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KIMTIOXS l)F- l-A REVUK SY\TH1-:TIQUF.
lîUE DE HeAUNE, Il
A MES COLLABORATEURS de ['Aube Méridionale défunte et de la Revue Synthétique qui lui succède, affectueusement.
Dans cette étude, schéma d'un livre plus important, je n'ai pas voulu donner des appréciations littéraires sur nos écrivains, et je me suis tu sur quelques-uns des plus grands.
Mais j'ai surtout parlé de ceux qui ont une originalité bien marquée, qui approchent le plus de la perfection et dont le commerce sera profitable aux jeunes gens destinés à devenir à leur tour de ( bons auteurs >.
De même j'ai formulé des préceptes sans les développer : les lecteurs à qui ils pourront être utiles les comprendront ; il n'est pas nécessaire de les expliquer à ceux qui ne les comprendront pas.
Des milliers de livres paraissent chaque mois sans qu'aucun, à part de rares exceptions, contienne une idée ou se recommande par une forme originale. Le naturalisme estdémodé ; le symbolisme n'a été qu'un avortemenl, et nulle direction n'est donnée maintenant à ceux qui se destinent au noble métier des lettres.
Dans ce désarroi, il m'a semblé utile d'observer et de consigner ici quelles sont en littérature les tendances noavdies et quelle doit être à nous tous, notre conduite pour faire œuvre bonne, originale, artiste, qui réponde aux désirs nouveaux du public et aux secrètes espérances des lettrés.
D'abord, soyons complètement vrais.
Le naturalisme, trop étroit et exclusif, qui a faussé la très belle idée réaliste de son initia-
teur Flaubert, a 6té tué par ses propres excès. Le symbolisme — dans le sens où on a entendu ce mot superbe — s'est perdu dans l'obscurité. L'idéalisme est mort de sa fadeur même. D'avoir trop remué de boue, le public sent le besoin des hautes aspirations, pour s'être perdu dans le romanesque et les ténèbres, il a le désir violent de revenir à la lumière, à une lumière large, pure, vive, complète, qui lui fera voir la vie telle qu'elle est, avec ses grandeurs et ses vertus, autant qu'avec ses petitesses et ses vices.
Comme le romantisme péchait par trop de sentiment et de pittoresque, le naturalisme a péché en ne prenant de la vie que les laideurs et les brutalités, le symbolisme et l'idéaUsme ont péché en n'en voyant que les rêves.
Après ces littératures d'imagination seule, de sensation seule, d'àme seule, il y a place pour une littérature qui réunirait en elle les quahtés éparses des autres et, par le fait, opérerait la synthèse.
Il est faux surtout que la foule demande une pâture mélodramique et sensuelle, et que la vérité soit faite des seuls crimes, des seules lai-
field de Dickens et Adam BedU; de (ieorge Eliot, que Anna Karénine et La Guerre et la Paix de Tolstoï ne sont pas de purs ctiefsd'œuvre, aussi vrais que La Bête HumainCi Gei-minie Lacerteux, La Maison Tellier ou Sous-Offs, aussi tiumains que les livres de l'école naturaliste, qui a tantprétcndu « donner de l'humain ». Et cependant, dans les ouvrages de Balzac, Dickens, Eliot et Tolstoï que je viens de citer, la vertu tient la plus grande place.
Pourquoi faire de l'amour-passion le fond de presque tous les romans ? Les exemples sont nombreux qui prouvent qu'une belle œuvre peut se passer d'amour, L'Ahbè Tigrane de Ferdinand Fabre, La Légende de saint Julien l'Hospitalier, Un Cœur simple de Flaubert, L'i^uangéliste d'Alphonse Daudet ne sont pas des livres d'amour, ce qui ne les empêche pas d'ôtre de triis belles œuvres d'art. Et si nous remontons plus haut, est-ce uniquement l'amour qui a ins-
Eschile, Sophocle, Euripide et Homère ?.,. La vie n'est pas faite que d'amour, et puisque le roman est la représentation de la vie, il peut y avoir de beaux romans qui mettront en scène des guerriers, des commerçants, des voyageurs, des sociologues et non pas seulement des amoureux.
Que, si le tempérament de l'écrivain le pousse à préférer l'amour comme sujet, est-ce que la moralité dans l'amour ne fait pas partie de la vérité dans la vie ?.., Il importe de s'élever noblement contre ce flux de grossièreté qui submerge les étalages des libraires et les rayons des cabinets de lecture. Les n^ituralistes ont prétendu faire vrai, la plupart d'entre eux ont fait surtout vulgaire.
L'amour qui est dans La Princesse de Cléves, dans Paul et Virginie, dans Eugénie Grandet, et Le Lys dans la vallée a-t-il quelque chose de coupable? Est-il moins vrai parce qu'il est pur 7 Grâce à Dieu, on rencontre encore des jeunes filles vierges et des femmes honnêtes ! Je ne vois pas pourquoi l'artiste ne devrait peindre que des enfants vicieux, des filles
uonc, on peut écrire un livre vrai, artiste, beau, et qui resterait honnête.
Mais entendons-nous. Je ne veux pas dire par là qu'on doit s'attacher seulement à peindre des femmes vertueuses et des hommes probes :
ce serait se montrer aussi exclusif que les naturalistes. La vie a mille aspects : n'en voilez aucun et votre œuvre sera véritablement humaine, si, au lieu de regarder un seul de ces aspficts, vous vous efforcez de les rendre tous, les bons comme les mauvais, les vicieux et les chastes, les tristes et les gais, les ridicules et les sublimes, les grands et les petits. Soyez sur ce point l'objectif photographique qui reproduit tout ce qui se trouve dans son rayon. |
Réprouvant les exagérations erronées des disciples, prenez aux maîtres ce par quoi ils sont originaux : h Chateaubriand, la couleur, le mouvement, l'harmonie, le sentiment, qui sont les qualités fondamentales du Ilomantisme ; à Flntibert, le sens descriptif matériel, qui est le
loi (!) enfin, ce Balzac russe, et aux romanciers anglais qui l'ont précédé, prenez le sens de la pitié pour l'homme, et leur science à appliquer la méthode de Stendhal, non plus à des caractères construits d'avance et à' des situations imaginées, mais à la vie scrupuleusement rendue, sans choix, ni parti pris, avec le bon et le mauvais. ,
Et unissant dans votre œuvre l'imagination des Romantiques, la sensation des Réalistes, i'âme des Psychologues et des Idéalistes, vous serez complètement humains, entièrement vrais, synthétiques.
Empruntez donc aux autres ce qu'ils ont de bon pour en faire votre propre essence, et, travaillant chacun selon votre tempérament, vous deviendrez originaux vous-mêmes, puisqu'aussi bien rien ne se crée et que tout se transforme : le réalisme de Flaubert est dans Homère; la
(1) C'est de Tolstoï auteur de la Guerre et la Paix, et de liésurrectîon, que je veux parler, et non du Tolstoï qui a écrit Qu'est-ce que l'Art,liyTe faux, injuste et souïcnt ridicule, que l'on croirait pensé par un barbare ignorant.
La Littérature nouvelle doit fondre en elle ■ les littératures passées, elle doit être et sera synthétique, comme la nie.
il ne suffit pas cependant de savoir ce que doit renfermer notre œuvre pour être originale, humaine etbelle, il faut l'écrire et l'écrire bien.
Un grave danger menace la langue française :
la vulgarité. C'est ce danger que les jeunes écrivains doivent combattre de toute leur • force et de tout leur talent.
Les journaux dits littéraires, les livres à la mode et les traductions d'auteurs étrangers, si nombreuses maintenant, nous babituent peu à peu à une écriture sans nerfs ni moelle, sans consistance ni mouvement, paie, fade, facile, impersonnelle et peu française, au sens grammatical du mot.
Il importe de ne pas se laisser entraîner h cette banalité déplorable, et d'être supérieur surtout par la forme, car « les ouvrages bien
rite. »
Mais quelle forme adopter? Oh ! ne nous - épuisous pas à trouver de l'inédit et à étonner le public. D'autres l'ont fait qui, -après un moment de vogue bruyante, sont retombés dans le néant. Pour vouloir trop raffiner le style, les efforts du talent deviennent de ridicules jongleries.
Au contraire, il faut remonter aux origines, s'eflorcei- de connaître à foiid la langue dont se sont serais, chacun avec sa tournure d'esprit et son tempérament particulier, le comte Villiers de risle-Adam , Michelet, Leconte de Lisle, Alfred de Vigny, Flaubert, Chateaubriand, Pascal, La Bruyère, Bbssuet, La Fontaine, Racine, Corneille, Montaigne et Rabelais. Cette langue n'a pas vieilli ; son orthographea changé, quelques-uns de ses mots se sont transformés, mais le fond même enestéternel.C'estla lecture de- ces maîtres du style qui formera l'écrivairt moderne. Leur lecture enseignera à rechercher soigneusement le mot propre, le mot unique, qui fait de la pensée une ÎTiiage et donne à la phrase de -la clarté, de la force, du niouve-
.ra 4u. cuureni les troltoirs, des i clichés » ; à repousser les lermes fades, banals, les épilhcles mutiles, les tournures bizarres ; à n'adopter que des ncologismes de bon aloi, de racine française, donnant du son ou du nerf à l'expression de la pensée.
Une fois le plan de l'ouvrage bien arrêté, une fois la forme trouvée, la page écrite, le grand travail est de se relire, de se corriger, do ne jamais se contenter du premier jet : une jthrase est bonne lorsqu'on ne peut plus y ajouter ni en retrai^oher sans nuire à la clarté du sens, à l'harmon» de la période, ii la force d'évocalion et il la précision de chaque terme.
Et surtout, soyons sobres I Une des plus grandes qualités de l'écrivain digne de ce nom est la sobriété ; ce qui ne veut pas dire que l'on doit se figer dans une correction grammaticale étroite et sèche ; donnons au contraire à notre style de la couleur, du mouvement, de I9 vie. Pour cela, augmentons notre don naturel d^observer et de sentir. Qui n'a pas ce don tout d'abord, n'est pas apte à faire un artiste. 11 faut
ment pour bien se servir de sa langue. Que notre observation porte sur toutes les manifestations de la vie, qu'elle les sonde, qu'elle en pénètre les causes cachées et s'efforce d'en deviner les conséquences. Sachons nous émouvoir à CCS spectacles ; et si nous avons bien observé et si nous nous sommes émus, l'observation et l'émotion passeront tout naturellement dans notre livre.
Donc, assimilons-nous le suc des maîtres de la littérature du xix' siècle, des Classiques et (les anciens.
Retenons-en chacun ce qui convient le plus à nos goûts, nos aptitudes, notre tempérament.
Et quand nous croirons posséder tous les secrets de l'Art d'écrire, écrivons avec le seul désir de rendre clairement, fortement, harmonieusement les impressions que nous aurons reçues de la vie et de faire une œuvre vraie, humaine, solide, sans aucune autre préoccupation.
Ainsi, en réunissant, dans la forme comme nous l'avons fait dans le fond, les qualités principales de notre littérature, nous opérerons la Synthèse, but suprômc de l'Art.
Un grand nombre de revues « décentralisatrices » naissent depuis quelque temps en province. Leurs intentions semblent bonnes, mais, quand l'une d'entre elles cesse de paraître, alors seulement on voit le vrai but des plus ardents de ses collaborateurs et que tout ce fracas de décentralisation n'était qu'une forme nouvelle de l'arrivisme.
Par des opinions audacieuses violemment exprimées, par une réclame naïve autant qu'outrancière, par des louanges adresséesà quelques personnages à la mode, les jeunes provinciaux fondateurs et rédacteurs de petites revues se sont fait connaître à Paris d'une douzaine de
plus longtemps soutenues, seraient nuisibles à leur avenir, ils prennent le train pour Paris. Aussitôt arrivés, ils ne manquent pas d'aller voir les auteurs, les libraires, les actrices qu'ils ont encensés. S'ils sont vaillants, ingénieux, adroits, s'ils ont de l'entregent ou de l'argent, ils parviennent à se glisser dans un grand quotidien, collaborent à une importante revue, publient un roman ou un recueil de vers chez un libraire en vogue, assistent aux solennités artistico-mondaines, scfontciterdans les comptesrendus et les voilà candidats au Tout-Paris,
Il importe de dire à ces jeunes gens qu'ils se tuent.
Grisés par les apparences d'un premier succès, ils prennent le ton des parisiens qu'ils coudoient et ne voient pas qu'écrire avec esprit en vue de la notoriété ou de la vente n'est pas écrire avec talent; ils ne paraissent pas se douter qu'ils éteignent de propos délibéré l'étincelle qui brillait en eux, et qu'ils se condamnent, pour vouloir vivre, écrire et triompher à
lire. Et quejles lectures ?,., Le public parisien étant superficiel, on doit, ^our rester à son unisson, être superficiel soi-même ; les livres y sont achetés par snobisme ou curiosité narquoise ; on litpeu, et de petites choses qui amusent ou sont d'actualité. Paris a le monopole delà littérature « du boulevard », facile, spirituelle sans profondeur, très souvent prétentieuse et sotte, potinière, réclamière, pas écrite du tout, pleine de gauloiserie sceptique, de blague, où l'on sent l'influence de l'article vivement bâclé, de l'information scandaleuse.
Paris a les cafés-concerts abrutissants, temples des grues stupides et des chansons encore plus bêtes ; les salles de rédaction, dont quelquesunes, plus infâmes qu'Un lupanar, sont le rendez-vous des médiocres suffisants, des ratés envieux, des politiques vendus, des vaudevillistes bétes, des reporters sceptiques, des critiques ignorants, des souteneurs pour {
iités, l'enfouisspur des idées nouvelles, le niveleur féroce des talents, le panégyriste bruyant des médiocrités. Rien ne dure à Paris, tout y flambe vite et s'éteint. Pour y réussir, il faut « ôtre dans le mouvement », et être dans la mouvement c'est changer sans cesse, suivre la mode, faire comme tout le monde, n'être jamais soi. Voutez-vous « passer » dans les journaux, les revues 7 II faudra prendre ce ton parisien, brillant, mais futile et sans profondeur.
Donc, si vous n'avez ni la force ni les moyens de travailler en dehors de la vie de Paris, de vous isoler complètement, c'est en province, c'est à l'étranger que vous devez vous retirer. Les œuvres durables ne s'engendrent qu'à force de méditation et d'isolément ; elles sont le résultat d'une application constante et non de cette fièvre de production rapide qui sévit à Paris. Hors de Paris, vous pouvez faire une œuvre forte, saine, humaine, sobre, éternelle, A Paris,
faites à Paris, dans ce Paris tant renommé, le Paris du Boulevard, des salles de rédaction, des Folies-Bergère et des restaurants de nuit.
C'est en Province que Flaubert écrivit ses chefs-d'œuvre. C'est en Province, ou plutôt hors de Paris et du monde que Balzac vivait par l'imagination, lorsqu'il écrivait La Comédie Humaine, la nuit, hors du tumulte parisien. Et maintenant, M. Paul Adam passe la moitié de l'année dans la banlieue; il sort peu quand il est à Paris. M. Pierre Louys voyage neuf mois de l'année et s'enferme quand il est à Paris. M. Emile Zola ne se montre jamais.
M, de Curel met bien rarement les pieds sur le boulevard. M. Anatole France fréquente beaucoup plus les livres que le monde. Et Mistral, qui ne quitte pas sa Provence; Tolstoï, Tourgueneff, les russes; Ibsen, le norwégien; Dickens, l'anglais, ont-ils vécu, vivent-ils à Paris? L'ont-ils seulement jamais vu, à part Mistral et Tourgucneff? Il ne faut donc pas croire qu' « un
répond ■ à Maxime du Camp le raillant de i s'abrutir en Province » ;
« C'est là qu'est le souffle de vie, me dis-tu en parlant de Paris. Je trouve qu'il sent l'odeur des dents gâtées, ton souffle de vie. Hors Paris, il n'y a pas de salut, selon toi. Ce jugement me parait lui-même provincial, c'est-à-dïre borné. L'humanité est partout, mon Cher Monsieur, mais la blague plusàParis qu'ailleurs, j'en conviens. Si j'habitais en réahté la Province, me livrant à l'exercice du domino ou à la culture des melons, je concevrais tes reproches ; mais si je m'abrutis, c'est Lucien, Shakespeare, et écrire un roman qui en sont la cause. »
Paris va chercher ceux qui ne viennent pas à lui.
Isolez-vous donc complètement, ou bien travaillez en Province. C'est en Province que le public lit beaucoup, sérieusement, des livres profonds, parce que la vie y est calme, tranquille, pleine de loisirs, un peu grave, que les obligations mondaines et les amusements de
naître, près des champs où vous avez couru, au bord de la mer dont les murmures ont bercé votre enfance, au pied des montagnes que vous avez gravies, comme vous aurez la force du travail sérieux, suivi, profond, artiste, et le mépris de cette vie parisienne, qui, véritable vampire, suce goutte à goutte le sang des plus résolus; comme vous rirez de cette course incessante à l'article, que les exigences du directeur, les caprices du secrétaire delarédaction et les goûts d'un public habitué à la même pitance quotidienne vous obUgeraient à faire médiocre !
Travaillez en province ; !à sont les inspirations fortes, élevées, là sont les facilités de l'étude réfléchie, de la méditation fructueuse, en compagnie de la nature et des livres choisis.
Et que l'on ne vienne pas affirmer qu'il est nécessaire, pour écrire, de connaître la vie de Paris. Tous les beaux ouvrages ne racontent
sagement l'avenir, ses préjugés même et ses passions, offre mille sujets intéressants. Puis, si vous tenez tant à la connaître cette vie du boulevard, soyez à Paris trois, quatre mois de l'année, en spectateur, et revenez ensuite vous recueillir et travailler en province.
Mais, me dira-t-on, il n'en est pas moins vrai que Paris attire tout à lui et que jusqu'à présent, c'est à Paris qu'un livre doit paraître pour être remarqué.
Naturellement, puisque Paris est la seule ville de France où les éditeurs veuillent et sachent lancer un livre. Mais cela ne me contredit en rien. Jusqu'à ce que les choses changent, travaillons en province pendant neuf mois de l'année et passons les trois autres mois à visiter les éditeurs parisiens.
Cependant les choses pourraient bien changer. L'opéra et la tragédie donnent l'exemple ; Sigurd, Salammbô, HèrodUide ont d'abord été représentés à Lyon, Bordeaux et Bruxelles.
Pu-is se sont bien dérangés ; ils . ont bien quitté lenr « Ville Lumière » pour aller dans l'obscure province écouter ces nouveautés afin de les connaître ou d'en rendre compte à leurs lecteurs.
Puisque cela se fait pour la tragédie et l'opéra, _ pourquoi n'arriverait-on pas à le faire pour la poésie, le roman, la philosophie, l'histoire?
11 faudrait seulement qu'un grand libraire de province publiât un livre de talent et le lançât avec tout le soin voulu.
Qu'il paraisse sans bruit, à Paris, une œuvre forte : on n'en parlera pas, et i'acheteur ne saura pas la discerner parmi les 500 volumes chargeant les étalages. Faites 10.000 francs de réclame adroite à un livTe même médiocre : il se vendra à 200.000 exemplaires. (Exemple :
Quo Vadis, livre de mœurs anciennes, sans piment passionnel, etd'un auteur étranger, trois qualités contraires à l'esprit parisien.)
En éditant dans une ville de province et en faisant dans les jouiltaux de la France entière
terait, le lirait,, et l'écrivain aurait l'avantage de n'avoir pas quitté le pays qu'il aime. Ce serait à un grand libraire ou à un riche auteur de commencer ; l'attrait seul de la nouveauté pourrait bien amener un succès inattendu. En littérature, comme elle l'est en musique, la décentralisation serait alors chose faite.
Le mâpris du vulgaire.
En notre temps de démocratie h outrance, on
- ose parler sérieusement de la vulgarisation de
l'Art, sans que personne paraisse se douter
que « vulgariser l'art > signifie le <: rendre
vulgaire ».
L'artiste doit combattre de tout son mépris cette vulgarité.
Il ne lui est pas permis de méconnaître la Qature même de l'art qui, pour garder intégrale sa beauté, ne veut pas être vulgarisé, mis à la portée de la foule. Les sciences et les arts sont travaux et plaisirs d'aristocratie ; en voulant en amuser ou en instruire le peuple, on les ravale, on fait, des sciences, « la cbimic et la
née de M. Denys Puech; la musique produit les romances ineptes de Tagliafico ; et pour la littérature, deux des plus beaux étalons de la vulgarisation sont MM. Georges Ohnet et Xavier de Montépin.
Au lieu de vouloir mettre l'art à la portée du vulgaire, rendez-le tel qu'il fasse l'admiration et la joie des gens d'élite, instruits, délicats, curieux, ce qu'avant la Révolution on appelait si excellemment * un honnête homme ».
Car il ne faut pas s'abuser ; après l'école primaire obligatoire ou le lycée démocratiquement médiocre, la foule ne s'instruit pas.
' Paysans, ouvriers, employés, commerçants, soldats de carrière ou petits rentiers : la majorité de tout ce monde — d'ailleurs souvent fort estimable en dehors des bibliothèques et des musées — travaille de ses mains ou de sa tête (suriout de ses mains), boit, mange, s'accouple, dort et lit Le Petit Journal. Si on veut mettre . l'art à la portée de ce public, ce dqit être pour l'intriguer, l'amuser ou provoquer chez lui
chose de grand : c'est de l'Emile Gautier, (chroniqueur scientifique et documentaire (??) du Chocàrne-Moreau, du Denys Puech, du Tagliafico ou du Jules Mary.
Soyez donc, en art, un pur aristocrate. Ayez du mépris pour la vulgarité. Gardez dans votre noble métier de penseur, d'artiste ou d'écrivain cette distinction aisée que les vieux seigneurs conservaient dans leurs manières, même après l'ignoble et brutal passage de la populace révolutionnaire.
Travaillez pour vous-même et pour les gens dont vous appréciez l'estime. Et puisque la foule a Le Petit Journal et ses feuilletons, i' Ambigu et ses drames, ne vous préoccupez pas de la foule : pour aller à elle, il faudrait déchoir. Tenez votre talent très haut ; cela n'empêchera pas le succès d'aller à vous, si vous êtes destiné au succès. Mais si vous n'y êtes pas destiné, il vous restera toujours votre talent et l'estime d'une élite : c'est quelque chose. Certains ont
du peuple, ne fait plus partie et n'est plus compris du peuple ; ainsi un artiste, que l'attrait exclusif de la notoriété ou de l'at^ent abaisse jusqu'à vouloir travailler pour c tout le monde i, est renié par les artistes et n'est plus artiste lui-même.
Les imbéciles se sont beaucoup moqué de le ( la Tour d'Ivoire ï, mais leurs railleries n'ont jamais pu atteindre les grands esprits qui s'y sont renfermés.
CONCLtSlON
Donc, le roman synthétique doit étudier l'homme au triple point de vue de Vimagination, delà sensation et de Vâme; il doit procéder, directement, à la fois de Chateaubriand, de Flaubert et de Stendhal, en s'inspirant un peu de Dickens et de Tolstoï.
11 doit être écrit dans la tradition purement française, c'est-à-dire dans cette langue précise, claire, forte, harmonieuse, vivante et imagée, sortie du latin, qu'ontemployée tour àtour avec leur tempérament particulier et selon les modifications que le temps apporte à toutes choses : Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Bossuet, La Bruyère, Pascal, Chateaubriand, Flaubert, Alfred de Vigny, Michelet, Taine, Villiers de l'Isle-Adam ,
province, en Chine ou en Australie, pourvu que l'auteur ee consacre tout entier à son œuvre.
Enfin, l'écrivain doit être bien convaincu que la plus inepte sottise qu'ait proférée le xix' siècle, c'est celle-ci :
— Mais pourquoi diable ne se font-ils pas comprendre de tout le monde?...
En observant les préceptes ci-dessus et en ayant, à défautde génie, énormément de talent, un homme peut arriver à faire une belle œuvre.
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