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Le romantisme (1757-1902)
Je m'empresse de vous remercier pour votre bienveillant'envoi, et ce vous féliciter pour votre excellent travail.
VEnquête sur la Littérature, menée à si bonne fin par vous'au printemps de 1902,'restera le point de départ d'une nouvelle et généreuse évolution poétique.
Cette évolution ne pouvait débuter sous un meilleur parrainage.
Votre bien dévoué
Emile Blémoxt
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Avant-'Projpdâ
Ce livre, malgré son titre, est nouveau . Il ne le serait pas, si j'avais l'intention d'écrire l'histoire du Romantisme, ou de soumettre eelte période littéraire à un jugement personnel L'histoire a été faite, soit par les romantiques mêmes, ecit par les auteur., de Littérature française; la recommencer est inutile. Quant aux jugements personnels, ils sont a.- br eux pour qu'un déplus, même intéressant, ajt peu de chose aux trdvaux des critiques.
Mon étude est entreprise pour donner au Romantisme une extension ci laquelle nous 'ne sonimes pas habitués, et pour y comprendre bien des gens qui se sont crus en dehors de ce mouvement ou même en révolte contre lui.
Pour certains, le Romantisme est un bloc qui date de 1827, à la préface de Cromwell, et s'achève vers £848. La plupart des critiques cependant remontent à 1810, au livre De l'Allemagne, et même aux œuvres de Chateaubriand; ils admettent aussi André Chénier comme un précurseur ; mais la chute des Burgraves leur semble fermer le cycle, en accordant toutefois que le coup de grâce fut donné plus tard, à l'avène* ment des parnassiens et des n(dur(dl,stes. Je voudrais montrer que le Romantisme en France a sa source
encore plus lom dans le /S« siècle, et qu'il s'est continué, sous des noms différents, jusqu'à nos jours-,
Théophile Gautier a écrit /"Histoire du Romantisme, alors que son sujet vivait encore.
Emile Deschanei a nommé l'un de ses ouvrages: le Romantisme (!cs Classiques. Ce titre est hardi. Cependant, on pourrait le dépasser. En réalité, la sève rc mane n'a jamais disparu de nos arts:— elle fut recouverte sens la Renaissance par là passion, vite oppressive, du arec et du latin; elle fut soumise ensuite aux antiques modèles observés par les écrivain:; du Siècle de Louis XIV ; mais déjà leurs successeurs, malgré des préoccupations philosophiques et athées, surent la retrouver, et le 19>- siècle l'a décidément ramenée au jour.
Mettre désormais en pleine lumière celte veine de noire esprit reconquise^ yens rien perdre des enseignements des quatre grandes époques intei médiaii es, me semble l'œuvre suprême des lettrés. Mais il est d'abord indispensable de nous dégager de la période la plus proche de nous, et nous n'y pai viendrons que si noiisda connaissons exactement. Yoih'i le but de mon étude.
LES PRECURSEURS ( 1757-1809 i
Parmi les salons du 18e siècle, celui de M Deffand révéla quelqu'un .dont les sentiments eurent l'allure passionnée et le ton douloureux qui bientôt animeront le roman moderne. M'lc de Lcspinasse, • par son esprit, est de son temps; par le cœur, elle a vécu tout le romanesque de la littérature du siècle .suivant. Elle est la première des ((personnes sensibles;'. Lorsqu'elle eut quitté la jalouse marquise, elle se fit, grâce à ses amis, une existence libérée, et reçut chez elle, rue de Belle-chasse, une brillante compagnie. Mais deux hommes survinrent, elle les aima, presque ensemble, et ce cas peu ordinaire de deux passions brisant un cœur d'ardeur et de remords, la consuma promptement. Elle fut un étonnant composé de bienséance, dç raison, gesse, avec la tête la plus vive, l'âme la plus ardente
ct l'imagination la plus inflammable qui ait existe depuis Sappho. » (Marmontel). L'amour sans contrainte mais non sans désespoir, brûlant de désir et rougissant de honte, voilà sa part dans les sentiments du monde nouveau qui datera historiquement de la Révolution. «Elle aime avec ardeur, avec folie, et jusqu'à en mourir... Elle meurt, consumée par la passion, abîmée de remords et de désespoir, mais en glorifiant l'amour, en déclarant qu'elle choisirait encore l'amour qui l'a foudroyée, mais qui Ta fait vivre.» (E. de Pompery ). Elle fut «la Nouvelle Héloïse en action. » (Sainte-Beuve).
En ce temps commencent aussi des innovations dans les formes de l'art. La Chaussée veut allier sur la scène la tristesse et la joie; il met en vogue, malgré les critiques et malgré Voltaire, la comédie larmoyante ou tragédie bourgeoise. Sedaine fait une tentative assez heureuse dans ce genre nouveau. Diderot veut fixer la théorie, et donne deux pièces: le Fils naturel, en 1757, le Père de famille l'année suivante, appuyées par un manifeste sur la Poésie dramatique. « Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, dit-il, ou qu'on ne leur en accorde aucun, ils n'en démontreront pas moins que l'intervalle que j'apercevais entre les deux genres établis n'était pas chimérique... Ce qu'on objecte contre ce genre ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est difficile à manier, que ce ne peut être l'ouvrage d'un enfant, et qu'il suppose plus d'art, de connaissances, de gravité et de force d'esprit, qu'on en a communément quand on se livre au théâtre. » Ses
deux pièces étaient faibles; leur sensiblerie déclamatoire, leur froideur, le peu de relief comique des
caractères, les firent passagères; mais elles marquent le véritable début du drame bourgeois, elles inaugurent le souci du réel au théâtre qui I pliera soixante-dix ans plus tard.
Le madrigal et la philosophie voient encore jaillir près de leur sol aride une source inattendue : la Xoiwellc Héloïse parait en 1761, et avec elle la sensibilité revient si vivante dans les lettres, qu'on peut dire qu'elle y naît enfin. Les discours de la raison n'y manquent pas; mais la passion exaltée, -les aventures hardies, la psychologie des sentiments, l'admiration naïve et vraie de la nature font de ce livre un bréviaire pour les futurs romanciers. Ses descriptions animées des lacs, des bosquets, des campagnes, plurent aux esprits tournés vers l'avenir; ses accents de jeunesse enflammée conquirent les femmes ; l'enthousiasme lui donna les jeunes gens. Rousseau parlant de Dieu, de l'âme immortelle, quel divorce avec les philosophes! «Il eut, comme les prophètes, l'intuition de l'avenir: il a senti passer sur lui, d'avance, les souilles prochains, d | K. Ledrain ».
Deux ans plus tard, Diderot portait le prei coup à la critique classique. Ses Salais de peinture ( 1763-1769 ) ont fondé la critique moderne, qui <.-î lémue, empressée et éloquente.» (Sainte-Beuve ». Les termes exacts qui décrivent une œuvre, s'animent de vivacité indulgente; nn beau tableau le rend peintre lui-même; l'harmonie d'une compo-
sition, sa lumière juste, «la conspiration générale des mouvements », le font poète. L'art seulement est son domaine; mais plus tard, il suffira d'imiter sa sincérité, sa clairvoyance et son tour aisé dans l'étude des livres et du théâtre, pour que la critique, moins grammaticale, devienne enfin de la littérature.
Les idées et les sentiments des peuples du nord, et leur façon de les exprimer, devaient avoir une influence prépondérante sur Fintellectualité du 19e siècle. Ducis, un des premiers, mit dans notre art cette âme septentrionale. Son Théâtre de Shakespeare (1769-1792 ) ne montre pas le vigoureux dramaturge anglais; il l'adoucit, l'orne des vaines fadeurs du 18e siècle; mais son Hamlct, Roméo et Juliette, le roi Lear, Macbeth, Othello, furent pour ce temps une révélation; pour les premiers romantiques, ils seront une voie toute préparée. Ducis ne manqua pas d'adversaires, il parut alors un audacieux; mais il mena sa campagne avec courage.
En ces jours encore, une voix s'entendit, qui n'avait rien de commun avec la froideur des philosophes. Un poète, préludant au lyrisme futur, chantait sa souffrance personnelle, la douleur du Poêle malheureux ( 1772).
Malheureux... Ce mot seul déjà vous importune! On craint d'être forcé d'adoucir mes destins! Rassurez-vous, cruels; environné d'alarmes, J'appris à dédaigner vos bienfaits incertains, Et je ne viens ici demander que des larmes.
Des larmes, Gilbert n'en eut même pas: presque
toujours, lcb faibles sont fuis, dédaignés ou dévores. La forme de ee poète est généralement classique; mais son esprit a des soulèvements de croyant, contre le siècle athée où il vit comme par erreur; une vibrante énergie jaillit de son cœur trop affamé de justice pour la savoir conquérir: car la justice se prend, on ne l'obtient guère. Gilbert est peu de son temps; par sa vie plaintive et convulsive. il est avec M]If- de Lespinasse un vivant personnage pour les littérateurs qui vont suivre.
Plus impulsif et moins solide que Diderot, Louis Mercier, dans son Essai sur l'Art dramatique, publié en 1773, attaque de front les classiques. Plus de sujets, plus de procédés uniformes; la société nouvelle, le peuple même, doivent parler sur la scène. Ses drames réalistes, où les unités de temps et de lieu sont expressément détruites, ne comptent guère; mais lisez ceci: «Si le nouveau genre dramatique réunissait tout l'intérêt de la tragédie par ses scènes pathétiques et tout le charme naïf de la comédie par sa peinture des mœurs; si, du mélange de ces deux genres maladroitement séparés, résultait un nouveau genre plus sain, plus touchant, plus utile, où tout naquît des situations, peut-être que le drame serait incomparablement préférable par son but et par ses effets. » Cette phrase, vous croirez la relire, plus tard, dans la préface de Cromwell.
Une Ode tragique sur le jugement dernier, une satire brillante contre le 18p siècle, une Apologie qui eut adouci dés puissants moins vaniteux, ne
conduisirent Gilbert qu'à une mort prématurée. Sa plainte dramatique était criée trop tôt. Les Adieux à la vie furent écrits huit jours avant l'heure fatale, en novembre 1780. On ne les cite pas, on ne les explique pas; il faut les savoir, ou les relire souvent. Une semblable poésie, quoique courte, vaut on très bon livre.
Taine, lorsqu'il établit l'influence des milieux sur les œuvres, et sa théorie est exacte socialement, me prête un fort appui au moment où je dois observer que la bourgeoisie eut sa littérature particulière, (ie même qu'elle eut sa politique. Après la Révolution, sa politique reposera sur le gouvernement représentatif; sa littérature sera le Romantisme. Avant la Révolution, les écrivains lui préparent, les uns de nouvelles lois, les autres de nouvelles idées. Quelquefois, un seul auteur apporte les raisonnements que les tribuns vont bientôt proclamer aux assemblées, et les examens de conscience qui plus tard instaureront le a moi» dans l'art. Jean-Jacques Rousseau est l'exemple éclatant de cette dualité. «Far sa théorie de la bonté originelle de l'homme, par sa critique de tous les pouvoirs établis, par ses revendications égalitaires, Rousseau flattait, en les justifiant, les passions politiques de la bourgeoisie. » ( Brenier de Montmorand, la Société française contemporaine ). Sans doute, et ce n'est pas ici le cas d'examiner si la bourgeoisie et Rousseau ne remplirent pas un devoir; mais par le genre qu'il a innové dans les lettres, il est le principal initiateur de cette littérature bourgeoise qui
convcrtira Hugo, sacrera Lamartine et acclamera même le royaliste Chateaubriand. C'est une force; n'est-ce pas aussi un bien, et surtout une destinée?
«Il y a toujours dans le cœur cîe l'homme, ('ans l'état des esprits, dans le cours de l'opinion, dans les lois, les choses et le temps, un point d'appui pour Dieu; le grand art est de le discerner et de s'en servir, s < Lacordaire ). Nous (levons donc accepter ces changements de pouvoir et d'idées ('ont tous, petits et grands, ne sommes que les ouvriers. Les Confessions, ('ont les six premiers livi rent en 1781 et les six derniers en 178.-. aillant la misanthropie à l'enthousiasme, la candeur au cynisme, et habillant le tout d'admiration devant la nature, préparent une profonde réforme ('ans les lettres. L'emphase n'y abîme pas cette prose nette et brillante, cette souplesse, ces éclats, cette ardeur, ces douces rêveries, que n'auront pas toujours les successeurs, s'ils ont cependant le même souci de la réalité. Les bois, les champs, les prés, les eaux. se recréent sous sa plume. Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand n'auront qu'à élarg chemin.
La nature entoure le berceau du Romantisme. Lorsqu'il grandira, il voudra des décors plus compliqués, l'ombre des manoirs sur les collines, des ruines faroucb.es, l'éclair t'es épées d'autrefois; plus Agé, il examinera les replis du cœur, les évolutions de l'esprit; séniîe. il se contentera des formes extérieures, la rime sonore e^ le rythme habile sut liront aux uns, le fait-divers satisfera les autres. Mais
à son enfance, il n'entend que des sons harmonieux: le frisson des feuillages l'étonné, le clapotement d'un ruisseau l'arrête, les montagnes le surprennent et les vallées l'enchantent. Rousseau, ("ans cette contemplation encore naïve du monde, pâlit devant Bernardin de Saint-Pierre. Les Eludes de la Nature, publiées en 1784, révèlent un autre adversaire de l'athéisme. Plus pittoresques qu'exactes, mais d'un style précis, elles offrent des tableaux dont la couleur est parfois si vraie, que cette plume semble un pinceau. Simple en sa manière, spécial en ses mots, ayant souffert et laissant soupirer en ses pages une douce mélancolie, le poète veut démontrer Dieu par l'ordre des règnes naturels. Ses Harmonies, plus tard, amplifieront ses Etudes, mais ne les détrôneront pas.
Paul et Virginie, pastorale touchante survenue un an avant le tumulte de la prise de la Bastille, fut une renaissance de l'imagination parmi les sèches productions littéraires du temps. Que c'est loin des encyclopédistes, que c'eit près de Lamartine! Et pourtant, Bernardin de Saint-Pierre, par le panthéisme de sa foi, est lié à son siècle.. Mais ce tendre conteur d'un roman d'innocence, ce peintre ravi par les riches tableaux ('ont il orne le bonheur, ce poète qui fait vivre les longues tristesses de la séparation et les mortels déchaînements d'une mer en fureur, apparaît sur l'horizon comme l'aube du Romantisme.
Ramond donne en 1780 ses Odservatiotis faites dans les PyrJiues C'est encore d.c la description,
brillantç et vraie; Ramond sait graduer la lumière.
Deux ans plus tard, Bernardin de Saint-Pierre publie la Chaumière indienne. L'imagination enti
nante, les mots bien adaptés aux objets, la langue aisée ci couple, échappent de plus en plus au 18e siècle; l'harmonie de l'univers, qui seule enseigne
la vérité, est un hymne de reconnaissance à Dieu fort et juste. Kncore v:n -peu de temps, et le génie du christianisme ouvrira ses ailes puissantes.
Mais avant, combien de violences et de sacrifices, (îç férocités et c'e grandeurs! La voix de Mirabeau rend l'éloquence à la littérature; elle a perdu la satire, Desmoulins lui prépare le pamphlet; Barnave et Vcrgniaud lui donnent l'élévation et la farce, et ion son tonnerre. Or. un homme se hâte, chargé ne mission terrible: les tètes tombent, les premiers triomphateurs du monde nouveau s'égorgent entre eux. Du fond des prisons, s'élève une élégie dramatique. La jeune Captive ne mourra pas. son chantre sera l'un des précurseurs du îlv siècle; mais André Chénier tombe sous le glaive fanatique.
Une chaîne a été rompue par la Révolution. Les survivants du 18' siècle agonisent; d'autres vont se dresser. Tout conspire à infuser aux lettres, comme à la politique, comme aux sciences, un sang nouveau. La Déclaration des droits de l'homme, la Marseillaise de Rouget de Lisle, le Chant du Départ de Joseph Chénier, donnent aux âmes une trempe d'acier. M'-" Roland a écrit devant l'échafaud ses aetifs et fiers mémoires. Les orages de la tribune, les libertés des journaux, la fondation des hautes
écoles, l'ouverture de bibliothèques et de musées, aident au triomphe, de la bourgeoisie. Daunou, (*j$ns son discours d'inauguration de l'Ins titut,s appellera la liberté à fonder un siècle de gloire. Les êtres, enivrés de vie en surgissant des abîmes de la Terreur, vont se plonger dans la nature; l'esprit, fatigué de controverses, va s'élancer vers la foi reconquise. «D'antiques bornes ont été déplacées, des genres jadis consacrés ont été répudiés, des plans nouveaux ont été conçus, et l'école moderne, dite école romantique, n'attend pour s'épanouir qu'un de ces retours de fortune que notre temps n'a épargnés à aucun des partis politiques.» (Ch. fridcl, Histoire de la Littérature française ).
i'n ouvrage frais et serein répond, l'année même de Thermidor, aux accents plaintifs de la jeune Captive. Xavier de Maistre donne son Voyage autour de ma chambre. Cette parole agréable repose, son esprit léger ranime; une douceur nouvelle est née, qui plaît au cœur, tandis qu'une observation line des intimités plaît à l'esprit. La foi que dompta l'ironie d'un siècle expérimental, renaît de ses cendres. « Le vol d'un insecte qui traverse les airs sutïit pour me persuader! Et souvent l'aspect delà campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de 1 immortalité entre avec violence dans mon àme et l'occupe tout entière. »
■ L'œuvre des précurseurs s'achève. Ducis, en 1795, fait représenter son Abufar, drame personnel; «les
élogcs qu'on y entend de In \ertu, de la mélancolie, donnent la date française: c'était l'heure où Legouvé faisait un poème sur ce dernier sujet, la Mélancolie. » ( Sainte-Beuve ).
Les Mois, de Roucher, mort sur l'échafaud avec Chénier, paraissent en 1799, et l'on y distingue les réformes de rythme et de césure que de prochains puétes érigeront en système.
La même année, de Sénancourt publie ses Rêveries sur la nature primitive de l'homme. Un jeune homme, dans une nature fortement peinte, montre un étrange dégoût de la vie. On pressent René.
Cette année encore, Mme Cottin donne Claire d'Albe, dont le Frédéric est un type absolument romantique: en 1832, ce fils naturel, sauvage et délicat, farouche et passionné, se nommera Àntony. Deux ans plus tard, elle publie Malvina.
Et pendant qu'éclatent les proclamations de Napoléon 1er, ses bulletins de l'armée, le mouvement précurseur se hâte de mourir. Louis Mercier, dans sa Néologie ( 1801), s'écrie aux prosateurs: «Qu'ils osent, et la langue prendra des accents tout nouveaux. »
Mme Cottin, dédaignée depuis pour avoir trop laissé de champ à son imagination, alors admirée, fait paraître Amçlie Mansfèld ( 1803 j; ceux ans plus tard, Mathilde, et en 1806, sa touchante histoire d'Elisabeth. Ses récits sont trop délayes, mais ils ont une allure toute romantique; les passions y sont peintes avec énergie, et toujours soumises à Tidée chrétienne. Beaucoup de romanciers l'auront
luc avant d'atteindre la gloire. «Soyez-en sûrs les Balzac, les Sue, les Waltcr Scott, les George Sapfl et autres grands maîtres du roman moderne, avaient étudié M»" Cottin beaucoup plus qu'ils ne semblent vouloir le laisser soupçonner.» (Alcide Bonneau). Souvent elle analyse avec finesse les phases cl un sentiment; ces études du cœur humain luttant avec le devoir, trempez-les dans le scepticisme de Stendhal et vieillissez-les ensuite d'un demi-siecle: vous aurez plus d'un aspect de Paul Bourget.
\u printemps de 1807, parut le Gmie de l homme Ce Chenedollé. De la gravité, un style un peu froid, eussent laissé cette œuvre parmi celles des derniers classiques;: mais, Xme manière nouvelle dans le tour des vers, quelques descriptions naturelles, les amitiés de l'auteur, font à Chdnedollé une place a cote (•es précurseurs du Romantisme. «Rivarol avai mis une première marque sur son esprit; il avait admiré Klopstock, il avait visite M™ de Staël ,% Delille l'attirait aussi; il est un trait d union entre ces divers groupes. » ( Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'empire ).
.l'ai commencé ce chapitre avec M"- de Lespmasse; je l'achève avec elle. Ses Lcllrcs parues seulement en 1809, sont d'une forme généralement classique, mais à chaque page, à chaque phrase presque Lespinasse revit tout entière, avec ses passion., ses Souffrances, ses remords. Ole vit pour aimer, elle aime pour vivre, et par l'exaltation du sentiment fournit un thème romanesque aux écrivains cont le cœur va être le domaine préféré,
Dans les dix dernières années, ces précurseurs qui, du ls> siècle dont ils sont, s'élançaient d'instinct vers l'avenir, n'ont pas suscité l'enthousiasme des temps hardis de Rousseau et de Diderot. Leurs livres, malgré de beaux succès, pâlissent devant les chefs-d'œuvre déjà publiés des fondateurs (ki Romantisme. Les éléments sortis transformes du creuset bouillonnant de la Révolution ont pris forme de lois. Tout se renouvelle, de la prise de la Bastille à Waterloo; c'est une fin d'époques, et un recommencement. Des épopées ont été vécues à travers .la France et L'Europe, les poètes de l'avenir les chanteront. Kn même temps que la science va se fonder, l'histoire proprement dite va s'écrire. « Le 18c siècle a ouvert des voies nouvelles, il faut savoir les parcourir; il est temps que notre histoire générale soit écrite par des historiens.» (Joseph C.hénier, la Littérature française depuis 1739).
LES FONDATEURS
Le voile qui recouvrait la muse moderne, soulevé par des mains hardies, retombait chaque fois devant l'opposition des classiques; M»-1-- de Staël le déchira. Son livre de la Littérature, paru en 1800, montra
les Lettres non plus isolées dans l'orgueil d'un sacerdoce, mais liées intimement aux croyances religieuses, aux usages, à la législation. Elle établit les aspects qui distinguent l'intellectualité des nations étrangères. Pour la France, elle prédit une littérature morale, philosophique, et même scientifique, mais soumise aux sentiments des peuples du nord. Il faudra réserver plus souvent la joie, les éclats sonores qui naissent au soleil du midi, et sondr la tristesse, la vie "forte, développées dans la sombre atmosphère du septentrion. Staël s'oriente vers ces inlluences nouvelles, vante les poètes ie; mains, et du coup d'aile de l'intuition remonte à Shakespeare. «Il commence une littérature nouvelle... C'est l'écrivain qui a peint le premier la douleur morale au plus haut degré; l'amertume de souffrance dont il donne l'idée pourrait presque passer pour une invention, si la nature ne s'y reconnaissait pas. »
Cette voix de la raison vibrait encore dans les groupes, littéraires, quand celle de la passion fit tressaillir la foule. Au printemps de 1801, les forêts vierges de cette Amérique dont la jeunesse exaltait L'Europe, la vie sauvage de ce monde nouveau mise, au bord de ses grands lacs, de ses fleuves puissants, en contraste avec les idées et les mœurs de la civilisation, l'amour peint avec énergie, la nature avec éloquence: tel fut le tableau inattendu qu'offrJJ Âtala. « Tout consiste, disait Chateaubriand au cours de .sa préface, ('ans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude; tout gît dans
le tableau des troubles de l'amour au milieu dq calme des déserts et du calme de la religion. » Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, se fussent à peine reconnus dans cette nature ample et touffue. L'auteur, chargé d'une mission dans ces pays neufsj avait visité pendant huit mois les solitudes américaines. Son imagination s'élança dans la voie que lui montra Fontanes; ses souvenirs se pressèrent, entraînés par la force inventive, l'émotion, la foi retrouvée sur les tombeaux d'une mère et d'une sœur. Sa fougue de rajeunissement du dogme lui faisait placer le culte chrétien au milieu des forêts et des prairies: «Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents sauvages ! » Les exagérations, les bizarreries ne manquaient pas à ce livre écrit au début d'une forme nouvelle de la langue; les défenseurs du passé ricanèrent. Même à quelques années de là, Joseph Chénier ne trouvera que de la boursoufflure et du non-sens dans cet ouvrage : « Quel intérêt peut résulter d'une fable incohérente, où des événements qui restent vulgaires en dépit des formes les plus bizarres, ne sont ni amenés, ni motivés, ni liés entre eux, ni suspendus par aucun obstacle? » ( La Littérature française depuis 1789). N'importe, le fleuve a trouvé son lit, l'arbre est sorti de terre; il faut que l'un grandisse et que l'autre s'écoule. La politique et la religion qui préparent leur traité de paix, approuvent une littérature qui les aide. Fontanes soutient son ami, .Toubertle nomme un enchanteur, le public s'enflamme: plus
tard il s'empressera, au salon, devant les Funérailles d'Atala peintes par Gîrodet. La victoire tourne son regard de soleil vers le jeune aigle.
L'année s'achève, une autre commence: le 18 avril, une foule se presse à Notre-Dame. Celui qui deviendra un tyran, avec le titre et l'ambition d'un empereur, et qui est alors le plus glorieux général du monde, entre dans la cathédrale si longtemps déserte, maintenant resplendissante. L'encens fume, on chante le Te Deum, l'assistance est remuée, l'émotion se communique au dehors, Paris s'étonne, la France s'incline. Quel est cet orgue dont* les profondes harmonies, accompagnant le chant triomphal de Notre-Dame, vibrent dans tout le pays?!Ce n'est pas l'orgue de la cathédrale dont les accords ont franchi les rivés de la Cité; c'est le Génie du Christianisme qui s'est levé quatre jours avant l'officielle cérémonie, et dont le vol déjà s'élance de ville en ville pour célébrer la foi reconquise. Le dogme et la doctrine, lai poétique chrétienne» les beaux-arts et les lettres dans leur rapport avec la religion, les cérémonies et le culte, sont tour à tour examinés et célébrés dans ce livre qui va marquer d'une influence souveraine la littérature romantique. « Sublime par l'antiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, le christianisme, dit le poète, réclame toutes les sortes de tableaux. » Peut-être sont-ils bien accumulés; la méthode a quelque chose d'échevelé. la
science y est pleine1 de hasards, et la critique cependant vive et éclairée est trop soumise à l'opinion du catholique. Mais la nature respire dans ce livre., grande et vraie; les dieux païens, les sylvains, les driades fuient de toutes parts; ils ne peuvent néanmoins franchir les bornes du domaine littéraire; ils se cachent alors dans les faibles roseaux, près des petits étangs, et se changent en ces cygnes que les derniers romantiques tenteront de charmer au son menu de leur flirte, en ces faunes de marbre et ces Hercules de bronze sur lesquels s'effeuillera l'arbre romantique aux bises froides de son hiver. Chateaubriand a retrouvé la voie de Dieu; Bossûet n'est plus seul dans sa splendeur, et Mirabeau reconnaît son éloquence. Mais l'humanité changera-' t-elle jamais? Des catholiques blâment le poète, des bourgeois démocrates l'acclament. Et la dualité de Chateaubriand va continuer: politique, i1 ne peut soutenir les rois qui tombent ; littérateur, il marche dans la voie large et superbe où, après lui. s'élancera la phalange romantique dont 'le chef incontesté ne grandira qu'à mesure de sa conversion au régime nouveau.
Défà l'idée 'révolutionnaire, confisquée par l'entonnant guerrier dont l'ambition orgueilleuse va faire un tyran, lutte pour se reconstituer. Opprimée, mais patiente, elle se voile encore. Dans les lettres, elle se 'glisse ça et là entre les lignes du roman. Delphine ( 1803 ) offre l'intérêt d'une confession ; ces confidences, liées à d'adroites discussions, à de piquantes peintures de caractères, plaisent
aux lecteurs de ce temps ; mais on y découvre autre chose: la situation de la femme dans la société est offerte à l'examen des réformateurs. «Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.» Cette énergie et cette ironie ne trompent pas les esprits clairvoyants: la femme, longtemps subjuguée, proteste, se met avec les fondateurs des temps nouveaux, q\ l'on devine que la victoire vient de passer dans le camp choisi par l'éternelle maîtresse du cœur humain. Mme de Staël a une cour, où l'on parle de raison, de progrés; elle charme par sa bienveillance, persuade par sa politesse, conquiert par son esprit lumineux, entraîne par ses yeux superbes ou se divulguent les puissances intellectuelles de l'avenir.
L'année d'Austerlitz vit dominer dans la littérature nouvelle cette mélancolie qui sera un de ses principaux caractères. Nous avons une province de sang gaël, qui ressemble aux rivages brumeux de l'Angleterre, dont la population forte et rêveuse évoque certains peuples des montagnes allemandes et des rochers Scandinaves; de cette Bretagne, enfoncée dans les flots, rude et tenace, personnelle et bercée de rêves, vint un jeune homme désenchanté; son àmc trop vaste ou trop délicate se blesse aux usages de la société, son cœur désire tout et ne sait ce qu'il désire. René fuit le commerce des hommes, il vit au fond des bois jusqu'à ce que la mort le délivre de sa vague et inconsolable douleur morale. Son esprit peuplé de chimères, son cœur abandonné comme on voit de vieux cimetières,
son Ame pareille à ces mornes vallées dont les bois
n'ont que des oiseaux plaintifs, dont les eaux dorment entre les joncs et les roseaux d'un étang, ou s'écoulent tristement sous l'ombre des saules fatigués: tout ce décor intérieur, ces admirables ruines de l'âme d'un être jeune digne d'être un vieillard, remua tous les gens que n'hypnotisait pas la gloire éphémère des batailles. Ceux qui étaient las d'avoir vécu au siècle précédent, et ceux dont l'adolescente précocité devait se faner vite à l'ardent soleil du siècle nouveau, se reconnurent dans ce personnage tendre et désespéré. «On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, disait-il, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie de mon imagination... hélas! je cherche seulement un bien inconnu. » C'est ce qu'ils cherchaient, et que vont chercher tous ceux du Romantisme que l'ennui accablera-; c'est ce que trouveront seulement ceux qui diront: «Il n'y a de bonheur que dans les voies communes. » Un élan d'enthousiasme accueillit cette ceuvrej la meilleure de Chateaubriand au point de vue du style et du sentiment. René renaîtra à chaque tournant de la voie ou la littérature du 19'' siècle est définitivement engagée.
Ainsi, une joie religieuse mais spéciale à cette époque de refonte, une mélancolie humaine récemment venue ou découverte, s'unissent et constituent l'aurore du Romantisme. Il faut y joindre une forme mieux adaptée qu'auparavant aux innombrables variations de la nature, une vision plus complète des arts et l'expression mieux déiinie de leur beauté,
dont Corinne, en 1807, fournit un nouvel exemple. L'Italie et son ciel, ses gloires, ses ruines, ses monuments, revécurent en ces pages enthousiastes; Corinne au cap Misène, que peignit Gérard, évoqua longtemps cette époque de rêves exagérés, où la femme tendre décore sa nonchalance, sa passion, du paysage très artificiel qui convenait alors à beaucoup d'esprits. Ce livre a de l'éclat, les caractères y sont bien décrits, une atmosphère limpide y circule à l'aise autour des sculptures, des tableaux et des débris qui se raniment pour nous conter l'antique Italie. Les déceptions de Corinne sont humaines, leur expression est inférieure à celle de René. Pourtant elle s'élève parfois. «La fatalité, dit-elle, ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis crime autre région, et l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. »
Chateaubriand, revenu de la Grèce et de Jérusalem, publia les Martyr?, eu 1809, au milieu d'une indifférence dont il fut découragé. Les esprits de progrès le soutinrent; ils surent passer légèrement sur l'évocation surannée aux Muses, sur divers termes pompeux trop substitués aux mots contemporains, et comprirent que les beautés de l'ouvrage offraient une source féconde à la poésie, et que même ses reconstitutions du passé, malgré les anachronismes, seraient une lumière pour les futurs historiens. Le récit d'Kudoie, que lui manque-t-il
pour n'être pas simple et superbe? La bataille des
Francs et des 'Romains est une trop courte épopée; les séjours du jeune chrétien en Germanie et dans la Thébaïde ont-ils cessé de captiver notre attention? Velléda ne rencontrera pas un meilleur artiste, ni un poète plus tragique. Et les trois discours prononcés devant Dioclétien suffisent à établir le tempérament de trois orateurs: le modéré, le brutal, je vrai. S} le monde païen et le monde chrétien mélangent de trop prés leurs noms, leurs idées et leurs cérémonies, c'est qu'alors ils étaient confondus au point que l'on ne savait plus 'lequel1 allait triompher; c'est qu'aussi !e temps où l'auteur écrit son poème, s'il se hâte vers l'avenir où la religion inspirera nos lyriques, est encore attaché au passé dont la philosophie transformait Minerve en déesse Raison. De puissantes peintures de la décadence romaine, oscillant entre l'antiquité et le moyen-âge, t'ont oublier les dates contraintes et les métaphores vieillies; des courants de clarté, déjeunes vigueurs consolent de ce sacrifice imaginé du couple trop chaste dont le martyre doit clore la lutte du ciel et de l'enfer. La grâce de l'amour, et sa puissance à convertir, le charme des images, la douceur du style, sont de ces qualités qui n'encombrent pas la littérature, et que tout lettré voudra savourer encore lorsque sa mémoire, le soustrayant aux mornes perfections qui pullulent à toutes les époques, lui retracera les candeurs, les passions et l'héroïsme de cette prose épique.
Les temps Sont durs pour les fondateurs. L'année
suivante, les dix mille exemplaires dû premier tirage du livre de l'Allemagne sont livrés au pilon, et Mme de Staël reçoit l'ordre de remettre son manuscrit à la police impériale et de reprendre le chemin de l'exil. L'ouvrage ne paraîtra que trois ans plus tard, à Londres. N'importe, il faut lui garder cette date de 1810. Cela maintient une protestation du droit contre la tyrannie et le fanatisme. Le despote Napoléon I,:>, successeur du glorieux Bonaparte, n'avait pas déclaré la guerre qu'à l'Europe: il la faisait encore aux idéologues; la société d'Auteuil et Cabanis gênaient son orgueil; Fauriel, Botta, et d'autres, qui par leurs écrits aidaient à rapprocher l'avènement romantique, portaient ombrage aux valets du maître; Napoléon n'avait pu supporter l'imagination si belle de Chateaubriand : il eut plus de haine encore pour le cœur si grand de Staël, affamé de liberté et de vive émotion, pour son esprit dont la logique portait plus loin que le tir des canons impériaux, dont l'audace conquérait tant de vérités nouvelles, dont la fécondité enfantait plus d'idées que nul autre des contemporains. Son livre conféra le baptême à la littérature de la bourgeoisie. Elle prévoyait les obstacles, et disait: «Les opinions qui différent de l'esprit dominant, quel qu'il soit, scandalisent toujours le vulgaire. » C'est que son but est périlleux : elle veut montrer à son pays les qualités d'un pays voisin, elle prétend que nous avons besoin de nous renouveler par la sève germaine. Que de tumultes vont hurler au cœur des sectaires du passé et de la vanité nationale !
Déjà, cependant, les systèmes littéraires et philosophiques d'outre-Rhin étaient connus de nous; Tùrgot avait traduit lu Mesiiade; Gœthe, Schiller,
se lisaient aux bords de la Seine, et Staél ose écrire: /•J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre. Chateaubriand, etc., dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à leur insu, de l'école germanique, c'est à dire qu'ils ne puisent leur lalent que dans le fond de leur àmc. » N'importe, le passé classique, la cohorte militaire, et l'orgueil du tueur d'hommes, voulurent écraser cette œuvre d'énergie, de raison et de clairvoyance. Ils ne brisèrent qu'eux-mêmes. Les drames de l'Allemagne, son jeune lyrisme, sa renaissance vigoureuse, ses montagnes couvertes d'épaisses forêts, ses cités gothiques, toute sa nature libre et son art frémissant, transplantes dans nos lettres, les remirent débout. Staél avait observé les hommes et les villes, étudié les mœurs et les caractères, les femmes et les universités, examiné avec autant d'indépendance que de bienveillance la littérature et les arts, sondé la philosophie et ses recherches de l'infini, mesuré les effets de la religion : son livre est un chef-d'œuvre de méthode, de profondeur, de clarté, d'énergie, de jugement; son chapitre sur l'enthousiasme vaut un bon poème. «\ part l'honneur d'une initiative dont personne autre n'était capable alors, je ne crois pas qu'il y ait encore à chercher ailleurs là Vive image de celte éclosien soudaine du génie allemand, le tableau de cet âge brillant et poétique qu'oïl peut appeler le siècle de Cœthe. » ( Sainte-Beuve }«
Dans les lettres, M»^ de Staël a nommé enfin ce mouvement qui va si largement contribuer à la gloire du siècle. « |.e nom de romantique a été iritroduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme... Classique, romantique, cette division se rapporte également aux deux ères du monde: celle qui a précédé l'établissement du christianisme, et celle qui l'a suivi... L'honneur et l'amour, la bravoure et la pitié, sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque... La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée; la littérature romantique est chez nous indigène, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore... elle est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau : elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais non antique. » — Plus (pie dix-sept ans, et nous relirons tout cela ('.ans la préface de Cromwell.
De son voyage en Orient, Chateaubriand avait rapporté un volume d'impressions dont l'apparition, en 1811, lui rendit la faveur publique. L'Itin 'mire de Paris à Jérusalem formait une moisson d'idées hautes et belles, exprimées en un style pur et souple: le livre « le plus naturel que l'auteur ait écrit. » ( Villemain ). Il n'a pourtant que l'intérêt secondaire d'un voyage; mais l'émotion s'y rencontre, les
beautés de la nature y sont vivement exprimées, la Grèce revit sous le pinceau de Cnaieaubriancf. L'auteur est parti avec la foi d'un pèlerin des temps chevaleresques : il revient en disant: «Je n'ai plus l'amour du bruit; je sais que les lettres, . dont le commerce est si doux cjuand il est secret, ne nous attirent au dehors que dès orages: ('ans tous les cas. j'ai assez écrit, si mon nom doit vivre; beaucoup trop, s'il doit mourir.» Il va désormais consacrer ses forces à cette carrière demi-politique qui voudra relever l'ancien régime et qui en réalité aidera à fonder le nouveau. L'année même où paraissait l'Itinéraire, il disait déjà, dans son discours à l'Académie qui ne fut ni prononcé ni imprimé, mais répandu en plusieurs centaines de manuscrits : i La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme?... La liberté est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples.» Ainsi, lui même, partisan des vieilles institutions par son opinion politique, mais tout du 19« siècle par ses sentiments et son style, lui-même est entraîné par les circonstances nées de la Révolution, à lancer ce superbe défi à la tyrannie, à proclamer altièrement cette liberté qui souleva Mirabeau et les grandes assemblées françaises, et sa voix Gère affirmait ce principe qui allait être le mot préféré du credo démocratique'. Un peu plus tard, il dira même aux royalistes qui rêvaient le retour aux droits et usages féodaux: «En vain voudriez-vous revenir aux anciens jours:
les nations comme les fleuves ne remontent point vers leurs sources!» Cette grande intelligence marque les débuts, non seulement d'une renaissance spiritualistc et religieuse, mais encore d'autres ac.t,es,, du siècle, y compris l'avènement de la démocratie.
Joubert, ligure sereine et calme, esprit tourmenté par le désir de la perfection, ami de Fontanes et de Ghênedollé, avait parfois conseillé Chateaubriand. Les pensées au style net de cet érudit, de ce silencieux, ne paraîtront que plus tard.
La lutte contre l'incrédulité du 18° siècle est terminée; les lettres s'orientent vers les nations du nord; le peuple, presqu'ouhlié dans le partage des biens, va rencontrer ses premiers chantres; le roman va pénétrer dans la vie réelle, la politique va prêter sa vigueur à la littérature; le théâtre admettra un réalisme possible, la science fondée par les Cuvier, les Ampère, les Biot, les Arago, va reculer l'horizon intellectuel, et l'histoire enseigner l'avenir aux hommes en leur montrant exactement le passé. Les événements ne se hâtent pas encore, mais les œuvres de l'esprit s'ajoutent sans cesse les unes aux autres.
L'année même de l'Itinéraire, Xavier de MaistrC publie le Lépreux de la citJ d'Aosië) dont le dialogue exprime fortement, avec le ton sobre, lé style délicat de ce fin artiste, l'instinct de rapprochement des êtres. Des livres pareils auraient pu garder certains romantiques de bien des exagérations; le ruisseau de Maistre n'est pas bruyant, il coule sm
fond de saines vallées, et son eau fraîche et pure ramène au cœur les bonnes affections avec les douces émotions.
Un an plus tard, Charles Millevoye public ses Poésies au thème fragile, dont la mélancolie maladive plaisait alors.
Triste, et mourant à son aurore, Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois cher a ses premiers ans...
Le triste Millevoye ne le parcourut pas longtemps.
Déranger, qui, en 1813, avait ouvert les ailes d'une fipe satire :
Il était un roi d'Yvetot
Peu connu dans l'histoire, Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire...
Béranger, deux ans après, donnait ses Premières Chansons. Celles-là, et celles qui suivirent, firent longtemps leur tour de France. Sa chanson, gaie d'abord, puis sentimentale, libérale, satirique, patriotique, — ce dernier genre lui doit beaucoup, — écrite en vers agiles et clairs, peu nuancés, fit à son auteur une étonnante popularité. Pourtant, cet homme dont les couplets s'entendront au moindre hameau, et qu'une atmosphère sympathique enveloppera jusqu'à sa mort, était un être simple, le plus bourgeois possible: << il fut toujours pour
ceux qui l'ont connu une imagé: sincère <de la modération; tout ce qui était éclat l'effrayait; il aimait pour sa vie les demi-teintes et presque l'obscurité.» ( Louise Colet ). >' i*
Adolphe, paru vers le même temps\ inaugure dans le roman l'observation saisissante des troubles, des désordres du cœur pour qui nul repos nfexiste ; il souffre du mal de René, de Corinne; mais Benjamin Constant fait plus que le décrire et gémir eut lui: il a spécialement, sous un style vif, aux mots choisis, une amertume armée de pointes cruelles.
Peu de mois après l'écroulement de l'empire, une poésie libérale, nationale aussi, suscita des applaudissements. Casimir Delavigne donnait ses Messéniennes, que d'autres allaient suivre. La note lyrique, faible encore, mais avec le charme d'une nouveauté, vibra sur la foule écrasée par le suprême massacre de Waterloo. Cette voix pure et frémissante qui chantait l'héroïsme des vaincus rappela l'enthousiasme fugitif. Quand elle célébra Jeanne Darc sauvant la France, Canaris et l'indépendance grecque, le soleil de la liberté grandissant sur l'autre rive de l'Atlantique, on ne vit pas que les ailes de cette jeune Musc ne la pouvaient lancer vers le ciel: on la salua avec joie.
Les Pamphlets de Paul-Louis Courier, dont le premier parut en 1816, sapèrent la Restauration à peine établie; ils fournirent au journalisme une vigueur imprévue, une langue précise, claire, ironique: une arme aiguë pour l'attaque, forte pour
la défense.
Ed 1818, Casimir Delavigne donne ses Vèpre$
siciliennes ; il y gagne son plus grand sneeès, et les approbations des novateurs. «- :
La même année. Marceline Desbordes-Valmore publie ses Elégies et Romances, dont le "Sentiment, 1 émotion, lui proeurent de douces sympathies. Elle écrira plus tard à Sainte-Beuve cet aveu candide: «A vingt ans, des peines profondes m'obligèrent de renoncer au chant parce que ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tête malade et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l'insu de ma réflexion. Je lus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux,' et l'on me dit que c'était une élégie. » »
^L'année suivante, paraissent les Œuvres d'André Cliénier. La vigueur de son rythme contribue à la renaissance poétique; la pastorale, l'élégie, som par lui ranimées; il fait de l'antique satire l'iambe moderne. Les classiques l'ont nourri; mais ses accents lyriques sont du siècle nouveau, et les romantiques le voudront presque entier.
Xavier de Maistre, en 1825, publie sa Jeune Sibérienne. Il débute en regrettant qu'on ait prêté des aventures d'amour à une jeune et noble vierge; ruais Mmc Cott.in écrivit cette histoire dix-neuf ans avant lui, et Elisabeth, son meilleur roman, a d'excellentes qualités d'émotion: ajouter que le ton en reste toujours noble et chrétien, serait presque médire de la douce et gracieuse Cottin. Xavier de Maistre, plus calme, plus serein, fait en un style
précis et agréable ce touchant récit; il y montre son sens personnel et sobre du pittoresque, qui se rencontre encore dans ses Prisonniers du Caucase.
Les romans devenaient alors de plus en plus nombreux; les aventures extraordinaires s'y imposaient, depuis que Walter Scott, de son manoir d'Ecosse, lançait ses œuvres promptement populaires. Tous les sujets d'ailleurs devenaient bons à cette furie romanesque. Déjà, Joseph Chénier avait écrit sous l'empire: «Un volume serait trop peu pour en rendre compte, le seul catalogue en serait immense, et trois ans ne sutï'iraient pas pour les lire.» Que dirait-il donc désormais! Le roman banal est encore, de nos jours, une plaie de la littérature.
Chateaubriand avait tenu sa promesse aux Muscs. La politique l'occupait, et aussi l'Abbaye-au-Bois, où M""' Récamier, retirée depuis 1814, recevait les célébrités du temps. Lamartine y lut ses premières méditations; Victor Hugo y fut sacré enfant génial par l'auteur du Génie et des Martyrs. Chateaubriand publia cependant encore les restes de son glorieux passé littéraire: cette longue compilation des Xatchez, et, en 1826, les Aventures du dernier Abeneêrage, élégant et chevaleresque récit que sa fantaisie et son étrangelé ne 'privent pas d'agréments, ni de poétique rêverie.
Mais l'œuvre des fondateurs est plus que terminée; déjà, le beau chemin qu'ils ont suivi est devenu la voie lyrique où déjeunes hommes font entendre des accords célestes qui tiennent la foule attentive.
LA VOIE LYRIQUE
La Restauration ne fut pas seulement royale. Parmi les éléments révolutionnaires, ceux de violence s'étaient éteints sous le Directoire, et ceux d'héroïsme s'étaient sacrifiés à l'empire; mais ceux de sagesse et d'intelligence attendaient l'heure de la gloire: elle sonna sous Louis XVIII. Le pays alors s'éveille au souvenir de la liberté, les mœurs se reforment, les salons sont rendus à la conversation française,, à l'esprit, à l'amabilité, De spiritualisme, que les précurseurs et les fondateurs du Romantisme ont ranimé, dresse l'arc de son triomphe. Royer-Co'llard enlève à la raison son masque d'hypothèses, combat le scepticisme, étudie darcHS son cours les droits nationaux qui vont reparaître à la tribune. L'éloquence libérale et tranchante de Guizot établit l'histoire du gouvernement représentatif, et annonce celle de la civilisation. L'éclectisme de Victor Cousin place au-dessus des arts et des mœurs, la dignité de l'intelligence, la passion du beau, du vrai, du bien. Dans la vie sociale et politique, Villemain recherche l'explication des lettres, les bienfaits de la critique, la puissance de l'esprit nouveau. De Garante, plus actif encore à prendre
le ton du siècle, montre à l'histoire qu'elle doit moins écouter le bruit des batailles et davantage la voix des peuples. Le gouvernement se voit débordé; en lo20, il rétablit la censure, des publications disparaissent : avec elles, tombe la Minerve française, qui remplaça naguère le Mercure de France, et dont les rédacteurs montrèrent trop de libéralisme. Or, l'esprit trouve une autre issue; il faut qu'il passe, qu'il avance, qu'il monte. Le soleil du grand jour est levé.
Une lyre harmonieuse le salue.
Celui qui la possède ajuste l'âge des temps nouveaux. Son enfance s'est formée dans la douleur des années terribles, son adolescence a tressailli aux clameurs victorieuses des armées, sa jeunesse frémit de joie dans la renaissance de l'amour et de la foi. Souvent il a vécu seul, libre au milieu des champs, jouant dans les prairies, attentif aux gazouillements des ruisseaux ('ans le vallon et des oiseaux dans la forêt. Sensible à toute beauté, ému •par toute sincérité, il aime, il espère, il croit. L'ordre de l'univers lui apprit la cadence dû verbe, la voix de la nature lui en révèle les modulations: la musique s'abandonne à la poésie, et cette poésie s'élance, parfaite des son premier soufllc, jeune comme l'amour, douce comme la tendresse, pure comme l'harmonie.
Les M '({italiens poétiques paraissent sans nom d'auteur. On est surpris, on accourt boire à la source qu'une baguette magique vient de faire jaillir; même la mélancolie du poète est si vivante,
qu'elle n'amollit pas les âmes: l'amour lui donne son énergie.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumk Vains objets dont pour moi le charme est envolé; Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
Lamartine, ce nom enfin se pose sur toutes les lèvres ; il lie les cœurs avec ses fraîches guirlandes, les console par sa foi juvénile, les exalte d'ardeur sentimentale; on sourit d'une joie pure, on pleure d'une douceur pénétrante. Si la sympathie eut été inconnue au monde, elle fut née alors entre les strophes de Lamartine.
Son petit nombre de rimes est à peine remarqué. La barque gracieuse, entre des rives toujours pareilles, nous emmène dans un pays peuplé de doux souvenirs, de transports, d'effusions, de prières:l'esprit entraîné par l'âme n'a pas le temps de réfléchir. La cadence des soupirs, la simple parure des images, l'ode soudaine, la lenie élégie, nous plaisent, nous persuadent, nous conquièrent. Un vers parfois nous fait longuement songer.
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
Après les soupirs de la jeunesse et les larmes des femmes, les graves applaudissements des penseurs élargissent le cercle d'enthousiasme autour du poète. Et le peuple, qui comprend les génies sortis du sol commun, devine qu'un ami vient de lui naître.
Lcs Poésies d'Alfred de Vigny, publiées £}ussj sans nom d'auteur en U'2?. n'éveillent pas celte popularité. Elles \cr.t à une élite. Pourtant elles ont une grâce que le ]:céle n'aura pas toujours. Mais l'invention en est parfois hésitante, ou faible. La distinction est déjà leur marque singulière. De nobles douleurs s'annoncent dans ces sentiments pleins de réserve:
Où fuir? sur le seuil de ma porte Le malheur, un jour, s'est assis; Et depuis ce jour, je l'emporte A travers mes jours obscurcis.
La Gloire a ait: Fils de douleur, Où veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je t'immortalise, J'immortalise le malheur.
Alfred de Vigny et Victor Hugo sont alors amis. La même année, chez le même éditeur, paraissent les premières Odes. Hugo, à qui Chateaubriand écrïvait l'année précédente: «Je me ferai un vrai plaisir de rendre la France attentive à un vrai talent inspiré par des sentiments élevés et généreux, ju n'est encore qu'en formation. Il a des pleurs pour les disgrâces royales et des malédictions pour les persécuteurs, mais ses larmes sont gênées par les apostrophes, les malédictions par les prosopopées. Pourtant il restaure l'ode, commence à la sortir des mots pour la confier aux idées, et substitue des couleurs c4iretienp.es aux comparaisons païennes; Jl essaie ses ailés.
«S*enivrer de parfums, de lumière et d'azur,» et faire part de cette prihtanière ivresse à la foule: voilà le destin lyrique de Lamartine. Ses Nouvelles Méditations (1823) offrent une forme plus belle et des passions plus vives que les premières; leur accent religieux est plus général, et leur ensemble suit une voie moins certaine; mais le charme est toujours captivant, une sérénité lumineuse épanche ses blancs rayons, le style a plus d'ampleur, l'aborydance des images les laisse encore vibrantes et enchanteresses. On admire, on aime ce poète inourant, ces étoiles, ces préludes, ce crueiïix:
0 dernier confident de lame qui s'envole, Mens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi.
Lanigrtine est la jeunesse. Il subit d'avoir plus de sentiment que de calcul pour retrouver, à sa lecture, l'enthousiasme qu'il suscitait alors. Nous le revoyons, il parait, la victoire vole près de lui; la voie qu'il suit est embaumée de j arfums prinlaniers, des feuillages et des fleurs naissent sous ses pas, de gracieux buissons et des arbres penchés se mirent dans les eaux pures qui répandent la fraîcheur, les oiseaux volent de branche en branche pour accompagner le poète, des grottes moussues sont les stations d'adoration et de prière, des clairières aux discrètes lueurs recueillent les strophes d'amour. C'est là, que le siècle oiTYc ce qu'il a de plus tendre, de plus fervent, de plus harmonieux.
Les Odes et Ballades (1825) suivent cette voie sereine et belle. De nouvelles odes avaient paru d'abord, plus souples, plus riches, où Victor Hugo disait à Lamartine:
Prends ton luth immortel: nous combattrons en frères Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char, comme un couple homérique, Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les coursiers.
Les ballades ont de l'éclat, et surtout un art déjà personnel de la description alliée au sentiment. Des tableaux faits de capricieuse réalité, décorent les légendes et les traditions esquissées en rythmes hardis. C'est rapide, superficiel, bizarre, pittoresque. Le gothique s'y montre; l'expansion romantique s'y prépare.
Il faut en convenir: peu de siècles littéraires ont offert une telle plénitude. Le Romantisme, soit qu'il naisse, grandisse, s'épanouisse, vieillisse et meure, forme un tout homogène, un enchaînement souple et continu; rien ne le compromet, tout le complète. Le chant suave de Lamartine, que les premiers accords de Hugo ne pouvaient soutenir, risquait de se fondre en sa douceur mystique; une virile poétique apparaît à cette heure péri' buse, et sa force un peu âpre rappelle les esprits dans la voie lyrique. Alfred de Vigny fait deux pas de plus que Chateaubriand, un de plus que Lamartine; ses Poèmes antiques et modernes (1820^, mesurés,
eomptés, soutenus par l'observation d'un psychologue, tr'av*aillés par un artiste exigeant, ne vont pas à la foule, mais ils plaisent aux caractères d'énergie et de maturité. La parole est pénétrante, le mot précis, et pourtant des couleurs chatoyantes, de temps à autre, habillent de souplesse et de lumière ce chant parfois rigide. Des vers vous transportent, vous tiennent haletants et attristés devant le visage trop altier du poète. Trop altier, oui, et les âmes tendres s'écartent; mais il fallait cette voix haute et grave pour garantir le lyrisme de l'effusion indéfinie. Le poète cependant n'est pas un étranger de l'amour; il en sait les angoisses, la mortelle passion, et va d'un coup d'aile nerveux de la douleur d'une épouse outragée, à ce magnifique mystère d'Éloa, née d'une larme amicale et divine, dévorée par l'esprit de sacrifice, si éperdue de pitié que Lucifer même en est troublé d'abord. «Il a su être grand sans être long.» (Emile DeseJiamps). Un de ses moyens sera plus tard mis en œuvre par les symbolistes. Et toujours les esprits qu'une souffrance généreuse a initiés à la vie véritable, ou que la philosophie a vieillis, reliront comme un écho .lire d'eux-mêmes ce Moïse que le savoir et la foi ont isolé parmi les hommes:
Ma main laisse l'effroi sur ia main qu'elle touche^ -L'orage est dans nia voix, l'éclair est sur ma bouche, Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, "Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. D Setgneur! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!
Commc le législateur hébreux, Vigny chantait trop loin de la foule pour qu'elle l'aimât. Mais il s'attira son attention en donnant, la même année, son romanesque Cinq-Mars.
En janvier 1829, Victor Hugo laisse encore entrevoir le don lyrique dont l'essor est proche. Les Orientales au style coloré, aux luxueux rythmes, annoncent un cerveau peuplé de merveilles. Pourquoi cette excursion poétique en ces lointains pays? «Tout est sujet, répond-il dans sa préface; .tout relève de l'art; tout a droit de cité de poésie. » Voilai qui fait partie d'une autre campagne où il est engagé déjà, où plusieurs, suivant trop ce chemin facile, mettront dans la poésie non seulement tout? mais le reste. Hugo, dans ce recueil, joue avec la strophe, le mètre et la rime; ses djinns approchant sur deux pieds jusqu'à dix, et s'éloignant sur dix pieds jusqu'à deux, révèlent le savant versificateur. Son meilleur coup d'aile en ce livre est d'avoir sondé l'orient, «cette autre mer de poésie.» Des pages étincellent d'or, d'azur, de sonorités; l'harmonie véritable 'y coudoie la jonglerie cherchée. Une forme brillante y domine les idées.
La même année, Lamartine public ses Harmonies poétiques et religieuses, apportées d'Italie. Seule, la nature du pays florentin n'a pas inspiré ces hymnes admirables, ces « paysages qui prient» ; si les images superbes, les décors pittoresques et l'enthousiasme panthéiste y furent rencontrés, l'inspiration chrétienne puise son origine dans les chants sublimes du psalmiste. Chaque sujet vit en soi, l'ensemble
a le ciel pour temple. ''Ces harmonies, prises séparément, a dit le poète, semblent n'avoir aucun rapport l'une avec l'autre; considérées en masse, on pourrait y retrouver un principe d'unité dans leur diversité même: car elles étaient destinées a reproduire un grand nombre des impressions de la nature et de la vie sur l'âme humaine; impressions variées dans leur essence, uniformes dans leur objet, puisqu'elles auraient été toutes se perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu; sujet infini comme la nature, grand et saint comme la divinité, les forces humaines n'y atteignent pas. » La moisson du poète est belle cependant, belle par ses idées de lumière, belle dans ses rythmes qu'il n'atteindra plus lui-même: matins charmants et délicats, soirs de prières mélancoliques, tristesse des regrets, grandeur des révolutions, automnes aux souvenirs gémissants, faibles orphelins, chênes robustes, nuits magnifiques et dangereuses, dont le calme profond semble abriter « le fantôme d'un monde où la vie a cessé, b se déploient sous les cieux, livre entr'ouvert aux mortels,
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert; Chaque siècle avec peine en déchiffre une parc.
La vie s'anime: '
A ce seul moi nclinent confondus et n 'osent ;
?mb!able au fleuve de cri
Qui i.ort, humble et sans nom, de son rocher natal...
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure! Heureux le sort caché dans nue vie obscure!
Et l'enfant même se réveille pour joindre sa faible voix à l'accord universel qui célèbre Dieu:
Un enfant même est écoulé Dans le cbœur qui te glorifie.
Plus aimé encore qu'admiré, Lamartine obtint alors sa meilleure popularité.
Les Feuilles d'automne (1831) «sont des vers sereins et paisibles, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie privée, des vers de l'intérieur de l'âme.» (Préface). Victor Hugo a fini de se développer; il atteint au lyrisme personnel; sa forme porte enfin ses couleurs, son inspiration vient enfin
Mon âme où ma pensée habite comme un monde... Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.
Sa pensée est assombrie par le doute; le désen> ehantement mène le poète a des intimités., il a trouvé la voie des cœurs, il demande à la nature le secret de la vie plus triste que riante. Il ajoute à la lyre « une corde d'airain». Mais elle vibre surtout pour l'humanité: les pauvres sont ses protégés, qui seront plus tard ses protecteurs; l'amour d'une mère est sublime, «Chacun en a sa part et tous l'ont •tout entier;» l'enfant est la consolation, le repos, là vie ;
Seigneur! préservez -moi, prcrervez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et nies ennemis mûre Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La maison sans enfants.
On voit de suite les trois étapes du Lyrisme : Lamartine fut divin, Vigny est héroïque, Hugo sera humain. La famille, ses joies, ses douleurs, l'océan et sa voix redoutable, la terre et sa mélopée gémissante, ceux qui souffrent, d'amour ou de misère, ont dans Hugo leur poète aux expressions attendries comme des sourires, noires comme des abîmes, hautes comme des montagnes. L'harmonie naturelle s'allie au rythme aisé, les images se multiplient et chacune parait à son instant, libre, et pourtant concourant à l'ensemble. Ce livre, dit son aufcjiJj «est l'écho de ces pensées souvent inexprimables qu'éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création, qui souffrent eu qui lan* guissent auteur de nous*»
Les Chants du Crépuscule ( 1835) précisent la note sombre. Hugo ploie sous le doute. Son cœur a plus d'aluour que d'autres n'ont d'oubli, et pourtant il hésite, réprime ses espérances, se trouble* se laisse envahir par la tristesse. Le rythme est plus heurté, incertain comme l'àme du poète et comme le temps indécis où il s'agite. Il lutte entre les opinions que ses années ent modifiées. La satir-e et la prophétie apparaissent ça et la. Mais i>ne rêverie profonde. d'intimes affections, soutiennent le lyrique.
« Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre,» assaille 'davantage le poète dans les Voir intérieures (1837). Il cherche le repos, la consolation, vers les petits, qui sont «les reflets et les rayonne nient s ('ont il éclaire son vers, si sombre par moments.» La vie le tourmente, l'appelle, aiguillonne sa tendresse. La belle envolée du lyrisme s'affaiblit, mais le rythme a des surprises qui raniment à chaque instant l'admiratipn.
Lui aussi, Lamartine n'a plus les brillantes qualités de ses débuts. Ses Recueillements poétiques (1839) ont eu peu de faveur; il faut l'expliquer: Lamartine est absolument naturel, les méditations de sa jeunesse sont une belle ascension, les harmonies forment l'apogée pe l'âge mûr, les recueillements consacrent une vieillesse poétique. Que donnent les vieillards? Le calme, la sagesse, mais aussi l'indécision. Lamartine a donc accompli sa destinée lyrique. On rencontre encore ici les enchantements qui peuplèrent son âme, mais ils flottent dans une brume où se traînent des angoisses.
Les Rayons et les Ombres, parus un an après, achèvent la période lyrique. Les intimités y coudoient la vie sociale. La nature livre des sentiments plus forts, exprimés avec moins d'éclat. La mélancolie du souvenir s'exhale irrésistiblement de la tristesse d'Olympio. Le couvent des Feuillantines où, nfant, le poète eut trois maîtres: un jardin, un vieux prêtre, et sa mère, lui inspire des vers charmants,. Mais le recueil se perd parfois dans les détails.
La lyre peut être suspendue au vieux chêne où la voie sacrée trouve Uembrcetle sommeil. D'autres, s'ils savent l'accorder, la reprendront plus tard. L'œuvre lyrique du siècle est terminée. Lamartine, Vigny, Hugo, eux-mêmes sent entraînés par d'autres circonstances. Depuis des années déjà, leur triple chant s'entendait moins, au milieu des clameurs, des luttes et des triomphes de l'expansion romantique.
L'EXPANSION ROMANTIQUE
Aux approches de 1SS0, la bourgeoisie atteint la période de sa toute puissance. Sa politique va faire et défaire les gouvernements, en attendant qu'elle prenne directement le pouvoir: elle est représentative, et va s'établir sur le suffrage universel. Sa littérature va s'épanouir, et couvrir d'ombre tout ce qui sera resté classique, tout ce qui essayera de se fonder à côté: elle est romantique, et va s'appuyer au nom de Victor Hugo.
Rien de plus logique que l'avènement bourgeois du Romantisme, ni de plus naturel. que ses bourgeoises origines. Il se réclame de l'époque romane;
n'est-cc pas celle de l'établissement des communes? l'ont ce qui, par la suite, fut marqué dans les lettres d'esprit bourgeois (ce n'était pas encore la seule passion de l'argent, qui l'a empoisonné dès son triomphe), servit de préparation au Romantisme. Enfin, Rouscau fit prévoir ce qu'il aurait d'énorme et de grand d'abord, d'étriqué et de mesquin ensuite. Diderot maçonna la base scientifique et réaliste du mouvement. L'irréligion de Voltaire sera l'anticléricalisme ce la politique bourgeoise à son déclin, comme elle sera le scepticisme mortel de b.a littérature.
Vers 1830, l'apogée commence.
L'histoire éclaire tout de sa vive lumière. Augustin Thierry donne ses vingt-cinq lettres critiques, à chaque siècle son rang et son explication, et sa Conquête de l'Angleterre par les Normands. Thiers, le Hugo de la politique bourgeoise, inscrit la fatalité dans sa Révolution française. Le dogmatique Mignet établit la pensée de la même Révolution. Les Mémoires 'de Napoléon î,r arrivent du rocher de Sainte- Hélène. Giiîzot avertit les rois et étudie des institutions modernes par sa Révolution d'Angleterre.
Une presse active se propage: le Constitutionnel, le Courrier, puis le National. Armand Carrel, Lmile de (îirardin, donnent une impulsion nouvelle au journalisme.
Lia tribune fait entendre plus haut les mots de liberté de conscience, liberté de la presse. Le général Foy gagne sa popularité, l'énergique Manuel attire les regards, Casimir Périer se fait connaître.
Le culte ranime retrouve l'apostolat; l'œuvre des missions s'organise, les missionnaires partent aux pays encore barbares. L'Essai de Lamennais sur l'indiflércnce religieuse a aiguillonne les tiêcïesi ses pamphlets remuent la société.
L'étranger ç:n nord est chez lui dans notre pays. Son intelleetualite contribue à notre orientation. Kant, Gœthc, Schiller, se sont imposés sur les deux rives du Rhin; pour Shakespeare, Byron, Walter Scott, la Manche n'existe plus.
Le Globe, fondé en 1S24 par Dubois et Pierre Leroux, est rédigé par les jeunes écrivains, et par Chateaubriand. 11 combat l'Académie. Sa politique est libérale, ses rédacteurs ne le sont pas encore: mais les événements vont bientôt fondre ensemble libéralisme et romantisme, les deux grandes pensées de la démocratie bourgeoise. Les nouveaux auteurs rédigent aussi la Muse française.
La littérature n'offre plus le bloc serré des fondateurs C.u romantisme, ni la voie droite du lyrisme; elle est multiple, éclate en détails accapareurs, pullule d'essais, d'idées et de formes ; elle développe enfin cette veine considérable qui produira le réalisme: la couleur locale, et cultive le sentiment qui donnera naissance à des idéalistes nouveaux. Çc n'est plus la profonde voix de l'orgue qui est nécessaire; la divine lyre ne s'entendrait pas davantage en ce fourmillement; il faut un orchestre.
L'orchestre est Victor Hugo.
La Préface de Crornivell, en 1 27, est sen manifeste. Elle affirme l'individualisme dans les lettres.
Elle reprend cependant l'argument de Mme de Staël, des fondateurs, mais le complète à sa manière: «Le christianisme a amené la poésie à la vérité. La muse moderne sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Une forme nouvelle se développe dans l'art. Cette forme, c'est la comédie... Nous venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art moderne de l'art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique.)) Hugo accueille la laideur. « Dans la pensée des modernes, le grotesque a un rôle immense; d'une part, il crée le difforme et l'horrible; de l'autre* .le;comique et le bouffon. Dans la poésie moderne, tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle est, épurée parla morale chrétienne, le grotesque jouera le rôle de la bête humaine. » (Il le jouera. un jour sans le voisinage du sublime, et la bête humaine sera le titre d'un livre). «Le beau n'a qu'un type; le laid en a mille. » ( 11 en aura bien plus encore, sous la plume des derniers romantiques). «Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre, à l'époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau... Sa prédominance sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée.
Mais... le type du beau réprendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre prineipe, mais de prévaloir sur lui... L'équilibre entre les deux principes va s'établir, les ('eux génies rivaux unissent leur double flamme, et de celte flamme jaillit Shakespeare. »
Cependant, «les romantiques ne conseillent à personne d'imiter directement les ('rames de Shakespeare. » ( Stendhal, Racine et Shakespeare ).
Hugo reprend : « Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. » (VA nous atteignons aussi les sommets du Romantisme: plateau pittoresque, touffu, surabondant; au-delà, nous descendrons l'autre versant ). Diderot et Mercier passent ('ans l'esprit du poète: « Shakespeare, c'est le drame, et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le ('rame est le caractère propre de la troisième époque ce poésie, de la littérature actuelle. Le rîrâmè est la poésie complète. Le caractère eu drame est dans le réel. La poésie vraie est dans l'harmonie des contraires. Tout ce qui est dans la nature est (ans l'art. Le théâtre doit être délivre des unités de temps et de lieu: -(L'unité d'action est seule vraie et fondée.» Sur le réel: « On commence à comprendre que la localité exacte est un dès premiers éléments de la réalité. » ( L'abus de ce principe mènera les lettres à la copie, l'art à devenir souvent photographique ). «La réalité selon l'art et la réalité selon la nature: il v a etourderie à les confondre, comme le font
quelques partisans peu avancés du Romantisme... Le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas.»
Cela fut écrit du 6 août à novembre 1826 En octobre 1827, Hugo ajoutait, sur la critique: «Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'établira bientôt une autre critique, une critique forte, franche, savante... On quittera, et c'est Chateaubriand qui parle ici: la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. »
Le Romantisme avait sa définition. Hugo montrait son origine, ses moyens, son but. Les écrivains nouveaux se rallièrent autour de ce manifeste.
Cette même année, Charles Nodier, dont les ouvrages avaient toujours tendu vers la nouvelle école, donna ses Poésies ; nonchalantes, ou de tendres pages s'alliaient à des pensées cclkates, à des rêves brillants.
L'année suivante, Lmile Leschamps, fondateur avec Hugo de la Muse française en 1824, publia ses Etudes françaises et étrangères. La préface fortifiait la doctrine romantique. Le roi deThulé, la Cloche, le romancero du Ciu, apportaient à la poésie des éléments peu connus.
A côté du sucées immérité du trop neutre Joseph Delorme, Sainte-Beuve, en 1829, commença ses Portîcits littéraires. Il enseigna la véritable critique. Son œuvre reste incomparable. On a souvent sou- \ n. c que le critique tût aussi écrivain: le cas e.àste, il est même unique, en considérant l'ampleur
que Sainte-Beuve lui a donnée. Dans l'œuvre qu'il raconte ( car son beau travail respire comme un agréable récit ). il rejoint l'homme, le recompose, l'anime. C'est en vain que l'auteur examiné s'est enveloppé d'un triple voile; le critique les soulève un à un, pénètre d'un air curieux dans l'esprit, sonde le cœur en ses replis, atteint les profondeurs de lï.mc. La vie circule dans ses portraits. Il louange sincèrement, blâme avec adresse. Sans doute, la passion creuse ses fondrières dans cette large critique; mais Sainte-Beuve fut homme.
Le 25 février 1830, le Théâtre Français représente tlernani. C'est hardi, inoui. On croirait que le Romantisme, pour épouvanter ses adversaires, a œuvré avec férocité. C'est magnifique, drapé d'orgueil, délirant de passion, zébré d'éclairs, sombre comme un vieux manoir, chevaleresque, bâti d'âpres rockers près de noirs précipices, romanesque, invraisemblable, antithétique, vigoureux, fatal, étrange. L'amour, tel qu'on le vit dès les précurseurs, est là palpitant: «Etes-vous mon démon, ou mon ange? Je ne sais. Mais je suis votre esclave.» Des transports jaillissent d'un tourbillon, tout se précipite, les vers sont ces épees, des poignards, des cris. Et la tirade de Carlos s'allonge superbe. L'orage a depuis longtemps gagné la salle. On s'in juric au parterre, on se menace, on se bat. «A la porte! chassez-le! crient les romantiques désignant éclateur classique. - Non, r.e le chassez pas; tuez-le, c'est un académicien!» hurle un sectaire ou un plaisant (Musset était la sans doute; le gilet
rouge de Gautier y brillait). Les lendemains continuent la bataille. Hugo plane, énorme. Béranger lui écrit:. «Ayez l'air de céder quelques points, et bon Unira par vous pardonner de nous donner des chefs-d'œuvre. » Lamartine lui écrira: «Peu importe tout ce bruit. C'est l'écume de la vague que vous tendez en avançant.» Dans sa préface, du 9 mars. Hugo s'écrie :« Jeunes gens, ayons bon courage! Si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le Romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous son coté militant, que le libéralisme en littérature.» Hugo devait triompher; il était le littérateur attendu.
Partout la bourgeoisie moissonne ses conquêtes, commencées à la Révolution. Elle s'épanouit au plein soleil de son midi. Guizot prononce: «Messieurs, enrichissez vous! » Art, science, politique, s'épandent, submergent. Le jour de gloire est arrivé. En somme, la lutte a été courte: quarante ans! Et les Hugo ont saisi leur part en trois pas d'ogre: petit-fils d'un menuisier, fils déjà d'un général» Victor prend le premier rang dans la gloire; désormais, lui, le Piomantisnie, le libéralisme, la bourgeoisie enfin, après une période stationnaire, n'auront plus qu'à descendre vers l'océan de vie où tout se fond un jour.
L'année d'ilernani, Alfred de Musset donne ses Contes d'E&pagne et d'Italie. La verve, la fantaisie, la désinvolture, y mènent le sentiment au diable*. L'Andftlouse se chante partout,- la bullude à la luuç
rifcvient célèbre. Une fougue amoureuse fredonne dans un assortiment inextricable ce manteaux longs, d'escaliers dérobés, de griseries, rie balcons à sérénades, de duels; d'éperons, de dm gnes. Les Poésies diverses, en 1831, renouvellent la fièvre de cette jeunesse emportée; mais déjà » l'enfant terrible» échappe par instants au courant du Hom autisme, liientôt il le raillera.
Cette même année, le 3 ir.ai, la Porte-Saint-Martin représente Ântotig. Le drame abonde autour d"un fils naturel, sombre, farouche, amer, pétri par le malheur et plein de révolte. Alexandre Dumas mené l'action avec cette souplesse dont il fournira tant de preuves. Son héros aime une jeune fille, la manque, la retrouve mariée, la fascine, la violente, la tue. «Elle me résistait, je l'ai assassinée!» Ce fut un des plus gros succès du Romantisme. On vit alors des jeunes gens errer dans Paris, l'air fatal, et plonges en leurs longuet chevelures.
Victor Hugo publie Xctre-Dame de Paris. L'art et l'histoire s'imposent avec lui dans le roman d'imagination. La fatalité s'inscrit sur l'œuvre. L'architecture gothique y est superbement exprimée; contre cette écriture de pierre, se levé l'imprimerie, et ceci tuera cela. Le livre est poignant d'angoisse et d'ironie; le moyen-âge lui donne sa couleur sombre striée de lueurs.
Auguste Barbier, que la Curée lit célèbre, donne ses ïambes et Poèmes, vers nerveux et rudes, pleins clu bruit de la mitraille de juillet. On y voit les
jeunes élégants trembler de peur, les appétits se ruer aux proies.
Allons! allons! les chiens sont rois!...
Et ils crient à leurs chiennes en rentrant:
Voici ma part de royauté.
Le poète, qui ne vibra qu'une fois, gémit encore sur l'Italie abaissée et sur le peuple anglais misérable. Cette Muse farouche dépassait toutes les hardiesses voisines.
En vain Casimir Delavigne, par Louis XI et les Enfants d'Edouard, veut rapprocher des adversaires irréconciliables. L'époque est en pleine réforme. La Révolution de 18d0 a mis fin à une société élégante et spirituelle. Le public a les regards tournés vers les novateurs; il connaît Renduel, l'éditeur des romantiques, s'extasie devant les titis et les débardeurs de Gavarni, les inamovibles et les Thiers de Daumier; il lit l'histoire romaine de Michelet. L'art est au niveau des lettres. Ingres, Delacroix, Scheffer, Géricault, Prudhon, Léopold Robert, Paul Delaroche, Pradier, David d'Angers, Rossini, Boïeldieu, Auber, Hérold, M1Ic Rachel, se partagent l'attention et l'enthousiasme. Et l'on court au théâtre où le Rai s'amuse ,1832). C'est le 12 novembre que Hugo présente aux spectateurs François Ier, et Triboulet; le 13, un ordre du ministère suspend les représentations. C
Cette armée, Balzac a publié son Louis L,ambeilf
type absolument romantique, mois ('écrit avec une profondeur à laquelle ,cn n'est pas alors accoutumé. Une âme froissée | ar le sens pratique des gens, incapable d'agir en un monde terre-à-terre, manquant du nerf combattif, incomplète, marquée du sceau fatal, se replie sur elle-même, s'isole et rentre dans le néant. L'œuvre, romanesque, est fortifiée d'observations et de raisonnements solidement déduits. La théorie de la volonté est un apport nouveau ('ans les lettres.
Cette année encore, Alfred de Vigny donne Stello, et remarque que sous la monarchie constitutionnelle, sous la monarchie absolue et sous la république, (' certains ) poètes sont également destinés à mourir d'abandon.
Indiana. malgré des caractères de réalité, instaure le vrai romanesque dans le Romantisme. Le monde de George Sand vit près de nous, familier, mais grandi au moral. Des scènes poétiques, de vives passions, laissent sourdre partout les regrets et les souvenirs de l'auteur. Le style, avec des négligences, est coloré, souple et agréable. Par George Sand, l'étude des questions sociales entre .définitivement dans le roman. C'est le temps où les saint-simoniens. les fouriéristes, propagent leurs doctrines, les beaux jours du Père Enfantin. Des déclamations contre le mariage, commencées en ce premier roman, se précisent dans Yalentine; «Abominable violation oes droits les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme sur la femme! Mariage, sociétés; institutions, haine à vous!» Des tableaux charmants, une.
vaïlée du Berri décrite avec art, entourent ces cris de souffrance d'une fraîcheur naturelle. Lélia (1833) montre encore des revendications: «N'est-ce pas un appétit farouche qui a fait de la femme l'esclave et la propriété de l'homme?» La passion anime le livre, allège le poids des opinions sceptiques de l'auteur sur la société, l'amour et l'idéal. George Sand fut admirée, aimée; encore de nos jours, les critiques lui consacrent volontiers de très longues études, alors qu'ils passent rapidement près d'autres femmes auteurs du siècle et parfois ne les nomment même pas.
Nous sommes en pleine production romantique. Le plateau est large et fertile; on le croit alors sans limites et sans déserts. L'exubérance est partout, la mesure ne paraîtra qu'aux jours des déceptions. L'histoire aussi agrandit son domaine. Miehelet, Henri Martin, commencent leur Histoire de France. Augustin Thierry publie Dix ans d'études historiques. Chaque pas en avant voit naître un nom nouveau. M» Tastu public ses idylles et ses contes; Henri Heine nous vient d'Allemagne pour faire la réfutation des éloges d.e M:" de Staël; Henri Monnier donne ses scènes populaires et saisit sur le vit' Joseph Prudhomme; M""' Anaïs Ségalas, Élisa Mercœur, la touchante Muse armoricaine, publient leurs poésies; Félix Arvers fait sonner des Heures perdues, qui seront peu retrouvées, mais où se rencontre le sonnet lougtemps fameux; Emile Debraux, l'auteur de Fanfan la Tulipe, fonde la Lice Chansonnière; Théophile Gautier raconte, dans
les Jeunes-France ( 1833 |, le petit cénacle successeur du g a;id (celui de la Restauration »; il montre ces réunions de romantiques chevelus, bizarrment accoutrés, imitant Byron, René, devenant las, nonchalants, libertins, et parfois suicidés; quelques noms surnagent: Petrus Borel, Jehan du Seigneur, Joseph Bot Célestin Nanteuil, Napoléon
Tom; d'autres brillent encore: Gautier, Gérard de Nerval. Os exagéi allons se produisaient au !i:< ment où des écrivains libéraux, de l'autre côté du Rhin, formaient le mouvement de la Jeune Allemagne.
C'est plus haut vers le nord que Balzac est allé cueillir S'raphita. parue la même année» Cett< des neiges apparaît au bord des bonis scam înaves. Un nimbe d'etrangeté lui est dessiné au milieu < es rêveries du nébuleux Swedenborg. Séraphita eut peu d'imitateurs; mais les arcanes et correspondances du mystique Scandinave se retrouveront, cinquante ans plus tard, dans l'occultisme, rameau du symbolisme romantique. L'année snivanle, Antony Deschamps, qui prit part avec son frère Emile aux luttes ardentes de ce temps, publie ses Éludes sur ritalie, que suivront de rêveuses élégies. Sainte- Beuve donne Voluptj, analyse subtile d'un penchant vicieux, en va\ style précieux, tivs nuancé.
Le 12 février 1^5, la Comédie-Française représente le Chatterton d'Alfred de Vigny. Ce génie méconnu, que hante l'idée du suicide, et qui parle un langage châtie, dans une faible action dont tout l'intérêt est au rôle pathétique, poignant, bien conduit, du principal personnage, suscita les
applaudissements du monde et des critiques, qui, pour la plupart, l'eussent tout aussi dédaigneusement laissé périr. Vigny fait paraître en même temps Servitude et Grandeur militaires: des souvenirs, des remarques ameres surtout; «aujourd'hui, l'homme soldé est un pauvre glorieux, victime et bourreau; c'est un martyr féroce et humble tout ensemble que. se rejettent le pouvoir et la nation toujours en désaccord.» Ro.lla, de Musset, célèbre l'amour, le plaisir, les folies; cet acte de passion est un chant du cygne, Musset a Ocyc\ fait du Romantisme à sa nouvelle manière. Mademoiselle de Maupin court les aventures, habillée en cavalier; la sensualité y est peinte en un style subtil, les descriptions ont de l'éclat; dans sa préface alors retentissante, Théophile Gautier flagelle l'hypocrisie contemporaine.
En 1836, Louise Colet publie ses Fleurs du Midi, que d'autres recueils suivront, lui procurant de nombreux hommages: elle recevra, à la mort de Mme Hécamier son amie, les hôtes de l'Abbaye-au- Bois. M"11' (ie Girardin, dans la Presse que vient de fonder son mari, commence ses feuilletons: Lettres parisiennes, signées vicomte de-Launay, articles»de Une critique des mœurs, où elle saura souligner les erreurs et les défauts du monde que l'or fait briller; son esprit aiguisé ne recule pas devant ies injustices et les niaiseries à signaler, lors même qu'il s'agit de l'Académie et d'autres institutions oificielles.
kçs HoruUoiis. rQinanticjues ontuttirç dçs a-eUle^
ct quelques frelons — venus r*e toutes parts. La récolte est abondante, variée. Chacun en use, bij en abuse. Voilà Paul rie Kock, .h. les Sandeau ( Mademoiselle de la Seiglièie), Meiv, Alphonse Karr
( les Guêpes ), Auguste Ma.quet. Mais des notes plus graves, hors des lettres, maintiennent encore cellesci dans le bon chemin: les conférences à Notre- Dame, (ie La corda ire, le Père Ravignan, Dupanloup, ï'ënidit Frédéric Ozar.am, Tocqueville et sa Démocratie en Amérique, les Mémoires historiques de Mignet, les Pensées de Joubert, entretiennent le bon renom, la dignité, l'etfort consciencieux. Yicl- Castel, Louis Blanc, (ie Broglie, Montalenibert et ses études catholiques, fortifient l'époque. La tribune se soutient avec Berryer, Du pin, Dufaure; voici Michel de Bourges, Leclru-Hollin, Jules Favi e; voilà Jules Simon.
Ruy-Blas est de 1838. Ce «ver de terre amoureux d'une étoile » réveille les discussions un peu endormies. Ce pauvre au cœur ardent, parti rie si bas et monté si haut, plaît en ce temps de libéralisme. La tirade fort belle que Ruy-Blas développe devant les ministres vibre encore à nos côtes. Hugo, dans sa préface, observe qu'au théâtre, les femmes veulent des émotions (passion), les penseurs des méditations (caractères), la foule des sensations (action); d'où, cette loi: «Le dramje tient de la tragédie par la peinture des- passions, et de la coméuie par la peinture des caractères».
Alexandre Dumas, cabaret de la littérature iofijftûUque, renouvelle ses fuséçs^dans tfotffffWfft'if
deÈetle-Isle (1839), pleine d'intrig-ie ci d'entrairi. de verve, de saillies, d'ingénieuses rarcîcsîcs et de sentiment. Il récolte un autre m tïs, eux tins1 plus tard, avec son rc.ivau r'e Ar nte-Chrfrio, peuplé de complications, uu'une imagination féconde sème à travers un récit captivant. Cette même année, Rodolphe Tœppfer public ; es Nouvelles gJnevoises, d'art intime et paisible, contant de petits incidents avec ironie.
Les BurgtaveS) représentés le 7 mars 1843, obtinrent un échec colossal cornu. c eux-mêmes. Le jugement public est toujours prêt à sacrer empereur un niais qui s'offre sous un certain angle, ou à couvrir de mépris une œuvre qui a le tort d'arriver (iix ans trop tard ou trente ans trop tôt. Hugoavait rapporte ce sujet de son voyage aux bords du Rhin, où, parmi les burgs en ruines, les forêts noires et les clochers moyen-àge, il avait vu, et surtout rêvé, bien des choses. Ses burgraves sont trop grands, Barberousse trop légendaire, les brigandages trop atroces, l'horreur trop sombre; que ne trouveraiton pas! Mais le-diame, debout comme un monolithe, grave, lent, proton;!, est d'une stature épique. Le public, trop parisien, ne comprit pas; il siffla tous les soirs, la pièce disparut. Plus tard, dans sa préface, Hugo insista courageusement: «Le pointe, dit-il, coït avoir la forme du sujet. Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe particulière et les divisions spéciales que lui donne logiquement l'idée qu'il senferme. »
Mais le siècle penchait de plus eu plus vers la
médiocrité récréative. Nul effort n'aurait arrêté ce commit. Vers le même temps, les Destinées^ d'Alfred de -Vigny, furent aussi peu comprises. Un pessimisme résigne, la pitié, l'honneur accomplissant en silence (!es tâches incompréhensibles; qu'est-ce que ce repas substantiel pour des êtres pris par le tourbillon des amusements? «Le malheur est partout c'ans ce livre. » | Cuvillief-Fleury ). I£t la mort aussi:
Le juste opposera le dédain à l'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.
« Ils ont été vécus, ces vers, soufferts et saignés, avant d'arriver à l'arête froide sous laquelle ils brillent.» ; Barbey d'Aurevilly, les Poètes ). Vigny a dit cette parole que des poètes, qui ne seront plus romantiques, recueille! ent plus tard: «Tous les grands problèmes de l'humanité peuvent ét;e discutés (ans la forme des vers. »
Le public préférait le mélodrame, mis en \ y dix ans plus tôt par Frédéric Soulic. in peu plus tard par Frederick-Léman; e. dont le Koberl Macaire avait surgi en juin 1834; ceux que n'attiraient pas les théâtres du Temple, des Filles du Calvaire» de la Porte-Saint-Martin : le "boulevard du crime", se pressaient aux vaudevilles d'I Scribe. Ce-
pendant, tout n'était pas malade; beaucoup < e gens encore Usaient Pcrt- Royal de- Sainte- L'eu ve, les Récits des temps mérovingiens d'Augustin Thieny) k' Peuple de Miehelet, et même cette longue llistout
du Consulat et de l'Empire que les loisirs forcés de la politique avaient permis à Thiers de commencer; l'Histoire de la Révolution de Michelet, et celle de Louis Blanc; le cours de philosophie positive d'Auguste Comte.
La popularité renaquit autour des Trois Mousquetaires (1844), et de leur double suite. Ce roman est la merveille d'Alexandre Dumas. Jeunesse héroïque, amour et aventures, des caractères très bien particularisés, le mouvement, la sympathie, le drame: tout concourt au prestige de cette lecture.
En 1846, les Esquisses de Philarète Chasles ajoutent à la critique un tour original, «l'humeur facile, le goût large sans bégueulisme, l'appétit fringant des faits curieux et des idées nouvelles, et la dégustation des nuances.» (Barbey d'Aurevilly, Journalistes et Polémistes).
La Mare au diable offre le ton nouveau dé George Sand, qui se décide pour le roman champêtre, avec traditions et préjugés rustiques, et la morne poésie des landes incultes; de bons paysans se montrent en des «oasis de verdure et de pureté»; Sand résiste à peine au désir de fleurir les houlettes. La fraîche idylle dénoue son ruban moiré en scènes charmantes.
Deux ans plus tard, en juillet, Tragaldabas, fantaisie d'Auguste Vacquerie, tombe à la Porte-Saint- Martin. Le roman de la Dame aux camélias, d'Alexandre Dumas fils, rapide, sobre, pathétique, et régénérateur des femmes perdues, ouvre des fontaines de larmes. La Petite Fadetle, de George Sand,
frais encore et agresie, offre pins d'art cependant que de nature. Mais François le Champl ( 1849 ) sait retrouver cette nature et lui rendre de la vérité; George Sanri, après ou avec tant d'autres femmes,
rappelle cette observation: «L'influence exercée par les femmes a été de plus en plus grande à mesure qu'on s'est approché des temps modernes... Leur éducation plus complète, plus intelligente*
tend de plus en plus à les rapprocher de l'homme, et chaque jour le nombre augmente de celles qui peuvent se dire les émules ou les rivales de nos meilleurs écrivains. »( Henri Carton, Histoire des Femmes écrivains de la France ).
Des noms s'ajoutent encore au groupe: Edgar Quinet, le comte de Gramont, Amenée Pommier, Arsène Houssaye, Henri Blaze de Burv, Autran, André Lefévre. Mais le Romantisme atteint le mi* lieu du plateau. La descente va commencer. Il semble se recueillir un instant: on n'est jamais pressé d'aller vers le cimetière, si lointain qu'il apparaisse eneoic. Les Mémoires d'outre -tombe ( 1849) racontent Chateaubriand, son enfance et sa jeunesse en de beaux chapitres, l'âge mûr et la vieillesse en des pages plus pénibles où s'avoue de l'égoïsme; travaux, luttes, passions, se reforment sous les yeux du lecteur et recomposent une paît des campagnes accomplies; il faut toutefois noter que Chateaubriand ne connaissait peut-être pas même le nom du Romantisme lorsqu'il publia le Génie du Christianisme et les Martyrs; mais, en écrivant ses Mémoires, il avait compris quelle place
son genre littéraire occupa ('ans les lettres: «Si quelque chose au monde, dit-il, devait être antipathique à M. de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En moi commençait, avec Vt'cole dite romantique, une révolution dans la littérature française: toutefois, mon ami, au lieu de se révolter centre ma barbarie, se passionna pour clic... ïl sentait qu'il entrait dans un monde nouveau, il voyait une nature nouvelle; il comprenait une langue qu'il ne parlait pas. Je icçus de lui d'excellents conseils; je lui dois ce qu'il y a de correct dans mon style; il m'apprit à respecter l'oreille: il m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples » Vers le même temps, les Ccifidences de Lamartine retracèrent une autre face de l'étaj e ascendante; de l'imagination, ("es épisodes trop beaux, ne nuisent pas au charme de ces souvenirs de jeunesse, au style séduhant ('e certaines pages: il fait revivre dans sa prose, à côté d'éloges qu'il ne s'épargne guère, celte grâce et cette harmonie qui produisirent jadis de lyriques poésies.
Ces deux ouvrages de Chateaubriand et de Lamartine, venant au lendemain de la Révolution de 1848 qui, elle aussi, te; mine l'ascension victorieuse de la bourgeoisie, marquent le point extrême delà marche en avant et en élévation du Romantisme. Celui-ci, en descendant l'autre versant, va changer d'aspects, de formes, et souvent de nom. Les auteurs vont devenir encore plus nombreux, et leurs ouvrages plus innombrables, perdant en qualité
ce qu'ils cogneront en quantité. L'érudition, qui va pulluler dans la seconde moitié du siècle, se dresse, morne, minutieuse, prudente, vérificatrice: le premier pas est fait vers la descente.
La jeunesse artistique, ses plaisirs bruyants, ses farces, ses ironies passagères, avec une part de sensibilité et un rideau levé sur ses jeunes douleurs, sont notés par Henry Murger dans les Scènes de la Vie de bohème (1849). La verve y foisonne. Musette est l'héritière de Mimi Pinson, racontée naguère par Musset. Sa chanson est redite encore par les voix juvéniles du Quartier-Latin.
Gérard de Nerval, qui écrivit des Scènes de la vie orientale, publie son étrange: le Rêve et la 17c, peu compris alors, recueilli plus tard par les symbolistes du Romantisme: «C'est un mélange des procédés direct et indirect, un atermoiement qui fatigue. Mais que de pages extraordinaires! Cette folie, quelle étonnante intelligence de l'invisible et de l'inoui! » ( Charles Morice, la Littérature de tout à l'heure). Sainte-Beuve et David d'Angers éditent le Gaspard de la Nuit d'Aloïsius Bertrand, recueil de poèmes en pre^ e ciselés, limes, polis comme des bijoux; ces fantaisies seront recueillies aussi par un groupe des derniers romantiques qui les rééditeront.
En 1851, Jules Barbey d'Aurevilly publie Une vieille Maîtresse. L'observation inquisiteuse, aiguë, est rendue avec un vit relief; le romancier peint les mœurs avec cruauté, mais dans un style scintillant, nerveux et tenace, qui s'observe: l'ampli-
fîeation aussi garde des mesures. Ce Romantisme est échevelé avec hauteur, telle une falaise normande déclarant aux tourmentes: Vous n'irez pas plus loin. L'exubérance romantique n'a pas dépassé Barbey d'Aurevilly: il en est la plus forte expression et aussi le mur d'arrêt.
Pierre Dupont; condamné par les criminels du Deux-Décembre à sept ans de déportation, puis gracié, s'est illustré non seulement par la révolte de ses Chansons républicaines (1851), mais surtout par sa lyre rustique. Il est le chansonnier du peuple; l'harmonie naturelle et la grandeur du travail animent ses beaux couplets, dont il compose la musique lente et ample. De vives images, de la grâce, s'allient aux fortes pensées, comme le lierre flexible aux troncs noueux des chênes.
Cette année encore, une belle œuvre est fondée: Sainte-Beuve commence ses Causeries du Lundi. L'esprit, l'érudition, la malice, y brillent dans l'écrin d'un style agréable et souple. Les livres y sont analysés par un critique précis, leurs auteurs présentés par un psychologue inévitable. Une intelligence multiple et pénétrante choisit avec discernement les qualités, relègue avec finesse les défauts. Il a pour les lettres une affection que les lettres lui rendent. «Sainte-Beuve, parmi tant de gens dont l'art pénible tourne au métier, aime vraiment la littérature; elle a été pour lui une brillante maîtresse, et la maîtresse s'idéalisant est devenue sa meilleure amie. » (Barbey d'Aurevilly, Portraits politiques et littéraires).
-. Théophile Gautier publie Émaux et Camées: quelque sensibilité s'y rencontre, mais surtout une esthétique brillante et fine, consacrée à rie petits sujets. C'est le culte de la forme, que Joséphiu Soulary propage aussi dans ses Sonnets. La poésie dévient artistique, le Romantisme maigrit. Au théâtre, JPau] Meurice fait une action méritoire, mais ne ranime pas les fougues d'antan, par son Benvenulo Cellini. En 1S53, Alexandre Dumas, plus calme, même lui! donne son Ange Pilou, type analysé avec soin, le plus vrai et le plus attachant de ses personnages.
Vers la fin de cette même année, un petit livre édité à Bruxelles, Genève, New- York, glisse de main en main : les Châtiments, acier de combat trempé dans le sang du Deux-Décembre, forgé par l'indignation et la haine sur l'enclume indestructible de l'éternelle justice, passent comme une horde hurlante et grinçante ayant pour mission d'infliger l'infamie aux bandits qui ont volé la nation. L'opprobre y est féroce, la passion âpre et vigilante. On en parla longtemps dans le palais, et sous le chaume.
L'Ensorcelée (1854) fut de la passion farouche. Barbey d'Aurevilly, dans la chouannerie, avait rencontré des impressions horribles, des décors funèbres, des types d'énergie, qu'il exprimait dans un style châtié, mais parsemé de ternies obscurs. Paysans, sorcières, superstitions, croyances, donnent au roman une couleur sombre, étrange.
Les Contemplations (1856) mélangent des accents
prophétiques à la douleur, de l'harmonie à des diseussions littéraires. Ces mémoires de l'âme de Hugo sont une mosaïque où la raillerie se juxtapose à la rêverie, le sarcasme à la tendresse.
L'année suivante, Gustave Nadaud publie ses Chansons parfois sentimentales, souvent badines.
Du caprice, de l'imagination sans lisières, de la variété, de la bizarrerie, une cadence fréquemment neuve, et quelque prétention, émanent des Festons et Astragales de Louis Bouilhet, parus en 1858. Victor Hugo, Tannée suivante, veut, par la Légende des Sièeles, «exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, la peindre successivement et simultanément dans tous ses aspects: histoire, religion, science, lesquels se résument en un immense mouvement d'ascension vers la lumière. » Des pages vigoureuses, des descriptions larges, attestent la pensée géante du poète.
C'est seulement l'improvisation, la fantaisie fugitive, qui brillent ('ans les Vignes folles (1860) d'Albert Glatigny.
L'éj oque n'a plus l'activité débordante de la génération antérieure; elle en a encore la puissance productive. Augustin Thierry a publié ses Essais sur l'histoire du Tiers-État; Micheiet a donné l'Oiseau, l'Insecte, l'Amour, la Femme, que vont suivre la Mer, la Bible de l'Humanité, la Montagne; l'Ancien régime et la Révolution de Tocqueville, les Mémoires contemporains de Guizot, côtoient la passion révolutionnaire des ouvrages de Proudhon i es irit moderne de ceux de Prévost-Parâdol.
La critique se hausse et s< >mp] or Cousin
fait paraître son brévia! éclectique: Du Vn Peau et du Bien, et Taire informe son temps des Ecrivains actuels de l'Angleterre; les témoignages de Cuvillier-Fleury s'inscrivent près des études éclatantes de Paul de Saint-Victor; «en devenant savante et précise, la critique doit se montrer de plus en plus large et libérale; qu'elle s'arme plutôt de l'aiguillon que du frein, et que loin d'humilier les auteurs, elle devienne au contraire pour eux un encouragement et une récompense.» (Henri Carton, Histoire de la Critique littéraire en France). Ceux qui préfèrent des ouvrages reposants, intimes, ont Ernest Legouvé, le Journal et les Lettres d'Eugénie et de Maurice de Guérin; la distraction leur est offerte par le théâtre d'Eugène Labiche et de Théodore Barrière, les romans de Paul Féval, Erckmann-Chatrian, Jules, Verne, et les traductions des scènes privées d'Henri Conscience.
Léon Cladel débute en 18C2 avec les Martyrs ridicules, préfacés par Charles Baudelaire. Ce roman chevelu, pittoresque, montrait à la jeunesse ambitieuse les abîmes qui la guettent; dur parfois, impitoyable, il offrait déjà cette arête rocheuse où les sentimentaux se déchireront. Cladel vient d'une r.pre nature, sourcilleuse, embroussaillée, que n'a- Vait pas connue George Sand; il est, avec Barbey '.'.'Aurevilly, son contraire, une limite nécessaire du Romantisme, qui par lui choit jusqu'à la bohème de>ï gueux, mais sait ne pas descendre trop i)qs.
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La même année, les Misérables aux longues aventures font connaître le trop vrai Javert et l'étonnant Gavroche, la monstrueuse beauté et la froide menace des barricades; mais deux amants y finissent comme de petits égoïstes, et Jean Valjean, taillé d'abord en Vautrin, vieillit en s'attendrissant lamentablement.
Barbey d'Aurevilly continue l'Ensorcelée par le Chevalier des Touches. « Le ciel natal a dès le premier jour jeté sur Barbey d'Aurevilly ce manteau de froideur étrange et de mysticisme bizarre qui devait s'amplifier avec l'âge et devenir l'orgueil spirituel le plus solide de ce temps. » (Léon Riotor, Deux Nomarques des Lettres).
En 1866, paraissent les singulières, capricieuses, légères et fraîches Chansons des rues et des bois, et V Affaire Clemenceau d'Alexandre Dumas fils, qui penche vers les questions sociales, aime peindre des vices et disséquer des maladies morales.
Taine publie l'Idéal dans l'art (1868). Ses observations, les faits dont il nourrit son style ferme, convergent vers cette double affirmation : l'écrivain obéit à sa faculté maîtresse, l'écrivain subit l'influence des milieux. Cette constatation éclaire vivement alors les critiques littéraires. C'est aussi vers ce temps que Barbey d'Aurevilly attire l'attention des lettrés par ses Etudes hardies, passionnées, dont le texte est farci de trouvailles imprévues.
Léon Cladel donne le Bouscassié en 1869. Des paysans rudes, des amours plus sauvages qu'idylliques, sont dits en une langue colorée, un peu
monotone. «Cladel a apporte' de son midi rocailleux et ensoleillé un ahanement de style mirifique, ses périodes sont âpres, longues, ainsi que ces routes qui gravissent le flanc déchiré de la montagne.?
( Léon Riotor. Deux Nomarques des Lettres).
La fin du second empire s'est opérée pendant que la bourgeoisie commençait à descendre. Les événements sont médiocres, les idées déclinent, les œuvres s'amoindrissent. La science s'est vulgarisée avec Louis Figuier; elle va rejoindre le progrés moderne avec Pasteur. Renan a délayé la philosophie. Ces quelques années manquent de caractère, la société se rapetisse. Paris qui s'embellit perd son pittoresque; le réel plaît davantage que l'idée, le bien-être que le bien tout court, l'amusement facile que la bonne compagnie. Alors se tondent ces dîners de littérateurs, d'artistes, de politiques: le Dîner Taylor devenu plus tard Dîner Dentu, le Dîner des peintres où se rencontrent Corot, Aimé Millet, Chenavard, Viollet-le-Duc, Français; celui du Pluvier fondé par Philibert Audebran:'; l'Arche ce Noé; le Dîner Bixio, surnommé l'Académique, où se coudoient Sainte-Beuve, Claude Bernard, Mérimée, Delacroix, Trousseau, Joseph Bertrand, Charles Garnier, Meissonnier, Yvan Tourgueneff; les Vilains Bonshommes, datant de 1866, où se voient Sully-Priuihomme, François Coppée, Camille Pelletan, André Lemoyne, Banville, Ltienne Carjat. Ces dîners, avec les cai'es artistiques et littéi aires, et ies banquets, sont désormais les véritables réunions intellectuelles; ils ont remplacé
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les salons des 17e et 18" "'c'es, et du commencement du 19"; ils sont une marque des moeurs nouvelles. Autrefois, c'était maniéré et restreint, mais plus intime et plus distingué, en somme une production de l'aristocratie, vivant surtout par elle et pour elle; aujourd'hui, les gens s'évadent hors du foyer, libres mais un peu débraillés, vivant par la foule et pour elle, produits de la démocratie. Il y faut remarquer l'absence presque totale des femmes Or, la femme est la grande raison de toute société: des mœurs ne peuvent subsister longtemps hors de sa présence; il est probable que ces dîners, cercles, banquets, admettront la femme au même titre que l'homme, ou qu'ils ne se maintiendront pas. Sous le second empire, ils s'emparèrent du boulevard et furent des antichambres du succès.
Que devenait l'expansion romantique dans cette atmosphère étroite et rare? Vieillie elle-même, ne pouvant se refondre dans cette guerre et cette Commune de 1870-1871, creuset de forces futures, elle luttait cependant encore. L'Année terrible (1872) a de l'ampleur. Les Chants du Soldat, môme date, révèlent un poète patriote: Paul Déroulède. Les Va-nu-pieds (1873) de Léon Cladel, sont des nouvelles exaltant le courage et le dévouement populaires, et les Diaboliques (1874) de Barbey d'Aurevilly achèvent d'isoler leur auteur dans son domaine mystique et altier. Cette année-là voit paraître YHistoire du Romantisme, où Théophile Gautier avait noté les faits et les hommes des .années de passion, ce petit cénacle excentrique, ces Jeunes-
Francc chev( lus, ces clàn:c;.rs d'Hernanî qui furent les temps héj nqces.
Le raouvem ;urice met au
théâtre des roc i lui-mémi
publie son fanatique Torquepiada. Il meuii trois
ans plus tard, passe sous l'Arc-de-Triomphe^ entre
au Panthéon. À côté de ce deuil bourgeoisement
national. Ernest Chebroux, l'ami de Gustave Xa-
daud, essaie de ranimer la muse populaire par ses Chansons et Sonnets. En 1886. la Fin de Satan, de Hugo, offre des vers bien frappés. L'année suivante* Léon Cladel publie ses fiers Gueux de marque. Six ans s'effacent encore. Toute la Lyre rappelle autour du nom de Victor Hugo, la jeunesse, qui lui ofi're un hommage dans la Plume du 15 juillet 1893. Le 28 février 1895, Arsène Houssaye commence la publication de ses Souvenirs, et les dédie à un any sur ce ton mélancolique: «Nous sommes, je crois bien, les seuls survivants de l'époque radieuse du Romantisme... Qui eût osé dire que notre bohème, surnommée la bohème dorée, serait ainsi jetée aux quatre vents? Et maintenant tous nos amis sont morts... Que reste-t-il de tout cela? Quelques œuvres plus ou moins périssables, un souvenir qui refleurira sous la main des chroniqueurs futurs. »
Deux mois après cet adieu à une idée mourante, on représente encore un drame, tire de Claude Gueux: il passe inaperçu. Un instant, on peut croire à un réveil: Cyrano de Bergerac (1897 | d'Edmond Rostand, a un vit" succès; sa verve, sa fantaisie, s£ vivacité française, des vers brillants, douoeut
quelque espoir; mais il n'y a pas de suite, auteur et publie retournent à leurs habitudes. L'année suivante, le 6 novembre, Struensée offre en vain son pathétique comme diversion aux affaires de l'actualité; il me semble que, ce soir-là, Paul Meurice a eu le dernier mot avec le Romantisme proprement dit.
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BRANCHE REALISTE
Par la Préface de Cromwell, Victor Hugo a noué ('ans ses mains tout le Romantisme, son passé, son présent, son avenir. Le moment est court, mais dans ce moment Hugo tient un siècle littéraire devant lui. Il voit que les précurseurs ont peint l'univers avec un sens de. la réalité et une vision de l'idéal tout nouveaux, que les fondateurs ont donne des œuvres ou trouvé des éléments épiques, qu'hier est né le lyrisme. 11 songe qu'aujourd'hui re la fusion de ces efforts en un chef-d'œuvre incomparable. Ya-l-il le l'aire?... Une de ses pensées
loi montre un large et fort courant <\e réalisme: une autre lui découvre un filon plus faible mais gracieux d'idéalisme; puis sou amour de la forme poétique relève sur un parnasse où chantent de* limes sonores et son esprit bourgeois plein d'antithèses le fait redescendre vers un naturalisme rabelaisien; alors il hésite, ses projets se dispersent dans un brouillard de décadence, et la vision se perd, s'émiette en formules fugitives, disparaît. Fera-t-il le chef-d'œuvre qui contiendra tout cela? Non. — Obéissant à son tempérament spécial, il fera du drame. Et le drame est la marque indélébile du Romantisme proprement dit, dont j'ai suivi pas à pas l'expansion.
Les chapitres du Romantisme que Hugo ne veut ou ne peut faire, d'autres vont les écrire. De chaque côté du tronc puissant que Hugo et sa phalange vont élever droit dans le siècle, naissent, presque aussitôt, deux vigoureuses branches: la réaliste, l'idéaliste.
Vigoureuses, mais destructives. Tonte division est un commencement de décadence. Le partage du Romantisme augmente ses moyens, mais arrête sa croissance et causera sa ruine.
La branche réaliste est plus forte que l'idéaliste, car elle satisfait davantage un temps scientifique et matérialiste; elle affirme, au 19«- siècle, «le triomphe de la science sur l'imagination et le sentiment. » ( Georges Pellissier, le Mouvement littéraire au Ri-' sicile >.
Le romantique Honoré de Balzac lui impose
sa direction.
Avant 1830, il a pubVô plusieurs romans, des essais, une physioloîîv' du mariage plus scabreuse que méritoire. La Peau de chagrin, écrite dans cette étroite rue du Marais, aujourd'hui rue Yisconti, où il avait. sa fonderie de caractères et son imprimerie, lui fait .enfin connaître le succès. Ses longs préambules ne rebutent que les lecteurs superficiels; ceux qui ont la patience de les suivre se prennent à l'enchaînement de l'intrigue et de ses décors, et voudront lire encore d'aussi solides romans. Ils n'en manqueront pas; la production s'établit, régulière, énorme. Ce peintre des mœurs, cet observateur de la vie privée, ce bourgeois (malgré toutes dénégations) attentif aux vulgarités et misères bourgeoises, cet admirateur na'if des femmes du monde, connaît tout le réel de l'existence par intuition; un de ses successeurs, faisant deux pas de plus, ne parlera d'un objet qu'après l'avoir mesuré, pesé, senti: et cela produira un rejeton du réalisme, Emile Zola.
Balzac est matérialiste. L'héroïsme du courage et de la vertu, le sublime, l'enthousiasme, sont une houppelande trop légère pour ses formes trapues. La vie simple l'anime, des actes ordinaires lui plaisent, un défaut bien marqué l'échauffé. Lent et original, tranquille et fin, il reconstruit les égoïbines, les inimitiés, les haines, les bassesses, des modèle:- qu'il a vus et devines d'un coup d'œil. Sa inémoire est protonde, bien lestée de science humaine, qu'il développe avec une abondante logique,
Ses descriptions sont travaillées, mais dans une tonalité peu varice; ses portraits vivent, mais en abusent. La mesure manque parfois, si la composition reste un bloc. Une phrase paraît relâchée, un paragraphe offre des vides; mais le livre est toujours un ensemble fort et indivisible. On pourrait dire ceci de l'œuvre entière.
«La vérité, l'âpre vérité», insiste Stendhal en publiant, Tannée suivante, le Rouge et le Noir. C'est en psychologue qu'il la cherche, et t pré-
pare une bifurcation qui se rniers
jours du réalisme. En une sèche, il catalogue des idées et îles . logique se plaît aux complications, i; i nigmes raffinées; plus tard un successeur les préférera cruelles. Ironique, incisi paysans cupides, des bourgeois soumis, des nobles fats, des clercs sectaires: ces pygmées d'avant la Révolution sont dessinés brièvement et vivent comme leur auteur en analystes.
Balzac produit. Eugénie Grandet i montre
un cœur aimant et dévoué, un avait tv an nique, dans une abondance de descriptions; c'est une des scènes de la vie de province; dès lors, Balzac a l'idée et commence l'organisation de sa Comédie humaine. Le Père Gciî est un héros im-
bécile delà paternité; il se ruine pour ses qui ne viennent pas même le voir mourir: «Je le savais, uit-il en expirant, eiles ont des ait'aires... elles coi ment. » La Recherche de l'Absolu, même it dans ses efforts u'abord grands, puis
déments, un savant fanatique. Le Lys dans la Vallée (1835) meurt tfun amour trompé; des délicatesses,
du romanesque touchant, consolent de certaines préciosités. César Birotteau ( 1837 ), une des scènes de la vie parisienne, suit dans leurs phases tantôt comiques, tantôt dramatiques, la grandeur et la décadence d'un bourgeois enrichi que des intrigants mènent an désastre. Ces types modernes, et tant d'autres qui peuplent la Comédie humaine, apparaissent si vrais, qu'ils semblent décrits d'hier seulement; ils sont de tout leur siècle, ne paraissent pas avoir été tels aux siècles précédents, et n'auront certainement pas la même couleur aux siècles futur*
ha Chartreuse de Pai me (1839) eut du succès. Stendhal y parlait (le l'Italie, préférée à la France. La vie hasardeuse de son héros lui permet de peindre les mœurs italiennes en de curieuses intimités. Les femmes, perverses ou victimes, y sont tort devotes sans nuire à leurs amours. L'âme dévoilée jusqu'aux laideurs, étudiée jusqu'à ses horreurs: telle est l'àpre vérité que cherche Stendhal.
Prosper Mérimée est un autre piocheur d'études peu banales; sa langue nette, nerveuse, soigne le détail des événements; positif, il aime une méthode qui serre le sujet de près. Colomba (1840), la corse cl:-, vendettas, est plus forte sur son frèie par sa haine qu'une jeune anglaise par son amonr; ce récit poignant, malgré certaine sécheresse due à la sévérité du styliste, éveilla de nombreuses sympathies.
Balzac publie en 1<Q43 ses Splendeurs et Misères des courtisanes, qui ront mille et une imi-
tations, et en 1846 sa Dernière Incarnation de Vautrin, qui intronise définitivement la jeunesse rasta-
quouère et la police romanesque dans le feuilleton. Sa Cousine Belle, en 1847, est une de ses meilleures déductions: pas à pas, cette simple personne, découpée en un vif relief, va d'une bonté !
perversité démesurée, et finit en monstre.
Cette même année voit proclamer le réal Quand un étendard est fabriqué, toujours quelqu'un
désire le dresser. Les réalistes du Romantisme sont en pleine vigueur; il*- veulent donner aux lettres un sang plus rouge. Le peintre Courbet traite des tableaux de vie quotidienne: J.-F. Millet imprègne de sentiment son réalisme. Dans le roman, Champileury lève l'étendard. C'est tout ce qu'il lit. Son Chien-Caillou, histoire d'amour et de trahison, deroulée entre un jeune graveur, une fillette et un lapin, qui s'achève par le meurtre du lapin, et ses autres productions, sont banals, pénibles.
Le mouvement réaliste s'accentue. Jules Nerra écrit dans sa revue, le Monde artistique et littéraire, d'octobre 1853: "Les idées de Balzac sont devenues la proie d'une foule dévorée du besoin de produire ... Qu'est-il advenu de leur triomphe? Une foule d'œuvres sans foi, sans croyance, n'offrant à l'intelligence que des pages désolées pleines ({'amertume et de récriminations... Si telle doit être la •seule moisson de l'école réaliste,- il sera à jamais regrettable qu'elle se soit montrée. »
La moisson est plus importante que ne craint Jules Nerra. Il souffrait surtout devant cette cohue de mauvais écrivains qui, à toutes les époques, encombrent le domaine littéraire, les éditeurs, les journaux et revues, les Académies, et se gorgent de gloire et d'or, au détriment de bons auteurs dont la plupart périssent à côté de belles œuvres méconnues, méprisées ou cédées pour un morceau de pain. Homère vécut pauvre; et que d'autres après lui!
Les Contes en vers ( 1855 ) de Mme Ackermann ont de la grâce. Mais le manque d'élévation rend ses Poèmes contraints Le pessimisme s'y exhale en des plaintes et des invectives. La foi absente fait place à l'amertume. File ce voit que des ombres et des misères, et prend à son compte «tous les anathèmes qui s'amassent contre les cieux. » Sa sincérité éclate, avec la fière arrogance de l'attitude que j'ai remarquée dans un portrait d'elle, saisissant de vigueur, que possède la fidèle conservatrice de la mémoire de Barbey d'Aurevilly, Mlle Louise Read.
Cette poésie, dont l'étreinte glace, fut, deux ans plus tard, consacrée par les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. D'abord annoncées sous le titre: les Limbes, elles parurent dans le premier semestre de 1857, chez Poulet-Malassis; en août, Baudelaire fut poursuivi et condamné, pour six pièces luxurieuses, depuis remplacées. Ces fleurs du mal, dit Gautier dans la préface, «ont des couleurs métalliques, le feuillage noir ou glauque, les calices bizarrement striés, et le parfum vertigineux de ces
flcurs exotiques qu'on ne respire pas sans danger; elles ont poussé sur l'humus noir des civilisations corrompues.» Victor Hugo écrivit à Baudelaire: i L'art est comme l'azur, c'est le change infini: vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles.» Azur, étoiles: d'autres mots conviendraient mieux à la poétique de Baudelaire. Hugo lui dira encore: «Vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. s Voilà qui s'adapte mieux au caractère d'un poite pour qui « la poésie n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle n'a pas la vérité pour objet, elle n'a qu'ellemême, o Par ses idées, Baudelaire est foncièrement réaliste; par sa forme, il est un trait-d'union entre le Romantisme proprement dit et les futurs décadents. Tourmenté, pervers, ayant la conscience du mal qu'il fait, mais fort et vibrant comme l'acier, il chante la négation, l'effroi, les remords, la haine, le délire des sens, le péché, et la lâcheté, en ces vers d'une trempe rigoureuse, d'une beauté infernale. Ce livre est unique dans le Romantisme; Baudelaire ne le renouvela pas. il exalte l'harmonie: «Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges;» cultive la rage: «Un ange furieux fond l\u ciel comme un. aigle;» abaisse l'homme: «Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute; » en amant à la mort: «Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte,» et entraîne toute une jeunesse avec lui: «Au fond de l'Inconnu pour trouver du Nouveau! » C'est lui, lugubre, incroyant,
fatal, qui peint notre image. «Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui.» Baudelaire, dans scri Art romantique, ses traductions d'Edgar Poé, ses Petits poèmes en prose, ses Paradis artificiels, est un artiste sévère et original; par ses Fleurs du Mal, il est le plus parfait et le plus atroce des poètes réalistes.
La même année vit l'autre face du réalisme: Madame Bovary. Gustave Flaubert aussi lit scandale et fut poursuivi. Ecrivain laborieux, jamais content de lui-même, donnant à sa prose colorée du relief et du nerf, la tendant trop parfois, mais rachetant cette raideur par un riche vocabulaire, il consacra ce roman à la peinture banale d'un monde banal, mesquin, pervers et étriqué, sauf le couple Bovary. C'est triste et poignant, et pourtant cela brame et bêle la vie avec une saisissante vérité. Flaubert, en ce livre, tient le milieu entre le Romantisme et le prochain naturalisme.
Fanny (1858), d'Ern est Feydeau, avance encore dans la voie réaliste. La jalousie exclusivement charnelle, le dégoût, l'agonie physique, sont décrits par un rhétoricien de l'analyse.
Le roman devient un métier quelconque, et ceci reste vrai, qui fut écrit en 1839 : « Il porte une blouse et une calotte grecque, ne s'effraye d'aucune vulgarité, se promène en cabriolet de place, va au concert, dîne à trente-deux sous; rien ne le désenchante, rien ne le rebute.» (M»»e de Girardin, Lettres parisiennes).
Edmond et Jules de Goncourt voulurent pourtant
ètre originaux. Ils le furent. Ils donnèrent aussi une grande impulsion au réalisme. Ils prirent des notes dans les milieux laids, de préférence, et tes
présentèrent comme des documents humains. «Le vrai tout béte, disent-ils, c'est toujours plus fort (pie les imaginations du génie.» Cette erreur est hien de leur époque. Charles Demailly (ÎSGO) les montre hardis et doué» d'une observation habile, d'un style dédaigneux mais relevé.
Salammbô (1862) mit les reconstitutions des sociétés antiques à la mode. Alors, ce fut Carthage, qui revécut avec ses mœurs déchaînées, ses dieux monstrueux, ses brutalités, ses barbaries, ses mystères et ses richesses. Flaubert se tailla parcelivre d'allure vigoureuse sa réputation d!artiste brillant et sur de la prose. L'érudition est trop d'un romajicier, mais le roman est acharné de force et *îe coloris, de détails surprenants, parfois abusifs. Salammbô éclata comme une trompette d'airain. Elle tenta des peintres, des sculpteurs, et je ne ^:ais combien d'hommes et de femmes de lettres qui se ruèreJit sur des villes anciennes sans jamais y rencontrer l'art de Flaubert.
Les Concourt, après leur Renée Mauperin ( 1834 ) qui les maintenait dans la voie choisie, donnèrent en 1865 Henriette Maréchal. Le mouvement d'un bal à l'Opéra ouvrant la pièce, cela fut nouveau. La fille aimant l'amant de sa mère, et tuée en sauvant celle-ci, ne manquait ni de modernisme ni ^d'allure dramatique. Les audaces réalistes furent d'amères pilules pour un public, qui plus tard en
supportera bien d'autres et sans se plaindre.
Victorien Sardou, habile faiseur d'actes et de scènes, vit sa Famille Benoiton représentée au Vaudeville le 4 novembre. îl y frondait les bourgeois enrichis, avec de la verve et quelques traits de caricature.
Les Lettres de mon Moulin sont de 1866. Ces récits légers, simples, parfois émus, s'esquissant dans le décor ensoleillé des gestes et des costumes, en un style virant à l'aise de l'intime au brillant, apprirent au public le nom du conteur agréable Alphonse Daudet. Le réalisme, qui devenait trivial, se releva; Daudet, plus robuste, en eût tiré de grands effets; c'est déjà beaucoup qu'il l'ait redressé de la fange où il commençait à entrer.
Le 18 mars 1869, la Porte-Saint-Martin représente Patrie! Sardou y atteint son sommet. La pièce a du souffle, surtout beaucoup d'eflet. Plusieurs scènes sont d'un drame éloquent. La même année, Flaubert publie son Education sentimentale , où rien n'aboutit à rien, où la réalité jc traîne, morne, désabusée; cela rappelle l'auteur s'éeriant: «J'ai envie de voler, de nager, de beugler, d'aboyer, ce hurler; je voudrais... être la matièie!» Patience: un autre va l'être. Voici encore Madame Ger valsais; où les Concourt examinent le cas d'une dévote mystique, bientôt folle, et qui en meurt, en un style déliea! lI fiévreux. Paul Arène, j:ar ;:cn Jean des Y:\ ms ( lG7t) ;, remet de l'atmosphère, du charme rustique, dans le roman.
Les publications foisonnent. Ferdinand Fabre,
Gustave Droz, Victor Cherbuliez, Jules Claretie, André Theuriet, Edmond About, produisent; près
d'eux, s'essaient ou continuent Clair Tisseur, Paul Marrot, Francis Melvil, Achille Paysant, Jacques Normand; Octave Feuillet insiste, Aurélien Scholl cultive de nouveaux échos parisiens. Pailleron s'amuse et s'ennuiera; le dogmatique Ferdinand Brunetière et le dubitatif Francisque Sarcey vont faire honneur à l'université. Ernest Daudet fait deg recherches historiques. Henri Rochefort cherche un homme, et Jules Vallès un insurgé. J.-B. Clément. Kugène Pottier chantent la plèbe. Paul Mounet. Sarah Bernhardt s'allument au feu de la rampe. André Gill redonne l'ingéniosité à la caricature.
Le 1<* février 1872. le Vaudeville représente Rabagas, où Sardou s'empare des avocats qui font de la politique, et les abîme avec malice, mais avec le parti-pris d'une opinion adverse. La même année, Tartarin de Tarascon, dont ce ne sera pas le dernier méfait, montre son joyeux visage et fait du bruit. Alphonse Daudet sera désormais moins acclamé des felibres et des cigaliers. Son Artésienne-, jouée le 1er octobre au Vaudeville, rend heureusement au midi ses tambourins et sa farandole; symphonies et chœurs, de Georges Bizet, sont dignes ce l'auteur île Carmen. Jack, encore de Daudet, quatre ans plus tard, est lu avec attendrissement; le roman est un peu long, mais la succession de ses tableautins retrace bien les mornes, les douloureuses aventures du jeune paria, dont la misère est peinte avec de l'ironie pour le monde et de la,
pitié pour ses victimes.
Le réalisme romantique, qui s'est relevé avcq Daudet et qui se neutralise avec Georges Ohnet, s'achève en deux rameaux suprêmes. L'un se dilue! en impressionnisme: Aziyadé (1879), de Pierre Loti, offre du trouble, de la langueur, voilés doucement par un style onduleux et transparent; la pensée, chez Pierre Loti, est menue, et le sentiment se plaît à expirer en une perverse et attrayante ingénuité. L'autre rameau s'affine et s'amenuise en l'étude des fuies: les Essais de Psychologie contemporaine (1883), de Paul Bourget, vont aux mobiles (ics actions, non pour les juger, mais seulenient pour les connaître; la curiosité apaisée lui suffit; une jeunesse lasse fut heureuse d'approuver, n'ayant plus dès lors à batailler avec la conscience; le pessimisme, comme il arrive en ces études à spirales et à serrures secrètes, en reçut quelque vigueur nouvelle. Paul Bourget, dans ses romans, découvre d'ordinaire parmi les replis du cœur féminin, le mensonge et la perfidie; Cruelle Enigme (1885) est un titre flagrant de ce moment-là; un jeune homme, que l'on voulut pétrir de vertu, aime une femme qui le trompe; il se désespère, puis retombe en des bras aimés, quand même: «L'amour, conclut Bourget, comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de l'homme, comme la vie même, cruelle énigme!» Pêcheurs d'Islande (1886) fut le gros succès de Pierre Loti; c'est le plus ferme de ses romans; une mélancolie durable, une sincérité qui fait vivre l'àmc des marins, un regard
qui a compris les tristesses graves des mers bru_mcuses du nord, et des phrases qui savent les exprimer, firent refleurir un instant le sentiment.
Vers la fin du second empire, Taine avait affirmé que Stendhal resterait le grand psychologue des temps (littéraires ) présents. Vingt ans plus tard. cette prédiction fut soulignée par un réveil sténdhalien. L'étude où Paul Bourget établit l'oeuvre de Henri Beyle et sa portée, eut du retentissement. Les Souvenirs d'égotisme, publiés en 1892, mettent un point final et logique au réalisme issu du Rqmantisme.
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BRANCHE IDEALISTE (1852-1887)
En 1832, lorsqu'Alfred de Musset publie le Spectacle dans un fauteuil, il n'a que vingt-deux ans; mais déjà l'amour lutte en lui contre le désordre, et parfois en a raison: le repentir et l'élégie se mêlent à la fantaisie et à l'exubérance. Les liens qui rattachent Musset au Romantisme proprement dit sont à demi brisés. Il commence sa retraite devant les exagérations de l'école. Sa spontanéité,
un angle railleur de son esprit, l'écartent d'abord; l'amour éperdu, que la douleur va rendre grave sans le réduire, fera le reste.
Comme le romantique Balzac donne l'impulsion à la branche réaliste, le romantique Alfred de Musset couvre de sa couleur la branche idéaliste.
Jadis, une vision de l'infini, l'âme s'élevant vers Dieu par une théorie de rêveries mystiques, la foi religieuse, étaient l'origine et la fin de la poésie idéale. L'éruption romantique, accomplie autour de 1830, a changé tout cela. Le siècle est trop lourd de matérialisme pour que l'inspiration lui vienne d'en haut. L'homme tire de lui-même le nouvel idéalisme; c'est le sentiment qui le fait naître, et surtout l'amour. Or, l'amour, c'est Musset. Mais la source qui jaillit du cœur est moins pure que le rayon venu du rêve azuré; la musique, plus attendrissante peut-être, est moins parfaite. Ainsi, Lamartine eut une lyre, Musset n'a qu'un luth; le spiritualisme de Lamartine descendit du ciel, celui de Musset s'élève de la terre; l'amour resta toujours divin chez le premier, l'amour est toujours humain chez le second.
Le nom d'Auguste Brizeux s'inscrit au début de l'effort idéaliste des romantiques. Marie (1832), petite paysanne, courait les bruyères avec le poète adolescent; il quitta le village, elle se maria; mais il n'a rien oublié, il s'occupe encore d'elle, et parmi les paysages bretons qu'il aime et les épisodes gracieux qu'il évoque, il raconte leur idylle avec, une tendre mélancolie, C'est intime et doux, naïf et
pieux, simple el pilloresçre. loi i « onde du souvenir dés horizons armoricain - alaises que la mer
bat (ie ses vagues :
Ah! rendez-moi la mer et les bruits du rivage: C'est ïà que s'éveilla mon enfance sauvage;
Dans ces Rots, orageux comme mon avenir, Se reflètent ma vie et tout mon souvenir!
Dans nos cantons aussi, lointaines, isolées, 11 est de claires eaux et de fraîches vallées, Et d'épaisses forêts, et des bosquets de buis, Oà le gibier craintif trouve de sûrs réduits.
Marie est le poème de l'amour qui s'éveille, aube toute blanche encore, sourire (le l'avril qui entr'ouvre à peine ses boutons sous la caresse d'un soleil tiède et la rosée des frais matins.
Les Pleurs, de Marceline Desbordes-Valmore, paraissent en 1833 avec une préface d'Alexandre Du mas. La femme que tortura l'amour a fait place à la mère dévouée et digne; les premières douleurs vibrent encore, elles ne s'effaceront jamais, mais la résignation les recouvre. Les frissons du souvenir s'isolent dans une tristesse plus générale, dans cette tendresse mélancolique, imprégnée de pitié, qui est et restera désormais la couleur des vers ce ce doux poète, et lui inspirera, certains jours, de fragiles récits allant droit à L'âme printanièrti des enfants.
En 1834, l'Église rompit avec Lamennais, qui arait chargé Sainte-Beuve ue publier ses Paroles
d'un Croyant, condamnées aussitôt parle pape. Ce livre parut étrange, et l'on comprit mal, en un temps <!e prospérité, ce regard assombri par de funeste.s visions, mais non désespéré: «Enfants de la nuit, le couchant est noir, mais l'orient commence à blanchir.» La forme est empruntée aux versets bibliques, mais la couleur est moderne. L'idée religieuse vient davantage d'une croyance humaine qui examine, que d'une foi révélée qui ferme les yeux. Lamennais, mieux compris, serait un traitd'union entre le passé et l'avenir de la religion; tel qu'il tut admis, il a tiré de son âme ardente la plus forte expression de l'idéalisme nouveau. Mais, dans ce siècle pesant de matérialisme, il «s'en allait errant sur la terre, et l'exilé partout est seul!» Il y a dans son livre, autre chose que le roc d'appui du moderne idéal; j'y reviendrai dans une autre étude.
Jocelyn est de 1830. L'amour vif et chaste, la sérénité conquise par le sacrifice, la nature peinte en riches tableaux, des intimités poétiques et philosophiques, des épisodes vraiment beaux : telles furent les causes (ie la durable sympathie qu'éveilla cette «âme humaine qui lutte avec l'esprit du mal et triomphe. » ( Mme de Giraniin, Lettres parisiennes). Dans sa préface, Lamartine, séduit par l'idéal nouveau, disait: '< La poésie, c'est l'homme même, c'est i iii.aiiui <;e toutes ses époques, c'est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est la vois de l'humanité pensant et sentant, résumée et modelée par certains hommes plus heureux que le
vulgaire... Le poète doit plier sa voix aux vicissitudes du temps... La poésie sera philosophique, religieuse, politique, sociale.» L'homme, l'instinct, les impressions humaines, la voix de l'humanité, les vicissitudes du temps, la poésie politique: voilà la marque de l'idéalisme humain; ce n'est plus du ciel que descend la colombe, c'est de la terre que s'élève l'alouette.
La même année, Alfred de Musset, dans la Confession d'un Enfant du siècle, montre les plaies d'un cœur qui fut trop passionné, et les ruines qu'ont produites les excès romantiques. Le deuxième Musset est né. Il a écrit déjà:
Classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques barbus, aux visages blêmis...
Il les fuit pour cultiver ses qualités d'esprit et de bon sens. Il fuit même la vie, doute, se désespère, exprime ses désolations. Le récit, léger ou net, et l'idylle qu'il encadre, peuvent être délaissés; ce qui importe, c'est le retour d'un délicat poète à la sincérité, c'est le savoir que ses aveux lui procurent: «La débauche rend pour toujours incapable d'aimer,» dit il. Il descend au fond de lui-même, voit ses fautes, les déplore, « ; s'oriente ïéfinitivemenl dans la voie de salut.
Le succès du Livre du Peuple fut médiocre. Si Stendhal ne fut Lien compris qu'à la fin du 19- si< de, Lamennais ne ie sera vraiment qu'au vingtième II est trop en avance, le peuple est encore trop bas,et qu'attendre de gens rués aux richesses à qui
l'on fait entendre. .ces j-a*"o1es: «Parce qfue-,ta main s'ouvrit pour répandre sur ('es frères moins heureux les biens dont tu étais dépositaire, et qu'elle essuya les larmes de ceux qui pleuraient, de plus giands biens te seront donnés.» Des riches qualifiés «dépositaires», et qui essuient fort peu de larmes, ne pouvaient qu'être froissés. Quant aux défenseurs du vieil esprit, ils disaient de tels ouvrages: «Le fond des choses s'est rapetissé, la pensée a souffert dans ce qu'elle a de plus intime, l'art lui-même a fléchi.» (Barbey d'Aurevilly, les Prophètes du passé). L'avenir jugera.
La Chute d'un Ange (1838) allie des descriptions trop longues à de l'énergie, de l'imagination surannée à des fraîcheurs. Cet épisode de l'épopée que rêva Lamartine n'eut pas le succès de Jocelyn. Pourtant, ce roman d'un ange qui voit une (ille terrestre, l'aime^ devient homme, et se tue de misère sur les cadavres de sa famille, ne manque pas du sens dramatique développé par le Romantisme; mais le temps est de moins en moins apte à concevoir des fictions tirées du vieil arsenal du ciel et de l'enfer.
Hégésippe Moreau meurt en 1838, à vingt-huit ans. Il laisse le Myosotis, quelques chansons, épitres, satires, et cinq contes gracieux. Longtemps encore qii goâtera la douceur idyllique, la mélancolie de la Fermière, de la Voulzie.
Dans le pays des sourds j'ai pnnilené ma lyre; j'ai chanté sans échos, et, pris d'uu noir déhr^ .
J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré j'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré!
Pauvres Fleurs (1839) continuent la note tendre, aux alanguissements un peu monotones, aux tristesses douces, de Marceline Desbordes-Yalmore, qui donnera encore des Bouquets et Prières.
Les Poésies nouvelles ( 1840 ) d'Alfred de Musset sont la plus haute expression du chantre de l'amour. Les moqueries de sa jeunesse sont évanouies, les paradoxes sont éteints. Sincère, éloquent, maintenant son vers dans un sillage droit et lumineux, il se montre aimable, exquis, vigoureux. 11 indique nettement la source du moderne idéalisme:
Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie!
Il a souffert, il a compris:
Le seul bien qui me reste au monde Kst d'avoir quelquefois pleuré-
II dit sur la tombe de la Malibran : « Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, c'est le besoin d'aimer, e et dans ses Nuits: «Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. » Il met son espoir en Dieu :
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne eu pitié !
Il se i encontre en ce moment inoubliable avec Lamartine et lui dit ces paroles qui lient mystérieusement l'idéal humain à leurs âmes désormais
fraternelles :
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi; Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, Dévoré, comme- toi, ciï"uh affreux souvenir, Je me suis étonné de ma propre misère, Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
L'Esquisse d'une Philosophie ( 1841 ) appartient à ces œuvres de renouveau spirituel, par ses chapitres sur l'art et le beau. «(Dieu est le suprême artiste, dit Lamennais. Mais l'art ne saurait être conçu que sous l'idée de création. Or, toute vraie création étant impossible à l'homme, l'art pour lui est le travail par lequel il s'efforce de reproduire, au point <!e vue du Beau, l'œuvre de Dieu dans ses propres œuvres. » Voilà le plus ferme degré atteint par l'effort (ies romantiques, voulant reconquérir l'idéalisme brisé par eux-mêmes quand ils voulurent fondre ensemble «le grotesque et le sublime».
Brizeux a exprimé la poésie rustique, forte et rêveuse, de son pays natal. Les Bretons (1846) célèbrent «la terre de granit recouverte de chênes» en une langue harmonieuse, un peu alourdie par des noms rudes. Les origines, les légendes, les mœurs de la Bretagne sont contées avec amour, et gardent une place à des sentiments plus universels qui reposent du druidisme trop loin de nous.
Lamartine, en 1851, donne un de ses, gracieux et fugitifs romans. Geneviève, pauvre fille douce et
dévouée, nous promène en une campngne fraîche et parfumée.
En 1852, Auguste Laeaussade publie ses Paumes et Paysages, intimes et délicates confidences d'un cœur souffrant de vivre en un siècle d'airain, et d'avoir perdu ses chimères au voisinage d'une société incrédule.
Victor de Laprade, en ses Poèmes t'vannéliqiies, pieux et graves, se penche vers la nature et chante le devoir; une émotion l'anime, la foi le porte, mais un isolement mystique lui fait bercer trop longuement son rêve'; le style toutefois a du mouvement, des vers pressés et forts peignent la nature comme il l'aime, avec vénération. Lamartine, pai Gntziella. revient à la brune italienne qu'il a déjà egreltêe dans ses Harmonies; l'imagination y est a on l'émotion exquise.
C'est en 1855 qu'une ouvrière ayant formé seule son instruction, publie ses RI s et Réalités. M»« Blanchec'otte va de la tendresse lamartinienne à la sensibilité passionnée de Desbordes-Valmore. Elle dit et crie parfois sa douleur, en des vers généralement mélodieux La délicatesse clairvoyante de son esprit se retrouve en d'autres écrits; elle dira dans la préface des Grains de Sable de Marie Maugeret : « Un livre de pensées pourrait être anonyme ; c'est toujours dans le silence un cœur qui souffre parlant à d'autres cœurs qui souffrent. »
Les Comédies et Proverbes sont de 1856. La fantaisie de Musset s'allie aux -rêveries mélancoliques de son automne, son inspiration vive se joue dans
une atmosphère légère, striée de plaisanteries et parfumée de poésie amoureuse.
En 1859, Edouard Grenier publie ses Petits Poèmes, aux pensées délicates et réconfortantes, aux vers dont l'harmonie s'approche parfois du rythme lamartinien.
La même année, Frédéric Mistral donne «dans Avignon» son poème rustique: Mireille, que Lamartine salue avec joie. La belle provençale qui meurt d'amour a mis dans les lettres un rayon tout neuf fie son brillant soleil. Le récit, dramatique, familier, se déroule dans une nature chaude et pittoresque, au milieu des légendes animées et des mœurs remuantes de la Provence. La peinture et la musique s'emparèrent de ce sujet promptement populaire.
Lacaussade, en 1861, fait paraître les Épaves. Brèves joies achevées en amères déceptions, sensibilités dépensées en vain et perdues dans les vulgarités de la vie et de ce temps: épaves d'une illusion trop tôt naufragée!
Calendal est de 1867. Le poème est moins agreste que celui de Mil cille; il exalte la Provence, peinte avec des couleurs vigoureuses.
Victor de Laprade publie l'année suivante son idylle héroïque: Pernette. La langue est souple, la pensée plus humaine qu'au temps où Laprade voulut paraphraser la céleste parole.
La guerre, la Commune passent, laissent des ruines et du sang, la faiblesse et la misère. Les poètes essaient de ranimer des vigueurs presque anéanties.
A côté des coups de clairon de Déroulède, Lacaussade donne se- ; naux(181
énergique, il y fait revivre l'héroïsme des habitants
de Paris pendant le siège, montre des consolations dans un avenir qui sera beau si l'on marche à la lumière, à la liberté. En 1874, Victor de Laprade, que le coup d'État du Deux-Décèmbfe avait déjà virilisé, publie ses Poèmes civiques, gonflés de patriotisme, mais pleins ('"amertume devant les divisions des partis. 11 oie en écrivant h d'un Père ( 1876 », où il dit à ses enfants < plus soupirer mollemec
Fuyez, oubliez pour toujours, Tout prêts à de sanglants baptêmes, Les Heurs, les chansons, les amours, Mes chères Alpes elles-mêmes,
Le bleu des lacs si doux à voir, Les bois, ma vieille idolâtrie...
Le filon idéaliste s'épuise. Quelques œuvres fleurissent encore, perdues dans l'egoïsme et l'indifférence de l'époque. Martial Eesson publie les Voix du Cœur | 1877 j; il écrira bientôt:
Vous n'empêcherez pas l'âme Gère d'aimer.
Vous n'empêcherez pas la rose d'embaumer, Vous n'empêcherez pas la femme d'être belle ; Et toujours le printemps bercera de doux nids. Et toujours le poète, à l'idéal fidèle, Lèvera son regard vers les cieux infini
Les Poésies (1878) de Henri-Charles Read ont des fragilités: il est mort un peu auparavant, à
dix-neuf ans. Souvent il prévoit, sans faiblir, sa fin prochaine, et souvent il célèbre la femme:
Quand je plonge mes yeux clans tes grands ver:: d'azur, Lacs transparents où brille une chaste étincelle, Ma pauvre âme tressaille, émue, et je chancelle : Je t'aime d'un amour inaltérable et pur.
Read «est reste juste le temps de faire quelques vers, comme ces oiseaux de passage que l'on entend dans une matinée du mois de mai, dont le chant nous émeut, qui partent et que jamais l'on ne revoit. » (Maxime du Camp, Souvenirs littéraires). Le Clavier d'or (1884), de Frédéric Bataille, a de l'émotion, de la variété, exprimées en des vers soignés. Il cultive la forme, ce qui ne l'empêche pas de dire aux parnassiens:
Vous êtes, j'en conviens, d'habiles ouvriers, Vous avez le secret de la forme choisie. Vos doigts harmonieux, oiseaux de poésie, Égrènent la cadence et le rythme à vos, pieds.
Vous ciselez la phrase, ô maîtres joaillérs! Voire caprice ailé caresse, enlace et plie Chaque rime rebelle en sa couche embellie; Les mots de noble race, esclaves familiers,
Accourent à l'envi sur vos lèvres sonores. Vous faites palpiter d'ineffables chansons Dans les fleurs, les Rots bleus, les vents et les aurores.
Vous mettez des regards, der, voix et des frissons Dans vos marbres païens,: mais, pour vous, homme
[ et femme Sont des jouets sans cœur et des pantins sans âme.
Les Villageoises (1887 ), de Georges Gourdon, qui a publié précédemment les Pervenches, sont des impressions tendres, parfois mélancoliques, exprimées en des vers souples et agréables. Il a la loi, et dira dans le Sang de France:
Tu le nierais en vain, ce Dieu: tout le proclame Immuable, infini, tout puissant, éternel.
ÉpBêmère habitant des terrestres demeures, De justice et d'amour pauvre cœur affamé, Tu n'es qu'un exilé de ce ciel que tu pleures, Mais ce n'est pas pour toi qu'il restera fermé.
L'idéalisme contemporain expire sans bruit, comme il a vécu. Malgré le succès de plusieurs de ses recueils, il n'a pas atteint les grands triomphes. Ses fruits furent doux et parfumés, mais le siècle préférait les fruits charnus, bizarres ou excitants, des réalistes. Ceux-ci furent mieux de leur temps. Il faut, d'ailleurs, remarquer deux choses: avant l'expansion romantique, la production avait été surtout épique et lyrique, c'est à dire spiritualisme^ après, il ne resta plus guère que du matérialisme à exploiter; — d'autre part, le bloc romantique d'autour 1830 apparaît certainement plus terrestre que céleste: il devait donc fournir plus d'éléments, lourds et vigoureux que d'idées aériennes. Ajoutons l'influence du milieu: ce siècle, occupé principalement de s'enrichir et de bien vivre, a par conséquent distribué une sève abondante à la branche réaliste du Romantisme, qui satisfaisait mieux ses
appétits, et ne pouvait que la mesurer avec parcimonie à la branche idéaliste, un peu trop haute pour ses désirs d'amour calculateur.
PARNASSIENS
Vers le milieu du siècle, le Romantisme, soit direct, soit réaliste ou idéaliste, a perdu sa fougue et sa puissance. Il descend le versant de sa montagne. Encore vigoureux, il s'arc-boute, pour ne pas glisser trop vite; mais il a des rides au front, il grisonne, son pied s'alourdit.- Un effort nouveau est nécessaire, qui le redressera, mais hâtera encore sa fin: la subdivision étant plus mortelle encore que la division.
D'autre part, le courant réaliste abuse de sa fortune; il devient envahissant, commence à chercher des sujets dans le vice, célèbre trop la vulgarité. C'est donc de l'autre côté, à mi-chemin entre le Romantisme proprement dit et sa branche idéaliste, que s'élève une voix nouvelle, que s'ébauche
un groupement destiné à remettre de l'équilibre ('ans la littérature du ISe sièele.
Le groupement sera nommé parnasse; le poète est Leeonte de Lisîe.
Leconte de Lisle, qui débuta par la Variété, revue fondée vers 1840 avec quelques amis et qui dura un an, publie en 1852 ses Poèmes antiques. Dans sa préface, il déclare que depuis le génie grec, la décadence et la barbarie régnent dans l'esprit, et que l'art contemporain, secondaire, doit se retremper aux sources de l'antiquité. Les dieux de l'Inde védique, les héros et les dieux hellènes, des études latines, se succèdent en des vers durs et tendus, dont l'harmonie pittoresque évoque celle d'une exposition de sculpture. Ce Romantisme ne peint plus; il sculpte. De plus, le fond perd toute limpidité: le sang ne circule guère dans le granit et le marbre; mais la forme, recherchée avec véhémence, est portée au plus haut degré d'expression. Impersonnel, pessimiste, hautain et précis, Leconte de Lisle est influencé par les reconstitutions antiques des savants modernes; il partage avec Hugo un défaut grave: l'abus des noms propres ou peu connus; ce savoir fait spécialement, à coups de dictionnaires, de mythologies et d'histoires anciennes, ne prouve pas l'érudition du poète, et il gène, il alourdit la poésie. Si la passion est dans son œuvre, elle y figure surtout comme fossile. Mais il répond au besoin nouveau d'unir science et poésie, et il aime la beauté dans ce qu'elle a d'artistique. Les décors sont riches, comme les
rimes sonores dont il les orne. L'ensemble est une solide théorie de figures naturelles, blanchies par le temps, roidies en des attitudes symétriques. Au delà de cette nécropole brillante, «l'impure laideur est la reine du monde. »
Cette rigidité fut assouplie par Théodore de Banville. Après les Cariatides de beauté plastique, et les Stalactites mieux définies, ses Odes funambulesques (1857) apportèrent des images vives, un style voisin du lyrisme, « la formule rimée de notre esprit comique.» Un rien sutfit à Banville, pour exercer son enjouement, son malin esprit. L'ingéniosité des strophes, le luxe aisé des rimes, l'abondance de la langue, préparent à la forme poétique une mine de nouveautés qui va être innombrablement exploitée.
Les Poèmes barbares (1862) ont de l'ardeur. La vie s'y manifeste en des rythmes vibrants, que parfois l'aile de la poésie soulève passionnément; des descriptions détaillées avec art ont la puissance d'une résurrection. La beauté farouche de Qaïn (Caïn), celle véhémente de la vigne de Naboth, le Corbeau, le massacre de Mona, et tous ces poèmes, s'avancent d'une allure vigoureuse, sillonnée des secousses que leur imprime le souffle d'airain de Leconte de Lisle.
Philomela (1863), rêverie de forme coquette, par Catulle Mendès, eut pour suite des Sérénades, fantaisies amoureuses: «un mélange de songerie allemande et de crànerie espagnole, où se glissaient parfois des amertumes.» (Catulle Mendcs, la Légende
du Parnasse contemporaine. Hespcrns vint un peu plus tard. Le vers de MenVs est travaillé, souvent fondu en brume d'où retombent r'cs mots rares.
Les Pages intimes 0805 ) d!Eugènc Manuel, doucement, content les sentiments de la vie familiale; elles annoncent François Coppée.
Vers la fin de 1865, le groupe parnassien se constitue et tient ses assises chez l'éditeur Alphonse Lemerre. lia désormais tousses éléments. Le fond romantique n'a plus sa vie ardente à lui communiquer; c'est le culte de la forme qr.i règne. Deux revues : l'Art, la Revue fantaisiste, ont ouvert la campagne; le Parnasse contemporain l'achève. Ses rédacteurs ne renient pas leur origine: «Roman= tiques de la troisième génération (la deuxième étant la réaliste-idéaliste que j'ai présentée), moins fougueux, moins épris du théâtral que leurs ancêtres, ils entendaient en continuer le culte. Point d'art sans forme, tel était leur crc;!o. Hugo était leur dieu.» Plusieurs influences les ont préparés; les Orientales s'y reconnaissent: «le livre des Orientales pourrait être considéré comme le point de départ de toute l'évolution poétique moderne.» (Achille Delaroche, le Parnasse). On peut même y retrouver le ton de certaines strophes d'André Chénier. La thèse de l'art pour l'art, et les Emaux et Camées, ce Théophile Gautier, ont aussi devancé cette poétique musicale, à laquelle Baudelaire n'est pas étrajngen et que Lecbnte de Liste et Banville ont définitivement instaurée.
JLettc année même, François Coppee publie le
Reliquaire, aux vers adroits; Albert Mérat, les Chimères, que suivront des Poèmes parisiens; Armand Silvestre, ses Rimes neuves et vieilles, dont la lignée va être nombreuse; Paul Verlaine, ses Poèmes saturniens, qui annoncent une muse assombrie, mais ne dédaignent pas certaines fantaisies révélatrices des excès parnassiens:
A nous qui ciselons les mots comme des coupes Et qui faisons des vers émus très froidement, A nous Qu'on ne voit point, les soirs, aller par groupes Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant...
Est-elle en marbre ou non. la Vénus de Milp?
Les vers précis et brillants des Lèvres eloses, de Léon Dierx, et ceux imagés et tendres des Jeunes Croyances, de Jean Aicard, sont de 1867.
Les Intimités (1868) révèlent de l'observation; les vers sont aisés, un peu durs. François Coppée entre dans la région tranquille où il va cultiver les détails familiers de la vie simple.
Le 14 janvier 1869 (le 2 février, disent quelques biographes), l'Odéon représente le Passant. Cette idylle gracieuse a du succès. Le sentiment, le décorN tout poétique de cette rapide action, sa jeunesse, sonnent la belle heure de François Coppée.
Les Solitudes ( 1869) ont du mouvement, des lueurs, du nombre. Sully-Prudhomme se tourne vers le monde intérieur; pourtant, «il aime à voir la société moderne, dans l'ardeur de son travail, conquérir peu à peu l'empire du monde; la philosophie,
la liberté, l'industrie ouvrant un large champ à nos espérances.)) (Charles Gidel, Histoire de la Littérature française).
Emile Blémont, ('ans ses Poèmes d'Italie CÎ870 ), enclôt toute la part de rêve et tout le souci <ie la forme qui sont l'apanage des parnassiens:
Nous pénétrons, baignés de rayons éclatants, Dans la patrie où l'Art est roi, la Beauté reine, Dans l'antique Italie, encor jeune et sereine Sous les baisers vermeils de ses nouveaux printemps.
Entre deux larges mers d'azur, aux tlots chantants, Elle s'allonge au pied des monts, et sur l'arène Sommeille au grand soleil, ainsi qu'une sirène Dans un coup de filet prise par les Titans.
Mais parfois le sol chaud tremble. L'ombre du Dante Fasse; voici son front pensif, sa lèvre ardente. Vn long frisson le suit, un cri part: « Liberté! »
Le Vésuve, l'Etna, ces deux larges mamelles. Inondent l'horizon de leurs flammes jumelles, Et la douleur emplit le ciel ensanglanté.
1872 est une année féconde pour le Romantisme parnassien. L'Odéon, en janvier, représente les Erinnyes de Leconte de Lisle; cette belle adaptation d'Eschyle, où se rencontrent trop de termes helléniques, évoque la saveur naturelle des grecs. Esnest d'Hervilly publie les Baisers. Le second aspect de Coppée se dévoile dans les Humbles, dont les sujets prosaïques offrent de la finesse compatissante à ceux qui souffrent. Les Deslins, de Sully- Prudliomme, sont une descente de ses méditations
vers le doute, la tristesse. Et Banville donne son original Petit Traité de poésie française.
Les Poèmes dorés (1873) d'Anatole France ont de la grâce, de la délicatesse. Les Trente-six Ballades joyeuses, môme année, sont précédées d'une histoire de la ballade par Charles Asselineau; Banville, après l'ode, renouvelle ce genre ancien; la gaîté, l'ingéniosité, se pressent en ce recueil d'essence gauloise.
Ciel, Rue et Foyer, de Xavier de Ricard; 4 Sfiçôte, de Léon Valade; Soleils d'octobre, de Gabriel Marc, ajoutent leurs perles aux joyaux de récrin parnassien. Kt la République des Lettres réunit les contemporains dans ses colonnes, mais pour peu de temps; bientôt d'autres groupés se formeront, en attendant le grand fractionnement qui aboutira à l'individualisme: point d'appui des glaneurs du Romantisme, mais aussi recueil mortel de ce grand mouvement moribond.
L'Après-midi d'un faune, de Stéphane Mallarmé, est de tu7C. Cette églogue est le trait d'union entre les romantiques parnassiens et les parnassiens symbolistes. La forme est cultivée, mais énigmaliqne; la symphonie est musicale encore, mais déjà obscure.
Ainsi, quanti des raisins j'ai sucé la clarté, Pour bannir r.n regret par nia feinte écarté* Rieur, j'élève an ciel d'été la grappe vide Kt, soufflant dans ses peaux Lumineuses, avide D'ivresse, jusqu'au soir jt regarde au travers.
Le futur, sceptique et élevant romancier de Thaïs, publie, cette année-là, les Noces corinthiennes, poème, plutôt que pièce, du génie grec agonisant devant l'aube du monde nouveau.
Dans ses Comédies (1879), Banville, ajoutant un bourgeon à la préface de Gromwell, veut allier lvrisme et comique; ces esquisses et piécettes ont de l'animation.
Ces temps-là marquent l'apogée du pâmasse; il n'est plus discuté, il commence même à être entamé par «les Vivants», et rongé par ses fils déca= dents. Alors, est fondé le dîner mensuel de l'Homme qui bêche, où se rencontrent Leconte de Liste, Sully-Prud homme, François Coppée, Banville, Albert Mêrat, Gabriel Marc. Alors aussi, Puvis de Chavannes, dont les belles fresques manquent de vie mais offrent à l'œil les formes pures de leur dessin, s'avance en pleine réputation.
| Villiers de l'Isle-Adam, auteur de quelques poésies d'allure fière, publie ses Contes cruels en 1881. Sa prose est solide, a de l'éclat, recèle du mystère. Son Akédysséril, légende hindoue, est moins dramatique mais plus émouvant que Salammbô.
Cette même année, parait Sagesse. L'imprécision flotte autour des pensées d'un catholique pénitent. Paul Verlaine est la poésie gracieuse et humaine du parnasse, dont Leconte de Lisle est le poème ardent et rude. Celui-ci a bâti la chapelle de marbre, aux colonnes de bronze; Verlaine est entré, il s'agenouille, l'œil quand même souriant, et il chante des mélodies inégales, entrecoupées, mais qui ont
-lié-
de la sincérité et du charme. L'un est un roc altier; l'autre, la fleur poussée sur ce granit. Leconte de Lisle est grave et sourcilleux, Verlaine malicieux et doux. Le premier se relie à Hugo, le second à Musset. Tous deux imposent son vrai caractère au parnasse, et ils l'enferment, l'un, d'une muraille liante et infranchissable que gardent des fauves, l'autre, d'une haie vive, peuplée d'oiseaux chantants, et pleine de brèches par où Ton peut s'évader: ceux qui s'évaderont de la haie verlainienne vont être les décadents.
À l'Odéon, le 21 novembre 1883, Sevevo Torelli, de Çoppée, évoque un souvenir romantique par ses émotions vives, son intrigue mouvementée.
En 1884, Villiers publie l'Eve future. « Cet ouvrage, champ clos où luttent incessamment, sans jamais triompher l'un de l'autre, le rêve et l'ironie, causa une sorte de stupeur dans les rangs de la critique... Ce livre contenait à lui seul plus d'imagination, plus de science et plus d'art que tout ce qui paraissait à la même époque. » (R. du Pontavice de îleussey, Villiers de l'Isle-Adam).
La même année, paraissent les Poèmes tragiques, où Leconte de Lisle accomplit sa dernière étape vers la région désespérante où l'homme mesure la vanité de ^es rêves:
Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forets, souffle du ciel, Emportant à plein vol l'espérance insensée. Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas l'Éternel!
Cette année encore, faîiïl'e Meirilès publie à Bruxelles la Le'çend contemporain. I!
y conte les débuts, où passe la ligure originale d'Albert Glatigny, la formation du groupe, et l'apparition des premières œuvres. Par ce livre. Mendès a fait pour le pâmasse ce que Gautier, par son Histoire, avait fait pour le Romantisme.
Les Jacobites (1885), joués à l'Odéon, ont de la force, de la fierté. Coppée y remue avec une certaine vigueur la fibre patriotique de l'Ecosse.
Hêrodiade, de Stéphane Mallarmé, accentue la forme voilée qu'il poursuit:
Vous mentez, ô fleur nue De mes lèvres! J'attends une chose inconnue Ou, peut-être, ignorant le mystère et vos cris, Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D'une enfance sentant parmi ses rêveries Se séparer enfin ses froides pierreries.
Amour (1888), Bonheur (1891), forment avec Sagesse la bonne trilogie de Paul Verlaine. «C'est presque la même œuvre, r.te d'une même orientation d'âme et soumise a la maîtrise des passions et des accidents, i ( Charles Morice, Paul Verlaine ). «L'art ne pouvait suffire à redresser l'homme, la religion y suppléa.» ( Paul Verlaine et ses contemporains, par un témoin impartial ).
Les Trophées (1893), de Jpsé-Maria de Hérédia, lentement élabores par une esthétique scrupuleuse, ont des reflets métalliques : or et acier ciselés pointe ferme. C'est le mot suprême d'une forme
soignée, sous laquelle tou*e sève est épuisé?.
Les Derniers Poèmes de Leconte de Lisle, parus en 1895, sont aussi les derniers du parnasse. Ce groupe littéraire a montré de l'ardeur, de l'éclat; il a maintenu l'art devant les abus du réalisme, a rendu à la poésie la vigueur qu'allaient perdre les idéalistes; mais, parce qu'il fut voué à l'art seul et qu'il ne reçut qu'un souffle de vie, son œuvre plaît et ne touche pas. Le Romantisme parnassien est à l'automne de la littérature bourgeoise; ses dernières rimes, jusqu'à la fin sonores, viennent ex pirer-presque à la base de la haute et 'pittoresque montagne que nous achevons d'explorer.
NATURALISTES
«Comnfe les fakirs de l'Inde, qui s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, les parnassiens passaient des soirées à s'admirer les uns les autres. » Cette boutade d'Emile Zola éclaire d'un jour douteux l'une des causes de l'eclosion* naturaliste. Cette cause est cependant flagrante: de
même que les parnassiens se dressèrent contre les abus du réalisme, ('e merre les naturalistes se
dressent contre le formisnie (iu parnasse. Ce sont des frères, qui se brouilleront et se réconcilieront plusieurs fois, et qui, en somme, représentent la plus grosse part de la littérature bourgeoise sous la troisième république. Le groupe de Zola eut une autre raison d'être: la société devenant de plus en plus matérialiste, exigeait davantage dts lettres basses dont elle pût se repaître.
Ainsi, le parnasse fut un redressement de l'idéalisme romantique en voie d'anémie; le naturalisme est un rabaissement du réalisme romantique devenu insuffisant. Lui aussi, répondant mieux à l'époque, aura les gros succès, le tapage à défaut de gloire; ses bruits de trombone lui feront croire parfois qu'il est une littérature nouvelle, mais «le naturalisme, bien qu'il s'en défende, est un bâtard du Romantisme; les romantiques ont volé sur les sommets, les naturalistes se sont établis au pied des monts, près des marais.» (F. Lefranc, Études sur le Théâtre contemporain ). Bâtard ne dit pas assez: le naturalisme, comme le parnasse, est un petit-fils, très légitime, du Romantisme. «Si l'on peut se permettre tant de privautés à présent, c'est au Romantisme qu'on le doit, c'est cà Victor Hugo, c est à nous: le naturalisme lui-même est un produit direct du Romantisme; même Zola n'est-il pas au moins aussi romantique qu'Hugo? cette accumulation d'images, cette abondance de descriptions, qu'est-ce que c'est, sinon du Romantisme?» (Auguste
Vacquerie, Répcnre à FFrfruête sur l'Évolution littéraire, ce Ji U- Iïi;ï ei I Sans trop m'attarder à rappeler que Hugo lui même ne fut que le sommet de ce grand mouvement, et qu'avant lui les images et les descriptions furent signées Rousseau, de Saint- Pierre, Chateaubriand, Staél, Lamartine, Vigny, je cite encore: «Le Romantisme, avec ses grandes lièvres et ses belles folies, nous a amené le naturalisme avec ses crudités.» (Jules Claretie, ici. ). : Le réalisme, dans les événements, variait ses choix; le naturalisme ne choisit qu'une fois: il s'en tient au tait-divers, qu'il raconte, ou qu'il aggrave. Il préfère le détail, surtout le détail brutal ou immonde. Hugo, dans sa Préface de Cronrwell, avait dit: «Tout dans la création n'est pas humainement beau, le laid y existe à coté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière.» Les naturalistes prennent délibérément dans ce tableau vrai de la nature extérieure, les parties les plus sombres: le laid, le difforme, le grotesque, le mal, l'ombre. Pour leur théorie analogique de l'hérédité, elle est puisée dans les travaux de la médecine et de la physiologie contemporaines, entr'autres, les ouvrages de Darwin et de Claude Bernard, et spécialement pour Zola, les études du D1 Lucas.
Le Bœuf nature est la base de la carte des restaurants faubouriens; ce fut aussi le nom d'un dîner iondé en 1864 au café Procope, où se réunissaient Emile Zola, Paul Alexis, Antony Vulabrègue. Maurice Coste. Marias Roux, Béliard. L'année suivante,
Emile Zola publia, au Salut public, de Lyon, Mes Haines. Le titre en dit long sur ce qui va se passer; il surgit logiquement au début d'une littérature toute matérialiste. Zola y a mis toute sa rancune contre «les poncifs et les impuissants », en une critique déjà personnelle, incisive, que l'on remarqua.
L'est aussi en 1865 que parut Germinie Lacerteux, des frères de Goncourt. Une pauvre , fille, violée, devient hystérique, glisse dans la débauche, vole pour son amant, roule de lit en lit jusqu'à celui d'un hôpital, où elle meurt. Fait-divers, comme je l'ai dit. Les descriptions sont précises. «Il faut que le roman devienne impersonnel et documentaire, ou il ne sera pas.» Cependant, Zola dira: «Une œuvre d'art est un coin de la nature vu à travers un tempérament. » Mais tout dépend du genre de ce tempérament, et du coin de nature choisi par l'artiste: or, le naturalisme a spécialement le goût, et parfois la manie, des enquêtes, dirigées d'ailleurs vers tout ce qui ne brille pas.
Madeleine Férat, comme les Contes à Ninon, sont à côté du naturalisme; mais Thérèse Raquin y pénètre d'un pas décidé. Ce roman dramatique, dont l'analyse est serrée de près, parut une audace; Louis Ulbach le qualifia de putride: mais il était ami de l'auteur, son attaque amena le succès.
C'est en 1871 que Zola commence ses Rougon- Maequart: histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire, explique-t-ildans sa préface. La Fortune des Rougon se noue à Plassans. Ces petits marchands se tirent d'affaire grâce au coup
d'État du Deux-Décembre. Les mœurs d'un bourg permettent au romancier de présenter îa bourgeoisie de province avec le talent solide qu'il possède désormais. Une idylle offre quelque grâce. Mais la valeur de ce livre est dans le tableau du soulèvement populaire: en une longue description qui ne fatigue pas, car elle est active et puissante, l'auteur amène ;sur des plans successifs, bien réglés, dans une perspective lointaine dont îa sombre couleur ne voile pas les types et les groupes taillés tous en Un relief énergique, les noirs ouvriers de l'industrie, les graves et robustes paysans, les montagnards hardis et prompts, les gens de plaine calmes et courageux. L'évocation est si forte, la succession des troupes de prolétaires si patiente et si pressée, que l'on croit, par instants, voir le peuple d'une nation entière se lever et venir à la reprise de ses droits. C'est là, dans cette peinture des foules, de leurs actes et de leurs mouvements, qu'Emile Zola est le grand forgeron, le bûcheron infatigable d'une littérature travaillée sur l'enclume à la lueur des fournaises, ou taillée à grands coups de hache dans le bois dur de ces chênes que sont les meneurs de révoltes ouvrières.
La Curée (1873) est le bouquet d'infamie offert à la cupidité du temps. Le monstrueux agio, empoisonneur de l'honnêteté et cause des formidables banqueroutes prochaines, étale en ce livre vigoureux ses ambitions sordides. Parmi les spéculations criminelles, Zola glisse un inceste, commencement des détails immondes dont il abusera bientôt. Les
romans suivants: le Ventre de Paris, N'ana, la Joie de vivre, Pot-Bouille, d'autres encore, n'offrent rien de particulier; ils aident à constituer le bloc des Rougon-Macquart, où tantôt se dressent les vivants tableaux du peintre puissant, ou tantôt crèvent les bulles pourries du pornographe. Une Page d'amour, le Rêve, qu'il écrira par la suite, n'auront jamais la grâce indispensable à des sujets élevés: dans ce domaine, Zola semble bercer de gracieux petits enfants en des bras de gorille.
Plusieurs ont dit que le naturalisme ne pouvait susciter de poésie. Or, de même que Baudelaire fut le poète du réalisme, de même Jean Richepin est le poète du naturalisme. Le caractère principal du naturalisme est fait d'observation, et certains de ses écrivains se sont bornés même à la photographie; il observe uniquement la vie, non dans ses efforts vers l'idéal, mais dans ses pensées et ses actes matériels; enfin, dans cette vie grouillante et grondante, il préfère les types anormaux ou révoltés. Les gueux, par exemple, l'attirent. Mais Zola, que sa pesante prose maintient parmi les foules pesantes, ne fait que des crochets vers la bohème sociale; la poésie, de son coup d'aile, y lance tout droit Richepin. Ses débuts difficiles en firent d'ailleurs, quelque temps, un demi-bohème, qui n d'abord en adoptant des allures tapageuses; «l'originalité de son attitude l'avait rendu presque célèbre dans le monde des lettres; ce n'est pas impunément, à Paris, qu'on aflecte de se distinguer du vulgaire par une excentricité d'esprit ou de costume
plus ou moins préméditée.)) (Henri d'Alméras, Avant la Gloire). La Chanson des Gueux (1876) est un bazar de bardes orgueilleuses, de loques pittoresques, qui claquent au soleil ou se plaquent sous Ip pluie. Des peintures crues, des vers ardents ou ironiques, montrent sur les grandes routes les aventuriers de la misère et dans les coins de faubourgs les bataillons irréguliers du paj's d'argot. C'est coloré, emporté, parfois démesuré* et sans foi, connue toute littérature spécialement matérialiste. L'auteur fut poursuivi et condamné.
Ici, deux gueux s'aimaient jusqu'à la pâmoison, Et cela m'a valu trente jours de prison,
inscrivit-il dans les éditions suivantes aux lieu et place d'un passage interdit.
Edmond de Concourt, dans la Fille Élisa ( 1877), proteste contre la loi qui impose le silence aux condamnés, et peint de vils milieux en observateur pénétrant.
L'Assommoir est de In même année. Ici, Zola descend jusqu'aux caraillçs f-u peuple, et montre les ravages de l'ai, cc.ll: ne. M scçul force injures, qui lui gagnèrent s es « ïm i| les.
Les Sœurs Vatard ; 1879 ) de Joris-Kai l Huysmans» sont une analyse * es lassitudes charn elles. Celle aanée-làj l'Ambigu représente l'Assommoir, mis à la scène par Li.suach et Castineai.; le tapage est assez gros, l'œuvre r.e porle pas: oCe qui manque le plus à M. Zola et aux naturalistes, c'est l'imagination dramatique; ils excellent à accumuler les
dé*o«lv. reigrent à merveille les fouillis,, niais leur ■ ;i':on s'érare sur '.■<[) d'objets... le théâtre veut autre el 6: e. » (F. Lefranc, Etudes sur le Théâtre contemporain ).
Le groupe naturaliste est alors constitué. Mcdan, où réside Zola, en est le centre. Autour ('.es ve elfes, s'agitent Àntony Valabrègue, Raoul Ponçhon, Vaurice Talmeyr, Boyer d'Agen, Dubut de Laforest. Entre le pâmasse et le naturalisme, Catulle Mendês et Armand Silvestre vont et viennent. Le moment est bon pour les appétits; la bourgeoisie, en pleine décroissance, tient et garde le pouvoir qui la défend: Gambetta discourt, .Tu!es Ferry s'impose, Charles Floquet les aide, et Mme Juliette Adam tonde la Nouvelle Revue. En art, Auguste Rodin modèle ses personnages fouillés d'anatomie et sans idéal. Le socialisme songe à mettre sa fausse blouse au Parlement. Libéralisme et Romantisme semblent si loin, si effacés dans le passé, que leurs petits-fils les raillent et se croient d'une autre lignée.
Les Soirées de Mcdan paraissent en 1880. Ces six nouvelles, signées Emile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis, sont préfacées par Zola: « Elles procèdent d'une idée unique, ont une même philosophie... Leurs auteurs ont voulu affirmer publiquement leurs véritables amitiés, et, en même temps, leurs tendances littéraires.» C'est le manifeste du groupe naturaliste.
Paul Alexis, l'adepte indélébile de Zola, donne telle même année la Fin de Lucie Pellegrin. Anna»
ravant, il publia des vers sur les lits!
La Maison Tellier (1881), de Guy de Maupassant, est une suite de sujets bas et pessimistes, contés activement, en des dialogues seéniques, un style clair, mesuré. Fin, alerte, correct, mais atteint du désespoir contemporain, Guy de Maupassant a écrit sur le monde: «La médiocrité de l'univers m'étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m'emplit de dégoût, la pauvreté des êtres humains m'anéantit,» et, sur l'écrivain de ce temps: «Il n'a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs... en lui aucun sentiment simple n'existe plus... il analyse tout, malgré lui, sans fin.»
L'explication est naturelle : le Romantisme, vieux, se traîne vers le cimetière.
Cette année-là, Henry Céard donne Une belle Journée, ironique tableau d'une bourgeoise qui veut connaître l'amour et ne rencontre qu'une indigestion.
Les Corbeaux, représentés le 14 septembre 1882 à la Comédie-Française, sont des gens d'affaires exploitant une veuve et de pauvres filles; Henry Becque y montre de la misanthropie et du cynisme. La pièce souleva des protestations, fit presque un événement.
J'inscris ici Chariot s'amuse (1883), roman sur l'onanisme, de Paul Bonnetain, parce qu'il est des livres ignobles qu'il faut connaître afin de s'en écarter, et, pour la même raison, les Blasphèmes (1884), élans furieux et hideux de Jean Richepin; il annonçait dans sa préface: «Partout où se cachait
Vidée de Dieu, j'allais vers elle pour la tuer.» Riphepin a bien disparu depuis; ce n'est pas Dieu qu'il a atteint.
Le 7 février 1885, Henry Becque fait jouer à la
Renaissance UH2 nouvelle comédie de mœurs: la Parisienne.
La môme année, Zola public Germinal. C'est son roman le plus complet; il amplifie le thème social de la Fortune des Rougon; son apparition marque la plus forte expression du talent de l'écrivain et le point le plus élevé riu naturalisme. Après, la décroissance sera rapide. Dans Germinal, Emile Zola est vraiment de niveau avec la misère et la révolte populaires; plus condensé, plus littéraire, et débarrassé de certaines exagérations, ce livre serait épique. L'existence des mineurs. 1-a ville noire où l'on crache du charbon, la grève, la haine, la lutte, l'écrasement final, forment un drame poignant dans un sombre décor, et les types sont pétris en pleine chair musclée et harassée Le souffle est puissant, les tableaux âpres de vérité. Ce roman de Zola est le plus près de sa nature trempée de socialisme, poussant même jusqu'à l'anarchie; i! fait v lever de ce rouge soleil ;:es grèves et des révoltes, dont les écrits et les images de ce temps-là sont celai;
C'est un moment d'expansion sociale. Clovis Hugues clame ses vers insurgés, Séverine continue Vallès. J.-F. Raffaëlli peint en clair ses banlieues et ses campagnes. Willette fronde, Forain ricane. Les romantiques naturalistes entassent leurs pro-
in-
ductions.—J. -H. Rosny se voue à l'inceste dans l'Immolation, Paul Ma-jueritte au saphisme dans Tous Quatre (1885), roman nerveux, un peu toufîu, qui tend au suicide du talent; Gustave Guiches met son observation correcte dans Céleste Prudhommat (1886), Octave Mirbeau son individualisme dans le Calvaire, paru la même année, ainsi que Happe- Chair, du belge Camille Lemonnier, au style imagé et vigoureux, et que Pœuf, de Léon Hennique, amateur de sentimentalités.
En 1887, Lucien Descaves donne son amère et brutale insulte: la Caserne, et Léon Hennique ouvre le Théâtre-Libre avec Jacques Damour. Le fondateur de ce théâtre, André Antoine, las des pièces légères du Cercle gaulois, voulut représenter des œuvres écrites surtout par des naturalistes. Par lui, le groupe de Zola eut son théâtre, hardi, exa géré, passager comme tout ce qui manque de vraie vérité.
C'est encore cette année que paraît la Terre. Zola s'}' vautre dans l'ordure. Il choisit, au village, quelques êtres atroces, et dit: Voilà les paysans. Il accumule dans un type sale et puant toutes les grossièretés, et le surnomme Jésus-Christ, rééditant ainsi le blasphème de Richepin. Zola, dans ce livre, est lourd de grotesque et de mensonge. Cinq de ses amis: Bonnetain, Descaves, Guiches, Margueritte, Rosny, répudient ces excès et rompent avec l'école de Médan, dans un manifeste bruyant publié par le Figaro.
Le Romantisme naturaliste s'écroule. Dernière
vigueur de la littérature bourgeoise du siècle, il
s'effondre au momen! 2 où la bourgeoisie se
disloque en banqueroutes, en férocités, en coups de main de médiocres ambitieux. Une tentative pire que les autres, le théâtre réaliste, attire au naturalisme les mépris encore hésitants. La Débâcle ( 1892 ), d'Emile Zola, malgré la sobre figure de Jean le paysan se remettant a la tâche réparatrice', ne ranime pas une littérature secouée par l'agonie. Le Docteur Pascal ( 1893 ) n'a d'autre importance que de conclure l'évolution des Rougoh-Macquart. Là, devrait s'achever le mouvement naturaliste, limite surtout parle bloc d'Emile Zola; maison peut le mener jusqu'à Travail (1901 ), dont les utopies, qui font songer parfois a Germinal, offrent quelque intérêt. «En Zola, s'ouvre et se clôt l'ère du naturalisme. » ( Camille Lemonnier ). Autre chose y àgonise: c'est la dernière poussée de la vigueur romantique. Parnasse et naturalisme furent les deux suprêmes efforts; ils expirent au bas de la pente; désormais, la moisson est finie, et je n'ai plus qu'à présenter les glaneurs.
LES GLANEURS
Le Romantisme, dont les racines puissantes s*ens foncent dans le 18e siècle, dont le tronc superbe
et vigoureux s'élève au temps de Chateaubriand, Staël, Lamartine, Vigny, et se développe énorme avec Hugo, a vu diminuer sa force le jour où il s'est divisé en deux branches: réaliste, idéaliste; les parnassiens et les naturalistes ont achevé, par leurs subdivisions, d'épuiser sa vigueur, et l'arbre romantique, dont la sève a vieilli, ne produit plus que de faibles rameaux, que des fruits maigres et de peu de saveur.
La littérature bourgeoise du siècle tombe à fond dans la décadence depuis longtemps commencée. Certains ouvrages hâtent encore l'agonie des âmes, la sécheresse des cœurs, la stérilité des esprits. Le scepticisme de Renan, la psychologie de Bourget, des livres de Judith Gautier, de Maurice Bouchor ( Poèmes de l'amour et de la mer, le Faust moderne), de Rollinat ( Dans les Brandes ), de Goudeau (Fleurs de bitume ), préparent l'émiettement mortel. Mais surtout, c'est Paul Verlaine (les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, Romances sans paroles), Stéphane Mallarmé ( L'Après-midi d'un Faune), et Villiers de i'Isle-Adam ( Contes cruels ), qui inclinent les lettres romantiques vers leur fin. Incidemment, les Illuminations d'Arthur Rimbaud et les Amours jaunes (ie Tristan Corbière ont de l'influence sur cette vieillesse littéraire.
L'art aussi n'a plus de fermeté. Les impression-
s'égarent dans les abus de la lumière. Kugène
; e s'enfonce dans une peinture de brouillards,
; [ne sur les murs ses affiches déhanchées,
grimaçantes de vice; Eugène Grasset travaille ses
aquarelles harmonieuses et sans vie. Jean Dolent écrit sur l'art des critiques menues et pâles. Alfred Ernst s'attache à Richard Wagner, qui. avec Tolstoï, va stupéfier une génération affaiblie.
Bouchor, Richepin, Bourget, Ponchon. contre le pâmasse, ont en vain fondé les Vivants: groupe éphémère; Richepin et Ponchon retombent droit dans le naturalisme, Bouchor oblique vers un mysticisme panthéiste, et Bourget vers Stendhal. Les hydropathes, puis les hirsutes, les remplacent et s'effondrent prompte m en t. Lorsqu'un mouvement littéraire de la taille du Romantisme, s'achève, les œuvres sont maigres mais innombrables, ("/est le feuillage de l'arbre, un enchevêtrement de rameaux difficile à explorer. Les titres des livres dénoncent, la plupart, cette dissémination; parfois, un de ces titres fait date, même s'il n'y a rien dessous Et non seulement je vois les livres pulluler, mais encore des observations à noter dans les revues, qui vont être une manière importante de ces derniers efforts.
C'est dans Lutèce, fondée par Léo Trézenik en 1881, qu'apparaissent d'abord les glaneurs du Romantisme. Lutèee «tiraille sur les choses et les gens. les idées et les prétentions, les travers et les ridicules, les préjugés et les principes, sans distinction d'écoles, sans respect pour l'âge, sans considération pour le talent, sans égard pour la situation acquise. » Elle poursuit ce programme, plusieurs années.
Un bourgeon du naturalisme produit le n ni Miie. Dlnah > 1882),
saur, est touil'u, vicieux.
Maurice Rollinat, dans Ips Névroses, même année, cultive des sensations Tel :' es qu'aima Baudelaire.
L'Aurore (1883), de Maurice Bouchor, ouvre une aile vers un vague idéalisme, voisin de Laprade.
Le souci de la forme qui distingua le parnasse, quintesseneié, devient l'esthétisme. Joris-Karl Huysmans, dans l'Art moderne (1883), analyse l'impressionnisme de Gustave Moreau, Camille Pissaro, Claude Monet, Whistler.
En 1884, Joséphin Péladan publie le Vice suprême, roman faible des aristocraties expirant dans la perversité: du modernisme teinté de magisme; Gabriel Vicaire donne ses Émaux bressans, un peu rabelaisiens, malgré la moitié du titre empruntée à Gautier; Huysmans, son étrange et halluciné roman: A Rebours, paradoxal et mordant comme un conte cruel; Laurent Tailhade, ses Vitraux, aux facettes tintantes et brillantes, presque une fenêtre de la chapelle parnassienne, et Emile Goudeau, — dont la Revanche des bêles est aussi déclamée que le Vase brisé et la Grève des forgerons, — ses Poèmes ironiques.
Edmond Harau court jase agréablement dans l'Ame nue ( 1885), et Jean Hameau, cette année-là, continue ses variations sur un même air dans la Légende de la Terre.
Ces premiers glaneurs ne recueillent qu'une partie des suprêmes floraisons romantiques. Pourtant de nombreux voisins les ont précédés ou les aident j'.aas leur cueillette: Charles Buet, Léon Bloy, Charles Graadmougin, Léon ^Duvauchel, Amédee
Pigeon, Georges Nardin (les Horizons bleus). Robert Caze (la Semaine d'Ursule ), Jules Case, Mac- Nab (Poèmes mobiles ), Gustave Toudouze, Georges d'Esparbès, Jean Moréas (les Sirtes), Edouard Du-
jardin. Une société des arts incohérents, comme pour souligner le caractère de ce moment, est aussi fondée. Le Courrier français conquiert les tables des cafés. Rodolphe Salis ouvre le Chat noir, où se font ou se feront entendre diseurs et chansonniers du modernisme: Armand Masson, fjra.verolle, Jules Jouy, Jacques Ferny, Paul Delmet; où Henri Rivière montera un petit théâtre d'ombres chinoises, avec succès.
L'esthétisme mena sa meilleure campagne dans la Revue contemporaine, fondée par Adrien Remarié le 25 janvier 1885. Ses rédacteurs, disait-cn au public: «ont l'entêtement de préférer au goût de tout le monde, le leur... ils pratiqueront l'indifférence à l'endroit des doctrines, et le choix à l'endroit du talent. » Pendant près de deux ans, cette revue, par de solides articles, rendit quelque énergie aux lettres; elle aurait fait mieux, si le temps s'y fut prêté, et si elle-même n'eut pas trop sacrifié aux études de pure forme. Parmi ces esthètes issus du Romantisme parnassien, je rappelle Edouard Rod, Emile Hennequin(la Critique scientifique ), Gabriel Sarrazin. Barry A 1 i s ( Quelques fous ), Duchosal, Charles Henry, Maurice Barris, Chai les Morice, Emile Michelet.
Des liens se formèrent entre les revues parisiennes et celles de l'étranger: l'Art moderne (Edmond
Picard), à Bru -.-elles j Emporium (Vittorio Pica), à Naples; Novy Zivot (('on Sîgit.mond Bonska), en Bohème; 0 Instituai), en Portugal. En France, des périodiques spéciaux abondaient, tels la Revue de Bretagne, déjà ancienne, ruais rédigée de Paris par Olivier de Gourcufi ; hi Revue du Siècle, fondée à Lyon par Camille Roy. Divers ouvrages continuant les multiples ramures romantiques, pullulaient, parmi lesquels ceux de Léon Lavedan, Alexandre Piedagnel, Hippolyte BufTenoir, Auguste Dorchain, Louis Ganderax, Alexandre Boutique, Jeanne France. Auguste Chauvigné, Louis Tiercelin, Le Cholleux, Achille Bouquet, Albert Duvaut. La chanson populaire expirait en quelques ardentes strophes, a-\ec Victor Babineau, Tristan Gratien, Auguste Percheron. - -
La Course à la mort ( 1885), voilà un titre caractéristique: la nécropole du Romantisme est proche. Edouard Rod dit en ce roman: «Mon cœur ne m'intéresse plus... L'artiste ou l'écrivain est1 un être nerveux, corrompu, le plus souvent ravagé par la névrose ou par l'anémie».
Cette même année, paraissent les Complaintes de Jules Laforgue. C'est lent, cela se traîne dans une mélancolie ironique; c'est vague, d'une fantaisie où le froid de la mort a passé ; la langue a des fragilités sans charme, les mots tournent sans but autour d'un cœur vide. C'est la chute dans les Déliquescences, que raille Adoré Floupette (Gabriel Vicaire etilenri Beauclair), sans se douter — c'est le sortcommun de toute cette jeunesse éperdue — qu'eux-
mêmes contribuent à user le Romanli; me.
«Vous avez des arts va i n"éc a ont ni ne relèvent, écrit Jules Sîiiu u < i u - le \ utin du 16 déeembre 1885, une littératuie c;iii ne se charge que
de vous désennuyer ou de surexciter vos mauvais instincts. Vos philosophes mêmes tiennent a honneur de mettre tout en question et d'enseigner le scepticisme aux éphébes. Ah! peuple de décadence!..» Modernisme, esthetisme. à peine formés, sont déjà moribonds. De nouveaux-venus amoindrissent encore les formules. Après Alexandre ïanchardj Léo d'Orfer, voici Anatole Eaju: il faut noter ce nom, comme on conserve ceux des gens o. dossent les pires erreurs. Baju fonde le Décadent, le 10 avril 1886, et annonce ceci: "Nous serons les mahdis clamant éternellement le dogme elixirisé, le verbe quintessencié du décadisme triomphant.» Voilà où est parvenue la langue de Victor Hugo, à travers tant d'évolutions qui l'ont désorganisée d'abord, dégradée ensuite. Les décadents veulent réagir contre la raideur parnassienne et la lourdeur naturaliste, mais ils ne trouvent centre la première que de la dislocation et contre la deuxième que du vague. L'imprécision, la puérilité, l'ironie, la lan-i gueur, ou le désordre de certains livres de Verlaine (... les sanglots longs des violons de l'automne.., les grands jets d'eau sveltes qui sanglotent d'extase ... Que ton vers soit la bonne aventure éparse au vent crispé du matin... de la musique encore et toujours !) les dirigent vers une poésie fébrile et vacillante; Villiers, Mallarmé, les y poussent. Les
plus discoureurs parlent encore de la couleur des sons, du parfum des couleurs, du son des parfums, — après Mme de Staël-, qui dans son livre de l'Allemagne écrivit : «Qu'y a-t-il de plus étonnant que le rapport des sons et des formes, des sons et des couleurs?» Baudelaire a dit aussi: «Dans une ténébreuse et profonde unité, les couleurs, les parfums et les sons se répondent. » Baudelaire les hypnotise : «Pourquoi (ionc ces chairs pourries, ces parfums sous les dentelles, ces vierges dépravées, sinon par raffinement de luxure baudclairienne? » (Maurice Barrés, les Taches d'encre). Ils aiment le lactice, le compliqué. Bientôt, René Ghil, dont il faut accoler le nom à celui de Baju, déclare fonder l'instrument tisme. «Mais leurs ventres éclats de la nuit des tonnerres! » Voilà un de ses vers les plus limpides.
D'autres revues, le Scapin, la Vogue, la Revue indépendante, essaient de sortir de l'ornière. D'autres jeunes mettent quelques lueurs dans cette nuit profonde: Jean Moréas (les Cantilènes), Francis Poictevin (Paysages, Seul), Charles Vignier (Centon ), Klémir Bourges (le Crépuscule des dieux), Joseph Caraguel(les Barthozouls). Alentour, divers auteurs recueillent d'autres miettes romantiques: Narcisse Quellien (Loin de Bretagne), Emile Pouvillon, Abel Hermant (le Cavalier Miserey), Paul Roinard (Nos Plaies), Mn|e Jean Bertheroy, Jean Lombard, Charles Fuster, Jean Lorrain. La plupart de ceux qui glanaient alors ont été biographies dans les Hommes d'aujourd'hui, publiés par l'éditeur Léon Vanier. Les étrangers donnent aussi;
l'Italie enfante G. d'Annunzio; la Belgique populeuse présente Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck,
Ivan Gilkin, Georges Eeckhou'd; des montagnes suisses, descendent Mathias Morhardt, Maurice Baud, Albert Trachsel; les russes, les Scandinaves, les danois, sortent de leur brouillard.
En 1886, Rachilde publie des Nouvelles d'allure légère et fine, où ne manquent ni le sens drairiatique ni les détails émouvants. Cn y parle du Berri, comme dans George Sand; mais le fond et la trame sont plus fugitifs, avec l'annonce d'une romancière hardie jusqu'à la perversité.
La Jeunesse blanche, de George Rodenbaeli, est aussi de 188G. Comme l'Art en exil, plus tard, ce livre dolent, morne, vous émeut par sa tristesse: Vis seul. C'est un temps dur d'épreuve à traverser; .Niais fais ce sacrifice à ta sjjblime envie: Pour vivre après ta mort, sois mort pendant ta vie !
Sites (1886), Épisodes: j'assemble ces deux titres, parce qu'ils expriment la vision et l'observation de Henri de Régnier. Parfois encore, devant son œuvre: « On songe à quelque grotte mystérieuse où frissonne goutte à goutte une eau sonore, qui, même lorsqu'elle se tait, semble encore pleine de sanglots. » ( Fernand Gregh, la Fenêtre ouverte). Régnier a rencontré les roseaux, les flûtes et. les cygnes réservés jadis par les fondateurs du Romantisme. Avec Rodenbach, et quelques autres, il a un instant tiré la vieillesse romantique de l'ornière décadente.
Les Cygnes (1887) de Francis Yielé-Griffin, sont de la même famille. Les Gammes, de Stuart-Merrill,
préparent à des Castes; ce poète aime l'allitération : Sonore, un cor de corne en la tempête tonne.
Vers le même temps, Camille de Sainte-Croix publie Contempler, avec une préface où il demande que le roman soit romanesque. C'est la meilleure qualité du roman; on l'a rencontrée chez tous les bons romantiques.
Les Symboles (1888), de Maurice Eouchor, consacrent son panthéisme éclectique.
Depuis 1886, qui vit la chute rapide du Décadent, les, poètes sont symbolistes. Ils procèdent surtout de Stéphane Mallarmé: ((Nommer un objet, c'est suppn mer les trois-quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve; c'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole.» Mais son abus mène à ceci: les sculpteurs d'autrefois représentaient Hercule avec sa massue ; les symbolistes aujourd'hui nomment la massue seulement, et cet attribut doit suggérer Hercule invisible. Les symbolistes se relient encore à Baudelaire: % La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe à travers des forêts de symboles" Qui l'observent avec des regards familiers. Certaines formes d'Alfred de Vigny ont annoncé aussi cette école. Par les symbolistes, le Romantisme a une de ses dernières secousses pour se cramponner à la vie. Le symbolisme a brille quelques années; mais dès ses débuts on écrivait: « Le symbolisme porte au flanc toutes les tares qui marquent le déclin
d'une littérature; ce n'est pas un adolescent chez qui bouillonne la sève, c'est un vieillard chenu, cassé, claudicant, aux membres ankylosés déjà; il demeurera là où il est: dans la poésie; c'est là seulement qu'il peut espérer quelques années d'existence à l'état d'école.» (Alfred Vallette, les Symbolistes).
Les Palais nomades ( 1888), de Gustave Kahn, amateur de vers libres, sont des pensées en voyage dans la même région suggestive. — Quelques noms encore: Félix Fénéon, Charles Morice (Paul Verlaine), Ernest Jaubert, Jean Ajalbert ( Femmes et Paysages), Jean Court, Louis Le Cardonnel. Ephraïm Mikaël, Rodolphe Darzens, Julien Leelércq, Gabriel Randon (plus tard Jehan Rictus). Jacques le Lorrain.
Entre le naturalisme qu'iljuge illusionné et le modernisme qu'il voit pâle, Louis Pilate deBrinn'Gaubast propose le vérisme: de l'art photographique. Fils adoptifi 1888) ne t'ait pas triompher ce procédé.
Albert Aurier ( Vieux ) tente de foncier un deuxième modernisme, qui dure le temps d'un papillon.
Sous l'œil des Barbares, même année, fait quelque bruit. De Stendhal à Bourget, de Bourget à Maurice Barrés, la psychologie devient l'éthisme, culture exclusive du moi. « Je me borne, dit Barrés en sa préface, à mettre en valeur les modifications qu'a subies de ces passes banales ( de la première jeunesse) une âme infiniment sensible.» Sensations et sentiments passent comme des ombres en des paysages monotones; la langue est correcte, parfois subtile. Un Homme libre, le Jardin de Bérénice, ne feront que développer ce premier livre.
Quelques écrivains, partant du symbolisme, passent au mysticisme, puis à l'occultisme: Gaboriau, Papus, Gaston Méry, Jules Bois. Un autre clame le magnificisme,etsigneSaint-Pol-Roux-le-Magnifique.
Que devient la critique en ce ebaos final? Et le reste? A côté de la prose qui rampe et du vers anémié, le théâtre agonise: Paul Hervieu, Henri Lavedan, de Curel, l'assistent en ses derniers instants. La critique n'a plus de sûreté ni de profondeur; Jules Lemaître (les Contemporains, Impressions de théâtre) montre de la clarté; Emile Faguet (Études littéraires, Dix-neuviéme siècle), de la méthode; René Doumic (Portraits d'écrivains, Ecrivains d'aujourd'hui, les Jeunes), du tranchant. Art et Critique, la revue de Jean Jullien, ne peut vivre. Philippe Gille (la Bataille littéraire), Eugène Gilbert (le Roman au 19e siècle), Emile Trolliet (Médaillons de Poètes), font ce qu'ils peuvent. La Chronique des Livres d'Edmond Lepelletier s'ouvre aux jeunes, le sincère Gustave Geffroy (Notes d'un Journaliste, la Vie artistique ) est sur la brèche, Eugène Ledrain se livre à des études anciennes, Edouard Petit proclame l'éducation populaire. Nos Poètes, de Jules Tellier, paraissent sans bruit. Dans les Romanciers d'aujourd'hui, Charles le GofTic a surtout à dire: «Où va-t-on? On s'interroge, on cherche. Quoi? Nul ne sait au juste... Les préfaces succèdent aux manifestes, les théories aux poétiques: c'est le triomphe de l'individualisme».
Léon Deschamps fonde la Plume, le 1er avril 1889. C'est un rendez-vous, tout le monde y passe, dit
son mot, et va plus loin. C'est une pépinière, où sp rencontrent les innombrables glaneurs du Romantisme, et le petit nombre d'écrivains, d'artistes, dont la pensée est orientée vers l'avenir. La revue s'appuie sur des soirées (Léon Maillard, la Lutte idéale), une bibliothèque d'éditions, des banquets, un salon. Ce temps d'ailleurs voit une floraison de revues. A côté de l'art qui domine à la Plume de Léon Deschamps, le socialisme inspire les Entretiens politiques et littéraires ( Paul Adam ), l'anarchie parle argot dans le Père Peinard ( Emile Pouget ), la vie se révolte ( Clément Roehel ) dans l'Art social de Gabriel de la Salle. Et les noms se pressent: Willy ( Lettres d'une Ouvreuse), Henry Cormeau (le Temps d'amour ), Jaeques Renaud (le Fi-Balouët ), Georges Beaume. Yann Nihor, Jean Volane, Marius Dillard, M»"' Xoel Bazan, Edouard Dubus ( Quand les Violons sont partis), Bernard Lazare, Victor Charbonnel, Emmanuel Signoret. Des revues encore: le Mercure de France d'Alfred Vallette, avec Rachilde, Rémy de Gourmont, Louis Dumur (Albert), Charles Guérin, Pierre Louys, Pierre Qu illard, Hugues Rebell, Jules Renard, Adrien Mithouard; la Revue blanche; l'Ermitage ( Henri Mazel, Edouard Ducoté, Jacques des Gâchons, Franeis Jammes); Simple Revue de M"* Georges Régnai, avec F>rnand Hauser, Johanncs Gravier; un peu plus tard, la Critique (Georges Bans, Charles F'uinel, Emile Straus ). Les ramilles se multiplient. Le Romantisme, avant ce s'éteindre, projette en tous sens les idées nombreuses, mais fragiles et fugitives, réservées pour sa vieillesse.
Charles Morice, par la Littérature de tout à l'heure (1889), a tenté de rassembler tous les jeunes efforts, pet essai de synthèse a de la vigueur. La première moitié du livre est d'une belle venue.
Au théâtre, avec V Échéance (1820), Jean Jullien demande qu'une pièce soif «une tranche de la vie mise sur la scène avec art. » Le Théâtre mixte représente le François Villon de Louis Germain. Un peu plus tard, ou ouvrira quelque temps un Théâtre d'art, et Léonard Rivière fera plusieurs tentatives méritoires dans le même sens. Eugène Brieux expose sur la scène des tares bourgeoises.
Paul Adam, en 1890, publie sa Critique des mœurs, au style nerveux. Je note encore: les Rythmes pittoresques de Marie Krysinska, où l'amour chemine en vers libres; l'Absente, d'Adrien Remacle, roman de forme soignée, où ne manquent ni le rêve ni l'ironie; les Lundis de la Bataille: critique cordiale et hardie de Camille de Sainte-Croix.
Bons efforts, tentatives pitoyables, tout se noie dans la dégénérescence générale. La décadence est partout. Les uns discutent pendant des semaines, des années, sur un détail de rythme, une rime, un point d'exclamation ( oh combien! ); les autres, à la suite de certains aines qui ont contaminé les lettres d'inceste, de sodomisme, de lesbiénisme, explorent les pourritures pour y trouver des sujets scabreux: gamines demi-vierges, vieux marcheurs, aphrodites variées et avariées.
Le Pèlerin passionné (1890) fit du bruit. Jean Moréas, parti du symbolisme, fonde alors l'école
romane, où. avec lui, figurent Ernest Raynaud, Maurice du Plessys. R. de laTailhède, Ch. Maurras. Les Cornes du Faune (1891), d'Ernest Raynaud,
ont de l'esprit, de la clarté, de la grâce:
Je fus longtemps un faune assis sous le feuillage, Parmi des fleurs, au fond d'un parc abandonné, Où j'épiais, de mon œil de marbre étonné. Le vol d'un écureuil espiègle ou d'un nuage.
Vers ce temps, on agite autour de Charles Moriee une autre idée de groupe: l'école française. Ce deuxième rameau du symbolisme dépérit.
L'Enquête sur l'Evolution littéraire ( 1891 ), par Jules Hiiret, mit tout sens dessus dessous. Moréas osa dire: «Le symbolisme est pris du pied droit dans le sépulcre romantique. - Mais l'école romane? Il la relie à «l'esprit roman»'. Or, Hugo s'y relia aussi, et avant Hugo. M"- de Staël : l'école romane est prise du pied gauche dans le sépulcre romantique.
En 1892, paraît Thulédes Brume::, légende moderne d'Adolphe Retté ; en 1893, la Légende de l'Aigle, récits ardents de Georges d'Esparbès. Lugné-Poé fonde le Théâtre de l'Œuvre, où il joue des dramaturges étrangersetdes pièces symbolistes. L'année suivante, sont publiés : Ce qui renaît toujours, de Jean Carrère, qui rend du brillant a loue; Au Jardin de l'Infante, joyaux sertis délicatement par Albert Samain ; le Congrès des Poètes, organisé par Georges Docquois, et qui acclame Paul Verlaine; les liaisons de Pascalin, suivies du Sceptique loyal, de Léon Riotor.
Quelques noms s'inscrivent: Léon Maillard ( Auguste Boulard), Louis de Saint-Jacques (Expertises), Auguste Ban au (Lettres de Vendée), Louis Montchalj
Jules Mazé(leCapitainePack), Henri Duhem (Renaissance), J-G. Prodhomm'e, Adolphe Brisson (Porjt.raits intimes), Antonia Possu ( Au Fil de l'eau), Daniel de Yenancourt, Jean? Bach-Sisley (Artistes et Poètes ), Ântonin Lugnier. Les arts ont les sculpteurs Jean Baffier, Raoul Larche; les compositeurs Vincent d'Indy, Henry Eymieu, Gustave Charpentier; le graveur Blanc Paul, Alphonse Cornet, peintre des gueux, Maurice Dumont (l'Epreuve). La politique se réfugie en Léon Bourgeois, R.Poinearé, Gohïer.
Avant de s'éteindre, le flambeau romantique jette encore deux lueurs: le naturisme, nourri des préfaces de Hugo, avec Georges de Bouhélier (l'Annonciation, 1894), et Michel Abadie (le Pain qiïonpleare, 1894); — le provincialisme, avec des revues (la Revue forézienne de J. Fournier-Lefort, la Pensée de Charles Pruvot), et des poètes (Maurice Magre, le Retour, 1896); le provincialisme a gagné Paris, où il est devenu une deuxième école française (Adolphe Bqschot, la Poésie et la Métrique, 1901); Pierre de Bouchaud, Emile Lante, sont les poètes de ce groupe.
. En février 1902, l'Ermitage ayant demandé à la jeunesse: Quel est votre poète?— Victor Hugo, a-t-elle répondu. C'est le salut suprême au Romantisme.
Je n'ai pas mentionné certains ouvrages d'Emile Blémont, Marie Maugeret, Henry de Braisne, \> de Colleville, Fernand Clerget, l'œuvre de Madeleine Lépine, les débuts de Maurice Pottecher, Paul Gourmand, Ch. Le Breton, René Aubert. Il y a là une idée nouvelle, dont je parlerai dans une prochaine étude. Paris, 5-14 Juillet 1CJ02.
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