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Le Romantisme de Manzoni
Vie simple de Manzoni. Sa passion pour les théories romantiques. — Manzoni et Berchet. — Le mot romantisme représente en Italie quelque chose de spécial. Il n'implique ni le mélange du grotesque et du sérieux, ni le goût des excentricités, ni le luxe des épilhètes, ni la théorie de l'art pour l'art. Il ne désigne pas non plus une littérature puisant ses inspirations dans l'époque romane ou dans la civilisation germanique. — Caractère moral et politique du romantisme en Italie.
Lorsque Alexandre Manzoni s'éteignit à Milan le 22 mai 1873 — il y était né le 6 mars 1785 — l'Italie salua tout entière avec émotion le départ du patriarche qui avait été son plus grand poète en ce siècle avec Leopardi. De tous les points du royaume les télégrammes de condoléance affluaient ; les universités, les théâtres furent fermés ; le Syndic de Florence fit offrir la sépulture au Panthéon de Santa- Croce. proposition que les Milanais déclinèrent pour garder chez eux, dans leur Famedio, la dépouille du grand homme ; au cortège imposant des funérailles s'adjoignirent les deux fils du roi Victor-Emmanuel; Verdi composa une messe funèbre, et Garibaldi, comprenant qu'il n'est pas qu'une manière d'aimer son pays et de le servir, écrivit au fils du poète chrétien envolé : « Très cher Henri, la perte de votre illustre père est un deuil national ; il n'est pas un coin d'Italie où il ne soit ressenti amèrement ».
Celui dont l'Italie ressuscitée honorait solennelle-
ment la mémoire n'était pas un héros des batailles nationales. Au temps de l'épreuve, il n'avait pas connu la route de la prison ni celle de l'exil. Pacifique et timide, sauf en littérature, il s'était borné à espérer, pareil au Juste qu'il nous montre en croix, percé de coups, mais silencieux et ne faisant pas de résistance :
Egli è il giusto che i vi!i han trafitto Ma tacente, ma senza tenzone (i).
Il avait laissé s'aventurer en sentinelles perdues ses amis, sans jamais participer à leurs complots. Une maladie nerveuse l'éloignait de l'action, et l'inclinait vers le calme et les douces affections du foyer. Il invoquait volontiers cette infirmité, chaque fois que ses admirateurs tentaient de l'arracher à sa solitude et de le produire sur un théâtre. Elu député par les électeurs d'Arona, il écrivit au président de la Chambre piémontaise (13 octobre 1848) pour décliner la responsabilité de l'honneur qu'on voulait lui faire. Il se dit balbutiant et bégayant au moral comme au physique, et prétend qu'il soumettrait à une rude épreuve la gravité d'une assemblée. Oui, dit-il à Georges Brianco qui menait la campagne en sa faveur dans le collège d'Arona et ne voulait pas convenir de cette prétendue incapacité, « un utopiste et un irrésolu sont deux sujets inutiles dans une réunion où l'on parle pour conclure, et je serais l'un et l'autre à la fois ». Il ajoute que le sens pratique de l'opportunité, consistant à savoir discerner le point précis où ce qui est désirable se rencontre
(1) Ode sur la Passion.
avec ce qui est faisable, et à s'y tenir, lui manque à un degré éminent. Ailleurs, dans une lettre à Pagani (30 février 1861) il dénonce encore son manque d'aptitude à la vie politique, en parlant d'Emile Broglio, député : « Je ne saurais dire quel confort ce fut pour moi, dans les dix années si tristes qui précèdent, de me trouver avec lui, pendant quelques mois de l'année, sur la rive occidentale du lac Majeur, dans ce coin d'Italie qui seul était libre alors, et de parler de nos communes espérances ; avec cette différence toutefois que moi qui suis toujours l'homme impropre à l'action que tu as connu (inetto rébus agendis) je ne faisais qu'espérer, et lui ne cessait jamais d'agir, selon l'occasion ».
S'il n'a pas combattu, par la haute action morale qu'il a exercée, il a préparé la génération qui devait vaincre. Quelque temps avant sa mort, s'étant vu conférer la qualité de citoyen de Rome, pour avoir contribué virtuellement au relèvement de la patrie par la beauté de ses écrits et par l'exemple d'une vie pure, il exprima sa gratitude au Municipe romain qui avait bien voulu, disait-il, récompenser comme des actes de bonnes intentions, et assimiler à des services rendus les aspirations d'une longue existence <I}.
L'hommage posthume s'adressait au poète des chœurs de Carmagnola et d'Adelclii, au romancier dont le chaste ouvrage avait embelli les veillées de chaque famille, à l'honnête homme, qu'une sorte de pudeur avait toujours poussé à se dérober à sa
(1) Lettre au Syndic de Rome, 28 juillet 1872 : Epistolario di Alessandro Manzoni raccolto ed annotato da Giovanni Sforza (tome II). Milan, chez Paolo Carrara.
IO
renommée, à fuir les louanges, les candidatures, les distinctions. Pourquoi n'accepta- t-il ni l'ordre du Mérite de Prusse, offert par Humboldt, ni l'étoile de la Légion d'honneur envoyée par Victor Cousin? C'était pour demeurer en droit de refuser toutes les décorations de l'Autriche, et pour se conformer à son ancien et ferme propos « d'éviter, dit-il dans sa réponse à Cousin, tout ce qui pourrait le tirer de son obscurité ». Jusqu'en 1833 il refusa même le titre d'associé étranger (socio straniero) de l'Académie des Sciences de Turin, malgré les instances de Balbo. Par l'effet de cette même modestie chrétienne, il éprouva toujours de la répugnance à laisser faire son portrait. Lorsque par hasard il céda, il mettait pour condition que le portrait ne serait ni reproduit ni exposé(I).
S'il est de son siècle pour la hardiesse de ses théories littéraires, il semble appartenir à une autre époque pour le mépris des honneurs et le dédain de la réclame. A voir son labeur désintéressé, on songe à ces imagiers anonymes du moyen-âge, décorateurs de cathédrales, qui aimaient l'art, non le
(1) Son portrait à l'huile autrefois suspendu au parloir du collège Lungone est aujourd'hui perdu. Il convient de mentionner : une aquarelle faite en 1829 par Monti, qui le prit à son insu, un jour qu'il dînait chez Giusti ; un crayon daté du 18 octobre 184S; un daguerréotype de 1854 ; son buste par le professeur Strazza (Musée Brera). D'ordinaire, il est représenté vieux, sa longue figure rectangulaire encadrée de favoris, les yeux caves, le nez fort, les lèvres minces. Il a sa statue en bronze, par Barzaghi, sur la place San- Fedele à Milan, devant l'église où il allait d'habitude. Le peintre Albertis a représenté Garibaldi faisant visite à Manzoni en 1862 et lui offrant un bouquet de violettes. — Dans l'appartement qu'il occupait est son portrait en pied par de Notans. — A l'exposition de Turin (1884) figurait une statue de Manzoni, modelée par G. Ginotti : le poète est assis dans un fauteuil, un manuscrit à la main. — Le roi Humbert a offert à la salle manzonienne de la bibliothèque de Milan un buste de Manzcmi, en marbre, œuvre du sculpteur Confalonieri.
bruit, qui cherchaient la gloire de Dieu, non la leur ; on se rappelle ces philosophes dont Pascal dit qu'ils ont fait leurs ouvrages en se jouant, parce que c'était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie, la plus philosophe étant de vivre simplement et tranquillement. Le triomphe le plus complet d'une théorie littéraire quelconque ne lui paraissait pas compenser une haine entre deux hommes, ni valoir une ligne d'injures. La simple pensée d'occasionner des disputes l'attristait. Sans autre ambition que celle de vivre en paix de la vie intellectuelle et de la vie du cœur, notre poète se plaisait aux champs, satisfait de cette aurea médiocrités qu'il s'étonnait de savoir si pesante à la fiévreuse avidité des écrivains français. Dans son jardin de Brusuglio, où il cultivait le' coton et s'efforçait d'acclimater des arbres rares, il se trouvait heureux entre sa femme, ses enfants, les plantes et les fleurs. Il écrivait à Fauriel qu'il éprouvait un besoin inexprimable non seulement de goûter, mais de voir du calme(I).
Toutefois cette vie si unie et si paisible fut troublée d'une passion persistante, — non pas la passion des vers, celle-là s'éteignit de bonne heure et le poète se tut pendant quarante années plutôt que de s'essouffler à courir après l'inspiration qui l'abandonnait — mais passion pour l'unité de langue, ou plutôt, cette question se trouvant liée chez lui à un corps de doctrines, passion pour le romantisme. Tout jeune il s'était épris de cet ensemble d'idées qui tendait ailleurs à renouveler l'esthétique, et qui en Italie tendit à renouveler la nation. L'affranchis-
(i) Lettre du 10 octobre 1822.
sèment des règles y était le prélude de l'affranchissement politique, et l'unité des esprits qu'on s'efforçait d'établir, un acheminement à celle de l'Etat. Car le romantisme présente en Italie un caractère tout spécial. Fauriel, l'ami de Manzoni et de sa mère, esprit libre, curieux des origines et des transformations, suivait avec intérêt cette bataille romantique, cette tentative d'émancipation et de rajeunissement ; il se proposait de la raconter. En lui envoyant par Victor Cousin qui revenait de Venise toute espèce de brochures romantiques et anti- romantiques, Manzoni lui écrivait : « Je vous donne l'occasion de faire un travail important pour tout le monde, et pour nous autres Italiens surtout(I) ». Mais Fauriel se trouvait suffisamment payé de ses recherches par le plaisir de s'y livrer. Après avoir rassemblé des matériaux, il oublia d'en tirer un livre. Voilà pourquoi l'histoire du romantisme en Italie reste à faire. Au lendemain de la chute de Napoléon, les idées de réforme littéraire, déjà agitées en Angleterre, en Allemagne, en France, viennent passionner l'Italie. On sortait des tempêtes de la Révolution et des éblouissements de l'Empire. Tout était changé ; les institutions, les mœurs, les croyances. La littérature et l'art allaient donc subir une transformation. Un esprit nouveau soufflait, aspirant à s'incarner dans des formes nouvelles. On lui donna le nom de romantisme. Jean Berchet(2), patriote italien, qui par ses vers sentant la poudre a mérité d'être appelé le Tyrtée de l'école romantique, avec sa lettre placée
(i) Lettre du 17 octobre 1820.
(2) Né à Milan, le 23 décembre 1783.
en tête d'une traduction du Chasseur féroce et de VÊlconore de Bùrger, détermina l'explosion de la querelle. Amoureux des beautés neuves, même exotiques, il avait traduit des ballades allemandes, des romances espagnoles, et même un drame indien.
Dans sa préface écrite avec humour et qui ouvrait gaiement les hostilités, il montre la nécessité pour le poète de tirer enfin ses inspirations de la civilisation moderne. Manzoni s'empressa d'adresser à Fauriel le retentissant manifeste : « Si vous le trouvez, comme je l'espère, digne de louange, veuillez m'en dire un mot qui fera plaisir à l'auteur ; son livre a fait ici beaucoup de bruit... Il est d'origine française et se nomme Berchet(I) ; il a beaucoup d'esprit, et en outre un goût pour les lettres exempt tout à fait du petit esprit de parti et de charlatanerie qui les déshorent (2) ». D'autre part Berchet, romantique d'avant-garde, nature expansive et bruyante, qui après 182 1 promena pendant plus de vingt ans, à Paris, en Angleterre et en Belgique ses tristesses d'exilé, professa toujours pour son ami plus sage, dont il différait par le tempérament plus que par les idées, la plus affectueuse des vénérations. S'excuse-t-il, par exemple, dans le prologue des Fantasie, de ne pas joindre à ses vers de discours historiques, comme Manzoni le faisait d'habitude, c'est pour glorifier celui-ci : « Pour avoir ce courage, écrit-il, il faudrait savoir les faire comme tel d'entre vous, entrant en matière riche de- lectures, de conceptions, de finesse critique, de vues amples, de nouvelles et libres considérations : si bien qu'on
(1) Sa famille était originaire de Nantua (Ain).
(2) Lettre à Fauriel, 19 mars 18 17.
ne sait si on doit plus l'admirer pour la si grande beauté de ses poésies ou pour la sagacité de ses notes. . . mais pour y réussir comme a fait ce magicien béni (maliardo benedettissimo) il faut abondance de loisirs et génie transcendant, deux choses dont je suis mal pourvu ».
Or, dans son brillant opuscule, Berçhet, sentant que le débat portait sur des tendances malaisées à définir, invoquait un écrivain d'un talent assez vigoureux peur préciser les points de la nouvelle doctrine, et renfoncer les cornes aux adversaires. Ce fut Manzoni qui répondit à cet appel. Par les formules qu'il a données du romantisme comme par l'application victorieuse qu'il en a faite, il peut être consi- | déré comme le chef de l'Ecole romantique en Italie. Mario Pieri lui reprochait d'en avoir été le coryphée. Son ardeur à défendre les théories romantiques frappe d'abord ceux qui le voient. Quand préoccupé de la question de langue, et désireux de laver son linge sale dans les eaux de l'Arno, selon ses propres expressions, il vint à Florence en 1827, il fut attiré chez Vieusseux, libraire d'origine genevoise, dont le salon servait de rendez-vous à une petite société lettrée. Voici en quels termes Vieusseux renseigne Gino Capponi, alors à la campagne, sur le glorieux visiteur qu'il était enchanté de produire : « Il est arrivé avec sa mère, sa femme, six enfants, quatre domestiques, ce qui suppose une aisance qui est le partage en Italie de bien peu d'hommes de lettres... Pour jouir de cet homme intéressant, il faut aller chez lui, car son existence est toute de famille. . . Il bégaye beaucoup en parlant, et les maux de nerfs lui rendent quelquefois toute conversation insup-
portable. C'est grand dommage, car malgré son bégayement, il se fait écouter avec le plus vif intérêt : il ne s'anime beaucoup que lorsqu'il parle de romantisme et de religion : mais il est là sur son terrain et on aime à l'y conduire^».
C'est dire que le romantisme n'était pas pour Manzoni un mot creux et vide de sens, ni un terme cabalistique. Employé dans des acceptions diverses chez d'autres nations, ce mot a une signification particulière en Italie, comme il résulte de la lettre sur les deux unités adressée par Manzoni à M. Chauvet (1820) .« ... Je puis vous assurer que les idées romantiques ne sont pas si discréditées en Italie que vous paraissez le croire. Elles y sont fort débattues, et c'est déjà un présage de triomphe pour le côté de la raison. Quelques écrivains, dégoûtés de la pédanterie et du faux qui dominent dans les théories reçues de la poésie et de la littérature en général, frappés des vérités éparses dans quelques écrits français, allemands, anglais et italiens sur les doctrines du beau, ont donné une attention particulière à ces questions. Sans adopter aucun des divers systèmes proposés par des littérateurs philosophes, ils ont recueilli de toutes parts les idées qui leur ont paru vraies, en ont séparé ce qui à leur sens tenait à des circonstances locales, à des systèmes particuliers de philosophie, ou même à des préjugés nationaux, et se sont ralliés à un principe général qu'ils ont exposé, enrichi de nouvelles preuves, et agrandi, ce me semble, en laissant au principe et aux doctrines le nom de romantiques, bien que ce
(1) Lettre de Jean-Pierre Vieusseux à Gino Capponi, 3 septembre 1827. (En appendice aux œuvres de G. Capponi).
nom ne représente pas pour eux le même ensemble d'idées auquel il a été appliqué che^ d'autres nations t*) ». Et que représente-t-il donc ? Une autre lettre de Manzoni publiée en 1823 et insérée plus tard, en 1870, dans ses œuvres complètes sous ce titre: Il romanticismo in Italia, va nous l'apprendre. A Milan, le mot de romantisme sert à désigner un ensemble d'idées plus raisonnable, mieux ordonné et plus général que celui auquel s'applique ailleurs la même dénomination^.
Les défenseurs du romantisme en Italie montrèrent en effet plus d'esprit pratique et de bon sens que chez nous. Leur romantisme se distingue du I nôtre par la modération du ton. Alors qu'en France le maître prescrivait le mélange du grotesque et du sérieux et que quelques disciples forçaient la dose du bouffon, en Italie Manzoni repoussait même théoriquement ce mélange de deux effets contraires, contestant qu'il pût produire au théâtre une impression harmonique et agréable. Dans son costume et ses allures, comme en art, il s'en tenait au simple, au naturel. Ailleurs on représentait volontiers le poète comme un être sacré, placé presque en dehors de l'humanité, prononçant des oracles. Dans la préface de Chatterton, A. de Vigny défend les droits
(1) Lettre à M. Chauvet sur les unités, p. 171 de l'édition A. de Latour.
(2) Questa parola è adoperata a cosi van sensi, ch'io provo un vero bisogno d'esporle, o d'accennarle almeno quello ch'io n'intendo questo povero romanticismo ha anche significati espres-
► éamente distinti, e in alcune parti opposti, in Francia, in Germania, in Inghilterra. . . . In Milano, dove se n'è parlato più, e più a lungo che altrove, la parola romanticismo, se qui pure non m'inganno, é stata adoperata a rappresentare un complesso d'idée più ragionevole, più ordinato, più générale che nessun altro al quale sia stata applicata la stessa denominazione (// romanticismo in Italia).
de cet être privilégié au pain et à la rêverie. Manzoni est frappé de la petite place qu'occupe la poésie dans notre société, et de la place encore plus petite qu'occupent ses vers à lui dans la poésie contemporaine. Il juge un banquier plus utile qu'un poète, et croit que tout métier exercé avec sagacité mène à la littérature. Un négociant du nom de Cohen lui ayant fait part de son aversion pour le commerce, causée, croyait-il, par l'amour des lettres, Manzoni lui découvre son illusion. A côté de cette littérature vaine, ayant pour but un genre spécial de compositions dites d'imagination, qui donne ou plutôt qui cherche les règles pour les faire et la raison pour Les juger, il en distingue une autre, la vraie, reposant sur l'observation des hommes et des choses, qui est l'art de bien penser, c'est-à-dire de découvrir en chaque sujet ce qu'il renferme de plus vrai et de plus attrayant. Mais cette littérature, ajoute Manzoni, n'est pas une science qui se tienne debout par elle-même, elle s'apprend par le moyen des choses, par toute étude utile et positive, par tout bon exercice de l'intelligence(I).
De cette conception découle un style net et sobre comme celui d'un homme d'affaires, nu parfois jusqu'à la sécheresse, comme dans la Morale catholique, et propre à ruiner le préjugé de l'emphase italienne. Il ne faut pas que les vers de Boileau ni le jugement de Ronsard sur la redondante Italie fassent illusion(2).
Si l'Italie fut atteinte au XVIe et au commence-
(i) Lettre à Cohen du 28 avril 1832.
(2) « Tu fuiras aussi la manière de composer des Italiens, en ta langue, qui mettent ordinairement quatre ou cinq épithètes les uns
ment du XVIIe siècle de la manie de pindariser, manie passagère que Manzoni raille dans le prologue des Fiancés, n'est-elle pas la patrie de Salluste, de Tacite ? De Dante à Manzoni, les traditions de Vimperatoria brevitas ne s'y sont point perdues. C'est pour sacrifier à ce goût de la simplicité nerveuse que Manzoni s'est plu quelquefois à composer des inscriptions*1).
En art, c'était aussi un lapidaire, lui qui pratiquait le nonumque prematnr in annum et mettait six mois à sculpter une ode. Pour lui la poésie n'était pas l'effusion spontanée d'une âme naturellement chantante, mais l'expression sous une forme concise et impeccable, d'une essence de pensée plutôt destinée au perfectionnement moral du lecteur qu'à son amusement. Art laborieux pour lui, sinon sacré, et qui n'allait pas sans une arrière-pensée d'apostolat. « Vous rougiriez, dit-il à l'auteur d'un méchant épithalame, de coudre pour la mariée une robe ridicule qui lui attirerait les huées des enfants, et vous ne
après les autres en un même vers, comme aima, bella, angelica, e fortunata donna. Tu vois que tels épithètes sont plus pour ampouler et farder les vers que pour besoin qu'il en soit ». (Ronsard, Abrégé de l'art poétique français).
(i) Voici la traduction de l'épitaphe qu'il a composée par exemple pour son ami Thomas Grossi, poète milanais, auteur d'Ildegonde et de Marco Visconti :
Ton nom
Est gloire pour l'Italie,
O tendre et puissant poète
Qu'a toujours inspiré
Le cœur.
Je citerai aussi un fragment de l'épitaphe faite pour son autre ami Pagani, jurisconsulte :
Il a cultivé avec amour les lettres, Et ferme, au milieu des oppresseurs, Dans les espérances d'une patrie libre, Il l'a saluée ressuscitée.
craignez pas de lui offrir des vers qui font fuir les muses. Est-il donc plus facile de faire un poème qu'une tunique ? » Et il montre Parini, son maître, qui marchait sur les pas d'Horace, rongeant ses ongles, tourmentant sa barbe, égratignant son crâne : « aussi après cent lustres, les enfants répéteront encore : torna a fiorir la rosa{lî ».
Ainsi le romantisme de Manzoni n'implique pas le mélange du grotesque et du sérieux, ni le luxe des épithètes, ni la théorie de l'art pour l'art ; il ne consiste pas davantage à chanter les troubadours et les châtelaines, ni les sylphes, les gnomes et les sorciers. Quel attrait peut avoir pour ce poète épris d'ordre et de paix l'anarchie féodale ? Que lui font les brouillards du Nord, à lui qui est habitué au clair soleil de la Lombardie, si beau quand il est beau ? On comprend l'auteur de Notre Dame de Paris réhabilitant chez nous l'art gothique, art national. Mais pourquoi les Italiens auraient-ils une prédilection pour l'époque comprise entre leur glorieuse antiquité et leur splendide Renaissance? Non seulement Manzoni, chef de l'Ecole romantique, ne se sent pas porté à glorifier les vertus du moyen âge, mais lorsque par hasard il pénètre dans cette époque guerrière et chevaleresque, il la découronne comme à plaisir de son auréole de grandeur et de poésie : témoin le portrait satirique qu'il a tracé de Charlemagne, j'allais dire de Napoléon, dans Adeïchi. Combien ce héros rapetissé, déclarant cyniquement à Roland qu'«il est toujours beau de gagner un
(i) Sermone secondo 1804. (Opère inédite o rare di Alessandro Manzoni, pubblicate per cura di Pietro Brambilla da Ruggero Bonghi). — Milan, 1883.
royaume, de quelque façon qu'on s'y prenne^ » est loin du noble empereur à la barbe fleurie, rayonnant à la fois de vaillance, de bonté, de sagesse, tel qu'il éclate dans la Légende des Siècles, comme en une apothéose !
Pour achever de marquer les différences qui séparent les romantiques italiens des romantiques des autres pays, j'ajouterai qu'ils n'ont pas non plus le culte de la littérature germanique, ni le désir d'y rattacher leur inspiration. Leurs adversaires leur reprochaient de partager les théories de l'esthétique allemande, et de pactiser ainsi avec l'Autriche. Accusation bizarre. Sans doute Torti (1774-1852) traduisait en tercines un poème d'Ossian ; Milton et Byron trouvaient des interprètes dans Leoni et dans Silvio Pellico ; Berchet mettait en prose italienne les ballades de Bùrger ; le Conciliatore, journal fondé le 3 septembre 1818 et supprimé par la censure en octobre 1819 parce qu'il tendait à faire prévaloir en politique comme en littérature les doctrines de liberté, entreprenait de faire connaître à l'Italie les plus brillantes productions des écrivains étrangers. Tout cet effort attestait un libre amour de l'art, non le goût d'une imitation servile. En montrant au public des œuvres jetées dans des moules différents de ceux auxquels il était accoutumé, fondées sur d'autres principes que ceux qu'il était enclin à considérer comme les seuls raisonnables, on voulait surtout retremper son goût et l'élargir. « Il n'y a pas longtemps encore, écrit Manzoni,
(1) Bello è d'un regno
Sia comunque l'acquisto
(Adelchi, acte III, scène V).
que juger avec impartialité les génies étrangers attirait le reproche de manquer de patriotisme ; comme si ce noble sentiment pouvait être fondé sur la supposition absurde d'une perfection exclusive^. »
On disposait le public à l'acceptation d'un code nouveau dont je rappellerai les prescriptions plus loin, et qui devait permettre au génie de l'artiste un plus libre vol. Il ne s'agissait pas de changer d'idole, ni de substituer l'imitation des littératures étrangères à l'imitation des anciens, mais au contraire de préparer en Italie une littérature à la fois nationale et populaire, comme en Allemagne, où Goethe et Schiller ont tant fait pour l'unité : grâce à leurs écrits, la patrie littéraire a précédé et fondé la patrie politique.
Avoir une littérature nationale — les romantiques le comprenaient — c'était encore le meilleur moyen d'arriver à être une nation : but alors lointain vers lequel les combattants tournaient les yeux. Ils ne visaient pas uniquement à coordonner et à réduire en système des vérités jusque-là partiellement entrevues et éparses. Derrière leurs revendications littéraires, s'en dissimulaient d'autres, et le programme de la nouvelle école n'était pas tout entier contenu dans la devise inscrite sur le drapeau. Envisagé sous ses aspects multiples, il impliquait une lyrique nouvelle, un théâtre nouveau, le rajeunissement de la prose italienne et la préparation pour la patrie de destinées meilleures.
(i) Lettre à M. Chauvet.
De l'acheminement de Manzoni vers les doctrines romantiques. Elles étaient en conformité avec son propre génie, mais il ne les a pas puisées complètement en lui-même, ni reçues de sa nation. Celui qui l'a initié et converti à une partie de ces doctrines, c'est Fauriel. Origine de leur amitié. Séjour à Auteuil. Poème d'Uranie. Pourquoi cette haute amitié s'amoindrit et parut s'éteindre. Ce que Manzoni doit à Fauriel et aux classiques français.
L'aurore de cette belle rénovation n'apparaissait pas encore, quand Manzoni écrivit ses premiers vers. A peine quelques rayons la laissaient pressentir. Presque partout dominaient les formes factices et conventionnelles. Malgré son patriotisme farouche, Alfieri ne peignait que des personnages en toge, égarés dans des palais d'architecture grecque ; comme Métastase, il jetait toutes ses tragédies dans un moule uniforme. Foscolo, l'auteur des Sepolcri, le traducteur d'Homère, ne sortait guère de l'antiquité. L'illustre Monti, à qui Manzoni presque encore adolescent dédia une sorte d'idylle, et dont il baisa la main dans un accès de vénération enthousiaste, étant écolier, brûlait un encens païen devant Napoléon son idole. Tous plus ou moins saccageaient l'Olympe et s'affublaient d'oripeaux mythologiques.
Avec Manzoni, un changement profond et voulu va s'accomplir. Celui-là ne s'inspirera que des croyances chrétiennes. Pénétré des malheurs et des espé-
rances de la patrie, il s'en fera l'écho, en mettant sur la scène des sujets exclusivement nationaux. Ecrivant pour le peuple, il racontera dans son roman, en un style familier, non plus les exploits des grands, mais les aventures de deux braves enfants de la campagne, et y intéressera l'Italie toute entière. A force de poursuivre le simple et le vrai, il parviendra à retremper le goût et à refaire l'âme de sa nation, et donnera une orientation nouvelle à la littérature en lui assignant un but utile et généreux.
Cette évolution était en germe dans les doctrines romantiques. Sans doute Manzoni les accueillit avec ardeur et les propagea parce qu'elles étaient en conformité avec son propre génie ami du naturel et de la sobriété. Mais il faut reconnaître qu'il ne les a pas trouvées en lui-même, qu'elles lui sont venues en grande partie du dehors. Ce n'est pas dans les collèges où régnait la routine qu'il y fut initié, ni même en Italie. On peut affirmer que cet apôtre du romantisme a véritablement trouvé son chemin de Damas en France. Il eut en effet le bonheur d'y rencontrer, dans la personne de Fauriel, un maître précieux dont les amicales causeries lui donnèrent le goût d'une littérature libre et originale, et exercèrent sur son talent, qui ne faisait encore que préluder et chercher sa voie, une action à la fois féconde et décisive.
Claude Fauriel (1772-1844) dont on a dit<1} qu'il était l'homme du siècle qui a mis en circulation le plus d'idées, inauguré le plus de branches d'étude et aperçu dans l'ordre des travaux historiques le
(1) M. Renan.
plus de résultats nouveaux, fut pour Manzoni un initiateur, un conseiller, un guide ; et Sainte-Beuve, avec son instinct de divination, peut-être aussi pour avoir eu en mains leur correspondance manuscrite, a noté cette influence capitale quand il a déclaré que Manzoni ne se peut bien connaître à fond que par Fauriel. « Celui-ci est l'introducteur direct, secret et presque nécessaire à l'étude de l'excellent poète(I'>/.
Comment s'était formée entre ces deux hommes d'âge inégal une amitié si rare, qui fut si longtemps très active ? Quelles circonstances rapprochèrent cet autre Montaigne de ce nouveau la Boétie ? Julia Beccaria, mère de Manzoni, qui joignait à toutes les grâces de la femme une raison virile, et en qui la vie du cœur n'excluait pas l'habileté maternelle, avait su faire reporter sur son jeune fils une partie de la tendre amitié qu'elle inspirait à Faurielf2). Elle l'avait rencontré à Pans dans le salon de la belle veuve de Condorcet, où elle ne fut pas seulement admise, mais choyée, à cause de son charme et du nom qu'elle portait. Julia était la fille du marquis César Beccaria (1738-1794) dont il importe de dire quelques mots. Elève des philosophes français, ce fils de famille avait composé, pour se consoler d'une peine de cœur, son Traité des délits et des peines qui fut aussitôt traduit par Morellet et commenté par Voltaire. Invité même par les encyclopédistes, ses admirateurs, à venir à Paris, le sensible et géné-
(1) Causeries du Lundi. Fauriel.
(2) << Rien ne ressemble plus à une vive amitié que ces liaisons que l'intérêt de notre amour nous fait cultiver. » — (La Bruyère), Du Cœur, § 10.
reux publiciste ne se décida qu'avec peine à entreprendre ce voyage, en 1766. Ce qui le chagrinait, c'était de quitter sa très jeune femme Thérèse de Blasco, qu'il venait d'épouser par un coup de passion, et malgré sa famille. Quoique fêté, entouré, adulé, il lui écrivait : « Je suis mécontent et malheureux parce que je suis loin de toi ». Mari compatissant, il craignait qu'elle ne souffrît trop de son absence. Or, le jour de son départ, nous apprenons par la correspondance récemment publiée d'Alexandre et de Pierre Verri qu'elle se divertit gaiement et en bonne compagnie. Elle pleura, mais du chagrin de ne pouvoir visiter Paris. Beccaria ne partit pas seul. Il emmena Alexandre Verri, 'rédacteur d'un journal philosophique et littéraire de Milan, et frère du grand économiste. Verri n'était pas précédé de la même réputation que Beccaria, et celui-ci ne fit rien pour attirer l'attention sur son compagnon de route qui souffrit dans sa vanité de se sentir négligé et sacrifié. Les deux amis se brouillèrent. « Beccaria est une tête malade, un fou dangereux » finit par écrire ce camarade mécontent à Pierre Verri, son frère.
La fille de Beccaria hérita de sa sensibilité, de son imagination vive et de ses allures romanesques. Elle était tout sentiment, et ceux qui l'approchaient louaient la suavité de sa parole. Le mot vertueux ne désignant guère au XVIIIe siècle qu'un caractère tendre et aimant, on peut dire qu'elle était vertueuse. Quand elle était à Paris, Louis Arese lui écrivait de Milan : « O Julia, la vertu n'est pas aussi
rare en Italie que tu le crois Julia, Alexandre,
nous nous reverrons certainement. Un jour, dégagés
de l'orgueil humain, heureux et purs, nous raisonnerons en souriant de nos faiblesses passées ».
Précisément par l'effet d'une de ces faiblesses elle était venue à Paris. Elle y avait suivi le comte Charles Imbonati, après avoir délaissé un mari beaucoup plus âgé qu'elle.
L'Imbonati, qui la tint toujours « à l'ombre de son indulgence et de sa bonté incomparable » mourut subitement à Paris le 15 mars 1805, à l'âge de cinquante-deux ans, lui léguant par testament sa maison de campagne de Brusuglio et une rente viagère de dix mille livres, « pour reconnaître, disait le testament, la constante et vertueuse amitié de cette femme à son égard ». Plus d'une fois dans ses lettres elle parle de son « pauvre Charles », de son « vénéré et bien aimé Imbonati », dont les cendres avaient été transportées à Milan. Dans un post-scriptum daté de Paris (1806) elle prie même Pagani, l'ami de son fils, d'aller visiter cette « tombe sacrée ».
Manzoni avait vingt ans. Pour consoler sa mère, il lui adressa un poème que plus tard il souhaita de voir oublié, et où reflétant des sentiments qui ne sont pas les siens, il célèbre la grandeur morale de TImbonati(I). L'ombre du défunt lui est apparue et lui a donné des conseils virils : « Ne trahis pas la sainte vérité, ne profère aucune parole qui ressemble à un applaudissement du vice ou à une raillerie de la vertu adoucis par tes caresses filiales l'amer chagrin de celle dont tu es le fils par la nature et l'ami par l'élection Dis-lui que les fleurs
(1) /// morte di Carlo Imbonati, versi di Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria sua madré. — Milan 1806.
qu'elle répand sur ma cendre, je les recueille pour les rendre immortelles, pour en tresser une guirlande toujours fraîche qu'un jour je replacerai moimême sur son front maintenant arrosé de ses belles larmes W ».
Il est clair que Manzoni subissait la toute puissante influence de cette mère qu'il vénérait et idolâtrait, qu'il appelle ma tendre et rcérvta mater, la mia dolce e veneranda madré, ma tendre amie, questa unica madré e donna. On peut même regretter qu'il en épouse toutes les préventions, au point de n'avoir plus pour son père séparé d'elle que de l'indifférence et de la froideur.
Une seule fois il parle de ce dernier, c'est pour annoncer à Fauriel (30 mars 1807) sa maladie et sa mort, non comme un deuil dont il est ému, mais comme un événement sans importance. S'il traite son père à l'égal d'un étranger, en revanche il témoigne à tous les amis de sa mère et notamment à
(r) ... Deh! Vogli
La via segnarmi
Sentir, riprese, e meditar : di poco Esser contento : da la meta mai Non torcer gli occhi, conservar la mano Pura e la mente : délie umane cose Tanto sperimentar, quanto ti basti Per non curarle : non ti far mai servo ; Non far tregua coi vili ; il santo Vero, Mai non tradir : né proferir mai verbo Che plauda al vizio, o la virtù dérida.
Ora colei, cui figlio
Se'per natura, e per eletta amico, Aina ed ascolta, e di filial dolcezza L'intensa amaritudine le molci.
Dille che i fiori
Che sul mio cener spande, io gli raccolgo, E gli rendo immortali ; e tal ne tesso Serto, che sol non temerà ne bruma, Ch'io stesso in fronte riporrolIe; ancora De le sue belle lagrime irrorato.
(In morte di Carlo Imbonati). — Opère inédite o rare. —
Fauriel, qu'elle connaissait dès 1802, un affectueux respect.
Fauriel, qui avant de se vouer aux lettres avait été soldat de la République et secrétaire de Fouché sous le Directoire, était alors à Auteuil l'hôte de Madame Condorcet. Autour d'elle se groupait une société de lettrés ou d'idéologues, petite cour, où l'on mêlait au plaisir rare alors des libres discussions les soins d'une galanterie délicate. Parmi les sages qui fréquentaient la maison, où trente ans auparavant l'octogénaire Franklin faisait à Madame Helvetius des déclarations amoureuses, et qu'on désignait maintenant sous le nom de Condorcette, on voit figurer Cabanis, «l'angélique Cabanis » comme l'appelle Julia Beccaria, Destutt de Tracy, Volney, Garât, le poète danois Baggesen, etc. Introduit, à l'âge de vingt ans, dans cette société d'hommes éminents qui lui témoignèrent du premier coup une cordiale et paternelle bienveillance, Manzoni, dont les idées s'éveillaient, dont le cœur était candide, fut littéralement ravi. « Vous ne sauriez croire, écrit-il à Fauriel, une fois rentré en Italie^, combien je regrette l'aimable compagnie de la Maisonnette, et nos soirées, et la crête et le toit de chaume ».
Le poème d'Uranie commencé à Paris et publié à Milan en 1809, semble être un reflet de ce ravissement. N'est-ce pas comme un hymne à la louange de Sophie Condorcet, qui était la déesse du sanctuaire, et des lettrés qu'enchaînait sa grâce ? Une commune vénération créait entre tous les habitués du salon d'Uranie une sorte de lien mystique. Sous l'influence du charme féminin, ces hommes se dé-
(1) Lettre du 8 octobre 1808.
pouillaient de leur rudesse et devenaient plus délicats. Agenouillés devant le talent et la beauté, ils se faisaient une vie reposée et belle, à laquelle songe Manzoni quand il invoque les Grâces et qu'il raconte l'origine de leur mission.
Au commencement, les hommes étaient des brutes, voués à la colère, à l'offense, à la haine ; leur cœur se fermait à l'amour, au pardon, à la pitié, à tous les sentiments humains. Jupiter estimant qu'ils avaient suffisamment expié le larcin du feu, et inclinant à la clémence, envoya sur la terre les Muses assistées des Grâces. Elles devaient murmurer à l'oreille de quelques mortels élus des chants d'une douceur particulière, capables d'amollir les cœurs de bronze. Çalliope choisit Orphée, de même qu'Uranie adopta Pindare. A peine eurent-elles fait entendre leurs premiers sons, la terre dépouilla son aspect sauvage, le Travail, l'Honneur, la Foi, le Génie de l'hospitalité, parurent au milieu des hommes. En eux s'éveilla le désir jusque-là inconnu de la paix et de la charité, et ces vertus aimantes qui font le calme, la douceur et la joie de l'existence, et que la grâce résume, la grâce indispensable au poète. Aussi Pindare luttant à Delphes contre Corinne fut vaincu, pour avoir négligé ce jour-là le chemin d'Orchomène, où les Grâces avaient leur temple to.
Durant vingt années, Fauriel qui n'était pas seule-
A queste aime d'Italia abitatrici Di lodi un serto in pria non coHe or tesso Ché vil fra' 1 volgo odo vagar parola Che le dive sorelle osa insultando Interrogar che valga all'infelice
ment un esprit original, mais un homme d'une amabilité constante et d'un cœur excellent, par lequel il mérita de très hautes et très nobles amitiés, entoura Madame Condorcet d'un véritable culte. Après la mort de celle-ci (1822), Julia Beccaria qui avait toujours rêvé d'être heureuse, elle aussi, dans une Maisonnette, détermina Fauriel à venir en Italie. Il passa l'hiver de 1823 chez les Manzoni à Milan, et l'été de 1824 dans leur campagne de Brusuglio, d'où est datée la Préface de ses Chants populaires de la Grèce. Soyez le bienvenu, lui écrivait Julia Beccaria, vous le désiré, l'attendu de moi et de mes enfants. Mais elle ne parvint pas à le retenir. En vain lui rappelle-t-elle qu'il trouvera chez eux à Brusuglio la famille dont il a besoin, et qu'il ne doit pas quitter ses amis les plus tendres ; il repartit pour la France en octobre 1825, et ne reparut pas.
Du jour où elle l'avait vu, elle avait conçu pour lui une affection d'une nuance particulière, bien qu'elle fût alors au bras de l'Imbonati, et reçue sous le toit de Madame Condorcet. Elle l'appelle : Cher et précieux Fauriel. Elle dit à son fils : « Oh I si tu
Mortal del canto il dono. Onde una brama In cor mi sorge di cantar gli antichi Benefici che prodighe all'ingrato Recar le Muse. Urania al suo diletto Pinda»-o li cantô. Perché di tanto Degnô la Dea l'alto poeta, et corne, Dirô da prima ; indi i celesti accenti Ricorderô, se arnica ella m'ispira.
Fama è che a lui nella vocal tenzone Rapisse il Iauro la minor Corinna ; Misero ! e non sapea di quanto Dio L'ira il premea ; chè a la famosa Delfo Vencndo, i poggi d'Elicona e il fonte Del bel Permesso ei salutando ascèse ; Ma d'Orcomene, ove le Grazie han culto, Il cammin sacro omise
(Urania). — Opère inédite 0 rare,
pouvais devenir nécessaire à ce divin Fauriel l^» et le fils lui écrit : « Vous savez tout ce que ma mère sent pour vous ma mère qui vous aime profondément. » En 1808, il lui fait part d'une indisposition de sa mère que la présence seule de Fauriel pourrait guérir. Pour Julia et son fils l'Italie sans Fauriel n'est plus l'Italie, et sans lui, Paris n'a pour eux aucun charme.
Mais après 1825, les rapports entre Fauriel et ses amis de Brusuglio deviennent plus rares, ils vont s'affaiblissant, pour cesser ensuite tout à fait. En 1833 Manzoni perd sa femme, et Fauriel ne lui envoie pas un mot de consolation. Juliette, fille du poète, marquise d'Azeglio, dont le portrait en miniature était dans la chambre à coucher de Fauriel (2>, meurt la même année. Fauriel devait écrire, la marquise Costanza d'Arenati le conjurait de le faire, il reste muet.
Pourquoi ce silence qu'on ne peut imputer à une dureté de cœur ? que s'était-il passé en lui ? Soit lassitude, soit délicatesse, il en était venu, non pas à rompre, mais à se détacher.
D'autre part Manzoni, après sa conversion, et plus tard, à mesure qu'il avançait dans la vie, envisagea les choses sous un autre jour que dans sa jeunesse. Ce qu'il avait célébré comme innocent prit à ses yeux une autre signification. Sans doute le chrétien jugea sévèrement cette honnête galanterie, et tout ce qui pouvait rappeler le sigisbéisme et la facilité de mœurs du XVIIIe siècle. On comprend qu'il ait
(1) Lettre du 19 mars 1807.
(2) A la mort de Fauriel, ce portrait de sa filleule fut retourné par M. Mohl à la famille de Manzoni.
souhaité l'oubli pour des vers de jeunesse — delicta juventutis — entachés de paganisme, et respirant une complaisance manifeste pour des irrégularités que l'Eglise réprouve. Et je ne serais pas surpris que cédant à un scrupule tardif, en proie à d'importuns souvenirs, il se soit volontairement résolu à faire un autodafé des lettres de Fauriel, car elles ont été presque totalement détruites. Heureusement celles que Manzoni adressait à Fauriel n'ont pas subi le même sort. Mademoiselle Mary Clarke qui devint à la mort de Fauriel madame Mohl, les conserva pieusement (1). Grâce à elles, on peut suivre le travail opéré dans l'intelligence du poète, et entrevoir les horizons qui lui furent montrés par Fauriel, de la bouche duquel s'échappaient « tant de choses neuves, cachées, fines et justes », lorsqu'ils discouraient ensemble dans le jardin de la Maisonnette, le long du coteau de St-Avoie.
Un fragment d'Ode aux Muses (1803) montre Manzoni épris alors des muses et par conséquent de la mythologie. Dans Uranie il compare Madame de Condorcet à Calliope, et ses hôtes à des Orphées émus, choisis et subjugués par elle. En 1806, un de ses amis, Buttura, ayant fait une traduction de Y Art poétique de Boileau, il s'écrie : « Quelle belle chose si le gouvernement italien s'en servait pour les lycées W. D'où il suit qu'à cette époque il avait encore du respect *pour la règle des unités et pour la classification des genres.
(1) M. Renan signala l'existence du précieux dépôt à M. Angelo de Gubernatis qui a publié cette correspondance, ainsi que trois conférences faites par lui, sur le poète, à Oxford (1873).
(2) Lettre à Pagani, 12 mars 1806.
Peu à peu il se sent transformé par Fauriel auquel il témoigne une amitié mêlée de déférence, et enthousiaste : « Ayant rencontré esprit, talent, connaissances et amabilité, avec le cœur le plus vertueux, je ne pourrais me passer de vous, dussé-je vous être à charge... . Il m'est impossible de ne pas vous aimer toute ma vie, et de ne pas désirer vivement de devenir votre ami dans la belle et grande acception du terme(I)».
Son premier enfant reçut le nom de Giulia Claudia, en l'honneur de Claude Fauriel dont le nom fut ainsi associé à celui de Julia Beccaria. C'est à Fauriel que le poète dédie Carmagnola, en témoignage de cordiale et respectueuse amitié, et quand celui-ci se fit le héraut de sa gloire et donna une traduction française de cette pièce, Manzoni le remercia des retouches et corrections qu'il avait cru devoir y introduire : « Je n'entends pas, lui écrit-il le 29 mai 1822, perdre le double avantage des ritocchi que vous pouvez avoir faits à Carmagnola, car d'abord il en sera meilleur en français et je pourrai en profiter pour l'améliorer en italien ».
Quel conseiller plus sûr, quel ami plus dévoué pouvait-il rencontrer? Au mariage du poète, Fauriel l'assista comme témoin et signa : Fauriel, homme de lettres. Nul n'a plus que lui honoré ce titre, si souvent prostitué , nul n'a rendu aux lettres un hommage plus pur.
Désintéressé autant que curieux, il a cette double ambition de s'abreuver aux sources vierges et d'être agréable à ses amis.
(1) Lettre de Manzoni à Fauriel (17 février 1807, et paèsim).
On le voit s'occuper du stoïcisme avec Cabanis, faire du sanscrit avec Guillaume Schlegel, du provençal avec Raynouard, du moyen-âge avec Aug. Thierry, traduire en 1810 la Parthènèide de Baggesen, un des familiers de la Maisonnette, en 1823 le théâtre de Manzoni(I).
Toujours à côté de l'originalité de son esprit se montrent la bonté et la délicatesse de son âme. Pour le jeune Manzoni ce fut une véritable bonne fortune que de rencontrer cet écrivain mesuré, qui lui inspira l'horreur des ornements parasites et le mit sur des chemins nouveaux. Justement Chateaubriand venait de rajeunir le roman historique avec les Martyrs, et Mme de Staël, autre amie de Fauriel, révélait à la France les beautés d'une, littérature fondée sur une esthétique différente de la nôtre. Chercher, penser, sentir, exprimer avec sincérité ce que l'on pense et ce que l'on sent, dans des vers d'une sévère simplicité qu'un Pascal ne désapprouverait point, telle est la poétique chère à Fauriel. « Je suis plus qne jamais de votre avis sur la poésie, lui écrit Manzoni le 20 avril 1812, il faut quelle soit tirée du fond du cœur ». Tout à l'heure je montrais Manzoni épris des Muses, appelé par elles, mais hésitant entre leurs attraits divers. La direction historique que son esprit va prendre, qui la lui imprima, sinon celui qui renouvela chez nous, avec Aug. Thierry et Guizot, toute cette branche des
(1) Ses autres ouvrages dont la plupart sont posthumes et forment un résumé des cours qu'il professa après 1830 à la Faculté des Lettres de Paris, sont : Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des Conquérants germains (1836) ; Histoire de la croisade contre les Albigeois (1837); Histoire de la poésie provençale(i8j\j) ; Dante et les origines de la littérature italienne (1854) ; Souvenirs du dix-huit brumaire (1885).
connaissances humaines ? De quelque côté qu'on regarde la vie ou l'œuvre du poète, on retrouve l'action exercée par ce libre et fraternel esprit ; elle éclate dans sa façon de comprendre la profession d'écrivain comme une poursuite du vrai, procurant pour principale récompense l'honneur de le découvrir et de le montrer aux autres, dans son goût des investigations neuves et des problèmes historiques, dans l'humeur indulgente et tolérante dont le poète ne s'est pas départi, même après sa conversion.
A partir du jour où il rompra toutes relations avec Fauriel, il cessera de produire, comme privé de l'étincelle dont il avait besoin pour susciter son génie. Le climat de Milan, où le soleil au moins donne de bonne foi, le retenait et lui paraissait préférable à celui des bords de la Seine ; mais en renonçant à Paris, il se privait d'un commerce qui avait été pour lui éminemment fécond. N'y avait-il pas retrempé ses forces ? Paris n'était-il pas encore un peu, comme au XVIIIe siècle, la capitale intellectuelle de l'Italie ? Riccoboni(I), publiant en français son Histoire du Théâtre italien (1728-1731), s'excuse de l'avoir écrite dans notre idiome « pour en rendre la lecture plus universelle ». Le vénitien Casanova de Seingalt fit de même pour ses Mémoires, parce
(1) Alla Sagra real maestà di Carolina, regina délia Gran Brettagna, elettrice di Brunswick-Lunebourg, etc.
Le osservazioni che con maturo esame aveva fatte per mio diletto e instruzione mia sopra il Teatro moderno erano scritte nella materna mia Italiana Lingua; ciô mi dava maggior coraggio per lusingarmi di poterie offerire alla Maestà Vostra. Sapeva io con quale perfezione, oltre le tante altre, intendeva e parlava la Maestà Vostra la Lingua Italiana ; ma fui distolto e consigliato di comporre il mio libro nel francese idioma per renderne la lettura più universale.
(Dédicace italienne de Y Histoire du théâtre italien).
que la langue française, dit-il dans la Préface, est plus répandue que la sienne. N'est-ce pas en France que Beccaria vint chercher la consécration de sa gloire ? Ch. Goldoni présenta deux pièces au Théâtre français. Comme lecteur de Mesdames, filles de Louis XV, il reçut une pension que la Convention lui maintint, sur un rapport de Joseph Chénier. Notre langue était tellement à la mode en Italie qu'Alfieri chercha patriotiquement à réagir contre cette invasion de mots étrangers. « Le comte Alfieri, dit Dupaty, a tenté récemment de ressusciter le langage italien du siècle de Léon X, mais cette tentative n'a réussi ni à Naples ni à Rome. On ne peut plus souffrir, dans ces deux villes, que de l'italien francisé, c'est-à-dire dégénéré^ ».
A la culture des lettres françaises, l'auteur des Fiancés a dû de fortifier en lui ce goût de la clarté, de la brièveté et de la précision qui le tourmente, ce sens de la mesure qu'il apportera jusque dans ses polémiques, et cette passion de logique qu'attestent la reconstruction du procès des untori, dans l'histoire de la colonne infâme, et les déductions qu'il tire des premiers épisodes de la Révolution. Il relève de nos classiques à d'autres égards, par sa manière de comprendre les devoirs et la dignité morale de l'écrivain. Pourquoi prendre la plume, sinon pour propager la vérité, pour essayer de rendre les hommes plus heureux ou meilleurs ?
Labruyère ne fait qu'exprimer une opinion partagée par tous les moralistes de son temps quand il déclare dans sa Préface qu'on ne doit parler, qu'on
(i) Lettres sur l'Italie en 1785. Ch. XLI.
ne doit écrire que pour l'instruction. De même Manzoni ne sépare pas le talent de l'emploi qu'il convient d'en faire, et ne conçoit pas un écrivain qui ne serait pas un apôtre du vrai et du relèvement. En dehors de cette tâche utile et magnanime, la littérature lui apparaît comme le plus frivole et le dernier des métiers, comme inférieur même à celui du jongleur de la foire dont les boniments ont au moins le mérite d'égayer la foule. Il a cette fonction morale tellement à cœur, que dans ses drames il n'accorde à l'amour presque aucune place, et qu'il le réduit, dans ses Fiancés, à une sorte d'affection fraternelle. Boileau voulait que l'amour parût une faiblesse, non une vertu. Manzoni appréhende de provoquer l'acquiescement du lecteur à cette faiblesse. Les yeux fixés sur un haut idéal, il laisse à ses pieds les mesquines jalousies, et préfère aux satisfactions d'amour-propre et de vanité celles de sa conscience. Ses écrits se ressentent du désintéressement de sa belle âme. Nul n'a mieux pratiqué cet autre précepte de Boileau :
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi. Cultivez vos amis, soyez homme de foi.
Bref, il réalise le type de l'écrivain honnête homme tel que nos moralistes du dix-septième siècle l'ont rêvé.
Il y avait un ensemble de traditions et d'habitudes intellectuelles que ce disciple des classiques français a subies, tout en gardant à l'égard de nos écrivains et de nos institutions une liberté de jugement entière, puisqu'il reproche par exemple à Rollin d'être un historien déclamatoire dépassant souvent les bor-
nés de la sottise (I), à Chateaubriand de viser toujours l'effet, et qu'il raille doucement la race qui a inventé « la parole d'honneur » et cru conquérir la liberté individuelle en démolissant la Bastille. Nos écrivains furent ses éducateurs autant que ceux de son pays. Il lit Dante, Pétrarque, Parini, mais il loue le grand sens de Corneille « qui a vu la vérité et n'a pas osé s'y tenir ». Il admire la langue sobre et vigoureuse de Machiavel et de Galilée, mais il considère Pascal comme un modèle de style, d'argumentation et d'ironie.
. Les théories dramatiques de Diderot qui nous revinrent plus tard par l'Allemagne lui étaient familières. Est-il besoin de rappeler que cet agitateur d'idées ne voyait dans l'ancien théâtre que de fausses mœurs, un faux milieu, une fausse poésie, et demandait qu'on renonçât au romanesque pour emprunter à la réalité, aux personnages qui se meuvent autour de nous, les éléments des situations et de l'intrigue. S'il a échoué dans l'application de ses théories, s'il a trop cédé à la manie prédicante et ne s'est pas suffisamment transformé dans ses personnages, du moins il a créé le théâtre des classes moyennes et assigné à l'art le même but — l'honnête ! l'honnête ! — que Manzoni s'est proposé dans son Théâtre et ses Fiancés. En 1806, ce dernier eut l'honneur de dîner avec Lebrun Pindare, dont il vante le souffle lyrique. Il posa même sur ses joues décharnées un baiser qui lui parut plus savoureux que s'il avait été cueilli sur les lèvres de Vénus. Croismoi, écrit-il à ce propos à son camarade Pagani,
(1) Opère inédite o rare (vol. II. Annotations marginales à dos textes français).
nous autres Italiens, nous sommes légèrement impertinents, quand nous prétendons qu'il n'y a pas de poésie française^. Le 23 mai 1817, il écrit à Fauriel de lui envoyer de Paris les ouvrages de critique et d'esthétique intéressants qui peuvent avoir paru dans ces dernières années, et particulièrement « s'il y en a de relatifs au romantisme soit pour ou contre ». Au moment où il prépare une défense de la Morale catholique, il se fait adresser les écrits des apologistes français. Il confesse qu'en relisant les sermons de Massillon et de Bourdaloue, les Pensées de Pascal et les Essais de Nicole, il sent la petitesse des observations contenues dans son ouvrage. La France, fille aînée de l'Eglise, plaisait en outre à son esprit parce qu'il y avait retrouvé le chemin de la foi. Aussi l'aimait-il pour les bienfaits intellectuels et spirituels qu'il en avait reçus, et lui conserva-t-il longtemps un sentiment d'affectueuse gratitude. Lorsque parut l'ouvrage posthume d'Alfieri, le Misogallo, pamphlet en prose et en vers où le gentilhomme italien a exhalé contre la France régicide et conquérante ses rancunes, Manzoni ne mêla pas sa voix aux applaudissements qui éclatèrent, et même il protesta contre ces sauvages cris de haine, en homme de bonne compagnie qui n'avait eu qu'à se louer de l'hospitalité de la France, et peut-être en homme avisé qui pressentait l'appui que son pays en pourrait retirer un jour. Pour nos poètes, l'Italie
(1) ... Ho avuto l'onore d'imprimere due baci sulle sue smunte e scarnate guancie ; e sono stati per me più saporiti che se gli avessi colti sulle labbra di Venere. E un grand' uomo, per Dio!... Credimi che noi Italiani siamo alquanto impertinenti, quando diciamo che non è poesia francese.
(Lettre de Manzoni à Pagani, 12 mars 1806).
d'alors, morte en apparence seulement, n'était-ce pas Juliette endormie, attendant Roméo(I'? ou bien encore Andromède éplorée, enchaînée au roc, et cherchant vers le ciel
Si quelque beau guerrier ne vient pas à son aide (2) ?
De quel côté devait s'élever l'archange libérateur, des voix le laissaient présager :
Lève-toi, lève-toi, magnanime Italie.
Car peut-être qu'alors, sourde aux plaintes inertes, Mais frappée en plein cœur d'un cri mâle jeté, La France te viendra, les deux ailes ouvertes, Par la route de l'aigle et de la liberté (3).
Tous ces appels finiront par produire un efficace et formidable élan de sympathies qu'il était hahile tout au moins de ne pas décourager à l'avance. « Un homme célèbre, dit éloquemment Manzoni, et que l'Italie était accoutumée à écouter avec la plus grande déférence, avait annoncé qu'il laissait après lui un écrit où il avait consigné ses sentiments les plus intimes. Le Misogallo a paru et la voix d'Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n'a point eu d'éclat en Italie, parce qu'une voix plus puissante s'élevait, dans tous les cœurs, contre un ressentiment qui aspirait à fonder le patriotisme sur la haine. La haine pour la France ! pour cette France illustrée par tant de génie et par tant de vertus ! d'où sont sortis tant de vérités et tant d'exemples I pour cette France que l'on ne peut voir sans éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la patrie, et que Ton ne
(1) Aug. Barbier. Pianto (1837).
(2) Brizeux. U Andromède (1848).
(3) Leconte de Lisle. Poèmes barbares.
peut quitter sans qu'au souvenir de l'avoir habitée il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui tient des impressions de l'exil^ ».
Les sympathies de Manzoni ne s'étendaient pas à la France politique, issue de la Révolution. Celle-ci lui semblait n'avoir engendré que l'oppression sous le nom de liberté, des alternatives continuelles de licence populaire et de dictature, une extrême mobilité de constitutions ; et ces conséquences, il les attribuait à l'erreur initiale commise par les Etats généraux dont la mission était de réformer les abus, non de détruire le gouvernement de Louis XVI, à la place duquel ils furent impuissants à mettre un autre gouvernement, une autre autorité reconnue et incontestée. Le long parallèle qu'il a composé sur ses vieux jours entre la Révolution italienne, qui s'était opérée graduellement, libéralement, sans ruines ni larmes, et la Révolution française, violente et sanguinaire, dont il note surtout les excès, tourne naturellement, sous sa plume, à l'avantage de son pays(2). Toutefois, dans cet ouvrage inachevé et posthume, il indique un motif qu'a l'Italie de ne pas s'enorgueillir outre mesure : pour se délivrer de hontes séculaires, elle a eu besoin du bras puissant et généreux de l'étranger. Sans doute elle a fait preuve elle-même d'une volonté énergique et d'un grand effort. Il ne suffit pas de dire à un paralytique : lève-toi et marche. S'il se met en mouvement, c'est qu'il avait en lui la force nécessaire pour se diriger et marcher. Peut-être aussi était-ce pourvoir
(i) Lettre à M. Chauvet (1820). Péroraison.
(2) La Rivolu\ione francese del ij8g e la Rivolu\tone italiana del 1859 (Milan, 1889). — Opère inédite o rare. —
au bien de la France elle-même que de fermer aux puissances européennes ce malheureux champ de bataille où la France avait souvent remporté des victoires, mais d'où finalement elle avait toujours été contrainte de sortir.
Quoiqu'il en soit, l'Italie est redevenue la maîtresse de ses destinées avec l'appui de la France, et Manzoni montre à ses compatriotes qu'il sera honorable pour eux de ne pas l'oublier. Il leur propose en exemple les Etats-Unis, qui ont fait, comme eux, une révolution juste et heureuse et chez qui la fierté n'a jamais exclu les dispositions amicales ni les sentiments de gratitude : « Le gouvernement et les citoyens des Etats-Unis d'Amérique, dit-il, n'ont jamais cru déroger à la dignité nationale ni rabaisser la gloire obtenue dans la conquête de l'indépendance, en confessant et même en proclamant hautement, en toute occasion, leurs obligations envers la France et envers son malheureux roi Louis XVI, pour la grande assistance qu'ils en reçurent dans une entreprise douteuse ; c'est même un des traits les plus nobles de cette révolution honnête et sensée autant qu'héroïque, et ce sera beau pour notre révolution de partager avec elle ce sentiment^) ».
(i) P. 14. Introdu\ione.
Vue supérieure de la théorie manzonienne : retour au vrai. La poésie ou la littérature en général doit se proposer l'utile pour but, le vrai pour sujet, l'intéressant pour moyen. D'où : i° Proscription de la mythologie, comme surannée et périlleuse chez des peuples chrétiens. — Vira d'Apollo (petit poème dédié à Berchet) ; 2° Rejet de l'imitation des classiques, c'est-à-dire liberté du poète à l'égard des formes, des genres, dont il a plu aux anciens de se servir. La variété illimitée des formes déclarée légitime. Le poète doit être lui-même, trouver une forme individuelle appropriée à son sujet et à son temps.
Au point de départ, le romantisme est comme une protestation contre le despotisme des traditions littéraires, comme une réaction contre le convenu, le froid, le faux, l'insipide. « Il me paraît, écrit Manzoni à Fauriel le 13 juillet 1816, que la poésie est chez nous dans un état plus pitoyable qu'en France. J'envie presque le ton minaudier des imitateurs de Delille. Leur poésie porte au moins l'empreinte du caractère de la conversation des boudoirs ; elle est bien plus près d'un genre de vie que la nôtre, elle est plus populaire, mais ce style savant {et encore de quel savoir!) ces idées et ces mœurs traditionnelles de l'école dont est à peu près composée notre poésie sont pour moi bien plus anti-poétiques ».
La forme n'avait pas moins besoin d'être renouvelée que le fond même de l'inspiration. « Quelle étude, dit-il encore à Fauriel, 25 mars 1816, pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent ordinairement, ni comme ils pourraient parler, pour
écarter la prose et la poésie, et pour y substituer le langage rhétorique le plus froid et le moins adapté à produire des mouvements sympathiques ». Il fallait ramener dans la poésie la simplicité de l'expression et la sincérité de l'accent. Ce sont les qualités que Manzoni se plaît à louer, quand il recommande à Fauriel Vlldegonde de son ami Thomas Grossi : « Vous trouverez dans ce petit poème plusieurs de ces caractères importants qui font la vraie poésie et qui sont fort rares chez les poètes, particulièrement en Italie, où l'on n'est pas beaucoup accoutumé à approfondir les sentiments, où les habitudes, les règles, toutes les idées tendent depuis longtemps à éloigner la poésie du naturel et à n'en faire qu'un langage de convention ». Et il ajoute que Grossi est par son âme digne de son talent, et que c'est un grand plaisir pour ceux qui le connaissent de voir qu'un si bon enfant fasse de si beaux vers. « Le ciel n'en devrait inspirer qu'aux bons enfants ».
Bien penser, sentir, exprimer avec sincérité et naturel ce qu'on a pensé et senti, se renouveler intérieurement pour renouveler la face des choses, telle est la première règle de la poétique manzonienne. Sans vouloir réduire en une formule la nouvelle doctrine, il semble que Manzoni en ait résumé la tendance dans cette phrase : « La poésie ou la littérature en général doit se proposer l'utile pour but, le vrai pour sujet, l'intéressant pour moyen ».
La première conséquence de cette maxime est la proscription de l'emploi de la mythologie, comme fausse et surannée. En quoi Minerve, Mars, Jupiter, ou la déesse de Paphos et de Gnide, comme on
disait au dix-huitième siècle, peuvent-ils intéresser des peuples chrétiens ? Ces dieux ont fait leur temps, comme Arlequin et Brighella, personnages de la comédie italienne aujourd'hui détrônés. Si l'on veut être entendu du peuple, il faut l'entretenir de ce qu'il comprend et de ce qu'il sent, de ce qui éveille des échos dans son âme, de ses besoins, de ses souffrances, de ses aspirations, de ses mœurs, de ses croyances. Et les partisans du nouveau système n'avaient pas de peine à montrer que Sophocle, Euripide, Homère et tant d'autres poètes vénérés furent à cet endroit des romantiques, eux qui ne chantaient pas les croyances des Egyptiens et des Chaldéens, mais bien celles de leurs compatriotes. Maintenant que les sornettes mythologiques sont réputées fausses, à quoi bon les redire sérieusement, avec un air d'importance, sous prétexte que les hommes de jadis les réputaient vraies ? Au moins la Renaissance avait une excuse dans son admiration et sa piété à l'égard d'une antiquité récemment découverte. Les symboles païens avaient quelque chose de riant, toutes ces fictions conservaient un air de fraîcheur qu'elles ont perdu depuis par l'abus qu'on en a fait. Cette manie mythologique n'a que trop duré. Une erreur peut d'ailleurs être invétérée sans avoir des droits à être immortelle.
Ce n'est pas seulement au nom du goût, mais . comme moraliste et comme chrétien que Manzoni/i proteste contre l'emploi de la mythologie. Il n'ignore pas cette infirmité de notre nature qu'implique le singulier conseil de Pascal recommandant à ceux qui cherchent la foi de prendre de l'eau bénite d'abord, de faire dire des messes, etc. Faites
comme si vous croyiez, et vous arriverez insensiblement à croire. Faites semblant d'aimer, vous n'êtes pas éloigné de devenir aimant. Prosternez-vous devant les rois, comme en Extrême-Orient, vous ne tarderez pas à les considérer comme des dieux. En un mot, la machine entraîne à la longue l'adhésion de l'intelligence, la forme finit par emporter le fond,, l'habitude de recourir à certains symboles mène à être pénétré de la doctrine qu'ils recouvrent. Or, Manzoni craint que l'emploi du langage mythologique ne suggère des sympathies pour les erreurs morales qu'il enveloppe, et n'éveille un assentiment à des idées qui sont celles d'un temps où le Maître , n'était pas encore venu, où le but de la vie et toute la foi consistaient dans le désir des choses terrestres porté jusqu'à l'adoration.
En effet, ceux des poètes contemporains qui, retournant à la mythologie, séduits en apparence par des termes harmonieux, par des mots beaux comme des camées d'agate ou d'onyx, ont célébré Diane, Apollon, Aphrodite, les nymphes, n'avaient-il pas à cœur surtout de réhabiliter la chair, et d'opposer au dogme triste de la pénitence l'hymne païen à la force, à la beauté physique, à la joie ?
Manzoni ne s'est pas borné à attaquer en prose l'emploi de la mythologie, comme ridicule et froid, il l'a finement persifflé dans une ode malicieuse dictée un soir à la villa Sannazari, sur les bords du lac de Corne (1818). Ce spirituel badinage a pour j titre : Lira d'Apollo. La pièce est dédiée à Jean [ Berchet. Dans sa Lettera semiseria celui-ci montrait les poètes grecs captant les suffrages de leurs concitoyens, pour avoir chanté leurs dieux, leur religion,
leurs rites. Ne serait-il pas étrange qu'aujourd'hui on ne pût frapper de beaux vers, aux pensées fortes, aux images éclatantes, sans faire intervenir Junon, Minerve ou Mercure, comme si ces divinités apparaissaient chaque nuit en songe aux fidèles chrétiens ? Introniser la mythologie dans la poésie moderne, pour lui c'est faire asseoir Bellone dans un coupé, avec une paire de pistolets à la ceinture.
Berchet poursuivant de ses sarcasmes la mythologie alors en faveur, se montrait fort irrévérencieux envers les habitants de l'Olympe. Tant d'audace doit les irriter, selon Manzoni, qui menace plaisamment son ami de leurs foudres.
Oui, il a vu Apollon, la chevelure parfumée d'ambroisie, s'arrêter sur la tour du Baradello. Le dieu blond ne s'apprêtait pas à jouer de la lyre, comme sur la cime du Parnasse ; mais tirant de son carquois une flèche et la posant sur son arc d'or, il dirigeait du côté de Milan son regard indigné. Aussitôt Manzoni tremble pour ses lares, et tombe à genoux, dans l'attitude suppliante d'un fils de Niobé. « Ne frappe pas, je t'en conjure, sois clément, fils sacré de Jupiter et de Latone. L'impiété est grande, il est vrai, d'avoir défié les dieux et les déesses. Mais il n'est qu'un coupable (Berchet), il est le seul parmi nous qui ne vous adore pas. N'oubliez pas, à cause de lui, le culte que vous rendent tous les autres ». Fléchi par cette adjuration, le dieu remet la flèche au carquois, tout en décrétant contre Berchet, le profanateur, une terrible peine : il le condamne à rester exilé loin des coteaux d'Aonie et des neuf Sœurs, à ne jamais se rafraîchir dans l'onde de Castalie ; à ne jamais sentir dans ses cheveux du feuil-
lage de laurier ; à ne pas enfourcher Pégase ; faute de cette monture, Berchet sera contraint d'aller à pied, loin des nuages. Le souffle du Pinde n'animera pas ses paroles. Il devra tout tirer de son cœur et des profondeurs de sa pensée^. De plus, le dieu lui retire la lyre d'ivoire et le plectre d'or. — Saintes divinités, que va-t-il devenir, privé de ces instruments ? — Ce qu'il pourra. — Et le dieu reprit l'aspect calme et souriant attribué par les sculpteurs grecs au vainqueur de Python.
La proscription de la mythologie, Manzoni l'étend y à Limitation du classique. Non qu'il méconnaisse la beauté des chefs-d'œuvre du paganisme, ni qu'il conteste l'utilité qu'on peut retirer de leur étude. Dans ce commerce avec les maîtres, l'esprit s'alimente, s'affine, il y trouve une initiation à l'art d'écrire. A voir comment d'autres procèdent et inventent, on s'éclaire, l'école étant d'autant plus profitable que le génie de ceux qu'on étudie est plus grand. Mais ce qu'il combat, c'est un respect superstitieux pour la conception générale des classiques. Faut-il donc dans chaque genre reproduire perpétuellement le
(i) Lo stral ripose nel turcasso, e disse :
Poi che quest'empio attentasi Esercitar le nostre arti canore.
Queste orribili pêne a lui sien fisse : Lunge dai gioghi Aoni Sempre dimori e dalle nove Suore :
Non abbia di Castalia onda ristauro ; Ne mai gli tocchi il crin fronda di lauro. Giammai non monti il corridor che vola, Ma intorno al vero aggirisi, Viaggiando pédestre il vostro mondo :
Non spiri aura di Pindo in sua parola : Tutto ei deggia daU'intimo Suo petto trarre e dal pensier profondo.
Opère inédite o rare di Aless. M., p. 157 (vol. I).
type de perfection créé par eux, observer invariablement les caractères, l'ordre et les divisions qu'il leur a convenu d'établir ? Les genres ne sont pas des cadres immuables ; ils répondaient à des besoins particuliers, ils étaient l'expression d'un certain état social. Dès qu'ils ne sont plus en harmonie avec cet état social, ils perdent leur raison d'être. Tel genre convenait aux anciens, qui ne s'adapte plus à nos mœurs ; tel autre est provoqué par notre civilisation, qui leur était inconnu. Chez les modernes, par exemple, Manzoni trouve que la bucolique est un genre faux, et qu'il convient de l'abandonner, comme on a fait pour les valets de Plaute et de Térence. A propos de la Parthênéide de Baggesen, il écrit à Fauriel(l) : « On a beaucoup plaint son beau talent de s'être exercé sur des niaiseries. . . . Hermès Visconti a dit tout le mal d'Hermann et de Dorothée.... on dit que le genre idyllique est insipide, sans variété, sans intérêt, sans vraisemblance, que ces poèmes le prouvent ».
N'y a-t-il pas d'ailleurs quelque contradiction à dire à un poète : Soyez vous-même — et en même temps : Faites comme ont fait les grands esprits avant vous ? Pour les imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les copier, puisque leur grandeur consiste précisément à ne s'être modelés sur personne^. Qu'ont-ils cherché ? une forme organiquement adaptée à leur conception. A un but spécial,
(i) Février 181 1.
(2) ... « Gli antichi, o almeno i più lodati di essi, sono stati appunto eccellenti, perché cercavano la perfezione nel soggetto stesso che trattavano, e non nel rassomigliare a che ne aveva trattati di simili.... ; Ira i moderni stessi, i più vantati son quelli che non imitarono ma crearono ». — (Il romanticismo in Italia).
ils ont approprié des moyens spéciaux, que les contemporains ont goûtés, parce que des circonstances particulières les disposaient à y applaudir. Pourquoi ces moyens spéciaux, transformés ensuite en règles, seraient-ils nécessaires toujours, chez tous les peuples, pour tous les cas ? Il ne s'agit pas des règles, du reste si peu nombreuses, qui sont fondées sur la raison éternelle et la nature de l'esprit humain, mais de celles qui n'ont qu'une opportunité temporaire, que les grands génies négligent en fait, et dont la violation même devient plus tard un titre de louanges. De la pratique d'Homère on s'avise de tirer les lois et les conditions de l'épopée. Qu'arrive-t-il ? Ni la Divine Comédie, ni le Roland furieux, ni le Paradis perdu ne rentrent dans le cadre de l'épopée homérique(I). Où est l'action individuelle dans la Divine Comédie ? Où est le protagoniste dans le Roland ? Les événements du Paradis perdu appartiennent-ils bien au genre épique proprement dit ? Appliquées à ces œuvres modernes, les prétendues lois du genre ne sont plus que d'étranges préventions. Cependant ces poèmes ne le cèdent pas en beauté à ceux qu'on range sous la même étiquette, quoique le fond en soit si profondément dissemblable. Pour- J quoi leurs auteurs sont-ils réputés excellents ? parce qu'ils ont su découvrir et exprimer les caractères spéciaux, originaux, des sujets qu'ils entreprenaient de traiter. Au lieu de se traîner sur les traces des poètes antérieurs, ils ont eu l'ambition de s'ouvrir des chemins nouveaux. Leur audace à s'affranchir de certaines règles a pu leur être reprochée d'abord ;
(i) Lettre à M. Chauvet sur les unités.
puis cette irrégularité a passé pour originalité, pour beauté. Chez les modernes, les plus vantés ne sontils pas ceux qui ont créé, regardant ce qui avait été fait avant eux comme un capital à faire fructifier à l'aide de nouvelles inventions, non comme une richesse dispensant de produire ? En innovant à leur tour, ils soulevaient des colères, et leur vigueur s'attestait dans des batailles livrées et gagnées. « La plupart des poètes, dit Manzoni, dont les œuvres ont survécu, ont eu quelque préjugé à vaincre ; ils ne sont devenus immortels qu'en bravant leur siècle en quelque chose(I) ».
Quand l'écrivain se met à l'œuvre, en quête d'un nouveau type de beauté, n'est-ce pas une tyrannie que de détourner son esprit de la contemplation du sujet pour l'enchaîner à la poursuite de conditions réalisées ailleurs, mais déplacées ici ? Corneille découvre une nouvelle forme de drame splendide, originale. Que fait Scudéry ? Au nom des procédés suivis par d'autres poètes, il énumère les conditions requises, selon lui, dans toute bonne tragédie, et il s'applique à démontrer que le Cid ne les remplit pas. Toute sa science consiste à ne pas comprendre Corneille, et son travail à empêcher qu'il ne soit compris par les autres.
Des idées exposées par Manzoni tant dans son opuscule sur le romantisme que dans sa lettre à M. Chauvet, il résulte que la variété presque illimitée des formes lui paraît légitime*2^
Ci) Lettre à M. Chauvet.
(2) « Aussi bien, plus on se promène à travers la loule aes esprits, plus on reconnaît l'insuffisance et le trompe-Vceil </<• nos classifications d'école; nous, en avons deux ou trois, et nous prétendons
Il trouve singulière cette disposition que nous avons à nous forger des règles abstraites applicables à tous les cas, pour nous dispenser de chercher dans chaque cas particulier sa convenance propre. Par suite, on doit juger l'allure d'un poème d'après le but que le poète se propose, non d'après des règles dont l'universalité même est un objet de controverse.
« Je suis profondément persuadé de la vérité de ce principe, écrit-il à la comtesse Diodata Saluzzo^, émis pour la première fois, que je sache, par M. A. Schlegel : que la forme des compositions doit être organique, non mécanique, résulter de la nature du sujet, de son développement interne, des relations des parties qui d'elles-mêmes vont se ranger à leur place; non de l'empreinte d'un moule extérieur étranger : principe intelligent et fécond, qui doit renouveler essentiellement la critique ».
En réponse aux appréciations favorables que Goethe avait bien voulu faire d'un de ses drames, Manzoni expose ces mêmes maximes d'indépendance. « Vos paroles, écrit-il à l'illustre critique de Weimar, m'encouragent à persévérer joyeusement dans ces études, en me confirmant dans cette idée que pour accomplir moins mal une œuvre littéraire, le meilleur moyen est de s'arrêter dans la vive et tranquille contemplation du sujet que l'on traite, sans tenir compte des règles conventionnelles et des dé-
ranger sous ces pauvres étiquettes toute la merveilleuse diversité de ces esprits, faits de mille contradictions. »
(E.-M. de Vogué, à propos de Nékrassof, poète russe, réaliste exalté. — Poésie russe (Journal des Débats, 8 mai 1888).
(1) Lettre du 16 septembre 1827.
sirs, la plupart du temps passagers du gros des lecteurs(I) ».
Le poète délaissera donc la mythologie pour puiser dans la vie moderne. Possédé du désir des beautés neuves, il renoncera à l'imitation des classiques. Le voilà libre à l'égard des règles qui ne sont fondées que sur des faits spéciaux et sur l'autorité des rhéteurs, comme à l'égard des formes dont il a plu aux anciens de se servir. C'est à son cœur qu'il demandera les secrets et les lois de la poésie. La méditation de son sujet lui fera découvrir le meilleur mode de le traiter. Plus il exprimera librement sa propre individualité, plus il sera grand(3).
(i) Lettre à Goethe, 23 janvier 182 1.
(2) L'autorité de Sainte-Beuve consacre cette théorie des conditions nouvelles de la poésie. — Analysant la préface des Chants modernes de Maxime de Camp, le plus fin des critiques s'exprime ainsi : « Je suis d'accord avec lui sur un point essentiel, c'est que l'artiste doit être de son temps, doit porter dans son œuvre le cachet de son temps ; à ce prix est la vie durable, comme le succès. Vouloir aujourd'hui refaire de l'antiquité pure, c'est être le disciple des disciples. Etudions l'antiquité comme tous les âges antérieurs au nôtre, pénétrons-nous de son esprit pour la comprendre et l'admirer dans le vrai sens ; mais tâchons dans nos œuvres d'exprimer, ne serait-ce que par un coin, l'esprit de notre siècle, de dire à notre heure ce qui n'a pas été dit encore, ou de redire, s'il le faut, les mêmes choses d'une manière et d'un accent qui ne soit qu'à nous. » Causeries du Lundi.
Œ^SL
De la forme qui s'adaptait le mieux à l'état intellectuel et social de ce siècle : le roman historique et le drame historique. Causes qui expliquent l'apparition et le prodigieux succès de ce genre: i8 Progrès de l'esprit scientifique ; 2° Aspirations particulières de l'Italie au commencement du siècle : on y ressentait le besoin de se réunir dans l'admiration du passé, et d'évoquer les beaux exemples de courage. — Par la glorification de certains faits (bataille de Legnano, défi de Barletta, siège de Florence) et par les allusions malicieuses, le roman historique est en Italie un genre militant.
Si ce que les romantiques proscrivaient et voulaient détruire apparaît plus clairement que ce qu'ils ont édifié, s'ils semblent avoir été plus énergiques dans leurs attaques que dans leurs affirmations, la faute en fut surtout aux circonstances au milieu desquelles s'engagea la querelle : « Les mauvaises chicanes des adversaires et l'indocilité obstinée d'un public qui ne faisait que repousser des difficultés qu'on n'aurait pas dû proposer, et demander des explications sur ce qui avait le défaut d'être trop clair, ont forcé les romantiques à $e tenir presque toujours dans des discussions négatives, et à n'entrer dans le positif que d'une manière timide et extrêmement vague. Je crois cependant qu'on a beaucoup détruit, ce qui est toujours un préliminaire important et difficile ; je crois encore qu'on a un peu construit^ ».
Puisque tout n'est pas négation dans le système,
(i) Lettre à Fauriel du 17 octobre 1820.
puisqu'on ne s'est pas borné à attaquer et à détruire, qu'a-t-on fondé ? C'était bien de secouer les entraves, de vouloir marcher librement. Mais dans quelle direction ? La direction que le romantisme en Italie cherche à imprimer à l'art est la direction historique.
Faire pénétrer l'histoire dans le roman, dans le drame, poursuivre une exactitude de plus en plus rigoureuse, telle semble être l'ambition de Manzoni, et son rêve d'artiste le plus cher : « qu'en tout sujet l'auteur cherche à découvrir et à exprimer le vrai historique et le vrai moral, non seulement comme fin, mais comme la plus abondante et la plus intarissable source du beau ».
Affranchi de l'imitation des formes classiques, le poète cherchait une forme individuelle en harmonie avec la civilisation de son époque. Quelle forme répondait le mieux aux besoins des esprits, à l'état social, aux aspirations particulières de l'Italie? Cette forme était le roman historique et le drame historique: genre nouveau, en tant qu'il est conçu d'après les exigences de la critique moderne, et que Manzoni a cultivé avec prédilection. Les progrès de l'esprit scientifique, qui se traduisent en un besoin croissant de précision, et le désir qu'avaient les Italiens de se réunir d'abord dans l'admiration commune du passé, pour en tirer des motifs d'espérance, expliquent le prodigieux épanouissement de cette nouvelle forme de l'art.
Plus nous allons, plus l'histoire gagne en certitude et tend à se rapprocher des sciences exactes. Manzoni devine qu'elle va pénétrer l'art de plus en plus. « Le goût toujours croissant des études historiques,
dit-il, finira par modifier aussi les idées des spectateurs, et par rendre rares et difficiles les succès de théâtre qui ne sont fondés que sur l'ignorance du parterre. L'histoire paraît enfin devenir une science; on la refait de tous côtés ^ ». Aussi devient-elle le fond sur lequel le poète travaillera de préférence ; elle lui sera un prétexte à développer les lois générales du cœur humain. En lui le poète, l'inventeur devra être doublé d'un érudit. Il ne lui suffit plus de tracer des caractères vrais, on lui demande de les jeter dans un décor exact. Le mot de couleur locale, dont nos romantiques seront si fiers en 1827, est déjà jeté, comme un cri de guerre, par Berchet(2).
Le public a quelque raison de croire qu'à présent il est plus aisé de faire la lumière sur les hommes et sur les choses, et il la veut ; ou du moins il la souhaite. Comme il n'a pas le loisir de dépouiller les archives, ni la force d'aborder l'histoire dans son austérité, il
(1) Lettre à M. Chauvet.
(2) Berchet entend par tinte locali une modification d'images, de pensées, de sentiments, de façons de dire exclusivement propre à tel état de la nature humaine, et à tel momerjt de la civilisation qu'il plaît au poète de reproduire. (Préface de la traduction de Sakountala, article humoristique publié dans le Conciliatore en 1818). Il est à noter que cette prétention de faire des personnages vrais au dedans et au dehors, par le langage et le costume comme par les sentiments et les passions, n'est pas nouvelle.
La nécessité de peindre les peuples étrangers, les époques reculées, les climats inconnus avec des couleurs propres était déjà signalée par S^Evremond, quand il reprochait à Racine de faire parler Porus sur les bords de l'Hydaspe comme s'il avait été élevé sur les bords de la Seine : « Je m'imaginais en Porus une grandeur d'âme qui nous fut plus étrangère, le héros des Indes devait avoir un caractère différent de celui des nôtres. Un autre ciel, pour ainsi parler, un autre soleil, une autre terre, y produisent d'autres animaux et d'autres fruits : les hommes y paraissent tout autres par la différence des visages, et plus encore, si je l'ose dire, par une diversité de raison : une morale, une sagesse singulière à la région y semble régler et conduire d'autres esprits dans un autre monde ». (Dissertation sur Alexandre le Grand).
a fallu la lui servir découpée en tableaux, et ornée. Du mélange de l'histoire et des détails romanesques est né le roman historique. L'histoire mise non plus en récit, mais en action, concentrée et rapide comme une crise, c'est le drame historique.
A côté de l'histoire officielle relatant les faits des princes, le roman historique enlumine la vie des petites gens. Dans les Fiancés, Manzoni nous intéresse aux aventures de deux enfants de la campagne : le peuple y est au premier plan, comme dans les tableaux de l'école flamande. Le temps était passé où les poètes pratiquaient le dédain de la foule, et n'aspiraient qu'à contenter un Mécène. En Grèce la couronne de laurier n'était-elle pas décernée par des milliers de personnes rassemblées à Thèbes ou à Olympie ? Manzoni s'efforcera de trouver une forme naturelle et populaire pour pénétrer jusqu'à l'âme et au cœur de tous.
Captiver l'oreille de la foule, faire circuler en elle des frissons, c'était arriver à lui créer une âme, c'était opérer un premier rapprochement entre les membres d'une même famille violemment séparés par les traités de 1815. Le fait même pour les Italiens d'être en butte aux mêmes accusations injustes, de la part de l'étranger, plaisait à Manzoni, comme la preuve et l'attestation de leur nationalité. Leur attribuer un caractère commun, n'était-ce pas reconnaître en eux les enfants d'une patrie commune(I) ? A défaut de patrie politique, les romanti-
(1) « Forse la costanza di tanti scrittori délie altre nazioni a tacciarli di vizii che non hanno, puô servire a distruggere fquelli che abbiamo pur troppo ; forse il contestarci al eu ne virtù farà sviluppare in noi quelle che ci mancano e di cui abbiamo più bisogno ; forse il sentire tutti insieme accusati ci farà più abborrire le stolte ed ingiuste
ques sentaient que la création d'une patrie littéraire serait déjà une consolation. Il importait de se réunir d'abord dans la piété des souvenirs, de commencer par admirer ou haïr à l'unisson. De là au commencement du siècle, cette passion pour l'archéologie, c'est-à-dire pour l'étude des reliques d'un passé glorieux qu'on évoquait volontiers et dont on aimait à s'entretenr ; de là ce culte presque soudainement allumé pour Dante, créateur de la langue et rêveur d'unité. En lui s'incarna la patrie. Son poème viril semblait fait à souhait pour retremper une génération amollie et frivole. Dès 1802 Manzoni chante l'exil du Florentin qui fut, dit-il ailleurs, pour la langue le maître de la colère et du sourire (I); il lui compare juvénilement un émigré napolitain du nom de Lomonaco. Rappelant les infortunes du poète, il les attribue à l'éternelle ingratitude de l'Italie : « Voilà donc, Italie, les récompenses que tu réserves à tes meilleurs fils. A quoi bon pleurer ensuite sur eux et te prosterner devant leur cendre froide, et rendre à leur vaine mémoire de divins honneurs ! Oui, acca-
nostre avversioni domestiche ; fors'e il vederci riuniti nella condanna ci farà sent ire senipre pi h che siamo fratelli ; siamo tutti posti in società di difetti, ebbene è sempre una società ; col dare a tutti gl'Italiani lo stesso carattere, per vizioso ch'egli sia, ci ricordano che abbiamo una patria ».
(Fragment d'un chapitre de Manzoni, sur les haines nationales, qui devait figurer dans la seconde partie de ses Observations sur la morale catholique. Ce fragment inédit a été publié par un ami et un disciple du poète, l'honorable M. Bonghi (La Persévéra n^a, 6 nov. 1886).
(ij L'Itala poesia.
nelle stanze sacre Tu le insegnasti ad emular la madré, Tu dell'ira maestro e del sorriso, Divo Alighier, le fosti.
Urania.)
— 6fl —
blée par les barbares, tu accables les tiens, et chacune de tes erreurs, chacune de tes fautes, tu la déplores, toujours en proie aux regrets, jamais corrigée*1* ».
Ce désir d'évoquer les morts pour stimuler les vivants produit en Italie une variété du roman historique, qu'on pourrait appeler le roman à tendances politiques, à propagande. Les romanciers de l'école de Manzoni n'oublient pas qu'il y a des étrangers à chasser, ils sonnent les cloches. Au lieu d'être une simple œuvre d'art, le drame ou le roman tourne en pamphlet, parfois en appel aux armes. Maintenant que l'unité est faite, la plupart de ces œuvres, où l'allusion coulait à pleins bords, sont tombées dans l'oubli : ce sont des brûlots éteints.
Quelques faits semblent avoir sollicité de préférence l'imagination des artistes, comme par exemple la'bataille de Legnano, le défi de Barletta et le siège de Florence. De la bataille de Legnano, gagnée par les Milanais sur les Allemands (25 mars 11 76) les Italiens font dater le martyrologe de leur indépendance. Fièrement les chefs de la ligue lombarde avaient juré de sauver la liberté héritée de leurs pères. Avec quel accent d'enthousiasme et de confiante colère Berchet célèbre cette explosion d'énergie : « S'il est quelqu'un, s'écrie-t-il(2), qui ne soit sorti de son incuriosité et de son indolence après le tapage
(1) Sonnet à Lomonaco :
Tal premi, Italia, i tuoi migliori, e poi Che pro se piangi, e'1 cencr freddo adori, E al nome voto onor divini fai ?
Sî da' barbari oppressa opprimi i tuoi ; E ognor tuoi danni e tue colpe deplori, Pentita sempre e non cangiata mai.
Opère inédite o rare (vol. I, p. 72).
(2) Préface des Fantasie, 5 janvier 1829.
fait par l'œuvre de Sismondi (Histoire des Républiques italiennes) tant pis pour lui ! Si le pauvret ne sait pas qu'il fut un temps où dans les veines de nos aïeux coulait autre chose que du lait, où les insolences allemandes n'étaient pas avalées comme de simples échaudés, où dans la liste des bourreaux des peuples fut un Frédéric Hohenstauffen surnommé Barberousse, faisant le métier d'empereur, qui descendit en Italie avec ses bandes pour devenir notre maître et nous prendre ce qui est à nous, pour tourmenter surtout la pauvre Lombardie — et qu'au lieu de dire Amen et de s'ingénier à courber l'échine, les Lombards étendirent le bras, se liguèrent, sortirent en campagne avec leurs bonnes armes au poing et leur cœur chaud dans la poitrine, et administrèrent à ce Hohenstauffen une volée de bois vert, un soufflet solennel, et conquirent un régime plus libre, et contraignirent les battus à accepter la paix, si le malheureux ne sait pas ces choses splendides, tant pis pour lui ! »
De pareilles paroles sont des coups de clairon. Elles aspirent à se traduire en acte. Aussi bien Berchet se trouvant à Florence le 27 mars 1848, sur la place du Palazzo Vecchio, harangua la foule qui célébrait l'insurrection de Milan et la poussa à se joindre à l'armée de Charles Albert.
D'autres souvenirs historiques, propres à réveiller l'esprit militaire, à raviver l'orgueil et l'espoir, ont été illustrés par le talent de Massimo d'Azeglio, le chevalier sans peur et sans reproche de la Révolution italienne, un des gendres de Manzoni(I). Soldat,
(1) Massimo d'Azeglio, né à Turin en 1798, mort le 15 janvier 1866. Une autre fille de Manzoni épousa le professeur Giorgini.
diplomate, peintre par goût, romancier par occasion, ce gentilhomme aimant le beau et professant l'horreur de ce qui n'était pas loyal, mit au service du roi Victor-Emmanuel, c'est-à-dire de la cause nationale, sa nature chevaleresque, sa pensée, son bras, ses pinceaux. Sous prétexte de peinture, il allait de ville en ville, véritable missionnaire de l'Indépendance, travaillant à faire fuir l'aigle de l'Autriche devant l'étoile grandissante de la Maison de Savoie. Avant d'être paysagiste il fut peintre d'histoire. Léonidas aux Thermopyles, la bataille de Legnano, le défi de Barletta, voilà trois sujets qu'il a traités avec plus d'ardeur patriotique peut-être que de bonheur. Le premier de ces tableaux fut offert au roi Charles-Félix. Quant au troisième, le défi de Barletta, l'artiste était tellement ému de ce glorieux épisode qu'il ne se contenta pas de le célébrer sur la toile. Il en fit cavalièrement un livre pour mettre le feu, disait-il, au corps des Italiens. Cet ouvrage, dont le premier volume était dédié à sa mère, et le second à sa femme Julia, montre comment on combat pour l'honneur italien. On sait qu'à la suite d'un cartel remis à Louis d'Armagnac, vice-roi de Naples, par treize Italiens (avril 1503), un duel eut lieu entre ceux-ci et treize chevaliers français. Dans ce petit engagement, raconté tout au long par Guichardin, les Italiens eurent l'avantage. En même temps qu'il évoque un noble fait d'armes, l'auteur flétrit les Italiens à la solde de l'étranger, et qui ne sont pas dans le camp où l'honneur les appelle. Quand le chevalier Bayard(I) proclame la liste des cham-
(1) Ettore Fieramosca, ch. VI.
pions français, Fieramosca s'indigne d'y voir figurer Claude Grajan d'Asti,
— Dites-moi, messire Claude, savez-vous pourquoi ce duel va être engagé ?
— Quoi ? suis-je donc sourd ? Oui certes, je le sais.
— Vous saurez donc que les Italiens sont taxés de poltronnerie et de trahison par les Français, et c'est pour cela qu'on se bat. Maintenant, dites-moi, de quel pays êtes-vous ?
— Je suis d'Asti.
— Asti n'est-il pas en Piémont ? Et le Piémont estil en Italie ou en France ? Et vous, soldat italien, vous voulez combattre avec les Français contre l'honneur des Italiens !
— Je me moque des Italiens, de l'Italie et de qui leur veut du bien, je sers qui me paie. Vous ne savez pas, beau jeune homme, que pour nous autres soldats, où est le pain là est la patrie ?
— Je ne sais rien des ignominies que vous dites... Et déjà les deux interlocuteurs tiraient leurs épées,
quand les assistants intervinrent. Grajan d'Asti s'étant éloigné, Fieramosca s'excusa auprès de Bayard de cette querelle survenue en sa présence. Le loyal chevalier mettant les deux mains sur les épaules du jeune homme, le regarda fixement, puis le baisa sur le front et lui dit : « Benoiste soit la femme qui vous porta ».
Grajan d'Asti succombant un des premiers, partagea avec les Français la honte d'être vaincu par des Italiens. Le peuple de Barletta ne toléra pas qu'on déposât au cimetière ses cendres, sur lesquelles la malédiction pesait. On les porta au gué du torrent qui s'est appelé depuis : le Pas du Traître,
Un diplomate autrichien disait un soir au ministre de France, après une représentation des Vêpres Siciliennesil) : L'adresse est à votre nom, mais la lettre est pour moi ».
Exemples de trahison, leçons d'héroïsme, tout ce que fournit l'arsenal de l'histoire, servait d'arme entre les mains de ces romanciers militants dont le but n'était pas de faire des livres, mais de refaire la nation.
Par tempérament Manzoni répugnait à l'action immédiate. Il n'avait ni les impatiences de Guerrazzi, l'auteur du Siège de Florence, ni les velléités belliqueuses de son gendre déclarant un jour à Gino Capponi, avant 1848, qu'on n'obtiendrait rien de lui tant qu'on ne l'aurait pas fait monter à cheval.
Son patriotisme se révèle surtout dans l'intérêt qu'il a porté à la question de l'unité de langue et dans la part qu'il a prise à la régénération morale de son pays, par la création de figures douces et chastes. S'il n'a pas poussé à la lutte, il a contribué à tremper les cœurs qui devaient la soutenir. Dans un temps où l'on ne voyait pas clairement d'où pouvait venir le salut, il l'attendait de la Providence.
Cependant il a sacrifié lui aussi à l'allusion patriotique, dans ses drames, qui sont deux drames militaires, dans l'ébauche de son Spartacus où devait se trouver célébrée une révolte d'esclaves, et dans ses Fiancés, dont l'action se passe au XVIIe siècle, au temps de la domination espagnole. Guerrazzi cherchait de préférence à travers l'histoire des époques selon son cceur(2). Ses héros sont les Nicolas Machia-
(1) Jean de Procida, drame par Niccolini, 1830.
(2) L'assedio di Firen\e. Il s'agit du siège de Florence héroïquement soutenu contre les Impériaux en 1530.
vel, les Ferruccio, les Michel-Ange, âmes grandes, illuminées par le plus pur patriotisme. Il glorifie leur énergie obstinée et sombre.. Jetant des appels enflammés, quelquefois déclamatoires, il déclare que Dieu a horreur des mains tendues vers lui quand ces mains sont chargées de chaînes. Une fronde suffisait à David. Encore avait-il pour adversaire un géant. Et quand nous succomberions, fait-il dire à Buonarrotti, sachez qu'avec les vers nés du corps des martyrs de la liberté, les Furies composent le fouet de remords et de terreur dont elles flagellent éternellement les tyrans^. Moins violemment passionné, pourvu d'un goût supérieur, Manzoni blesse à peine plutôt qu'il ne déchire. Romancier caustique, il arrive insensiblement à rendre plus cuisante la pensée de la servitude, en faisant naître le mépris des oppresseurs dont il raille la brutalité, et surtout la sottise. Ecoutons-le énumérer les avantages que procurait au bourg de Lecco l'honneur de posséder une garnison espagnole. « Ces messieurs apprenaient la modestie aux jeunes filles et aux femmes du pays, caressaient de temps à autre les épaules de quelque père ou de quelque mari, et se répandaient vers la fin de l'été dans les vignes pour y éclaircir les raisins et rendre plus légères aux paysans les fatigues de la vendange (2)».
Quant aux représentants de l'Espagne, personnages du même roman, si on les rapproche, je ne dirai pas du cardinal Borromée — caractère d'une beauté tout idéale, — mais des autres Italiens comme
(2) Vassedio di Firen\e, ch. 28. (Finis Florentiœ). (2) Les Fiancés, ch. I.
don Rodrigo ou YInnominato : d'une fière allure jusque dans leur perversité, ils forment une collection de grotesques. Comme l'auteur raille leur prétentieuse solennité, comme il met à nu le fond originel de sottise peint sur leur visage, et mal déguisé par trois ou quatre couches de diplomatie !
Le comte-oncle avait une façon de dire : je ne puis parler, qui augmentait l'impression qu'on se faisait de son crédit. Manzoni le compare aux boites des boutiques d'apothicaires, portant des mots arabes pour étiquette, et ne contenant rien(I}.
Ayant sous les yeux un pays en proie à l'occupation étrangère, ce qui constituait une injustice flagrante, il a une manière timide, mais originale de protester. « 77 y a une justice dans ce monde, répétait Renzo, croyant qu'un saint viendrait à son secours — tant il est vrai, ajoute Manzoni, qu'un homme accablé par de grandes douleurs en arrive souvent à ne plus savoir ce qu'il dit(2)».
Est-il besoin de faire remarquer que ce persifflage discret ne l'a pas conduit au martyre, qu'il ne lui a valu ni les honneurs de la prison,, ni ceux de l'exil? Ses aspirations à l'indépendance n'en étaient pas moins sincères et profondes : elles résultaient du conseil même qu'il donne de s'attacher au vrai historique et au vrai moral. En politique, la vérité morale c'était l'affranchissement.
(i) Les Fiancés, ch. XVIII.
(2) Les Fiancés, ch. III.
Du goût croissant pour la vérité historique naît la conception d'un nouveau genre de drame. — Théorie de la création dramatique chez Manzoni : l'essence de la poésie n'est pas dans l'invention des faits. — Critique de la fameuse règle des deux unités (Lettre à M. Chauvet).
Transportée au théâtre, cette passion de vérité va produire, sinon une forme de drame définitive, du moins une tentative dont il est intéressant de suivre les phases, depuis les espérances enthousiastes du début jusqu'aux déceptions finales. Bien que la tentative ait avorté, et qu'il n'y ait guère de vrai au théâtre que ce que le public considère comme tel en vertu de son éducation et de ses préjugés, elle manifestait une tendance qu'on retrouve encore à présent dans la prédilection qu'ont les écrivains et les artistes pour ce qui est particulier et caractéristique, et dans leur désir de reproduire de préférence ce qu'ils ont observé directement.
« Le faux peut plaire, mais ce plaisir est accidentel. Celui qu'engendrent le vrai historique et le vrai moral est au contraire durable, et d'autant plus vif que l'esprit qui le goûte est plus avancé dans la connaissance de la vérité : c'est ce plaisir que la poésie et la littérature doivent se proposer de faire naître*"//.
(i) // romanticismo in Italia.
Partant de là, Manzoni combat le romanesque ou système consistant à inventer des faits pour y adapter des sentiments. Quelle duperie, pense-t-il, de négliger les matériaux tragiques si imposants, si variés, qui sont fournis par la nature et la réalité pour en forger d'arbitraires ! Il croit que plus le public sera éclairé, plus il sera amené à préférer les données de l'histoire aux fictions individuelles. Emprunter ses personnages, de toutes pièces, à l'histoire, n'estce pas le meilleur moyen de les rendre intéressants ? « Quand on raconte une histoire à un enfant, il ne manque jamais de faire cette question : cela est-il vrai ? Et ce n'est pas là un goût particulier de l'enfance ; le besoin de la vérité est l'unique chose qui puisse nous faire donner de l'importance à tout ce que nous apprenons. Or, le vrai dramatique, oh peutil mieux se rencontrer que dans ce que les hommes ont réellement fait W ? »
De plus l'histoire, avec ses catastrophes, ses grandes infortunes, ses mélancoliques retours, lui parait éminemment propre à inspirer les émotions les plus hautes, et à développer l'idéal de justice et de bonté que chacun porte en soi. « C'est de l'histoire que le poète tragique peut faire ressortir sans contrainte des sentiments humains ; ce sont les plus nobles, et nous en avons tant besoin. C'est à la vue des passions qui ont tourmenté les hommes qu'il peut nous faire sentir ce fonds commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence non de lassitude ou de mépris, mais de raison et d'amour(2) ».
(i) Lettre à M. Chauvet, p. 145, éd. A. de Latour. (2) Lettre à M. Chauvet.
Si Ton ôte au poète le droit d'imaginer les faits, qu'est-ce qui le distinguera de l'historien ? mériterat-il encore le titre d'inventeur? que lui restera-t-il ? Il lui restera la poésie, car l'essence de la poésie ne réside pas dans l'invention des faits, travail facile et vulgaire, exigeant peu de réflexion et d'imagination, mais dans l'art de deviner sous les événements ce qui les explique. Le moindre fait divers d'un journal contient le germe d'une comédie ou d'un drame pour qui sait voir au-delà, et découvrir les énergies morales qu'il enveloppe. Derrière ce que les hommes ont fait, il y a ce qu'ils ont voulu, senti, souffert, mystères accessibles aux imaginations douées d'une force de sympathie suffisante. L'histoire enregistre les dénouements, le poète en pénètre les causes. Aux pâles ombres qu'elle lui présente, ce magicien, cet évocateur des âmes restitue la vie, l'accent, la couleur. Il retrouve leurs croyances, leur luttes intimes, leurs joies, leurs tristesses, leurs colères, il devine et interprète leurs sentiments, il met en paroles le résultat abstrait de l'histoire. C'est parce qu'il perçoit le contre-coup des événements dans leurs âmes, les secrets ressorts de leur conduite, et qu'il trouve les expressions par lesquelles leurs caractères se manifestent, qu'il se montre véritablement poète, c'est-àdire créateur. La plupart des grands poèmes ne célèbrent-ils pas des faits fournis par l'histoire ? Dans ce capnt morluum le poète jette l'étincelle de vie et la passion. Loin de tirer vanité de l'invention des faits, souvent il s'applique à démontrer qu'il se borne à les suivre, tels que la tradition les a transmis. A propos à'Iphigcuic, par exemple, Racine se défend d'avoir imaginé le personnage d'Eriphile, et se féli-
cite de l'avoir trouvé dans Pausanias. Eh quoi I fait observer Manzoni, « ce personnage dont Racine avait un si grand besoin, n'aurait-il donc pu l'inventer, ou quelque chose d'équivalent ? Ce genre d'invention libéralement départi par la nature à deux ou trois cents auteurs tragiques, Racine ne l'aurait-il pas eu ? Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés à dénouer leurs pièces lorsqu'il ne s'agit pour cela que d'inventer un personnage ou un prodige ? Non, non, Racine n'était pas dépourvu d'une faculté si commune chez les poètes ; mais Racine, doué d'un sentiment exquis de la vérité et des convenances, savait que, dans les sujets historiques, un fait qui n'a pas existé et que l'on voudrait donner comme cause ou comme résultat d'autres faits réels et connus, n'a pas non plus de vérité poétique. Dans les sujets fabuleux mêmes, il sentait que ce qui a fait partie d'une tradition, ce qui a été cru par tout un peuple, a toujours un genre et un degré d'importance que ne peut obtenir la fiction isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme dans son cabinet pour y forger des bouts d'histoire, selon son besoin et son goût(I^.
Les faits historiques ayant un charme propre qui dégoûte des inventions poétiques et les fait paraître puériles, le poète, d'après ce système, y puisera toute la matière de ses drames. Comme les événements à dérouler se produisent en des endroits divers et naissent lentement les uns des autres, il est clair qu'il faut élargir le lieu de la scène et accroître la durée fictive de l'action. Pour représenter une action se déployant par degrés, pour montrer l'évo-
(i) Lettre à M. Chauvet.
lution d'un caractère passant par différentes phases, au fur et à mesure que les catastrophes éclatent et en découvrent les parties mystérieuses et jusque-là cachées, vingt-quatre heures et l'enceinte d'un palais ne suffisent plus. Plusieurs fois Manzoni a rompu des lances contre ces deux règles d'unité de jour et d'unité de lieu, provenant d'une interprétation fantaisiste d'un texte d'Aristote. A présent que la victoire est gagnée, il est inutile d'insister sur ces vieilles querelles, désormais éteintes.
Je me borne à rappeler que vers 1820, quand fut publié Carmagnola, le Lycée français en donna une analyse. Tout en louant les beautés du drame, l'auteur de l'article, M. Chauvet, regrettait que le poète eût cru devoir s'affranchir des deux fameuses règles. Loin d'être convaincu par les appréciations de son contradicteur, Manzoni riposta par une lettre exposant les motifs qu'il avait de persévérer dans son opinion. « A ce que j'ai pu voir déjà, écrivait-il à Fauriel qui joignit cette dissertation à sa traduction des drames du poète, et à ce que je présume, c'est la lettre à M. Chauvet qui produira le plus d'effet, et excitera le plus d'attention^.
La lettre a été écrite par Manzoni en français, ce qui permet aux Italiens de dire que leur compatriote maniait notre langue avec autant d'aisance, de pureté, d'élégance et de distinction que si c'eût été sa langue propre. Sans doute il y était passé maître. Cependant d'après quelques taches, d'ailleurs légères, clairsemées dans le reste de sa correspondance, on peut conjecturer que la main d'un correcteur, la
(1) Lettre à Fauriel, 21 mars 1823.
main de Fauriel a révisé ces pages(I\ Dans cette lettre, Manzoni s'efforce de démontrer qu'au point de vue de la vraisemblance, de l'unité d'action et de la fixité des caractères, l'abolition de la règle des
(i) Je relève par exemple, çà et là, dans ses autres lettres à Fauriel, récemment publiées, un certain nombre de tours insolites et d'expressions impropres.
Dieu sait comment vont vos travaux, et ce Dante surtout
dont j'ai une si grande expectation (Lettre de Manzoni à Fauriel du 9 février 1814).
Ma femme vous évalue déjà (pour vous apprécie).
Ma mère est bien à présent, si vous en exceptez un peu de
faiblesse, beaucoup de crainte, et une extrême susceptibilité de toute peine d'esprit et de corps ». (4 juin 1808).
Quelle étude.... pour y substituer le langage rhétorique
le plus froid et le moins adapté à produire des mouvements sympathiques. (25 mars 1 816).
Je voudrais savoir si les étrangers peuvent vivre à Paris
sans être sujets à beaucoup de formalités policiclles et diplomatiques. (19 mars 18 17).
Or pour cette dernière maladie (de Julia Beccaria) il n'y a qu'un remède, qui pourrait bien déranger notre charmant projet de vous avoir ici avec nous ; vous devinez sans doute, c'est un voyage à Paris, et même plus qu'un voyage, une demeure passablement longue (p. séjour). (7 mai 1808).
Cette lettre à propos de laquelle il faut encore que je vous
donne de l'ennui en vous priant de quelques petites corrections. (29 mai 1822).
Des assertions impatientantes d'assurance et de superfi-
cialité. (Lettre du 3 novembre 182 1).
Adelchi restera parfaitement inédit pour tous et un chacun, jusqu'à ce que je le livrerai à la vente. (Lettre du 10 juillet 1822).
77 serait inconvenable h. moi de prononcer mon avis. (14
janvier 1823, lettre à Henri Blondel).
Parfois c'est une phrase pénible, qui n'a pas l'allure légère du style évidemment remanié de la lettre à M. Chauvet, comme par exemple celle-ci : « Vous ne me ferez pas le tort de croire que j'ai mis de la négligence dans une chose qui était réellement devenue importante, par l'intérêt que vous vouliez bien y prendre ; et vous ne doutez pas que je dusse être de jour en jour plus tourmenté de la pensée que vous vous trouviez dans l'incertitude sur un engagement que vous aviez pris en comptant sur moi ».
Vétilles, si l'on veut, et qui ne choquent guère. Elles prouvent seulement que Fauriel est venu en aide à Manzoni, comme celui-ci le reconnaît du reste en remerciant son ami des corrections par lesquelles il a bien voulu rendre la lettre à M. Chauvet « un peu plus française et un peu plus raisonnable ». (Lettre de Manzoni à Fauriel, 6 mars 1822).
deux unités n'entraîne aucun inconvénient. Sous prétexte que le spectateur ne reste que trois heures au théâtre, et assis dans un fauteuil, l'action, pour être vraisemblable, ne devra-t-elle durer que trois heures, et ne se dérouler que sur le terrain embrassé par ses yeux? Dans l'intérêt même du plaisir du spectateur, les théoriciens de l'école classique ont étendu à vingt-quatre heures la durée de l'action. Pourquoi fixer la limite à vingt-quatre heures plutôt qu'à soixante ? Qui empêche de la reculer encore ? Ce sera une convention nouvelle à admettre, puisque tout est conventionnel au théâtre, où nous consentons à croire qu'un morceau de carton représente une forêt, que l'humanité parle en vers, même en musique. Prendre la réalité matérielle du spectacle pour critère du vraisemblable, ce serait faire dire à un maître de perspective qu'une vue, pour être vraisemblable, ne doit représenter que les objets pouvant tenir dans ce tableau.
Fera-t-on dépendre de l'unité d'action l'unité de jour et celle de lieu? L'argument n'est pas meilleur. On entend par unité d'action la représentation, non d'un fait simple, isolé, mais d'une série d'événements liés entre eux et dirigés vers une catastrophe. Pour que le spectateur y assiste avec plaisir, il faut que les rapports de cause et d'effet, d'antériorité et de conséquence qui les unissent, soient perçus aisément. De ce que deux faits seront séparés par un intervalle de plus de cent pas ou éloignés l'un de l'autre de plus de vingt-quatre heures, perdront-ils leurs relations de dépendance, et ce lien cessera-t-il d'être saisi par le spectateur? Evidemment plus l'action prend d'espace et occupe de durée, plus elle risque
de perdre ce caractère d'unité nécessaire et cette clarté d'ensemble. « Mais de ce qu'il faut à l'action des bornes de temps et de lieu conclure que l'on peut établir d'avance ces bornes d'une manière uniforme et précise, pour toutes les actions possibles; aller même jusqu'à les fixer, le compas et la montre à la main, voilà ce qui ne pourra jamais avoir lieu qu'en vertu d'une convention vraiment arbitraire ». On oublie que le spectateur ne se mêle pas au drame, il reste en dehors de l'action qu'il contemple. Si les acteurs se déplacent, son intelligence n'a pas de peine à les suivre. Manzoni rappelle que les Espagnols, les Anglais, les Allemands ont su se passer de ces deux règles. Peut-être l'expérience qu'il invoque, et celle de son propre théâtre risquentelles de tourner contre lui. Les pièces de Goethe, construites selon la loi de succession, sont rarement jouées. Shakespeare reste isolé sur son sommet et n'a pas laissé de disciples, au lieu que le théâtre français, fondé sur la loi de concentration, a fait école <I}. Les drames de Manzoni, bien qu'écrits d'un style naturel et énergique, et d'une incontestable élévation morale, semblent avoir plus de charme à la lecture qu'à la scène, de l'aveu même du poète remerciant le municipe de Pistoia d'avoir donné le nom de Manzoni, comme inventeur de la tragédie historique, à leur théâtre agrandi et embelli : « .... Sans parler en général de l'absence en moi de mérites proportionnés à une si rare distinction, deux tragédies qui n'ont jamais été représentées et qui peut-être ne pourraient l'être, sont dans la cir-
(i) « Votre tragédie est une histoire, disait Napoléon à Jean de « Miiller, la nôtre est une crise ».
constance spéciale un trop pauvre titre pour mériter au nom de leur auteur d'être inscrit sur un théâtre-w».
Maintenant le système dramatique fondé sur le respect de la règle des unités, et l'autre qu'on peut appeler historique, prenant les personnages au moment où ils ont un rapport avec l'action pour les abandonner dès qu'ils n'ont plus de relation avec elle, sont admis l'un et l'autre. Le poète est devenu plus libre. Pourvu qu'on l'émeuve, le public se tient satisfait. La grande règle est toujours de lui plaire. Si l'on éprouve quelque étonnement, c'est de voir le tapage causé par ces querelles, et n'attestant qu'une chose : la ténacité des préjugés littéraires. A Milan, Manzoni ne manqua pas d'auxiliaires pour les combattre. Le marquis Hermès Visconti (1784- 1841) qui plus tard, après s'être occupé d'esthétique, devait tourner à l'ascétisme, servir la messe et écrire des Lettres spirituelles, fit paraître dans le Conçu liatore un dialogue contre les unités dramatiques. Dans ce même organe du romantisme, dont les collaborateurs étaient tous des amis de Manzoni, Berchet, publiant la traduction d'un drame indien de Calidàsa, s'égaye à louer librement ce poète illégitime, non inscrit sur les catalogues consacrés, et qui n'avait pas appris des Grecs les règles. O temps ! ô blasphème ! s'écrient les vieillards. O povera Italia I en être réduit à aller chercher si loin des poètes I Et notez bien, ajoute-t-il, qu'en ce drame manquent les deux unités de temps et de lieu, et qu'il n'en est
(1) Lettre de Manzoni au Gonfalonier de la commune de Pistoia (24 décembre 1864).
pas moins aussi beau, aussi bon que quelque drame que ce soit(I).
Torti (1771-1852), un des familiers et des admirateurs de Manzoni, fit un poème où il déclare que des trois unités, il n'en est qu'une d'essentielle, celle d'impression ou de cœur :
Poeta
Délie tre sol una
Unità credi, l'unità del core (2).
C'est aux vers de Torti que l'auteur des Fiancés compare la bande de serviteurs peu nombreux mais choisis — pochi e valenti — conservée par Y Innommât o après sa conversion.
Parmi les champions du romantisme formant un affectueux cortège autour de Manzoni, je remarque encore un autre poète milanais, Carlo Porta (1776- 1821), celui qui traduisit en dialecte milanais Y Enfer de Dante. Ce poète des carrefours cingla Pezzi et Piacciarello, les adversaires de la nouvelle école. Déjà il avait protesté ironiquement de son attachement à Minerve, à Caron, aux dieux d'Homère, et supplié Vénus d'accueillir son encens et ses soupirs*3).
Lorsque les drames de Manzoni, construits sur un type nouveau, parurent, il s'éleva naturellement des protestations, et Carlo Porta s'en amuse, tout en ayant l'air de s'y associer. Il feint de partager l'irritation causée par cette infraction à la règle des deux unités. Voici par quel sonnet il vient spirituelle-
(1) Préface de la traduction de Sacountala.
(2) Opère di Torti. Sermone ter\o.
(3) Opère di C. Porta. Protesta.
ment en aide au poète qui se permettait de déranger les habitudes de ses contemporains et d'arborer une poétique nouvelle :
A MANZONI CHE MEGLIO SI CHIAMAREBBE BUE
« Nous tous, les lettrés de Milan, qui faisons la loi au monde, nous avons lu avec une barbare indignation ta tragédie qui n'a pas le juste poids. Et pour réfréner ce torrent malsain qui ne tend à rien moins qu'à noyer le bon goût, nous marchons contre lui, ayant pour armes dans la main le premier article, et le second et le troisième de la vraie et grande Gazette^1* que rédige Pezzi, cet homme si fameux, dont la renommée trompette le grand nom. Lis-les tous les deux, tremble et sache qu'il faut autre chose qu'un bœuf romantique pour culbuter notre école de poésie(2) ! »
(i) VAcattabrighe.
(2) Sonetti contro i romantici :
Noi tutti letterati di Milano, Chc siamo quelli che dà legge al mondo, Abbiamo letto con sdegno inumano La tua tragedia seuza il giusto pondo.
E per frenare il torrente malsano, Che vuol mandare il buou gusto in profondo, Gli andiamo incontro con armata mano Coll'articolo primo ed il secondo,
E il terzo délia vera e gran Gazzetta Che fa il Pezzi, quell'uom cosi famoso, Di cui la fama il gran nome trombetta.
Leggili tutti e due, e tréma e sapia, Che ci vuol altro che un bue romanticoso Per sconvolger la nostra poetica prosapia.
O^SL
De l'unité de langue. — Intérêt politique de la question. — Elle est pour Manzoni l'objet d'une préoccupation constante. — Des moyens de remplacer la littérature dialectale et municipale par une littérature nationale. — Des titres du florentin à devenir la langue commune. — Culte de Manzoni pour le toscan. — Objections à son système.
Una gente, che è libéra tutta, O fia serva tra l'Alpi ed il mare, O una d'armi, di lingua e d'altare, Di memorie, di sangue e di cor.
(Ode à Kœrner). Manzoni.
Le romantisme en Italie est mieux qu'une rénovation littéraire, qu'un rappel au bon sens, à la vérité, au naturel. Par sa tendance démocratique et patriotique, il acquiert une portée sociale. Sa plus fière ambition est de parler à la foule, de la relever moralement, d'en faire un peuple.
Comment se faire entendre d'elle, comment arriver à constituer une littérature populaire, si l'on ne possède pas d'abord un idiome commun? Or, l'Italie a des dialectes, le vénitien, le piémontais, le lombard, le sicilien, etc., et pas de langue. Vers 1785, un voyageur français, Dupaty, constate déjà qu'il existe « une langue de l'Arioste, une langue du Tasse, une langue de Boccace, une langue de Machiavel, mais qu'il n'existe pas encore en Italie de langue italienne (I)».
(1) Lettres de Dupaty sur l'Italie en 1785 (lettre XLI).
Il donne du fait une raison presque impertinente : « La formation d'une langue est l'œuvre des grands écrivains ; l'Italie en compte trop peu ; plus de la moitié de l'esprit et du cœur humain n'a pas encore passé sous la plume des Italiens et par conséquent dans leur langue ». Cette déplorable multiplicité de dialectes, imputable aux divisions séculaires de la Péninsule, peut-elle faire place à l'unité? Comment substituer à cette littérature dialectale et municipale une littérature nationale ? Là est le problème. Manzoni en a été préoccupé jusqu'à la fin. A ses yeux la question de l'unité de langue était des plus vitales. On en comprend aisément l'intérêt. Les Italiens ont des raisons plus que bonnes, pensait-il, pour n'avoir qu'une langue. Tant que dureront les dialectes, l'Italie risquera de n'être qu'une expression géographique, une abstraction. N'est-ce pas un symbole d'amitié et de fraternité que la communauté de langue ? S'exprimer en différent langage ne mènet-il pas à sentir différemment? Sans doute la communauté d'idéal, d'aspirations peut grouper les membres d'une société. Mais la langue est un lien plus ferme, un indice de nationalité plus sûr.
N'est-ce pas en partie pour avoir su garder, sous le fouet de ses maîtres, la langue des aïeux que la Grèce s'est relevée ? La langue est donc quelque chose de tutélaire, elle est plus que le témoin de l'histoire d'un peuple, elle est ce peuple même. Aussi Manzoni s'est-il passionné pour cette unité de langue. Dans son esprit, elle devait préparer ou couronner celle de la nation. Ses idées à ce sujet, défendues avec chaleur dès 1824, se trouvent exposées dans la lettre à Caréna, auteur d'un vocabulaire tos-
can (1845), dans le rapport à Broglio, ministre de l'instruction publique (1868) et dans une lettre à Alphonse de Casanova (1872). Broglio lui ayant demandé de rechercher et de proposer, de concert avec une commission, les voies et moyens par lesquels on pourrait aider et répandre dans tous les rangs du peuple la connaissance de la bonne langue et de la bonne prononciation, Manzoni le remercia de lui avoir confié une fonction qui l'honorait et qui était si conforme à sa passion déjà ancienne.
Quelle est sa méthode ? Parmi les dialectes qu'il s'agit de ramener à l'unité, il cherche s'il en est un qui prime les autres par sa beauté. Une fois le dialecte le meilleur découvert, et pour lui c'est le florentin, il adjure les Italiens de l'adopter : tel est le moyen le plus simple qu'il préconise, pour les accoutumer à une forme commune. Car la diversité, l'abondance de mots qu'ils possèdent n'est pas richesse, mais confusion et encombrement. Selon les stations qu'il traverse, le voyageur peut lire dans les gares tantôt sortita, comme à Florence, tantôt uscita, comme à Milan, ou egresso, ou esito, etc.
Dans la quantité de mots applicables au même objet ou à la même idée, quel est le mot compris de tous ? La faculté de choisir entre tous ces termes implique l'absence d'un terme précis, comme la faculté de se livrer aux conjectures prouve qu'on ne possède pas la vérité. Elle est donc une misère, et pour l'écrivain un très grand embarras. Que de plaintes sur cette langue si éparpillée, si mêlée, si peu constatée dans les livres{lK Au moment d'entre-
(1) Lettre à M. de Montgrand, 14 juin 1832.
prendre son roman historique, il écrit à Fauriel : « Je pense avec vous que bien écrire un roman en italien est une des choses les plus difficiles(I) ».
Berchet confessait également qu'il est plus scabreux d'écrire en prose italienne qu'en vers, l'écrivain en prose ayant besoin d'étudier et les livres et les hommes et l'usage, autre chose étant de se confiner dans les limites d'une langue poétique, autre chose de s'ébattre à travers l'océan d'une langue si luxuriante dans ses tours (2).
Un auteur italien, s'il n'est pas toscan, écrit dans une langue qu'il n'a jamais parlée. Est-il né en Toscane ? il écrit dans une langue connue d'un petit nombre : de sorte qu'il lui manque la conscience d'être en communion avec ceux qui le lisent, il n'a pas une connaissance sûre, applicable à chaque instant, du matériel de la langue. Quel mot choisira-til de préférence comme italien? celui qui est consigné et peut-être embaumé dans le dictionnaire de la Crusca, ou celui qui est sur les lèvres du peuple ou employé par les classes cultivées ?
Manzoni possédait un dictionnaire milanais-italien de F. Cherubini. En 1827, il pria le chanoine Joseph Borghi, de Florence, de lui annoter ce dictionnaire. Le remerciant d'en avoir ôté des erreurs, il revient sur les difficultés qu'offre la langue à un écrivain non toscan de naissance : « Vous autres toscans privilégiés, lui écrit-il, vous ne pouvez avoir une juste idée de la condition où se trouve celui qui faisant métier de barbouilleur, ignore une bonne partie de
(1) Lettre du 3 novembre 182 1.
(2) Lettera semiseria.
la langue avec laquelle il doit barbouiller du papier, et qui en sait une autre bonne partie sans savoir qu'il la sait, puisqu'il considère comme idiotismes de son dialecte ce qui est langue vive, vraie et légitime. Situation étrange : ignorer une bonne partie de la langue ou n'en être pas sûr, et ne pas savoir où ni comment la trouver et la vérifier*1* ».
L'empereur du Brésil, don Pedro d'Alcantara, le même qui traduisit en vers portugais l'ode de Manzoni sur Napoléon, lui ayant demandé de lui indiquer les prosateurs italiens modernes, Manzoni n'en trouva qu'un seul, Rosmini, à mentionner, et il ajoute: « Comment faire un choix dans un pays oit la langue même est en question^ ».
Il faut le suivre écrivant son roman, et voir le mal qu'il se donne pour se faire une langue, pour atteindre à un naturel artificiel. Le dialecte qu'il avait appris de sa nourrice était le milanais ; l'italien qu'il écrit, il en est réduit à le composer laborieusement, par volonté, par réflexion, par art. Au lieu de jaillir spontanément, les expressions ne lui viennent qu'après un effort. Encore malgré tant de peine, n'atteint-il pas à l'aisance et à la souplesse de ton du
(i) Lettre du 25 février 1829.
(2) Lettre de Manzoni à don Pedro, 14 juillet 1854. «... A rischio di parer barbaro nel mio paeese, la verità mi obbliga a confessare la somma scarsezza délie mie cognizioni in fatto di prosatori moderni italiani. Ma devo confessare di più, che, quand' anche ne avessi una cognizione pienissima, non saprei da che parte rifarmi per indicare una scelta. Perché, prescindendo anche dalla giustissima diffidenza che avrei del mio giudizio, corne fondarne uno intorno agli scrittori, principalmente di prosa, d'una nazione dove è in questione la lingtlâ medesima, che è fino dal momento che comparve al mondo, una lingua letteraria ? Nondimeno, per non lasciare affatto insegnito un ordine, oso dire, caro non meiio che vencrato, m'avventurein a nominarc, non tanto como scrittore, quanto corne autore, un solo, l'Abate Antonio Rosmini ».
langage familier ; le style conserve de la raideur, selon l'observation de Gino Capponi résumant ainsi son impression, au lendemain de l'apparition des Fiancés. « J'ai lu le roman avec avidité ; très beau livre, et laissez dire. La grande question est si on le lira, après que la première effervescence sera passée : j'en doute un peu; et je crois que ce n'est pas tant la faute de Man^oni (qui pourtant est encore quelquefois novice du métier) que la faute de la langue, qu'il a maniée admirablement bien, mais qui n'a pas encore (elle l'aura) ce langage tout fait de conversation, qui puisse faire lire plus aisément, ou du moins aussi aisément (chose horrible à dire) un livre italien qu'un livre français (I) ».
Au moins les écrivains français, auxquels Manzoni portait envie, possèdent une langue exacte, précise, des tours habituels, et un dictionnaire de l'Académie qui en permet une continuelle vérification. A Paris il avait été frappé de voir le public applaudir aux comédies de Molière, au lieu qu'en Italie, faute d'une langue, la foule n'entre pas en communication directe avec le génie ; il attribuait cet heureux résultat à la fusion des dialectes dans le dialecte de Paris. Puisque le dialecte de l'Ile de France a fini par prévaloir sur les dialectes picard, normand, bourguignon, etc., au point d'être compris aujourd'hui et parlé même dans les anciens pays de la langue d'oc et dans les pays basques, ne pourrait-on arriver à faire en Italie quelque chose d'équivalent? Pourquoi ne travaillerait-on pas à donner au dialecte toscan la prépondérance sur les autres ? le dialecte choisi,
(i) Lettre de Gino Capponi à Jean-Pierre Vieusseux, 21 août 1827.
adopté, appris par tous serait la langue par excellence.
D'abord la Toscane a été moins occupée par les barbares ; le parler s'y est maintenu plus sonore et plus pur. Grâce aux beaux génies qu'elle a produits, sa langue, la langue toscane s'est répandue. Les mots épars compris dans toute l'Italie sont des mots florentins. Pour Dante, la langue italienne est déjà la langue du si. Pour le Tasse^ langue toscane et langue italienne sont deux expressions synonymes. L'abbé Parini, un des maîtres de Manzoni, note que le toscan a été tellement illustré par Pétrarque, Boccace et les autres grands écrivains de Florence, qu'il est devenu peu à peu commun à tous les Italiens, ce qui lui a valu le nom général de langue italienne. Manzoni constate la beauté et la supériorité de ce dialecte, et défend son droit exclusif, absolu, à devenir la langue commune. Le toscan, selon lui, réunit tous les caractères d'une langue vraie, réelle, destinée à devenir générale.
Qu'entend-il par langue ? ce n'est pas une collection de mots glanés dans les dialectes, mais un tout organique, homogène, un ensemble de mots commun aux membres d'une même société, adéquat à leurs besoins et uniforme. Pour obtenir en Italie une langue, cet ensemble bien ordonné de mots exprimant toutes les idées d'un peuple, il convient d'adopter une des véritables langues qui s'y trouvent déjà. Serait-ce le génois, le milanais, le vénitien ? Mais ces dialectes ne sont usités que dans un coin d'Italie ; ce sont des variétés d'une langue commune, ils en diffèrent plus ou moins par la prononciation et la forme, et c'est pourquoi on les ap-
pelle dialectes. Cette langue commune, cette langue des Italiens, où est-elle, sinon dans le toscan, qui a toutes les richesses des dialectes et semble plus propre qu'aucun d'eux à l'expression des idées sérieuses et élevées ? Si donc une langue est l'ensemble des mots employés par une société pour l'expression de ses besoins, où trouver cette manière uniforme de tout dire en Italie, sinon dans la langue toscane acceptée depuis cinq siècles par un accord qui devrait être plus constant, plus réel, mais qui déjà existe ?(I>.
La supériorité du dialecte florentin démontrée et admise, voici le raisonnement que Manzoni tient à ses compatriotes : Vous êtes tous d'accord sur l'utilité grande qu'il y aurait à substituer un idiome commun aux idiomes particuliers, à établir une parfaite conformité entre la langue parlée et la langue écrite. Pour désigner une seule chose connue et habituellement nommée en Italie, vous avez trente mots. Ce n'est pas de la richesse que cette privation d'un vocable fixe. Vous voulez un mot commun, Eh bien, allez à Florence, prenez le terme employé par les Florentins, et tenez-vous en là. Chercher un autre mot ailleurs serait folie. Si le mot existe en Toscane, préférez-le à tous les autres.
Il compare les cités d'Italie rivalisant sur ce point à des affamés qui se disputeraient pour savoir qui doit faire le dîner. Lui vient leur crier : Mais le dîner est servi, mettez-vous donc à table, et oubliez vos contestations !
Toute sa vie il demeura fidèle au culte de la lan-
(i) Lettre de Manzoni alla signora Emilia Luti, 5 septembre 1854.
gue toscane. Le 17 décembre 1830, il écrit à la comtesse Diodata Saluzzo, de Turin, qu'il se représente les beaux jours qu'elle a dû passer en Toscane. « Quand il n'y aurait que la langue, n'est-ce pas une grande chose pour nous qui sommes nés et avons vécu dans les autres parties de l'Italie, habitués à entendre parler et à parler ou un dialecte altéré ou un langage manquant d'une quantité plus ou moins grande, mais toujours très grande, de termes propres, et de locutions fixes et consacrées, habitués à entendre et à parler le piémontais, le milanais, ou un toscan privé, en grande partie, de ce qui le constitue et incertain même quant au reste : n'est-ce pas, dis-je, une grande chose que de se trouver, de se jouer en quelque sorte au milieu de ce langage qui a toute la vie, toute la richesse des dialectes et toute la culture (si nous voulons raisonner une fois selon les principes et selon les faits de toutes les langues) toute l'autorité d'une langue ? Et de quelle langue ! mais j'entre sans m'en apercevoir dans un sujet dont je ne pourrais plus sortir... ».
En effet, ce sujet le passionne et l'obsède. Tantôt il annonce au marquis de Montgrand, auteur d'une bonne traduction des Fiancés, et qui avait su faire passer dans son heureuse langue tout l'esprit de l'ouvrage, qu'il travaille sur des vérités bien niaises, mais méconnues : « C'est notre vieille et déplorable question de la langue qui m'occupe actuellement(I) ». Tantôt il déclare à l'abbé Becchi, secrétaire de l'académie de la Crusca, qu'il ne reconnaît pas- de Langue italienne distincte de la langue toscane, mais
(1) Lettre à M. de Montgrand, 22 décembre 1832.
qu'il lui semble que démontrer ou redémontrer ce point peut constituer un travail utile et important^.
S'il professe que la langue italienne est à Florence, s'il combat pour la primauté et la diffusion de ce toscan célébré par tant de beaux écrits, il n'entend point faire adopter la langue littéraire, celle des vieux écrivains, mais bien la langue parlée, souhaitant que la langue écrite s'en rapproche ensuite pour devenir vraiment vivante, populaire, nationale.
Comme Malherbe allant au Port-au-Foin recueillir de la bouche des crocheteurs les bons mots de la pure langue française, ainsi Manzoni, à Florence, interrogeait de préférence les habitués du Vieux- Marché, et cherchait les vrais mots florentins sur les lèvres des maraîchers, des vignerons, des campagnards. Quand Giusti, qui aiguisait en épigrammes des mots populaires cueillis dans les rues de Florence, vint à Milan en 1845, Manzoni se plaisait à l'entendre discourir en toscan. Si vous autres toscans, disait Massimo d'Azeglio à Giusti, vouliez avoir un peu de charité pour ceux qui ne sont pas toscans, et leur dire les mots de la langue parlée quand ils en emploient d'autres, on en viendrait peu à peu à écrire moins mal qu'on n'écrit dans le reste de l'Italie, et peu à peu on acquerrait cette unité <2).
C'est pourquoi Manzoni réclame un dictionnaire et une grammaire de la langue toscane, et la publication en toscan de nouvelles, de pièces de théâtre, et d'œuvres analogues au dictionnaire de l'Encyclopédie ou des Connaissances usuelles. Parmi les
(1) Lettre du 8 août 1833.
(2) Lettre de Massimo d'Azeglio à Giusti, 13 novembre 184 1.
moyens qu'il propose au ministre Broglio, comme propres à vulgariser l'idiome florentin, le plus efficace est sans doute celui qui consiste à imposer l'usage de cet idiome dans l'administration, dans l'armée, dans toutes les écoles du royaume. Il voudrait qu'on envoyât dans les écoles primaires des diverses provinces le plus grand nombre possible d'instituteurs nés ou du moins élevés en Toscane. Naturellement les dialectes dus à la diversité des mœurs et des traditions, aux divisions politiques qui permettaient à chaque municipe de développer sa civilisation propre, se défendent. On leur trouve des grâces particulières, une originalité, un piquant, des nuances délicates pour l'expression des sentiments, et qui n'ont pas d'équivalent dans la langue commune. Est-il à propos de sacrifier au florentin tant de mots pittoresques, expressifs ? D'autre part Florence n'est plus l'Athènes de l'Italie. Le centre de gravité de la culture intellectuelle s'est déplacé. Est-il juste de restituer à Florence une dictature littéraire qu'elle a cessé d'exercer depuis trois siècles ? Cette langue florentine, suffisante pour l'échange des idées que les Florentins du temps de Galilée possédaient, est-elle assez riche pour l'expression des idées scientifiques découvertes en dehors de la Toscane, pour l'expression des finesses du sentiment moderne ? Et puis cette langue n'est pas demeurée intacte, comme à l'état fossile. Comme tout ce qui vit, elle n'a vécu qu'à la condition de subir des métamorphoses. Les Italiens, à qui on prétend l'imposer, devront-ils accepter les particularités locales qui s'y sont introduites, uniquement parce qu'elles sont florentines et font partie de l'usage florentin ?
comme par exemple l'aspiration du c initial, dans io ritorno a h as a (p. casa), ou l'ellipse de certaines lettres comme dans die fate oi (p. voi), bono (p. buono), ou même de certaines syllabes comme dans Vanno passodp. passato) ? Adopteront-ils, sans que leur amour-propre proteste, tant de gallicismes communément employés(I) ? A quoi les manzoniens répondent qu'on peut éliminer ces particularités, rectifier ces idiotismes défectueux, corriger le dialecte avec la connaissance qu'on a maintenant des Jois de la langue ; et qu'il importe, par patriotisme, pour ne pas perpétuer le sentiment municipal au détriment du sentiment national, d'unifier la langue, comme on a unifié les lois, les monnaies, les poids et mesures.
La théorie de Manzoni reste vraie dans les grandes lignes, mais elle est trop exclusive. Au sein de Rome capitale s'élabore la nouvelle langue, celle de l'Italie future, de l'Italie ressuscitée. Elle sera florentine par le fonds, avec l'adjonction de mots nécessairement empruntés aux diverses provinces. Grâce à la mode, à l'usage de la bonne société, grâce aux écoles surtout— car c'est par là que la volonté humaine peut avoir quelque effet sur des questions de cette nature— la nouvelle langue, souple, capable de suffire
(i) Cantù, dans ses Réminiscence (t. I, p. 247) fait cet aveu : « Il est vrai que nous disons souvent chiffon, dévouement, chicane, dessert, gêné, négligé, échantillon, chavirer, entresol », etc.
Et Pasquini {delV Unifica\ione délia lingua) recommande aux lettrés toscans d'écrire sur les choses d'art et de métier, sur des sujets familiers, afin de préserver la nouvelle génération du poison gaulois qu'on boit à flots dans les livres qui arrivent des bords de la Seine. Il prétend que la langue commune renferme des mots pour exprimer certains objets qu'on a pris l'habitude de désigner par des mots français. On entend répéter, dit-il, commode, retraite, cabaret, far pendant, coupon, wagon, brochure, enfant gâté, etc.
aux exigences et aux délicatesses de la pensée moderne, va se répandant de plus en plus dans toutes les parties de la population. Bientôt ces disputes de langue, tant de fois agitées, depuis Dante et Machiavel jusqu'à Manzoni, seront presque éteintes. Ainsi se trouvera réalisé le rêve de Manzoni, dont celui-ci ne croyait pas l'accomplissement si prochain, puisqu'il écrivait à Borghi le 25 février 1829 : « Quant à voir cette langue acceptée, connue, répandue, employée un peu généralement par les Italiens qui pourtant n'en ont pas d'autre ; quant à la voir traitée comme les autres langues vivantes, comme la française, par exemple, c'est chose que je n'espère plus de mon vivant, et je ne sais si je puis l'espérer pour mes petits-fils (I). ... ».
(1) « Ma quanto al vederla questa lingua, convenuta, conosciuta, diffusa, adoperata un po' generalmente dagl' italiani, che pur non ne hanno altra ; quanto al vederla trattata corne le altre lingue vive, corne la francese, per esempio, è cosa ch' io non spero più a' miei giorni ; ne so se 1' abbia a sperare pei miei nipotini ».
vSB^S-^ —
Pour s'inspirer du vrai, le poète doit chanter les croyances de son pays. Manzoni fera donc de la poésie chrétienne. — Considérations préliminaires sur la nature de son christianisme raisonnable, tolérant, aimant. Evolution de ses idées sur le pouvoir temporel ; il est à la fois patriote et religieux. Comment son esprit de charité, sa souplesse, son bon sens arrivent à concilier des termes en apparence contradictoires.
A Milan, dans l'appartement qu'occupait Manzoni, à l'angle de la place Belgiojoso, on conserve, comme reliques visitées des pieux admirateurs, son cabinet de travail et sa chambre à coucher. Un lit de fer, un bénitier, un crucifix, une tête de vierge aux yeux baissés, dénotent l'homme pieux, de goûts simples. La bibliothèque contenant les ouvrages de Balbo, de Cantù, la Biographie universelle, les Specie di Cotoni, etc., rappellent l'historien, l'agronome. Sur sa table, un presse-papiers de marbre noir en forme de livre, au dos duquel on lit : Histoire de Vautre monde, fait songer à l'homme malicieux, au lombard caustique, en même temps qu'un dictionnaire italiensarde, décèlp le patriote passionné pour l'unité de langue.
Cet accord entre la nature des objets dont il s'entourait et ses goûts, existe entre ses actes et ses pensées. Les théories que j'ai exposées expliquent son œuvre, l'œuvre élucide et commente ses théories. Le système qu'il préconise, il l'applique. En lui l'ar-
tiste et le théoricien sont à l'unisson. Quelques vers de jeunesse exceptés, il y a unité, harmonie dans sa vie d'écrivain.
Nous l'avons vu sévère aux auteurs qui sacrifiaient à l'antiquité, et chassant de la poésie moderne ce qu'il restait des dieux évanouis de l'Olympe, c'està-dire leur image. Il était convaincu que pour rivaliser avec les poètes anciens, interprètes des croyances, des passions, des besoins, des aspirations de leurs compatriotes, il fallait suivre des voies nouvelles,
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux,
Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous (i).
Catholique, il s'est donc inspiré des solennités du culte, source de poésie aussi abondante que le paganisme, aux yeux de Chateaubriand, plus abondante même. Comme son christianisme est d'une nature particulière, j'essaierai d'en faire ressortir, surtout d'après sa correspondance, le caractère raisonnable, tolérant, aimable et pacifique : ce sera comme une introduction à l'examen des hymnes.
Petit-fils de Beccaria, l'auteur des Délits et des Peines, si fêté par les encyclopédistes, Manzoni fut un instant enclin, vers la seizième année, à l'irrévérence, sinon à l'irréligion. A peine sorti d'un collège tenu par des religieux, il déclame contre l'avarice et la cruauté du clergé, contre le célibat des prêtres, contre la tyrannie de la papauté qui avait frappé d'anathème Galilée, le grand Toscan. Comparant Rome, devenue esclave d'un lévite, à un lieu de débauches, et les druides vêtus de la pour-
(i) André Chénier. De l'invention.
pre à une bande de loups, il prétendait que le peuple se déshonore et déshonore l'Italie par le culte qu'il leur rend(I).
Une ode à une jeune fille(2), tout comme l'ode à Ch. Imbonati, nous montre qu'à cette époque il était plutôt adepte du stoïcisme que chrétien. Les préceptes de Zenon, dit-il, ne l'ont pas préservé des atteintes de l'amour, et cet amour lui enseigne à chanter non l'Italie rougie de sang, ni la vengeance des peuples et le renversement des trônes, mais Vénus tirant des gouffres de l'Océan sa chevelure ruisselante, et le zéphyr qui folâtre furtivement' dans les
ceintures des vierges Un séjour en France, dans
cette petite et charmante société d'Auteuil, où les traditions du XVIIIe siècle revivaient sous l'aimable patronage de Madame de Condorcet ne fit qu'accentuer ces libres dispositions.
En 1806, un de ses amis, Louis Arese, meurt d'une
(1) Trionfo délia libertà, poème en quatre chants, 1801 :
« Ahi cara Patria ! Ahi Roma ! ah ! non più Roma, Or che strappoti il glorioso lauro Invida man da la vittrice chioma.
OVè l'antico di virtù tesauro ?
Ove ove una verace aima Latina ?
Ove un Curio, un Fabricio, ove uno Scauro !
Ahi ? de la Libertà l'ampia ruina Tutto si trasse ne la notte eterna, Ed or serva sei fatta di reina.;
Che il celibe Levita ti governa Con le venali chiavi, ond'ei si vanta Chiuder la porta, e disserrar superna.
E i Druidi porporati : oh casta, oh santa Turba di Lupi mansueti in mostra, Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta !
E il popol reverente a lor si prostra In vile atto sommesso, e quasi Dii Gli adora e cole : oh sua vergogna e nostra ! »
(2) L'ode Qttal su le Cin\ie cime 1804. (Opère rare o inédite)..
affection de poitrine. Désireux d'entourer son agonie des formalités catholiques, les parents avaient interdit l'accès de sa porte à ses camarades aussi peu croyants que lui-même. Manzoni s'indigne qu'on ait eu le cœur d'annoncer au malade la sentence des médecins, et qu'il ait dû mourir ayant sous les yeux une figure de prêtre. A ce moment Manzoni se trouvait à Paris, avec sa mère. Elle y avait suivi le comte Imbonati. Son fils fait allusion à la fois aux médisances des Milanais et au zèle cruel de gens qui, sous prétexte de sauver votre âme, vous imposent leur manière de voir et vous empêchent de mourir en paix : « Les maux qu'on a fait souffrir à notre pauvre et cher Arese, écrit-il à un ami, je les ai toujours sous les yeux, ils m'éloignent de plus en plus d'un pays où Von ne peut ni vivre ni mourir à sa guise. Je préfère l'indifférence naturelle des Français au zèle cruel des nôtres <r) ».
Plus tard il déplorera cette attitude frondeuse, ces sarcasmes juvéniles. Lamennais ayant dit de lui qu'il était religieux et catholique jusqu'au fond de l'âme, il avoue que l'évidence de la religion catholique remplit et domine son intelligence, mais il constate aussi que cette foi, il l'a autrefois répudiée et contredite par ses pensées, ses discours, sa conduite <2).
Comme des imprimeurs exhumaient des vers de
(i) Lettre de Manzoni à Pagani, 14 septembre 1806. «... Duolmi amaramente che gli amici non abbiano adito al suo letto, e che invece egli debba avère dinanzi agli occhi, l'orribile figura di un prête. . . . I mali del caro ed infelice Arese, che ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano sempre più da un paese, in cui non si puù ne vivere, ne morire corne si vuole. Io preferisco l'indifferenza naturale dei Francesi, che vi lasciano andare pei fatti vostri, allô zelo crudele dei nostri. . . »
(2) Lettre à la comtesse Diodata Saluzzo, 1828.
sa jeunesse tout à fait oubliés, dont le persifflage ne laissait pas d'émouvoir les Barnabites et les Somasques, ses anciens maîtres, Manzoni écrit le 12 février 1847 au père don Francesco Calandri, préfet du collège St-Antoine à Lugano, pour protester de son repentir et désavouer publiquement des paroles étourdies et arrogantes, qu'il a reniées du jour où Dieu, dans son ineffable miséricorde, lui avait restitué la foi.
Comment lui était-elle revenue ? Vers 1809, à Paris, il était entré un jour dans l'église Saint-Roch, comme les orgues jouaient. Si tu existes, ô mon Dieu, s'écria-t-il mentalement, révèle-toi à mon âme. Il faut croire que ce vœu fut exaucé et que l'omnipotence de la grâce divine opéra, puisqu'il sortit catholique de l'église. Mais rien que le fait d'émettre un tel vœu est déjà une prière, et l'acte d'un croyant. Après s'être félicité en 1808 d'avoir épousé une femme qui n'était ni noble ni catholique, il faisait bénir son mariage le 15 février 1810 par l'abbé Costa, curé de la Madeleine, dans la chapelle du comte Marescalchi, ministre plénipotentiaire du royaume d'Italie, et ami de sa mère. Ramené aux sentiments religieux par sa femme Henriette Blondel, protestante, il la convertit à son tour à son culte : en qualité dlt'alien, il répugnait aux austérités du rite protestant. Henriette abjura l'hérésie calviniste le 22 mai 1810 entre les mains d'Eustache Degola, prêtre du diocèse de Gènes, auteur d'un Catéchisme des jésuites, théologien patriote, qui avait autrefois protesté contre la réunion de la Ligurie à l'empire français. Parmi les témoins de l'abjuration figurèrent Sylvestre de Sacy, député au Corps légistatif, membre de l'Institut, et
Audran, professeurau Collège de France. Je remarque l'absence de Fauriel. Je vous dirai donc, écrit Manzoni à ce dernier, pour lui apprendre que cette conversion lui avait procuré une grande paix, « qu'avant tout je me suis occupé de l'objet le plus important, en suivant les idées religieuses que Dieu m'a envoyées à Paris, et qu'à mesure que j'ai avancé, mon cœur a toujours été plus content et mon esprit plus satisfait(1) ».
Par son tempérament affectueux, par son éducation première, Manzoni se sentait attiré vers ces idées religieuses que la Révolution avait cru abolir et qui reparaissaient comme pour prouver une fois de plus que l'esprit est prompt, mais que l'histoire est lente. Il se produisait une renaissance du monde mystique où les âmes fatiguées de tant d'orages se réfugiaient. Ce n'est pas impunément toutefois qu'un siècle de discussions avait librement attaqué le christianisme. Là où l'Eglise commande de croire, Manzoni cherche des raisons. Il devient fervent sans cesser d'être rationaliste. S'agit-il de l'abstinence ? il la justifie en déclarant que les privations volontaires des fidèles qui attestent l'empire de la raison sur les sens, doivent servir à soulager autrui, et supprimer des sociétés chrétiennes ces deux tristes contrastes de prodigalité et de satiété chez les uns, de faim et de pénurie chez les autres. Lui demande-ton à quoi servent les vertus des pieux solitaires ? Cherchant des analogies dans l'ordre naturel, il les compare, inspiré peut-être par la traduction que Chateaubriand a donnée de la célèbre élégie de Gray,
(i) Lettre de Manzoni à Fauriel, 21 septembre 1810.
au parfum des fleurs sur la montagne. « A celui qui dans l'herbe du champ a caché l'épi nourricier, qui a tissé le fil de tes vêtements et composé le suc des remèdes, qui a fait le pin inflexible aux autans, et le saule souple à la main, qui voulut que le mélèze résistât aux hivers et l'aune aux ondes, à celui-là demande, ô dédaigneux, pourquoi sur les plages inhospitalières, au souffle des brises sauvages, il fait croître la fleur silencieuse qui déploie devant lui seul la pompe de son voile nuancé, exhale dans les déserts du ciel le parfum de son calice, et meurt(I> ». Annotant un passage du Traité d'économie politique de J. B. Say, où il est dit que les madones, les
(i) « A Lui che nell' erba del campo
La spiga vitale nascose, •
Il fil di tue vesti compose
De' farmachi il succo temprô,
Che il pino inHessibile agli austri,
Che docile il salcio alla mano,
Che il la'rice ai verni, e l'ontano
Durevole ail' acque creô ;
A quello domanda, o sdegnoso,
Perche sull' inospite piagge,
Al tremito d'aure selvagge
Fa sorgere il tacito fior,
Che spiega davanti a lui solo
La pompa del pinto suo vélo ;
Che spande ai deserti del cielo
Gli olezzi del calice, e muor. »
Ce fragment d'hymne d'un rythme délicatement musical, se trouve dans une lettre affectueuse de Manzoni à Louise Collet (1860). Celleci avait rencontré une comparaison analogue entre les âmes dont les vertus demeurent inconnues, et certains paysages des montagnes. (Poème sur La Paysanne).
Voici d'autre part l'imitation de Chateaubriand :
Peut-être ici la mort enchaîne en son empire De rustiques Newtons de la terre ignorés.
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; Ainsi meurent aux champs des roses passagères Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, D'inutiles parfums embaument les déserts!
saints des pays superstitieux, les idoles richement ornées et pompeusement servies des peuples de l'Orient ne fécondent point d'entreprises agricoles ou manufacturières ; qu'avec les richesses qui les couvrent et le temps qu'on perd à les solliciter, on se procurerait en réalité les biens que ces images n'ont garde d'accorder à de stériles prières, il répond à ce brocart en comparant la prière qui donne la force intérieure à l'industrie d'un musicien ou d'un acteur qui donne un produit immatériel. « Un pauvre artisan demande, non pas à l'image, mais à Dieu, par la Ste-Vierge, la force, la tranquillité de l'âme dont il a besoin pour travailler. Je dis qu'il l'obtient s'il la demande bien. Vous ne direz pas qu'il ne puisse croire qu'il l'a obtenue, et que l'effet n'en soit le même. Voilà un produit immatériel obtenu par la prière M».
v' Dans les Fiancés, le cardinal Borromée, préoccupé de rendre sa sainteté utile, visite, secourt, console les malades. Les revenus ecclésiastiques, disait-il, sont le patrimoine des pauvres. Pendant la disette de Milan, à peine un pauvre tailleur a-t-il assisté à un de ses sermons que, rentré chez lui, il met aux mains de sa fillette un pain, un mets, une cruche de vin : « Va ici à côté, lui dit-il, chez Maria la veuve. Laisse-lui tout cela, afin qu'elle se régale avec ses petits enfants. Mais dis-le lui bien gentiment, pour ne pas avoir l'air de lui faire l'aumône ».
Dès qu'ils se traduisent en charité, en délicatesse de cœur, les sentiments religieux se trouvent légiti-
(i) Postille. Opère inédite o rare pubblicate per cura di Pietro Brambilla da Ruggero Bonghi, tome II, p. 147.
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mes. Manzoni démontre la beauté de la religion par les actions qu'elle suscite. En politique surtout, elle est un élément dont il convient de tenir le plus grand compte. Non seulement elle donne satisfaction aux aspirations vers l'infini, au besoin de prier, de se résigner, d'espérer, mais elle peut contribuer à l'établissement des bonnes mœurs, au redressement des consciences et des caractères. Quoi d'étonnant que de 1815 à 1848, les patriotes italiens aient tous professé, comme Manzoni, dés opinions religieuses? Pour eux, comme pour Machiavel, une nation sans religion est un corps sans âme. D'après Gino Capponi, les Florentins qui résistèrent si bravement aux troupes impériales en 1530 étaient des Piagnoni, animés encore par un écho de la voix de Savonarole. Les martyrs de l'indépendance, expirant dans les cachots de l'Autriche, n'étaient guère moins assurés de l'immortalité que de l'avenir de leur pays. A en juger par des lettres suprêmes, écrites avec du sang, sur des mouchoirs, la pensée qu'ils allaient émigrer dans une région radieuse où l'on possède sans fin la scince et l'amour, les réconfortait^0. *
Le penchant de Manzoni à justifier par des motifs élevés les pratiques de la foi indique assez qu'il n'a pas l'humeur farouche du sectaire. Quand il se laissa déterminer par l'abbé Degola à réfuter Sismonde de Sismondi qui au chap. XXVII de son Histoire des Républiques italiennes avait imputé la corruption de l'Italie à la morale catholique (2\ il le fit avec une
(1) Ces autographes de Poma, Fortunato, Calvi et autres condamnés à mort figuraient à l'Exposition de Turin (1884) dans le pavillon du Risorgimento.
(2) La irt! partie des Observations sur la morale catholique parut en 1819.
courtoisie, une urbanité de ton dont l'adversaire lui-même fut charmé.
La fièvre du prosélytisme ne le travaille pas. Cependant, au lendemain de sa conversion, peut-être à l'instigation de son confesseur, il essaya d'attirer à la foi Fauriel. Volontiers se serait-il écrié comme Polyeucte :
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
« Vous me permettrez bien, mon cher Fauriel, d'espérer que vous vous en occuperez aussi (des idées religieuses) ; il est bien vrai que je crains pour vous cette terrible parole : « Abscondisti hœc a sapientibus et prudentibus, et revelâsti ea parvulis ; mais non, je ne le crains point, car la bonté et l'humilité de votre cœur n'est pas inférieure ni à votre esprit ni à vos lumières. Pardon du prêche que le parvulus prend la liberté de vous faire*1) ».
Fauriel ne répondit pas à ce discret appel. Manzoni se garda de le renouveler. Ce fut moins de sa part une obsession qu'un souhait passager et amical. L'affection qu'il éprouvait pour son ami demeuré incrédule n'en fut pas altérée. Ses sentiments de tolérance éclatent également dans la lettre qu'il adresse à Henri Blondel'2*. A la suite de l'abjuration d'Henriette, les relations entre Manzoni et les Blondel s'étaient refroidies. Rompant la glace après dix ans de silence, Manzoni déclare à Henri Blondel que tout catholique qui se croirait dispensé d'aimer quelquesuns de ses frères sous le prétexte qu'ils ne sont pas de l'Eglise, irait contre les préceptes de Dieu et l'en-
(i) Lettre du 21 septembre 1810.
(2) 11 janvier 1823.
seignement de cette Eglise même. Tout en reconnaissant qu'on peut désirer pour autrui ce que l'on trouve bon pour soi-même, il blâme le zèle excessif de ceux qui s'arrogent le droit d'aller sermonner en particulier ceux qui ne pensent pas comme eux. « Vous savez que personne n'est plus loin que moi
d'attribuer ce droit à quelqu'un Je fais des vœux
avec vous pour que tous les hommes n'aient qu'un cœur en Jésus-Christ et qu'ils ne prennent pas de sa religion qui est une religion d'amour des motifs ou des prétextes de haine ».
Son catholicisme porte l'empreinte dont l'avaient dû marquer Julia Beccaria, femme aimante, et l'abbé Rosmini, prêtre libéral, dialecticien puissant, fondateur de V Institut de Charité de Vérone, avec lequel Manzoni aimait à discourir. Que de fois le poète loue la grandeur et la beauté de cette âme de phi losophe, la forme unique de ce cœur, la sagesse de cet homme qu'il trouve incomparable ! Lors des derniers moments de Rosmini, Manzoni lui disait : le Seigneur voudra, nous l'espérons, vous conserver parmi nous et vous donner le temps de mener à bonne fin tant de belles œuvres commencées; votre présence parmi nous est trop nécessaire. Non, non, répliqua Rosmini, personne n'est nécessaire à Dieu, les œuvres que Dieu a commencées, il les achèvera^
Plaçant ainsi la religion dans des hauteurs sereines, Manzoni souffrait de la voir associer aux passions du siècle. Plus il estimait l'esprit de paix émanant d'elle, plus il gémissait d'apprendre qu'entre
(i) Lettre de Manzoni à J. Giorgini, 27 juin 1855.
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tes mains de catholiques elle devenait un prétexte de discorde.
Sous la Restauration, se trouvant à Paris, il assiste à un déchaînement des passions religieuses, il dédénonce le tort qu'on fait à la religion en ajoutant des articles de foi politique au symbole des apôtres ; il blâme le clergé français d'appeler toujours la force à son secours et de regretter sans cesse le temps antérieur à la Révolution. Il montre la chaire convertie en tribune, les lettres pastorales dégénérant en pamphlets ; l'essence du christianisme, l'amour de Dieu et du prochain, l'abnégation, l'indulgence, le pardon, devenus choses secondaires. En face de cette agitation déplorable qui n'a pour effet que de diminuer le respect pour la religion et d'empêcher d'écouter les voix qui s'élèvent en sa faveur, il tient l'état religieux de l'Italie pour préférable à celui de la France(I).
Cependant cet alliage de passion politique et de piété, dont la vue l'affligeait en France , se rencontrait dans son propre pays, où le problème du pouvoir temporel inquiétait les consciences catholiques. Pour un homme à la fois croyant, libéral et patriote, la question était troublante. Son respect pour le Père des fidèles tendait à lui faire considérer comme un empiétement presque sacrilège, toute atteinte à sa puissance, quand même le pouvoir temporel n'aurait été qu'un simple joyau, non une sauvegarde.
D'autre part il n'ignorait pas que depuis la Révolution française le pouvoir temporel était en contra-
(2) Lettres au chanoine L. Tosi, 1" décembre 1819 et 7 avril 1820.
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diction avec le droit reconnu aux Romains comme aux autres peuples de disposer d'eux-mêmes, et de n'être plus à la merci d'un maître, parfois étranger, choisi par des cardinaux de nationalités diverses. Il sentait que les conditions de la société moderne rendaient ce pouvoir inutile et même gênant, puisqu'il ne pouvait subsister que par la protection de monarques enclins à exiger en retour des encycliques complaisantes.
Enfin si le Pape cesse d'être le Roi d'un territoire italien, comment justifier la prépondérance des cardinaux italiens dans le conclave ? Cette prépondérance, flatteuse pour l'orgueil national, ne fmira-telle pas par paraître scandaleuse, les catholiques d'Italie n'ayant plus de prétexte valable pour commander aux croyants des autres pays et s'arroger le droit de leur élire un maître ? Un patriote ne devait pas être insensible à la diminution éventuelle de ce prestige.
Longtemps d'ailleurs l'antagonisme entre la papauté et l'indépendance, marqué avec force par Gioberti, ne fut pas apparent. En 1848, c'est au cri de : Vive Pie IX I que les Milanais se révoltèrent contre Radetsky. De même à Venise, à la porte de l'arsenal dont le peuple venait de s'emparer, Daniel Manin s'écria : « Vive la marine vénitienne ! Vive Pie IX! Vive l'Italie ! Vive S'-Marc ! »
Mais Pie IX ne crut pas devoir persévérer dans la voie libérale au bout de laquelle était l'effondrement du trône dont il avait la garde. Au lieu de céder au cours naturel des choses et d'en prendre la direction, il pensa que le pouvoir dont il était investi lui commandait la résistance. Que pouvait faire
un homme à la fois catholique et patriote, ne voulant pas abdiquer ses sentiments d'obéissance à l'égard du souverain pontife, ni renoncer à ses espérances ? Avec sa bonne foi, son bon sens, son humeur indulgente, sa souplesse, Manzoni parvint à concilier ces deux termes en apparence contradictoires : l'attachement à la personne du Pape et la reconnaissance de la légitimité des aspirations italiennes. Restant ferme dans ces sentiments qui semblaient s'exclure, il attendit du temps et du jeu des affaires humaines un dénouement qu'il souhaitait pacifique.
A mesure qu'il vieillit, et que cette chimère, cette « utopie(Ij » de l'unité se réalise, son opinion sur le pouvoir temporel change, ou si l'on veut, devient plus hardie. Comme il est d'abord respectueux î Un pontife désarmé ne lui semblait pas un ennemi digne d'un généreux adversaire. Dans Adelchi (182 1), quand Didier propose à son fils la conquête de Rome, celui-ci, que son destin condamne à rêver de glorieux desseins et à n'en exécuter que de misérables, soupire tristement : Quai guerra ! qaal nemico !
Montalembert, l'inventeur de la formule l'Eglise libre dans l'Etat libre, étant venu en Italie vers 1845 pour visiter les monastères et préparer les matériaux de son histoire des Moines d'Occident, eut une entrevue avec Manzoni. Libre des soucis du gouvernement, lui dit-il, et de la politique, le pape tournerait toute son attention et celle de son clergé vers
(1) Son ami, l'abbé Rosmini, rêvait une confédération à la tête de laquelle se serait trouvé le pape. A la confédération Manzoni préférait l'unité. Utopie, lui disait Rosmini. — Soit, répliquait Manzoni. mais l'utopie est belle, au lieu que la confédération est une utopie sans beauté.
le salut des âmes. Manzoni ne se rangea point à son avis, parce que la cessation du pouvoir temporel risquait d'entraîner, à ses yeux, la prépondérance de l'Autriche^.
En 1859, il reçut une autre visite, celle de Louise Collet, qui, parcourant l'Italie, se plaisait à porter ses hommages aux hommes illustres et à les interroger. Le vieux poète fit à la voyageuse un gracieux accueil. Si l'on en croit le récit qu'elle a publié, Manzoni lui parla du pouvoir temporel. Cette fois il tenait à le séparer bien nettement de la doctrine de l'Eglise. « Soutenir qu'on attaque l'Eglise en lui enlevant ses possessions terrestres est une véritable hérésie pour tout vrai chrétien. Dans les premiers siècles du christianisme, l'Eglise n'avait pas de patrimoine et ce fut le temps de sa grandeur. . . Je courbe humblement la tête devant le Sl-Siège, et l'Eglise n'a pas de fils plus respectueux que moi. Mais pourquoi confondre les intérêts de la terre et ceux du ciel ? Le peuple romain en demandant son émancipation est dans son droit. Ce qui est justice dans les autres nations ne peut cesser d'être juste dans les Etats de l'Eglise ; il est des heures pour les nations comme pour les gouvernements, où il ne faut pas s'occuper de ce qui convient, mais de ce qui est juste ». Comme il venait de lire une brochure de Villemain sur le pouvoir temporel, il déclare qu'il avait été révolté de son absurdité : « c'est toujours le partipris qui argumente et jamais la vérité qui s'atteste<2)».
En esprit, il ajournait la solution radicale qu'il
(1) C. Cantù. Réminiscence, t. II, p. 90.
(2) L'Italie des Italiens, par Louise Collet, t. I, ch. XVI. •
prévoyait, sans la juger aussi imminente, sans croire surtout qu'on la devrait au canon.
Je te confesse, écrit-il à d'Azeglio(I), lors de la publication d'un opuscule d'Eugène Rendu sur la Souveraineté pontificale et l'Italie, qu'il me semble que s'il peut y avoir des solutions raisonnées, il ne peut y en avoir de pratiques (riuscibili) pour le moment. Tout accord volontaire, impossible : un accord forcé serait, comme toujours, une fin en apparence, un da capo en réalité. Je voudrais au moins pouvoir conclure comme un correspondant de journal, avec un nous verrons. Mais pour ma part et à mon âge, ce serait compter sans son hôte.
En même temps, comme catholique italien, il remerciait Rendu d'avoir démontré qu'il n'y a pas d'opposition entre les idées et les tendances logiques que ces deux mots représentent : « Quant à la solution qui puisse être propre à faire cesser, dans l'ordre des faits, leur antagonisme apparent, je suis forcé d'avouer mon impuissance, non seulement à en imaginer une, mais même à apprécier celle qui est proposée par un esprit aussi éclairé et aussi droit que le vôtre. Je finis toujours par ne voir que deux ultimatums en présence et également inflexibles (2) ?>.
Bientôt la ville éternelle allait obéir à son tour au mouvement d'attraction qui avait déjà fait graviter autour de la royauté piémontaise Florence, Milan, Naples et Venise. Le 20 septembre 1870, le pouvoir temporel fut emporté. Manzoni n'a été ni réjoui ni attristé par ce dénouement : il s'y résigna
(1) 9 avril 1863.
(2) Lettre du 21 avril 1863.
comme à un changement devenu nécessaire, et qui d'ailleurs s'accomplissait sans diminuer l'ascendant moral de l'Eglise ni troubler la paix du monde.
Qui dira l'heureuse influence exercée par la conviction tranquille d'un homme aussi éminent, aussi modéré, aussi notoirement catholique ? Son attitude habituait peu à peu les esprits de toutes les classes à séparer ce qu'on doit à Dieu de ce qu'on doit à César, elle contribuait à enlever à cette solution tout caractère révolutionnaire pour lui donner l'apparence radieuse d'une évolution nationale. Ainsi s'opérait pacifiquement une transformation qui ailleurs aurait occasionné de terribles luttes.
Depuis que Rome fut devenue capitale, Manzoni, soit vieillesse, soit scrupule, s'abstint d'y paraître. Mais il accepta d'en être citoyen. En 1864, comme sénateur du royaume, il avait voté le transfert de la capitale à Florence, d'où la bonne langue toscane pourrait plus facilement rayonner sur l'Italie entière. Que Florence fut la première étape sur la route de Rome, il s'en doutait bien. Il reprochait seulement aux Piémontais d'être trop pressés. Ce qu'il blâmait, c'était leur impatience, non leurs aspirations. Il les partageait. Tout le prouve : la visite dont l'honora Garibaldi, lui apportant un bouquet de violettes, l'ovation qu'il reçut avec Cavour, un jour que le peuple les vit sortir du Parlement se tenant par le bras, l'attachement qu'il ne cessa de témoigner à la Maison de Savoie dont il recevait, depuis 1859, une pension de douze mille livres, sa dernière pensée qui fut un vœu pour Victor Emmanuel : « Quand je serai mort, dit-il aux siens avant d'expirer, faites ce que je faisais chaque jour : priez
pour l'Italie, pour le Roi et sa famille, si bons pour moi ». Or, c'est Victor Emmanuel qui avait ordonné la brèche de Porte Pie. Comme le rappelle une inscription gravée sous le balcon du Palais-Royal de Turin, d'où le roi Charles Albert avait proclamé en 1848 la guerre d'indépendance, c'est lui qui, après avoir reçu sur le champ de bataille de Novare, le sceptre et l'épée de son père, sut, par ses audaces prudentes (sagaci ardimenti) et des alliances opportunes (le opportune allean^ê), préparer l'accomplissement des destinées de l'Italie qui se sont consommées dans Rome capitale.
■v^^at^ —
La lyrique chrétienne de Manzoni. — Ses hymnes ont un accent moderne. — La Résurrection. — Noël. — Le Nom de Marie. — La Pentecôte. — Influence de Chateaubriand sur lui. — Caractère religieux de l'ode sur la mort de Napoléon (le Cinq Mai).
Le christianisme de Manzoni, raisonnable par essence, paisible, libéral, se réfléchit, avec les mêmes caractères, dans ses hymnes. En les écrivant, il ramenait la poésie lyrique à son antique fonction qui était de chanter les dieux. Les a-t-il composés spontanément, après sa conversion, pour éclater en actions de grâces, comme un autre David, jouant de la harpe devant le Seigneur ? N'a-t-il pas cédé plutôt à l'instigation de son confesseur Msr Tosi, en consacrant l'harmonie de la parole à la diffusion des conseils de justice et de charité, à la révélation du sens profond des mystères ? Le premier en date de ces chants religieux est un hymne triomphal : la Résurrection (avril-juin 1812). Son âme éteinte et desséchée dans le doute s'était ranimée dans la foi, et avait refleuri. Ceux qui croient au Seigneur ressuscitent avec le Seigneur. Christ se joue de la mort, il lève du doigt le marbre du sépulcre comme un voyageur endormi sous un arbre écarte de son front, à son réveil, une feuille par hasard détachée d'un rameau.
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En 1814, Manzoni occupé à planter dans son jardin de Brusuglio des Liquidambars, des Sophoras, des Thuyas, des Sapins, ne néglige pas tout à fait les vers ; il annonce à Fauriel deux autres hymnes (Noël et Le Nom de Marie), s'excusant d'entretenir son ami de poésie au milieu d'événements si graves : « J'ai
écrit deux autres Inni je les soumettrai à votre
jugement qui est pour moi la plus grande autorité M».
Le 25 mars 1816 il lui adresse un opuscule imprimé chez un typographe de ses amis, et contenant : la Résurrection, Noël, le Nom de Marie, la Passion. Que s'est-il proposé ? « J'ai tâché de ramener à la religion, lui dit-il, cps sentiments grands, nobles et humains qui découlent naturellement d'elle, je ne sais pas si j'y ai réussi ; au reste, ce n'est qu'un commencement, et si je peux, mon projet est d'en faire encore une douzaine en célébrant les solennités principales de l'année ».
Une douzaine I II était sincère en exprimant cet espoir. Son indécision, sa paresse, ou d'autres circonstances l'ont empêché de le réaliser. Au groupe des quatre hymnes déjà mentionnés, il n'en ajouta qu'un seul : l'hymne sur la Pentecôte, superbe chant d'amour chrétien, universel, commencé en 181 7, repris en avril 1819, publié en 1823 (2).
Pourquoi s'est-il arrêté en si belle voie ? A-t-il cru s'être prêté suffisamment au rôle d'apologiste chrétien ? Le froid accueil du public l'a-t-il rebuté ?
(1) Lettre à Fauriel du 9 février 1814.
(2) Cet hymne a été mis en musique par Gio. Gambarana, organiste à Casale, et traduit en vers latins par l'abbé Bello (Crémone, 1823), par l'abbé Francesco Filippi (Udine, 1829), par F. Savesi, par Cesare Sopransi (Milan, 1823), Luigi Alvergna (Milan, 1824), Benedetto del Bene (Vérone, 1870).
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Il en est de ces hymnes, qui furent un instant l'expression du mysticisme renaissant et ne répondirent bientôt plus aux aspirations changeantes du siècle, comme de la Morale catholique dont la première partie parut en 1819, ne trouva pas d'écho dans le public, et n'eut aucune suite.
L'organe du romantisme en Italie, le Conciliatore, par la plume de Cristoforis, s'était plaint en 1819 du silence fait pendant quatre ans autour de cette poésie originale et fière. Quand Gœthe en eut connaissance, il en goûta la beauté virile, il loua la simplicité des sentiments, la hardiesse des images et des transitions. Manzoni avait fait circuler la vie, la fraîcheur dans des sujets en apparence épuisés, et restait original en reprenant après tant d'autres le thème des fêtes liturgiques. Il ne procède pas comme ses devanciers exhalant avec prolixité leur foi naïve. Il met des mois à composer un hymne. La tète y paraît avoir plus de part que le cœur. Son christianisme, un peu mélancolique, ne s'y répand pas en effusions enthousiastes, mais s'y exprime en pensées hautes, brièvement formulées. Moins attaché au dogme qu'à l'esprit de l'Evangile, s'il débute par un récit biblique, c'est pour le faire tourner presque aussitôt en exhortation morale, d'une pureté exquise, mais d'un caractère en quelque sorte laïque, purement humain, comme dans l'hymne sur la Pentecôte. Après avoir salué l'Eglise, image de la cité d'en haut, établie sur la terre pour être le phare des nations, il invoque l'Esprit rénovateur descendu sur elle, celui qui fait germer les fleurs et les colore, il le prie d'apaiser les violents, d'entr'ouvrir leur cœur à la pitié, d'amener les riches à donner avec un visage ami, d'ins-
pirer aux vierges qui vivent retirées les joies pures de la retraite, de tempérer la confiante audace des jeunes gens, d'envoyer aux vieillards, pour parure de leurs cheveux blancs, des volontés saintes et sereines^.
Que l'on rapproche ces hymnes de ceux d'autrefois, ou seulement de ceux que Pierre Corneille a versifiés chez nous « pour satisfaire, dit-il ingénument, à l'obligation que nous avons tous d'employer à la gloire de Dieu du moins une partie des talents que nous avons reçus <2) », on verra comme ils vibrent à l'unisson du siècle, comme ils portent l'empreinte profonde de sentiments, d'aspirations, de besoins nouvellement éveillés.
Dans la Passion, par exemple (1814-1815), le poète découvre le Juste endurant le baiser d'un ami parjure, l'abandon de Dieu, les angoisses de la mort,
Discendi, amor ; negli amici L'ire superbe attuta.
Spira dei nostri bamboli Nell' innocente riso ; Spargi la casta porpora Aile donzelle in viso ; Manda aile ascose vergini Le pure gioie ascose ; Consacra délie spose Il verecondo amor.
Tempra dei baldi giovani Il confidente ingegno ; Reggi il viril proposito Ad infallibil segno ; Adorna la canizie Di liete voglie santé ; Brilla nel guardo errante De chi sperando muor.
{La Pentecoste.)
(2) Louanges de la Sainte Vierge par S* Bonaventure, mises en vers français par P. Corneille (Préface, 1661).
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puis tout-à-coup il demande grâce, pour qui ? pour les malheureux qui ont proféré cette parole : que son sang retombe sur nous et nos enfants ! Oui, que le sang retombe sur eux, mais en rosée, pour laver doucement leurs souillures. Tous nous avons failli ; l'erreur de tous, que ce sang vénéré l'efface(I).
En vain chercherait-on cette note indulgente dans les hymnes de Corneille. Celui-ci se borne d'ailleurs à paraphraser en une langue ferme le latin qu'il a sous les yeux et répète les anathèmes traditionnels :
« Ils parlent (les apôtres) et les Grecs, les Latins, les Barbares Reçoivent à l'envi la parole à genoux, Tout étonnés de voir des hommes si peu rares Parler le langage de tous.
Parmi tant de croyants les seuls Juifs incrédules Possédés d'un esprit envieux et malin, Traitent ces hauts discours de contes ridicules Que forment des gens pleins de vin (2).
Un autre sentiment particulier aux hymnes de Manzoni, conforme, si l'on veut, à l'esprit de l'Evangile qui ordonne de compatir aux humbles, mais approprié surtout aux tendances de ce siècle si éminemment touché des intérêts populaires, c'est l'amour des petits, des pauvres, image permanente sur la terre du Christ abandonné et outragé. Dans Noël — nom joyeux, sonnant aux oreilles comme
Oh gran Padrc ! per Lui che s'immola, Taccia alfine quell' ira tremenda ; E dei ciechi 1' insana parola Volgi in meglio, pietoso Signor.
Si, quel Sangue sovr' essi discenda :
Ma sia pioggia di mite lavacro :
Tutti errammo ; di tutti quel sacro Santo Sangue cancclli 1' error.
(La Passione.) (2) P. Corneille, Hymne pour le jour de la Pentecôte.
une fanfare annonçant l'aurore longtemps espérée d'un jour béni — le poète explique le mystère, fait un tableau, et conclut par un élan de chanté. Avant la venue du Christ, l'humanité était comme un roc détaché de la montagne, ayant roulé au bas du ravin, et dorénavant privé de soleil. Or la voilà réconciliée avec Dieu et replacée sous sa lumière, voilà le pacte d'alliance renouvelé par l'intermédiaire d'un enfant qui dort dans la crèche de Bethléem. Sa mère est prosternée devant lui ; des essaims d'anges entourent son berceau, les ailes reployées, faisant entendre de mélodieux accords : musique peu à peu décroissante, qu'ils continuèrent en retournant au firmament. L'ange envoyé aux hommes pour annoncer cette grande aventure ne frappa point à la porte des palais : c'est à de simples bergers qu'il apparut, étincelant, pour leur dire qu'en cet enfant, né comme eux dans la pauvreté, les peuples reconnaîtraient leur RoiO.
Je retrouve cette prédilection pour les misérables,
L' Angiol de] cielo, agli uomini Nunzio di tanta sorte, Non dei potenti volgesi Aile vegliate porte ; Ma fra i pastor devoti Al duro mondo ignoti, Subito in luce appar.
E intorno a Lui, per 1' ampia Notte calati a stuolo, Mlle celesti strinsero Il fiammeggianti volo.
E accesi in dolc: zelo, Come si canta in cielo, A Dio gloria cantàr.
L' allegro inno seguirono, Tornando al firmamento.
(// Natale.)
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cette glorification des opprimés dans le Nom de Marie, hymne à la Vierge, à la Madone, dont la grâce, la jeunesse, la beauté rappellent l'éternel sourire de la nature. Sous combien d'appellations charmantes — Santa Maria délie gracie, La gran Madré di Dio, Pietà, etc. — désignant toutes la mère aimante par excellence, n'est-elle pas honorée en Italie, cette femme du charpentier nazaréen !
Quand elle ressentit les premiers tressaillements de la maternité, elle monta chez Elisabeth, et s'écria : Les nations me proclameront bienheureuse. En effet, son nom suave a des autels jusque sur le continent découvert par le Génois (le patriote se montre ici sous le catholique). Vers elle tendent les bras le petit enfant, le matelot en détresse, la pauvre femme. On sait qu'elle aime son fils profondément, qu'elle en est aimée de même, et qu'une prière d'elle équivaut à une loi. « C'est dans ton sein royal que la femme du peuple dépose ses larmes méprisées, c'est à toi, bienheureuse, qu'elle confie les chagrins de son âme immortelle, à toi qui accueilles les supplications et les plaintes, non selon l'habitude du monde, car tu n'établis pas de distinction cruelle entre les souffrances des grands et celles des petits(I)». Que ses bras soient avant tout un refuge toujours ouvert aux deshérités, c'est ce que Corneille marque
La femminetta ncl tuo sen regale La sua spregiata lagrima depone, E a Te, beata, délia sua immortale, Aima gli affanni espone :
A Te, che i preghi ascolti e le querele Non corne suole il mondo ; né iégV imi E dei grandi il dolor col suo crudele Discernimento estimi.
à peine, la saluant de loin, avec toutes les protestations de respect dues à une reine, dans une extatique admiration devant son immaculée blancheur :
u Accepte notre hommage et souffre nos louanges,
Lis tout céleste en pureté,
Rose d'immortelle beauté, Vierge, mère de l'humble et maîtresse des anges (i) ! »
Lorsque Manzoni chante un alléluia pour la Résurrection du Christ, après avoir raconté comment un étranger vêtu de neige, assis sur le sépulcre, apprit à Madeleine en larmes que celui qu'elle pleurait n'était plus là, il recommande d'échanger les vêtements sombres contre des habits de fête, et demande au ciel une joie calme. Qu'à l'occasion de cette réjouissance, ajoute-t-il, la table du riche soit frugale ! Qu'il dérobe à son faste quelque chose pour embellir en ce jour et rendre riante la table du pauvre !
C'est une foi faite de charité que celle qui se traduit ainsi sans cesse en pensées consolatrices et en bonnes œuvres, et une foi aimable. Le poète découvre aux dogmes un sens profond, un grand charme aux cérémonies de l'Eglise. Déjà Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, inventant une méthode habile pour combattre les incrédules et surtout les railleurs, avait éloquemment exposé l'auguste signification des mystères et l'admirable poésie des rites. Traitant de ces choses sacrées, Manzoni le fait avec autant d'élévation, et sans déclamer jamais. Pas un mot chez lui qui prête au persifilage, ou fasse sourire. Veut-il désigner la grossesse de la
(i) Corneille, Louanges de la Sainte Vierge.
Vierge ? il se contentera d'un trait : « lourde d'un tel fardeau^ » — ou d'une image éminemment chaste : « nid du Seigneur^ ».
On dirait qu'il a les attaques du XVIIIe siècle présentes à l'esprit, et que ce souvenir le rend prudent et plein de retenue. Plus candide, parce que la foi n'avait pas encore subi de tels assauts, Corneille étale au contraire avec complaisance les merveilles du phénomène miraculeux :
Elle accouche d'un fils que prédit Gabriel.
Et ce Dieu, dont le soin nourrit le moindre oiseau, De deux gouttes de lait tire sa nourriture (3).
Ce grand Roi, que de la nature
Servent l'un et l'autre flambeau,
D'un flanc que de la grâce un doux torrent épure,
Devient l'enflure sainte et le sacré fardeau.
O mère en bonheur sans égale
De qui l'artisan souverain
Daigna souffrir neuf mois la prison virginale (4).
S'agit-il de la Passion ? Corneille énumère les raffinements de la torture, et ne recule pas devant la brutalité du mot propre :
« Le vinaigre, le fiel, le roseau, les crachats
Joignirent l'insulte au trépas.
Un fer fit dans son flanc une large ouverture, Il en sortit du sang, il en sortit de l'eau,
Et l'air, le ciel et la nature Se trouvèrent lavés par ce fleuve nouveau (u).
Le poète italien passe sur les détails du supplice, et semble avoir la supériorité du goût, comme toutà-1'heure il avait celle de la pudeur dans les termes.
(1) Grave di tal portato (Noël).
(2) // dio eut fosti riido (Résurrection).
(3) Corneille, Hymnes pour le jour de Noël.
(4) L'Office de la Sainte Vierge.
(5) Hymnes pour le temps de la Passion.
Il se distingue aussi de ses prédécesseurs, lorsqu'il se montre attentif au son des cloches et qu'il tressaille au tintement de l'angélus. Cette note est nouvelle. — « N'attendons pas l'appel de la cloche, le rite lugubre ne le permet pas ». (La Passion) — « au lever du jour, à midi et le soir, le bronze salue Marie et invite la foule pieuse à l'honorer » (Le Nom de Marie). —
Te quando sorge, e quando cade il die, E quando il sole a mezzo corso il parte, Saluto il bronzo che le turbe pie Invita ad onorarte.
Dans les Fiancés W, l'Innominato se sent ému par, le bruit des cloches qui annoncent la venue du car- j/i dinal Borromée, et ce trouble achemine le bandit aujj repentir.
Peut-être ce tressaillement n'est-il dû qu'au réveil des sensations de l'enfance chez des hommes désenchantés de la foi. C'est pourquoi il est tout moderne. N'est-ce pas notre siècle lassé qui a découvert la poésie de la cloche, comme il a inventé le charme de la mer, de la forêt, de la montagne, des glaciers? On pourrait faire, après Schiller, un second poème de la cloche, rien qu'avec les vers attendris qu'elle a inspirés aux poètes. A leurs oreilles, elle soupire, elle pleure, elle chante <2). Le premier, Chateaubriand
(i) Ch. XXI.
(2) « Cependant s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs : Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. » (Lamartine, Y Isolement.)
« L'airain retentissant dans sa haute demeure Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure ». {Le poète mourant.)
dont Manzoni se montre encore ici le disciple, a bien senti et magnifiquement exprimé les sympathies morales des cloches avec nos coeurs^.
Il se plaît à entendre dans les grands bois, à travers les arbres, le son d'une cloche lointaine, appelant au temple l'homme des champs ; il aime les matinales sonneries des hameaux, au temps des moissons, et les joyeux carillons qui, aux jours de fête, semblent redoubler l'allégresse publique. Parlant des cathédrales gothiques, ne compare-t-il pas les nefs ogivales aux sombres arceaux de verdure, et ces rumeurs confuses qui s'échappent de la cime des tours au bruit du vent et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois? Considérée comme harmonie, la cloche lui paraît souverainement belle. La pensée qu'un même coup de marteau puisse faire naître, à la même minute, un même sentiment dans mille cœurs divers l'enchante. Parfois même ses
" Moi. je rêve ! écoutant les cyprès soupirer
Autour des croix d'ébène Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
Dans un coin de la plaine ».
(V. Hugo, A Olympio.)
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,
Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante.
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel.
La grande âme d'airain qui là-haut se lamente ».
(V. Hogo, Les chants du crépuscule, XXXII.)
La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. » [Notre-Dame de Paris.)
« Ecoutez les cloches, ces chiens d'airain qui aboient dans l'air, poussent déjà des hurlements de (Hknki Hkine, Le livre de Lazare.)
(i) Génie du christianisme, liv. IV.
considérations sur la douce et mystérieuse action des cloches tourne en plaidoyer déclamatoire ou puéril, quand il prétend par exemple que les tintements de l'agonie font tomber la plume aux mains de l'athée, ou que les cloches rassemblent les fidèles parce que la voix de l'homme n'est pas assez pure pour envoyer au pied des autels le repentir, l'innocence et le malheur.
Outre cette couleur moderne, la poésie lyrique de Manzoni a pour marque propre l'élévation morale. Les catastrophes de la guerre, la renommée d'un héros lui sont, comme les rites de l'église, un prétexte à hautes méditations qui se traduisent en mélancoliques conseils de justice et d'amour. D'un coup d'aile, il s'élève aux régions supérieures, baignées d'une lumière sereine, d'où il juge à son vrai point de vue la poussière humaine. Par là son ode sur la mort de Napoléon mérite d'être rangée au nombre de ses hymnes. Que cette ode fameuse — Il Cinque Maggio — d'une religieuse beauté, soit supérieure à tous les chants suggérés aux poètes des autres pays par l'épopée de l'homme fatal, et que Manzoni doive cette supériorité à son amour d'Italien pour un autre Italien, comme on l'a dit en Italie, je ne le crois pas(I). Pourquoi aurait-il aimé Napoléon ? Si celui-ci réveilla l'Italie, s'il démontra la possibilité de l'unité en la réalisant .un instant sous son sceptre, n'a-t-il pas prodigué à ses préten-
(i) V. Giuseppe Rovani, p. 26. La menie di Alessandro Manzoni. « È quantunque siasi detto che questa volta il soldato avea fatto le spese alla gloria del poeta, si puô osservare che ne Béranger ne Lamartine seppero giovarsi corne l'italiano di quel glorioso aiuto, e lo stesso Byron parve impallidire al confronte del nostro lirico, il quale forse nel piu sincero amore d'italiano a italiano ha potuto trovare piu efficace l'inspira\ione poetica ».
dus compatriotes, comme aux autres hommes, les vexations et le mépris, dépouillé leurs musées, abandonné Venise ? « Vous connaissez peu ces peuples, écrivait-il le 16 vendémiaire, an VI (7 octobre 1797) à Talleyrand ; ils ne méritent pas que l'on fasse tuer quarante mille Français pour eux. Je vois par vos lettres que vous partez toujours d'une fausse hypothèse : vous vous imaginez que la liberté fait faire de grandes choses à un peuple mou, superstitieux, pantalon et lâche. . . Je n'ai pas à mon armée un seul Italien, excepté quinze cents polissons ramassés dans les rues des différentes villes d'Italie, qui pillent et ne sont bons à rien. . . Il faudrait être un législateur bien habile pour leur faire venir le goût des armes. C'est une nation bien énervée et bien lâche ». Après Marengo, Napoléon assiste à une représentation de la Scala. Ce soir-là, Manzoni était précisément dans la loge de la comtesse Cicognara, une vénitienne qui avait voué au premier Consul une irréconciliable haine. En France, les habitués de la société d'Auteuil, presque tous républicains, durent également lui inspirer de l'aversion pour le violateur des lois. Un jour, il aperçoit l'Empereur se rendant à Notre- Dame où devait être chanté un Te Deum en l'honneur d'Austerlitz, et il le trouve « vert d'orgueil et d'envie ». Dans Adelchi (182 1) il trace un portrait de Charlemagne, satire transparente de Napoléon, faisant ressortir l'homme sans entrailles, le comédien. Jamais il ne s'associe aux apothéoses où se plaisent les poètes de son temps. Il garde sa muse vierge d'adulation. Plutôt sévère qu'enthousiaste, les yeux fixés sur cette éblouissante carrière, il formule ce doute : « Etait-ce de la vraie gloire ? » Ce n'est donc
pas l'amour qui déborde dans le poème écrit convulsivement en trois jours, à la nouvelle que le captif de Ste-Hélène n'était plus(1). Il ne le juge pas, ne rappelle ni ses créations, ni ses attentats. Ce qui le frappe, c'est la rapidité foudroyante d'exécution de cet homme, et les alternatives de grandeur et de chute qui en font un personnage digne de Shakespeare. Simple croyant, placé en face de cet être exceptionnel, il ne veut voir que sa grandeur intellectuelle, et l'abaissement volontaire de cette grandeur devant la croix. Napoléon expirant pose sur sa couche un crucifix*2*. C'est assez pour que le poète salue dans cette fin mystique, où sa charité n'aperçoit que l'élan d'une conversion sincère, un triomphe de la foi. Cela lui suffit pour élever le héros transfiguré à ses yeux par la grâce vers ces régions suprêmes de l'oubli et du pardon où la gloire d'ici-bas se tait et les souillures s'effacent. Toute cette fièvre d'ambition, ces grondements de tonnerre, cette agitation,
(i) Quand Napoléon III entra dans Milan, il ne chercha pas avoir Manzoni. Plus tard cependant, il lui fit parvenir, par M. Nigra, Y Histoire de César. Manzoni remercia par une lettre correcte mais plutôt froide, dans laquelle il forme des vœux pour la durée de sa dynastie «dans laquelle il voit la possibilité d'un repos stable, fondé sur les conditions les plus essentielles d'une universelle justice politique ». (18 mai 1865).
M. Nigra obtint du poète, pour l'album de l'Impératrice, un autographe : Manzoni copia de sa main l'hymne du Cinq Mai.
(2) Quant au fait en lui-mêm,e, à cet élan de mysticisme que la légende s'est plu à attribuer à Napoléon mourant, il y a lieu de faire des réserves. Voici le témoignage que Ste-Beuve, dans ses Notes et Pensées (CXX), a recueilli : « Marchand, le fidèle serviteur de Napoléon, l'homme exact et véridique, me dit qu'on a un peu exagéré (et Thiers lui-même) le côté religieux de Napoléon mourant. Ah ! le besoin de faire de l'effet, et de compléter le drame î bien peu d'esprits y résistent, et surtout quand le talent y trouve son compte. Mais, en fait, le témoignage de l'homme vrai est celui-ci : « On a exagéré, et on a fait Napoléon plus préoccupé de ces choses qu'il ne l'a été réellement ».
ces regrets tumultueux viennent se perdre dans la paix religieuse^).
« L'ode du siècle », comme on l'a appelée emphatiquement, a été traduite en vers à peu près dans
toutes les langues(-
Ei ripensô le mobili Tende, e i percossi valli, E" il lampo dei manipoli, E l'onda dei cavalli, E il concitato imperio, E il celere obbedir.
Ahi ! forse a tanto strazio Cadde lo spirto anelo ; E disperô ; ma valida Venne una man dal ciclo, E in più spirabil aère Pietosa il trasportô ;
E l'avviô su i flondi Sentier délia speranza, Ai campi eterni, al premio Clie i desiderii avanza, Ov' è silenzio e ténèbre La gloria che passô.
{In morte di Napoleone. Cinque Maggio.)
(2) Ventisette tradu\ioni in varie lingue dei Cinque Maggio di Alessandro Man\oni, raccolte da Meschia (Foligno 1883).
Une des plus célèbres traductions est celle qu'a faite Goethe. J'y relève toutefois une tache légère. Goethe rend percossi valli (les bastions bombardés) par vallées fourmillantes d'hommes. Sur le rocher de Sainte-Hélène, dans sa solitude pensive, l'empereur revoit les images du passé :
Da schaut cr die beweglichen Zelten, durcluvimmelte Thaeler.
méprise qui se retrouve également dans la traduction française d'Antoine de Latour : « Il revoyait et les tentes mobiles, et les vallées pleines du bruit de la bataille ».
Une autre erreur de sens plus grave se rencontre dans la traduction de cette même ode par Villemain (Essai sur le gé)iie de Pindate et sur la poésie lyrique, ch. XXIV). Parmi les triomphes qu'a remportés la belle, l'immortelle, la bienfaisante foi, dit Villemain. j'inscris encore celui-ci : Réjouis-toi que cette superbe grandeur ne Suit jamais descendue à insulter le Golgotha ». Au lieu de : « Jamais une aussi superbe grandeur ne s'inclina devant Y opprobre de la croix ». Il est curieux de voir Villemain en avance sur ses contemporains par sa curiosité des littératures étrangères se tromper sur
Parmi les traducteurs, je relève le nom de lord Derby (1867), et celui de dom Pedro, empereur du Brésil (1871). On pourrait presque y joindre celui de Lamartine, qui deux fois a témoigné de son admiration pour cette ode. « Il n'y manque rien, écrit-il à M. de Virieu, de tout ce qui est pensée, style et sentiment ; il n'y manque qu'une plume plus riche et plus éclatante en poésie. Car, remarque une chose, c'est qu'elle est tout aussi belle en prose, et peutêtre plus ; mais n'importe, je voudrais l'avoir faite ».
le sens d'une expression qu'il avait dû rencontrer plus d'une fois chez Bossuet (Ex. : « Soutenir les opprobres et l'ignominie de la croix contre l'orgueil des hommes mondains ». Sermon sur l'honneur du monde).
Avouons que ce passage ne laissait pas d'être obscur pour les Italiens eux-mêmes, puisqu'en 1845 les élèves du séminaire de Trente écrivent à Manzoni pour en avoir l'explication. « Dans le malheureux vers, leur répond-il (10 mai 1845), dont vous me demandez si gracieusement le véritable sens, j'ai voulu, et je n'ai pas su exprimer Y improperium Christi de l'apôtre ».
Même réponse au marquis de Montgrand pour le tirer du même embarras : « Par le disonor del Golgota, lui écrit Manzoni (22 juillel 1838), j'ai réellement voulu dire la sainte ignominie de la croix, mais je n'ai pas su le dire. . . . Moi, pour n'avoir su ni faire entrer dans un vers une formule connue ni en retrouver une qui l'expliquât d'elle-même, je me suis exposé à la redoutable mais juste punition de n'être pas entendu par les personnes qui savent le mieux entendre ».
Les traducteurs latins de l'hymne ont au contraire tous parfaitement interprété cet endroit :
......... lcetare, superbia major
Non alias trunco, Golgothœ infamia, frontem Flexit adhuc ',
PlETRO S0LETTl(l822).
.... lœtare nil unquam altioris Golgothœ ad opprobrium superbam Curvasse frontem
(Vers alcaïques). Bonncccelm (i833).
.... Gaude : haud vertex sublimior ullus Se crucis opprobrio pronum inclinavit ab œvo. Pavesi (i858).
Un autre vers peu heureux est celui-ci : « L'assalse il sovvenir » — sovvenir signifiant venir en aide, et n'étant l'équivalent de ricordo (souvenir) qu'en français.
Mais une impropriété de terme et un vers d'une concision portée jusqu'à l'obscurité n'empêchent pas la pièce d'être un chef-d'œuvre.
Lamartine rend un autre hommage à cet hymne dans son ode à Bonaparte. Traitant du même sujet avec plus d'ampleur, il en imite quelques traits, sans accepter le dénouement de Manzoni, sans trop croire à l'amollissement de ce cœur d'airain, ni à son repentir. Au lieu de le montrer guidé aux champs éternels, dans les sentiers fleuris de l'espérance, par la piété, il n'hésite pas à lancer contre lui l'anathème.
Eifu
.... percossa, attonita La terra al nunzio sta ; Muta pensando ail' ultima Ora dell' uom fatale.
Ne sa quando una simile Orma di piè mortale La sua cruenta polvere A calpestar verra.
Di quel securo il fulmine Tenea dietro al baleno ; Scoppiô da Scilla al Tanaï
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface N'imprima sur la terre une plus forte trace.
. . . pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage.
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom.
Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar.
L'ansia d'un cor che indocile Ferve pensando al regno E'1 giunge, e tiene un premio Ch'era follia di sperar, Tutto ei provô ;
Oh quante volte al tacito Morir d'un giorno inerte, Chinati i rai fulminei, Le braccia al sert conserte Stette, e dei di che furono L'assalse il sovvenir.
. . . fu vera gloria ?
Il dio che atterra, suscita Che arl'anna e che consola Sulla déserta coltricc Accanto a lui posô.
Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, Quel rêve! et ce fut ton destin.
Oh / qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, Lorsque le souvenir de ta grandeur passée Venait comme un remords, t'assaillir loin du bruit, Et que les bras croisés sur ta large poitrine, Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline, L'horreur passait comme la nuit.
C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie Fera par ton forfait douter de ton génie.
On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie,
Devant l'éternité seul avec son génie.
Son regard vers le ciel parut se soulever :
Le signe rédempteur toucha son iront farouche,
Et même on entendit commencer sur sa bouche
Un nom qu'il notait achever.
En quoi ces hymnes de Manzoni, purs comme une ode de Pindare, auxquels on pourrait joindre les chœurs de Carmagnola et d'Adelchi d'une couleur éminemment religieuse, se rattachent-ils à l'école romantique ? Et je ne prends pas le mot dans l'acception que lui donne Hegel, pour qui l'âme repliée sur elle-même, la concentration intérieure est le principe de la beauté romantique, définition très large, enveloppant presque toute la littérature moderne. Quel rapport a cette poésie avec les doctrines que j'ai exposées ? En quoi était-elle neuve ? Elle l'était par la substance même de l'inspiration et par la forme. Le poète l'avait retrempée dans la bible, dans l'impartiale méditation de l'histoire, dans les croyances de son temps. Torti, l'élisant pour guide, le loue de ne devoir qu'à la religion chrétienne la sublimité de ses chants : « Et toi, esprit suave, haute intelligence, -toi, mon bon Alexandre, d'où est'"Venu à té^ vers ce sublime d'un si puissant effet ? C'est que ce n'est pas Diane et ses noms divers que tu as célébrés, mais le sang par qui nous fumes rappelés à la vie, nous les naufragés engloutis dans l'abîme ».
D'une part, Manzoni s'inspirait d'un catholicisme dégagé de tout intérêt vulgaire ; d'autre part, il atteignait, par volonté, une admirable simplicité de style, d'autant plus méritoire qu'en matière mystique la pente aux divagations était plus forte. Il en avait été préservé par sa droite raison, et par l'influence encore vive de l'abbé Parini, son maître, qui avait donné, dit Stendhal, des leçons de vertu et de bon sens à tous les Milanais des hautes classes. Bien qu'il se borne aux mètres connus, employant le dé-
casyllabe dans le Nom de Marie, Vottonario dans la Résurrection, le settetiario dans Noël, etc., il a composé des vers chrétiens d'une beauté assez neuve pour captiver l'admiration d'incrédules comme Stendhal et comme Goethe. Et ce n'est point par vanité qu'il les a écrits, mais pour répandre de hautes pensées morales, de sorte qu'on ne peut guère louer sa poésie sans louer du même coup le caractère de celui qui l'a faite. C'est ce qui arrive à Stendhal notant cette observation sur son carnet vers 1816 : « J'ai vu de loin M. Manzoni, jeune homme fort dévot, qui dispute à lord Byron l'honneur d'être le plus grand poète lyrique parmi les vivants. Il a fait deux ou trois odes qui me touchent profondément, et jamais ne me donnent l'idée d'un M. de Fontanes se frottant le front pour être sublime ou allant chez le ministre pour être fait baron*1) ».
(1) Stendhal, Rome, Naples et Florence.
^*gQy-
Les deux drames de Manzoni : Carmagnola, Adelchi. — De l'originalité de ce théâtre affranchi de la pompe du style et de la règle des deux unités, et fondé, non sur la peinture des passions de l'amour, mais sur la recherche de la vérité historique unie au souci du relèvement. — Les chœurs, véritables odes guerrières. — Ebauche de Spartacus. — Critique du drame historique. — Anachronisme^ flagrants. — Le poète finit par reconnaître que sa distinction entre les personnages historiques et les personnages idéaux est illusoire. — Condamnation d'un genre qu'il avait d'abord embrassé avec enthousiasme.
En cherchant une définition du romantisme en Italie, j'ai dit que ce mouvement de rénovation impliquait une lyrique nouvelle, un théâtre nouveau, et comme conséquence de l'action exercée par la nouvelle littérature, l'élaboration d'un nouvel ordre politique. En quoi consistait le rajeunissement du lyrisme, on vient de le voir. Il me reste à rappeler la tentative de constitution dune nouvelle école dramatique. C'est précisément à l'occasion de ce théâtre et pour le défendre que Manzoni a exposé son système.
Deux drames seulement, Carmagnola (1816-1820), et Adelchi (1820-1822) sont partis de sa main, mais combien fiers d'allure ! Gcethe, qui reconnaissait peut-être dans ces poèmes une imitation de sa propre manière, fut un des premiers à y applaudir. L'approbation d'un tel juge consola Manzoni des attaques auxquelles il fut d'abord en butte pour avoir
dérangé les habitudes littéraires de ses contemporains et fait un trou dans leurs préjugés. Car s'il ne se pique pas de fécondité, il a du moins l'ambition de marcher dans des routes nouvelles. « J'ai presque honte, écrit-il à Fauriel le 25 mars 1816, de vous parler de projets littéraires après en avoir tant conçu et exécuté si peu, mais cette fois j'espère terminer une tragédie (Carmagnola) que j'ai commencée avec beaucoup d'ardeur et Y espoir de faire au moins une chose neuve che% nous ».
Même préoccupation d'originalité, quand il compose Adelchi : « J'ose me flatter (j'ai appris cette phrase de mon tailleur de Paris), j'ose me flatter du moins d'éviter le reproche d'imitation ». (Lettre à Fauriel du 29 mai 1822).
Original, c'est-à-dire romantique, son théâtre l'était, non seulement parce qu'il change le lieu de la scène et qu'il étend la durée de l'action, mais parce qu'il substitue au style tendu et solennel de la tragédie un langage à la fois énergique et simple. « Nos jeunes Allemands pourraient trouver en lui un exemple de la naturelle et véritable grandeur, écrivait Gœthe, admirateur de Carmagnola ; cela les ferait peut-être renoncer au faux sublime(I) ». Enfin le théâtre de Manzoni ne repose pas sur la peinture des passions de l'amour, mais sur la recherche de la vérité historique et l'évocation de sentiments élevés. Il se propose un but viril. Il semble qu'il veuille moins charmer les âmes que les réconforter, lorsqu'il va chercher dans les chroniques, pour le mettre à la scène, le récit de quelque catastrophe individuelle
(1) Annales de Gœthe (de 1749 à 1822), année 1820, p. 333. Traduction Porchat.
ou nationale. Son dessein obstinément poursuivi, c'est de réunir en soi la double gloire de l'historien et du poète.
Entre les mains des autres poètes dramatiques, l'histoire est comme l'argile aux mains du potier, elle doit obéir. Manzoni souhaite qu'elle commande. La libre fantaisie de Shakespeare se joue au travers ou plutôt au-dessus des événements : est-il en peine pour faire de Prospero un duc de Milan ou de Thésée un duc d'Athènes, ou pour attribuer à des païens danois la croyance aux feux du Purgatoire et à l'eau du Léthé ? De même Goethe, en tant que poète, ne professe-t-il pas le même dédain pour l'histoire, quand il n'y voit qu'un magasin d'accessoires où l'artiste puise des noms, des décors, des costumes? Le poète milanais, au contraire, a une telle horreur du faux qu'il se penche sur les écrits des chroniqueurs, et s'attache, à force de veilles, à faire jaillir des pièces authentiques la vérité. Que de notices, de dissertations justificatives ! Les sévères investigations auxquelles il se livre, ses scrupules, rapprochés des libertés que Goethe et Shakespeare se permettent, dénotent une poétique radicalement différente. Outre la beauté de l'effet moral qu'il produit, chacun de ses ouvrages renferme la solution d'un problème. En même temps qu'il émeut, l'auteur veut élucider un point d'histoire. C'est pourquoi Carma^iiola, commencé en 1816, n'est terminé qu'en
« Le su; et de ma pièce, écrit Manzoni à Fauriel le 2s mars 1816, c'est la mort de François Carmagnola. L'action tient un espace de six ans ; c'est un fort soufflet a la règle de l'unité de temps, mais ce n'est
pas vous qui en serez scandalisé ». Le 13 juillet 1816, il informe son ami que son travail avance toujours et qu'il fait ce qu'il peut pour le rendre moins indigne de lui être offert : « J'amasse des idées et des observations pour un long discours qui doit accompagner ma tragédie, et celui-ci n'aurait pas moins besoin qu'elle d'être fait avec vos conseils et sous vos yeux ». Puis il s'excuse des lenteurs de la composition, alléguant le mauvais état de sa santé, les épines du sujet et les difficultés de la versification qui lui prend un temps infini. Un instant il suspend son travail pour entreprendre une apologie de la morale catholique. En 1819 il en est au quatrième acte. Quand la pièce fut finie, Gcethe et Fauriel la firent connaître à l'Europe, l'un par une élogieuse analyse, l'autre par une excellente traduction. Le 23 janvier. 1821, ranimé par la voix d'un maître qui avait pénétré ses intentions et les avait brillamment formulées, Manzoni remerciait le Nestor de la littérature allemande de la paternelle bienveillance de ses jugements. En dehors de ceux qui avaient accueilli son travail avec une dérision ouverte, les critiques qui l'ont jugé favorablement en Italie ou ailleurs, l'avaient envisagé de travers, louant ce qu'il considérait, lui, comme insignifiant, et blâmant comme des inadvertances, comme un oubli des conditions les plus connues du poème dramatique ce qui était le fruit de sa plus sincère et plus persévérante méditation.
Qu'est-ce donc que le comte Carmagnola ? Un fameux condottiere du XVe siècle, qui habita Milan de 1413 à 1424. Son véritable nom était François Bussone, dit Carmagnola, du nom de son village na-
tal. Ancien pâtre piémontais, il se distingua comme soldat de fortune, et s'éleva par ses talents. Philippe- Marie Visconti, duc de Milan, se l'attacha et lui donna même en mariage une de ses parentes. Après avoir été le soutien et l'ami du duc, Carmagnola se brouille avec lui, et passe au service de Venise. Une guerre éclate entre son ancien protecteur et la sérénissime République. Mis à la tète des armées vénitiennes, Carmagnola remporte plusieurs victoires, puis brusquement il est rappelé, mis en accusation, jugé par le Conseil des Dix, condamné, décapité. Pour quel crime ? Songeait-il à se rapprocher du duc et à trahir Venise ? Voulait-on le dépouiller de ses richesses ? Avait-il mécontenté les patriciens par une hautaine attitude ? Redoutait-on sa popularité auprès des soldats l)? Manzoni confronte les témoignages contradictoires des chroniqueurs, pèse patiemment les vraisemblances, et de conjecture en conjecture, en vient à proclamer Carmagnola pur de toute trahison.
Voilà le problème résolu, et d'une façon qui rend particulièrement tragique la situation du personnage, victime mystérieusement frappée, sans que rien lui eût fait pressentir l'inique dénouement. Héros candide, aux prises avec une astucieuse politique, il succombe. Cependant il avait protesté de son dévouement à sa nouvelle patrie et de la sincérité de
(i) De nouveaux documents ont été publiés en 1834 sur la mort de Carmagnola par Lttigi Cibrario : ks instructions du Conseil des Dix à Giovanni de Imperiis ; une lettre à Carmagnola pour l'invitera ajouter foi aux paroles de Giovanni qui devait le déterminer à se renilie à Venise ou l'arrêter en cas de relus: une lettre du doge aux princes italiens pour les informer de la condamnation.
i /../ morte deï conte Carmagnola illùstrata con documenta inédit i. — Turin, 1834)
sa rupture avec le duc. Si un lien l'attachait encore au duc, avait-il déclaré fièrement aux sénateurs de Venise, il fuirait l'ombre honorée de leurs enseignes. Parmi ces patriciens, il en est un qui ne partage pas leurs soupçons ni leur perfidie. C'est Marco, personnage sympathique inventé par le poète, et représentant la franchise et la commisération au milieu de ces bourreaux masqués et impitoyables. Sans trahir le secret des déclarations, et par des conseils détournés, il essaye de mettre son ami Carmagnola en garde contre les pièges tendus, contre les embûches accumulées. Qu'il daigne se rappeler qu'il aura beaucoup d'épées pour protéger la République, pas une pour se protéger lui-même ! Qu'il consente à veiller sur ses paroles, sur ses dédains ! Avertissements superflus : le généreux condottiere ne veut pas s'abaisser à une défiance de tous les instants. Fougueux et téméraire, il traite même avec hauteur les deux agents placés auprès de lui pour le surveiller. Attend-il l'occasion pour agir ? les commissaires vénitiens jugent la temporisation criminelle. Renvoie-t-il les prisonniers après une affaire, comme c'était l'usage? ils croient découvrir dans cet acte un indice de trahison. On fait venir à Venise le général sous prétexte de lui demander un avis sur des opérations de guerre. Mandé au Conseil, de nuit, il s'entend condamner à mort. Son indignation est de courte durée. Il accepte avec une chrétienne résignation l'iniquité de cette brusque disgrâce. Songeant au plaisir qu'en concevra le duc, son mortel ennemi : « Philippe, s'écrie-t-il dans sa prison, tu vas te réjouir. Ces joies impies, je les ai connues autrefois. Ce qu'elles valent, maintenant je le sais».
Sa femme et sa fille se rappellent leur allégresse quand Carmagnola, porté en triomphe, acclamé, allait suspendre au temple les étendards pris sur l'ennemi. Qu'avaient-elles fait pour mériter ce bonheur? Rien. Voici qu'elles l'expient, voici qu'un coup inattendu remplit leur âme d'amertume et les brise. Dans son entrevue suprême avec elles, le général s'abandonne aux effusions mystiques d'une âme tendre et parle de cette joie sublime : la mort ! Devant les grandes catastrophes, Manzoni éprouve comme une nostalgie de la patrie céleste. Par sa mélancolie, il est le contemporain de Byron, de Chateaubriand ; mais s'il est pénétré comme eux de la brièveté de la vie humaine, du néant de la richesse et de la grandeur, il ne s'attarde pas à gémir. Sur les misères <S humaines, résigné et confiant, il fait luire un rayon des espérances chrétiennes.
J'ajoute que ce drame historique, propre à éveiller des émotions d'un ordre élevé, est en même temps empreint d'une touchante poésie guerrière. Parmi les jeunes lecteurs de Carmagnola, qui ne se sentait frémissant et honteux du présent, comme les Milanais au souvenir de leur antique indépendance ? Qui ne formait au fond de son cœur le souhait de Carmagnola déclarant au doge de Venise qu'il consentait à mourir, mais honorablement, sur un champ de bataille, pour une noble cause(I).
Forcé de périr dans un cachot, il regrette la vie en plein air, son cheval, les accents de la trompette, les cris des combattants, la belle mort du soldat :
( 0 Chè la mi a vita, io voglio dar,
Ma in campo, per nobil causa, con onor. (Carmagnola, acte 1, scène 2.)
exaltation de la poésie des batailles, d'un magique effet sur des cœurs gonflés, et qui, las des conspirations, attendaient la guerre des épées. Que chacun fasse son devoir sans se laisser rebuter par les insuccès ! Carmagnola mettant en liberté les prisonniers, avise parmi eux un jeune homme qu'il reconnaît pour le fils de Pergola, autre condottiere illustre : Viens, embrasse le vieil ami de ton père, lui crie-t-il. J'étais comme toi quand je l'ai connu. Et le prenant par la main, il lui fait rendre son épée, lui disant que la responsabilité de la défaite est pour le général, mais que c'est bien commencer que d'avoir fait son devoir à son poste.
On sent que le souci du relèvement, le désir de voir ses compatriotes réunis dans une patrie et sous un drapeau, n'est pas moindre chez le poète que l'amour de la vérité. La même ardeur patriotique l'a poussé à jeter dans ses drames, au risque de ralentir l'action, des chœurs splendides où éclatent les aspirations nationales.
Sorte de spectateur idéal, personnification de la morale universelle, à la vérité des faits exposés dans le dialogue, le chœur ajoute la vérité des principes. Au deuxième acte de Carmagnola, quand Vénitiens et Milanais s'avancent les uns contre les autres, sous les murs de Maclodio, le chœur s'indigne et les rappelle éloquemment à la concorde. Ne parlent-ils pas la même langue ? Ne sont-ils pas enfants d'un même pays et frères par les traits du visage ? Quoi, vendus à un condottiere vendu lui-même, ils vont s'égorger sans même connaître la cause de cet exécrable combat î Tout-à-coup passe au galop un messager. Des paysans accourent de leurs champs
et de leurs cabanes, avides d'apprendre une joyeuse nouvelle. Infortunés, leur crie le poète, vous savez d'où il vient et vous voulez qu'il vous parle de joie? « Les frères ont égorgé leurs frères, voilà l'horrible nouvelle que je vous donne(I)».
Ce fameux chœur de Maclodio si vibrant, Rossini se proposait de le mettre en musique. Rossini est à Milan, écrit Hermès Visconti à Manzoni le 25 novembre 1819 : « J'espère qu'il mettra en musique ton chœur ; je lui en ai récité quelques vers ; il m'a dit qu'on en pouvait tirer un grand parti pour le chant ». Qu'on se rappelle le fragment d'ode composé par Manzoni en 181 5 — 77 Proclama di Rimini — quand
D'una terra son tutti : un linguaggio Parlan tutti : fratelli li dice Lo straniero : il comune lignaggio A ognun d'essi dal vollo traspar.
Questa terra tu a tutti nudrice, Questa terra di sangue ora intrisa, Che natura dall' altre ha divisa, E ricinta con 1' alpe e col mar.
Ahi ! Quai d'essi il sacrilego brando Trasse il primo il fratello a ferire ?
0 terror ! Del conflitto esecrando La cagione esecranda quai è ?
Non la sanno : a dar morte, a morire Qui senz'ira ognun d*essi è venuto ; E venduto ad un duce venduto, Con lui pugna, e non chiede il perche.
Un corriero è salito in arcioni ; Prende un foglio, il ripone, s'avvia, Sferza, sprona, divora la via, Ogni villa si desta al rumor.
Perché tutti sul pesto cammino Dalle case, dai campi accorrete?
Ognun chiede con ansia al vicino, Che gioconda novella recô ?
Donde ei venga, infelici, il sapete, E sperate che gioia favelli ?
1 fratelli hanno ucciso i fratelli ; Questa orrenda novella vi do.
(Carmagnola, acte II.)
Murât appelant les Italiens à l'indépendance jetait la parole depuis si longtemps attendue : « Les forces étaient dispersées, non les volontés, et dans presque tous les cœurs vivait cette pensée : Nous ne serons libres que lorsque nous serons unis ». Qu'on relise l'ode dédiée à Kcerner — Le zer mars 1821 — dans laquelle le poète, au moment de l'insurrection piémontaise, salue ceux qui se lèvent, et qui ont fait serment d'être compagnons sur le lit de mort ou frères sur le sol affranchi flK Ce sont les mêmes cris de colère, les mêmes élans que dans les chœurs de ses tragédies, et ces chœurs peuvent être considérés comme de véritables odes guerrières. Quelle que soit la timidité naturelle de Manzoni, sa poésie dramatique est donc essentiellement militante. L'idée qu'il eut de prendre Spartacus pour sujet de drame en est une autre preuve. « Je me mettrai à un roman ou à une tragédie de Spartacus, écrit-il à Fauriel le 3 novembre 1821, selon que je me trouverai plus disposé à l'un de ces travaux ». Il recueillit tous les fragments d'histoire relatifs à ce gladiateur transformé un instant en général victorieux ; il distribua même le sujet, depuis l'explosion de la révolte au cirque de Capoue jusqu'à la défaite et à la mort de Spartacus, en cinq époques. Une troupe d'esclaves appelés à la révolte, l'intention était claire. La pièce est restée à l'état de simple canevas.
Le second et dernier drame historique de Manzoni a pour titre Adelchi, et représente, non plus la sim-
Già le destre hanno strette le destre, Già le sacre parole son porte :
« O compagni sul letto di morte, « O fratelli nel libero suol.
pie rivalité d'un condottiere et d'un duc, mais l'effondrement d'une dynastie et d'un royaume. Adelchi est le fils vaillant de Didier, roi des Lombards, vaincu et détrôné par Charlemagne. Nous voyons, comme dans Carmagnola, le personnage principal passant par des alternatives de prospérité et d'extrême infortune, s'abîmer à la fin dans une mélancolique résignation. Nous entendons les mêmes appels au patriotisme, les mêmes coups de clairon, mais plus pressants encore et plus éclatants.
Charlemagne descend en Italie appelé par le pape et par les gens d'église. Il vient combattre Didier, dont il a épousé puis répudié la fille, et punir ses empiétements. Les Alpes se dressent devant lui. Des fossés profonds comme des abîmes l'arrêtent. Au moment où, découragé, il s'apprête à remettre au fourreau l'épée qu'il avait tirée pour la défense du pape Adrien, un diacre de Ravenne pénètre jusqu'à son camp et lui indique des sentiers inconnus par lesquels il pourra faire passer ses troupes.
Pendant trois jours, cet homme, pour qui le roi des Francs est l'envoyé de Dieu, a marché parmi des montagnes couronnées de sapins ou neigeuses, dans des défilés vierges de pas humains, à travers des ravins et des vallées dont le silence n'est troublé que par le bouillonnement des torrents et les cris du faucon. Lorsqu'il entend la rumeur du camp de Charlemagne, il se prosterne, il salue les tentes d'Israë], les pavillons de Jacob.
Dans ce choc entre Lombards et Francs, que devient la population indigène, la population latine ? L'imagination du poète se la représente courbée sur les sillons, muette, tendant la gorge, mais ayant un
regard encore brillant, où percent, à côté du sentiment de l'outrage souffert, le fier courage des aïeux et l'orgueil d'un temps qui n'est plus(Ij. Un instant elle s'imagine que les soldats de Charles, roulant du haut des Alpes, ont quitté leur pays et renoncé aux douceurs de leurs châteaux pour venir l'affranchir. L'illusion qu'elle éprouve et qu'exprime le chœur ne dure pas longtemps. Ce n'est pas pour mettre un terme aux maux d'une multitude étrangère qu'ils accourent et qu'ils ont jeté les selles sur leurs noirs chevaux, mais pour s'associer aux autres envahisseurs et prendre leur part du butin. Voyant ces con-
Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti, Dai boschi, dall'arse fucine stridenti, Dai solchi bagnati di servo sudor, Un volgo disperso repente si dosta ; Intende l'orecchio, solleva la testa Percosso da novo crescente romor.
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti, Quai raggio di sole da nuvoli folti, Traluce de'padri la fiera virtù:
Ne'guardi, ne' volti confuso ed incerto Si mesce e discorda lo spregio sofl'erto Col misero orgoglio d'un tempo che fu.
Udite ! quei forti che tengono il campo, Che ai vostri tiranni precludon lo scampo, Son giunti da lunge per aspri sentier : Sospeser le gioie de'prandi festosi, Assursero in fretta dai blandi riposi, Chiamati repenti da squillo guerrier.
E il premio sperato, promesso a quei forti, Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti, D'un volgo straniero por fine al dolor ? Tomate aile vostre superbe ruine, All'opere imbelli dell'arse officine, Ai solchi bagnati di servo sudor.
Il forte si mesce col vinto nemico, Col novo signore rimane l'antico ; L'un popolo e l'altro sul collo vi sta. Dividon i servi, dividon gli armenti, Si posano insieme su i campi cruenti D'un volgo disperso che nome non ha.
(Adelchi, acte III.)
quérants, ces dominateurs, francs ou lombards, en lutte les uns avec les autres, dans leur fuite et leur dispersion elle entrevoit comme dans un rapide éclair l'aurore d'une lointaine délivrance.
Charlemagne l'emporte, parce qu'il a le bonheur de commander à un peuple uni et compact comme le fer de son épée. Toutefois, parmi les vaincus, malgré la panique et la trahison, il se produit d'héroïques faits d'armes. Ainsi l'écuyer d'Adelchi, après la surprise du camp lombard par les Francs, fait intrépidement son devoir de soldat, quoique sans espoir. Poursuivi par quatre cavaliers, il se retourne, il en abat deux avec sa lance. Mortellement atteint lui-même, il est transporté dans un bois. On n'a pas besoin de compagnons pour mourir, dit-il simplement à ceux qui lui reprochent d'avoir résisté seul. Bien que son maître Adelchi soit en déroute, il déclare à Charlemagne qu'offenser Adelchi, c'est outrager Dieu dans sa plus pure image, qu'on peut le vaincre en bonheur et en puissance, non en grandeur d'âme. Un jour meilleur viendra, il en a la certitude. Pour ceux qu'anime un pareil souffle d'héroïsme, il vient toujours. Faire passer ce souffle au cœur de ses compatriotes semble être un des rêves du poète. Là où on sème la générosité d'âme, il ne l'ignore pas, on récoltera les efforts vaillants, irrésistibles. On pourrait presque appliquer à ses drames militaires ce qu'Aristophane a dit de ceux d'Eschyle, dont l'inspiration est si mâle, « qu'après les avoir entendus on brûlait de marcher à l'ennemi ».
Faire servir l'art des vers à ce noble but, à la préparation de l'unité politique rêvée dès sa jeunesse et nettement entrevue comme possible, ce n'était
qu'une partie de sa tâche. L'autre consistait à créer un drame purement historique, avec des personnages étudiés consciencieusement et reflétant les idées de leur temps, non celles du nôtre. A-t-il été aussi heureux dans l'accomplissement de la seconde partie de sa tâche que dans la première ? Après Carmagnola, il avait eu déjà quelques doutes, car si le nom de cet ancien gardien de pourceaux est historique, il n'en est pas de même des sentiments de générosité, de courtoisie et de délicatesse qu'il a plu au poète de lui attribuer. Sur les lèvres de Marco également, à qui la dissimulation pèse et qui envie ceux qui sont nés en des temps et des lieux où l'on pouvait porter à découvert son âme sur son front, n'a-t-il pas placé des paroles plus dignes de son propre cœur que de l'impassible et fière discrétion d'un patricien de Venise ? La figure de l'un, quoique empruntée à l'histoire, n'est guère moins idéale que celle de l'autre qu'il a tirée de sa propre imagination.
Dans la distribution des rôles de Carmagnola, par scrupule et pour mettre le lecteur en garde contre je ne sais quelle confusion, il avait distingué les personnages de son invention de ceux qui avaient existé réellement. Le moindre inconvénient de cette distinction entre les personnages historiques et les personnages idéaux étant d'être inutile, il y renonça dans Adelclii, tout en continuant de méditer une exacte reconstruction des mœurs d'autrefois.
A-t-il plus approché dans ce nouveau drame du but qu'il se proposait ? Est-il parvenu davantage à écarter les éléments romanesques ? Voyons la différence qui sépare le rêve de l'exécution. Suivons le poète pas à pas, pendant qu'il compose Adelchi.
D'abord il espère jeter une vive lumière sur l'état moral et religieux du VIIIe siècle, puis il s'aperçoit qu'il n'est guère possible de connaître cette époque barbare. Toute son ardeur, toutes ses espérances se changent bien vite en une sorte de découragement. On ne peut nier la grandeur, la sincérité de son effort, mais il faut le constater, la tâche qu'il s'obstinait à poursuivre était décevante. « J'ai en main, écrit-il à Fauriel le 17 octobre 1820, un sujet de tragédie auquel je vais me mettre tout de suite, pour l'achever dans l'hiver, si je puis ; car Adolphe, que vous m'aviez proposé, je l'ajourne, parce que je ne pouvais le traiter que d'une manière à laquelle le public serait peu accoutumé, et contre laquelle il aurait trop de prévention. Celui que je veux entreprendre à présent est beaucoup plus populaire ; c'est
la chute du royaume lombard Je voudrais que
vous eussiez la bonté de m'indiquer quelque ouvrage moderne (à part les plus connus) de ceux qui, bien ou mal, ont voulu débrouiller le chaos de ces établissements dans le moyen-âge et qui surtout ont parlé de la condition des peuples indigènes subjugués et possédés, qui est le point sur lequel l'histoire est plus pauvre, puisque pour ce qui regarde les Lombards on ne trouve presque pas une mention des Italiens dans leur histoire, qui cependant s'est faite en Italie. . . Mon but est de démontrer que l'histoire des établissements des barbares en Italie est encore à faire, et d'animer quelqu'un à l'entreprendre ou au moins d'ébranler beaucoup de croyances très fausses et très absurdes ».
Après s'être entouré de tous les documents qu'il croit propres à l'éclairer sur la situation de la société
au moyen-âge, voici qu'il déclare inutiles les recherches qu'il a pratiquées dans les imbéciles chroniques, et plus encore les découvertes qu'il a faites che^ nos affirmatifs modernes. Plus il avance, moins il voit clair. Quelqu'un qui lui ferait une question importante sur cette époque l'embarrasserait. Il en est encore au deuxième acte, et déjà il s'aperçoit que l'histoire de ce temps n'a pas été conservée, et qu'à moins de la deviner on ne l'aura point. L'époque en sera d'autant plus poétique, continue-t-il plaisamment, selon le beau principe que tout ce qui est vague, incertain, fabuleux, confus, est poétique de sa nature, et que lorsqu'on ne sait rien sur un sujet, il faut en parler en vers. (Lettre à Fauriel, 19 janvier 1821).
Quoique- sa santé ne lui permette pas de travailler à ce drame autant qu'il voudrait, il l'a presque conduit à bonne fin le 3 novembre 1821. Il le déclare terminé, sauf révision. « J'ai, non pas achevé, mais fait le dernier vers de ma tragédie ». S'occupant, en effet, de la revoir, il en retranche près de mille vers. Le 22 novembre 1822 il avoue qu'il est en peine de trouver un copiste assez intelligent « pour tirer un texte clair et suivi d'un brouillon informe, hérissé, bourgeonné de ratures, de mots substitués, de renvois ».
Jugeant son œuvre, ce pauvre Adelchi, comme il l'appelle, avec l'impartiale bonne foi que Corneille apporte dans l'examen de ses pièces, il confesse, à la suite de tant d'efforts, qu'il n'en est pas du tout satisfait, et que si dans cette vie si courte on sacrifiait des tragédies, celle-ci n'échapperait pas à la suppression. « J'ai imaginé, écrit-il le 3 novembre 1821,
le caractère du protagoniste sur des données historiques que j'ai cru fondées, dans un temps où je ne connaissais pas encore assez l'aisance avec laquelle on traite l'histoire ; j'ai bâti sur ces données, je les ai étudiées, et je me suis aperçu qu'il n'y avait rien en cela d'historique, lorsque mon travail était avancé. Il en résulte une couleur romanesque, qui ne s'accommode pas avec l'ensemble, et qui me choque moi-même tout comme un lecteur mal disposé ».
Lui qui croyait évoquer cet âge lointain tel qu'il fut, il reconnaît en avoir travesti les événements et les caractères, et n'en avoir présenté qu'une image adultérée et infidèle.
On comprend qu'il soit frappé de l'air emprunté qu'a le personnage d'Adelchi parmi ces rudes guerriers. Ce n'est pas un prince barbare, c'est un jeune homme de notre temps, ayant la pudeur, la réserve, la fierté, la délicatesse de Manzoni. Fils soumis, il exécute les ordres paternels qu'il déplore. Frère aimant, il va au devant de sa sœur Hermengarde, que Charlemagne a répudiée, pour que les premières paroles qu'elle entende soient des paroles d'affection. Il l'assure qu'elle revient dans le palais plus respectée et plus chérie que le jour où elle s'en éloigna. Dans un impétueux élan de franchise, il se plaint qu'on ramène à Pavie par des chemins détournés celle qu'il voudrait honorer à la face du soleil.
Avant d'expirer, porté sous la tente de Charlemagne où il retrouve son père enchaîné, il adjure le Roi des Francs de mettre la captivité du vieillard à l'abri de l'insulte ; et, se tournant vers Didier, il l'exhorte chrétiennement à se réjouir de n'être plus
roi. Car il n'est plus de place pour les actions généreuses dans un monde où la force cruelle usurpe le nom de droit, et où les hommes qui agissent sont condamnés à faire le mal ou à le subir. Les sentiments qu'il exprime en mourant, disait Victor Cousin à Goethe en 1825, sont ceux de Manzoni luimême. «Manzoni, toujours poète lyrique, s'est peint dans Adelchi(I) ».
Et la pieuse Hermengarde, cette victime touchante qu'on voit passer au milieu du bruit des armes, et qui vient expirer doucement dans le jardin du monastère Saint-Sauveur à Brescia, sous un soleil d'avril, n'est-elle pas, dans sa suavité idéale, une
(1) Victor Cousin vit Goethe à Weimar le 28 avril 1825, et lui donna des nouvelles de Manzoni. Voici en quels termes le journal le Globe rendit compte de leur entretien (numéro du 2 juin 1827) : « .... Comme je vis que je n'en pourrais tirer davantage sur la France, je changeai de sujet. Du moins, lui dis-je, je suis heureux que parmi les choses dont vous pouvez vous occuper vous ayez mis la nouvelle littérature italienne et mon ami Manzoni. — « Ah, Manzoni ! (en levant les yeux et avec un accent réfléchi) c'est un jeune homme bien intéressant. Il a commencé à s'écarter des règles reçues, et surtout de l'unité de lieu. Mais les anciennisies, dit-il en souriant luimême de son mot, ne veulent pas cela. Oui, on lui en a voulu, et cependant il ne s'en est écarté qu'avec mesure, et cela me plaît. C'est très bien commencé. D'ailleurs ces querelles dureront toujours, et il n'y a pas de mal ; il faut que chacun fasse à sa manière. — Oui, j'ai reçu Adelclii. J'en ai même fait un extrait que je publierai peutêtre, si j'en ai l'occasion. Je l'ai bien étudié. Il y a de très belles choses. Je n'aime pas à m'arrêter aux particularités, c'est toujours l'ensemble qu'il faut voir ; mais, tenez, vous rappelez-vous ce soldat longobard chez qui se réunissent les conjurés, et qui ne songe qu'à sa propre élévation. Comme il arrange tout pour lui ! » Ici Gœthe, fatigué et toujours toussant, quoique paraissant s'intéresser à la conversation, accompagne le peu de mots qu'il pouvait prononcer de regards et de gestes, comme pour me faire entendre ce qu'il ne pouvait exprimer. « Comme il fait servir les desseins de tout le monde à son but !. . . et ensuite, à la cour de Charlemagne, comme il a l'air de protéger ceux qu'il a trahis ! Oui, Manzoni se tient à l'histoire et aux personnages réels qu'elle fournit; mais (en souriant doucement) comme il les élève jusqu'à nous par les caractères qu'il leur donne ! il leur prête nos sentiments humains, libéraux même ; et il a raison. Nous ne pouvons nous intéresser qu'à ce qui nous ressemble un peu, et non aux Lombards ou Longobards, et à la cour de
création du poète ? En France elle avait vaincu tous les cœurs, hormis un seul. Elle exprime si pudiquement l'ardeur de sa tendresse conjugale qu'on peut croire qu'Henriette Blondel, la femme du poète, a fourni quelques traits du tableau. C'est à celle-ci, en effet, que le poète a dédié son œuvre, regrettant de ne pouvoir attacher à un monument plus splendide et plus durable un nom aussi cheval L'histoire ne dit rien sur Hermengarde. Telle que le poète la conçoit, par la fierté, par la passion contenue, par le mélange de décence et d'héroïsme intérieur, c'est un personnage tout moderne. Plutôt que de rester au palais paternel comme une guirlande foulée aux
Charlemagne, qui serait aussi un peu trop rude. Voyez Adelchi, c'est un caractère de l'invention de Manzoni ». Là-dessus je lui dis avec un peu d'émotion : « Les sentiments d'Adelchi mourant sont ceux de Manzoni lui-même. Manzoni qui est toujours un poète lyrique, s'est peint dans Adelchi ». — « Oui ! vraiment ! Il y a longtemps que j'avais connu son âme et sa manière de sentir dans ses Inni sacri. C'est un catholique naïf et vertueux ». Je lui exprimai ma reconnaissance comme ami de Manzoni, de ce qu'il avait eu la bonté de le défendre, sans le connaître, contre la critique du Ouaterly Revicw. Il me répondit avec un accent vrai et profond : « J'en fais grand cas, j'en fais grand cas. Adelchi est un plus grand sujet; mais le Comte de Carmagnola a bien de la profondeur. Et la partie lyrique en est si belle que ce méchant critique anglais l'a louée et même traduite. ... Si vous voyez Manzoni, dites-lui combien je l'estime et je l'aime ».
(i) Voici le texte de la dédicace :
DI TANTE VIRTÙ
pieds, elle cherche le repos et l'oubli à l'ombre d'un cloître. Quand l'abbesse sa sœur lui apprend que Chaiiemagne, mettant le comble à son impiété, a contracté de nouvelles noces avec sa rivale, elle défaille. En un accès de délire, elle a une vision, elle profère des paroles où se manifestent l'intensité de sa peine et l'étendue de son amour : « Charles !. . . ô ciel, que vois-je ? tu lui souris? Oh non, cesse ce jeu cruel, il me déchire, je ne puis le supporter. O Charles, me faire mourir de douleur, tu ne le peux pas, quelle gloire t'en reviendrait-il ? Toi-même un jour tu en aurais du chagrin. C'est un amour terrible que le mien, tu ne le connais pas encore. Oh I je ne te l'ai pas encore montré tout entier : tu étais à moi; dans la sécurité de ma joie, je me taisais, et jamais cette lèvre pudique n'aurait osé te dire toute l'ivresse secrète de mon cœur^ ». Elle revoit par la pensée Bertrade, la première personne amie qu'elle ait rencontrée sur la terre des Francs, et les tièdes sources d'Aix-la-Chapelle, et les détours de la Moselle, et les forêts où le roi chevelu, son mari, menait la chasse. Fille de ces oppresseurs « à qui le nombre tient lieu de courage, l'offense de raison, le sang de droit, et dont la gloire fut de ne pas connaître la pitié », opprimée à son tour, quoique innocente, elle va reposer dans la terre à côté d'autres infortunées que la douleur a consumées. Fauriel conte qu'étant à Brescia, en compagnie de Madame et de Mademoiselle Mary Clarke, le guide leur fit voir deux choses : les ruines d'un très beau temple d'Hercule et les restes du couvent où est morte Her-
(i) Adelchi, acte IV, se. I.
mengarde. Mademoiselle Clarke, ajoute-t-il, n'aurait pas donné ces ruines pour celles du Capitole, moi je les ai trouvées beaucoup plus touchantes que celles du temple d'Hercule. (Lettre de Fauriel à Manzoni datée de Venise, 18 avril 1824).
Quant à Charlemagne, l'époux d'Hermengarde et le vainqueur d'Adelchi, j'ai déjà marqué ailleurs, sans insister, qu'il n'était dans la pièce qu'une figure historiquement mensongère, qu'un politique froid, égoïste, légèrement fourbe, comme un portrait satirique de Napoléon. Lorsque passe devant ses yeux, — souvenir importun — le fantôme d'Hermengarde : « Un Roi ne peut poursuivre sa carrière, se dit-il à lui-même impassiblement, sans que quelqu'un ne tombe sous ses pieds ! » Roland se plaint-il de n'avoir à combattre qu'un troupeau dispersé ? « Calme-toi, lui dit Charlemagne, il est toujours beau de gagner un royaume, de quelque façon qu'on s'y prenne ». Il annonce aux Lombards qu'il n'est pas l'ennemi de leur race, il est l'adversaire d'une dynastie indigne de régner : il ne fait pas la guerre à la nation, mais au Roi(I). Ce procédé est recommandé dans le Prince, comme propre à diminuer la résistance qu'on rencontre. Il nomme duc de Suse un Sivart, un traître, après avoir salué du titre de Preux fidèles des transfuges qui vendent Adelchi. Dès qu'ils ne sont plus en sa présence, il retire cette appellation et déclare aux
C1) « Prodi Fedeli, ai vostri
Fratri tomate ; dite lor, che ad una
Gente germana, di gcrman guerrieri
Capo, guerra io non porto : una famiglia
Riprovata del ciel, del solio indegna,
A balzarnela io venni, al vostro rcgno
Non fia mutato altro che il re ». {Adelchi, acte 111, scène VI.)
Francs qui l'entourent qu'elle ne saurait convenir qu'à eux. Anfrid, écuyer d'Adelchi, meurt-il avec un héroïsme tranquille, en rendant un suprême hommage à la grandeur d'àme de son maître qu'il ne cesse d'aimer et d'admirer, tout vaincu qu'il est? Charlemagne profite du spectacle pour donner à ses compagnons une leçon de dévouement et de fidélité : « Un fidèle doit aimer ainsi ». D'un mouvement théâtral, il serre même la main de l'écuyer moribond. Les femmes de France, dit-il à ce Lombard en guise de consolation, répéteront son nom, elles prieront pour le repos de son âme 1
Voilà donc le résultat auquel aboutit tant d'effort ! Après s'être enfermé dans l'étude des documents capables de lui révéler le détail des mœurs d'une époque, après avoir médité et visé à reproduire les sentiments et les passions du moyen-âge, le poète n'arrive qu'à peindre la vie morale qu'il sent en lui. Ce sont des êtres contemporains qu'il évoque. Involontairement il adapte au temps où il vit et à son tempérament propre les sujets qu'il a l'air d'emprunter à l'histoire, et la plupart de ses personnages reflètent son âme affectueuse et douce. L'anachronisme, pour être moins naïf que dans nos épopées ou que dans certaines comédies espagnoles, n'en est pas moins réel. Goethe le faisait remarquer à Eckermann: « Les faits que Manzoni met en œuvre peuvent bien être historiques, mais ses caractères ne le sont cependant pas plus que mon Thoas ou mon ïphigénie ». Mécontent de n'avoir réalisé qu'à demi son rêve de tragédie, l'auteur en vint à qualifier lui-même son œuvre de petit monstre romantique (Lettre à Fauriel du 6 mars 1822).
Au lendemain de la publication de Carmagnola, un poète italien réfugié en Angleterre, Ugo Foscolo, critiqua vigoureusement les tendances de la nouvelle école (I). Vouloir doubler le poète d'un archéologue, à ses yeux c'était faire jouer à la poésie le rôle du bœuf et celui du cheval, c'était confondre l'histoire, destinée à instruire, avec la poésie dont la mission est de charmer. Les faits, d'ailleurs, sur lesquels Manzoni, conduisant la littérature italienne à des noces avec l'étranger, prétendait fonder la tragédie nouvelle, ont besoin, pour être adaptés à la scène, d'un mélange de fictions, et c'est une première altération qu'ils subissent. Même exacts, ne sont-ils pas exposés au moyen de discours imaginaires, et cette fidélité historique, dont on se targue, n'est-elle pas sans cesse en défaut ? Foscolo reprenait ce vers par exemple :
Serenissimo doge, Senatori,
par lequel Carmagnola commence son discours, parce qu'au temps de Carmagnola le doge n'avait pas le titre de serenissimo, mais celui de messer lo doge, et que les sénateurs gardaient l'appellation de Pregadi. Les anachronismes que j'ai signalés et qui portent sur le caractère même des personnages sont bien autrement graves. Il est vrai que le poète écrit pour la masse de ses compatriotes, non pour des antiquaires. Si ses pièces renferment un écho des émotions du jour et vivent de la vie contemporaine, elles gagnent en intérêt ce qu'elles perdent en exac-
(i) L'article publié en 1820 dans le Quarterly Review a été reproduit dans les œuvres complètes de Foscolo, tome IV, édition Lemonnier. Prose littéraire : Delhi nuova scuola drammatica.
- latitude. On l'a déjà remarqué à propos de Racine dont les tragédies ne sont grecques que par l'étiquette ou la justesse des proportions, et dont les personnages parlent et sentent comme les gentilshommes de la cour de Louis XIV. Loin de l'en blâmer, on lui en a fait un mérite, car par là son théâtre est vivant. Manzoni aurait voulu réunir l'exactitude et l'intérêt, satisfaire les connaisseurs comme historien, et le public comme charmeur. Mais évoquer le passé d'une manière fidèle et qui produise l'émotion, cela demande une force de génie presque incroyable. Ou le poète retrace impartialement des mœurs et des croyances très éloignées des nôtres, et alors il est presque nécessairement froid, les spectateurs s'intéressant surtout à Limage de leur vie propre ; ou bien il arrange et ramène au goût des modernes les allures et les façons de sentir d'autrefois, et se borne à copier les figures qui l'entourent, et dans ce cas, il cesse d'être historien. Quelle étrange condition que celle du drame historique 1 II a besoin de l'histoire, mais il ne peut y toucher sans qu'aussitôt elle ne s'évanouisse ou ne se transforme :
Nectecum possum vivere, nec sine te.
(Martial).
Telles sont les contradictions intrinsèques que ce genre mixte implique. Voilà le germe de mort qu'il recèle. Plus Manzoni y songe, plus il est frappé des incompatibilités inhérentes à cette forme de l'art qui lui avait paru si belle au début. On pressent les conclusions — je les exposerai plus loin — auxquelles les réflexions faites sur ses drames et sur l'inutilité
d'une poursuite aussi décevante vont l'acheminer. La passion du vrai l'avait poussé vers le drame historique et vers le roman historique. Cette même passion l'en détachera. Il avait conçu un drame pur de tout élément romanesque. L'imagination devait vivifier l'histoire sans se substituer à elle. Quand l'œuvre où il avait voulu réaliser son rêve fut terminée, il s'en détourna avec dégoût, et condamna ce genre qu'il avait cultivé d'abord avec amour. Son erreur reconnue, il changea d'opinion, non pour revenir en arrière, mais pour faire un pas de plus vers la vérité.
.es Fiancés : but de l'auteur. — Application de sa méthode au roman. — Sous les laits, il cherche à saisir les mœurs, les sentiments, les opinions, les préjugés des acteurs (La conversion de Vlnnominato, épisode de la Religieuse de Monza, Peste de Milan). Inconvénient du mélange de l'histoire et de la fiction. — Bien que son roman soit une œuvre supérieure, l'auteur en vient à considérer le roman historique comme un genre faux, comme une forme de l'art tout-à-fait provisoire, et vouée à une prochaine disparition.
Dans une entrevue qu'il eut avec Gœthe en 1825, V. Cousin donna des nouvelles du poète italien au poète allemand. Manzoni fait un roman, lui dit-il, où il sera plus fidèle à l'histoire que Walter Scott, et appliquera son système historique à la rigueur. — Et quel en est le sujet? demanda Gœthe. — Le seizième siècle à Milan. — Le seizième siècle à Milan 1 Manzoni est Milanais. Il aura bien étudié ce siècle^.
Oui, il l'étudia bien, et longtemps, jusqu'à se faire, en esprit, le contemporain de Vlnnominato , du cardinal Borromée, de la religieuse de Monza, et des pestiférés de 1630.
L'action se déroule sur les bords du lac de Corne, à Lecco, berceau de sa famille, à Monza, à Milan, c'est-à-dire dans un cadre enchanteur qui lui était
(1) L'action des Fiancés se passant au commencement du dixseptième siècle (1628-163 1), non au seizième, l'article du Globe renferme une légère inexactitude.
familier comme à Walter Scott les paysages d'Ecosse. Sur un fond d'histoire, il brode une fiction légère qui y adhère étroitement. Il concevait le roman historique comme une représentation d'un état donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité qu'on pût le croire une histoire véritable qu'on viendrait de découvrir^.
Celle qu'il raconte, il prétend (c'était un artifice alors à la mode) l'avoir trouvée dans un vieux manuscrit ; il se contente de la présenter an lecteur sous une forme rajeunie et mieux appropriée au goût d'à présent. Vers 182 1, il met la première main à l'œuvre. « Mon roman à peine commencé, écrit-il à cette époque à Fauriel, a été mis de côté ». Le 29 mai 1822 nous le voyons replongé dans son travail. « Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman, dont le sujet est placé en Lombardie, et l'époque de 1628 à 163 1 ». Triste époque ! Temps d'effacement en politique, temps de décadence en littérature. Sous la domination espagnole, le pays s'était appauvri, et les caractères abaissés. Ni sécurité, ni liberté. La langue des Sexcentistes reflétait cette confusion et cet abaissement. Elle offrait un mélange bizarre d'enflure, de prétention, de trivialité et de pédanterie vaniteuse. Manzoni en donne un amusant pastiche dans le prologue de son roman quand il compare le roi très catholique au soleil, le gouverneur son représentant, à la lune, et les sénateurs aux étoiles fixes. Avec cela un état général fort curieux. « Les mémoires qui nous restent de cette
(1) Lettre à Fauriel du 3 novembre 182 1.
époque présentent et font supposer une situation de la société fort extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combiné avec l'anarchie féodale et l'anarchie populaire, une législation étonnante, par ce qu'elle présente et par ce qu'elle fait deviner. . . une ignorance profonde, féroce et prétentieuse. . . enfin une peste qui a donné de l'exercice à la scélératesse la plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus absurdes et aux vertus les plus touchantes ».
Le 12 septembre 1822 il informe son ami qu'il n'est qu'à la moitié du deuxième volume de son roman. Le 21 mai 1823, il lui annonce qu'il en est à la moitié du quatrième et dernier volume, mais il note que l'achèvement et la correction pourront exiger encore peut-être trois mois. En 1825 l'impression commence. Enfin, le 11 juin 1827 il pousse un soupir de soulagement : « Respice finem, cher ami, écrit-il à Fauriel ; c'est pour moi une véritable consolation de penser que désormais je vous entretiendrai d'autre chose que de cette fastidieuse histoire dont je
suis ennuyé moi-même autant que dix lecteurs
Voici donc, pour finir d'en parler, les dernières feuilles du dernier volume <1} ».
Quoique l'auteur traite son œuvre de simple bluette, ses compatriotes ont pu l'égaler presque, pour l'importance littéraire et sociale, à l'épopée de Dante. Les uns en ont extrait des maximes de morale, les
(1) La première édition fut publiée à Milan, chez Vincenzo Ferrario (1825-1827), sous ce titre : I promcssi sposi, storia milanese del secolo dccimosettimo scoterta e rifatta da Alessandro Man\oni.
Réimprimé la même année à Livûurne, à Lugano, à Florence, à Naples, à Paris et deux fois à Turin, l'ouvrage ne tarda pas à être traduit en français et en allemand.
autres des traités de style, d'autres, comme Ponchielli, la matière d'un opéra. Plusieurs peintres se sont plu à en illustrer sur la toile les principaux épisodes. Quand Walter Scott « l'Homère du roman historique » vint à Milan, Manzoni se donna modestement pour son disciple. « En ce cas, riposta le célèbre romancier, les Fiancés sont mon meilleur ouvrage ».
Les personnages sont en si grande partie exhumés des vieilles chroniques, l'attention qu'ils excitèrent fut si vive, qu'un historien, César Cantù, a publié sur eux et sur l'époque où ils vécurent un volume de commentaires dédiés aux jeunes Lombards(I).
Ce qui sert de prétexte à la peinture de l'état social et moral de la Lombardie au commencement du XVIIe siècle, ce sont les amours de Renzo (Lorenzo Tramaglino) et de Lucie (Lucia Mondella), deux fiancés de village séparés par d'indignes persécutions et qui finissent par se rejoindre après mille épreuves. Pour déjouer une menace d'enlèvement, la jeune villageoise s'enfuit et demande asile au couvent de Monza. Au lieu de la couvrir de sa protection, l'abbesse la fait tomber, par perfidie, au pouvoir de l'Innominato, chef de bande, qui doit la livrer au seigneur Don Rodrigo, son persécuteur. Mais l'Innominato, qui jusqu'alors, dans son mystérieux châteaufort, s'était ri de la justice et des lois, a eu la curiosité de voir le cardinal Borromée attiré par hasard dans la région par l'exercice de son saint ministère. Touché de la grâce, ou las de ses crimes, l'Innomi-
(i) Sulla storia lombarda del secolo XVII, Ragionamenti di Cesare Cantù per commente» ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni,
nato (dont le vrai nom était Bernardino Visconti) sortit de l'entrevue profondément modifié et transformé. Celle qu'il s'apprêtait à perdre, il la sauva. Au grand étonnement de tout le monde, il changea de vie, et pour toujours. Les chroniqueurs se bornent à relater cette conversion ; le poète l'analyse. Peignant l'état de l'âme du criminel acheminée au repentir, et l'empressement de Frédéric Borromée qui laisse les quatre-vingt-dix-neuf brebis en sûreté sur la montagne pour s'occuper de celle qui s'était égarée, il refait le discours du pasteur dont les suaves paroles inclinèrent le cœur du bandit vers les idées de miséricorde et de justice.
A propos de la religieuse de Monza (elle était la fille de l'illustre seigneur Martin de Leyva), l'auteur croit devoir retracer la vie et les erreurs de cette malheureuse, soit pour expliquer sa trahison envers Lucie, soit pour jeter quelque lueur sur les troubles de la société religieuse de cette époque.
La signora avait été sacrifiée à l'ambition, à l'avarice de ses parents. Ceux-ci l'ayant obligée de prendre le voile pour n'avoir pas à l'établir, elle se vengea par mille désordres de la contrainte qu'on lui avait imposée. Près du couvent, habitait un bravo qui s'éprit d'elle, lui parla de la fenêtre, ensuite au confessionnal. Un trou fut pratiqué dans le mur; ils se virent, et eurent plusieurs enfants.
Dans un moment d'humeur, une sœur converse, molestée par l'abbesse, avait menacé de faire des révélations ; elle fut assommée, et le bruit se répandit qu'elle était partie pour la Hollande. Deux voisins, un barbier et un forgeron, ayant également murmuré qu'il se passait dans le monastère des
choses étranges, furent trouvés morts. Les soupçons augmentant, le cardinal Borromée en personne dirigea l'enquête. Bientôt la signora fut transférée dans un autre monastère, où elle s'abandonna d'abord à la fureur, puis s'apaisa. Elle termina sa vie dans les larmes et le repentir.
Tels sont les scandales racontés par l'historien latin de la ville de Milan, Ripamonti, et relatés dans un procès qui eut lieu en 1607, et dont les pièces ont été récemment publiées(1). A la suite du procès, deux religieuses, complices de la signora, furent murées ; le séducteur fut condamné à être tenaillé, et sur l'emplacement de sa maison fut érigée une colonne d'infamie.
Sous ces faits, l'imagination de l'artiste découvre l'état moral dont ils sont la manifestation. Ainsi Gertrude est vouée au cloître dès le ventre de sa mère. Le romancier reconstruit l'échafaudage d'artifices employés pour l'y pousser. Toute petite, on lui donnait pour jouets des poupées habillées en religieuses. Quelle jolie mère abbesse tu feras ! lui disait-on. Et pour flatter ses instincts de commandement, on ajoutait: « Quand tu seras mère abbesse, tout pliera devant toi, tu conduiras tout à ta guise ! » Dans le couvent où elle était élevée, où plus tard elle devait être la première, dès son enfance on la distinguait par le titre de Siguorina. Parfois cette fille de sang princier se vantait devant ses petites compagnes de la primauté monastique à laquelle sa naissance la destinait. Elle souffrait de ne pas exciter davantage leur jalousie. Ne pouvait-elle pas, si
(1) Par Tullio Dandolo, 1855.
elle le voulait, connaître les jouissances du monde ? Dans son cœur, elle le désirait. Lorsque approcha le moment de prononcer ses vœux, la règle étant que la jeune fille demeurât un mois hors du cloître avant d'informer l'aumônier de sa libre vocation, elle sortit, revit avec bonheur la campagne, se promit à elle-même de se faire très respectueuse, très humble, mais de dire non. Or, dans le château paternel, elle commit l'imprudence d'adresser à un page un billet qui fut intercepté par la gouvernante et remis à son père, homme impérieux et violent. Toute confuse, et pour désarmer sa colère, elle promit de consentir avec dignité au sacrifice qu'on exigeait d'elle. Le mois expiré, un carrosse s'arrêtait devant la grande porte du couvent de Monza. Accompagnée de sa famille, Gertrude en descendit. Des serviteurs formaient la haie. En ce lieu où rien ne saurait vous être refusé, que demandez-vous ? dit la supérieure, que les autres religieuses entouraient. Levant les yeux, Gertrude rencontra ceux de son père, et frissonna. « Je demande à être admise à prendre le voile dans cette maison où j'ai été élevée avec tant d'amour ». L'unique motif auquel elle obéissait, était la volonté de servir Dieu et de fuir les périls du monde.
Une fois ses vœux prononcés, la signora n'apprit pas à faire de nécessité vertu. Elle se débattit sous le joug, pleurant sur sa beauté, sur sa jeunesse, et provoquant à l'impertinence les jeunes filles confiées à ses soins. Un jour elle parut plus calme. Il s'était opéré dans sa vie un changement. Pour la dédommager de n'être pas mère abbesse, on l'avait gratifiée d'un appartement séparé, contigu à la maison
d'Egidio. Comme elle passait dans la cour, Egidio lui adressa la parole. La malheureuse répondit, se contente d'ajouter le poète. Au moment où les erreurs s'accumulent, il jette des voiles. Après avoir rappelé le meurtre de la religieuse qu'on tua d'un coup d'escabeau pour prévenir ses indiscrétions, et l'enlèvement de la signora transférée dans un autre monastère où elle pleura ses crimes, il renvoie à Ripamonti les lecteurs curieux de connaître les détails de cette triste histoire.
Telle qu'il l'expose, elle ne porte en aucune façon atteinte à la gravité de la religion. Ni le prêtre du couvent, assidûment trompé par les réponses de Gertrude, ni les religieuses, ne sont complices de la violence paternelle. L'institution monastique reste glorifiée. L'auteur déplore une odieuse contrainte (I)* mais sans blâmer ceux qui cherchent dans un haut idéal religieux l'oubli de la lutte. Son récit n'aboutit point, comme celui de la Religieuse de Diderot, à un réquisitoire contre les cloîtres et la vie de célibat(2).
Un autre épisode tiré des chroniques, et où le psychologue qui tout à l'heure entendait gronder dans l'àme de Gertrude de sourdes colères, trouve
(i) Bossuet condamne aussi la violence en ces sortes de choses : « Et d'ailleurs, dans lés plus puissantes maisons, les partages ne sont-ils pas regardés comme une espèce de dissipation. . . ! La princesse Bénédicte, la plus jeune des trois sœurs, fut la première immolée à ces intérêts de famille. On la fit abbesse. . . . Un sort semblable était destiné à la princesse Anne. Elle eût pu renoncer à sa liberté, si on lui eût permis de la sentir, et il eut fallu la conduire, et non pas la précipiter dans le bien ». (Oraison funèbre d'Anne de Gonzague).
(2) Aless. Luzio (Saggio critico, Milan 1884), a comparé la Suzanne de Diderot, poussée au couvent par sa mère, avec la complicité du P. Séraphin, à la Gertrude de Manzoni.
Mentionnons aussi la Monaca di Mon\a, du prof. Rosini, qui a eu la malencontreuse idée de donner une suite à l'épisode si vivement décrit par l'auteur des Fiancés.
son compte, est la description de la peste de Milan. Cent quatre-vingt mille habitants furent fauchés par l'épidémie (1630). Seigneur curé, dit un des personnages des Fiancés à don Abbondio, il y aura de quoi faire des livres imprimés sur un ravage de cette sorte. Parmi ceux qui ont disserté sur l'apparition et la propagation du fléau, se trouvent Ripamonti, Tadini, Muratori, Cavatio délia Somaglia, Agostino Lampugnano, Pio la Croce, Verri, etc. Manzoni invoque leur témoignage et condense en un travail d'ensemble des indications disséminées. De petits faits lui ouvrent un jour sur l'abîme des infirmités originelles et persistantes de la nature humaine, et lui décèlent l'état moral qui accompagne l'explosion des grandes calamités. D'abord personne ne veut croire à la peste ; il est même défendu d'en proférer le nom. Peu à peu on glisse le mot de fièvres pestilentielles. Puis ce n'est pas la peste proprement dite, mais quelque chose d'approchant. Finalement c'est bien la peste. Aussitôt .il se mêle à cet aveu l'idée d'empoisonnement et de maléfices. On s'imagine que des gens malintentionnés vont semant la maladie à l'aide d'onguents, ou d'une certaine poudre dont ils enduisent les marteaux des portes, les bancs des églises, les cordes des cloches. On les a vus frôler les murailles, porteurs d'un cornet mystérieux. A l'église, un vieillard époussetait une chaise : des femmes s'élancent sur lui et lui arrachent les cheveux. La croyance aux nntori, comme la croyance aux sorciers, était presque générale(I) Ar-
(1) Des événements récents ont démontré qu'elle n'avait point disparu. L'apparition du choléra dans le midi de l'Italie, il y a quelques années, a donné lieu à des terreurs analogues : « L'épouvante
rêtés comme propagateurs volontaires du mal et soumis à la torture, des malheureux en vinrent même, sous l'empire de Fénervement ou de l'aliénation, ou pour en finir avec leurs bourreaux, par confesser des crimes dont ils étaient innocents, par dénoncer des complices qui ne les avaient point assistés. Manzoni a instruit de nouveau leur procès, dans YHistoire de la colonne infâme, et indiqué de quel côté étaient les assassins. Cette étude juridique et philosophique, bien digne du petit-fils de Beccaria, et qu'on peut considérer comme un appendice au chapitre XXXIV des Fiancés plutôt que comme un ouvrage nouveau, ne rencontra chez le public qu'un froid accueil. Il semblait à Fauteur que sous cet événement isolé, et sans relation avec les grands faits de l'histoire, il y avait pourtant encore un point « qui touchait aux dangers toujours vivants de l'humanité, à ses intérêts les plus nobles comme aux plus matériels, à sa lutte perpétuelle sur la terre(I)».: A côté du vulgaire persuadé de l'existence des untori, étaient les savants attribuant la contagion de la peste aux deux comètes de 1628 et de 1629, ou, comme don Ferrante, à la conjonction de Saturne et
s'est emparée des populations du midi, dit Y Indépendance belge (du 13 septembre 1884)... Les quartiers les plus éprouvés sont ceux du vieux Naples.... Les hôpitaux sont pleins, les médecins manquent, les véhicules sont insuffisants. L'autorité se multiplie.... on lutte non seulement contre le fléau, mais contre l'ignorance et la superstition. Ce peuple élevé sur les genoux de l'Eglise est là incapable de réagir, de se lever contre le mal. il accuse les génies malfaisants de l'empoisonner. Il n'est pas question de bacilles, de théorie scientifique, de médicaments efficaces, c'est la polvere qui est jetée par des inconnus sur les aliments, dans l'eau et dans les logis. Plusieurs pauvres diables ont été poursuivis par la populace et ont failli être écharpés. . . Ci vogliono appcstare (on veut nous empester) criaient les commères ».
(1) Lettre au comte de Circourt, 14 février 1843.
de Jupiter. Prétendrait-on me contester l'influence de Saturne et de Jupiter ? s'écriait ce docteur, qui fut d'ailleurs contaminé à son tour et mourut en s'en prenant aux étoiles. Me contestera-t-on qu'il y ait des astres ? ou voudrait-on prétendre qu'ils se tiennent là-haut à ne rien faire comme autant de têtes d'épingles fichées dans une pelote? Cette belle argumentation est tirée textuellement d'une lettre d'Achillini au professeur de Bologne Mascardi, comme le sermon que Schiller prête à son moine, dans Wallenstein, n'est que l'exacte reproduction d'une harangue du temps, naïvement bouffonne.
Si le fléau donne naissance aux préjugés les plus saugrenus, il suscite aussi d'admirables dévouements. Le cardinal Borromée — le même qui a converti l'Innominato et fait cesser le scandale de Monza, et qui est comme le centre où toutes ces histoires aboutissent — visite les malades, communique aux prêtres la flamme de charité qui l'embrase, et se distingue par une activité prévoyante. Son attitude commande le respect, comme celle des monatti le dégoût. Ivres presque continuellement, ces agents subalternes préposés à l'enlèvement et à l'ensevelissement des morts, ayant des sonnettes aux pieds pour avertir de leur passage, s'associent à des bandits pour crocheter des coffres-forts sous les yeux des moribonds, ou debout sur leur char funèbre, entonnent un infernal chant de triomphe, criant : « Faisons ripaille ! vive la peste ! s>
Tel est l'épisode émouvant que l'auteur a raconté à la fois en historien, en philosophe, en poète, et qui par la précision, la sagacité et l'allure dramatique rivalise avec les descriptions les plus achevées
qu'on ait faites sur ce sujet depuis Thucydide. Mais il faut bien le reconnaître, par là même que ces scènes se détachent et forment un tout à part très saisissant, elles ressemblent trop à des digressions. Quel fil rattache à l'action ce magistral hors-d'œuvre ? Parce que Renzo doit retrouver sa fiancée dans le lazaret de Milan, l'auteur retrace les scènes dont cet asile des pestiférés était le théâtre. L'épisode nous fait l'effet d'une chronique plaquée dans le roman.
Evidemment les éléments dont cette œuvre supérieure se compose sont mal fondus. Frappé de ce défaut, qui saute aux yeux, Gcethe recommandait au traducteur allemand de réduire la description de la guerre et de la famine d'une bonne moitié, et des deux tiers celle de la peste{l\ Longueurs, soit, répliquait Manzoni très sensible à la justesse du reproche, mais pour nous autres Italiens, c'est un caquetage de famille qui a son prix.
En mêlant des fictions à des récits scrupuleusement détachés de l'histoire, il n'atteint pas à l'unité d'impression qui est la première qualité d'une œuvre d'art. Les Fiancés attestent de la puissance, beaucoup de conscience, ils ne forment pas un organisme parfait ; la composition en reste défectueuse. En vain l'auteur accumule les effets de couleur locale, il n'aboutit qu'à un à peu près. Il croyait équilibrer dans son œuvre l'érudition et l'imagination, et créer un nouveau genre de beauté, de même qu'en associant le cuivre à l'étain on obtient du bronze. Il ne tarde pas à se comparer à l'homme qui pour dou-
(1) Entretiens de Gœthe et d'Eckermann.
bler l'huile de sa lampe s'aviserait d'y ajouter une égale quantité d'eau. Le charme du roman historique vient de ce que le lecteur croit adhérer au vrai. Or, pour rendre les événements plus agréables, le romancier les présente non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient dû arriver. Il change le cours qu'ils ont en réalité suivi. Tel fait peut être vrai, les antécédents, les conséquences qu'il lui attribue ne le sont pas.
La correspondance des moyens à la fin, nécessaire pour constituer l'unité rationnelle de la représentation d'une époque donnée, devient purement extérieure. Seule l'histoire réalise cette unité avec l'exposition ordonnée et systématique de tous les faits. Le lecteur s'aperçoit de la confusion entre le vrai et le vraisemblable, et son illusion est détruite au fur et à mesure qu'elle est créée. Ne pouvant distinguer le fait vrai de celui qu'invente le romancier, il est tenté d'opposer à tout son amalgame un incredulus odù
Voici donc le résultat auquel Manzoni arrive dans ses considérations sur le roman historique ^ : ou l'histoire et la partie inventée se confondent aux yeux des lecteurs, et alors que devient le plaisir spécial causé par la possession du vrai ? ou l'esprit les distingue, et, dans ce cas, que devient l'unité et l'homogénéité d'impression ?
(i) Del roman\o storico, e in génère, dei ' componimcnti misti di storia e c/'/nirn^wne. Manzoni s'occupait de cet opuscule dès 1830, comme il résulte d'une lettre adressée à Bianchetti le 20 novembre 1830. « Sulla materia de'romanzi storici io avéra cominciato ancor, io, a spiegare alcune mie opinioni.... ora quel lavoro è intermesso, parte per altre occupazioni, parte per poca salute : e non so quando, né se potrô, ripigliarlo ».
Qu'on n'invoque pas l'exemple de Walter Scott. La fortune inouïe de ses romans, il la doit sans doute à l'apparence d'histoire qui s'y rencontre, il la doit surtout au charme de sa fantaisie, et à l'éclat de ses descriptions ; à un peu de vérité il a ajouté un autre genre de vérité. Il tire des documents plus qu'ils ne contiennent, mais sa conception ne remplace pas toute la connaissance possible des faits et des mœurs d'une époque, et il n'est pas exact de répéter que ses romans sont plus vrais que l'histoire. Le succès de Walter Scott, d'ailleurs, est un succès passager*1*.
Aussi Manzoni déclare avec franchise à ceux qui s'intéressent au roman historique et qui lui demandent ce qu'il en augure pour l'avenir, qu'il n'a pas de réponse réjouissante à leur faire. Un historien et un poète peuvent se rencontrer dans le même homme, non dans la même œuvre. Le roman historique a rendu des services : mais reposant sur l'association de deux principes incompatibles, cette forme de l'art renferme en soi un germe mortel qui la voue à une prochaine dissolution.
Pour l'avoir compris, Manzoni s'est gardé de renouveler sa tentative. Augustin Thierry, d'abord attentif à l'éclosion du nouveau genre, et qui manifestait l'intention de s'y essayer, ne donna pas suite non plus à son projet(2). Tous les deux arrivèrent à
(1) M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, confirme ce jugement : « C'est chez W. Scott que nous avons appris l'histoire. Et cependant est-ce de l'histoire ? Toutes ses peintures d'un passé lointain sont fausses. Les costumes, les paysages, le dehors sont seuls exacts ; actions, discours, sentiments, tout le reste est civilisé, embelli, arrangé à la moderne.... Il s'était appuyé sur l'imitation, et l'on ne subsiste que par la vérité ».
(2) Quand Fauriel se trouvait en villégiature chez les Manzoni à
partager les doutes de Fauriel à cet égard. « N'ai-je pas un peu de raison de vous en vouloir, écrivait à ce dernier le poète italien, le 3 novembre 182 1, de ce que vous ne faites que m'indiquer des doutes sur la théorie du roman historique ? ». Après avoir approché de la perfection rêvée, il s'aperçut qu'il était encore resté bien en deçà du but. Pénétré de l'inanité de sa poursuite, plutôt que de modeler de nouveau des figures aussi imparfaites, il aima mieux renoncer au genre et briser son moule. Nombreux cependant furent ses imitateurs, enchantés le plus souvent d'étaler dans la moindre nouvelle les trésors d'une érudition toute fraîche. Mais qui d'entre eux a su combiner l'exactitude et l'intérêt pour des événements imaginaires dans les proportions à peu près satisfaisantes qu'il lui avait été donné de rencontrer^ ?
Brusuglio, Âug. Thierry lui écrivit (novembre 1824) : « Dites à votre ami que je désire singulièrement voir son nouvel ouvrage pour me décider sur la question du roman historique et peut-être essayer moi-même quelque composition de ce genre ».
(1) Le roman historique n'a pas cessé d'avoir des fidèles en Russie (La guerre et la paix de Tolstoï;; en Allemagne, en Pologne, en Angleterre. La Revue des Deux-Mondes (ier janvier 1890) a publié un article sur la Renaissance du roman historique en Angleterre, dans lequel l'auteur, M. T. de Wyzewa, note que les phases du passé que nous comprenons le mieux sont celles qui ont avec le présent le plus d'analogie: « La Grèce antique, par exemple, ou même le XVIIe siècle français, nous sont en ce moment plus difficiles à reconstituer que la décadence romaine ou les dernières années du XVIIIe siècle. . . De là, pour V audacieux qui reviendrait au roman historique, une sorte de choix à faire entre les époques ».
portée morale des Fiancés. — Le roman renferme des leçons de charité et de résignation. — Mais cette résignation n'est pas de la désespérance. — Travail que s'impose l'auteur pour faire parler à ses personnages le pur toscan, pour rendre son œuvre accessible à tous, véritablement populaire. — Minutieuse révision du texte : l'édition de 1825 (traces nombreuses de dialecte milanais) et celle de 1840 (idiome florentin). — Les variantes ne sont pas seulement grammaticales.
En même temps qu'ils nous offrent une application de la nouvelle méthode historique, les Fiancés renferment une arrière-pensée d'apostolat. L'auteur n'écrit pas pour écrire, il s'attribue une mission de relèvement. Il veut contribuer à sa façon à l'assainissement des esprits et à l'établissement des bonnes mœurs. Son livre est éminemment chaste. Travaillant à la composition d'un roman, il repousse par avance la qualité d'empoisonneur public. « J'ai appliqué tous mes soins à ne pas mériter ce titre, écrit-il à l'abbé Degola, le 15 mai 1825... J'entends justifier mon travail, il n'est pas entaché de corruption, ni même d'inutilité ».
Le 31 janvier 1832, il écrit au marquis de Montgrand, traducteur des Fiancés: «Je vois bien que ce qui a gagné votre indulgence à l'ouvrage, ce furent les intentions chrétiennes qui, je ne dirai pas l'ont inspiré, mais y ont pris place. — C'a été à peu près comme un bal pour les pauvres ».
Un historien, qu'il avait choisi comme adversaire,
dont il avait entrepris de réfuter les allégations concernant l'influence corruptrice de la doctrine catholique, Sismonde de Sismondi, rend également hommage à la noblesse et à l'efficacité de ces intentions morales. « Certes c'aurait été un grand avantage, écrit l'historien des Républiques italiennes à Joseph Barbieri, le 12 avril 1839, pour la littérature italienne, c'aurait même été, je crois, un grand bien pour la moralité nationale, qu'il eût composé un nouveau roman. Rien ne contribue plus peut-être à épurer les sentiments, à élever les pensées d'une nation, qu'un livre qui est lu par toutes les femmes, tous les jeunes gens, qui les attendrit, qui les entraîne et qui en même temps ne leur donne que des leçons de la plus haute vertu »,
Ce qui rend ces leçons un peu moins inutiles que les autres, c'est que l'auteur les donne sans prêcher. Sa morale, tirée du fond de son cœur et de l'Evangile, s'insinue. Elle a le charme et la douceur des peintures de Bernardino Luini, son compatriote.
Voyons, par exemple, le frère Cristoforo, dans le lazaret de Milan : il demande pardon aux malades si la paresse, l'indocilité de la chair, ou un coupable dégoût, l'ont rendu parfois moins attentif à leurs besoins. Ecoutons les adieux qu'une femme loinbarde fait à sa fille Cecilia, qu'elle vient de déposer sur le char funèbre, toute parée. La peste a touché son autre enfant, elle-même prévoit qu'elle ne tardera pas à y succomber. « Nous viendrons ce soir aussi, dit-elle à la petite morte, pour être toujours ensemble ». C'est l'accent de la charité et de la résignation chrétienne qui domine et retentit dans tout l'ouvrage. On le retrouve dans la conclusion :
« Après avoir longuement débattu et cherché ensemble, ils conclurent que les maux nous arrivent souvent parce qu'on se les est attirés ; mais que la conduite la plus prudente et la plus innocente ne suffit pas à les écarter, et que, quand ils viennent, par notre faute ou sans notre faute, la confiance en Dieu les adoucit et les rend utiles pour une vie meilleure. Cette conclusion, bien que trouvée par de pauvres gens, nous a paru assez juste pour que nous ayons cru devoir la consigner ici, comme le suc de toute cette histoire(I)».
Il est certains esprits que ce goût de propagande chrétienne a choqués. Quoi ! disent-ils, Manzoni parlait de résignation en 1827, au lieu de crier à l'Italie de se lever et de combattre ? N'était-ce pas déclarer que Dieu voulait l'Autriche en Lombardie, le Duc à Modène, le Pape à Rome, les Bourbons à Naples ? Ils oublient à quelle prudence étaient tenus les ouvriers de la première heure ; ils oublient surtout que la résignation manzonienne, étant l'abandon à la volonté d'un Dieu juste, ne va pas sans une joyeuse confiance dans l'avenir(2).
(1) Chap. XXXVIII.
(2) M. Bouché-Leclercq , dans son étude sur Leopardi , estime qu'en préférant au pessimisme lyrique de Leopardi la philosophie souriante des Fiancés, les Italiens ont fait acte de bon sens. « Les Italiens se reconnaissaient, dit-il, dans ce contadino vigoureux et fier qui dispute sa fiancée aux tyrans, à la mort, à des vœux inconsidérés, et l'installe enfin rayonnante d'innocence à son modeste foyer. Ils trouvaient dans ce long drame comme une vague intuition de" l'avenir, une promesse de délivrance, et pour la première fois peut-être, ils se mirent à espérer sans haïr. Résignation, énergie et confiance, tel semblait être le résumé de ce livre ».
J'ajouterai que la résignation n'est pas une vertu pour un peuple, parce que ses maux sont toujours réparables par quelque endroit, mais qu'elle est souvent pour l'individu un état bienfaisant : « Le meilleur fruit de notre science est la résignation froide qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps ». (Taine, Notes sur Paris, — La Morale).
On a prétendu aussi qu'il n'y avait d'honnête dans son livre que les prêtres et ceux qui se laissent guider par eux. Si héroïque que soit la conduite de Fra Cristoforo, si sublime qu'apparaisse le rôle du cardinal Borromée, n'est-il pas visible cependant que l'auteur a voulu surtout rendre hommage à la morale de l'Evangile, inspiratrice de leurs actes ? L'épisode dramatique de la religieuse de Monza, les calculs égoïstes et la poltronnerie de don Abbondio, peints en traits d'une douce ironie, montrent assez qu'il sait parler des cloîtres et des presbytères en artiste clairvoyant, encore plus qu'en apologiste. Comment ce vulgaire et plaisant don Abbondio, sans courage à la fois et sans culture, qui refuse de marier Lucie et Renzo pour ne pas porter ombrage au seigneur de l'endroit, qui forge des raisonnements naïfs pour se persuader qu'il suit son devoir quand il n'obéit qu'à la peur; comment ce Sancho Pança aux comiques angoisses, égaré en quelque sorte dans les fonctions pastorales, ou placé du moins au bas de l'échelle dans la hiérarchie des religieux dévouements, pourrait-il passer pour une glorification à outrance de l'état ecclésiastique ? Les sympathies de Manzoni pour l'Eglise sont évidentes, mais elles ne l'aveuglent pas. Elles ne l'empêchent pas de contempler la réalité d'un regard ferme quoique indulgent, . et de la reproduire avec une malicieuse bonhomie. Avec un cœur de chrétien, il a le don des observations fines. Ceux-là mêmes qu'irritent les aspirations religieuses du roman ne sont pas insensibles à l'art qui y est répandu. Luigi Settembrini(I), l'historien
(1) Le^ioni dilctteratura dettate a Napoli, vol. III (Naples, 1872). — « Mes enfants, dit-il, j'honore le génie de Manzoni, j'aime son
spirituel et libéral de la littérature italienne, qui a formulé le plus passionnément le double grief auquel je viens de faire allusion, reconnaît que le sourire des Fiancés est intelligence, bon sens, bonté, paix intérieure de l'âme, vrai sourire de la grâce chrétienne.
Pour mieux faire parvenir au cœur de tous son enseignement moral, l'auteur le cache sous une forme familière. La langue qu'on parle à Florence, la plus généralement comprise, et qui pourra permettre à son œuvre de devenir populaire, il s'efforce de la faire parler à ses personnages. En dépit de ses lectures et de ses recherches à travers les dictionnaires comme à travers les rues, il ne fut pas satisfait de son texte, soigné cependant à l'égal d'un travail de mosaïque(I). Il médita une seconde édition de l'ouvrage, dont toutes les expressions seraient triées et rendues plus strictement conformes encore à l'usage florentin. Cioni, J.-B. Niccolini et Madame Emilia Luti l'ayant assisté dans ce travail de remaniement, il fit paraître en 1840 une nouvelle édition des Fiancés. Le texte en avait été révisé curieusement, transformé en quelque sorte, et il était orné de quatre cent cinquante vignettes. Gonin « son admirable tra-
très beau cœur, je respecte cette foi, ces mœurs, cet artiste, cet homme vénérable, mais je me rappelle le premier précepte du Décalogue qui dit : Ne te fais aucune idole, parce que tu offenses le vrai Dieu ». A propos de Carmagnola, il s'écrie : « Oh, quand se lèvera un Vénitien pour nous montrer ce que fut Venise véritablement ?» Comme si Manzoni avait calomnié Venise. Il reproche à l'auteur à' Adelchi de présenter comme un bienfait un événement qui fut déplorable pour l'Italie : la destruction du royaume lombard et le don au pape d'un pouvoir temporel.
(1) Sainte-Beuve songe à cette langue composée avec art, quand il appelle Jasmin, le poète provençal, une sorte de Manzoni languedocien. — {Causeries du Lundi).
ducteur» les dessina. Des graveurs français firent les planches. On avait même fait venir de Paris, pour cette édition de luxe qui coûta 80,000 francs à l'auteur et le ruina presque, le papier, l'encre, les machines, etc. Mais c'est égal, écrivait Thérèse Manzoni, devenue la seconde femme du poète depuis le 2 janvier 1837 — « toujours est-il que Gonin aura fait les dessins, et Alexandre le livre, et il n'y aura pas à dire, la partie spirituelle sera toutentière italienne*0».
Si l'on compare le texte de 1840 à celui de 1825, que de changements dans le détail des expressions! Que de locutions épurées, abrégées ou éclaircies !
Toujours animé par sa passion pour l'unité de langue, l'auteur élague patiemment les idiotismes lombards, il substitue l'expression usuelle, simple, populaire au langage élevé, à la forme savante ou archaïque. Il a l'air de faire œuvre pure de philologue, mais il ne se borne pas à remplacer le mot dialectal par le mot florentin, il fait œuvre de goût. Les variantes laborieuses ne portent pas seulement sur le vocabulaire, elles sont littéraires autant que grammaticales. C'est ce qui n'a pas été suffisamment marqué, je crois, dans les comparaisons qu'on a faites du texte des deux éditions <2).
(1) Lettre de Thérèse Manzoni à Joseph Bottelbi, à Arona (ri février 1840).
(2) / promessi sposi nelle duc edi^ioni dcl 1840 c del 1S25 raffrontatc ira loro dal prof. Riccardo Folli (Milan 1882). L'auteur se borne à superposer les deux textes sans indiquer la raison des retouches. — Le Corre\ioui ai promessi sposi, Discorsi di Luigi Morandi (Panne 1879). Morandi est chaud partisan de la théorie manzonienne, concernant la prépondérance de l'idiome toscan.
La lin g ua dei Promessi Sposi par Francesco d'Ovidio (Naples 1880). Ce dernier, manzonien mitigé, approuve la réforme dans l'ensemble, et fait ses réserves sur l'application. Il lui semble que Manzoni est trop systématique quand il remplace par exemple Cappelletta (chapelle) mot compris dans toute l'Italie, par tabernacolo, qui en dehors de la Toscane a un sens différent et plus solennel.
Tantôt le terme concret, pittoresque, précis, prend la place du terme général, ou vague.
Edition de 1825
Édition de 1840. I promessi sposi (Chap. XXXIV).
Corne un ve\\o (comme un or- Corne una collana (collier),
nement).
Sorgeva una croce. C'era una colonna, con una
croce (Fauteur fait voir le fût, plus la croix).
Tantôt un mot simple se glisse au lieu d'une locution qui pouvait paraître recherchée :
Lancio un' occhiata.
Scorse a diritta (scorgere, c'est discerner, regarder avec attention).
Dicde un' occhiata.
Vide.
Des mots parasites, qui faisaient pléonasme, disparaissent :
Levô un bastone che tencva.
Si fermo dove si trovava.
Il aurait donné un œil, un occhio del corpo.
Uno spadone prudente dal lato manco.
Al 16 il bastone (ellipse de che teueva, qui était en effet inutile).
Si ferma (suppression de dove si trovava ; il est clair qu'il s'arrête là où il était).
Un occhio (suppression de del corpo; évidemment ce n'était pas l'œil de la tête du voisin).
Dans la 2' édition, il supprime pendant du cote gauche : on sait que l'épée se porte à gauche.
Quelquefois l'expression trop hardie ou d'un goût douteux est atténuée :
Mettendo due critiche a capeUi fra loro (Prologue du Roman).
Aile m a ni ira loro (il croit que c'est suffisant de mettre deux critiques aux prises, sans les faire prendre aux cheveux).
Ou bien le terme ordinaire se trouve remplacé par un terme plus spirituel :
Dans le prologue, l'auteur dit que les lecteurs d'à présent sont devenus plus avvisati.
Non importa nulla (Chapitre XXXIV).
Ammali\iati (ils sont devenus plus malicieux).
Me non me ne vien nulla in tasca (je n'ai rien à empêcher, il ne m'en revient rien dans la poche).
Ces exemples, qu'on peut multiplier, prouvent que Manzoni a eu la main heureuse dans ses remaniements et qu'il a notablement amélioré son texte. Cette façon de retâter, comme a dit Montaigne, ses manières de dire, atteste la passion pour l'unité de langue dont j'ai parlé, elle atteste aussi la délicate conscience de l'écrivain qui tend vers la perfection, et qui se trouvait seul, en définitive, médiocrement satisfait d'une œuvre qu'admiraient tous les autres.
CONCLUSION
Le mouvement intellectuel opéré en Italie sous le nom de romantisme possède des caractères propres qui le distinguent nettement du romantisme des autres pays. Il en diffère à tel point que le poète qui a été le porte-drapeau de ces doctrines en Italie nous apparait presque à nous, à certains égards, comme un pur classique. Personne n'a professé plus que Manzoni le culte du bon sens et de la simplicité, ni mieux pratiqué les préceptes moraux que Despréaux donne au quatrième chant de son Art poétique, ni mérité davantage par la noblesse d'une existence intègre et désintéressée ce titre de belle âme que Leopardi lui décernait. Jamais il ne prend l'attitude d'un prophète, ni ne se drape pour la galerie. Il ne courtise ni les princes ni le peuple. Il ne se singularise pas par le port de sa chevelure ou la coupe de ses vêtements. Pas plus que nos honnêtes écrivains du XVIIe siècle, il ne cherche à étonner ses compatriotes par des allures romanesques. Il ne s'isole pas sur un roc, comme Hugo ; l'Orient ne
le voit point passer triomphalement, comme Lamartine ; ce n'est pas en Grèce qu'il ira mourir, comme Byron ; il ne demande point, comme Chateaubriand, que sa tombe soit battue par les vagues ; il n'aurait jamais écrit ni compris cette phrase bizarre d'un autre représentant du romantisme: «Je préfère la gloire littéraire au bonheur^ ».
Simple est sa vie, et simple son style, en même temps que précis et lumineux. Rien du poète des clairs de lune. Ami des pensées hautes, mais toujours raisonnables, quoique plein d'humour, il ne s'abandonne pas aux élans de son imagination, il les maîtrise. Les lenteurs de la lime ne le rebutent pas. Dans son ardent désir de restaurer la prose italienne, plus soucieux de perfectionner son livre que d'en faire de nouveaux, à combien de remaniements n'at-il pas soumis le texte des Fiancés ! Si on l'eût accusé d'être un éplucheur de mots, un regratteur de syllabes, il ne se serait sans doute pas plus offensé du reproche que Malherbe lui-même, car cette besogne n'est humble qu'en apparence. Derrière le labeur grammatical, il y a la question de l'unité de langue ; et derrière celle-ci, se cache la préoccupation de l'unité nationale, but suprême, espérance secrète dont s'enivraient les romantiques. Manzoni n'écrivait-il pas en 1815 : « Nous ne serons libres que quand nous serons unis? » En 182 1, dans une autre ode (à Kcerner) n'annonçait-il pas à ses compatriotes que Dieu ne sera pas toujours sourd à leurs prières? ce Dieu qui n'a jamais dit à l'Allemand : « Va, moissonne où tu n'as pas labouré, allonge tes serres,
(1) Journal de Benjamin Constant.
l'Italie, je te la donne W ». Mais dans son mépris de la déclamation et de la fanfaronnade, il comprenait que ces appels belliqueux n'ont d'effet qu'autant qu'ils sont en harmonie avec l'état général des esprits, et cet état n'était pas satisfaisant. Il fallait le modifier d'abord. C'est à cette œuvre de transformation morale que Manzoni s'est appliqué.
Méthode profondément habile, et conforme à celle que son gendre Massimo d'Azeglio préconisera dans son testament politique : « Je rappelle aux Italiens que l'indépendance d'un peuple est la conséquence de l'indépendance des caractères. Que ceux qui se font les serviteurs des petits intérêts de clocher ou des passions de parti ne se plaignent pas d'être sous la servitude étrangère (2) ?>. Ecrivant dans un pays
Chi v'ha detto, che stérile, eterno Sarîa, il lutto dell'Itale genti ?
Chi v'ha detto che a'nostri lamenti Sarîa sordo quel D:'o che n'udi ?
Si quel Dio. che nelf onde vermiglie Chiuse il Rio. che inseguia [sraele ; Quei, che in pngno alla ma>chia Gioele Pose il maglio, ed il colpo vibrô ; E' che è Padre di tutti i vivent!
Al tedesco non disse giammai :
Va, raccogii ove araîo non liai, Spiega l'ngne, l'Italia ti do.
(2) V. Revue politique et littéraire, n° du 11 août 1877, article de E. Gebhart.
Ces flères paroles sont gravées sur une des faces du socle de la statue de bronze élevée à Massimo d'Azeglio par la ville de Turin (devant la gare). Voici le texte complet de l'inscription :
Face postérieure :
RICORDO AGL' ITALIAXI CHE l' IXDIPENDENZA d'un POPOLO
È COXSEGUEXZA DELL' [NDIPENDENZA. DEI CARATTERI
CHE IL SERVO DI PASSIOXI MUNICIPÀLI E DI SETTA
MON SI LAGXI d'eSSERLO DEGLI STRAXIERI
RIMANGA LA MIA MEMORIA XEL CUORE DEGLI UOMINI OXESTI
DEI VERI ITALIAXI, E SARA QUESTO IL MAGGIORE OXORE
CIIE LE SI POSSA REXDERE E GUE IO SAPPIA. IMM AGIX A.RE
asservi, dont il importait d'apaiser les dissensions et de refaire les mœurs pour le rendre digne d'un meilleur avenir, Manzoni s'attachera principalement à en ranimer les vertus domestiques et à en ressusciter l'esprit militaire. De là ces retouches continuelles au manuscrit des Fiancés pour atténuer ou supprimer les passages relatifs aux passions qui portent dans l'âme le désordre, pour répandre de préférence la pitié, l'amour du prochain, l'esprit de sacrifice. De là les chœurs de ses drames, si pleins d'un patriotisme ardent et sublime, et ces paroles guerrières qui habituaient l'Italie à reprendre conscience de sa valeur. Ecrivant au chevalier Bertolini, un des vétérans des armées de Napoléon Ier*1); Manzoni lui déclare que les sacrifices obscurément endurés par ces vétérans n'ont pas été inutiles au relèvement national. Grâce à eux, lui dit-il, l'Italie a eu de nouveau une histoire militaire <2), ce qui a excité la nouvelle génération à tant d'actes glorieux et féconds. Et ces vétérans peuvent dire : nous aussi, nous avons combattu et souffert pour l'Italie.
Si de pauvres soldats tombés en Russie ont con-
Face principale :
CHE L'EBBE MINISTRO IN TEMPI DIFFICILLIMI
E LO CHIAMÔ AMICO
IL MUNTCIPIO TORINESE E MOLTI CONCITTAD1NI ITALIANI
INNALZARONO QUESTO MONUMENTO ».
Sur les bas-reliefs latéraux, Massimo d'Azeglio est représenté, d'une part, faisant signer à V. Emmanuel une déclaration de guerre, d'autre part, blessé et soutenu par un aide-de-camp.
(i) Lettre du 3 déc. 1863.
(2) Le fait d'armes de Witepsk, par exemple, est enregistré par les Italiens dans leurs fastes militaires.
tribué indirectement au triomphe do la cause nationale, Manzoni, par le salutaire rayonnement de ses écrits, y a aidé davantage. C'est un excès de modestie de sa part de prétendre que le moindre fantassin qui a combattu a plus fait pour le relèvement que les poètes ou les prosateurs. Lui-même a combattu, et sa manière n'était pas la moins bonne, la littérature n'ayant été pour lui qu'un instrument, et ses écrits étant des actions autant que des ouvrages, puisqu'il s'en dégage un souffle de résolutions viriles, et quelque chose d'analogue à cette prière qu'un historien-romancier, ami du poète et son disciple, a placée dans la bouche d'un enfant aux genoux de sa mère : « Bon Jésus, jetez un regard de pitié sur ma patrie. Faites que je puisse devenir un jour un citoyen probe, honorable, laborieux <' > ».
Maintenant que l'unité est faite, et que le temps n'est plus aux hymnes sacrés, de jeunes poètes peuvent reprocher à l'art de Manzoni d'être timide et démodé :
Portiam le mode del vecchio Parini, Le mode rococô d'Ugo e Manzoni.
(Stkchetti.)
Ils peuvent railler la man^onaggine accaponata, la rassegnazione man^oniana, et comparer le roman des Fiancés à une mer de lait et de miel : ces épigrammes n'empêchent pas la tactique de Manzoni d'avoir été profondément efficace, cette tactique qui consistait à ne pas séparer le beau du bien et à faire servir l'art à la régénération du pays. Peut-être oublient-ils, ces détracteurs juvéniles, devenus avec
(i) Margherita Pusterla, de C. Cantù.
leur époque sceptiques et révolutionnaires, cette maxime fort juste de Daniel Manin : « Il y a en politique comme à la guerre des esprits ardents qui ne comprennent rien aux marches et contremarches, et qui demandent toujours à cor et à cri des batailles rangées. Ce peuvent être de bons soldats, mais ce seraient à coup sûr de très mauvais capitaines. Le bon capitaine ne livre bataille que sur un bon terrain ; jusqu'à ce qu'il l'ait trouvé, il manœuvre, il escarmouche, il harcèle l'ennemi. Car en politique comme à la guerre, ce n'est pas le combat qui est le but, c'est la victoire*1*».
Cette réaction contre les tendances modérées et religieuses du poète était d'ailleurs inévitable. N'estelle pas en germe dans sa propre doctrine, dont le premier précepte est que l'écrivain doit être de son temps, renouveler la matière de l'inspiration et ne pas s'attarder dans l'imitation des mêmes modèles ? C'est ainsi que Manzoni fit la guerre à la mythologie et qu'il rompit avec la règle des deux unités, incompatible avec la nouvelle forme de drame qu'il rêvait. Nous avons vu avec quel enthousiasme il aborda le drame historique, avec quelle bonne foi, après bien des efforts, il reconnut que sa tentative était chimérique. De cet essai courageux, que reste-t-il ? deux fières tragédies et une leçon de méthode.
Qui voudra s'exercer avec succès dans ce genre mixte devra, comme lui, s'enfermer longtemps dans l'examen des documents capables de révéler le détail des mœurs d'une époque. Quoiqu'il semble qu'il
(i) Autographes de Daniel Manin. Exposition de Turin 1884. Pavillon du Risorgimento.
faille opter dorénavant entre le roman psychologique à un petit nombre de personnages et l'histoire pure ; quoique le drame strictement historique n'existe pas, à ne l'envisager qu'au point de vue logique, on doit reconnaître cependant que les tragiques épisodes de l'histoire, habilement transportés sur la scène, ne manquent pas d'un puissant attrait. Genre difficile, soit, puisqu'il suppose à la fois une forte imagination et une grande capacité de travail, mais non sans charme ; et il est à regretter que l'exemple brillamment donné par Manzoni n'ait pas été mieux suivi. A ses successeurs, ou plutôt à ceux qui ont voulu faire du drame historique après lui, il a manqué presque toujours sa conscience et ses scrupules d'historien, Ils oublient de se livrer aux recherches nécessaires ; de s'imprégner, par des lectures et des réflexions approfondies, des mœurs qu'ils ont l'ambition de reproduire.
Etant donné que Carmagnola et Adelchi sont ce que le drame romantique a produit de plus distingué durant la période de 181 5 à 1830, Sainte-Beuve s'étonne à bon droit que ce genre n'ait pas eu la floraison qu'on était en droit d'espérer. « Quand je pense, dit-il, à ces deux pièces qui se tiennent debout làbas, comme deux belles colonnes, et qui semblent nous prêter le portique de l'édifice, à la charge par nous de le poursuivre, j'ai peine à ne pas rougir de ce que sous nos yeux ce théâtre est devenu(I) ».
Manzoni, chez qui Fauriel avait développé le goût des entreprises originales, a voulu frayer des chemins nouveaux, où d'autres s'engageront peut-être
(1) V. article sur Fauriel (Causeries du Lundi).
un jour. Que de fois le nom de ce « cher Fauriel s> — plus grand peut-être encore comme initiateur que comme écrivain — n'est-il pas revenu dans le cours de cette étude! Je ne sais pas s'il est beaucoup d'autres exemples d'un commerce littéraire aussi fécond. Tant qu'il se fait entre ces deux nobles esprits un actif et fraternel échange d'idées, Manzoni travaille, crée de belles œuvres, c'est la période de sa vie la plus brillante. En même temps que ses rapports avec Fauriel diminuent ou cessent, par une coïncidence curieuse, sa faculté productrice semble s'éteindre-, le poète qui était en lui ne chante plus ; après avoir publié un petit nombre d'ouvrages achevés, quelques hymnes, deux drames, un roman, il garde le silence pendant près de quarante ans, comme s'il avait nécessairement eu besoin d'un évocateur et d'un guide pour stimuler sa lenteur et mettre en branle son génie. Pourquoi ses relations avec Fauriel si longtemps affectueuses se refroidirent-elles et prirent-elles fin? Faut-il attribuer ce résultat à la paresse de l'un et aux actives préoccupations de l'autre, à une réserve commandée par des sentiments religieux ou par des scrupules, ou n'accuser que la misère des amitiés humaines qui naissent souvent sans raison et meurent de même ? Il n'est pas aisé de déterminer le vrai motif de la cessation de leurs rapports, et peut-être même n'y eut-il aucun motif à ce semblant de rupture.
La vie de Manzoni semble présenter quelques contradictions, puisqu'il défend d'abord le roman historique et qu'ensuite il l'abandonne, puisqu'il fait profession d'un catholicisme fervent et qu'il reçoit néanmoins du spoliateur du pape une pension et des
honneurs, puisqu'il adresse à la France un salut très affectueux, à la fin de la lettre à M. Chauvet, et qu'il a laissé un ouvrage posthume {Parallèle de la Révolution italienne et de la Révolution française) qui est presque un pamphlet. Doit-on s'étonner de ces contradictions, apparentes ou réelles? Il y faut voir surtout, je crqis, l'évolution sincère d'une pensée italienne, éminemment souple, qui ne fut pas seulement dominée par les idées religieuses et l'horreur du convenu, mais qu'anima principalement l'amour de la patrie et de la vérité.
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