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PRÉFACE
Nous ii";i\()iis s;ins (lonlc pas à nous excuser an|)ivs du lecleiif (le lui olViii' un \(tlnine entier' sui' des (|uesli()ns de mode, el ce sérail une erreui' de eioiic (|u"il ne \)e\i\ \ avoir dans un sujel de eette nalure (|u'ainusetnent el (Vivolité. De|)uis Balzac et Tainc. ou sail riuipoilancc du jnilicu. el (juelles indications précieuses — et précises — p<'ul loninir sur un individu sa laçon de se lo^er, de se vèlir. etc. ('.onnaîlre les toilettes, rauieubleuieut. les manies, lairel la physionomie (pie le romantisme a mis à la mode n\'sl donc pas simplement plaisir-, toujours un peu vul<jaii('. de curiosité. l/e\anien de la coquille ire pouvant pas ne pas dorrirer- d'utiles indications sui" l'animal rpiClle abrite, alors même que l'abii n'a été <pie temporaire, on comprendra certainement mieux l'état d'âme romantique, si l'on s'est arrêté un instant aux plus futiles, aux i)lus insio'nifiantes en apparence de ses manifestations.
Une étude ofénérale de l'influence sociale du lomanlisme devait dorrc nécessairement couterrir quelques
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observalioMS sur le roinanlisiiie et la mode. A y re<^ai(ler d'un peu près, le sujel a paru assez varié classez fécond. La tentation était naturelle, non certes de l'approfondir.
— c'eût été long- et beaucoup pins difficile qu'il ne semble,
— mais de le traiter avec quelque développement : de là les chapilies qui suivent. Le lecteur dira si nous avons bien fait de céder à la tentatiou '.
De toute évidence, notre travail ne pouvait qu'être renfermé entre des bornes chronologiquement assez étroites. L'essence même de la mode est d'être capricieuse, changeante et de durer fort peu. Imagine-t ou une élégante se contciilanl loiigleuqjs de la même forme de chapeau ou portant plusieurs saisons de suite la même toilette ? Puis, si l'on peut étudier l'évolution d'un sentiment nouveau, si ou le voit naître, se développer et — en se dénaturant en général, il est vrai — descendre des âmes d'élite qui l'ont conçu Jusque dans les profondeurs de la foule obscuie. toutes choses qui demandent du temps, beaucoup de temps parfois, c'est au contraire un des traits caractéristiques de la mode que d'éclater soudain, souvent sans préparation aucune. Elle dépend de mille circonstances, (juil est presque toujours difficile, quelquefois même
I. Ce livre n'a clé tout d'abord qu'un long chapitre destiné à former la première partie de noire étude, le Romantisme et les mœurs. Des additions successives ont enflé le cliapitre au point de rendre nécessaire sa division en d'autres chapitres. Mais ces chapitres, il devenait nécessaire aussi de les publier à part, pour ne pas rompre l'unité de l'ensemble. Il v avait d'ailleurs matière à un nouveau livre : et les lecteurs de la Revue bleue et de la Revue hebdomadaire savent en effet (jue le Romantisme et la mode a été écrit, comme il était logique qu'il le fût, avant le Romantisme et les mœurs, auquel il sert natmellement d'introduction.
pui;k\ck m
im|)(>ssil)lc. (le (li'ItMiuiiicr. Kilo dé|)t'ii(l siiiloiil du hasard. Ln évèiu'iiuMil |)(tliti(|iic. un siiccrs lilItMairc. les fantaisies (ruiu' ridilr. de moindivs clioses encore, suffisent à y enlreli'iiir d iiicrssaides niodilicalions. Et sans doule <|uaiul il lui an i\r de lépondi'e à un état (res])iil «général, coiniiu' ("est JusIcnienI le cas avec le l'onianlisuie. elle a des chances tl'aNoir (|ucl(|iie durée. Mais ces circonstances evceplioniiellcs elles nicuu's ne lui assuicnl. cl ne peuxeid Jamais lui assurer. (|nune evislence relalivenuMit éphémère, |)ermanence cl moiie étant ce qu'il y a de i)lus coidiadicloiic. 1]| de fait, dans les documenls inédits dont nons axons pu disposci' v\ (pii s'étendent, on s'en souxicnl peut être. Juscpi'en iS'iy. il n'esl ^uère plus question des modes lonumliciucs après i8.'îG ou iSl^- au plus tard, l'^ncorc ne sa^dl il en «général, pour ces années, que ti'assez rares et que de hrèves indications.
Knlre les diveises nianifeslations de la mode romantique d'ailleurs, des disliiiclions s'imposent, doni la nu'connaissance ou lonhli cttuduiiail à des erreurs certaines de perspecti\e et d'appiécialion. (^u'uii chapeau de femme ne soif qu'un déjeuner de soleil cl ([u'il ne faille même pas une saison |)otn- faire évanouir la fraîche originalité d'une toilette, il n'y a rien là que de très naturel. Mais des bijoux se démodent moins ^ite. un ameublement moins vite encore, a fortiori un «ienre d'architecture ; ou plus exactement ])eut-étre. toutes ces choses durent davantage, par la dilïiculté même d'en changer assez souvent. Il y avait beau temps que les robes à la châtelaine étaient oubliées, lorsque, dans les salons de celles-là mêmes qui avaient été les premières à s'en habiller, on pouvait encore
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voir traîner des bibelots ou des liijoux iiioxeii ù^e. Les invités qu'après i85o on conviait dans des salles à manger gotbiques ne venaient certainement pas s'y asseoir en manches à gigot et en gilets-pourpoints. Les <• castels d enfin qu'avait fait élever le succès prodigieux de Notre- Dame de Paris ont vraisemblablement survécu à la chute des Biirgraves. Témoignages éclatants de l'influence romantique, <' manoirs», ameublements et bijoux moyenâgeux. — à des degrés divers naturellement. — ne sauraient donc être des preuves aussi exactes de sa durée ; on ne peut raisonnablement pas et en bonne méthode leur demander de la mesurer avec quelque précision. Le flot romantique les avait apportés, le flot s'était retiré : ils n'en demeuraient pas moins. C'est un de ces cas où l'effet survit à sa cause d'une façon presque démesurée. En l'espèce l'observation est l'évidence même, et l'on aurait quelque scnipule d'y insister : il fallait la présenter cependant.
Autre observation non moins évidente, semble-t-il. Une influence n'est véritablement sérieuse qu'à la condition d'être générale, et elle ne peut être générale qu'en s'exerçant sur le plus grand nombre possible de milieux sociaux. D'où il suit que les plus humbles témoignages peuvent être quelquefois les phis éloquents et les plus décisifs. Quand il s'agit de toilette par exemple et de mobilier, des factures de modestes tapissiers valent les inventaires des (( intérieurs » les plus « fashionables », de même qu'une toque à créneaux sur la tête d'une grisette prouve autant — sinon même davantage — la vogue du d genre moyen âge » que sur la tête d'une marquise. On ne trou-
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vcra dans les pat»-es ([ui suivent, et nous le regrettons, qu'une lettre de modiste, et de modiste presque illettrée : mais, à côté de vraies femmes du monde, on verra fio-uier de vagues Jeune France, d'obscurs rapins. de grégaires individus, et nous venons de dire pourquoi nous avons accueilli ces créatures de troupeau avec beaucoup de satisfaction, sinon de prérérciicc.
Quoique nous nayons pas encore obtenu la permission (le nommer tous les auteurs des documents utilisés ici, et |)our la raison exposée dans la préface de notre livre sur (( le Romantisme et les mœurs ». du moins nous a-t-on laissé la libcrlé d'en faire connaîti'c quel<pies-uns. Nous en remercions nos obligeants collaboralcurs. Leurdécision se comprend sans peine, reniprcssement à suivre une mode n'ayant jamais lien décelé d'intime, et bien au contraire. Qu'on taise le nom de la femme qui, par naïve imitation des héro'ines de George Sand, célébra l'origine divine de l'ainour. sou i tu prescriptible liberté, et régla sa conduite sui- d'aussi commodes piéceptes : c'est de la délicatesse la plus élémentaire. De même si votre grandpère a été. réellement et dans la pratique ordinaire de la vie. baudelairien avant Baudelaire lui-même, personne ne pouiia vous faire un crime de n'aller point le crier sur les toits. Mais quelle indiscrétion pourrait-il bien y avoir à avouei- fpie votre arrière-grand'tante se fit offrir un mobilier gotlii([ue par son mari ou qu'elle aima follement les manches à gigot ?
D'autres collaborateurs cependant ont énergiquement refusé de revenir sur leur décision première. « Il déplaisait souverainement » aux uns de voir « imprimé tout
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vif 1) lonr nom de famille. Louons celle modeslie d'autant quelle est plus rare. Quant à ceux qui n'auraient aucune répugnance à lire leur nom dans un livre, les lettres dont ils sont possesseurs manquent parfois de charité: le prochain y reçoit d'assez jolis coups de gritres : les familles des tjfiiffés peuvent subsister encore ; c'était donc prudence, tout (•<)in|)t(' fait.de lespecter 11 ncognito général : nous nous sommes incliné devant ces scrupules divers, au risque de laisser des disparates dans notre travail. Sur cette question de documents d'ailleurs, nous croyons nous être suffisamment expliqué '. Nous persistons à croire qu'en la matière la ]iersonnalité du témoin n'ajoute que bien rarement à la valeur du témoignage, et même il ne faudrait pas Ijeaucoup nous pousser pom* nous faire dire qu'ici le témoignage idéal serait le témoignage anonyme. Importe-t-il vraiment par exemple que ce soit la petite bourgeoise Jae(|ueline Tahuiean cpii nous renseigne sur les nuances en vogue au temps du romantisme au lieu de Gabrielle Terrier, autre bourgeoise à peine plus distinguée ? et l'indignation contre les petites couventines qui boivent du vinaigre et sucent des citions pour avoir le teint à la mode gagne-t-elle réellement ([uekjue chose à s'exprimei- par la ])Uime de Madame Dubois, — que nous ne connaissons pas autrement. — au lieu d'ètie sur les lèvres de madame Desvignes, — que nous ne connaissons pas davantage? Mais ces honnêtes personnes nous apprennent que les modes romantiques ont été suivies avec un merveilleux entrain par la petite bourgeoisie et que la
I. Le Romantisme et les mœurs. Préface, page
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jeunesse elle même n'y esl ]);is restée indifterenle : il suffît, et nous avons exi)rimé délies lotil linléièl que, pour nous du moins, elles pouvaient contenir.
11 est un de ces témoins cependant sur qui nous pouvons dire fjuelques mots, daulanl (|ue nons I avons abontlamment cité, et c'est le <■ tlAnenr » ou 1' i< ironiste parisien ». On nous permettra de reiivoNcr à la préface du livre oiî nous l'avons déjà préseidé au ledeiir '.
(-elle élude. a\<>ns-n(nis dit. a des bornes chionolog'i- (piement assez étr'oites. Il faut ajouter (pielle est incoin plète. On n') |)arle. à aucun entiroil. des ori<.niu's et des débuts de la mode nunantique. Ici eiuore. ce sont nos duciimcids inédits (pii oui délimité uoire Iraxail. Ils lu' remontent <;uèi-e au delà di' i8.')i -, nous n'avons |)as poussé plus loiu u(»lre eiupiète. Que le romantisme n'ait pas attendu jus(pie là |)our l'aire sentir son influence jus(pie sur les plus petits détails de la vie sociale, ncjus n'eu voulons pour preuNc (pie les Ao/^.ç fl souvenirs crun Anglais à Paris, où il est constaté (pie. dès les premit'res années de la Reslaurati(3n. certains jeunes gens conformaient resthéli{[uc de leurs c(jstunies aux principes littéraires de M. de Marchangy et du vicomte d'Arlincourl-^. Mais ce sont bien les premiers succès dramatifpies d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo ([ui ont l'ait le
I. Le liomanUsine et les m<eurs. l^réface, page xi
3. La publication de deux chapitres de ce travail dans la Heriie bleue nous a valu communication de nouveaux documents. Quelques-uns. de ces documents remontant jusqu'à i83i. il nous a été possible de faire remonter aussi notre étude jusque-là.
3. Voir la citation au début du cliapitre II, la Toilette masculine. — Cf. aussi, dans la Toilette féminine, la note 3 de la page 6,
succos cléfiiiilif" du •' .lîciirc iiioncm Aiîc o. (lomnic ponr ce (|ni est flos mœurs, avec iiu-ompiiiahlciiicnl plus de rii|)i- (lil('' sciilciiiint. If niaximiimd'inniiciKH' du loniaiilisme a coïncide avec sa période d"é(dal lilléraire. il semble donc bien (inOn puisse, sans trop dinconvénienls. faire commencer la véritable histoire de la mode romantique au leiid( main du succès (Y Henri Iff rf sa cour. C/esl du moins ce (pic nons avons lait — volontairement. Le lecteur devait en èlrc loxaicmcnt averti.
( )n ])ourra sétonner aussi ([ue certain chapitre sur l'a mcu bit nient et rarchitecture s,> t^niuine assez brusquement, iiicn nélait facile comme de le prolonger, la liste des bévues et sottises commises alois ])ai' les construc^ leurs. rc])aialcurs et restau ratems de toute sorte ayant atteint dimposantes dimensions. Mais il n'entrait pas dans notre sujet de faire l'histoire d'une partie de larchitecture française dans la première moitié du xix'' siècle, et surtout il ont été parfaitement injuste de paraître rendre le romantisme responsable, ne fût ce que pour une minime paît, des réjouissantes inepties de disciples par trop inexpérimentés, cl d'admirateurs, fort convaincus sans doute, mais encore plus ignorants.
Clcrniont-Ferrand. mars it)ii.
MM. Ilarliiiiiiin el 1 rrcr ont bien rotihi se faire nos obligeants collabornteiirs, M. IJarlmann en nwllanl à noire lUsposilion son admirable coller lion de gravures et d'estampes de l'époque romantique, M. Vever en nous autorisant à reproduire quelqiws illustrations de son .y)lendide ouvrage, La Bijouterie Française au mV siècle (Floury, éditeurj, •V vplnmes : c'est un devoir pour nous — el un très vif plaisir — de leur en offrir ici nos ]>lus sincères renwrcimeids.
Il y a longlomps que robservalioii en a été faite : tout grand événement, historique ou littéraire, a son contrecoup inimédial sur la mode, dans notre pays. C'est même une des façons les plus ordinaires dont la majorité des Français et des Françaises témoignent de l'intérêl qu'ils prennent à tout ce qui se passe autour d'eux d'un peu ini[)ortanl. Une forme de chapeau consacre le triomphe d'une école, une coupe de vêtement le succès d'une politique, et tout finit par des comptes de modistes et de couturiers '.
I. Il y a eu successivement les cols Atala. les toques à la Marie Stiiart, les fichus Dame blanche, et les rubans Trocadero, par souvenir du voyage du duc d'.Vngoulènie en Espagne. Cf. O. Uzanne, La Femme française, p. 98, et in siècle de modes féminines, p. 12. — Sous Louis-Philippe, << tous les jolis garçons de la capitale veulent avoir un pantalon plissé aux hanches comme celui des chasseurs d'Afrique ; on a des hurnous, des chécliias chez soi. » Gh. Simond, Paris de IHOO à 1900. Il, p. 336. — Le « bonnet luthérien » fît fureur après les Huguenots, et le succès de Fanny Elssler dans la Tempête mit à la mode V « elsslérine », etc. Cf. l'étude si substantielle et si agréable de M. Ehrliard, lue vie de danseuse, Fanny Elssler, Paris, Pion, 1909.
Il élail impossible que la révolution ioinaiirK[ue n'apportât pas de modificalions dans la plupart des habitudes sociales ; et en effet son influence mondaine a été notoire. On mit du romantisme dans sa toilette et l'on en mit dans son mobilier. Pour se conformer au rite des élégances nouvelles, on grilla d"innond)rables cigarettes, on fit flamber allègrement le punch, on pratiqua méthodiquement l'orgie, (I l'orgie échevelée d, comme on disait avec une truculence naïve. Tout bon romantique exhibait cavalièrement barbe ou moustaches, et secouait avec orgueil une chevelure au moins « mérovingienne », quand elle n'était pas « léonine ». Le teint devait être verdâtre, l'air fatal, et il était de la dernière distinction de paraître succomber sous le poids d'une destinée maudite, en tirant dune poitrine caverneuse les plus lamentables soupirs.
Ce furent là ridicules assez répandus. On ne prétend certes pas qu'à partir de 1820 ou de i83o les trois quarts des Françaises se soient affublées de robes à llsabeau de Bavière ou à la Marguerite de Bourgogne, la plupart des Français de pourpoints à la vénitienne, et qu'ils se soient tous donné un teint (( cuir de Cordoue » ou jaune citron. Mais aussi ne faudrait-il pas croire que la mode romantique n'ait été le fait que de quelques initiés, écrivains, artistes, snobinettes, cérébrales ou simples détraqués des deux sexes. Il en a été de cette mode comme de toutes les autres, exactement : on a généralement aimé le u goût nouveau », on l'a suivi, quelquefois même avec une application, une candeur délicieuses. Les chapitres de ce livre en offriront tous au lecteur des preuves amusantes.
Traitée avec quelque détail, la matière exigerait au moins un gros volume. Nous n'avons pas la prétention
de l'écrire : c'est trop dilllcilo. Iroj) délicat, et peut-être le résultat ne serait-il ])as en proportion de la diiricidlé et de l'elTort. Il nous suffiia d'établir, par (juelqucs indications précises, que le romantisme a exercé son iidluence jusque sur la vie mondaine. Essayons donc, dans un sujet qui fid toujours en l'rance d'une im[)<)rtaiic(' capitale, essayons de démêler ce qu'il est légitime d "attribuer au succès des idées romantiques.
MODES DE PARIS Le Mercure des Salons, 18^0
CHAPITRE PRE>ni:i
La Toilette Féminine
Un des caiaclèics essentiels de la révolution romantique ayant été le retour à la tradition nationale, le « genre moyen âge » devait s'imposer assez vite et partout. Il eut bientôt remplacé le style empire.
C'est d'abord dans la toilette, nalurellement, que se manifeste le « goût nouveau ». Aux environs de i83o, les robes à la châtelaine font leur apparition '. On commence à s'habiller comme s'habillent au théâtre les héroïnes d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo. Cette manie naissante n'est pas sans inquiéter nombre de gens. Les rédacteurs de la Mode, par exemple, n'en sont pas absolument satisfaits : ils hésitent, font des réserves — un [)eu ambiguës, il est vrai. D'ai)rès eux, il en serait des manches à la Henri lll « comme des contes de M. Musset en littérature : on ne sait pas encore si c'est la critique ou l'exagération d'une monstruosité'^ ». On laisse la Mode à son humeur indécise et chagrine, et le « genre moyen âge )> poursuit le cours rapide de ses conquêtes.
1. ChallameJ, Souvenirs d'un hiujoldlre, p. 345; Histoire de la mode, 11. 3 20.
La Mode, i83o, III, p
Deux choses en facilitent particulièrement le triomphe : les bals costumés et les succès dramatiques de la jeune école, les pièces provoquant les bals, et les bals faisant mieux apprécier les nouveautés pittoresques des pièces. En 1829, Alexandre Dumas fait jouer Henri III et sa cour. Costumier et décorateur s'y sont surpassés, comme on dit. Tout ce luxe de reconstitution historique manque quelquefois d"à-pro[)Os ou même de vérité : mais il est amusant, il divertit les yeux, il séduit l'imagination : cen est assez pour que. cette même année, dans le bal donné par Madame de Gontaut, gouvernante des enfants de Madame, dominent les costumes à la François l' et à la Henri III. La fêle est jugée charmante, originale. La duchesse en a été émerveillée. H faut renouveler une distraction si exquise. Pourquoi Madame ne donneraitelle pas à son tour une fête travestie pour les jours gras ? et « pourquoi ny mettrait-on pas en scène quelque épisode de l'histoire des Valois ». en respectant surtout — cela va de soi — la vérité des costumes ' ?
C'est d'ailleurs un empressement général à se porter vers les choses des xivS xv" et xvi* siècles, qu'on appelle en bloc : le moyen âge -. Tout le monde en est engoué. Déjà en janvier 18^9, la duchesse de Berry et lady Stuart de Rothsay, ambassadrice d'Angleterre, ont paru dans un bal, la première en reine du xvi" siècle, la seconde en Marie Stuart •'. Dès lors se multiplient de tous côtés les réunions du même genre, et elles offrent toutes ou à peu près les mêmes caractères. C'est une orgie de couleurs, un
I. Hcmi Bouchot, Le Luxe français, chap. iv, les Fêtes de Madame.
■2. Théophile Gautier, Histoire du roinantisine, p. 56, éd. Cliarpentier.
3. Dès le 12 février 1820. dans un bal costumé donné chez le banquier GrefTulhe, la duchesse de Berry était « vêtue en reine du moven àKC. " Mémoires de M"' de Boigne, 111, p. 22.
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prlo-mrle de formes archaïques et pittoresques. (( Les bals luasqués l'oisotnicnl de persounages historiques, depuis Frédégonde jusqu'à Marie Stuart, depuis Catherine de Médicis jusqu'à Charlotte Corday '. » Dans le carnaval de iHoi). on danse le fameuv quadrille des modes françaises, et la mode contemporaine ne semble pas trop dis«j:racieuse à coté de celle du temps de François I'' — qu'elle rappelle par plus d'un point -.
Ce ({ui est caractéristique du reste, et ce qu'il importe de souligner ici. c'est qu'on ne se costume pas pour le plaisir exclusif de se costumer, de se divertir. Fa mascarade a des prétentions, liénéralement justifiées, de reconstitution historique.
Four rien au monde, pas une des éléj^antes d'alors ne voudrait s'entendre repiocher les terribles libertés, les scandaleuses erreurs, des élé<;;antes — ou des actrices — d'autrefois.
Chargé d'établir des costumes pour une Marie Sfiiarl, Garnerey « les soumet au\ actrices désignées pour les rôles )).
(( — Une robe longiie. quelle horreur ! Aloi qui n'ai de beau que ma jambe et mon pied.
— Alors, comment veut être habillée Madame ?
— A la grecque.
— Dans le siècle de Charles IX?
— Je l'exige ou je ne parais pas sur la scène.
— Et vous, Madame!'
— M(ji. par moitié à la romaine et ])ar moitié à l'anglaise.
Challamel, Histoire de In mode, p. iGg
2. (If. O. Uzaniic, Ln Française du siècle... Métamorphoses de la Parisienne de I7U2 à 1892, p. i43. — Sur la vogue des bals masqués de i83i à i835. on fera l)ien de lire les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, I. cliap. ii. l'I-Jcole.
— A la bonne heure * ! «
On se pique maintenant d'exactitude, et les jolies femiTies deviennent scrupuleuses comme des membres de l'Académie des Inscriptions. Ce n'est pas seulement à qui s'habillera à peu près comme on s'habillait au w" ou au xvi" siècle, c'est à qui en reproduira sur soi les costumes avec le plus de fidélité. Ce louable désir donne même naissance à la plus charmante et à la plus amusante émulation.
Sur les conseils de la duchesse d'Ang-ouléme et de Charles X en personne. Madame s'est décidée à donner son bal travesti : et une activité de ruche, une activité fébrile de régner aussitôt parmi la gracieuse foule des invitées. C'est qu'on serait désolée d'être taxée d'ignorance et qu'une trop grave erreur dans un atour historique passerait pour une faute de goût ! Et toutes ces gentilles fauvettes de se précipiter, comme un bataillon de jeunes et ardents érudits, à la recherche des précieux documents. Des tètes assez frivoles d'iiabitude n'hésitent pas à se farcir des plus rébarbatives lectures, et de fines mains s'oublient à manier de lourds et poudreux in-folio. (' On consultera M. Dumas, s'il le faut, ou M. de Chateaubriand même », — car il impoite de ne jamais oublier la littérature, et c'est au contraire par elle qu'il convient de commencer. — « tous les savants de l'Académie en us. les peintres et les dessinateurs ». pour être plus sûrement renseignée et plus vite.
Par bonheur, M. le surintendant des arts. — c'était alors Sosthène de La Uochefoucauld, d'ineffable mémoire. — M. le surintendant des arts a obligeamment indiqué à quelques belles ignorantes le Dépôt des
I.\ T<»ll,i:irK l'I.MlMNK
Estampes comme la mieux fournie des eolleclions. Ce fut vers ces I résors inespérés une poussée folle. « La liiblio- Ihèque eut. pendant deux semaines, sa grande coui" encombrée d'équi[)ages, ses portes assiégées d'une pimpante armée, très déterminée à prendre d'assaut les livres à images. Chacune, llancjuée de son dessinateur j)articulier, de son couturier onde sa modiste, compulsait, fouillait, s'arrèlantà une chose, en exigeant une autre, jetant dans les salles silencieuses des exclamations bruyantes comme celles d'une nuée dOiseaux eiilrc-c dans une église. Le bon Thévenin, garde des estampes, en perdait la tète, et son jKM-soniiel n'en pouvait cioire ses oreilles ! »
Ce n'était pourlani ([ue le commencement du supplice, et la patience et la [)robil('' du hihliolhécaiic devaient être soumises à de bien plus ludcs é|)i('iives.
(( S'estimanI loutes au-dessus des règlements, excipant de leurs fonctions à la cour, de leurs lilres ou de leurs charges », quelques-unes des nou\elles et d'iiulaiil plus ferventes visiteuses imploi'cnl le |)rrl à doniicile. dans les meilleures intentions du monde : pour s'inspirer plus à Taise, et avec plus de sûreté, du modèle choisi. Elles le savent, on fait fléchir à l'occasion la sévérité des lois qui interdisent la sortie des livres : elles pourraient même citer les noms d'heureuses privilégiées ; ne valent-elles pas, elles aussi, une exception ?...
Oui. Thévenin « prêtait » : mais il « prêtait ». la mort dans rame, exclusivement d'ailleurs « sur des ordres écrits du ministre compétent ». Vraiment, la faveur si ardemment convoitée n'était pas plus difficile à obtenir i' Mais alors ce n'était qu'un jeu ! Et « les ordres écrits tombèrent de tous endroits ; il en ^ int de la cour, du directeurdes beaux-arts, d'un tas de seigneurs moindres ». Le moyen pour l'administration des Estampes de résister
à une si furieuse avalanche. au\ l rois-quarts olTîcielle? Stoïquement, ladministration céda. Ce n'est pas une des moindres victoires que le romantisme ail remportées, peut-être sans le savoir.
Demi-victoire, à vrai dire, et malgré toute la bonne volonté des invités de Mada>[e, la vérité historique reçut ce soir-là de furieux accrocs. (( Chaque acteur figurant avait son artiste spécial», avons-nous dit. C'était (i Garnerey, dessinateur de l'Opéra, Laffîtte. Lecomte. Isabey ou Fragonard ». Il était inévitable que la « diversité » ne fût pas u extrême », et le mélange de tant d'époques dut former une « cacophonie » des plus amusantes.
La duchesse de Berry, toute la première, aA ait donné le plus fâcheux exemple. Comme elle devait être en reine d'Ecosse, elle s'était fait présenter « tous les portraits imaginables de Marie Stuart, et Dieu sait s'il y en a ! » Mais rien ne la contentait : aucun n'avait de manches à gigot ! Et comment supporter l'idée de paraître en public, même dans un bal masqué, sans manches à gigot ?
u Par hasard, Mgr le duc dOrléans possédait dans sa galerie une étonnante et exquise portraiture représentant, disait-on. la reine à l'époque de son mariage ». et qui était en réalité Louise-Marguerite de Lorraine, princesse de Conti. Mais d la belle princesse avait des manches à gigot ». Il n'en fallait pas davantage : u cela coupa court à tous les scrupules », et la reine d'Ecosse emprunta pour la circonstance la toilette dune princesse de Lorraine : — ce qui n'empêcha pas Duponchel d'affirmer « dans un article dithyrambique » que le costume était admirable de vérité. Duponchel avait plusieurs excuses, dont la meilleure était qu'il écrivait avant 1800 et qu'il partageait donc l'ig-norance générale.
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C.ar, il esl à |)oinc l)os()iii de le faire rcmaif[iicr, celte fureur (là [wn près archéologiques durait... le temps de la préparation d'un bal. « En lin de compte, tant de livres sortis, d'estampes dis])ersécs, de trésors égarés aux quatre coins de Paris ne ser\irenl de rien ; on en revint toul naturellement à liinagerie de Lanté et de (Jàtine '. » VA il faudra attendre quelque douze ans pour trouver, aux bals des Tuileries, un peu plus d'exactitude rigoureuse dans la copie des cosinmes d'autrefois "-. La seule chose imporlaiile |)<>ui- nous au surplus est que le romantisme se soil insinué des lixies dans la Aie, en passant par les diverlissemenis de société, el ([u'il ait ainsi commencé d'exercer son intluence. Or celte inlluence, nous la verrons bientôt grandir et se développer « furieusement ».
Kn attendant, et pour nous en lenii- toujours aux distractions de société, de Paris la contagion gagne la province. On y donne aussi des bals masqués, en assez grand nombre, et les costumes moyen âge y paradent à peu près sans rivaux, ("/est au point (|ue la fêle n'est guère ([u'un prélexle à exhibitions historiques, comme il appert de celle « relalion en vieil françois », adressée en i83:^ par un étudiant à un de ses amis parisiens.
I. D'après Henri Roudiof. Le Luxe français, diap. iv, les Fêles de Madame. — Cf. aussi sur ce uiCmiic haWcs Mémoires de M"° de Boigue, III, p. 242 sqq.
•i. On trouvera la relation du bal costumé dont il s'agit, et « qui fera époque dans les annales des Tuileries », au troisième volume de la Chronique de la duchesse de Dino, p. 34 sqq. (i" mars i84i). La duchesse d'Orléans y était en Marie de Bourgogne, costume de « velours noir, ricliement brodé d'or et garni d'hermine ; grand bonnet pointu, orné par devant d'une barbe de velours. » Deux dames rescortaicnl, « également en costume du temps de Louis XI. » Il y avait aussi « des dames du temps de la Ligue, de la Fronde... » Quant à M""" de (lliabannes. << en dame de la cour de Cliarles 1\ », « son costume, dessiné, disait-elle, par Paul Dclaroche. était parfailemciit exact et rigoureux, et la rendait parfaitement laide. »
<( De nostre bonne ville de Bourges, le 17' de février.
« Or çà estes tousiours sans double a cuyder supercoquenlieusement. Messiie Jehan, que fors l'aime et inch te Lutece, ny ;iU rien ça-bas que mirifique et horrifique ladrerie es choses gallantes, et que soyons tous ignares a planté, vilains et marauds, et moult peu idoines a nous esbaudir et joyeulsement rigolior. suivant justes préceptes de doctrine bienséante a esprits libères. Adoncques oyez, nostre féal cousin, ce que par ces présentes il nous plaist vous mander.
« Si eussiez esté en nostre amœne cité ce quinzième de février quatre heures aprez le bonsoir de messire Phœbus Apollo, auriez veu moult gentes dames et gentils damoiseaux bien atorncz. réunis en la dive hostellerie du Chaperon d'or, se pourmener et baller : et eussiez voire creu que messire Satanas (que veuille notre gentil Seigneur tousiours confondre !) avoit malignemenl fait issir hors des sépulchres auxquels ils gisent piteusement, tous gentils seigneurs et accortes dames des temps jadis, a fin d'octroyer à eulx pleine liesse une dernière fois. Et auriez seurement gousté joies seraphiques et paradisiaques, voyant grandes et honnestes dames recevoir hommages et vasselage de hauts et puissans seigneurs, voire de roys bien-amez, en leurs gallans et véritables atours. Se demenoient ensemble la dame de Beauté, c'est a sçavoir Agnes Sorel. avecques ^ladame Marguerite de Bourgogne, et Madame Isabeau de Bavière : et se pourmenoienl à coslé Madame Marie Stuart. et Madame Elisabeth, laquelle voulut rester pucelle sur le Irosne de Angleterre, et Aladame Marguerite de Navarre, et encore Madame Catherine de Medicis, lesquelles toutes devi-
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soient joyeulsement. tout ainsi qu'en un Decameron, avocques Icfientil Charles le septième. Henri le Iroisieme. François le premier, riiilippe Auguslus, Marol Clément le poète si courtois, et aultres Seijjneuries que seroit hop long vous dénombrer. Et estoient suivis et servis par varlets. sargens d'armes, pages flouels et souefves damoiselles dlionnenr. et beu^ aient grandes lampées de vin joyeulx de Rheims es coupes cristallines et ciselées, et menoient grand tumulte ce pendant que hors l'hostellerie sesmerveilloienl ribaudes et vilains '. »
Mêmes fêtes à Lyon, à Bordeaux, à Poitiers, à Grenoble. On donne à Beauvais un quadrille où ])araissent «< Jeanne Hachette, une Aivandière de Cliailes le 'J'éméraire, un porte-étendard bourguignon et un archer écossais ». A Orléans et à Beims, on organise, dans des réunions privées, des scènes où sont repivsentés divers épisodes de la vie de Jeanne d'Arc. Sans doute, un goût ([uelque peu scrupuleux et averti aurait assez somejit l'occasion de faire des réserves. 11 > a parfois dans ces évocations historiques plus d'ardeur et de zèle que de souci de la vérité ou même des vraisemblances morales les plus élémentaires. (' Sur un tiùne de velours bleu, constellé de fleurs de l\s blanches », on voit siéger Charles MI, ayant à sa droite Jeanne d'Arc, et à sa gauche Agnès Sorel, que réunissent ainsi, d'une manîc*re fraternelle et bien touchante, « Tamour du roi et l'amour de la patrie... » Mais c'est ainsi que se fortifie et se répand le goût des choses du moyen âge : les yeux s'y accoutument ; les lignes et les couleurs en deviennent familières, et quand auront paru
I. n est étonnant que la « relation en \ieil françois » ne parle ni de bilboquet, ni de sarbacane. Les « gentils damoiseaux » auraienlîîs oublié ces accessoires — presque essentiels ? ou y a-t-il simple inadvertance du correspondant '}
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Henri III et sa cour, Ilcrnani, Charles VII chez ses grands vassaux, la Tour de Nesle, personne ne sera surpris de voir dans la rue, sur les épaules de ses contemjîorains, quelques-uns des costumes qu'il a admirés la veille au théàlre.
« Quelle est cette dame? » se demande Challamel, dans son Histoire de la mode, p. i68. « Est-ce la châtelaine de Coucy ? Sa jnpe est traînante. Un énorme collier de perles ; des manches pendantes, telles que les portait Marguerite de Bourgogne : une aumonière fixée à sa ceinture et des bijoux sculptés lui donnent l'apparence d'une femme du xiv'= siècle. Il n'en est rien pourtant C'est une riche commerçante, qui a vu les drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. »
(( Est-ce que cette autre dame n'appartient pas à la la cour de Charles YI .^ Non, détrompez-vous. Seulement elle a voulu que sa modiste et sa couturière l'habillassent « dans le genre » de M"*" Georges, si brillante dans le rôle d'Isabeau de Bavière, personnage principal de la pièce intitulée Perrinet Lcclerc. »
Car c'est le théâtre qui, dans cette affaiie, a été le grand propagateur '. On l'a dit, et on a eu raison de le dire, les pièces de Victor Hugo ont eu sur la mode « une influence aussi formelle alors, qu'aujourd'hui le préraphaélisme niais sur les robes et les coiffures. De certains à-peu-près imaginés par Ilugo, dessinés par lui, donnés aux acteurs
I. 11 serait inexact de n'entendre ici que le théâtre liUéraire, et 'l'Opéra a fait au moins autant pour la mode que le Théâtre français. La plupart des grandes nouveautés lyri([ues et chorégraphiques ont eu leur répercussion sur tel ou tel détail de la toilette féminine. L'usage des mousselines blanches par exemple a été fortement encouragé par le romantisme vaporeux de Maria Taglioni, qui ne portait que cette sorte d'étoffe, et c'est à la célèbre danseuse que doit .une bonne part de son prestige « l'air d'idéale séraphicih' » dont il xîst question dans ce chapitre.
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dans Iferiiani. les créalcurs du picinicr inomonl liièiont dès lors une harmonie moyenâgeuse, des coupes, des profils très inalJendus. On exagéra vite dans les oITieines illctlrées. où se perpélraienl les modèles '. » Il n'y en eiil pas moins un « coslume romantique », vaiié à litdini naturellement, en transformation perpétuelle, et donc presque impossible à définir, mais où il est toujours facile de conslalcr la i)résence d'un ou de plusieuis éléments du « genre moyen âge » : jupes traînantes, manches bouffanles ou à crevés, étoffes bariolées de dessins héraldiques, etc.. etc. c Mes jolies conlemporaines sont bien ferrées sui- l'histoire de l'raiice >. disait à ce propos i< l'ironiste parisien ». — Elles ne lélaient cerlainemenl guère plus (jue M"" B**', '< la divine ignorante 0, dont nous allons entendre dans un ins(;int les invraisemblables propos, et elles se souciaient du romantisme comme de leur première jupe courte. Mais ([uoi ! c'était la mode. Il fallait bien la suivre.
De Reims, au mois de mars i832, une nièce a consulté sur des queslions de toilette un oncle qui a u l'avantage, qu'il n'apprécie peut-être pas assez, de ne jamais quitter la capitale o : et très aimablement, et très abondamment, l'oncle, un mois après, la renseigne... Il est allé, tout exprès pour elle, faire un tour dans les grands magasins de coulure et chez les modistes en renom : il a ouvert les yeux tout grands dans les rues et à la promenade ; il a même et surtout consulté à son tour des amies d'un goût sûr et éprouvé : son espiègle de petite nièce a bien raison, « il n'y a aucun ridicule aujourd'hui à s'habiller comme s'habillaient les châtelaines ». C'est très curieux, mais c'est ainsi. Il ne l'aurait peut-être jamais remarqué, mais
I. Cil. Siniond, Paris de 1800 à 1900, II, p
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puisque la chose iatéresse « la pauvre exilée de Reims », il y a porlé attention. Oui vraiment, on voit « des manches à crevés ». peut-être pas en très «^rand nombre, mais on en Aoil. Quelques robes aussi ont de grands ramages, u M""^' G*** et P*** portent une aumônière. » Bref, on dirait que toute l'ambition des jeunes femmes d'aujourd'hui est de rappeler c( l'accoutrement de leurs aïeules féodales » ^. Et ces toilettes sont en général a seyantes )i . Il n'est pas douteux en tout cas qu'elles n'aillent à ravir à la chère petite nièce, etc.
C'est justement la question qui vous vient involontairement à l'esprit, quand on étudie les façons de s'habiller de cette période : tous ces a altiffements (sic) moyen âge - » étaient-ils aussi « seyants » que les intéressés voulaient bien le prétendre!* et comment s'en accommodait lesthétique féminine ■* Question délicate, éminemment personnelle d'ailleurs, éternellement susceptible au surplus — comme toutes les questions de mode — des réponses les plus contradictoires, mais à laquelle on peut s arrêter un instant.
Tout d'abord, n'insistons pas trop sur les bals costumés, — quand il s'agit de toilettes courantes, un bal costumé n'étant jamais qu'une exception. Ici comme partout, tant vaut la femme, tant vaut la toilette qui l'habille. M"^ de G*** est u tout à fait charmante en dame de la cour de Marie de Bourgogne », tandis que « sa robe à l'Isabeau de Bavière fait paraître M°" (r*** encore plus commune et plus vulgaire que d'habitude ' ». — Au bal des Tuileries
1. En i83o, «on renouvela « les petits bords Henri II à plume tourmentée », et les dames rafTolèrent des cols et guimpes à la Médicis. » Challamel, Histoire de la mode, p. 171.
L.V TOILETTE FLMIMM: I y
de i84i. dont parle la duchesse de Dino '. le costume de M""" de Cliabannes, k en dame delà cour de Charles I\ », « parfaitement evact et rigoureux», la rend « parfaitement laide » aussi, tandis qu'à la fête donnée par la duchesse de Berry en 1829. les femmes sont u en général bien mises el fort à leur avantage », exception faile cependant pour la ducliesse elle-même, tout simplement « abominable». « Elle s'était fait arranger les che\eux dun ébourififage, peut-être très classique, mais horriblement mal seyant cl s'était affublée d'une longue veste dhermine, avec le poil en dessus, qui lui donnait l'air d'un chien noyé. La chaleur de ce costume lui avait rougi la figure, le col et les épaules, qui ordinairement étaient très blancs, et jamais on n'a pris des soins, plus heureusement réussis, pour se rendre effroyable -. »
Il serait tout aussi imprudent de s'en rapporter avec trop de contîance aux journaux de mode de l'époque. Gomme le dit fort bien M. Charles Simond •*, « aperçues dans le Follet, la Mode, les recueils des bons faiseurs du temps, ces parures nous stupéfient. Il y a en toutes les figurines l'exagération falote des dessinateurs professionnels, plutôt chercheurs de choses voyantes, exagérées, poussées à l'extrême. Dans la pratique, exécutées pour une femme du monde ou, comme on disait, a une personne comme il faut )), ces toilettes changeaient d'aspect et s'aristocralisaient. Pour cela un rien, des nuances, des tons, une
dit de la toque à créneaux et de la façon dont elle coifle certaines lemmes.
Paris de 1800 à 1900, II, p
coupe plus OU moins osée, des ao-réments voulus ou rejetés ».
Restent alors les portraits ; et ce sont eux en ellct qui, {( comme toujours, nous renseignent sur la véritable élégance et le suprême bon genre. » Pour citer encore M. Charles Simoncl, « ces femmes de la société et de l'aristocratie d'alors sont riches ; elles ne sont peut-être pas très entraînées dans le sens du beau idéal, parce que ni leurs maris, ni leurs pères ne se sont beaucoup attardés aux arts. Sous l'Empire, ils se sont battus: sous la Restauration, ils se sont argentés : maintenant ils jouissent en repus, en gros propriétaires : ce sont les fameux « Papas très bien » de la légende. Mais tout de même ce monde a de la politesse, du tact, une saine compréhension des choses. Nulle excentricité chez les gens du bel air, ceux qui savent vivre, qui tiennent une maison et s'habillent. D'où peut-être cette énorme distance d'entre la mode purement dite, c'est-à-dire la page du journal enluminé, fabriqué par des artistes secondaires, et le portrait de la grande dame, celui des princesses royales, les brus du roi, par Winterhalter, les femmes de ministres, les femmes de la haute finance. Où nous sentons le mieux ces nuances délicates, c'est dans la 17e de c/î«/eoa d'Eugène Lami, cette suite charmante de petites scènes jolies, fines, vécues. Ce monde d'alors est réellement très bien ». Il ne manque en effet ni de giàcc. ni de charme, et comme le romantisme a bien décidément passé par là, il n'est que juste de rendre au romantisme la part qui lui revient.
Du costume ou plus exactement des costumes que mit à la mode l'école de i83o, il n'est pas question d'écrire l'histoire. Nous ne parlerons avec quelque détail que des deux parties qui en ont eu le plus de vogue : les manches
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il gigot el la loque à créneaux. Il sullisait alors des unes ou de l'aulrc pour assurer à une loilelle un vérilable succès.
C'est d'assez l)onne heure qu'apparaît la niaiulie à gigot, et la mode en sévit bientôt partout avec une espèce lie rage.
Deux causes ont présidé à celte naissance : \o. l)esoin de laire équilibre aux jupes, qu'on faisait alors 1res bouffantes, et aux coiffures, qui étaient énormes, mais aussi le désir, irrésistible chez toute jolie femme, scmblc-l-il, de rap[)eler (h\ns sa toilette un peu de la toilelle du xm' siècle. Du moins est-il certain que c'est à cause des manches à gigot que la mode romantique a adopté de préférence le siècle des Valois ' : fusion louchante, unif[uo jx-ul-ctre, <lc la coquetterie et du culte du passé national.
Toujours est-il qu'on voit pousser sur les épaules féminines des gontlemcnts démesurés, énormes jusqu'à en devenir monstrueux. Cela est soutenu par des Ijaleines ou des espèces de petits ballons remplis de duvet; et cela s'adapte à tout. Longue ou courte, Iiabillée ou négligée, de nuance claire ou de couleur sombre, une robe n'est complète que si les manches en sont prodigieusement soufflées. Qu'il soit fermé, ouvert en pointe ou en carré,
I. H. Bouchot, Le Luxe français, cliap. iv. — Rien n'étant plus varié et plus inconstant que la mode, c'est un pèle-mèle inextricable de formes adoptées lui jour, rcjctées le lendemain, pour être reprises quelquefois bientôt après. Les manches « à béret, à l'imbécile, à l'éléphant, à la vénitienne, à la Louis XIII, à la religieuse, à la Turque, à la Bédouine, à la Persane, à la Sévigné » s'étalent naturellement à côté des manches à gigot. Mais la vogue de celles-ci est décidément plus générale et elle a été plus durable aussi. Cf. Chal- Jamel, llisloire de la mode, p. 171.
les fameuses manches s'adaptciil toujours au corsage, impitoyablemeut. « On en eût mis à Dieu le Père! » dit plaisamment Henri Bouchot. Cest que toutes ses ser- Aantes en étaient parées, des plus orgueilleuses et des plus huppées aux plus humbles et aux plus modestes. Rappelez-vous seulement ce qui a décidé la duchesse de Berry à choisir, pour figurer Marie Stuart, le corsage d'une princesse de Conti.
Dans la sériedc lithographies d"\cliille Devéria. intitulée lé Goût nouveau, et qui est bien la représentation fidèle de cette vie élégante et parfumée de la Restauration ^ M^'" d'Hinnisdal va faire une promenade à che\al matinale : il n'est que sejjt heures, mais son amazone a déjà des manches à gigot. A dix heures du matin, M"*" Neuhaus nous est présentée dans un négligé charmant : le négligé a des manches à gigot. La robe qu'à midi porte M"'* Achille Devéria a toujours des manches à gigot. Et M""" Louise de Radepont à une heure de l'après-midi. M""" Achille Devéria à trois heures. Laure Devéria à huit et neuf heures du soir, M""" MénessieriSodier à dix heures, ont eu beau changer de toilette : quelque chose est resté immuable dans leur mise, et ce sont les manches à gigot. M"" Annette Boulanger enfin n'aurait évidemment pas dormi tranquille, si, avant de se mettre au lit, à minuit, elle n'eût constaté • — et fait constater par le dessinateur — que sa chemise avait aussi et toujours des manches à gigot.
Les caméristes elles-mêmes suivent la mode, naturellement, au vif mécontentement parfois de leurs maîtresses. <' Croirez-vous, ma chère, que j'ai dû la semaine passée donner une leçon à celle impertinente de Valériei*
I. L'expression est de Baudelaire, Curiosités esthéiiijues, p. a.-?.
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Ses manches finissaient par égaler les miennes ; elles me frôlaient la fignre dix l'ois par jonr '. »
Et les jeunes mamans s'empressent de faire porter à leurs fdiettes ce ([u'elles portent elles-mêmes.
« Je suis bien contenic, mon oncle, bien contente.
— Ah? et pourquoi, ma jolie petite nièce, ctes-vous si contente?
— Regardez. (Elle désigne ses épaules.)
— lié bien?
— Hé bien, il \ a un petit ballon là-dessous, de chaque côté...
— Et vous vous en amuserez, quand vous aurez perdu ceux que Je vous ai donnés pour vos étrcnnes-. »
Robe, coiffure, corsage, tout peut donc différer dans une toilette de femme, et souvent tout ditïcre. — tout, sauf les manches. La remarque s'impose, à feuilleter seulement la ] le de rhàfeau. d'Kugvne Lami : et la remar- ([ue est confirmée par les « images » de Lanté et fîàtine, par le Miroir des Dames ou .\oavel alphabet fra lirais, de Cirèvedon, l'œuvre d'il. Monnier et les Croquis parisiens d'Edouard de Beanmont. Dans un de ces croquis, une])etite fille pique des épingles dans la robe maternelle, de toutes parts ridiculement large et gonflée. <( Eh bien 1 qu'est-ce que vous faites donc là, mademoiselle? » demande la maman. — « Mil répond la fillette, c'est que tu ressembles tant comme ça à la grosse pelote (jui est sur la cheminée que j'ai cru qu'il fallait aussi planter sur toi des épingles! »' V ce compte, ce ne sont pas des épingles qu'on aurait pu planter dans de certaines manches à gigot, mais des poignards ou des rapières, — pour
Madeleine Desvi.cnos, i? février i
2. Les Fdsftioiiables ou les Goiits du jour, saynète inédite, i835.
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parler le langage du temps et respecter la couleur locale L
Rien ne serait facile comme de multiplier à ce propos les témoignages que fourniraient si libéralement les dessins et les tableaux de l'époque. Peut être vaut-il mieux faire voir, à l'aide de documents inédits, que la nouvelle mode est partout adoptée avec une espèce d'enthousiasme, et que « le plus vif plaisir » que pût éprouver une Parisienne, au début de la période romantique, « était de ressembler aux arrière-grand' mères des arrière grand'mères de ses arrière-grandinères ». comme dit « l'ironiste parisien ».
« i8 mai [i834J. — Je rentre de ma promenade quotidienne. Soleil éclatant, temps splendide. Toutes les plus élégantes toilettes étaient dehors. Je me suis amusé.
u Dieu est un grand bienfaiteur. Il pourvoit paternellement à nos distractions, et il a pris évidemment la mode et les femmes pour auxiliaires. Que ces aimables et frivoles personnes s'acquittent donc bien de leurs providentielles fonctions !
« J'ai rencontré M*"" B***, salué M"' H***, causé quelques instants avec M""" Z***. J'ai admiré leurs toilettes comme il convenait, et comme leurs yeux et leur petit manège m'y invitaient. Mais quelles toilettes 1 C'était à se croire aux temps de Charles ^ II ou de François P\
« Par curiosité, j'ai demandé à la belle M"" B*** » (une autre partie du manuscrit nous apprend que la sottise de M"" B'** était légendaire dans son milieu) (( si elle n'avait pas rencontré Agnès Sorel. Elle m'a répondu que cette dame n'était pas de ses relations, qu'elle le regret-
I. D'apiTs Balzac {Œuvres cornplèles, XI, p. 187 : Splendeurs et misères des courtisanes), les manches à gigot devinrent si « monstrueuses », que <( les femmes comme il faut » y substituèrent bientôt des « bouffants pinces par des liserés. »
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tail. — 0 Avait-elle des manches comme cela? » m'at-elli> demandé avec inquiétude. J'ai répondu qu'elle avait au conlraire dos manches collantes et fort plates. Elle a été rassurée. Elle a souri. » Cette M"'" B*** est décidément exquise.
« Je lai un peu poussée, et elle ma avoué que cette toilette-là n'élaif rien à côté de la toilette bleu saphir qu'on lui préparait. Chez elle, et ailleurs sans doute, on sera obligé d'élargir les portes, ou elle devra passer de tra\ers*. Bref, de quoi faire crever de jalousie toutes ses amies, affîrme-t-elle. Elle m'a dit les dimensions de ses bouffants. Trois ou quatre mètres de circonférence peutêtre, .l'ai oublié. Enrni qucl([ue chose de pyramidal -. « — Remarquez comme ce railleur des modes romantiques parle naturellement lui-même le jargon romantique. — « Cependant, les manches que je vois partout me paraissent déjà plus que suflisantes. On dirait que nos aimables divinités se sont appliqué une montgolfière de chaque côté. Que le ciel leur soit propice et qu'il garde sous triple clef tous ses vents orageux, pour ne pas emporter comme fétus ces nouveaux chérubins romantiques ! »
Même année, lo octobre, u A i niez- vous le moyen âge. ^ On en a mis et on en met partout. Les premières semaines, c'était amusant : aujourd'hui ça commence à devenir monotone.
« Visite à M'"' P*** cette après-midi. Toujours ces jupes interminables qui ondulent comme des serpents, et ces afreuses manches gonflées comme des outres. J'ai eu un mouvement d'humeur. J'ai demandé : « A quand le hennin ?
1. Coque l'ironisto de i834 disait des manches, les ironistes do 191 1 pourraient le dire des chapeaux.
2. \ oyez, à la fin du chapitre v, l'.iir romantique, quelques-uns des mots alors à la mode.
— Le hennin:* qu'est-ce que celai*
— Une coiffe très haute.
— Avec pkimes et rubans ?
— Oh 1... Toute simple, unie.
— Une cornette, alors! Merci bien. )>
Deux ans plus tôt. un vicaire dune des plus élégantes paroisses de Paris exhalait ainsi, « dans le sein » d'un ecclésiastique de province, la mélancolie dont c la légèreté et la frivolité » de ses contemporaines lui « emplissaient l'âme 0 :
« ... C'est à croire que nous sommes abandonnés du Ciel. Partout les plus affreux spectacles et les plus horribles misères : » — on sait les ravages du choléra à Paris en i832 — (( partout la mort qui se met en évidence, comme dit Bossuet, et de la façon la plus épouvantable ; et partout aussi, hélas ! le même oubli des élémentaires devoirs, une insouciance à faire frémir. Oii allons-nous, Dieu de miséricorde, où allons-nous? Celles qui devraient donner le bon exemple à votre peuple, qui ne devraient penser qu'à prodiguer aux pauvres et aux malheureux les marques de la charité chrétienne, on les voit occupées des intérêts les plus vils et les plus mesquins. Leurs frères agonisent à leurs côtés, et elles pensent à leur parure ! Elles ne songent qu'à se vêtir comme les impudiques Isabeau de Bavière et Marguerite de Bourgogne, au lieu d'imiter la modestie de Blanche de Castille 1 Leur vanité s'étale et se boursoufle de la manière la plus outrageuse, jusqu'à cacher la vue des saints autels à tous les fidèles qui n'ont pas le privilège du premier rang'... » Périphrase charmante — dont rcxcellent abbé n'a pas dû être mécontent et qu'il aura vraisemblablement employée
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en chaire — pour désifjncr les manches à gigol, — et un de leurs ordinaires cflels.
A des esprits moins sérieux, et dans des circonstances moins tristes, la nouvelle mode iMS|iire toutes sortes de plaisanteries lacilcs.
Dans cette même saynète des Fd.shioïKihles, deux amoureux, au biiiu milieu du salon, se dévorent du l'egard et se îserrentpassionnément les mains, sans plus se préoccuper de la mère de la jeune fille (pie si elle était à mille lieues de là ; or elle n'est séparée du jeune couple que par une amie de la maison, très élégante bien eiilciulii et mise à la dernière mode. Elle a naturellement des manches à gigot, et « derrière ce rempart formidable ». nos jeunes gens se sentent'» aussi en sûreté que derrière lllimalaya! »
11 est très probable aussi que les fameuses manches ont du abriter des gestes moins innocents (pie ceux de nos aimables fiancés.
Pour j)rodigieuse ([u'ait été la vogue des manches à gigot, celle de la toque à créneaux l'a égalée, sinon même dépassée.
La toque à créneaux ! C'est en eff'et l'autre grand enthousiasme de l'époque, et le plus expressif peut-être. Mieux encore que hs berthes. les tabliers et les bonnets à rubans, elle symbolise le goût du jour. Elle est « pour le beau monde du temps de Louis-Philippe un signe intégral, l'alfirmation absolue du moyen âge ». Cette « chose bouffante » a été « par moitié inspirée d'une coiffure à créneaux regardée comme celle de Jeanne d'Arc ». Il n'en fallait pas davantage pour que c( bon nombre de douairières »
aient toul aussitôt aflecté de s'en couronner, « pour l'amour du moyeu âge, de la Pucelle d'Orléans, des ancêtres et de l'Histoire ». Epoque vraiment unique, avons-nous dit. où loyalisme et coquetterie pouvaient ainsi s'entendre et se prêter de façon si touchante un mutuel secours !
Quand on fait ilotter un étendard, on ne saurait le faire flotter trop haut : la toque à créneaux prit donc assez rapidement sur de certaines têtes des proportions formidables. (( M""' de Béarn, fille de M"*" de Tourzel, en arbore une si démesurée et si imposante que sur son corps fluet elle paraît la toque de Gessler juchée en haut d'un mât ». La taille ou le teint s'en accommode ou ne s'en accommode pas du tout', celle qui s'en couvre le chef peut aAoir des opinions royalistes, ou ne pas avoir d'opinions, — ce qui a dû être le cas le plus ordinaire : — la toque à créneaux triomphe sur toute la ligne. « Du haut en bas de l'échelle sociale », comme disait un jeune clerc de notaire dans une opportune métaphore, toutes les femmes en raffolent. Voyez plutôt les gravures de mode et les dessins du temps, surtout l'œuvre de Tony .Johannot. les premières lithographies de Gavarni et celles d'Achille Devéria-.
Les correspondances entre jeunes femmes sont encore plus inslruclives.
1. « De quelque façon qu'on la traite (la toque), elle reste désolante, revèche... Possible? elle ne l'est que sur un minois déjeune fille, sur une frimousse mutine, quand on a chance d'oublier le pavillon en l'iioiuieur de la marchandise qu'il couvre. Mais rencontrez dessous la figure homniassede la duchesse d'Angoulème, le profil de pie de M""' Haudebout, le nez de perroquet de la veuve de la Grande Armée, la toque est une monstruosité pure. » Bouchot, Le Luxe français, p. 182. Ces réflexions, un peu chagrines, s'appliquent tout naturellement à la toque à créneaux.
2. Sur les toques d'Herbaull, cf. lialzac. Illusions perdues, au tome VII des (JEuf/vs coniiilètes, p. 270; et voyez ibid., p. 175, le «béret tailladé en velours noir », que porte M"" de Bargeton.
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(( ... Quoi ilonimage. ma loule belle, qu'un caprice inexplicable de ce fou de Gustave vous retienne loin de Paris au moment où on s'y amuse le plus ! Vous y ririez comme une pelile folle que vous èles... Hier soir je vous ai soubaitée passionnément près de moi. Nous étions en voiture avec cet écervelé de Jacques, que j'adore, comme vous savez. 11 connaît loiil le monde à Paris, comme vous savez encore, et, vous le savez toujours, comme il ne manque pas d'esprit, ses saillies vous auraient fait rire aux éclats. H était bicr dans un de ses bons jours... C'était si plein île toques à créneaux que, disait-il, tous les remparts de toutes les villes de France avaient dû se donner rendez-vous ici. On ne voyait que cela. Je ne vous nommerai pas toutes celles que nous avons rencontrées, t) ce qui u'empécbe pas la fine mouche d'en énumérer à Son amie une bonne douzaine. « Mais croyezvous que la vieille S*** se promenait avec cela sur sa vieille perruque jaune i^ C'était à mourir! « Un vieux serin avec la casquette d'un archer! » disait en ricanant cet endiablé de .lacques. \ ous n'en croirez pas vos yeux, et vous allez accuser comme toujours mon humeur médisante ; je vous jure pourtant que c'est la vérité toute pure. Sa fille Malhilde à ses côtés, très en beauté cette aprèsdînée-là. avait aussi le même objet sur sa jolie chevelure blonde... Allons, ma petite belle, il faudra nous décider à faire comme tout le monde, puisque c'est une fureur. Voulez vous que je vous en commande une, afin qu'elle soit sûrement prête pour votre retour' ?.. . »
Une autre parisienne écrit à sa mère — qui passe l'hiver à Rouen :
« ...Maintenant, que je vous fasse un peu rire, ma chère
I. Anaïs Ciorrant, l 'i juin i83i
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€l bonne maman. Jétaisen visite laufrc jour ehcz cette délicieuse Clothilde n — un nom prédestiné, celui-là! — « qui vous aime lanL qui vous trouve l'allure si aristocratique et lant desprit, et elle a bien raison. J'avais une jolie toque à créneaux et qui ne mallait pas trop mal, je vous assure. Oscar »>, — le mari. — u en raflble. et d'aulres messieurs aussi m'en ont fait compliment. J'étais à peine arrivée, une. deux, trois, quatre amies qui arrivent à la fde, et une, deux, trois, quatre toques h créneaux. A la troisième, nous nous regardions avec surprise : à la quatrième, le fou rire nous a pris sic). Nous avions l'air de soldats qui vont à la parade. Mais je peux bien vous Tavoucr sans être obligée de m'en confesser plus lard, car ce n'est pas une calomnie, deux au moins des petits soldats portaient bien gauchement l'uniforme. » Suivent les noms des deux petits soldats. — et les inévitables papotages mondains. Brusquement on décide une petite promenade sur le boulevard. Laprès-midi est ensoleillée, le temps sec : on ira à pietl : on regardera les devantures et les passantes : bien plus amusant encore, on comptera les toques à créneaux ! Ln coup d'oeil à la glace, el voilà nos gentils « uniformes » dans la rue. « Vingt-deux, ma chère maman, vous lisez bien, nous avons compté vingt-deux toques à créneaux sur le seul boulevard de Gand '. » C'est un chiffre, incontestablement, surtout pour une époque où la circulation parisienne navait pas. à beaucoup près, l'intensité d'aujourd'hui.
Pour avoir une idée précise de cette vogue. — comme aussi de celle des manches à gigot. — rien ne vaudrait les livres de quelques grands fournisseurs d'alors, vStaub.
1. Louise de B***, 37 noveiiiliro i83i. — Mêmes ( onstalations, c'est-à-dire constatations du même genre, dans deux autres lettres de M""= Gabrielle Terrier, lô octobre et 3 décembre i83i.
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Burly, Gagcliii, Vicloiinc, l»alm\re, Maurice Bcauvais, Saint Laurent. HerbauU. il est dommage seulement que ce moyen de vérification cl deconliùlc soit impossible.
Et les provinciales iinilciit <i les lieuicuses de la capitale^ », l)ien entendu.
« Dijon. iS mai i>>o:>.. — ... Depuis mon retour de Paris, je ne rêve que de loques à créneaux. Mon mari prétend que j'en deviendrai folle. ^ ous n'avez pas idée comme cela va bien à certaines figures. Je vous assure qu'avec un minois assez rose et des clieveux passables et passablement ébouriffés, on est à ravir là-dessous ! » Il n'en faut pas douter, M'"" E*** avait une frimousse blanche et rose et une belle chevelure blonde. <( Je viens d'en commander deux à la fois. Une folie ! Quoi qu'en dise Arthur, » — c'est le mari — u il me semble qu'elles ne m'iront pas trop mal. Là. franchement, qu'en pensezvous P.. . Oui, mais comment s'en tirera la modiste.^ J'aurais bien dû me les faire faire à Paris... En portezvous beaucoup à Lyon P... )>/
Au moins autant qu'à Dijon, certainement, ainsi qu'en témoignent ces lignes d'un Lyonnais, passablement expressives dans leur brièveté bourrue :
(( 11 ne faut désespérer de rien. On se met à avoir du goût. Mieux vaut lard que jamais. On commence enfin à comprendre qu'il est peut-être logique que des Français s'habillent comme des Français, et que c'est une stupidité pure de se déguiser à la Latine et à la Grecque. Ah ! ces
c de classiques! En auront-ils dit et fait, et fait dire
et fait faire, des aneriesl... Enfin, vive le romantisme ! et Pasques-Dieu, que soient à tout jamais bénis Victor Hugo, Alexandre Dumas et Théophile Gautier ! Ils ont appris
I. Juliette Percherancicr, Bourges, avril i
aux remmcs à s'habiller, et ce n'est pas un médiocre service qu'ils leur ont rendu. On voit circuler des mantclets, des manches boufTantes, des toques à créneaux... d
Et elles ont dû c circuler » aussi dans d'autres villes de province. La preuve en est dans cette lettre, qui ne porte malheureusement ni date, ni indication d'origine, ni signature, mais qui ne peut avoir été écrite qu'à cette époque, et par une provinciale. Nous en respectons scrupuleusement la syntaxe et l'orthographe :
(( Madame, permétez-moi de vous remaircier de la confiance dont vous voulez bien me témoigner. Je crois que vous serez contante. Ma maison, je peus le dire, est fort bien achalandée et j'ai pour principe de servir que les dames tout à fait bon genre ». Suit une liste de dames u tout à fait bon genre ». « Vous avez raison de vouloir une toque a créneaux et je prens la liberté dont vous excuserez de vous féliciter de votre goût. C'est la grande mode ; et mes ranseignements privés me conseillent à penser qu'on en portera davantage encore que l'année passée. J'en ai fait beaucoup ces tems-si et soit dit sans me flater je croiquej'y suis devenue assez expériencée. Peut-être vous avez vu celles que j'ai fait pour Médames... » Ici huit noms de clientes, u Elles ont eu la bonté de me faire connaître leur contantement. J'cspaire que vous ferez bientôt de même et dans cet espoir j'ai l'honneur d'être à l'avantage... »
Ln post-scriptum nous apprend qu'il y avait, sur une feuille détachée et suivant le désir exprimé par la future cliente, une espèce de devis avec indication d'étoffes employées et prix en regard. La feuille est perdue : la perte est regrettable.
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A côté de la loque et de la toque à oréueaux dont ou A ieut de voir la vogue, que d'auties coiffures plus ou nioius directement inspirées du loinantisme ! Non qu'il soit facile de se reconnaître dans cette incroyable variété et dans ces extravagantes fantaisies ^. A la lettre il en éclot une presque chaque jour, s'il est vrai, comme on l'a dit, que ((de i8i5 à i83o, on comj)tcrait aisément plus de lo.ooo formes de chapeaux et de honnels- ». Mais si les contemporains eux-mêmes eussent été embarrassés, non certes poui* tlélinir. mais pour dire avec quelque netteté ce qu'ils entendaient par ces mots : un chapeau romanticjue. et s'il eut été vain probablement de le demander aux Yictorine, aux Burly, aux Normandin, aux Herbault, aux Gagelin. aux Saint Laurent, auv Maurice Heauvais, une chose du moins est certaine, c'est qu'il y a eu des coiffures auxquelles on a attribué l'épilhète sans hésiter.
C'est Arsène Houssaye qui constate {Confessions, 1, p. 397) que, dans le salon de M'"" Récamier, (( toutes les femmes étaient Jolies sous ces chapeaux romantiques ; on les dirait coiffées dune vague ou d'un nuage ». C'est la baronne de M*** qui, du fond de la province 011 elle
1. C'est ce que constatait, en i83i, un philosophe mondain, dans CCS réflexions un peu prétentieuses. « La mode a ses révohitions, comme les empires ; mais autrefois elles étaient lentes et progressives : aujourd'hui, elles suivent le mouvement des esprits et participent à l'instabilité de nos institutions. » (Caté par Challamel, Histoire de la mode, p. 1(39. )
•î. Uzanne, La Fran(;aise du siècle, p. 9") ; Un siècle de modes féminines, p. l'i.
villégiature, écrit à une de ses amies : (( Vous me voyez ravie, ma chère mignonne ; mon mari vient de partir pour Paris (je supplie votre esprit de ne mettre là aucune malice), d'où il me rapportera un chapeau pour remplacer celui qu'un vilain coup de vent m'a complètement gâté avant-hier. Je l'ai prié de me le commander plus romantique encore que le précédent, tout ce qui se fait de plus roman ti([ue. ultra romantique même, quelque chose enfin de mousseux, de nuageux, d'envolé, d'aérien, d'immatériel... Excusez-moi, je viens de causer une bonne demi-heure avec un confrère de M. Hugo en poésie, a ous voyez qu'il y paraît. »
Autant donc qu'il est possible d'apporter quelque ordre dans la plus gracieuse des incohérences, il semble bien qu'en fait de coiffure le romantisme se soit manifesté autant jjar la façon dont on a garni les chapeaux que par les formes qu'on leur a données. A l'imitation de la célèbre danseuse Maria Taglioni, — dont il faut bien savoir en effet que l'influence fut alors considérable, — - on mettait toutes sortes de fanfreluches aux robes et aux corsages pour rendre la toilette froufroutante et vaporeuse ; berthes, tabliers, écharpes en dentelle, voiles de blonde, tout est combiné en vue d'envelopper la femme de choses légères et frissonnantes, et pour lui donner « un air d'idéale séraphicité », comme nous avons pu lire dans une page inédite, ou encore « une apparence de charmant fantôme de légende ». Et la coiffure obéit à la même esthétique.
On dresse le chapeau sur la tête comme une tour ou on l'arbore comme un panache'. Larges bords légè-
I. Dnils le Guiit noaveaiu cl"V. Devéria, M""' Vatrin porte un chapeau chargé de rubans, immense, égal en liautciir au tiers de la personne.
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remenl ruballus ou litMViiient relevés à la mousquetaire et à la castillane, bouquets (|ui montent vers le ciel comme des llèches de calliédrale on plumes qui retom bent mollement sur la nuque qu'elles ombragent et caressent, le tout assez souvent enveloppé, noyé dans un ravissant fouillis de ga/e. de mousseline, de rubans el de blonde, quand la dentelle à elle seule ne forme pas comme une auréole autour de la tète : ce sont les principales manifestations de la mode moyenâgeuse'. Kl le gracieux écbafaudage s'appuie siu- une chevelure crêpée, bouclée, ondulée, ébouriffée, c à travers laquelle il semble parfois qu'ont soufllé des tempêtes ». Car « le coiffeur de i83o est essentiellement romantique », d'après M. Octave Lzanne-: et M. C.li. Simoiid corroboi-e la justesse de la remarque. « Le coilTeur romantique haussa, augmenta, mit en tout des amplifications. La tête d'une femme était, aux environs de la Hévolution de Juillet, un je ne sais quoi de prodigieux et d'immense-' ». Et c'est ainsi qu'il passait quelque chose des fantaisies, des audaces et de l'humeur batailleuse des Jeune-France, jusque sur « les beaux cheveux de leurs muses », — lesquelles étaient sans doute plus attentives aux conseils de leurs couturiers et de leurs coiffeurs, généralement illettrés, qu'aux suggestions artisti{[ues de leurs poètes.
1. « On écrit de Londres: Nos femmes à la mode viennent de remplacer les cliapeaux, bonnets, loques, turbans, etc., par des voiles très amples dont elles se couvrent la tète et le col à la manière dos femmes anglo-saxonnes du moyen-âge. Cette mode nouvelle n'est guère favorable qu'aux très jeunes femmes, mais elle ajoute singulièrement à leur beauté et leur donne une grâce extrême. » (La Mode, i83o, II, p. 287.) Les Françaises ont adopté les voiles et elles ont gardé les toques et cb a peaux.
Paris de 1800 à 1900, II, p
o\ LE ROMANTISME ET L.V MODE
Uicn encore qui sente son moyen-àge. à ce qu'il paraît r comme de laisser traîuer derrière soi
Les ionjjTs plis niuramiaiils d'une jupe ondulcuse '.
Quelques robes eurent des appendices et des prolongements redoutables.
0 La vogue de la mode nouvelle nest pas près d'être épuisée, » écrit notre « ironiste parisien » dans son Journal, à la date du ."> mai i83j. « Le nombre des jupes longues croît sans cesse, et leur longueur aussi. Les traînes sont maintenant si démesurées, qu'on les porte sur le bras et que même ainsi relevées elles retombent jusqu'à terre. .M""^ P*** laisse flotter la sienne liors de sa voiture, du côté opposé à celui où elle est assise, et cela forme encore un beau panache. Pourquoi naurait-elle pas un petit page derrière elle pom- porter cet appendice majestueux? Il faudra le lui conseiller. Ce serait bien plus couleur locale, comme on dit maintenant. »
On peut encore mieux donner à la toilette un air gothicjue avec une aumônière ou des étoffes à crevés. On vit des aumônières pendre quelquefois « disgracieusement » de la ceinture des dames, à ce que dit notre (( flâneur parisien » avec une sévérité évidemment excessive : et (|uclques élégantes eurent des crevés à leurs manches.
Un Jeune-France qui mettait volontiers au service du prolétariat, comme nous dirions aujourd'hui, une observation pénétrante et une humeur incisive, proposait ce sujet à un dessinateur de ses amis, i' A l'arrière-plan. une jeune femme, avec une toilette à la mode, se hâte comme si elle avait honte et qu'elle voulût mettre le plus de dis-
I. Guslnvc Loiselcur. étudiant en médecine. i83G
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tance possible entre clic et une iiuiinaisc aclioii. Sur le devant, une pauvre mère de famille, vètuc de loques, avec deux enlants à demi nus, qui grelottent. La femme pauvre montre du doigt la femme riclic qui vient de passer sans daigner lui faire raumonc, et prononce ces mots : <( Kt dire (pie ça porte ce qu'on appelle des aumonières ! » Preuve (pi'en i(S;i5 il y avait des élégantes fâcheusement ilépouivues de l'esprit de charité; mais preuve aussi que l'usage (le raumoni(Mc était assez constant.
Il n'était pas rare non plus de voir des manches et des corsages à crevés, non pas seulement dans les bals travestis ou au théâtre dans les pièces historiques, mais sur des toilettes de ville ou de soirée. « Puisque tout ce qui touche à M'"" I/** vous irdéresse. — écrit à un de ses amis en voyage le jeune D'*', étudiant en droit, vingtquatre ans (iS.'î'i), — je vous dirai ([ue j'ai eu l'autre jour le grand plaisir, dont vous auriez été plus heureux que moi, de me trouvera table à ses c(jtés. Elle était éblouissante et je comprends votre goût... Son col de cygne sortait d'un corsage rose ({ui en faisait encore plus valoir l'éclatante blancheur, et létofl'e de ce corsage était à crevés « en vieux vert ». comme je crois quelle m'a dit. Ce ([ui est sûr, c'est que l'ensemble faisait une chose ravissante. Je l'ai complimentée. Elle m'a alors demandé brus(juement : « Vous aimez donc aussi la toilette de M""= M***, assise là-bas à l'autre bout de la table :' « M"'" M*** avait aussi des crevés, mais il crevaient de rouge une étoffe mauve. J'ai répondu que le ffoùl de M""" M*** s'était toujours senti de ses origines... Si vous aviez vu de quel adorable sourire elle m'a remercié!... Vous en auriez été jaloux... »
Il n'est pas sans doute d'un bien vif intérêt d'ajouter après cela qu'en i83o le débit des mousselines françaises
est d'autant plus assuré qu'elles sont plus ornées de (( dessins dits golhiques » : que « les tissus qui dans les magasins de Delisle obtiennent en ce moment le plus de suffrages sont les dona Sol pour robes demi-toilette ^ », et qu'en i834, les héroïnes de roman portent des « robes de châly noires oi^i se jouent de vives rosaces écartâtes - », — ce qui rappelle singulièrement certaine toilette <( dinde agonisante », dont il va être question dans un instant.
Les autres villes de France — les plus importantes du moins — ont-elles alors offert le même spectacle ? Nous croyons que la connaissance précise et détaillée de leur histoire l'établirait à peu près sûrement. On a du y voir pêle-mêle toutes les variétés du « genre moyen âge » ; et quelques-uns des éléments dont se composaient les toilettes à la mode ont dû quelquefois aussi être fort étonnés de se rencontrer, en dépit de la vérité historique, réunis sur la même personne. Au témoignage de notre « lliineur parisien », une aimable Bordelaise n'exigeait-elle pas de son mari, pour étrennes ou cadeaux de fête, « un petit manteau à la Henri 111, nuance de trépassé revenu, une robe à queue Charles Yll, avec un chaperon Henri II, le tout commandé chez Herbault et Palmyre » ?
On peut admettre que la verve de notre observateur s'exerce aux dépens de ses contemporaines, qu'il exagère et s'amuse ; le romantisme n'en a pas moins imposé pendant quelques années le « genre moyen âge ». et nul
1. La Mode, i83o, III, p. 28. — Les étoffes nouvelles qui eurent la vogue en i83o sont « le droguel catalan, le lampas burgrave, rétoile polaire, le velours bleu Benvenuto Cellini, et les satins Médicis ». (Ghallamel, Histoire de la mode, p. 172).
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doute que, pour ce qui est de la toilette féminine, jusque dans les plus petits détails son influence ne se soit fait sentir.
Si la coupe d'un \ élément peut être caractéristique, la nuance peut en être aussi fort expressive : et il y eut des nuances romantiques. C'est un mot d' <i une femme de tact et d'observation ». observe Challamel dans son amusante Histoire de la mode, p. 3 : « Il est encore permis de rêver avec un cbapeau bleu de ciel, mais il est défendu de pleurer avec un cbapeau rose. » Le romantisme ayant mis la mélancolie à la mode y mit du méine coup les nuances qui conviennent à la mélancolie.
Le retour des Bourbons avait été marqué, dans la toilette des femmes, par « le retour au blanc complet, à l'éclat neigeux des mousselines claires. Fleurs de lis, écharpcs et cocardes blancbes, chapeaux à lu Henri IV munis de panaches blancs, robes et par-dessus de pcrkale, rubans de soie écrue, capotes de crêpe blanc bouillonné, guirlandes de lis dans la chevelure' » : on aurait dit les femmes vouées au blanc. Mais la mode étant essentiellement changeante, en dépit de tout leur loyalisme, les contemporaines de Charles X mêlèrent quelques nuances moins candides à toute cette blancheur. On avait adopté, en 1820, les teintes « eau du Nil, roseau, bronze, fumée de Navarin, peau de serpent, brique cuite, lave du Vésuve, souris effrayée, crapaud amoureux, puce rêveuse, et araignée méditant un crime, d On était ensuite revenu
I. (( Le drapeau blanc qui flottait sur les Tuileries semblait donner le ton de la toilette ». O. Uzanne, La Française, p. 9a.
aux nias, aux gorge de pigeon, aux première aurore, quand, vers i83o, tout s assombril brusquement. « Les nuances tristes et sombres l'emportèrent sur les riantes couleurs, sans qu'on puisse attribuer cette mode à d'autres causes que les idées romantiques de ce temps où les hommes et les femmes se plaisaient à prendre des airs mélancoliques, « byroniens » et maladifs '. »
Peut-être n'y a-t-il pas entre les idées romantiques et les nuances en vogue sous le romantisme l'étroite relation qu'établit l'auteur de {'Histoire de la mode. Mais il est certain que le « vert russe, le cul-de-bouleille, le noir Marengo, le pur éthiopien ». la u fumée tie Moscou », le (( froc-de-capucin »,- et autres teintes similaires ont eu du succès vers i83o et un peu au-delà. En voici d'assez bonnes preuves. C'est d'abord la lettre d'une petite bourgeoise de Paris.
« Vous me voyez ravie, ma chère Léontine. Je crois bien que cette fois nous serons un peu débarrassées de toutes ces blancheurs et de toutes ces nuances fades que la mode s'est trop longtemps obstinée à nous imposer. Vous en étiez lasse, vous aussi, à ce qu'il me semble. C'était aussi vraiment trop la même chose, n'est-ce pas? de jouer constamment à la nouvelle mariée ou à la première communiante ! On pourra enfin sorlir en jupe grise ou en toilette sombre sans être ridicule et sans que les gens vous demandent de qui vous êtes en deuil. A ous pensez si je me hâte d'en profiter... Je me suis commandée (sic) trois robes coup sur coup, l'une carmélite, l'autre héliotrope, l'autre noire, toute noire, mais noire comme une fumée d'enfer, ainsi que dit notre ami L*** n. quelque
r. Challamel. Histoire de la mode, p. i08.
2. Cf. Barbey d'Aurevilly (éd. Lemenej, les Diaboliques, p. l'io, et Une vieille Maîtresse, I, p. 71.
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Jeune-France sans doute. « C'est qu'il faut tout vous dire, un ami d'Adolphe — le mari — doit faire mon portrait, et il m'ailirmc que les nnanccs foncées sont les seules qui aillent bien à mon teint. Il a du goûl. Il parle de me faire en A elasquez (je crois bien que c'est ce nom-là), avec une robe de velours noir, ou noir avec des rcllets bleus, enfin aile de corbeau, comme il dit. Vous vous souvenez peut-être f[ue c'était une nuance de ce genre que M""" S*'* aviiil clinisic l'an dernier pour ses raouts, et vous savez si M""" S*'* est au courant de ce qui se fait de mieux. H paraît aussi que M"" B***, dont vous connaissez également le bon goût, va définitivement renoncer aux robes enfantines. » Cela veut dire évidemment que M"" H"* ne portera plus de robes claires. « Je crois que toutes ces nuances ne m'iront pas trop mal. En tout cas on vous le fera savoir, ou plutôt j'espère bien que vous me ferez le très grand plaisir de venir le constater par vous-même ' )>, etc.
L'autre témoignage n'est pas moins explicite.
V M"'- DE L***, A Macon.
« I^yon, le 8 juin i833.
« Il VOUS souvient sans doute de la maison de coulure que j'ai eu le plaisir de vous recommander autrefois, et dont vous avez eu l'amabilité de me dire que vous n'étiez pas mécontente. M'" D*** est en ce moment dans une situation des plus dilficiles. Elle a perdu son mari après une maladie cruelle et qui l'a engagée dans d'assez fortes dépenses. Elle aurait voulu se retirer du coin-
I. Jacqueline Tahurcau, novembre i83i
merce ; des amis leii oui dissuadée. Mais la maison n'est plus achalandée comme par le jjassé. et depuis le départ de sa première ouvrière, inopinément survenu il y a deuv mois, la clientèle se fait tous les jours moins nombreuse. Pour comble de malheur, la pauvre femme avait fait une provision considérable des étoffes qnon devait porter et qui, comme vous savez, tirent toutes sur le sombre, cette année, au grand désespoir de M""" de P*** à qui le foncé ne sied nullement et qui ferait volontiers brûler en pleine place des Terreaux tous les poêles qu'on appelle romantiques, et à qui nous devons, paraît-il, ee bel envahissement de deuil et de mélancolie. ^ ous n'avez pas les mêmes raisons de détester si vivement les nuances à la mode, et vous serez certainement fort aise de contribuer à une œuvre de charité en commandant une jolie toilette à M™" D*** et en satisfaisant votre goût. ^ ous nignorez pas que M""" D*** est une excellente catholique, et que MonseigneiH" lui-même recommanderait sa maison. Tout le petit clan qui vous est connu s'est rallié pour cette bonne œuvre. M"" C*** sest commandé un manteau puce, ^jmc s^*** ^^^^ costume pensée sauvage. M™" de P*** n'a pas pu se décider à aller au-delà du mauve, un mauve bien léger, bien pâle, que notre petit cercle a qualifié de (' romantique contrit « ; et quand vous viendrez à Lyon, vous verrez M""' H*** dans une robe noire garnie de rubans rouges que nous avons baptisée dune commune voix <( dinde agonisante ». Pour ma part, je m'accommode d'une toilette carmélite, lime semble que quelque chose dans cette teinte-là ou approchant ne vous irait pas mal. D'ailleurs votre goût si sûr... n etc.. etc.
« Le bienfait romantique a donc rayonné j)artout ». C'était la constatation joyeuse d'un .leune-Fraïue. La fierté n'avait rien que de très légitime : combien trou-
FRAGMKXT D'UNE GRANDE CHATELAINE
REPRÉSENTANT DES EPISODES DE LA VIE DE SAINT LOUIS
Exécuté par F.-D. Froment-Meurice en 1842 (Longueur : 17 centimètres)
Ces trois illustrations nous ont été coiuniiiniqiiées par Ai. Vever
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vemit-Oii do modes, chez nous, do oollc porsislaiicc et de ce <' r;iN()iiiiciiu'iil »> ?
Les bijoux ooin])IM(iit lu toilclto. Il y oui dos bijoux romantiques.
Ou poul lurnie dire (|uec"est dans rorfè\reiic que Tiufluencc ilu lonianlisme s'est manifestée avec le plus de génoralilé et le plus d'éclat. Les raisons en sont évidentes d'elles niènies. l ne salle à manger Henri III ou une toilette Marguerite île Bourgogne sup])Ose des habitudes de luxe et un certain rang social. Le bijou est plus Facilement accessible. I*iiis. on peut })orler une agrafe, une broche, une bague moyonàgenses, sans avoir nécessairement tout le costume assorti. La Aogue du bijou romantique fut donc considérable.
h'romenl-Meurice, un des premiers, s'avisa de tout le parti que son art pouvait tirer de la poétique nouvelle el il appliqua le « genre moyenâge » à ses compositions.
Aussi occupe-l-il. comme le dit fort bien M. \ever. dans son luxueux li\rc, Iji B'ijouterk' française au \LY siècle K « une place prépondérante parmi les orfèvresjoailliers de la période romantique. Il en est l'orfèvre par excellence ». \o\\ certes que l'œuvre du « Benvenulo Cellini moderne », ainsi que l'appelait Bal/ac. et de ses
I. P. iHS. — Th.dautiora dit de lui : «Ilcisèle T idée que ceUe forte généralion a chaulée, peiule. creusée, modelée ; il apporte au trophée de l'art du xix' siècle une couroune aux brillantes feuilles d'or, aux iuipérissables feuilles de diamant )>. — Cf. encore Victor Hugo, les Contemplations, I, Aurore.
Nous sommes frères ; la tleur Par deux arts peut être faite...
iiiiilateiirs. soit " tout à fait irréprochable an point de vue delà reconstitution archéologique». Mais (jii était si las du style Louis-Philippe « qu'on l'accueillit telle (ju'clle se présentait et sans y regarder de trop près : on la trouvait magnifique et l'on s'en accommodait fort bien... La littérature et la presse aidaient à l'enthousiasme et l'entretenaient' ».
D'autant que ces grands bijoutiers ne se contentent pas d'imiter et de reproduire en or, en argent ou en bronze, « certains frontispices, certains culs-de-lampe romantiques n, de traduire en un mot <■ la littérature en ciselures et en orfèvreries >» ; ils demandent aux artistes de l'époque des conseils et des modèles spéciaux. Pradier. Geoffroy de Chaumes. Feuchères. Cavelier, David d'Angers. Vechlc. Klagman, d'autres encore travaillent pour Froment-Meurice et Wagner. On comprend l'engouement suscité par tout ce qui sortait de leurs ateliers "-.
Ce fut une révolution complète dans l'orfèvrerie. FromentMeurice et ^A agncr — les œuvres de Wagner furent très remarquées à l'Exposition de i83'j — eurent des imitateurs, et l'on ne vit plus désormais que « bijoux composes d'ogives, avec des chevaliers bardés de fer. des pages à toques emplumées, des casques, des lévriers, des blasons, des écussons, des attributs héraldiques. Tout un arsenal féodal se créa, en ciselures, en émaux, n Même des ferronnières ornèrent le front des dames : car en vérité,
1. Vever, ibid., p. i58. — Le livre contient la reproduction de quelques jolis bijoux moyen âge.
2. A côté de Froment-Meurice et de Wagner, les principaux bijoutiers sont alors Bapst, Rudolpbi, Petiteau, Benière, Caillot et Robin père. — La première exposition à laquelle prit part Froment- Meurice est celle de 1889. 11 avait alors 30 ouvriers et faisait 200.000 francs d"alTaires : en i844, il avait 80 ouvriers : il en eut 120 en 18^7 et faisait des affaires pour 1. 100.000 francs.
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pourqiK^i ne pus imilcr iiitéf^nalouioiil ot jusquau boni > Les compositions nom elles étaient, pdui- lépoqnc. des merveilles de grâce, de finesse, de légèreté. Tout le monde leur fit fête.
Rien n'est tiistiiigué par e\enii)le eoninie de glisser un de CCS (( ravissants bijoux >• dans une corbeille de mariage. C'est une attention à hH|U(lle les fiancées sont particulièrement sensibles, pour peu ([u'elles aient le goût délicat et informé. « Je n"ai pas besoin de vous dire, Monsieur», écrit une Parisienne à un provincial qui va devenir sou cousin, par alliance. " si j'aj)pr()uve \otre idée d'offrir un bijou moyen âge à notre clièrc Marguerite. Klle a du goiit, ainsi ne doutez pas du grand plaisir que vous allez lui faire... J'accepte aussi bien volruiliers de mettre à votre disposition ce que vous appelez, avec trop de complaisance, mes lumières... Avant de vous accompagner chez Froment Meurice. vous me permettrez de vous faire admirer le médaillon et la bague que mon père et mon mari m'ont ollerts le mois dernier. Vous verrez, c'est exquis, c'est à se mettre à genoux devant : et monseigneur de P***, qui est de nos intimes, prétend qu'un de ces beaux malins, je ferai mes dévotions devant ma châtelaine, comme devant une Sainte Vierge ...' >
Du château de la B*** ofi elle villégiature, aux environs de Rouen, une jeune Parisienne écrit à sa mère - : « Enfin, j'ai mon bijou, comme presque toutes mes amies... » Et l'allégresse de la jeune femme est en effet si vive, qu'elle en oublie de dire quelle est la nature du bijou, bague, épingle, etc. « C'est une surprise que m'a rapportée de Paris ce cachotier (sic) de Ludovic. Il me tarde tant de
I. Alice (îantier. a septembre i83A
j.. Marguerite d'E"*. lo août 1884.
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VOUS la montrer que je serais capable de faire tout exprès le voyage de Grenoble. J'en raffole, voyez-vous. » L'ivresse de la possession lui a fait perdre l'orthographe. « C'est un page, fin et beau comme mon petit Maurice », son fils, (I cambré comme lui, avec de longs cheveux bouclés, et qui lient sur son poing un faucon. C'est exquis, A'ous dis-je. Et comme c'est moins [)rétentieux, plus léger que ces lourds chevaliers tout cuirassés de fer! Il me semble qu'ils m'écraseraient la poitrine, si je les portais... 1) Nous sommes renseignés : de « lourds chevaliers tout cuirassés de fer » devaient s'étaler sur la poitrine des petites amies.
La vogue du bijou moyen âge est donc rapide, elle est universelle ', et notre « flâneur parisien », assez rébarbatif d'ordinaire à toute espèce de nouveautés, est tout de suite conquis.
« 5 octobre [i83A]. — J'ai trouvé hier un mot de
« La charmante espiègle m'avait convié malicieusement à une séance d'admiration. Elle n'avait pas tort. Son
1. A un grand souper donné par le prince Lapoukyn, le jour de Pâques i833. M""'" de Marcellus « portait dans ses cheveux un bijou en émail d'un travail singulier, et où se trouvaient sculptées en or deux petites figures, un roi et une reine du moyen âge... » M"" A. Craven, Récil d'une sœur, p. 8.î.
2. Le mot est resté épingle au feuillet du manuscrit. Il est d'une assez fine ironie et pi-ouve qu'à l'occasion on savait rendre ses railleries au sempiternel railleur. — u Votre goût purissimc, qui fait loi ici, comme chacun sait, est prié de venir admirer ce soir, à partir de neuf heures, un bijou qu'on m'a oll'ert pour ma fête. Quoique la Providence ait mis un nouvel Alceste à côté de nous, pauvres et misérables femmes, jiour nous détourner du vilain péché de vanité, la Providence et son ministre auront cependant pour agréable que je retombe dans le vilain péché, en vous avertissant d'apporter ce soir toutes vos facultés d'admiration ; ce sera un si léger bagage ! .T'ai idée que le bagage trouvera son emploi et que vers dix heures vous me devrez de la reconnaissance ».
PLUMIER EX ARGENT CISELE
(Appartient à Madame la Duchesse de Chartres)
Coiiiiniiniqué par M. Vever
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bijou vraimenl est une chose exquise. Au sommet d'une tour crénelée, une châtelaine, l'air pensif, interroge l'horizon, tandis qu'une de ses mains flotte doucement sur le grand léviier qui lève vers sa maîtresse son nniseau [)ointu et fin, avec un air de partager la mélancolie qui. on le devine, emplit le couir de la Jeune femme. On ])eut rêver là-dessus à l'infini. >ous n'y avons pas manqué. Toute l'histoire des croisades y a défilé, avec maints épi sodés pittoresques ou pathétiques. Comme il fallait s'y attendre, un enragé a proposé de terminer la soirée par la lecture de la Chasse du Burgrave et du Pas d'armes du roi Jean. On l'a costumé en page, et il a déclamé les deux morceaux avec une afféterie ridicule cl une emphase grotesque, comme un mauvais acteur de mélodrame. Il déclamait devant le bijou ])osé sur une table. Bien puéril. Mais bonne soirée malgré le lecteur, et jolie provision de sensations fines ».
Le dilettante ajoutait, après avoir analysé quelques-unes de ces « sensations fines » : <( Il est dommage seulement que de si jolies choses soient condamnées à devenir assez rapidement banales ». L'expression n'est pas très claire; mais il est assez constant que bientôt la plupart des Parisiennes élégantes eurent un bijou moyen âge, comme M'"" S*** : et le « nouvel Alceste » le consignait dans son Journal, en bougonnant :
« lo janvier [i835]. — Je ne peux plus, dans son salon, baiser la main à une femme sans embrasser à pleine bouche un chevalier, un page, ou quelque grand lévrier eUlanqué et poussif ; et quand je relève la nuque, il y a souvent une affreuse tête de gargouille qui, du haut du corsage où on l'a agrafée, a l'air de se moquer de moi avec sa vilaine grimace de singe...
« Je ne suis pas déjà si fanatique de cette Noire-Dame
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<((' Paris, donl tout le monde ma rcl)altu les oreilles : mais pour peu que ça dure, c'est à envoyer à tous les diables jSoireDame, et la Chronique de Charles IX, et VÉeolier de Cliiny, et tous ces hideux romans historiques, et le romantisme lui-même pardessus le marché ! Des bijoux nioyen âge, il en pleut, c'est un déluge, sur les chapeaux des femmes, sur leurs corsages, aux doigts, aux poignets ! Quand donc s'en mettront-elles aux chevilles, comme les Peaux-Rouges ■' »
Sans nul doute, les femmes n'allèrent jamais jusquelà. Mais on vit des ferronnières encercler les fronts de leur mince ruban de métal ou dor.
« Voilà qui est décidé, ma chère et bonne maman, » écrit le 8 février i8o'i, Louise de B***. lajeuue Parisienne que nous connaissons déjà, « nous irons au bal de la marquise et nous aurons sur le front une belle ferronnière. Oscar me l'a laissé choisir, elle est superbe, et je suis sûre que vous l'auriez choisie aussi. En voulez-vous le portrait P C'est un simple cercle d'or, très mince, et il y a, au milieu, un joli pelit page, tout petit, qui joue d'un amour de mandoline minuscule. J'aime bien mieux cela que des choses plus lourdes et plus voyantes... » comme celles, n'en doutons pas. qui ornent le front de quelques amies, — lesquelles donc portaient aussi des ferronnières.
Il est question de cet ornement gothique dans la Vie de Joseph Delormc : il en est question aussi dans Balzac ' et
I. Les Paysans {Œuvres complètes, \\\ , p. o!i'i). Il s'agit même d' « un solitaire de dix mille francs •>■>, porté <( en ferronnière » par Madame Gaubcrtin. — On sait que Fanny Elssler confirma le succès de la ferronnière, — dont on peut voir d'assez beaux spécimens dans l'ouvrage de Vever. La Bijouterie française an xix" siècle, pp. 3^3, •>A')>., 277. 289. — Cf. Barbey d'Aurevilly, le Chevalier des Toucties. cliap. IV. Histoire des Douze : « ... ce beau front (d'Aimée de Spens) à la Monna l.isa, au centre un peu renflé duquel le rayon de la lampe
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dans Eugène Suc. « Pendant un entracte, M. de Montai est sorti de la loge de cette duchesse (de Miremont) ; paj)a, voyant çà, a sauté dehors de notre loge en disant à maman : »' Je vais tacher de happer le comte au passage et de le lamcner ». Alors maman a lire de toutes ses forces ses mancheltes et la pointe de son corsage, et puis elle a dit à miss Hubert : « Ma féronnière est-elle bien au milieu de mon front, miss Hubert? n — « (lela est vrai. puis(|ue madame votic mère avait trouvé joli et coquet de joindre à uu chapeau à plumes une féronnière de diamants.), dit la gouvernante avec uu sérieux comique». {T/iéii'sc Danoyci', chap. i\).
Eugène Sue était fort au courant, comme on sait, detoutes les élégances de son époque. L'usage de la feirounière s'était donc rapidement généralisé, — (ont comme celui tles bijoux moyen âge'.
Ml
La toilette romantique exigeait, enlre autres qualités^ une taille souple, fine, une taille «guépée». On essaya de tous les moyens pour se la donner, quand on ne l'avait pas naturellement, au risque de compromettre sa
qui y luisait atlacliait coniiiie une féronnièro d'opale». Pour que le bijou fournit ainsi des comparaisons, il fallait bien que l'usage en. eût été alors fort répandu.
I. Encore en i8'i'i, Froment-Mouricc exposait << broches et bracelets ornés de motifs gothiques et désignés sous les noms de la Esmeralda. Jeanne d'Arc », etc. Yever, La Bijouterie J'rançaise au \i\^ siècle , p. 174. Et parmi les bijoux que l'artiste avait envoyés à l'exposition de Londres de i85i, « on remarquait une châtelaine de stylegothique en argent, avec des figures en ronde-bosse représentant le dépari d'un croisé prenant congé de sa dame sous un portique ogival ». Cité par Yever, ib., p. 17Ô.
santé et souvent de façon irrémédiable. Mais il sera plus à propos de traiter eette intéressante question au moment où nous parlerons de l'air et de la physionomie f^ue le romantisme mit à la mode, et qu'il fut du meilleur goùi d'offrir aux yeux de ses contemporains. ^
On ne peut pas dire que la vogue de la toilette romantique ait été éphémère. Cependant elle est en diminution sensible dès i833 ou i836. C'est alors que les premiers romans de George Sand commencent à porter leurs fruits, et que la lioune apparaît. Or celle-là ne met pas précisément sa gloire à rappeler le moyen âge. Elle ne vit pas dans le passé. Elle vivrait plutôt dans le lendemain, dans le surlendemain même, si c'était possible. Elle affecte en tout cas « de dédaigner les grâces féminines ». et rien ne lui plaît comme h l'exceiTtricité tapageuse ». d Cavalière et chasseresse, cravache levée, botte éperonnée, fusil à l'épaule, cigare à la bouche, verre en main, toute impertinence et vacarme, elle prend plaisir à défier, à déconcerter en ses extravagances un galant homme ' ». Dès lors, adieu les berthes, les fanfreluches, et tout ce qui rend la toilette légère, vaporeuse, en donnant à qui la porte la gracieuse apparence d'un « charmant fantôme de légende ». La lionne affecte les façons masculines, garçonnières, et s'habille en conséquence. Ln vrai romantique se détournerait d'elle avec tristesse et pitié : il ne la comprendrait pas. C'est qu'aussi bien, en fait de toilette du moins, le règne du romantisme est à peu près fini aux
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onviions do i81o' : el c'est, en effet, l'époque où, sauf les prolongations et les retards inévitables des habitudes provinciales, on voit son influence lenlenient décroître et disparaître.
I. Le succès de La Ciijiië, iVXugivr. el les Irioniplies de Haehel firent revenir les modes grecques et romaines. On copia les costumes de Rachel jusque dans les moindres détails (Ci. (Ihalianiel, Histoire de la mode, iG()-i70). Comme on voit, c'est toujours du tiiéàtre et des actrices en renom que part le mouvement. << La plus douce jeune tille se coitïe comme l'infanticide iSorina ; la plus tendre mère de famille veut ressembler, par le costume, à la marquise de Brinvilliers, l'empoisonneuse ». Et on peut lire, dans Vlnlrodiictioii de l'ouvrage de Challamel, pp. 5-G, la jolie anecdote relative à une certaine robe de « velours épingle couleur jaune », que, sur les instances d'un fabricant lyonnais, M"" Mars accepta de porter au théâtre, et qui fit la fortune de l'avisé industriel.
CHAPITRE Jl
La Toilette Masculine
■n Votre M. Vicl<ir lluofo est un bien grand liominc », disait aux environs tic iSIVi un tailleur à un de ses clients, admirateur lanalique du poète ; « il nn'a encore fait vendre celte dernière quinzaine cinq redingotes et huit pantalons. Mais, voyez-vous, je lui préférerai toujours personnellement M. Alexandre Dumas. Ah ! celui-là, c'est bien le plus grand génie dont s'honore la jeune école, comme vous dites avec ces messieurs du Cercle^ »>. Combien Alexandre Dumas avait-il fait vendre de pantalons et de redingotes à l'artisan subtil dont le désintéressement en fait de littérature était si notoire, et qui établissait ses jugements sur des considérants si imprévus? Nous l'ignorerons à tout jamais ; et c'est dommage. Mais que le nombre en ait été considérable, la ferveur de son enthousiasme nous en est un sur garant.
A tout prendre d'ailleurs, ce n'était pas si mal juger. De quoi était donc avide la génération d'alors, sinon de pittoresque, de couleur locale, de moyen âge ? Et n'est-ce pas précisément de toutes ces choses que les œuvres dramatiques de Dumas et de Hugo sont remplies!* Mais Henri III et sa cour est de 1839 ; et s'il est vrai qu'/Z^r/za/?/ ait pré-
I. Journal do 1' « ironiste parisien », juin i
cédé Charles Vil chez ses grands vassaux, en revanche le Roi s'amuse n'a été donné qn'unefois, et Tannée même où la Tour de \esle remporte nn éclatant triomplie. la Tour de \esle dont on ne saurait exagérer la profondeur de retentissement. Il est donc vraisemblable qu'Alexandre Dumas a plus encore que Victor Hugo lui-même contribué à la dilTusion du u goût nouveau ».
>on que le •' genre moyen âge » ait attendu jusque-là pour exhiber en public, nous voulons dire dans la rue, ses accoutrements et ses fantaisies. On lit dans le premier volume des \oles et Souverurs d'un Anglais à Paris ^ : (( Etant petit garçon, j'avais été plus d'une fois frappé d'étonnemenl à la vue des jeunes gens paradant dans les rues, en pourpoints, en hauts-de-chausses, la chevelure llottanle ornée de toques de velours et d'ailes d'oiseaux, une courte épée pendue à la ceinture ; nous n'étions pas au carnaval, et personne pourtant ne semblait s'émouvoir ; les Parisiens d'alors s'étaient habitués à ces bizarreries. Des gens compétents mont dit depuis que ces manifestations avaient été inspirées par /« Gaule poétique de M. de Marchangy. les romans de M. d'Arlincourt. et toute la littérature de ce genre qui a caractérisé le commencement de la Restauration ».
Simples caprices de jeunes gens, sans nul doute, mais caprices significatifs. L'amusante mascarade n'a pas dû dépasser un certain cercle, probablement assez restreint : il nous suffit pour l'instant qu'elle ait pu se produire. Après i83o, elle va se renouveler, avec plus de persistance cette fois et sur un plus large théâtre. Sous l'énergique impulsion qu'il reçoit de la production dramatique con-
I. P. II. — L'ouvrage a deux volumes : I. i83.")-i848 ; H, i848- 1871. Il a été traduit par J. tierce et publié en 1893.
LA TOILETTE MASCLLINE ;j.>
lemporaine, le « goût nouveau » pousse vigoureusement ses C()n(|uètes et. avec des insolences de triomphateur, prétend régenter les classes de la société les plus dilîerentes. On lui a opposé d'abord, il est vrai, d'assez vives résistances. Lu njoment la lutte a été ardente entre le })ourgeois glabre, discret, calme et respectueux observateur de l'étiquette et de la tradition, et le romantique barbu, chevelu, tapageur, volontiers débraillé, bousculant les convenances, uniquement préoccupé de produire de l'effet, à quelque piiv et de quelque manière que ce soit, et reculant d'ailleuis si peu devant le scandale qu'il le recherche et le ])rovoque même avec délices. Mais nos révolutionnaires ont pour eux l'audace, et la j)lus irrésistible des forces, la jeunesse : et bientôt, comme le disait un .leune-Francc, dans un langage dont il convienl de respeclei- la hardiesse, « à pleines dents le classique mordit la poussière dans le monde, comme il lavait mordue sur les planches du théâtre' ».
L'ivresse d'une victoire toute réccnle induisait notre ardent jeune homme en des allirmations évidemment excessives. Tous les classiques ne renoncèrent pas à leurs habitudes classiques, pas plus que tous les bourgeois à leurs costumes bourgeois. Il n'en est pas moins vrai que le romantisme apporta des modifications à la toilette masculine et qu'après i83o on ne s'habilla plus tout à fait comme avant-.
I. Gustave Tournior, iS.SO
3. Balzac est plein d"indulgence pour cette révolution. « Rien de plus ridicvile que le costume des Fiançais au xix'' siècle ; il y avait du courage à le renouveler d. Œuvres complètes, II. p. r)^3, lue Fille (l'Eve. — Pantalon caisse de nymphe, gilet prw/te de Monsieur, habit blen-:éphir. c'est l'ordinaire toilette niascidine en i83(). Elle devait varier bientôt et d'assez sensible façon. Cf. dans les Jeune-France de Théophile Gautier le costume de Daniel Jovard avant sa conversion au romantisme.
C'est d'abord, dans certains groupes très avancés, très en vue, ceux-là mêmes qui touclieul de plus près c au monde de la littérature et de l'art » et que donc la jeunesse imite le plus volontiers, c'est une « révolte générale contre les usages reçus et les costumes adoptés' ». On se jetterait aux pires extravagances plutôt que de ressembler à ces u abhorrés bourgeois » ; et de fait on s'y jette avecun entrain endiablé et sans le moindre scrupule d'aucune sorte. Quelque exagération qu'il y ait dans sa toilette, il est rare qu'un instinct infaillible ne préserve pas une femme de certaines erreurs; un goût fin et sûr atténue en général ses plus vives audaces, et presque toujours l'ensemble se compose d'après les lois d'une secrèle harmonie. Elégance et composition harmonieuse, vraiment c'étaient bien là les soucis des premiers et des plus fougueux romantiques. Pourvu qu'ils étonnent, déconcertent, stupéfient leurs ennemis naturels, « les bourgeois odieux »,
1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, II, p. 72. — Co mépris des usages liourgeois s'emportait quelquefois à de bien ridicules, excès. Dans le Ctininparerl de Petrus Borel, le garçon d'hôtel. Laurent, propose à Passereau, qui va sortir par le mauvais temps» un parapluie. « Un parapluie !... Laurent, tu m'insultes. Ln parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintessence et symbole de notre époque I Ln parapluie !... Misérable transsubstantiation de la cape et de l'épée ! In parapluie I Laurent,, tu in'insultes ! Adieu ! »
Et sous l'averse ruisselante, trenqx', crotté, il déclame :
.\h ! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos tètes, etc.
C'est bien certainement la plus romantique application qu'on ait faite du romantique passage d'Hernani. Autant d'ailleurs que par le culte de la barbe, l'etrus Borel s'était rendu célèbre par la haine du parapluie.
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ils se ticMineiit pour satisfaits : de tout le resle il ne leur chaut g^uère *. Sur leurs omoplates et autour de leurs reins, c\'st le |)lus fanlasiique pêle-mêle de formes et de couleurs.
On se souvient de raccoutremeni des personnages dans le liol de jmnc/t, i\c Théophile (iautier. (( Leur costume n'était pas le costume français et l'on eût été fort embarrassé de désigner précisément à quelle époque et à quelle nation il aj)parlenait... L'un avait un pourjxiintde velours noir et un panlalon collant, comme un archer du moyen ûgc ; l'aulrc un habit de conventionnel, avec un feutre
I. « Les roiiiiiiiliqu(>s de* la dciixièiuo Iicuro. \o^ jeunes gens, comme dit l'auteur de ] ictor Ihujo raconté [>ar un témoin de sa vie. n'étaient pas et ne sonj^^'aient pas à être des réformateurs. A quoi bon ? Ils étaient tout simi)lement des tapageurs.
n Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. On était alors réj)ublicain. parce cpie les costumes de conventiomiels sont plus pittoresques ([ue les redingotes de bourgeois ; on aimait les révolutions, parce qu'une révolution fait du tapage et désennuie. On était bien aise de voir partir Charles X pour l'exil, parce c^ue le biillant comte d'Artois était devenu un vieillard long et maigre, et que tout roi qui se respecte doit être un Antinous. On criait pour crier, en haine du convenu, du bourgeois et du poncif. On s'habillait de gilets cerise ; on portait ses cheveux longs comme un Raphaël, ou ras comme un duc d'Albe ; on afïichait une tenue o truculente » par haine pure des boutiquiers ou des académiciens. Tout homme à tète chauve était académicien de droit, et à ce titre subissait le mépris des bousingos en gaîté... On était romantique par horreur du gris — tout simplement — • par amour du carmin ou de l'indigo. » J. Claretie, Pctrus Borel, p. uj. — Cf. là-dessus les réflexions chagrines de la Mode, i83o. 11, p. 357 ; et ce passage du Théophile Gantier de Du Camp, p. 33 : « J'étais bien enfant alors, mais je me souviens, passant sur les boulevards, dans le jardin des Tviileries qui était, à cette époque, la promenade favorite des Parisiens, d'avoir aperçu de jeunes hommes à longs cheveux, jjortant toute leur barbe, — ce qui était contraire aux bons usages, — coifTés de chapeaux pointus, serrés dans des redingotes à larges revers, cachant leurs pieds sous des pantalons à l'éléphant ; je les regardais avec une surprise où se mêlait quelque crainte, je disais : « Quels sont ces gens-là ? » On levait les épaules en me répondant : « Ce sont des fous ». Théo m'a dit souvent : « Notre rêve était de mettre la planète à l'envers »
pointu de raffiné ; celui-ci, une redingote do dandy, d'une coupe exagérée, et une fraise à la Henri IV. Tous les autres détails de leur ajustement étaient entendus dans le même style, et l'on eût dit qu'ils avaient pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie des siècles, de quoi se composer, tant bien que mal, une garde-robe complète ».
Beaucoup de jeunes gens d'alors n'ont pas eu d'autre idéal et ils n'ont pas suivi dans leur o ajustement » des règles plus sûres.
A peine çà et là quelques exceptions. Elles s'expliquent par une condition sociale plus rele>ée,une fortune moins modeste que celle des Jeune-France en général ou le désir de ne pas trop s'écarter, malgré tout, des élégances mondaines. « Beauvoir, Albéric, Gavarni et moi », dit A. Houssaye dans un des plus amusants chapitres de ses Confessions , où les gamineries et les gaîtés de toute cette pétulante et turbulente jeunesse sont bien vivement et bien spirituellement contées, « nous contrastions avec les autres romantiques par notre habillement rigoureusement à la mode du jour, presque à la mode du lendemain. Nous trouvions très bien que Théophile Gautier eût une redingote à bandebourgs pour être mieux étoffé ; que (jérard de Nerval s'habillât à la \^ erther ; qu'Edouard Ourliac eût des bottes à la Souvarof. Mais nous pensions qu'on pouvait être un très bon romantique en s'habillant comme tout le monde, en mettant le chapeau sur le coin de l'oreille et en renversant outre mesure les revers de l'habit. Les romantiques abracadabrans se moquaient de nous et nous appelaient muscadins' ».
Aluscadins I C'était une injure. Le vrai romantique, le romantique <( abracadabrant », ne fait de concession à
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rien ni à personne. Loin d'obéir à une mode «i^énérale. il crée la sienne. Au lieu tie icssemblcr à tout le monde, il n'aspire qu'à èlre lui même. Il en (>st de sa toilcllc comme de ses idées arlisti(jues et litléraires : il convient quelle soit pi[lores{iue, Iruculenle. anti classique surtout, et que le plus farouche individualisme y règne en maître incontesté.
On ne rèvc que bizarreries, excentricités de toule sorle ; et c'est à qui se lera remarquer par quelque détail de toilette, inédit et éclatant. « Ces fantaisies de costume sembleraient étranges mainlenant ». écrivait Théophile Cîautier en i8G5, « mais alors on les trouvait naturelles : le mot artiste excusait tout, et chacun suivait à peu près son caprice >. L'émulation est danlanl plus générale et plus vive ([ue peintres et littérateurs fraternisent avec enthousiasme, « dans le rêve et l'attente d'une même révolution artisticpie », et qu'à cette fré([uentation, assez nouvelle pour lui, l'écrivain gagne le goût du pittoresque «t le sens de la couleur, — avec le désir, bien naturel, de faire montre dune acquisition toute récente. Le monde se partage désormais ^ en Jîainlioyanf s »>, c'est-à-dire romantiques, et « en grisâtres^ », c'est-à-dire classiques, et l'on devine sans peine à quel groupe tout bon jeune homme qui veut être de son époque se doit à lui-même de publiquement appartenir.
A ces excentricités de costume il\a de soi que ce sont les peintres qui réussissent le mieux, et il est logique que
I. Théophile Gautier. Hishnre du romantisme, la Légende du gilet rouge. — Sans s'en douter probablement, ces jeunes gens ressemblent à leur glorieux ancêtre, M. le vicomte Franeois-llcné de Chateaubriand, qui eut toujours une sollicitude spéciale pour ses costumes, et en ^aria prodigieusement les efîets. Cf. les jolis articles de M. André Beaunier, dans la Revue de Paris du i5 septembre et du I'' novembre 1910, les Costumes de M. de Chateaubriand.
ce soit d'eux en général qu'on prenne le Ion. Eugène Devéïia a « le goût des ajuslemenls fastueux comme un Vénitien du \\i" siècle » : il aime (( le satin, les damas, les joyaux », et se promènerait volontiers u en robe de brocart d'or comme un Magnifique de Titien ou de Bonifazio ». Ses chapeaux rappellent c le feutre de Rubens ». (( De fortes bagues avec des pierres gravées pour chaton, d'épaisses chevalières d'or » brillent à ses doigts ; et quand il va dans la rue. c un ample manteau drapé à l'espagnole complète ces élégantes excentricités pittoresques * ». Camille Rogier a c des bottes à l'écuvère et des habits de velours nacarat-» ; et le costume de Jehan du Seigneur, 0 profondément médité », se distingue par une <i suprême élégance romantique ».
A demi homme de lettres, à demi rapin. Théophile (iaulier rivalise d'éclat et de fantaisie avec Eugène Devéria et Camille Rogier. Il porte assez habituellement une « vareuse écarlate», et l'on sait de reste dans quel équipage il assiste à la première représentation iïHernani : « pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur la couture d'une bande de velours noir » et d ample pardessus gris doublé de satin vert ». « Gilet rouge, habit aux larges revers pointus, gants sang-royaliste, chapeau pointu, barbe et cheveux flottants », tel. au Salon de i833. se présente Petrus Borel aux yeux des bourgeois ahuris ; et pour mieux attirer et retenir les regards, la truculente peinture s'étale dans u un cadre tricolore-^ ».
1. Thcophilo (iaulipr. Histoire du roinaiilisme, Euffène Devéria,
2. A Houssayc, Confessions, I, livre vi, la Bohème romantique,
3. Jal, Causeries du Louvre, cité par Chainpflcury, les Vignettes romantiques, cliap. \\u. Champfleury ajoute : i< 11 est fâcheux quela critique d'art u'ait pas été plus développée eu i833. A part la
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Petriis Hoiel et ïhéopliilc (Jaulicr soiil. un moment, <( les m;iîli('s incontestés de la Jeunesse ». De l'un comme de l'aulie on peut dire :
Dans son pourpoint de salin rose.
Qu'un goût liardi coloria, Il semble chercher unejwse Pour Houlai)j,M'r ou Devéria '.
Et la jeunesse n'a d'autre ambition ([ue de les imiter de son mieux. Pouipoinis à la \an Dyk. polonaises à brandebour«is, iedin«»^otcs bong-roises. accoutrements plus ou moins exotiques, le tout orné, bif^arré, passementé, historié, de satin, de soutaches. de |)arements, de fourrures : tout est bon pour se distinguer des u philistins », et aussi pour se distinguer, tout simplemenl. u Nous aurions voulu. — déclare Théophile (lautier, à cpii nous empruntons ces détails, — nous aurions v<julu marcher dans les rues précédés de nègres timbaliers.
Suivis de cent clairons sonnant des tintamarres »;
et tout bon romanti(iue était alors de lavis de Théophile (iautier.
11 serait long de passer en revue ou même de citer
courte analys(> donnée par M. Jal. je ne trouve pas de renseignements sur le portrait, et on peut en concline que la peinture n'était pas à la hauteur de l'encadrement ». 11 existe un autre portrait, non moins célèbre, de Petrus Borcl, par Louis Boulanger. (( Le modèle se profilait, noir et sérieux, sur le paysage, avec un vague reflet d'attitude à la Velasquez ». Id., ib. — « Il passait, vêtu de son costume de boasinyo : le gilet à la Robespierre, sur la tête le chapeau pointu et à large boucle des conventionnels, les cheveux ras à la Titus, la barbe entière et longue au moment où personne ne la portait ainsi, l'œil superbe, les dents magnifiques, éblouissantes, un peu écartées, beau comme Alphonse Rabbe, cet autre révolté qu'on appelait l'Antinous d'ALr ». J. Clarelie. Peints Burcl, p. lO. I. Théophile (laulier, Emaux et camées.
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toutes les fantaisies, toutes les bizarreries, mieux, toutes les folies qu'en fait de costumes se permettent alors les jeunes gens. Ce ne serait ni une exagération ni une incxaclitude de le soutenir : toute œuvre romantique marquanle a un instant mis à la mode, au moins dans de certains milieux, les accoutrements de ses personnages, pour étranges (pi'ils aient été. Nous pourrions nommer tel petit cercle où l'on s'est habillé successivement « à la Chronique de Charles I\ » et « à la Notre-Dame de Paris ». A la lettre, il n'est pas jusqu'à la truandaille de la Cour des miracles qui n'ait eu ses imitateurs : et de même qu'on jurait « par le nombril du pape, par la corne et le tonnerre, par le nombril de Jielzébuth », et autres aménités qui fleurissent naturellement sur les lèvres du capitaine Phœbus de Cliateaupers et de l'écolier Jehan du Moulin, on reproduisait sur soi la tenue du capitaine, de l'écolier, de Cringoire : et des rapins se promenèrent en cagoule, donnant îi la foule ahurie d'ironiques bénédictions et saluant les passants inquiets d'un lugubre et caverneux : <> Frères, il faut mourir* ».
On dira : « C'étaient amusements déjeunes fous en mal d'excentricité. On a pu avoir ces habitudes impasse du Doyenné ou à la célèbre Childeberte : on ne les a guère eues ailleurs ». Et sans doule tout le monde ne ressemble
I. Coninie nous TaNoiis fait icmaïqiier dans le chapitre précédent, il faut tenir grand conjjjlc du rôle que les bals el les fêtes d'artistes ont joué dans la diffusion du « goût nouveau ». Il y en eut beaucoup, et qui firent grand tapage à l'époque. Cf. Chanipfleury, l ifjnettes romantiques, ]}. l'io, et Maxime Du Camp, Souvenirs lilléraires, I. ch. n. — Et la province imita Paris comme de coutinne. « Le goût de ces fcles d'artistes s'était répandu jusqu'en province. A Rouen, le jeune comédien Mélinguc, en compagnie d'archéologues, de peintres, de poètes et de journalistes de l'endroil, devait en costume triomphant, marquer sa personnalité essentiellement romantique dans un bal d'ar tisles organisé à l'hùlel de \ille ». kl., ib.
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pas à cet extraordinaire professeur (l'hisloire du collège Stanislas, 'rhéodore Burette, (pii no faire ses cours «en bottes à reveis roufîes, culotte de peau collante, gilet à la Robespierre, frac vert à boutons d'or doublé de satin blanc' », ou encore à ces peintres dont parle Champileury dans ses Soiivrnirs. o coilïes de feutres pointus ou de bérets bleus » et qui portent « de larges paletots bleu de ciel, doublés de satin rose », avec, u pour attaclics à ces paletots, des boutons de nacre, larges comme des pièces de cent sous- ». Mais ce ([u'il faut l)ien savoir, c'est qu'il y a eu un moment, dans l'bistoire de la jeunesse française, où porter <' un bulïle », « des souliers à lapoulaine », « un cbapeau à la Huridan », «un pourpoint tailladé et une dague de Tolède », était <( le bonbeur tout entier'' ».
1. Maxime Du Camp, Souvenirs liUéraires, II. p. -;■>■, «'t Teaii Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps, p. i3.
2. Souvenirs, p. 8i. Los deux rapins s'appelaient Gothique et Christ. Ils liabilaient rue (iît-le-(Jœur, vers 1839. C'élaienlde «singuliers êtres l)arbiis. coilTés de leutres pointus ou de bérets bleus ». Et Chamncury d'ajouter : « V. celle époque, il était de bon Ion et presque de rigueur de se promener dans le Quartier Latin avec de send)lables coitTures ». On peut voir aussi, dans les Mémoires de Pontmartin. I. p. iif), ce qui est dit de <( tout le personnel du jeune romantisme », qui frétiuenle le cabinet de lecture de Malvina- Rosalinde.
3. Ma\ime Du Camp, Souvenirs liUéraires, 11, p. 72. — Cf. encore Challamel. Souvenirs d'un InujoUilre, pp. 39-4 1- « Une idée fixe » de Challamel jeune avait été d'avoir « un chapeau à la Buridan ». « On en vovait beaucoup dans le Quartier Latin. Ce chapeau avait toute l'importance d'une manifestation ; quiconque l'adoptait prouvait par là son amour du moyen âge. » (( Je n'ai jamais obtenu ce chapeau à la Buridan tant désiré, — continue Challamel. — Mes parents ont tenu bon contre mon effréné désir. Mais j'ai gardé les longs cheveux, comme bien d'autres adolescents de l'époque, et je me suis acheté un poignard semblable à celui d'Antony, « une bonne lame de Tolède », avec les « semaines » qu'on me donnait ». Bien ne montre comme des confidences de cette nature l'influence du romantisme pour tout ce qui regarde la toilette. — Cf. enfin Un Anglais à Paris, Notes cl souvenirs, 1, p. 12, et Flaubert, Correspondance, 11, 80.
On voit quelle pari levioiil au romantisme dans la formation du (I goût nouveau ».
Cette « résurrection des vieilles habitudes nationales n, comme disait un magistral favorable à la jeune école, cette <i résurrection » fait la joie des observateurs et des ironistes; et il est certain que par momenls elle n'a pas ûxï manquer de pittoresque en effet, quoique, à vrai dire, les yeux aient dû aussi très rapidement s'y habituer K
« C'est décidément une mode, — écrit notre « flâneur parisien )>. à la date du 12 avril i8'6\ ; — le moyen âge a un beau succès. Il n'estpasloin de triompher dans la littérature, et pour peu que cela continue, il finira par triompher aussi dans nos rues, en attendant qu'il triomphe un jour dans nos salons. Mon Dieu, ce n'est pas plus laid qu'autre chose, et c'est certainement plus amusant,
(( Il fallait d'ailleurs s y attendre : dès l'instant que les femmes s'habillent comme du temps d'Isabeau de Bavière, les hommes leur devaient bien la politesse d'endosser les costumes du temps de son benoît époux Charles VI ».
D'autres endroits du Journal sont plus explicites.
« 18 mai [i83^j. — J'ai eu le plaisir de voir des souliers à la poulainc. Ce n'est pas trop disgracieux, mais encore faut-il savoir s'en servir. Les pointes de ceux que j'ai aperçus étaient si efTdées que le propriétaire a fini par
I. On se rappelle l'observation de l'auteur des Notes et souvenirs, citée au début de ce chapitre. « Personne ne semblait s'émouvoir (à la vue déjeunes gens paradant dans les rues, en pourpoints, en hauts-de chausses, une courte épée pendue à la ceinture »), quoiqu'on ne fût pas en carnaval. « Les Parisiens d'alors s'étaient habitués à ces bizarreries ». L'observation se rapporte aux premières années du règne de Louis WIIL — (^)uclques années plus tard, Flaubert écrivait, dans les Mémoires d'un fou : u A quoi est-il bon, un livre qui n'est ni instructif, ni amusant,... un livre qui ne parle ni des replis intimes du cœur humain, ni des liabils moyen dye, ni de Dieu, ni du diable? »
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s'embarrasser dedans el qu il a chu (^s/c tout de son long sur le pavé. C'est bien dommage qu'il n'ait pas eu tm fol à son service, pour détourner les rires des rieurs qui ne manquaient pas'. »
Naturellement, les collégiens n'ont pas de désir plus vif que de ressembler aux héros de la mode.
« Au collège, — dit Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs lilléraires (II, p. 72), — nous rêvions de porter « un buftle » et d'être chaussés de souliers à la poulaine : les souliers à la poulaine étaient pour nous un sujet d'admiration d'autant plus vive que nous ne savions pas ce que c'était. »
Même ambition et même convoitise chez les futurs rapins, ainsi qu'en témoignent les Causeries sur les urlisfes de mou temps, de Jean Gigoux. «i Walter Scott avait mis le moyen âge ti'llement à la mode (|ue c'était plus qu'une mode, plus qu'un engouement : c'était une vraie rage. On en venait à porter des souliers à la poulaine, el vous pouvez penser que je ne fus pas le dernier à emhoîler le pas-. »
Rien d'étonnant alors que le sujet ait excité la \crve
1. O passafrc du Journal n'est pas heureux, et on ne reronnaît pas ici l'habituelle clarté de notre ironiste.
2. P. i3. Cf. aussi p. fi. — Quand il s'agissait de bals mascpiés. on s'en donnait à cœiu" joie bien entendu, — - et encore en iS^a. << Paillet, le célèbre avocat dont le souvenir n'est pas près de s'effacer au Palais de Justice, avait donné un bal costumé ; au milieu des bergères Pompadour et des seigneurs Henri II, Roger de Beauvoir était apparu en chevalier du xiv" siècle. II portait les jambières, les cuissards, les brassards et la cuî'/ssc. Son heaume était rattaché au gorgerin, et, pour être tout à f^/i't « moyen âge ». il avait labattu la visière. Il fut fort admiré. Il y a\ait beaucoup de lumières. t)eaucoup de monde, la chaleur était intense. Enveloppé de sa ferraille, Roger de Beauvoir cuisait au bain-marie ; néanmoins il voulut valser, valsa, manqua d'air, s'évanouit et tomba avec le fracas d'un tuyau de poêle abattu par le vent. On l'emporta : on eut quelque peine à déboucler les lanières du gorgerin, et, lorsque l'on parvint à le
de notre « ironiste parisien ». U \ revient en effet, il y insiste.
« 3 octobre [i83/ij. — Il serait vraiment injnsle de ne pas le recoiinaître, nous devenons aiiisfes, puisque nous nous niascaradons ^sic). Il marrive de rencontrer dans mes piomenades quotidiennes cinq ou six pourpoints, et je crois bien que ce ne sont pas les mêmes. Quand cest en velours, la chose est assez seyante, et quand il y a des crevés, c'est tout à fait réjouissant. Un que j'ai vu hier, en velours vert crevé de rose, faisait retourner beaucoup de gens, et j'ai surpris chez quelques femmes des regards qui n'avaient rien dhoslile, voire même de décourageant. II est vrai ([ue le pourpoint vert était surmonté de la plus fraîche figure et des plus fines moustaches du monde. »
« lo juin [même année]. — Je n'aurais jamais cru à de si belles formes chez la jeunesse. Les costumes à la moyen âge les font valoir dadmirable façon et mes petits mascaradeurs sic doivent le savoir parfaitement. Ils sont pres([ue tous callipyges et pulchrimoUets. et rndlement fâchés d'en prendre pour témoins les yeux de leurs contemporains et surtout de leurs contemporaines. Ma foi. ils n'ont pas si grand tort.
« Mais leurs pantalons, — pardon, ce qui fait suite à leurs hauts-de-chausses, — cela est si étroit, si étroit qu'on a toujours peur, proh pudor ! que cela ne vienne à craquer. . .
« Quelques-uns même de ces jeunes gens ont tout simplement un caleçon qui épouse les mollets, les genoux et les cuisses; et comme ces c. ieçons sont parfois bleu
dégager, il était temps, car la syncope se prolongeait. Il était vaillant, il quitta sa carapace de fer. n'abandonna pas le bal et continua de danser x en bufïle ». Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I, ch. M, le Temps perdu.
« il.-
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dazur. gris d'urgcnl, ou violcls coinine une soutane d'éveque, le speclacle ne laisse pas d'être divertissant. On dirait que certaines des pièces nouvelles ont envoyé dans la rue leurs Jigurants. n C'est nous qui soulignons, bien entendu.
L'observation est l'exactitude même. Il est clair d'ailleurs que rien ne pouvait favoriser les modes romantiques à l'égal du thfc'àtre romantique.
Et le succès de ces modes a été tel un instant que de Paris elles se sont répandues, au moins partiellement, en province, — où on les a encore exagérées, comme d'hal)ilude'.
(( D'Orléans, ce dcuxu'-ine de mai i833.
(( Mon lîIlVVE ET l-IDÈLE LOYS,
(( Prends ta cape espagnole et cours chez nos amis. Réunis autour de toi comme en un conseil des Castilles Karl, Jehan, don Luis à la barbe fauve et rutilante, et Antonio an teint plus basané que les Maures d'Afrique'-. Que vos yeux s'ouxrent comme des arcs d'ogive et que dans xos poitrines loyales se réjouissent vos cœurs. A Orléans comme à Paris, les philistins sont en déroute, et par Saint-Jean d'Avila leur ruine totale sera bientôt
1. « Quand une bèlisc amuse Paris, il est difFicilc que la province s'en prive. Aussi, des que le lion promena dans Paris sa crinière, sa barbe et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des mains, par la contraction de la joue cl de l'arcade soui*cilière, les capitales de quelques départements ont-elles vu des souslions qui protestèrent, par l'élégance de leurs sous-pieds, contre Tincurie de leurs compatriotes ». Balzac, Albert Savants, Œuvres complètes, II, p. lôg.
2. Rien ne fut alors plus à la mode que de don7icr à ses nom et prénoms un air gothique ou exotique. Cf. plus loin, chap. v, VAir romantique, p. 233.
consommée. Comme il sied à un féal tenant de la cause sainte, j'ai semé ici la bonne parole, et déjà la moisson est riche et abondante. »
Quand on est romantique et qu'on a vingt ans. il n'est pas ordinaire que votre qualité dominante soit la modestie. Notre rapin s'étend donc avec complaisance sur ses succès personnels, linfluencc de ses vareuses, pourpoints, toques et autres pièces des costumes alors à la mode, et continue avec une délicieuse ingénuité :
(I Tout ce qu'il y a de jeune, de vivant, dardent et de Jjeau en ma bonne ville est dores et déjà gagné à nos façons, et s'habille comme nous nous habillons à Paris. Le grand Théo [Théophile Gautier] serait content, s'il se promenait dans nos rues. On ne voit que feutres à la castillane sur des nuques que protègent d'opulentes chevelures, et loquets cavalièrement posés sur l'oreille, avec des plumes de co({ ou de faisan qui tremblent à la brise. Les gilets sont de couleur, rouges de préférence, et ils étinccllent sur les poitrines comme des flammes. Le torse s'y emboîte et le cou s'y enserre comme en un carcan ou gorgcrin... Qu'en dites-vous, messeigneurs !' Par la fressure du Saint-Père, vous sentez-vous tressaillir d'aise ? Pasques-Dieu 1 on se croirait revenu aux beaux jours de la pucelle .Tehannc qui déconfiturait si bien les Vnglais ' 1 »
Que pour se faire mieux valoir dans son lôle de jeune liomme qui donne le ton, notre rapin exagère à plaisir le nombre de ses imitateurs, il y a apparence, u Le prestige d'importer en province les dernières fantaisies de la capitale » l'aura grisé, et il aura vu partout des adhérents delà fameuse m cause sainte ». Dès lors il convient de
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réduire la valeui- du l(''nioignao;e ; mais le k'moignage a toujours sou |)ii\.
Ou c'ouipicnd Miicux uiaiulruaul dos pliiascs couime celles-ci. du .htiu-nul de notre <' tlàiieur parisien o ou de lettres inédites : « Cest toule l'iusloiie de l'iaucc (jui se })roiuèue daus nos lues. » — c On peul à la rigueur se dis[)enser d'allei" daus les musées conlempUa" les ccjstumes de nos ancêtres, on n'a qu'à ouvrir les \eux au théâtre ou dans la rue. » — « Si j'avais un lils. je lui dirais : Mon gardon, veux-tu savoir comment on s'habillait sous les Valois? Ne va pas au collège ; descends dans la rue et regarde. »
Après le théâtre, c'est en elTel la rue qui offre le spectacle le plus instructif et le plus pittoresque, et il n'est pas jusqu'aux eufanls qui ne fassent leur partie dans ce concert dhisloiiques exhibitions. « Ces chères idoles nous formeul, comme aurait dit M. Ballanche. une palingénésie habillée des annales nationales ; et, en rencontrant, aux Tuileries, les cheveuv coupés carrément à la Charles \ l, les pourpoints de velours, les cols de dentelle et les guij)ures, les chapeaux à la cavalière, les manteaux courts, les canons et les souliers à rosettes de Louis XIII et de Louis XIV, on peut faire un cours d'histoire de France, racontée par les tailleurs et les couturières avec une exactitude plus rigoureuse que par Mézeray et par le président Hénault^. »
De ce cours voici un ou deux fragments inédits :
« Que j'aurais voulu, ma chère maman, vous avoir près de nous l'autre semaine ! Vous auriez été ravie de votre petit-fils 1 Armand était joli, mais joli, à croquer! Vous
I. Balzac, le Député (TArcis, dans les Œuvres complètes, XIII, p. 3o't.
pensez bien que je ne parle pas de sa figure : j'aurais trop peur d'être punie du péché d'orgueil. Mais quel ravissant petit page I J*** nous avait dessiné son costume, c'est tout vous dire. Son petit pourpoint bleu avait des crevés roses : sur sa petite toque de velours bordée d'hermine nous avions planté une jolie plume de héron... Et il se cambrait, il se cambrait ! Je vous assure qu'il ne risquait pas de voir la pointe de ses souliers à la poulaine... Il aurait fallu voir aussi comme il tenait fièrement la main à son poignard, car il avait un poignard, un tout mignon petit poignard ; oh ! rassurez-vous, on avait soudé la gaine à la lame... Tout le monde se retournait... J'étais toute fière et par moments un peu honteuse ^.. »
Il ne s'agit dans l'autre fragment que d'un détail de toilette.
« ... Enfin, ma chère, j'ai eu gain de cause, Edouard porte les cheveux à la Charles VI. Cela lui va à ravir, A'Ous n'en doutez pas... Il aurait fait beau voir que mon fils fut le seul à ne pas suivre la mode I... Si Georges avait protesté plus longtemps, je vieillissais encore Edouard et je vous le coiffais à la saint Louis -... »
En attendant de rendre possible à un Michelet la résurrection intégrale du passé national, le romantisme mettait à en ressusciter les modes sinon la plus scrupuleuse, du moins la plus louable diligence. Relisez plutôt, dans les Jeune-France, les pages consacrées à d Elias Wildmanstadius ou l'homme moyen âge ^. »
Gabrielle Terrier, i4 octobre i
3. « Parmi les innombrables variétés de Jeune-France, une des plus remarquables, sans contredit^ est celle dont nous allons nous occuper. 11 y a le Jeune-France byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France passionné, le Jeune-France i-iveur, chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe... Mais de toutes ces espèces de Jeune-France, le
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Il siiltil l'ii général du moindre incident pour d lancer» une toilette, comme on dit. ou pour faire adopter un détail de costume. Le fameux gilet rouge de Théophile Gautier avait causé trop de bruit et trop de scandale |)our rester sans iniilatcurs. Le gilet fut donc un instant la préoccupation domiiKuilc du Jeune-France, comme il fut la maîtresse pièce de son accoulrement '. In gilet est « tout un programme » : dès lors on le « cultive >» et on 1' « arbore ».
Qu'on se rappelle les soins minutieux que, dans Celle-ci
Joune-France moyen à^xf fsl la plus nombreuse, et les individus qui la composent ne sont pas médioiremonl curieux à examiner » ; ce qui est la vérité même, si l'on s'en rapporte au portrait que Théophile Gautier trace d'Elias Wildmanstadius, né trois cents ans trop tard, aussi dépaysé en i83o, avec son àme du xV siècle, qu' « un sauvage des bords do l'Orénoquc dans un cercle de fashionables parisiens », réduit à « s'isoler vn lui-même » et à « se créer une oxistonco à part », et se lofreaiil dans (( une maison noire, lézardée, aux murailles lépreuses et moisies », qu'il trouve seulement « un peu moderne » : « elle ne datait (juc de lôfio hiut au plus ! » La cheminée cependant y a « un manteau blasonné, sous lefjuel toute une famille se fût assise » ; les tapisseries, « de haute lisse », représentent « des passes d'armes et des sujets de chevalerie » ; enfin tout est au moyen âge dans ce singulier logis, et « afin d'être assorti à ces meubles », celui qui l'occupe porte (( toujours chez lui un costume du inoyen âge », « surcot de samit armorié, jambes mi-parties, souliers à la poulaine, cheveux fendus sur le front, chaperon en tête, dague et aumônière au côté », etc., etc. Portrait fantaisiste, ou plutôt fantaisie caricaturale, dont Théophile Gautier a pu cependant trouver quelques éléments dans la réalité, puisque l'original n'est autre que Gélestin Nanteuil, « si parfaitement moyenâgeux, — dit Maxime Du Gamp, dans son Théophile Gautier, p. 4o, — qu'il a servi de type pour le personnage d'Elias Wildmanstadius ».
I. Sur les « étourdissants gilets » d'Eugène Sue, cf. Pontmartin, Mémoires, 1, p. s'i'i, et les Dandys de M. J. Boulenger.
et celle-là, Rodolphe et Albert apportent à la confection ou plus exactement à la combinaison du précieux objet.
« Après déjeuner, les deux amis agitèrent entre eux un plan de gilet sans boutons et imitant le pourpoint avec autant d'exactitude que la stupidité native des bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'exposer aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons et des gobe-mouches.
« Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier, afin de les faire mieux comprendre au tailleur.
« Quand tous les morceaux furent rassemblés. Albert, saisi d'un enthousiasme subit, s'écria, en frappant sur la table :
— Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n'est pas là le gilet le plus monumental qui soit sorti d'une cervelle d'homme ! Et dire que la société est en dégénérescence ! Calomnie atroce! on ne s'est jamais mieux habillé >'.
Pour l'être le mieux possible, surtout pour l'être d'une façon différente de la façon commune. Rodolphe et Albert remplaceront le collet du gilet par <> un hausse-col de même étoffe, bouclé par derrière », et ils obtiendront ainsi « le galbe le plus caractéristique, une tournure de cuirasse et de corselet tout à fait ravissante ».
On croirait volontiers que Théophile Gautier se moque, que ce Rodolphe et cet Albert ne sont qu'une exception. La vérité est que la petite scène qu'on vient de lire s'est jouée plus d'une fois, et qu'il y a eu souvent des délibérations de cette gravité entre jeunes adeptes de l'esthétique romantique. Le Journal de notre n flâneur parisien » en contient une preuve amusante.
« 2'i janvier [iSSa]. — L'après-midi d'hier fut pour
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moi quelque chose d'iuoubliuble. Jetais entré par hasard chez le jeune de C***. Ma présence a interrompu un instant une réunion solennelle, que sur mes instances on a bien voulu continuer. On aurait juré une séance du Conseil d'Etat! Ces petits messieurs causaient toilette et il s'agissait... de deux gilets !
« Sous le beau prétexte que j'ai un peu de gont (les vils flatteurs !) et que je puis être renseigné sur de certaines choses, on m'a fait l'honneur de me demander quelquefois mon avis. V (juoi j'ai modestement répondu qu'ils étaient mes maîtres. Us l'ont bien prouvé.
« J'ai donc appris que le gilet avait une importance capitale aujourd'hui, que c'était la pierre de touche.). — si la métaphore est de l'auteur du Journal, il n'avait pas peur, lui non plus, des figures hardies ; — a ... la pierre de touche, en fait de goùl. de celui (pii le portait ; qu'il sutfisait d'un gilet pour rendre un homme célèbre; et on a cité quelques-uns de ces heureux mortels », — c'est bien dommage ([u'il n'ait pas jugé à propos de nous citer, lui aussi, leurs noms ; — «...et naluiellement M. Théophile Gautier en tète, qu'ils ai)[)i'llent familièrement Théo.
« La discussion alors s'est engagée.
« D'abord il a été question de la nuance. De l'avis unanime, il la fallait vive, rutilante, flamboyante, enfin tout à fait Jeune-France et romantique. Tout de suite on s'est arrêté au rouge. 11 n'y a eu désaccord ([ue sur la variété de ce rouge. Ponceau, grenat, carmin, nacarat, pourpre, cerise, groseille, sang de bœuf, flamme d'enfer, et beaucoup d'autres belles choses que je n'ai pu retenir, après avoir tout passé en revue, on s'est décidé pour le pourpre. Mais pour que le gilet de M. B'** et celui de M. de T*** n'eussent pas l'air d'être ia copie l'un de
'-[>. l.V. ROMANTISME ET L\ MODE
l'autre, on a décidé qu'ils seraient coupés, le premier, de petites lignes verticales noires, et le second, de petites lignes horizontales vert foncé. Consulté, jai imperturbablement répondu que ce serait très beau et je me suis retiré. »
« 28 janvier [1802]. — La discussion sur la forme des deux fameux gilets a été, paraît-il, un peu longue. Cependant là-dessus aussi on s'est mis assez vite d'accord. On voulait le genre pourpoint. Il ne s'agissait plus alors que de quelques détails. Les gilets seront lacés derrière. L'un aura le col moins haut, mais il descendra plus bas et plus en pointe. Heureux jeunes gens ! »
Nous savons, de même source, que les rutilants gilets de MM. B*** et T*** <( se pavanèrent » par les rues et les boulevards, et qu'ils eurent beaucoup d'imitateurs. Le contraire eût été pour étonner. La mode nouvelle avait quelque chose d'éclatant. — d'insolent, disaient ses détracteurs. — bien fait pour plaire à la jeunesse. Romantique ou non. la jeunesse l'adopta. On ne vit plus sur les poitrines masculines que ^ rulilances et ilamboyances ».
« Grâces à Dieu, — écrivait une mère de famille à une de ses amies, le 17 octobre i832, — grâces à Dieu Germain va bien maintenant. » Le jeune homme relevait d'une maladie grave, fièvre typhoïde peut-être, peut-être choléra : on sait les ravages terribles du choléra cette même année. « La santé lui est tout à fait revenue, et la coquetterie avec la santé. C'est de son âge, et vous pensez si, après de si atroces angoisses, nous nous faisons un plaisir de satisfaire les moindres caprices du ])auvre enfant ! Il veut iivoir un gilet de couleur, un gilet rouge, comme la plupart (le ses camarades; il aura son gilet rouge. Il en aura même deux : celui que lui donnera son père sera
-uj
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rouge pur. celui que je lui offrirai sera rouge aussi, avec de tout petits poiuts bleu indigo ; et tous deux se boutonneront ou se laceront par derrière, afin que la poitrine soit mieu\ moulée et ([uelle se bombe comme une cuirasse, comme il dit... 11 porterait un corset, s'il l'osait... Mais croirez-vous ({ue le petit coquet veut que ce soit une couturière qui lui fasse ses deux gilets?... » — pour que u la poitrine soit mieux moulée », évidemment ! — « Mandez-moi si Gustave et Henri sont aussi co([uels et aussi exigeants 1... »
S'ils ne l'étaient déjà, (iuslave et Henri le seront sûrement devenus. })Our ne pas être trop en relard sur l'ami Germain et la plupart de ses camarades.
Que de modèles s'offient d'ailleurs à l'admiration de cette turbulente, aixlente cl folle jeunesse, et (piels modèles ! >ie parlons pas de « l'incomparable», du légendaire « Théo » ; mais Eugèn(> Dcvéria ne jjorte (|ue des « frocs évasés » qiH lui dégagent la ])()itrine « bombée par des gilets en forme de pouipoiiit » ; Jehan tlu Seigneur a ci un pourpoint de velours noir taillé en pointe emboîtant exactement la poitrine et se laçant par derrière- » : la plupart des lapins et des Jeune-France s'habillent comme Jehan Du Seigneur et comme Eugène Devéïia. et bon nombre de petits jeunes gens seraient par trop désolés de ne pas leur ressembler.
Un bon gilet-pourpoint doit prendre et enserrer le col aussi bien que la poitrine. C'est « sujiréme élégance romantique » que de « ne laisser voir auciuie blanche tache de linge » ; et la plupart des portraits de l'époque, on le remarquera, observent scrupuleusement ce point
Théophile (iautier, Histoire du romantisme, passini
de l'cstliélifiuc nouvelle. Mallicur en effet à qui ose se montrer en public, « l'oreille guillotinée par ce triangle de toile empesé » qui s'appelle un col de chemise I Plaisanteries, railleries, sarcasmes s'abattent sur lui « comme giboulées en avril ». C'est un profane, un retardataire, un barbare, un hottentot, un épicier, un bourgeois, un philistin et, pour tout dire d'un mot, un classique. Autant qu'une figure glabre et rasée, tout bon Jeune-France s'interdit « cet appendice d'une candeur de bêtise >. C'est une pièce de toilette surannée, qu'il faut suppriniei- résolument. Un étudiant, qui se targue d'être « un fanatique de la jeune école ». supplie sa mère de faire disparaître < cela » de son trousseau : ses amis et lui ont juré de n'en plus faire usage, pour la belle raison qu'on n'en portait pas au moyen Age ni du temps des Valois ! En vain rééditet-on contre cette pratique des plaisanteries empruntées à la Corbiéride. en vain raille-ton, en modifiant pour la circonstance les vers de Barthélemv et de Mérv,
I^a redingote sombre et l'étroit pantalon. Le pourpoint haut croisé, les bottes sans talon. Et ce large col noir, dont la ganse impuissante Dissimule si mal une cliemisc absente :
personne ne veut plus ressembler à ces « solennels et stupides bourgeois » qui semblent offrir d'eux-inémes " leur tête comme un bouquet dans du papier ». Il ne faut rien de moins que (( toute la majesté olympienne de Victor Hugo et les tremblements de terreur qu'il inspire », « pour qu'on lui passe son petit col rabattu — concession à Joseph Prudhomme ». Mais « quand les portes sont closes, qu'il n'y a là aucun profane, on regrette cette faiblesse d'un grand génie qui le rattachait à l'humanité et
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mrinc — à la bourgeoisie ! El de prolonds sou[)irs s'exlialeiit de leurs poitrines d'arlistes ' ! »>
Mais plus encore que les brandebourgs, les soulaches, les fourrures et les gilels-pourpoinls, ce qui distingue les jeunes révolutionnaires, c'est la chevelure et la barbe. Le classique est (( un être glabre, à cheveux rares » , tandis que le romantique secoue une chevelure mérovingienne et étale, quand il le peut, une barbe de roi assyrien.
Terreur du bourgeois glabre el chauve.
Une chevelure à tous crins De roi franc ou de lion fauve Roule en torrent jusqu'à ses reins 2.
La Mode le remarque dès i83o : « Vu bal par souscription, donné au profit des Anglais indigens, dans une des Salles des Menus-Plaisirs », on voit « des moustaches civiles, el même quelques virgules à la Jules Mazarin^ ».
La nouvelle mode fait des progrès rapides. La jeunesse s'est déclarée pour elle, et rien ne résiste au bel entrain de la jeunesse. On connaît là-dessus les passages de Théophile Gautier, dans son Histoire du romantisme. L'un d'eux
1. Tlu'ophile Gautier, Histoire du romanlisme, p. Sa. — « Toujours vêtu de noir, il (Simon (iiguet) portait la cravate blanche, qu'il laissait descendre au bas de son cou : aussi sa figure semblait-elle sortir d'un cornet de papier blanc, car il conservait ce col de chemise haut et empesé que la mode a fort heureusement proscrit ». Le Député dWrcii, dans les Œuvres complètes de Balzac, Xlll, p. 12.
Théophile Gautier, Emaux et camées
nous fait la description des jeunes enthousiastes résolus à assurer le succès d'Hernani.
« Oui, ils avaient des cheveux, — on ne i)eut naître avec des perruques, — et ils en avaient beaucoup, qui retombaient en boucles souples et brillantes. Quelquesuns portaient do fines moustaches, et quelques autres des barbes entières, et cela seyait fort bien à leurs tètes spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre pour modèles. »
Quatre ans plus tard, il n'y avait rien de changé dans la mode, et bien au contraire, puisque Théophile Gautier nous assure qu'à la première représentation d'Antony, on voyait « des miiies étranges et farouches, des moustaches en croc, des royales pointues, des cheveux mérovingiens ou taillés en brosse ». Et plus tard encore, dans les Français peints par eux-mêmes, Elias Regnault, en faisant le portrait de d l'Homme de lettres », constatait, non sans ironie, que ces habitudes n'avaient rien perdu de leur ostentation quelque peu provocante.
u L'homme de lettres voulut se transformer lui-même et apparaître comme l'habitant ressuscité d'un autre siècle. Alors vinrent les barbes moyen âge, la chevelure moyen âge... Il se fit comme une irruption de barbares qui représentaient toutes les contrefaçons vivantes de l'homme des anciens jours, depuis Louis \V jusqu'à Glodion-le-Chevelu. Alors on put rencontrer la coiffure de Saint-Louis en omnibus, la barbe de Henri lll en voiture à vapeur, et le chapeau du duc de Guise à l'estaminet'. »
Il ne saurait être question d'indiquer les diverses manières dont les Jeune-France arrangent leius opulentes^
I. Les Français peints par eu.r-niémes, III, p. 336. — On rcmarqueia le prénom romanticpie de ce railleur d'une mode romantique.
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chevelures. Toutes façons leur sont bonnes, qui s'écartent des façons ordinaires et bourgeoises, et la seule règle est la fantaisie. Les uns portent leurs cheveux « en broussailles » ou u en tempête », pour mieux imiter la nature (( dans sa libre et sauvage beauté' ». D'autres « se font la tète » de tel ou tel personnage marquant de l'histoire de France. Il en est enfin qui copient les peintres de la Renaissance ou même les primitifs, tel Onuphrius. « Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme, descendaient symélriquemenl le long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabuë -... o Et nous nous contenterons de parler avec un peu plus de détail des barbes romantiques.
Ce sont encore les peinires qui prêchent d'exemple et donnent le ton — en compagnie de l'inévitable Petrus Borel — et avec une intrépidité d'indifférence admirable pour le scandale qu'ils provoquent ainsi. « Une barbe ! cela semble bien simple aujourd'hui, mais alors il n'y en avait que deux en France : la barbe d'Eugène Devéria et la barbe de Petrus Borel ! Il fallait pour les porter un courage, un sang-froid et un mépris de la foule vraiment héroïques! Entendez bien, non pas des favoris en côtelettes ou en nageoires, ni une mouche, ni une ro\alc, mais une barbe pleine, entièie, à tous crins ; quelle horreur •' 1 0
On connaît la lettre curieuse où Victor Hugo {Correspondance, II, pp. 67-71) rappelle la profession de foi u nette, explicite et formelle, sans ambiguïté et réticence,
Théophile Gautier, Histoire du roinanlisme, p. n
Cil faveur de la barbe », (|ue 'riiéf)pliile (Jautier. vers les dernières années de la Restauration, avait faite solennellement. Le plaidoyer est amusant, et caractéristique : on dirait, au début du moins, une transposition de J.-J. Rousseau.
(' Cette tête de l'homme, cette tête d'Adam, que Dieu a faite belle, la société tend à la faire laide. Dieu avait créé ce magnitîque caclie-sottises. la barbe. Que de choses, en effet, au grand avantage de la face humaine, disparaissent sous la barbe : les joues appauvries, le menton fuyant, les lèvres fanées, les narines mal ouvertes, la distance du nez à la bouche, la bouche qui n'a plus de dents, le sourire qui na plus d'esprit 1 A toutes ces laideurs, dont quelques-unes sont des misères et quelques autres des ridicules, substituez une végétation épaisse et superbe qui encadre et emplisse le visage en continuant la chevelure, et jugez l'elTet 1 L'é(juilibre est rétabli, la beauté revient. Conclusion : il faut qu'une tète d'homme soit bien belle, bien modelée par riiilelligence et bien illuminée par le génie, pour être belle sans barbe ; il faut quune face humaine soit bien laide, bien irrémédiablement déformée par les idées étroites et la vie vulgaire, pour être laide avec la barbe. Donc laissez croître vos barbes, vous tous qui êtes laids et qui voudriez être beaux ! »
Toujours d'après Victor Hugo, la déclaration de Gautier aurait eu un retentissement formidable.
(' L'eft'royable querelle 1 l'éblouissant tapage 1 le magnifique hourvari I La guerre des mentons contre les barbes éclata. Pendant douze grands mois, on ne s'entendit plus dans la presse. Toutes les questions, question de Grèce, question des Balkans, question de Naples, question d"(,)ricnt. question d'Espagne, disparurent, dans une nuée de brochures et de feuilletons, sous la question de la
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barbe ). — L'evagéralioii fui loujoiiis familière au romanlis me.
Ce fut bien pis encore, lorsque de la théorie on en vint à la pratique. « Quand sur le boulevard ou dans les carrefours, les barbes passaient, les femmes se détournaient^ les vieillards levaient les yeux au ciel, les polissons des rues suivaient /7/o//j//j^' « 6«7'/>e avec de longues bué.'s...ll \ eut des duels de plume et des duels d'épée... L'homme orné de cette chose fut déclaré bouc. La barbe fut décrétée laide, sotte, sale, immonde, infecte, repoussante, ridicule, antinationale, juive. atlVeuse. abominable, hideuse, et ce qui était alors le dernier degré de l'injure, romantique ! 0 On disait même « qu'Adam barbu deviendrait si laid qu'Lve n'en voudrait pas ». Menace bien faite pour terrifier. Les romantiques la biavèrent et, s'il faut en croire la chronique scandaleu.se, il ne semble pas qu'ils aient eu sujet de s'en repentir.
De ce « tapage » et de ce c hourvari », démesurément grossis par le poète, voici quelques échos, ou peu connus ou inédits.
Il est question de la barbe, ou plus evactement, c des barbes' ». dans un ouvrage bien insignifiant du reste, (pii s'appelle les Loisirs d'un jeune homme; et à l'ampleur du développement, à l'intérêt qu'y prend tout le premier l'auteur, on devine s'il s'agit d'une brûlante « actualité ; ! Au surplus n'y a l-il pas dans ce simple changement de toilette « le produit net d'une grande révolution o ? Dès lors, et on le conçoit, il ne saurait être déplacé d'en parler avec quelque détail.
I. r;'f>sl le titre du cliapitre xliii de l'œuvre d'un certain Emmanuel lilanc (de la Bottière). L'ouvrage, dont le titre complet est hnsirs d'un jeune honini". Obsierralions morales, piUoresques et reli'jieuses, parut en i8'|y, cliez (iosselin.
8o LE ROMANTISAIE ET L\ MODE
Il y eut donc des barbes h cette époque, beaucoup de barbes, une prodigieuse variété de barbes. <( Barbe de bouc, de cbèvre ; barbe à la turque, à la mauresque, à la mouclie, au papillon, aux ailes de pigeon, etc., sans oublier les barbes républicaine et Jeune-France )). Et tout le monde s'enorgueillit de l'appendice à la mode, u Tous étaient fiers ; les femmes, fières elles-mêmes en voyant une paire de moustaches à leurs maris, les respectaient et croyaient y trouver une fortune acquise, des distinctions, du bel air. et peut-être même une Aie heureuse ».
— Mais si par hasard le ciel vous a envié le bonheur d'avoir les joues ombragées d'une végétation plus ou moins luxuriante .' — Eh bien, on remédie artiiiciellement à un défaut par trop fâcheux aussi : « ceux qui n'ont pas de barbe s'en font, à ce que l'on dit, avec du charbon ou en achètent de postiches ».
Ce n'est pas que la mode nouvelle s'impose absolument et partout. U y a des femmes qui protestent. « Les dames en font des sujets de raillerie : « Quelle folie de barbes diverses I quelle élrange nouveauté, disent-elles, de voir sur la figure de ces hommes des mouclies et de la symétrie I » Et elles se récrient qu'ils sont <( affreux de négligence' ». D'autres, au contraire, u protègent la barbe, parce qu'elles en trouvent les hommes plus jolis ». La question en tout cas ne laisse personne indifférent, d Partout on en entend jiarler. et rarement a\ec modération, car on prend parti pour ou contre- ».
I. Le «jeune homme» ajoute avec simplicité : «... Surtout dans les classes laborieuses où, se donnant à peine un tour de toilette sur le visage tous les dimanches, on les prendrait pour des sapajoux, auxquels le peigne et l'eau sont d'un usage inconnu ».
3. L'auteur, par exemple, s'est décidé à laisser pousser la sienne, « pour le plaisir de faire comme les autres » ; mais c'a été pour lui
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Grandes ou petites, il était dans la destinée du romantisme de déchaîner partout des luttes intestines, et la guerre.
Une petite comédie, composée en i833 et restée manuscrite, nous fait assister à une présentation. Une douairière, que SOS infirmités retiennent chez elle dune façon presque continue, voudrait bien marier sa fille. De son côté, l'oncle de Suzanne, qui est aussi son tuteur, a songé à la pourvoir. .Tustement il connaît un jeune homme qui ferait un parti très sortahle. Il n'a malheureusement qu'un défaut, celui d'être un tantinet romantique. Les bonnes dames, qui vivent à peu près en recluses, ne comprennent pas très bien ce que cela peut être, et elles en conçoivent une vague appréhension.
Rodolphe se présente : cheveux noirs hérissés en bataille, barbe noire démesurément allongée en pointe, moustaches eiïilées relevéesen crocs, sourcils noiis arqués de façon féroce, l'apparence entin de Méphistophélès. Suzanne se trouve mal tout de suite; et landis qu'on l'emporte, la vieille douairière foudroie du regard le tuteur écroulé sur un siège :
— Je ne savais pas. Monsieur, que vous eussiez destiné ma fille à un suppôt de Satan !
Et, roulée sur sa chaise longue, elle disparaît à son tour, d'un air plein de dignité offensée, et suivie de l'oncle balbutiant des excuses.
Resté seul, notre romantique se lamente. Sa présence
« le sujet d'une persécution continuelle ». On le prenait (( pour un juif, pour un anabaptiste, un Saint-Simonien ». Même « quelques personnes le croyaient Arabe, Polonais ou républicain ». C'est enfin comme une conspiration générale pour la chute de cette barbe; elles péripéties de la lutte — dont notre a jeune homine » est sorti vainqueur — ne laissent pas d'être amusantes-
est parlout accueillie avec d'ironiques sourires ; on se le montre du doigt dans la rue, les polissons crient après lui : les femmes — quelques femmes — le traitent sans indulgence. Mais, par Belzébuth 1 il ne fera pas le sacrifice de la moindre de ses romantiques habitudes à l'opinion de la foule, qui ne fut jamais que l'opinion des sots : il ne laissera pas tomber sous les ciseaux du coiffeur une seule de ses mèches : aucune puissance humaine ne lui fera, non pas certes supprimer, mais même raccourcir barbe ou moustaches ; il souffrira le marlyre, si c'est nécessaire, trop heureux de mourir pour " la cause de l'indépendance, de l'art et de la liberté ».
Et en vers de sept syllabes, à rimes exclusivemenk masculines, — parodie probable des licences poétiques de la nouvelle école — il chante des couplets :
Romantique je naquis.
Romantique je mourrai. Peut-être j'en souffrirai :
Tant mieux plutôt que tant pis !
Si l'on raille mes cheveux.
Si ma barbe fait horreur.
On met le comble à mes vœux.
Et d'aise on m'emplit ^e cœur. Etc.
Discussion générale, au dénoùmcnt, sur le terrible et brûlant sujet. Tumulte, « hourvari », haro universel sur
la barbe.
Etre barbu, porter la barbe !
Fut-il jamais pareille horreur ?
On n'y pense qu'avec terreur; De ce fléau le ciel nous garde !
Délivre donc des romantiques.
Seigneur, tous ceux que nous aimons ; Avec ardeur nous t'en prions, "rêtc l'oreille à nos suppliques.
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EtSuzanne épouse naturellement un petit jeune liomnic -correct, u bien propre et bien rasé », el à qui Ton a fail jurer de le rester toujours.
Tout comme les classiques les plus endurcis, les étrangers s'étonnent et se scandalisent devant cette luxuriance du système pileux chez certains Français. « Les bizarres caprices de la toilette des hommes passent tout ce (pi'il serait possible de dire », observe M"" Trollope '. (( On croirait que l'air de Paris possède une qualité particulière qui noircit tous les favoris, moustaches ou impériales, renfermés dans ses murs. A les voir de loin, tous les jeunes gens semblent s'être enveloppé la figure de rubans noirs, pour guérir une enflure des glandes: et quoique en général cette chevelure noire soil fort belle, l'effet en est aujourd'hui singulièrement diminué par son universalité. Quand tous les hommes ont la figure à moitié couverte de cheveux ou de poils noirs, cette couleur cesse d'être une distinction fort précieuse ».
N'y aurait-il pas d'ailleurs du surprenant ])hénomènc une explication bien simple et bien prosaïque ? <( Peutêtre aussi les annonces, dont les journauv fourmillent, de ^compositions infaillibles pour donner aux cheveux toutes les couleurs, excepté celle que le bon Dieu leur avait répartie, contribuent-elles à rendre suspect cet ornement, jadis si séduisant, des peuples du Midi ». Quoi qu'il en soit, notre étrangère reste bien (( convaincue que, dans le moment actuel, un homme comme il faut, des régions septentrionales, avec une barbe rasée de près, vaut son prix dans les salons de Paris, quand ce ne serait que pour la rareté du fait ». C'est donc que le fait contraire est à peu près universel.
il. Paris el les Parisiens en 183ô, p. i4i.
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El en effel. en dépit des protestations indignées ou ironiques et des insinuations plus ou moins spirituelles ou malveillanles, Vhabitudes'en est terriblement généralisée, accueillie au surplus sans défaveur dans beaucoup de milieux, ainsi qu'en témoignent un certain nombre de lettres qu'il serait sans intérêt de donner ici. Fort heureusement pour les adeptes de la mode romantique, toutes les Françaises n'avaient pas les goûts de la rébarbative étrangère ; et nous pourrions citer une correspondance entre jeunes femmes où il est parlé sans répugnance aucune, et tout au plus avec une légère et charmante ironie, de la •' douceur soyeuse » des barbes masculines.
Que de soins elles coûtent d'ailleurs au\ heureux propriétaires 1 et quels efforts pour les entretenir ou « les faire pousser ! » On les frotte avec de la « graisse d"ours ou de chameau )>, ou même avec « une infinité d'autres ingrédients, chivcun seul efficace » (souligné dans le texte). Mieuv encore, il y a des drogues, toutes infaillibles, assurent les prospectus-réclames, « pour les teindre en toutes couleurs^ » : affirmation ingénue, et très évidemment excessive, au moins dans sa forme.
Enfin la barbe est la partie la plus précieuse de toute la personne, celle dont on est le plus jaloux: et volontiers dévouerait-on aux dieux infernaux quiconque se mêlerait d'y « porter une main sacrilège >k comme ce duc de Modène dont il est parlé dans les Mémoires de la duchesse de Dino (I, p. 366: lô septembre 183.")). « Le duc de Modène fait le petit tyran dans ses Etats. Une de ses vexations les plus habituelles est de faire couper les favoris et la moustache de ceux dont les passeports otUent la moindre irrégularité ; la mode du temps rend
I. Ces dctails sont empruntés au chapitre xlui des Loisirs d'un jeune homme.
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cette tonle plus douloureuse f[ue ne le serait la prison )>.
Par bonlieur, ces abominations ne peuvent se commetti-e f[ne par-delà la frontière, et les autorités françaises, bien loin de j)roserire la barbe, la favoriserident plulùt. Du moins est-il arrivé qu'une mesun; administrative a imposé le port des moustaclies à tonte une catégorie de citoyens français: et on peut voir, dans les Letlres sur Paris, de Balzac, comment « M. le Colonel de la treizième légion » a enjoint « à tous les centaures de la garde nationale de laisser pousser leurs moustaches », dussent-ils, I)our se conformer à la prescription, « s'enquérir d'une recette pbilocomique ». Tant il est vrai, déclare le romancier, (|ue (( la manie des moustaches a gagné toutes les classes ! ' »
Des princes mêmes, et des princes du sang, ne résistent pas au torrent de la contagion, même quand leur physionomie ne gagne pas à suivre la mode. C'est ainsi que le duc de Nemours, quoiqu'il soit u terriblement maigri », « se fait pousser une barbe moderne, mais tellement blonde que c'est affreux- ».
I. oh'.iivreg com])lètes. WIIl, p. i8.'<. La leltre est du 8 février i83i.
•i. Chronique (le la duchesse de Dino, II, p. 207, 16 janvier i838. Il est parlé dans le même ouvrage (III, p. 96), de la veuve du prince Maxiniilion de Saxe, qui a épousé son chambellan, un comte Hossi. « avec une barbe jeune France » (]'cst la duchesse elle-même qui souligne. — Il eu fut des barbes comme des cha])eau\ : ou leur attacha une signification jjolitique. « Par une sorte d'accord tacite et connue si tout le monde axait voulu aifuMner ses tendances politiques, chacun avait modilié la coupe de sa barbe, selon l'opinion à laquelle il appartenait ou croyait appartenir.
i( Les partisans du régime inauguré après la lévolution de .ïuillet portaient simplement des favoris ; les bonapartistes avaient la moustache et l'impériale ; les républicains, que l'on nommait alors les bousingots, gardaient loute leur barbe et on pouvait les confondre avec les artistes, les gens de lettres, les jeunes gens qui, désignés sous le titre générique de Jeune France, laissaient croître leur barbe et leurs cheveux ». Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I, chap. n.
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Si le romantisme y est pour quelque cliose, ce n'est assurément pas la moins piquante de ses conquêtes.
Comme bien l'on pense, à une chevelure c mérovingienne » ou (' léonine », toute espèce de coiffure ne pouvait convenir. On en fît donc de spéciales, ou plutôt on demanda encore des modèles à l'histoire nationale. Bérets, toques, toquets. furent simultanément en faveur. On se coifTa à la Charles IX, à la Henri II, etc. Il semble bien cependant que le genre de chapeau le plus répandu ait été le feutre, pointu ou plat, aux bords rabattus ou relevés^ mais toujours larges,
Projetant sur le front leur ouibrc colossale '.
C'est au reste la coiffure qui, par sa souplesse et sa grandeur, — ([lion voulut presque toujours excessive, — se prête le mieux à tous les caprices et à toutes les fantai- .sies. « Un feutre est une source inépuisable d'imprévu, pourvu qu'on ait quelque imagination », affirmait un obscur Jeune l'rance ; et ce n'est pas précisément d'imagination qu'ont jamais été dépourvus les romantiques. C'est doiu- au feutre qu'allèrent les préférences.
On en exhiba de toutes les tailles et de toutes les formes, et on les décora des noms les plus fastueux. Il y eut les feutres à la Rubcns, à la Van Dyck. à la Rembrandt, à la Velasquez, sans ([u'il soit toujours facile de préciser à quelle forme s'appliquaient ces superbes appellations. Petrus Borel portait d'ordinaire « un chapeau de grand
I. Lucien D"*», i
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d'Espagne », tout simplement. Le chapeau rouge était, comme on sait, l'attribut des bousingots ^ Le chapeau à a lîuridan, « feutre à retroussis sur le côté et pointu par le haut 1), « distinguait tout de suite un artiste ou un poète d'un bourgeois », et « produisait le plus bel effet du monde au parterre des théâtres ^ ».
C'est à partir de i832 surtout que la variété et le bariolage de tous ces feutres eurent vraiment quelque chose d'étourdissant. Gris, bronze, airain, violet, vert, orange, jaune vif, indigo, vermillon, toutes les nuances furent mises à contribution indistinctement. « Il y a des jours où les rues et les promenades ressemblent à des parterres de ileurs mouvantes, et je ne [)arle pas des chapeaux des dames ». observe notre u ironiste parisien ». On alla même fort loin dans la bigarrure, et l'on fit chanter au couvrechef telle symphonie de couleurs qu'on n'aurait pas osé faire exécuter par les autres parties du costume. Il y eut des chapeaux t< mi-partis », il y en eut de (( tripartis », il y en eut de ti quadrillés », et d'autres qui étaient bariolés comme des écussons et des oriflammes. Car un chapeau devait être u un étendard », selon Challamel, et c manifester les opinions littéraires et politiques de son propriétaire ». Beau principe vraiment, et qui pouvait mener à de bizarres conséquences. Quelques écervelés l'appliquèrent hardiment, jusqu'au bout, et l'on put voir, en t834, un quintetio de jeunes fous promener par le Quartier
I. « \ propos dos chapeaux rouges que nous portions en iSSa, le Figaro se moquait des bousingots, — lesquels deiiiandèront raison aux rédacteurs. Karr et Roqueplan détachèrent chacun une épée de la panoplie oisive. Un des bousingots prit lui-même une épée et se mit en garde sans se décoilTer. Karr se contenta, — vrai Guillaume Tell, — de percer le chapeau rouge, ce qui fut un trophée sur lequel Roqueplan écrivit : « Tète de bousingot détachée du tronc ». A. Houssaye, Confessions, II, chap. v, p. SaS.
Challamel. Soni'enirs d'un hngoUUre
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latin des « chapeaux de feutre blanc » où étaient représentés « en jaune et vert », la cathédrale de Notre-Dame de Paris, l'archidiacre Claude FroUo, l'écolier Jehan Frollo du Moulin. <( Mademoiselle Esmeralda avec sa chèvre Djali » et <i la trogne hideuse de Quasimodo ». C'était le chapeau-programme dans toute sa beauté ^
Le haut de forme lui-même, ce « tuyau misérable »), comme dit M. Charles Simond, dut subir à son tour les modifications les plus fantastiques. Les Jeune-France se mirent limag-ination à la torture pour en corriger « la cylindrique laideur », sans peut-être y réussir tout à fait. On en vit « de gris à longs poils, de noirs, de jaunes en paille, de violets en étoffe peinte -. » Et c'est ainsi qu'on mettait du romantisme dans la nuance, faute de pouvoir en mettre suffisamment dans la li^ne et le dessin.
D'ailleurs, même quand il n'indique pas une affectation de bizarrerie, la recherche voulue de l'excentricité, un souci de la personnalité par trop excessif, le costume romantique se dislingue toujours par une pointe d'originalité et de fantaisie.
On lit dans les Salons de Paris, de Beaumont-Yassy (p. 43), à propos d'un bal donné en i83i : « En face de nous figurait un jeune romantic[ue, habit noir, gilet noir
1. Sans le savoir probablenionl. ces jeunes gens rappelaient ces disciples de Werther et de René qui, vers 1820. portaient comme « enseigne de leur mélancolisme inconsolable, l'habit frac en drap noir et la cravate de mousseline atlachée sur le côté avec un gros diamant ». (]h. Simond, Les Centennales parisiennes, p. 92.
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très ouvert cl on pointe. |)anlal()n seini-collant saiivlant au-dessus de la clioville, clievcux relevés et barbe pointue à la ITenri III ». C'est une mise correcte, sans trop de farouches nouveautés.
La tenue de Ferdinand de C***, dans Daniel Jovard, es^ moins simple. « Un habit de coupe singulière, hardiment débraillé et (loul)lé de velours, laissait voir un gilet dune couleur écarlale et taillé en manière de ponrpoint ; un pantalon noir collant dessinait exactement ses hanches; une chaîne d'or, pareille à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine: sa tète sortait immédiatement de sa cravate de satin, sans le liseré IjJanc, de rigueur à cette époque ».
C'est le schéma, pouvait-on dire, du costume romantique, à (quelques détails près ^ .
L'essentiel, semble-t-il, est (|ue le frac soit évasé et à larges revers. C'est la toilette des peintres ; Devéria et Delacroix ne s'habillent Jamais autrement. « Ne pouvant poi'Iei' tout à fait le eosinme de son lalent. l^iigènc Devéria essayait de modilier l'allreux habit moderne. Ses fracs évasés, rejetés sur les é[)aules, faisaieid miroiter de larges revers de velours, et dégageaient la j)(>ilrinc bombée jiar des gilets en forme de pourpoint-. » C'est aussi la toilette de la plupart des Jeune-France et des dandys. La mode l'a définitivement adoptée, et qu'il soit signé Léger, Baron, Pied, Staub, — le grand Staub immortalisé, comme on sait, par Balzac, — Martin ou Compaing, un habit au goût du jour se reconnaît aussitôt à cette marque caractéristique. Compaing, ([ui codifie volontiers les préceptes essentiels de son art, l'a déclaré nettement : « Un costume
1. Cf. lîaudolaire, Curiosités esthétiques. Salon do i8'|G, p. 195 ; cl Musset, Confession d'un enfant du siècle, première partie, chap. 11.
Ttiéophile Gautier, Histoire du romantisme, p
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l'ail suivant les règles de laii en iSa8 doit élargir la poitrine et les épaules, il doit donner ù la taille une l'orme conique, et cette forme doit être aussi celle des manches 1. » L'esthétique masculine suivait ainsi l'esthétique féminine, et la toilette des Jeune-France rappelait de son mieux les jupes évasées et les manches à gigot.
(( Puisque vous me faites l'honneur de me consulter, — écrit un merveilleux. — je vous répondrai d'un mot : tout le secret, toul le galhe - d'un vêlement est dans la minceui- et l'étroilcsse de la ceinture. Catéchisez voire tailleur là-dessus... Insistez, ordonnez, menacez, s'il le l'aul. Epaules larges, hasques amples et tlottantes, ceinture étranglée, voilà ma règle. Il me semble aussi qu'on la pratique assez généralement autour de moi...-^ » Et l'on sait comment la caricature a représenté d'ordinaire un des princes de la jeunesse d'alors. Alfred de Musset.'
Dans le costume ainsi compris, il y a au surplus, à ce qu'il paraît, <i tant de fringante allure, quelque chose de si cavalier ». il l'ail si bien valoir quiconque n'est point trop mal fait de sa personne, qu'il s'impose de lui-même et par la seule vertu de sa distinction, u ... A propos d'Edouard, — écrit à une jeune Parisienne une de ses amies mariée à Ueims, — que je vous dise une bonne nouvelle. Il va enfin s'habiller comme Raymond », le mari de Blanche C***, à qui la lettre est adressée, « et comme... » Ici, une liste de cinq noms : des amis ou des relations
I. L'art lia laillenr on application de la géométrie à la coupe de l'habillement ; ouvrage précédé d'un cours élémentaire de géométrie mis^ à la portée de tout le monde, et accompagné de 120 figures géométriques et de 70 modèles d'habillement, formant ensemble 3G planches, par M. (loinpaing, Paris. Dondoy-Dupré, père et fils. 1828.
a. « Galbe » était un mot à la mode. Cf. ^ " de Gianville, Histoire du journal La Mode, p. ï)-].
.î. Léon de B**', octobre i83i.
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évidemtnoiil des ck'ii\ jeunes ménages, h C'est un de mes petits triomphes, et j'ai la faiblesse d'en être fière. Que voulez-vous;' J'estime ([uil est ridicule, quand on a un peu d'élégance naturelle, de ne pas profiter de ce qui peut la mettre en lumière, et nous sommes d'accord toutes le& deux pour penser que la mode d'aujcjurd'hui la favorise singulièrement ». L'expression est un peu embarrassée, mais l'idée n'en est pas moins nette. (( Sur mes instances, Edouard s'est donc décidé à s'habiller chez le tailleur de ces Messieurs. Nous aurons un pantalon très ajusté, une redingote dès ouverle avec une belle doublure de velours. Aurons-nous le gilet de couleur ? Je n'ose l'espérer : il ne faut pas vouloir tout à la fois. Mais Kaymond et moi finirons bien j)ar l'y décidei". Ce jour là je nous inxite, et nous célébrerons l'événement pai" ime jolie [)etite fête. Mon Dieu I comme ce sera amusant !... »
Il n'est même pas besoin d'avoir l'élégance naturelle d'Edouard de G*** pour se trouver fort bien de la nouvelle mode, et les tailleurs ne sont pas seuls à trouver qu'elle « fait valoir ». A la date du 12 décembre i8j3, noire « flâneur parisien » écrit dans son Journal:
« Soirée avaiil-hier chez la marquise de V***. Beaucoup d'habits à la romantique. Il fiiut en convenir, on ne s'habille pas mal aujourd'hui. Cette fantaisie, ces velours, ces ouvertures, les couleurs claires et gaies de ces gilets quelquefois seulement un peu prétentieuv et un peu trop éclatants, tout cela amuse l'œil, n'est pas du tout désagréable à voir. Le petit de P*** surtout, avec sa petite ligure de mouton frisé, était vraiment gentil, et j'ai surpris sur les lèvres de deux ou trois jolies femmes des réflexions qui ne lui auraient certainement pas fait le moindre déplaisir...
« Oui, c'est dommage que je sois un peu vieux et qu'il y
ait déjà dans ma chevelure, qui tous les jours se fait plus rare, quelques-uns
De ces longs fils crargont dont le Temps est l'onvrier,
comme ne cesse de répéter cet imbécile de 1)***. qui crève de ne pas trouver d'imprimeur. C'est dommage. Je finirais par faire la folie de m'habiller comme les romantiques, moi pourtant qui ne les aime guorcs... Mais non, mon garçon, sois raisonnable, et ne va pas te donner des ridicules, toi qui fais presque profession de te mo([uer des ridicules des autres. Quand la tentation sera trop forte, souviens-toi du spectacle que l'a donné avant-hier ton ami P***. et revois au-dessus de deux fuseaux qu'étriquait encore le plus collant des p;in talons, revois toujours ce gros ventre de chanoine sanglé dans un gilet vert et sur lequel d'énormes breloques battaient la générale et faisaient un bruit assourdissant de tambour... »
Ce qu'û \ a de plus remarquable d'ailleurs et de tout à fait caractéristique, c'est que des hommes mûrs, des personnages sérieux, n bien posés », comme nous disons aujourd'hui, au lieu de railler la nouvelle mode, la suivent discrètement, toujours au diie de jiotre m flâneur i>. Ils élargissent les bords de leurs chapeaux, ne redoutent pas pour leurs gilets des nuances un peu voyantes, rétrécissent le bas de leurs pantalons, nouent autour de leur cou des cravates « dont les bouts flottent comme des drapeaux », et s'appli((uent à ne laisser paraître aucune trace de linge. Parmi les recrues venues ainsi à la mode romantique, il y aurait eu des commerçants notables, im notaire, des avocats et même un magistrat. C'étaient incontestablement d'imposantes conquêtes.
La nuance a moins d'importance évidemment dans un costume d'homme que dans une toilette de femme. De
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certaines Iciiites cepcntlani rmciil alors ])icrérécs, et il semble bien que le romantisme n'ait pas été eomplètemenl étranger à ces prélérences. (le sont naturellement les couleurs sombres qu'on aime le mieux : vert foncé, ponccau. l'umée (rinccndie. poussière de ruines, etc., etc.. le gilet toujours excepté, et quelquefois aussi le pantalon '. Quant à la cravate, il convient quelle soit noire, d'un « noirde lénèbres n, d'un i< noir d'enfer ». d'un « noir de damnalion éternelle-, d 11 faut surtout qu'elle^ enveloppe le col tout entier et supprime toute trace \isible de linge. La (I suprême élégance » esta ce prix ; et tels .leune-France s'en accommodaient d'autant plus volontiers (julls a\ aient déplus fortes affinités avec la bohème, et que la <i suprême élégance » était plus accessible à des bourses d'habitude fort plates.
Avec ses bizarreries éclatantes, et sa recherche, quelquefois heureuse, plus généralement emphatique, de la personnaille, le coslimie romantique masculin dura plus longtemps que la toilette romantique féminine. Encore après i84o, on en pouvait voir d'assez nombreux échantillons. Il s'étala pour la dernière fois avec une superbe merveilleuse sur le dernier des romantiques, Barbey d'Aurevilly : — u II traîne toujours dans ma toilette quelque ])out de mes gilets rouges d'autrefois », disait-il volontiers: — et tout le monde sait qu'il est resté des vestiges de ces romantiques habitudes dans la façon de s'habiller de beaucoup de peintres contemporains.
Letti-es inédites, [83i à i83G
CIIAPITHE 111
L'Ameublement et l'Architecture
Quand il eut refait dans le commerce des bonnets de coton une fortune qu'avaient compromise de folles équipées de jeunesse, Jérôme Paturol rêva de donner un peu de lustre à une situation évidemment sans éclat, lue de ses préoccupations lut d'avoir une maison ^othi([ue. Il consulta l'un des architectes » les plus chevelus de la capitale », qui se larguait de ne pas être <i un singe de Vignole, de Mansard et de Percier, un esclave du dorique et du corinthien, une àme vendue à l'ionien et au toscan d, et qui en conséquence lui proposa immédiatement le choix u entre trois espèces de gothique », « le gothique à lancettes, le gothique rayonnant ou rutilanl , enfin le gothique flamboyant ». On se décida « pour le gothique flamboyant, comme plus orné, plus susceptible de décoration extérieure », et il fut convenu que le genre adopté serait (( exécuté en plein ».
<( Nous aurons donc des croisées à ogives et à tête de trèfle », déclara rarchitecte, et, « sur la façade, quelques meurtrières d'où l'on puisse diriger une sarbacane contre les truands, les mauvais garçons et les tireurs de laine ». Quel dommage seulement que. par un effet du mauvais vouloir « des échevins », il soit impossible d'ajouter à la maison gothique, pour qu'elle soit encore plus gothique.
(( une charmante tourelle 1 » — « Oui, Monsieur Paturot, une tourelle suspendue, à pan coupé, en saillie sur la façade, comme la coquille d'un colimaçon 1 > Il est certes fâcheux d'en être réduit à priver le futur liùtel d'un si hel ornement : mais enfin, avec ou sans touielle, l'heureux honnetier sera sur d'avoir c une maison modèle ». et l'amourpropre de l'architecte et celui du propriétaire seront sauvegardés, ce qui est incontestablement l'essentiel.
(( La façade sera d'un bout à l'autre une dentelle, une cristallisation : nous broderons la pierre, comme le faisaient les pieux ouvriers du moyen âge. Nous couvrirons le moellon de sculptures 1 » Et il faudra qu'en entrant dan& cette demeure d'élite, on « respire le moyen âge », — ce qui u doit être très sain » . observe ingénument ^ladame Paturot. qui répond, comme on sait, au prénom ossianique de Malvina.
l-]t il y aura partout, bien entendu, — une maison ne saurait être gothique à moins. — il y aura des verrières et des bahuts. « Les bahuts 1 meuble obligé d'une maison moyen âge ! Le moyen âge et le bahut sont inséparables ! Le bahut, c'est le coffre au linge, l'armoire à glace, la commode, le secrétaire de nos a'ieux. Le bahut et le prie- Dieu, voilà la grande ébénisterie du xiv" siècle 1 » Rien de facile d'ailleurs comme de se procurer ces meubles prén deux, qui donnent tout de suite à un appartement un caractère d'originalité : « tous les ébénistes du faubourg Saint-Antoine en confectionnent ; il suffit de dire de quelle année on les veut '. »
Que dans ce passage — et dans tous ceux où il raille les manies romantiques — la fantaisie de Louis Reybaud
I. Louis Reybaud. Jérôme Paturot à la recherche d'ane position sociQle. Seconde partie, chap. x, La maison moyen-âge. :
<rî
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soil laborieuse, sou ironie lourde et vulgaire, il se peut. Mais aussi faudrail-il l^ieu se garder de croire que la scèue soit tellement poussée à la caricature. Elle le paraît ; elle ne l'est point, et sa valeur dociuiienlaire ne laisse pas d'être considérable : ou va pouvoir s'en convaincre.
En i83o, le gothique est en pleine vogue, et /« Mode le constate, w Pour quun parloir soit éléganinienl décoré, indépendamment de ses meubles en laque, de ses étagères gothiques, des vieilles porcelaines, des vases antiques et des flacons chinois... » iS.'io, lll, /|8. — Même observation l'année suivante : « Meubles et objets nouveaux. — L'argenterie se fait sur des modèles anciens, à moutures gofhigues. I) La Mode, i83i, juillet-septembre, 23. — Le « goût nouveau » n'a même pas attendu i83<j pour se manifester dans l'ameublement avec vuie certaine continuité et un certain éclat, et « dès le règne de Charles X, la préoccupation romantique s'annonce. »
(( Dos portes s'ouvrent en arc d'ogive ou se surbaissent à la Tudor, des buffets se couronnent de pinacles gothiques. Jusqu'en la chambre des femmes, en la forme de lits ou de berceaux, l'antiquaille nationale impose ses palriotismes étranges. La marquise de Birou a, rue Louisle-Graud, une couchette pareille à celle de la reine Isabeau de Bavière, du moins on l'imagine, à cause des petites niches en arcature dont le bois est décoré. Certaines psychés-écrans destinées à préserver le visage des feux d'hiver trop vifs, semblent des verrières de cathédrale ; on y voit représentés, dans une gamme de coloris intense,
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quelque scène du SoUlaire ou le plus bel épisode de la vie de Duguesclin ^ »
L'exemple au reste vient d'assez haut. Comme elle contribue par ses bals costumés à la diffusion de la toilette romantique, c'est encore la duchesse de Berry qui contribue à propager le goût du bibelot moyenâgeux, de la pièce rare, orgueil de l'étagère ou de la vitrine — et plus encore de la maîtresse de maison. Elle met elle-même (I à les rechercher et à les entasser la ténacité presque de nos rages contemporaines. » Sans doute son discernement n'est pas encore très sûr. Toutes espèces de meubles se heurtent chez elle ou se coudoient, « chaises de tous les styles, prie-Dieu gothiques, sans compter les antiquailles redevenues de genre, les bahuts, les crédences, et les à peu près imaginés dans le goût romantique par les ébénistes de la Restauration, tel le buffet Renaissance avec appliques de porcelaine de Sèvres. »
Mais sil y a du bric à brac dans ses meubles, c en fait de bijoux, elle a les pièces historiques les plus enviées. » Ce sont des diptyques très anciens, les ciseaux de Charles I\, « on le croyait pieusement », et « le joyau de la collection, le livre d'Heures de Catherine de Médicis, où tous les tenants et aboutissants de la famille des Valois se retrouvent en miniatures exquises sur vélin, habillés en .saints, auréolés, nimbés, splendidcs -. »
Rien d'étonnant alors que la manie se généralise vite, et elle s'est en effet répandue très rapidement. Un collectionneur s'éveille dans toute jolie femme, et ce collectionneur a la passion evpansive, exubérante — et pour cause.
1. Henri Bouchot, Le Luxe français, chnp. vin. Maisons de tenue recherchée , p. -^og. — Il est inutile de rappeler que le goût du gothique remonte au Génie du Christianisme, pour le moins.
Henri Bouchot, Le Luxe français, pp. (18, 7a
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Devant le luoimlio objet dont l'archaïsme est authentique, c'est tout un amusant manège d'afTétcries, d'enthousiasmes (Ichordanls. de pâmoisons babilluides. (( Dire que ce dé a cltau.ssr le doigt de la dauphine Marie Josèpiie ! -> s'écrie une minaudière. fort joyeuse de trouver le dé trop large pour ses doigts en fuseaux » ; et k la femme d'un colonel des gariles lit ses Heures (hins un manuscrit aux armes de Diane de Poitiers ^ »
Qu'il y ait du snol)isme en l'affaire, beaucoup de snobisme, c'est par irop évident : mais ce qui ne l'est pas moins aussi, et ce qu"(jn ne mettra jamais en assez vive lumière, c'est la force énorme de propagation que ce snobisme a reçu de l'école de 1800. Des succès dramatiques retentissants, surtout la vogue prodigieuse de A^o/re-D«/ne deParis-, assurent aux choses du moyen âge la faveur universelle ; c'est plus que de l'engouement, c'est une manie, une fiueur, et qui se prolonge. — par la raison bien simple qu'un mobilier se renouvelle moins aisément qu'une toilette ou un costume. La toque à créneaux, les manches à gigot disparaissent ; disparaissent aussi les pourpoints, les capes à lespagnole, les feutres à la Rubens : pour une bonne partie l'ameublement reste gothique.
Comme toujours, ce sont les artistes et les hommes de lettres, — c'est à-dire les romantiques. — qui donnent le ton. Il N a du gothique dans le mobilier de Victor Hugo : lisez la Venle du mobilier de Victor Hugo dans VHisloire du
I. Henri Boucliol, Le Luxe français, p. 21 G
•j. Sur ce succès inouï, cf. notre étude, Le Roman historique à l'époque romantique, livre HI, cliap. \ . On peut affirmer qu'aucune tEuvre littéraire n'a plus fait pour le culte du moyen âge. Notre-Dame de Paris paractievait ainsi glorieusement ce qu'avait commencé, avec tant d'éclat aussi, le Génie du Christianisme. — Victor Hugo eut naturellement pour sa part le goût qu'il avait contribué à mettre à la mode. Il suttlt d'une visite au musée de la place des Vosges pour s'en convaincre.
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romantisme de Théophile Gautier : il y en a plus encore dans celui d'Eugène Sne. comme vous l'apprendra le livre de M. Jacques Boulenger sur les Dandys ; la Mode enfin vous donnera (i838, i*"' trimestre, p. :?o1) une longue description du cabinet de Roger de Beauvoir ; vous y verrez que ce cabinet est essentiellement gothique ; qu'il contient des panoplies, des bahuts, des vitraux ; qu'il y a surtout une pièce dont le propriétaire ne devait pas être le moins fier, et c'est tout simplement « un missel de i35o *. ))
Dans la plupart des ateliers de peinture, au milieu d'un pêle-mêle, dun fouillis quelquefois inextricable, dominent les choses du moyen âge. ainsi qu'il convient. Chez Jehan Du Seigneur, rue de Vaugirard,
Le plafond laisse voir, dans ses angles obscurs. De poudreux mannequins, de jaunâtres squelettes. De gothiques cimiers ; sur deux rangs de tablettes. Serpente un clair-semé de bosses, d'oripeaux. De papel espagnol, de médailles, de pots '^.
Volontiers délaisse-t-on le modèle ou le chevalet pour se mettre en quête des « reliques divines du inoyen âge ».
1. Cf. sur le même sujet les Mémoires de Villemessant, I, p. 162 ; et voir d'après la description d'un appartement vers 1820 (O. Uzanne, La Femme et la Mode, p. 112) les changements apportés par la manie gothique. — - Mais ici encore, et dans la plupart des cas, il y avait beaucoup de littérature. « Ceux qui éblouissaient les yeux du lecteur par leurs descriptions radieuses d'intérieurs princiers, étaient logés à mauvaise enseigne dans des appartemens que ne voudraient pas habiter aujourd'hui messieurs les bourgeois. Mérimée, Sainte-Beuve, tous les académiciens, comme tous ceux du dehors, ne savaient pas vivre de la grande vie, pas même Lamartine. Je ne sais guère que Victor Hugo, Janin, Beauvoir, Karr, qui comprirent le luxe des étofTes et de l'ameublement. Pour moi, même avant d'avoir de l'argent, j'avais des Gobelins ; comme Tardif, ami de Cillot, j'aurais mieux aimé dîner avec des objets d'art que d'avoir bonne table et mauvais gîte. » A. Houssaye, Confessions, II, p. 20.
2. Philothée O'Neddy, Première nuit, Pandcemoniam. — Le boudoir
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et Ici novice en peinture a le flair — cl les chances — d'un antiquaire de profession.
« Oui, vous avez raison, Mentor, Solon, Phocion, Aristide », écrit un jeune rapin ' à un ami qui avait dû le gronder sur sa paresse ; « j'aurais pu travailler davantage. Me croyez pas cependant que j'aie perdu mon temps tout à fait. Si mon pinceau a quel(|ue peu chômé, mes jambes ne sont pas restées inactives. A force de courir les marchands de bric à brac et les antiquaires, j'ai déniché des merveilles, hé oui ! ne souriez pas, de pures merveilles. Vous ne reconnaîtrez j)lus mon atelier. Les murs sont tapissés de mes trouvailles, bel et bien authentiques, Monsieur, s'il vous plaît. Nous avons des pieux, des épées, des poignards à coquille, des dagues, des mousquetons, une armure complète du xiv% une bonne demi-douzaine de morions, deux paires de cuissarts. \h I l'enivrante émotion que je dois à l'un d'entre eux ! Il était sale, la rouille faisait croûte et relief par endroits, à pleins paquets. Je le frotte, je le fourbis, et à mesure que l'épaisse couche disparaît, voilà des lettres qui se montrent, gauches, maladroites, à la face interne gauche de devant, des lettres
d'.Vlbcrlus est naturellement d'après le goût do Tépoque. Il y a, entassés, pèle-mêle avec une foule d'objets exotiques,
Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons. Heaumes et corselets, masses d'armes, roudaches. Faussés, criblés à jour, rouilles, rongés de taches ; Mille objets — bons à rien, admirables à voir ; Caftans orientaux, pourpoints du moyen àn-e. Rebecs, psalterions, instruments hors d'usage...
Théophile Gautier, Alberliis, LXXVII.
On sait que, dans le voyage qu'il fit en Espagne avec Eugène Piot, Théophile Gautier comptait bien trouver à Tolède « quelques vieilles armes, dagues, poignards, colichemardes, espadons, rapières », et qu'il eut la douleur de constater qu' <( à Tolède il n'y avait pas plus d' épées que do cuir à Cordoue. » Maxime Du Cainp, Théophile Gaalier, p. 92.
I. Edgar Goutaric, i
évidemment gravées par une main novice, à la pointe du couteau peut-être ou au poignard : Jehan Longue-cuisse. 1^32 ! J'aurais hurlé d'enthousiasme !... Trois jours après, autour du cuissart posé sur un clievalel. nous avons dansé une danse de sauvages : puis chacun des sauvages a enfilé la lourde chose. Par la fressure de tous les lansquenets, il était bien nommé, l'animal ! et il l'avait longue, la cuisse ! Cela nous descendait quelquefois jusqu'au milieu du mollet !...
« Vous verrez aussi deux bahuts, qui sont uniques.
On ne vous les décrira pas, Monsieur, pour mieux vous donner la démangeaison de venir les voir. N'en sentez-vous pas déjà comme un prurit exquis .^ Mais, par Satan, vous respecterez, vous aussi, l'inscription qui les protège ; « Humble remontrance de ne se seoir mie dessus ! »
Tout cela n'est pas mal déjà : on peut faiie mieux encore.
« Dans l'intimité du Cénacle », est-il dit dans le Théophile Gautier de Maxime Du Camp, p. ^2. « on appelait Célestin Nanteuil : le capitaine ; non pas qu'il eût porté la double épauletle d'or et le sabre d'ordonnance : fi donc ! Entre initiés on n'admettait que les lames authentiques de Tolède, les cottes de mailles de Milan, les poignards ciselés par Benvenuto Cellini ; mais à toute autre arme on eût
préféré :
Notre dagrue do famille ;
Une agate au pommeau brille
Et la lame est sans étui. »
Et en effet Célestin Nanteuil est l'original — légèrement poussé à la caricature — d'Elias \A ildmanstadius.
Dans la maison qu'il habile, W ildmanstadius, pas Nanteuil. — poutres sculptées, toit qui surplombe, fenêtres en ogive, carreaux en losange, tremblant au moindre coup de vent dans leur résille de plomb, maison un peu
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moderne cependant . puisqu'elle ne date que de 1550 toul au plus el que la pureté toute gothique en est altérée par quelques bossages veiiniculés, quelques refends, quelques essais timides de colonnes corinthiennes, où le goût de la Renaissance se faisait déjà sentir. — dans la maison qu'il habite sont rassemblés « les meubles les plus anciens qu'il eut pu trouver .) : « de grands fauteuils de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue avec des clous à grosses^ têtes, des tables massives aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, des bufl'ets d'ébène, incrustés de nacre, rayés de filets d'or, des panoplies de diverses époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux, qu'un siècle qui s'en va laisse à l'autre comme témoin de son passage, et que les peintres disputent aux antiquaires chez les marchands de curiosités. »
On comprend à la rigueur les aigres observations d'Elias Regnault, dans V Homme de Lettres : « La célébrité littéraire a imaginé la grotesque réhabilitation du mobilier moyen âge. C'était une manière facile de se distinguer, et bientôt tout homme de lettres eut son lourd bahut, sa table vermoulue à jambes torses, son étagère appuyée sur des têtes grimaçantes. De vieux plâtres, de vieux cadres, de vieux fauteuils, de vieilles porcelaines, de vieilles tapisseries firent les délices des novateurs de l'époque, et les partisans fanatiques du progrès s'entourèrent de dagues, de pertuisanes, declaymores et de haches d'armes, passées à l'état inoffensif de décorations '. •>
De l'atelier du peintre ou du cabinet de l'homme de lettres, la passion gothique — furor (joUdcus, disent ceux qui ne l'aiment guère — gagne « les maisons de tenue recherchée )), jmis le grand public. Balzac l'a maintes fois
I. Les Français peints par eux mêmes, III, p. a
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signalée. Fœdora, dans la Peau de chagrin (Œuvi'cs roinpR'Ies. W, p. 9'i), a un boudoir gothique : (lanalis, naturellement, « vend ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la renaissance » {Modeste Mignon, I, p. 5f)4); Joseph Bridau (la Fiahouillea^e , YI, ]). i ;!o) a dans son atelier un superbe bahut : el il est longuement question, dans le inéme roman (j). iSô), du mobilier gothique des Rouget '.
Un jeune ménage s'installe-t-il. il aurait presque honte d'accepter quelques-uns de ces meubles d'une robuste et solide élégance, qui firent l'orgueil de plusieurs générations : mais quel bonheursi l'une desdeux familles possède quelque part, dans un vieux château, le moindre bahut à peu près hors d'usage et dont l'unique mérite est d'avoir trois ou quatre siècles d'existence 1 Avec quelle sollicitude on l'extrait 1 ()uels soins à épousseter sa poussière vénérable 1 Et comme on sera fier de le faire admirer aux petites amies, dont les mines dépitées et envieuses doubleront encore le plaisir des propriétaires !
(i... Cette petite H*** n'est qu'une sotte. \'a-t-elle pas ofl'ert un semblani de soirée en l'honneur de deux vieux coffres qu'elle a tirés de je ne sais quel taudis où ils animaient si bien pu continuer de moisir tout à leur aise ? J'ai eu beau m'écarquiller les yeux, il in'a été impossible de découvrir le moindre intérêt dans ces petites horreurs. Mais il fallait entendre les gloussements de quelques vieilles douairières édenlées, que les R*** ont certainement obligées de leur bourse ! « ^lais c'est exquis, ma mignonne !... Mais c'est délicieux !... Ah 1 quels artistes que les ouvriers de ce temps-là 1... Quelle pureté de lignes 1 quelle finesse !...
I. Prosque pas de roman, entre i83o et 18:40, où ne soient rappelés ces habitudes et ces goûts, tantôt pour les approuver, tantôt pour on sourire, et à la lettre on pourrait faire un volume de ces citations.
BRACELET AVEC CASSOLETTE. DE STYLE RENAISSANCE RO.NL\NTIQUE
REHAUSSÉ d'Émaux
Composition de Pradier. Orfèvrerie de F.-D. Froment-Meurice.
(Collection Henri ^'EVER)
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Ces coffres sont-ils de l'époque de Louis \l ou do celle de Saint-Louis ?... En avez vous encore beaucoup de celle tournure dans voire château :>... \h ! comme ou serait jalouse de vous, si vous ne méritiez pas tous les bonheuis ' !...»
Le fait est que les c moyen-âo'isles - » ou les « médiévolâtres », comme les appelle alternativement notre « tlaneur parisien », n'apportent aucune discrétion à satisfaire — et à étaler — leur intempérante manie.
(' i<) avril [i835]. — C'était prévu. De la toilette des dames le genre moyen âge passe à la décoration des appartements, de l'extérieur il a sauté à l'intérieur. C'est un progrès, un pnjgrès incontestable. Ah 1 que mes contemporains sont drôles ! et (\nc mes contemporaines sont amusantes !
(( C'est à qui se disputeia l'honnein' de faiie asseoir ses jn\iléssnr des chaises Hcnii III. d('\anl une table François l". On lesscrviraitdansde la porcelaine Charlemagne» si l'on avait pu sau\( r (|U('l([ues services du grand empereur, et on vous offrirait du café dans des tasses à la Clovis, si Clovis avait connu l'usage de la divine liqueur !...»
« i5 novembre [même année]. — J'ai passé l'après-midi chez M'"^ W** )». la « divine ignorante » que nous connaissons. « Elle m'avait dit, la veille : Venez, je vous ménage une surprise. Et la surprise a été de me faire tenir deux heures durant devant un feu d'enfer pour me permettre d'admirer à mon aise deux écrans bariolés de couleurs vives comme des vitrauxd'église. Il est vrai qu'ils venaient de l'abbaye de Thélème! On le lui a assuré, elle le croit, et elle le répète à tout venant... Je ne peux pas dire
I. M"" do G'** à yi"" de J***, novenil)re i
•i. C'est aussi le mot dont se sert lîalzac, — en supprimant le trait d'union.
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que j'aie perdu ma soirée, mais jaurai de la chance si je n'ai pas une inflammation de peau ces jours-ci. »
u 8 lévrier [i83i]. — M"'" J*** attend sa délivrance le mois prochain. On s'occupe du berceau. Le père a déclaré que. pour son premier-né, il le voulait à la Marguerite de Bourgogne. Pourquoi ? Bien fm qui le saurait... Il en a parlé à l'archiviste D***. qui lui a assuré qu'il lui procurerait un modèle... Comme tu vas bien dormir, pauvre petit, dans une si jolie couchette 1...»
« 8 octobre [i835]. — Encore une surprise de M™" B***. On ne s'est pas moqué d'elle, cette fois. Ses tapisseries sont si authentiques qu'il est à peu près impossible de distinguer ce qu'elles représentent et qu'elles s'effritent toutes les fois qu'on y touche. U faudra les mettre sous verre... >
Et que d'autres témoignages nous pourrions fournir de cette (' fureur gothique » 1 Les Elias ^^ ildmanstadius ont pullulé alors et Théophile Gautier n'a fait qu'enregistrer ce qu'il voyait autour de lui.
Dans une saynète inédite '. un des personnages rendait ainsi compte dune visite chez un romantique où il avait accompagné un ami :
(( Nous entrons, et je me sens tout aussitôt saisi d'un frisson involontaire de terreur. Sur la table et sur la cheminée, des gargouilles me regardent avec d'horribles grimaces. Les murs sont tapissés de pieux, d'épées. de rapières, de dagues, de boucliers, enfin de quoi équiper une compagnie entière d'archers ou de lansquenets. Dans un coin obscur où je ne l'avais pas distingué tout d'abord se tient un chevalier avec son armure complète... A la terreur s'ajoute maintenant le malaise. M. Jehan de Tricastel —
I. Les Fashionables ou les Goûts du jour, i
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c'est le romantique — nous aAancc une chaise dont les pieds tordus ne médisent rien qui vaille. VA\e a l'air toute vermoulue. Si elle allait s'effondrer!... Je m'assieds avec des précautions infinies. Je suis sur des charbons ardents...
« Le maître du logis qui parle, chose bizarre, la langue que nous parlons tous aujourd'hui, devine mes sentiments, et il daigne me rassurer. •' Pour avoir appartenu à un courtisan de Henri III, ces sièges n'ont encore rien perdu de leur solidité... Cette écritoire vous intéresse? Je pourrais prouver (pi'elle a été donnée j)ar François I" à une damt; <le ses amies... Mais regardez ce poignard. Charles I\ le portait le jour de la Saint-Barthélémy. Voudriez-vous le voir de plus près ? Tenez, là. près de la garde, ces petites taches sombres, c'est sans doute le sang de quelque huguenot... Et je ne désespère pas de retrouver l'arquebuse avec laquelle Sa Majesté très catholique s'amusait à tirer sur ses sujets mécréants... »
On dirait une épidémie et elle n'épargne personne. « Les salons se modernisent par l'introduction d'anciens objets d'art : vieux bahuts, figures gothiques allongées, manuscrits à miniatures, vitraux, etc. Ce fut alors, dans les appartemens à la mode, un pêle-mêle de moyen âge et de Renaissance, de meubles piqués des vers, de tapisseries dans lesquelles se logeait la poussière, de vitraux qui empêchaient de voir clair, de commodes incommodes. Grands et menus objets de pierre, de marbre, de cuivre, recouvraient les murailles; il fallut tout un attirail de dressoirs, de crédences. de consoles, pour supporter des émaux, des bas-reliefs, des verreries ' » . La mode nouvelle impose « des colifichets moyen âge jusqu'en des vestibules as-
I. Cliampllcury, Les Vignettes romantiques, p. no
sombris de verrières, dallés en rosace de cathédrale^ ». Et s'il faut en croire Cliampfleury — qui ne partage pas l'engouement de ses contemporains — tout est au gothique dans les maisons. « de la mansarde à la loge du portier».
On s'habitue à ne voir autour de soi. à ne toucher, à ne sentir que du gothique -. C'est par exemj)le une course ardente après les vieilles tapisseries, les vieilles chasubles et tous les anciens ornements d'église. Lue maîtresse de maison qui réussit à en décorer les murs de son appartement ou les dossiers de ses fauteuils est sûre de susciter de bonnes et solides jalousies qui ne désarmeront pas de si t(jl. (« La petite C*** ne se possède pas de joie. Elle se dilate (il est vrai qu'elle en a un furieux besoin et qu'un peu plus de gonflement ici ou là ne lui messiérait nullement), elle se pavane, elle est d'un ridicule achevé, ce qui ne la change guère après tout. On prétend quelle n'est pas sortie de toute la semaine pour ne point manquer de visites et avec les visites l'occasion de faire admirer je ne sais plus quels chiffons crasseux qui lui viennent de je ne sais plus quelle église si ^ ieille quelle n'a peut-être jamais existé. Elle y est toujours plantée devant, elle n'en bouge ni jour ni nuit, elle s'y sèche, elle y perdra le peu qui lui reste autour de ses maigres os •*... »
Chose surprenante au premier abord, les lionnes ellesmêmes n'échappent pas à l'engouement général.
(I L'appartement de Madame Dureynel mérite les honneurs d'une description. Il se compose de quatre pièces
I. Henri Bouchot, Le Luxe français, chap. mil Maisons de tenue recherchée.
■2. Celle manie d'imitation des choses du moyen âge n'est-elle pas allée jusqu'au désir de faire revivre les tournois ? C'était au moins l'idée de Roger de Beauvoir, d'après Maxime Du Camp, Souf'inirs lilféraires, I, p. iSg. Cf. plus bas la note de la page i3o.
3 ^jmo s;».. ;, Mu.. p»**juin i836.
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décorées dans le style du moyen ù^^e. La cliambre à coucher est lenduc en damas bleu, et meublée dun lit à baldaquin, d un piie-Diou, de six fauteuils et de deux magniliques bahuts, le tout en bois d'ébène admirablement sculpté ; des glaces de Venise, un lustre et des candélabres en cuivre doré, des vases et des coupes d'argent ciselés avec un art intini, et deux tableaux, une .ludilli de Paul Véronèse. et une Diane chasseresse d" André del Sarto, complètent l'ameublement de cette pièce. Le salon est surchargé d'ornements, de meubles, de peintures, de curiosités de toutes sortes ; on dirait une riche boutique de bric à brac ; ce que l'on remarque surtout dans cet amas d'objets divers, ce sont les armes qui tapissent les murs : des lances, des épées, des poignards, des gantelets, des casques, des haches, desmorions, des cottes-de-mailles, tout un attirail de guerre, l'équipement complet de dix chevaliers. Le boudoir et la salle de bains ont la même physionomie gothique, sévère et martiale. Rien n'est plus étrange que le désordre d'une jolie femme au milieu de ces insignes guerriers et de ces formidables reliques du temps passé : — une écharpe de dentelle suspendue à un fer de lance, — un frais chapeau de satin rose accroché à un pommeau de rapière, — une ombrelle jetée sur un bouclier,— des souliers mignons baillant sous les cuissarts énormes d'un capitaine de lansquenets '. »
De Paris bien entendu la contagion gagne la province. On en trouvera plus loin des preuves inédites. En attendant, voici ce que ilil Balzac (Œuvres complètes. M. j). Sq."), la Muse du département) :
« Une fois posée en femme supérieure. Dinah (de la
I. Ln Lionne, par Eugène Guinot, dans Les Français peints par eux-mêmes, II, p. lo.
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Uaudrayc) voulut donner des gages visibles de son amour pour les créations les plus remarquables de l'art, elle s'associa vivement au\ idées de l'école romantique... Aussi devint-elle moveiiàgiste. Elle s'encpiit aussi des curiosités qui pouvaient dater de la renaissance et fît de ses fidèles autant de commissionnaires dévoués... Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux élrennes ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés... Au bout de cinq ou si\ ans. ranticliambre. la salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au rez-de-chaussée de la Baudraye, tout, jusqu'à laçage de l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les quatre déparlements eiiA ironnants... Ces merveilles, sur le point de revenir à la mode, frappaient l'imagination des gens présentés, ils s'allendaient à des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en voyant à travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries comme chez feu du ISommerard, cet Old Mortality des meubles ! » Et naturellement ces « merveilles » sont d'éternels prétextes à (( tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon,... sur les placages vénitiens, sur Brustolone, le Michel-Ange du chêne vert; sur les xur, xiv^ xv% xvi" et xvn*" siècles, sur les émaux de Bernard Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Durer, sur les vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur », c'est-à-dire qu'il arrive souvent à la conversation d'être en harmonie avec le cadre'.
11 arrive aussi que l'acquisition des piécieux objets est cause de scandale : des âmes violentes et ingénues crient à
I. Il nVst pas jusqu'à ce brave homme d'abbé Birolteau qui n'ait des meubles gothiques (Le Curé de Tours, M, p. 5i). Cf. encore Les Paysans (\IV, p. 38i;. etc.
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la profanation. Lisez plutôt cette lettre, écrite en i836, parmi Lyonnais, le même qui saluait avec tant de satisfaction l'avènement de la toque à créneaux et qui traitait si cavalièrement les classiques. Son humeur bougonne et son vocabulaire un peu plus que familier s'y étalent sans contrainte.
<i \ous n'avez pas idée de la profondeur de stupidité, d'idiotie, de pignouflardisme, où peut atteindre l'esprit traditionnard, routinolàtre et, pour tout dire d'un mot, bourgeois ! Vrai, c'est odieux, c'est humiliant ! et il y aurait tie quoi vous faire... » ici un mol, fort expressif à la vérité, mais (pi'il faut bien remplacer par un synonyme affaibli, — u c.racher sur toute cette dégoûtante et turpide partie de l'humanité. Je comprends (ju'un véritable artiste puisse crever de rage...
« Vous connaissez M'"" de L***. Vous savez quelle linesse,quelle grâce, quel charme et quel esprit dans ses moindres gestes, ses moindres paroles, ses plus minimes reparties. C'est une ensorceleuse et elle n'a certes pas volé son surnom de (I magicienne ». Kllc est naturellement romantique. Le contraire eût été dommage, mais le contraire, c'était l'impossible. Son salon est une merveille. C'est de beaucoup le plus original de cette ville de Lyon, dont l'épais encroûtement serait trop ditricile à décrire. Son salon, c'est une physionomie, c'est une personnalité, c'est elle...
(• Il abonde naturellement eu tous ces menus objets que le romantisme a mis à la mode, ou mieux, dont il nous a découvert la beauté : car M"" de L*** a une âme, un flair de collectionneur, et une chance inouïe ! C'est à n'y pas croire, c'est prodigieux 1 Elle est comme un aimant qui attirerait à lui toutes les choses précieuses. Si vous coniiaissiez .sa collection de buires et d'émaux! C'est à se
mettre à genoux devant 1... Jai permission d'y aller faire mes dévotions une fois par semaine...
« Depuis lan passé, elle s'est mise à réunir des chasubles, des chapes, des nappes d'autel. Son merveilleux génie la servie comme d'habitude, et elle a huil pièces authentiques, qui feraient envie à plus d'un antiquaire de profession, ^ous en avons l'état civil, je vous en fais grâce, mais soyez sur que toutes les huit sont de pures merveilles.
« L'autre jour je rencontre M'"'^ de L*** chez une de nos amies communes, que vous connaissez du reste, M"" D***. Je tombai au beau milieu dune conversation si animée, si vive, quejallais battre en retraite, par discrétion, quand M'"- D"* m'interpelle joyeusement :
— Que vous arrivez donc à propos ! Valentine va vous régaler d'une petite histoire que je lui laisse le plaisir de vous détailler, parce quelle en fut l'occasion et la victime ».
« M""' de L***, très excitée, frémissante, l'air d'être exaspérée et tout à la fois de ne pouvoir réprimer de folles envies de rire, me conte la scène aussitôt.
(( Elle avait reçu la visite l'avant-veille dune vieille dévote, M""^ d'A***; je vous la nomme, quoique vous ne la connaissiez pas, pour que vous soyez en mesure de lui vouer dès maintenant le profond mépris qu'elle mérite. Le malheur avait voulu que la dévote allât s'asseoir justement tout près d'un petit guéridon où s'étalait une magnifique chasuble, arrivée le matin même. Un propriétaire est toujours tenté défaire valoir ce qu'il possède, et M™" de L*** est, de ce côté, furieusement propriétaire. C'est son unique travers. Dans l'espèce il est excusable.
H La vieille ne levait pas les yeux de dessus le drap d'or bariolé de fleurs aux nuances doucement fanées ; et sa
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mine, fort peu aimable d'habitude, se renfrognait, ce qui devait la faire ressembler à une vieille guenon. Elle demantlc culiu :
— N'est-ce point là une chasuble ?
— Parfaitement, Madame, et une chasuble authentique. Elle vient de labbaye de...
— D'où qu'elle vienne, ce ne devrait pas ("'Ire ici sa place ». ré])lique la mégère de sa voix la plus aigre, en lui coupant la [)arole. Et la voilà lancée dans une philippique des plus désagréables contre les habitudes contemporaines. On ne respectait plus rien ! On profanait tout! C'était l'abomination de la désolation !... M"" de L*** était stupéfaite. Elle la laisse dire. Eaulre brusque sa jérémiade, se lève avec dignité ; M""' de L**' la raccompagne, et de sa voiv la plus candide : k Je vous remercie. Madame, de vos charitables conseils : ils seront immédiatement suivis. Je dois recevoir bientôt un voile de calice qu'on m'assure être adorable. Je pense que vous me ferez l'honneur de venir l'admirer ; puis, nous irons ensemble l'offrir à l'abbé F***, en votre nom, et en souvenir dune de ses plus indignes pénitentes ». La vieille a failli se trouver mal. 11 faut savoir que les mauvaises langues prêtent à M""" d'A*** et à l'abbé F*** des relations qui n'auraient eu autrefois rien de canonique.
<( Ne trouvez-vous pas que la vieille harpie n'avait que ce qu'elle méritait?... » etc. Il est inutile de reproduire la suite, sans aménité aucune pour « la vieille sorcière ».
On imagine bien f(ue les livres ne pouvaient pas ne pas suivre la mode. Composition, reliure, ornementation en furent directement inspirées de l'art gothique. « De même que les Bibles du moyen âge, les manuscrits d'Aloysius Bertrand — dit Champfleury dans ses Vignettes romantiques, p. 2 12, — étaient rehaussés de rubriques jouges et
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bleues, illustrés de lettrines avec des figures cabalistiques sur les marges » ; et beaucoup de livres d'alors ressemblent aux manuscrits d'Aloysius Bertrand, ou à ceux qui garnissent la bibliothèque dElias Wildmanstadius, tous « sur vélin, aux coins et aux fermoirs d'argent, à la reliure de parchemin ou de velours » , avec des frontispices en images, des marges pleines de fleurons, des majuscules ornées aux commencements des chapitres, etdes enluminures qui représentent de raides figures de saintes aux cils d'or et aux prunelles d'azur, de beaux anges aux ailes blanches et roses, ou des diables etdes dragons affreux, tandis que le texte est en bonne gothique ligaturée et le titre en grandes lettres rouges.
(I La gentille espiègle » qui savait si bien rendre ses ironies à « l'ironiste parisien », M""^ S***, aura pour ses étrennes du i" janvier iSSÔ un livre d'Heures u avec de belles enluminures gothiques », — qu'elle laissera sans nul doute ostensiblement traîner sur une des tables de son salon : — et voici ce qu'un imitateur des Jeune-France rêve d'offrir à sa maîtresse :
«... Enfin, mon cher Gaston, il faut que je vous demande vos conseils pour une idée qui m'est venue.
(( Vous savez si Madeleine est férue de la mode et si elle est heureuse d'avoir sur elle ou chez elle tout ce qui se fait de mieux d'après le goût du jour. » Nous le voyons en effet, Madame Madeleine a porté des manches à gigot et des toques à créneaux, elle s'est « ceinturée d'aumônières, » quelques-unes de ses robes ont été tailladées de crevés de toutes nuances, deux ou trois bahuts ornent sa salle à manger et son salon, il y a même chez elle des écrans et des verrières « comme dans un château féodal, » en un mot son mari — qui paraît avoir été un homme de goût — l'a comblée, littéralement. Dès lors que pour-
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rait-on bien lui offrir !* Notre amoureux a clicrché. Ln livre d'Heures? Cela commence à devenir « banal. ) — remarquez le mot, — et d'ailleurs ne serait guère de circonstance. Un bijou moyen âge de chez Fromcnt-Meurice ? Elle en a déjà plusieurs, et puis c'est à la portée de tout le monde. Mieux vaudrait quelque chose de plus peisonnel, quelque chose (ju'cUe serait seule à avoir. 11 lui donnera donc u les poésies de M. de Musset, » qu'ils ont lues souvent ensemble — et dont ils ont pratiqué les leçons, — mais ces poésies auront « une enveloppe particulière. » dont suit la description :
i( Je voudrais ((ue la couverinrc fût en cuir de Cordouc bien fauve, bien riche de ton, comme vous dites, et qu'il y eût à chaque coin un triangle d'or, j.c litre du livre serait en belles letlres gothiques flambovantes de rouge, €omme je vous ai entendu dire maintes fois, et par-dessous le titre je voudrais une image, j'enleiids une image en couleurs, où le bleu, le rouge et l'or domineraient. Pardevant un castel aux tourelles effilées, un chevalier casque en tête et plumes flottantes part pour la guerre ; il esl déjà sur son palefroi et à-demi couché sur la selle il embrasse une dernière fois sur la bouche sa dame en hennin pointu, à qui par derrière un jeune page incliné baise amoureusement la main. Voyez-vous bien cela ? Quel effet croyez-vous que l'image produirait .^ Voudriezvous vous charger du dessin ' ? >> etc.
Si « l'enveloppe » a été cvécutée, Madame Madeleine aura eu un fort joli volume, et elle en aura sans doute d'autant plus admiré « la couverture » que cette couverture était doublement symbolique
Confiné d'abord aux livres de luxe, le genre moyen âge
I. Louis V'**, 4 décembre i83G
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se Yulgaiisa. au point de devenir aus&i banal qu'un cadeau de livre dHeures. pour parler comme l'ami de Madame Madeleine. La reliure « à la cathédrale » notamment semble avoir obtenu toutes les faveurs du public. >ous avons sous les yeux un exemplaire des étiquettes qu'une « école des Sœurs de Saint-\ incent, » de Paris, avait Ihabitude de coller sur la garde intérieure des volumes par lesquels elle récompensait, à la fin de l'année, les travaux de ses modestes élèves. Nous y apprenons que, u le 29 août i85o, M"'' Louise François, de la classe de sœur Antoinette. » a mérité le premier prix de récitation, et nous y Aoyons surtout que le dessin de ces étiquettes était romanliqueet c à la cathédi'ale ».
Une pareille époque devait être l'ûge d'or des collectionneurs : ils abondèrent.
On connaît les noms de Sauvageot, de du Sommerard, de Piot. (' Eugène Piot — dit ^laximc Du Camp {Théophile Gautier, i^. f)\) — possédait pour tout ce qui concerne (( les objets d'art et de curiosité ». ainsi que disent les catalogues de l'hôtel des ventes, une instruction précise dont la sûreté n'était jamais en défaut. Il pouvait ignorer que Pandolfo Malatesta fit assassiner le comte Ghiazzolo dans le château de Roncofreddo, mais il connaissait certainement le nom de son armurier, la forme de son épée et la devise qu'il avait fait graver sur la lame. Dans diverses circonstances, il a donné preuve d'un .savoir spécial dont on est resté surpris. »
Et l'on se laisse envahir d'autant plus aisément par la
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redoutable manie qu'elle est ])our l'heure plus facile à satisfaire. Les morceaux les plus rares, les pièces les plus précieuses peuvent s'obtenir à des conditions dérisoires. Au moins en province, d'après Balzac {Œuivres complètes, VI. p. '^f)7). la Muse du département), « ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. » Ln M. Gentil-Descamps a sa maison « pleine de bahuts, d'ustensiles de ménage, de sceaux historiques, etc., » et il a eu tout cela « pour rien, n gémit Challamel dans un soupir de regret (Souvenirs d'un hugolâtre. p. i^')- Ça été aussi la chance d'un ami de notre d flâneur ». Sa maison est un musée véritable, à faire envie à un musée officiel. Lne fois par semaine, les portes s'ouvrent à quelques rares invités, amis ou connaisseurs de choix, et, u sous le regard orgueilleux à la l'ois et attendii du maître de céans, la petite troupe détile devant les vitrines prudemment closes ou les armures solidement attacliées, avec force exclamations où il entre un dizième d'émoi ion véritable et ([iiatre dizièmcs de jalousie, le reste étant donné à la nécessité de suivre la mode et de se montrer poli. »
Simple affaire de modeen effet, pour l'immense majorité du moins, que ces manifestations denlhousiasme. et il n'y a guère là qu'une des formes de Téternel snobisme. Mais c'est justement aussi ce qui, à notre point de vue, est significatif. (3n n'aime pas ce qui est beau, fin, distingué ; on aime tout ce qui sent son moyen âge et son gothique. Le xvni'" siècle est méprisé ou peu s'en faut. ^ Mais que d'un recoin de château on exhume un bahut gothique, ou des tapisseries mangées aux vers, ou des lableautins médiocres d'un temps lointain, on leur fait honneur et fête. Tout le succès de la galerie de Grawford l'Américain vient de son luxe d'antiquailles, et encore eussent-elles été plus célébrées si leur propriétaire fût mort plus tard : elles
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perdirent d'êlre dispersées en 1819. audébuldc la passioiii romantique. On allait chez lui revivre en la compagnie des contemporains de Bossuet, en remontant de là jusqu'à Louis XI, « le vilain homme de roi. » A visiter ce petit musée, on garde, comme M"" de Rémusat, « l'impression inoubliable d'avoir parcouru en deux heures trois siècles^ entiers » ; et de son coté le receveur général de la Seine. Lapeyrière, est assuré de susciter des jalousies féroces pour posséder 0 la pendule authcnlique — juge-t-il — de Diane de Poitiers, duchesse de Yalenlinois ^. »
Mais il n'est pas donné à tout le monde d'avoir le flair, les loisirs, les ressources et les connaissances d'un collectionneur. Au reste, tout le mobilier de tout le moyen âge aurait-il suffi à calmer « la fureur gothique » du temps ? Et puis, combien y avait-il alors de pai' le monde, c'està-dire dans la société mondaine, de gens capables de distinguer l'authentique de ce qui ne l'était point ■' Enfin, à ce moment comme encore aujourd'hui, c l'imitation » ne procurait-elle pas au plus grand nombre les mêmes plaisirs que les originaux !> On « fabriqua » donc du gothique, comme on avait la veille fabriqué du gréco-romain. A la vérité l'on y réussit assez mal tout d'abord. Il se commit des erreurs et des confusions divertissantes ; on mêla tous les genres et tous les styles, comme le faisait observer le rapporteur général de l'Exposition de i834. Mais les artisans se familiarisèrent vite avec le u goût nouveau, » et les Sentis, les Riballier, les Tagini, les Mombro furent bientôt en état de pourvoir abondamment leur clientèle de meubles suffisamment gothiques pour donner l'illusion qu'ils l'étaient réellement et tout à fait.
Les vrais connaisseurs ne s'y trompent pas, bien entendu.
;. Henri Bovichot, Le Luxe français, chap. yiii .
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Ce n'est à leur sens que « cacophonie et galimatias ». Mais où donc la production industrielle, « forcée tout à coup, sollicitée par les enrichis du beau monde, » trouverait-elle le temps de soigner ce qu'il faut livrer en hâte ? « Si quelques seigneurs difficiles exigeaient en ces travaux l'intervention d'un architecte et l'adjonction de capacités, les plus pressés choisissaient au hasard des confections ce qui leur paraissait devoir meubler somptueusement l'hôtel tout neuf terminé de lavant-veille. M. James de Rothschild a consulté Berthault pour l'aménagement de son holel de la rue d'Artois : J. LalFitle a eu Hittorff ; une comtesse très anonyme et très notée a eu Bélanger. Mais du jour au lendemain, M. Barillon a acquis des coquetteries suffisantes à son esthétique naïve. Achetés le matin, les meubles arrivaient le soir, et dans la semaine il ne manquait au logis de la Chaussée d'.Vnlin qu'un peu d'harmonie et de simplicité '. »
Et que de Barillons alors dans la bourgeoisie !
(I... Voulez-vous maintenant quelques nouvelles;' Vous plairait-il vous égayer un peu ? Or donc écoutez.
(( La bourgeoisgenlilhommerie des P*** vous est bien connue. Depuis que le père de la petite P*** a fermé sa boutique et fait gratter son nom de son enseigne, ça vous prend des airs de duchesse et de marquis !... On leur a dit qu'on ne voyait que meubles gothiques dans les meilleures maisons, ils ont voulu avoir, eux aussi, un ameublement gothique. Mais ils se sont trop pressés. ^ ont-ils pas crié par-dessus les toits qu'en trois mois, à force de courir la Champagne et l'Orléanais, ils avaient découvert des merveilles?... Il faudrait les entendre, lui avec son rire épais, elle avec ses minauderies, vous dire :
I. Henri Bouchot, Le Luxe français, p
(I Vous ne vous figurez pas les trésors quil y a encore dans les gentilhommières de province. Mais il faut savoir les découvrir, et quand on les a découverts, eh ! eh ! il faut y metire le prix. » Le flair des P*** ! Le hon goût des P*** 1 Vous étiez-vous jamais douté de cela?...
(( Ils méritaient une leçon, ils viennent de la recevoir...
u La semaine dernière, ils réussissent à avoir M'"'' de F***. On lui avait assuré quelle serait seule et elle tombe dans une cohue. La petite P*** minaude aussitôt : <( Madame la baronne voudrait-elle me donner son avis sur un dressoir qui vient de m'arriver ? Nous l'avons déniché au château de... Bon ! Voilà que le nom m'échappe : mais mon mari vous le dira. Je serais si heureu.se d'avoir l'approbation de votre goût. »
(' On fend la foule, on va au dressoir. M'"" de F*** l'examine. «< Parfaitement, Madame, c'est du bon Riballier. .l'en ai offert un tout pareil, le mois dernier, à mon intendant qui mariait sa fdle. et si vous l'avez payé plus de trois cents écus, vous l'aACz payé trop cher *. »
On cite en effet des industriels qui. de concert avec des antiquaires, gagnent d'assez jolies fortunes à faire de ce vieux-neuf, au au et au su de tout le monde ; et de naïves bourgeoises se pavanent, avec des rengorgements de vanité satisfaite, parmi des meubles tordus, disloqués, boiteux, percés de trous comme des écumoires, extraits, leur a-ton affirmé, de quelque Aâeux château ou de quelque ancienne abbaye, et qui viennent en droite ligne des ateliers de M. \*** ou de M. Z***, commerçants notables, qui paient patente, pour les fabriquer, au gouvernement de Louis- Philippe.
Au milieu même de tout cet artificiel, c'est d'ailleurs en
I. Julien (YX'" à M"- de T*". 12 avril i83G
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général le désordre, la eon fusion — et les sottises — dont s'accompagne d'oidiniiire l'ignorance. Dans la même salle à manger, des chaises Henri lll voisinent làcheusement avec une table qui n'est d'aucune époque ni d'aucun style, et en guise de tables de nuit des bahuts « genre \iv' siècle •) flanquent sans pudeur nn lit du plus pur Louis \\1 '.
Il n'est pas jusqu'aux plus liuinbles choses, où la fâcheuse manie n'exerce impitoyablement ses ravages Dans les couvents cl les maisons d'éducation, le dessin d'après l'antique est toujoius Horissant ; mais les tableaux ingénus qu'on offre aux parents à l'occasion de leur fête, « Œdipe et sa fidèle Vntigone, n « les Adieux d'Hector et d'Andromaque, >» « Iphigénie marchant à la mort, » « le vieil Homère s'appuyant sur l'épaule d'un petit garçon, » s'encadrent désormais dans des baguettes agrémentées de dessins gothiques.
Un père de famille écrit avec une simplicité et une candeur délicieuses - : « Les progrès de notre petite Louise sont remaïqnables : c'est surtout j^our le dessin ({u'elle est supérieurement douée, selon les propres expressions de sa maîtresse. Kl le travaille en cachette à un crayon qui a bien la mine d'être fort beau, o inoffensif jeu de mots dont ne sesl pas aperçu l'excellent homme : m c'est Enée emportant son père à travers les flammes. Elle l'offrira à sa maman pour sa fêle, le 12 septembre. Ma femme sera bien heureuse. » Et pour que rien ne manque à ce bonheur si disciètement ]îréparé, on a commandé un cadre digne du tableau, « une folie » ; mais « que ne ferait-on pas pour sa femme et sa fille '? » On a donc été
1. Edgar G***, i835, après une visite à la nouvelle iiislollalion de son ami, Antoine X***.
Théophile V***, iSSg
chez UM (les meilleurs ébénistes du faubourg Saint-Antoine, et oïl a choisi un cadre « genre gothique » ; « il paraît que ça se fait beaucoup aujourd'hui. » Au milieu de la baguette du bas, qui sera « très large, » il y aura un bel écusson, (I soutenu par un lévrier de chaque côté, » et dans lequel seront gravées. <( en belle gothique, » les initiales de la mère et de la fdle, tandis ii qu'au centre de la baguette du haut » s'étalera un superbe motif représentant (' une cuirasse surmontée dun cimier. » Eclectisme touchant, encore f[u'assez inattendu.
Hàtons-nous maintenant d'ajouter que, dans les milieux de culture distinguée, le <( goùl nouveau » a été aimé avec sincérité, pratiqué avec intelligence. On essaie de reconstituer quelques parties de sa maison sur les parties correspondantes des habitations seigneuriales ou princières d'autrefois, et quelques-uns de ces essais semblent avoir été particulièrement réussis.
La duchesse de Dino écrit dans sa Chronique (II, p. 26), à la date du 10 mars 1806 : u J'ai été, hier, avec la duchesse de Montmorency, au bal de M""" Salomon de Rothschild, la mère. C'est la maison la plus magnifique que l'on puisse imaginer, aussi l'appclle-t-on le temple de Salomon ! C'est infiniment supérieur à la maison de sa belle-fille, parce que les proportions sont plus élevées et plus grandes ; le luxe y est inouï, mais de bon goût, la Renaissance pure, sans mélange d'autres styles ; la galerie surtout est digne de Chenonceaux, et on aurait pu se croire à une fête des Valois...
(( . . . La salle à manger est conrme une nef de cathédrale. »
Juge-t-on encore à peu près impossible de se procurer des meubles authentiques pour une pièce de son apparteluent, tout en ayant le désir vif de mettre autour de soi le plus de choses possible du « genre moyen âge » : on
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n'hésite pas à faire eopier pai- d'iiabilcs artisans dauthenliques modèles. — sans song:er jannais à faire passer la eopie pour l'original, — et l'on compose ainsi des ensembles, encore un peu fantaisistes sans doute, mais qui ne sont pas dépourvus d'harmonie. C'est ce qu'ont fait les R*** dans leur château des environs de Reims, à l'occasion des fiançailles de leur fds aîné. On a attendu cette fête de famille pour inaugurer une salle à manger gothique, dont les fils R*", très épris de romantisme, avaient eu la liberté de combiner eux-mêmes les moindres détails et de diriger l'installation. Et un des convives nous a laissé une description du «chef-d'œuvre, n
La salle était fort grande, « presque digne d'un castel ou d'une abbaye ». Pour y accéder, en guise de porte une large baie fermée par une lourde tapisserie que peuvent maintenir ouveite, au lieu d'embrasses, deux grosses chaînes avec, à chaque bout, une masse d'armes hérissée de pointes d'acier. Au plafond, très élevé, de belles et larges solives carrées, bien apparentes, sans ornement, qui viennent s'encastrer dans une espèce d'encorbellement à I)elites moulures, parsemé d'écussons gothiques. Des fenêtres en ogive, géminées, élancées et étroites, surmontées de trèfles et couronnées d'une fine rosace, avec des vitraux comme des verrièi'es de cathédrale, et oîi sont représentés les divers travaux des champs, et particulièrement la culture du blé. Sur les murs, de grandes tapisseries qui figurent les principaux épisodes de la vie de Jeanne d'Arc, et dans l'intervalle de^ tapisseries, d'étincelantes panoplies gothiques. Une cheminée monumentale, où l'on a sculpté un (( Roland mourant à Roncevaux » ; et devant le foyer, deux landiers énormes dont un lévrier accroupi forme le pied et dont la tête représente un faucon au repos Le long des murs, partout des crédences, des bahuts aux
lourdes ferrures, des « formes » ou bancs divisés en stalles, le tout orné de fines sculptures : cloîtres, abbés mitres, moines, châtelaines à hennin, guerriers armés et casqués, etc. Mais laissons la parole au cftnvive :
« On avait déjà beaucoup parlé de <i la fête gothique », comme nous disions entre nous : elle a encore surpassé notre attente. Vraiment il serait difficile de trouver à Reims et peut-être ailleurs des gens d'un goût plus sûr et plus exquis que ces R***. C'est admirable tout simplement. Soyez sur qu'à Paris on n'aurait pas eu mieux.
« Je vous ai décrit à peu près la salle. » c'est la partie de la lettre que nous venons de résumer, o La fête a été digne du cadre, et l'ensemble a été quelque chose de merveilleux, d'unique.
(( Figurez- vous deux longues tables réunies à lune de leurs extrémités par une table transversale, et au milieu <le cette dernière, deux chaises à dais ou à baldaquin, vraimonl superbes, découpées, ajourées comme une dentelle : c'étaient les places des deux fiancés. Les autres chaises étaient à dossier très haut, avec de fines sculptures également, et d'un travail, d'un fini admirables. Le fils cadet de la maison, que j'avais pour Aoisin. m'a confié que c'était lui qui les avait dessinées, et qu'il avait choisi le sujet qu'elles avaient toutes les vingt-quatre dans leur dossier.
— Je ne vous énumérerai pas ces sujets, in'a-t-il dit ; mais ils sont lous lires de la liltéraliire ou de l'histoire des xni", xiv" et xv" siècles, et tous cxécntés en style duxv*". Celle où vous êtes assis représente Louis XI en son château de Plessis-lès-Tours, et sur la mienne c'est Charles d'Orléans écrivant ses poésies dans sa prison... »
« Il paraît d'ailleurs que, exception faite des sujets proprement dits de sculpture et de tapisserie, tout le reste
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est lu reproduction de modèles autlieiilifiucs empruntés au\ |)lus célèbres abbayes ou aux plus illustres caslcls, Citeaux, iontexrauU, Chanlillv. Pierrefonds, que sais-je encore? Je ne suis pas archéologue...
(( La salle était éclairée par un magnitique lampesier en fer forgé, qui supportait une centaine de bougies sur trois rangs concentriques, et il y avait, de deux en deux places, un joli héron de bronze en style héraldique, qui servait de flambeau.
(( Au milieu de la salle, entre deux longues tables et sous le lampesier, on avait à la mode du moyen âge placé un buffet. Il était couvert des plus belles pièces d'orfèvrerie de la maison et tle pâtisseries de toute sorte. Quatre pages en costume du xv*" siècle circulaient autour du buffet, d'où ils ])artaient pour offrir aux convives les divers mets du festin ; et ils sont venus à la fin du repas verser d'une aiguière dans un bassin de l'eau parfumée sur les mains des hôtes de M""*" R*** ».
Et l'intarissable et lourd conteur de poursuivre son dithyrambe de commissaire-priseur. 11 y avait deshanaps, dans lesquels on a bu sans doute de l'hydromel et de la cervoise : il y avait des drageoirs ; il y avait de la vaisselle plate ; les gravures de l'argenterie étaient toutes gottiiques, etc., etc.
La fètc a dii être belle, incontestablement ; elle aura ravi d'aise ceux des invités qui étaient romantiques, — et ils l'étaient tous probablement.
u On commence par la salle à manger, et l'on finit par le château », observait judicieusement le père d'un
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Jeune-France. C'est en effet le rêve que Aolir-Danir de Paris a du faire fleurir alors dans plus dune cervelle.
De Beaugency, où il se repose des fatigues de l'étude du droit en lisant et relisant le roman de Victor Hugo, lui jeune romantique écrit à un de ses amis pour l'inviter à venir causer avec lui de <i lédifice gothique » qu'il rêve de faire élever à la place de sa maison de campagne, et dont l'exécution ne laissera pas d'être assez ardue. « Car je n'y A'eux rien qui ne soit authentiquement gothique L II m'importe peu qu'on rencontre dans ma maison des détails qui auront peut-être été séparés dans la réalité par un ou deux siècles, pourvu qu'ils soient beaux et qu'ils me plaisent. Ainsi donc nous aurons des créneaux et des mâchicoulis, un petit donjon où flottera ma bannièie, et des tourelles aux quatre coins, de toutes mignonnes tourelles, avec des poivrières effilées, d'où je pourrai guetter l'arrivée de mes invités et de mes amis...
« Pour l'intérieur, je serais content si quelque châtelaine, brusquement ressuscitée, avait la sensation de se trouver chez elle et de vivre parmi les objets qui lui furent autrefois familiers. Aux fenêtres en ogive, hautes et étroites, des verrières avec leurs délicates résilles de plomb ». — Ce jeune homme devait être plus familier avec Victor Hugo et Théophile Gautier qu'avec Cujas ou Justinien : tout ce passage est plein de réminiscences des Jeune France, qui venaient justement de paraître. — « Sur les
I. A notre avis, rien ne révèle mieux que celte lettre l'incohérence naïve et l'étrange mentalité de l'époque. Voilà un jeune homme qui exprime la volonté qu'on vient de voir, et qui finit par demander les adresses des artistes capables de lui bâtir un château « authentiquement gothique» et de le fournir de meubles « authentiquement gothiques » aussi. On ne pratique pas plus ingénument la plus complète contradiction.
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murs, de lourdes tapisseries à dessins héraldiques et, dans les inlervalles. des pieux, des dagues, des épées. des haches d'armes, des arquebuses el des perluisanes. Partout des coffres massifs, des bahuts en ehènc, luisaiils et sculptés, des sièges à dossier, hauls et raides comme des dressoirs, et des cheminées monumentales, dont le vaste manteau puisse abriter toute une famille autour d'un tronc d'arbre qui tlambe joyeusement tout entier n, etc., etc.
Rien n'est oublié. Pièces el mobiliers y afférents, armoires, crédences, bancs en chêne massif, lits à colonnes, tout est noté, étiqueté avec une scrupule diligence. Pas un seul souvenir de lecture qui n'ait été mis à profit. L'intoxication littéraire — ou romantique — est complète. Et la (( longue missive » d<' se terminer naturellement |)ar l'inévitable demande : « les adresses, s'il vous plaît, des artistes capables de me seconder >.
Le moyenâgeux édifice profila-t-il jamais sui- le ciel de l'Orléanais « sa silhoueltedenlelée et triomphanl(> •>? Nous l'ignorons tout à fait. Mais, ce que nous savons bien, c'est que le cas du na'if jurisconsulte en herbe de Beaugency n'est pas un cas isolé, et que la fièvre de la « bâtisse romantique » acquit alors une violence singulière.
Comme pour la toque à créneaux, et pour les mêmes raisons sans doute, ce sont les grandes familles qui donnent l'exemple.
« Cette Geneviève estdle heureuse d'avoir un amour de mari comme le sien ! Il va lui faire bàlir un pavillon gothique, un tout petit pavillon, avec tourelles, poivrières, créneaux, enfin toutes les choses qu'on voit en un château féodal. Nous irons l'inaugurer à la prochaine saison. On jouera à la châtelaine, on aura de belles robes traînantes, des aumônières, des pages, des lévriers... iNotrc
bonheur scni complet si vous pouvez être des nôtres * », etc.
« Pardon de vous quitter si vite », écrit M""" d'Â*** ù M"''deL*", le 3 septembre 1887 , u mais vous savez quà cette époque de l'année je suis toujours follement occupée... Et puis, et puis (à vous je peux bien confesser toutes mes faiblesses), je ne peux pas marracher de la vue de mes petites tourelles. Elles grandissent un peu tous les jours, elles s'efTdenl... Mon Dieu ! comme elles vont être jolies!... \ ous savez que celle de gauche s'appellera de votre joli nom d'Alice-... .)
Et la bourgeoisie imite les grandes familles.
« Les C*** vont passer des vacances délicieuses, à ce qu'ils disent. Us se reposeront, le père des fatigues de son prétoire, la mère des tracas de son salon, et leurs enfants de la paresse de toute l'année, dans un château, pardon, dans un castel gothique, entendez, restauré à la gothique. On m'a invité à aller l'admirer. G*** étant parfaitement ignorant de tout ce qui n'est pas le code, leur castel gothique doit être joli I Ils auront flanqué de tourelles et de clochetons quelque affreuse et lourde masure... Enfin nous verrons bien ^ >> .
Il avait donc bien raison, notre u flâneur parisien >>, d'écrire dans son Joarnal. à la date du 8 juin i834 :
« C'est une épidémie décidément, nous nous moyenâgisons à force. Après la toilette et les bijoux, ce devait être le tour de l'habitation ; le voilà arrivé. Nous avons eu des salles à manger gothiques, des parloirs gothiques, on
Germaine de N*** à Madeleine de B*'*, 6 avril i
2. Dans la dizaine de lettres que nous avons lues de M""" d' A***, il est toujours, encore qu'assez brièvement, question du « manoir ». M''' de L*'* devait avoir reçu une éducation tiès soignée. Sa correspondante lui demande souvent des conseils, et elle lui envie quelquefois sa connaissance de la littérature contemporaine.
■ 3. Julien d'A*** à M-^ de T"*, ^ juillet i836.
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veut iiiainicnant lo casiel loul enlier frothiquo. C'est le rêve (le M"" de Y***, de son amie la petite I/**, et même de cette jolie bourgeoise de G***. Chez ces aimables personnes, on nentend plus parler que de créneaux, de donjons, de poternes, de i)(»ivri('r('s, de mâchicoulis, etc., etc. Elles sont trcs foites ([uand elles sortent dune causerie avec leur architecte n.
D'ailleurs ce n'est pas seulement en province, à la campagne, que sévit la manie de la « bâtisse gothique ».
Au moment même où l'éindiant de Beaugency. l'admirateur ingénu de Théophile Caulier et de Victor Hugo, formait le rêve que l'on sait, ce rêve était en train de se réaliser auv portes mêmes de Paris ; — et il est bien étonnant, entre parenthèses, que notre jeune romantique n'en ail rien dit dans sa lettre. carcMifin il est bien invraisemblable qu'il ait complèlement ignoré ce dont le Tout- Paris littéraire et artistique s'entretenait alors. — Un ancien chef de cabinet au département des Beaux Arts, A. de Beanchcsnc. h romantique ardent ». an témoignage de Challamel (Sourc/iirs dun liugolùlre, p. lâç)), employait « une partie de sa fortune à élever auprès du Madrid du bois de Boulogne un manoir gothique » : et. comme de juste. « toute la jeune école faisait grand bruit )> autour de celle <.<. traduction et illustration en pierie de Notre-Dame de Paris et de la Préface de Cromwell », comme disait (juin i836) avec une exactitude pittoresque un jeune romantique qui signait I>oysius d'Andur, et qui s'appelait en réalité Louis Durand '.
Pour la célébrer, des poètes, plus humbles d'ordinaire,
I. Le <( manoir », achevé en i835, fut vendu en icSii. — C'est le même A. de Heauchesne qui de\iut plus tard riiistorien de Louis XVII.
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s'essayaient à <i manier la grande lyre », assez maladioitement d'ailleurs '.
Ouo Ion casiol csl romanlifino !
s'écriait prosaïciucment Guiraud :
El que, libre de lout souci.
On rêverait amour, joule '^ et croisade ici !
Oh ! qu'ici tout est bien gothique 1 Les blasons, les vitraux... l'honneur du maître aussi ! etc.
Sur un Ion plus modeste. Jules de Rességuier s'attachait à des descriptions précises, notant :
1. 11 y avait même des vers d'Kdouard \lletz, l'auteur des Maladies du siècle.
2. Ce fut aussi le rêve de Roger de Beauvoir : et il essaya même de le réaliser. Il entre un jour chez Maxime Du Camp, et lui dit << sans préambule» : " Il faut ressusciter le moyen âge; nous périssons d'ennui; nous nous noyons dans la médiocrité;... c'est à nous de sauver la France qui s'étiole et va mourir ; elle a les pâles couleurs, fortilions-la en lui donnant du fer. » J'écoutais et je ne comprenais pas. Roger de Reauvoir reprit : « Je viens vous proposer une ofTaire ; nous allons créer une société en commandite dans le but de refaire le tempérament de la France par un trailement à la fois physique et moral. Rien n'est plus facile ; nous achetons les terrains de l'ancien jardin Tivoli ; nous faisons venir de Syrie et d'Algérie des chevaux arabes et des chevaux barbes qui .sont les plus résistants que l'on connaisse ; nous acquérons de gré à gré ou en vente publique toutes les armures que nous pourrons découvrir ; au besoin, nous intéressons à notre aflaire le gouvernement, qui met à notre disposition les armures C£u'il conserve soit au musée d'artillerie, soit dans les arsenaux, et alors, vous comprenez.'' — Non, je ne comprends pas. — C'est cependant bien simple ; une fois cjuc nous avons réuni entre nos mains le matériel qui nous est nécessaire, nous fondons la Société des champs clos de France ; nous nommons Victor Hugo président d'iionneur. parce qu'il a chanté le Pas d'armes du roi Jean, et nous donnons des tournois auxquels nous convions l'Europe entière. Ce sera admirable. Toutes les semaines, un tournoi à lance émousséc ; deux lois par an. un tournoi à lance franche; il faut qu'il y ait du sang entre les barrières comme au temps de Montgomerv. L'affaire est magnifique: tout le monde souscrira ; le seul prix
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Los vitraux colon-s que lo jour illumine, Les membres tortueux des sièges grands et lourds, Les coi"selels d'acier près des manteaux d'iiermine, Les éperons froissant les tapis de velours... Ou (liiail qu'en ce lieu Hertlie lient sa quenouille; Ou (lirait, pour sou fils outre-mer guerroyant, <jue MIanche de Gaslille est là qui s'agenouille, Les veux fixés vers l'Orient I
Quelques « Muses » aussi faisaient gentiment chorus. La fille de Soumet. M""' (iahriellc d' Mtenheym. soupirail pieusement :
Poëte, commençons noire pèlerinage,
Un rosaire à la main, car c'est le moyen âge ;
Kl, nous voyant passer, semblent prier pour nous
Les marbres colorés des saintes à genoux.
Nos pas résonnent seuls sur le granit des dalles :
La poudre des vieux temps s'altache à nos sandales ;
Kt des reines de France à la quenouille d'or,
Comme ou repose aux cieux, la douce image dort, etc.
M™" Ménessier-Nodier affirmait :
Mieux qu'à Cliambord lleini s'y verrait accueilli. Et Bavard qui l'atlend fait sa veille guerrière.
Sophie Gay enfin en ouhliait presque la politique :
des places constituera un revenu considérable ; non seulement nous aurons relevé le moral du pays, mais nous aurons fait fortune. Les actions seront émises à mille francs ; combien dois-je vous en réserver.^ » Du Camp n'ayant pas encore vingt et un ans proposa l'alTaire à son tuteur, lequel trouva que ce n'était pas à l'ancien Tivoli qu'il fallait donner les tournois, mais « dans la grande cour de Charenlon >■ : « là du moins vous seriez chez vous. » On pense si Du Camp fut indigné de la réponse et s'il gémit sur « l'ininlelligence » de son bourgeois de tuteur. (Du Camp, Souvenirs littéraires, I, cliap. VI, le Temps perdu). C'est un bel exemple d'inloxicalion romantique.
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Vous que les jours présents condamnent à l'ennui, Que le budfret ruine et la charte importune..., Venez sous ces arceaux, ces lambris héraldiques. Aux clartés de la lampe ou des vitraux g^othiques, l\etroiiver le \ieux monde et ses nobles loisirs...
C'étaient sans doute là témoignages de reconnaissance pour la généreuse hospitalité du châtelain '.11 paraît bien cependant que les soins les plus scrupuleux avaient présidé à la construction de rédifice. Les dessins en ont été arrêtés, déclare Em. Deschanips-, avec « l'artiste de notre temps qui comprend peut-être le mieux l'architecture des temps passés, M. Th. Charpentier ». Nous ne saurions évidemment mieux faire que de laisser présenter (( le manoir » au lecteur par son historien. La citation est longue ; du moins a-t-elle le mérite d'un portrait d'après l'original, et puis elle n'est probablement pas forl connue.
« Un perron élégant sert d'entrée à la maison, dont la porte, en style de la renaissance, est abritée par un petit porche ; une tourelle, de la forme de celle qui se trouve dans la grande cour du château de Chambord, contient un escalier en limaçon : à l'autre angle est une tourelle en trompe, qui renferme l'oratoire. Une statuette qui domine le pignon de la maison représente un chevalier armé de toutes pièces. Au-dessus de In porte de la pre-
1. Les vitraux de la « grand'salle » étaient ornés des blasons de Chateaubriand. Lamartine, Hugo. Vigny, Sainte-Beuve, Soumet. Guiraud, Nodier, Dumas, Musset, Brizcux, Vncelot. Jules Lefèvre, Walsh père et Tds, Henri Blaze, Ed. Alletz, Léon de Wailly, Jules de Saint-Félix, J. de Rességuier, Roger de Beauvoir, Balzac. On le voit, le « manoir » était tout aussi littéraire que gothique, et il n'y a guère que romantisme en ratTaire.
2. La simple portraicture du Manoir-Beauchesne, enrichie des blasons de moult poêles français qui ftorissaient Van de X. S. MDCCCXLI. Paris, Challamel, avril MDCCCXLI. — On avait appelé l'édifice : le pavillon Saint-James. Deschamps le baptisa : le Manoir de Beauchesne.
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mière touivlle, on reiiiiinfiu' une niche gothique dans laquelle est placée la madone, pioleclrice du logis.
« L'intérieur est d'un goût tout à fait en harmonie avec l'époque. A droite du veslihule, à voûte cintrée, qui rappelle ce qu'on désignait alors sous le nom de la salle d'armes, est le réfectoire, meuhlé de chaises à dosserets et d'une table à colonnes torses. Il est orné d'un plafond d'une délicatesse remarquable, dont les caissons ont été empruntés à un manuscrit du xvr siècle ; la tenture est peinte de manière à imiter les tapisseries de cuir peint et gaufré, du genre de celles dont on se servait dans les temps cl que les fabricanls désignent sous le nom d'or basané.
« De l'autre côté du vestibule est le salon, ou salle de récei)lion. H est plein des souvenirs de François i". Les fleurs de h s et les salamandres y sont jetées à profusion. Une belle et large cheminée est décorée sur son chambranle d'un beau bas-relief de la bataille de Marignan, copié sur un de ceux du tombeau du roi chevalier ; sur le manteau de la cheminée est placé l'écusson du maître du logis.
(( Les fenêtres qui éclairent ce salon sont à vantaux avec de petites vitres serties en plomb; dans les croisillons on remarque de jolis vitraux rapportés d'Allemagne et de Suisse; n'oublions pas la vonle à caissons, d'une grande richesse, sur fond d'azur à liserés d'or, ornés de rinceaux de couleur dessinés et peints avec délicatesse ; plusieurs médaillons s'y détachent, deux d'entre eux rappellent des souvenirs historiques ; l'un contient cette légende simple et loyale : Ma fidélilé fait ma force ; l'autre nous montre la levrette de l'Hermine bretonne, avec cette gracieuse et naïve devise : A ma vie.
« L'escalier en spinde qui tourne dans l'enceinte de la
tourelle est éclairé par une meurlrièrc cintrée. Il conduit à une chambre dont la peinture imite une tenture de basane, gris de lin, attachée par de nombreux clous d'or à large tète. Les dessins de cette chambre, le style du lit et des autres meubles ont été copiés sur la principale chambre de l'ancien château de Sarcus, en Picardie ; le lit élevé sur une estrade, et auquel on arrive par deux marches, est d'un dessin à la fois élégant et sévère : le bois est peint de blanc et ébène, rehaussé d"or ; ce lit est large, selon l'usage du temj)s : c'est un de ces lits hospitaliers que les châtelains pouvaient partager avec les hôtes illustres qui venaient les visiter. A côté de cette chambre, dans l'étroit couloir d'une tourelle, est placé l'oratoire avec le prie-Dieu et le missel gothique enrichi des enluminures du xv*^ siècle, et d'un fermoir doré.
« La pièce la plus curieuse du manoir est celle qui se trouve au faîte du donjon. C'est le cabinet du châtelain ; c'est ce que, dans les châteaux du moyen âge, on appelait la salle du Conseil. L'ameublement en est riche et les ornements d'un excellent goût historique. Autour d'une table, recouverte d'un velours violet, à crépines d'or, sont rangés des faux cVexleuils)) — souligné dans le texte; on remarquera le pédantisme, aggravé au surplus d'une erreur philologique — <( copiés sur ceux de la chambre à coucher de Charles Vlll, ils sont d'une grande finesse de sculpture, et ornés de fleurs de lys à jour; l'étoffe est également de velours violet à tresses d'or. C'est le sanctuaire des méditations historiques. Ici, c'est la statue de Henri IV, enfant, par Bosio ; là. sur les panneaux cintrés d'une voûte à arêtes, on retrouve les écussons de France et de Bretagne, et les portraits de Charles YIII et d'Anne de Bretage, comme symbole de la réunion de cette belle province à la France ; puis les portraits de
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Philippe de Commines et de Madame de Beaujeii ' ».
Nous arrêtons la citation, mais la description continue. Après tout, É. Desehamps navait pas tellement tort de célébrer son manoir : de rinnuence du romantisme sur l'architecture après iSl^o, il n'y a sans doute pas de témoignage plus éclatant.
Mais il \ en a d'autres, — trop connus d'ailleurs pour qu'il soit bien nécessaiie d'insister ici.
Sous la vigoureuse impulsion de quelques architectes, surtout de Lassus et de Viollet-lc-Duc. — qui ne faisaient eux-mêmes qu'obéir au mouvement général dont nous essayons d"exi)liquer les véritables origines. — » les églises gothiques » et u les manoirs seizième siècle » abondèrent (( sur tous les points du territoire- ». Pour la plupart de ces édifices sans doute, il convient de ne pas y regarder de plus près que leurs naïfs consirucleurs on propriétaires. Pourvu qu'cui ait des toinelles, des clochetons, des gargouilles, des mâchicoulis, des créneaux, des balustrades trèflées, des lucarnes armoriées, des fenêtres
I. On comprend que ce <( naïf donjon féodal, reslé \ieux [français entre l'Anglais Ihmelayli, et rilalienne Bmjalelle, v\ loules sortes de chalets, de collngés, de belvédères, de villa fsicj „, ait arraché à E. Deschamps lui même ce cri d'admiration :
Vous qui passez sur le chemin.
Quel est donc ce manoir aux tourelles golliiqucs,
Aux murs de lierre et de jasmin ; Anlilhèse adorable au siècle des boutiques.'
Par ses tro's porclies blasonnés.
l'ar tous ses vitraux peints et par sa moindre l'rcsquc.
Il crie à nos cœurs étonnés :
« Amour cl poésie, et loi clicvalercsque ! » Inutile séjour qui n'es que saint et beau, >oble terrain perdu, pierres improductives.
Comme un temple ou comme un tomb-iu ! -^
Des grands âges lointains magiques perspectives! Tout honneur, nul profit! C'est bien, etc.. etc.
a. Challamel, Souvenirs d'un hugokUre, p. aSo.
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en ogive, des crêtes, des épis, une sillionclte en un mot «dentelée», hérissée et qui paraît ((triomphante», comme disait le romantique de Jîeaugency. on se déclare satisfait : on croit avoir du «gothique. Est-il hesoiu de faire remarquer que ce n'en furent jamais là que les apparences, et que ce quil y a tout à la fois de fantaisie, d'audace et d'harmonie dans cet arl admirable du moyen âge restait hors des prises d'admirateurs et d'imitateurs dont l'ignorance n'avait d'égale que rengouement ? Presque personne ne sait encore ni grouper en faisceau les minces colonnettes. ni tracer purement le profil d'un chapiteau, ni composer une fenêtre, ni proportionuer les détails à l'ensemble, a fortiori retrouver la ligne gothique, le profd netetpur, harmonieux et léger, qui donne à l'art médiéval son caractère propre.
Et quels rapprochements inattendus des styles les plus divers ! Que de C(jnfusious. dont on ne sait s'il vaut mieux sourire ou saltrister 1 Koman. gothique. Renaissance, xvn% xvni'' siècles, ou fait tout fraterniser avec la plus délicieuse, la plus ineffable candeur. On hérisse de clochetons luie maison de campagne qu'aurait avouée Mansard ' ; on perce de hautes fenêtres en ogive dans les murs d'une épaisse bâtisse dont tout le caractère est de n'en avoir aucun - ; ou encore, pour prendre assez haut un dernier exemple, celui de la chapelle funéraire des d'Orléans à Dreux, on élève une petite rotonde de style Empire et on l'entoure d'un déambulatoire et de chapelles gothiques.
I. C'est le cas d'un industriel d'Orléans, au témoignage du rapin que nous connaissons déjà. Victor Clialmet, aojuin i835.
3. Comme a fait un des amis de notre <■ ironiste parisien. » JoiimaL t8 août i834; — et il y a encore aujourd'hui des témoignages de celte « manie gothique », qui continue à sévir chez certains artistes à éducation ou à tempérament romantique.
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Comme de juste, rardeui' est encore plus \i\ e à sauvegarder le golliique ({u ou jicul avoir. C'est partout un empressemeul admirable à relever les ruines qu'a laissées derrière elle la Révolution. On consolide, on répare, on restaure, — malheureusenienl [)resquc toujours avec plus de zèle que d'intelligence et de bonlieui". Que d'étourderies en effet, et les abominables tantes 1 Au château d'Amboise, Louis-Philippe laisse mettre des persiennes aux fenêtres gothiques de la salle à manger circulaire installée dans la tour César : et on dépense plus de sept millions à faire de l'église abbatiale de Saint-Denis « une sorte de monstre, la i-isée des artistes et des aichéologues ' ».
Etcependaid, en dépit de tontes ces extravagantes lanlaisies et de ces graves errenrs, deuv résultats, qui ne sont pas médiocres, restent certains : le romantisme a donné le goût du gothique, ce qui est bien ; mais il en a
I. l'aiil Xilry cl (iasidii liiirrc, l'hJglise abbaliate de Saint-Denis e( ses lambeaux, l'aris, I.oiijiucl, i<)i>(S. — Le nioiiidic (iaiifin- des icslaurations cl siulont des reeoiisliUilioiis esl d'èlrc toujours arbilraiies ; et rien ne le prouve mieux que la uiésavciilure lout réeeinnieni arrivée à l'archilecto que (luillaunie II avait cliargé de restaurer le Ilaut-Kœuigsbouro-, et qui a coniiuis dans ce travail d'assez lourdes fautes. Cf. les journaux de mai i()o8, particulièrement Le Temps du i5, et Lllliislralion du ÏS. Les reproductions ijhotoyrapliiqucs, publiées par ce dernier périodique (château actuel du Haut-Ivœnigsl)Ourg, plaquette en ivoire et fragment d'une gravure sur bois représentant le château tel qu'il était réellement au xvi* siècle) montrent les erreurs de larchitecte avec une irréfragable évidence. — Sur les méfaits que commellenl Iroj) souvent les restaurateurs, on fera bien de lire les articles que M. André Ilallays donne au Journal des Débats, sous le titre En Jlànanl, et qu'il est justement en train de réunir en volumes. M. Hallays s'est fait une originalité de son amour des vieilles pierres, et « il déteste de tout son cœur... les nigauds du progrès, les ingénieurs sau\ages... et les pires de tous les barbares, les architectesrestaurateurs. » En Jlànanl. A travers la France. Autour de Paris, Perrin et C'", igio. Avant-propos. — Il est justement question des restaurations du Ilaut-kœnigsbourg dans le volume En flânant. A travers l'Alsace, Paris, Perrin, 1911, p. ~'i.
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préparé linleUigence et le respect, ce qui est mieux encore. Les romantiques ont ainsi rendu à l'architecture cl à riiistoire nationales des services signalés, des services de premier ordre ; et ce n'est que stricte justice de leur en conserver une vive reconnaissance.
CHAPITRE IV
Quelques Elégances Romantiques
Arborer dos feutres ù la Rubens ou se pavaner dans des gilets-pourpoints, avoir des baliuts, des tapisseries, des émaux et des panoplies gothiques : autant de manies innocentes après tout, qui témoignent au surplus d'un goût assez vif du pittoresque, c'est-à-dire d'un certain sentiment esthétique, et qui en fin décompte ne risquent de devenir dangereuses que par les dépenses où elles peuvent entraîner. Mais le désir de se distinguer à tout prix du bourgeois exécré induisit quelques jeunes gens en des « élégances )> moins inoffensives. Parce que le véritable héros romantique a des nerfs d'acier, qu'il fume, boit, pratique l'orgie comme la pratiquait Byron lui-même, beaucoup d'adeptes du romantisme se crurent obligés en conscience de se donner des maux de cœur méthodiques, rituels. — et ils eurent des lendemains de fête pénibles. Hien n'était plus cavalier, plus Jeune-France. Il est vrai que le goût de ces « élégances » passait généralement avec la jeunesse. Tel devint plus tard respectable magistrat ou notaire modèle, qui avait mis d'abord toute son ambition à étonner ses camarades par des capacités qui n'avaient rien d'intellectuel. Puis, le bousingol est vaniteux, il est fanfaron : il boit deux ou trois verres de punch et conte sans sourciller qu'il en a vidé un saladier ou « une sou-
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pière ^ ». Mais iiiu' fois la part faite de la vantardise et de la hàl)leiie juvéniles, il reste que le romantisme fut cause de plus d'une nausée, et qu'il provoqua de belles, de copieuses, de romantiques indigestions.
On lit dans le Journal de notre humoriste parisien : « Je définis le Jeune-France ou romantique un bipède à long^s cheveux, qui fait des vers disloqués, s'habille le plus souvent dune façon ridicule qu'il appelle pittoresque et artistique, fume comme un sujet du Grand Turc et se grise comme un Templier «. La prétendue définition n'est qu'une boutade ; mais, comme toutes les boutades, elle contient une part de vérité.
Le Jeune-France fume. C'est comme le premier degré de l'initiation romantique-. De même qu'un collégien ne se considère comme détinitivement émancipé et véritablement jeune homme que du jour où il a grillé sa première
1. Encore n'en bnii-il pas toujours, et il lui arrive, comme à Tartarin, de se griser... d'imagination. « Les truculans et les truculanles du romantisme parlaient beaucoup des hauis faits de leurs orgies, mais ils buvaient de l'eau claire ». A Houssaye, Confessions, II, p. 20.
2. Il va de soi t^u'on n'avait pas attendu le romantisme pour « pétuner ». Cf. l'origine que Balzac (Œuvres complètes, \X, p. 611) assigne à la nouvelle manie. — Dans son \rl de fumer {i84i;. Baiihélemy disait simplement :
Deux grands événements signaleront celte ère. Le règne du tabac et du charbon de terre.
Sans nul doule. les conséquences économiques du second « événement » ont des chances d'être plus considérables ; mais le premier a son intérèl et le poète peut accorder sa lyre en son honneur.
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cigarette, de même « répreuve do la fumée » estime des premières que doive subir le futur adepte. Elle est douloureuse en général : « tous les débuts sont pénibles' d. Voyez plutôt ce qu'il advient au pauvre Daniel .lovard dans la première visite qu'il fait à l'erdinand de C***.
Ferdinand. « enveloppé d'une robe de cbambre de lampas antique semé de dragons et de mandarins prenant du tlié 11, les pieds o cbaussés de pantoufles l)rodées de dessins baroques », « fumait nonebalammenf une petite cigarette espagnole. A|)rès avoir donné une poignée de main à son camarade, il prit quelques brins d'im tabac blond et doré contenu dans une boîte de laque, les entoura d'une feuille de papel qu'il délaclia de son carnet, et remit le loul au candide Daniel, (pii n'osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n'avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une crucbc revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait et éternuait à chaque minute et l'on eût dit un singe prenant médecine, avoir les plaisantes contorsions qu'il faisait- ».
Mais (' l'estomac se culotte aussi rapidemeni, plus rapidement même qu'une pipe-' », et deux ou trois séances suffisent, à ce qu'il paraît, pour faire
Du conscrit de la veille un hardi vétéran.
1. « Le labac fumé cause en primo al)ord des vorlijjfos sensibles », etc. Balzac, Œuvres comjdèles. X\. p. (J3O, Trailé des excilanls modernes.
— Cf. aussi la jolie .scène du premier cigare fumé par cet étourdi d'Oscar Clapart, dans la diligence, en compagnie de Schinner et de Mistigris ilb. Un début dans la vie, II, p. 03). L'épisode a plus de naturel et de vraisemblance chez Balzac que chez Théophile Gautier.
— De même l'abbé Baulain (La belle saison à la campagne. Conseils spirituels, XIV' lettre, La bonne tenue), pour faire renoncer son disciple à l'usage du tabac, l'engage à se souvenir des premiers essais dont il a été « si incommodé ».'
Gustave Colomby, étudiant en médecine, iSSi
l/i2 LE ROMANTISME ET LV MODE
Il n'en faut pas plus à Daniel Jovaid pour <> demander lui-même un cigare et le fumer vertueusement jusqu'au bout ».
Que d'exemples d'ailleurs pour encourager l'aspirant romantique! et quels exemples 1 L'iiomme de toutes les excentricités, n l'incarnation de l'anti-bourgeois », le modèle fièrement avoué des premiers Jeune-France et de Théophile Gautier lui-même, Petrus Borel enfin, a Thabi Inde de fumer, et ce lui est la plus douce des consolations, au milieu des misères de toute sorte qui empoisonnent l'existence. « Heureusement que pour se consoler de tout cela (des gouvernants qui sont de stupides escompteurs, etc.. etc.). il nous reste le tabac de maryland I et du papel espanol por cigaritos ' ! n
On fume donc avec entrain. Dans la plupart des romans de l'époque, — dans les Jeune-France notamment, ainsi qu'il convient, — c'est au cigare et à la cigarette qu'est attribuée la place d'honneur. On les célèbre en vers, on les célèbie eu prose ; on trouve pour eux des variantes au vieux refrain bachique de boire, de boire encore, de boire toujours.
l'u liions donc, fumons donc 1 Brûlons la cigarette. Du cigare aspirons l'haleine parfumée.
L'existence nous fuit : hélas ! rien ne l'arrête. Elle n'est que fumée I
l'umons donc, fumons donc I Enivrons-nous de rêves. Demandons au tabac l'oubli de toute peine ; Comme le cigaret toutes choses sont brèves En l'existence vainc-.
I. Préface des Rapsodies. — On sait que le rêve de Jérôme Paturot, (juand il a résolu de se suicider, est de se réveiller dans un pays où l'on puisse « fumer du tabac des plus .sains ».
■i. Les Miriji<iues Bien/ails du Ciijarrel et du Ciijare. Poëine romanUijue mêlé de vers lyriques (sic), par \LPnoNsr R'**, Jeine-Fr.\^ce. — Le
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La cigarette est désormais <( l'accessoire indispensable de toutes les réunions ». Que ferait-on sans elle!' c Klle est aux mains d'un homme ce qu'est l'éventail aux mains, d'une femme •> : elle fournit des attitudes
Kl donne contenance anx mains embarrassées. lUlc autorise les silences, elle ou le cigare :
« poëme ». inédil. a élé conii)OS('' m i83^. Il a ccnl trenle-linil vers, — et pas mal de plalifndes. On remarcpiera ({ue, dans ces deux strophes, les rimes sont exclusivement féminines, et assez riches d'ailleurs.
Confondvis d'abord dans la même admiration, la cigarette et le cigare eurent plus tard leurs partisans respectifs, et il semble bien ((ue le cigare ait obtenu de plus vives, de plus chaudes sympathies. Pour Baiihélemy. par cxemi)ie, il n'est de fumeur sérieux ([ue le fumeur de cigares ; et c'est par une étrange, une inexplicable aberration, que
i^c peuple qui du froùt a le haut sentiment, Ravalant son orgueil au gf»ùt de la Lorette, A fait un pacte indigne avec la cigarette ; et brûle.
Au liasard d'en être suffoqué, Le p«pf/ espagnol à Paris fabrii[ué...
C'est jouer au cigare et indlcnicnt fumer.
Kt Barlhélemy a eu beau se rétracter et faire amende honorable, dans une note, au goût de ses contemporains, la cigarette à son avis n'en reste pas moins indigne d'un courage vraiment viril.
Laissons les écoliers, les jeunes demoiselles Nourrir leur appétit de ces maigres parcelles ; I^a iwitrine de l'iionimc est d"un'tcmpérament (hii digère sans peine un i)lus fort aliment ; Elle se débilite à ce régime fade ; On pourrait, au besoin, en manger en salade ! Remarquez au surplus que ce diminutif N'offre à ses partisans qu'un bonheur fugitif, <^)u'it arrive à sa lin aussih'il (ju'il débute, l'^t veut un successeur au bout d'une minute.
Au surplus.
Rouler constamment, en forme de gargousse. In papier qui se perd sous l'index et le pouce, (.'est un souci pijur inni pénible et trop fréquent Je suis un amateur et non un fabricant.
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Cigare à rallumer dispense de répondre.
Mieux encore, car ce ne sont guère jusqu'ici que qualités négatives, pour ainsi dire, mieux encore, elle donne de
l'esprit :
J'aspire la fumée
Et je rends de l'esprit '.
A ce compte, en France surtout, qui n'aurait voulu devenir fumeur ? Les fumeurs abondèrent. /
Pour peu qu'on en ait lliabitude, en effet, le tabac, au dire des bousingots, est le plus agréable et le plus sûr des excitants. L'inspiration est-elle rebelle par exemple ? ou votre main lourde et votre cerveau légèrement engourdi ? Faites un apj^el discret au cigarret ou au cigare: et votre torpeur d'être aussitôt secouée, et les excellentes dispositions de revenir au galop -.
(' Je vous demande pardon d'avoir l'air de vous donner des conseils, mais vous pouvez m'en croire sur j^arole, la méthode est bonne, j'ai cent fois éprouvé son eiricacité.
c( J'étais précisément hier dans l'état que vous me décrivez si bien et dont je comprends que vous soyez inquiet,
Ces citations sont extraites des Mirifiques Bienfaits
2. " Il est une circonstance, la seide on je fume, où l'emploi rare et modéré du cigare trouve un motif plausible, en ce qu'il procure une jouissance véritable, mais seulement à ceux qui ne sont point fumeurs de profession. C'est dans ces moments d'a!)ntfement moral où l'esprit, engourdi, refuse toute activité à l'imagination et jette l'âme dans la mélancolie. Alors, il suffît de fumer un cigare pendant quelques instants, d'en avaler quelques gorgées, et aussitôt, comme par enchantement, la tète se débrouille, l'esprit s'édaircit, une émotion tumultueuse vient remplacer l'insouciance des sens, et un pouvoir inconnu ranime toutes les facultés auparavant assoupies ». Balzac, Œuvres complètes, \X, p. 5 '19, Pliysiologie du cigare. L'article est de novembre i83i.
Treize ans plus tard, dans un antre « poëme » en l'honneur du
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tête lourde, cerveau de plomb... » Impossible de continuer la citation, dune énergie par trop familière. « ... Alors, à moi le papel ! à moi le tabac! Lue, deux, trois cigarettes, fumées sur mon divan ou en me promeuiiiit V mesure que le nuage se forme dans ma chambre, il dis[)araîl de mon cerveau. Mes idées deviennent claires, lucides, diaphanes. Les mots accourent, les rimes arrivent... II me semble que lo pbis gracieux des génies de l'air les secoue devant moi dans une corbeille de fleurs ; elles y tintent comme des grelots d'argent et d'or; je n'ai plus quà écouler et à écrire... Il faudra que Je compose un poi'me en l'honneur du tabac. Ce sera le poëme de la reconnaissance ».
Le « poëme » a été composé : ce sont les Mirifiques biciifaifs du cigarrel et du cigare, auquel nous avons déjà fait, auquel nous ferons encore, des emprunts.
Autre avantage, plus appréciable peut-être, et certainement fort inattendu : le tabac favorise quelquefois les mariages'. C'est du moins ce qu'affirme un joli passage du « poëme » des Mirijiques bienfaits.
tabac, Bartliclcmy renouvelait à son tour les mêmes encourageantes
affirmations.
Alors que je compose, Sur mon plus large meuble au hasard je me pose ; J'installe devant moi, bravant le décorum, Ou la cruche llamaiide ou quelque grog au rhum ; 11 faut que de Cuba le divin narcotique Charge de bleus flacons mon divan poétique.
Car rien n'inspire comme de fumer, à ce que prétend du moins l'auteur, — et sans en avoir jamais donné pour sa part de preuves décisives.
1. Barthélémy va plus loin encore. — Il faut dire aussi que son poëme n'a pas moins de trois chants. — D'après lui, le tabac console de tout, guérit de tout, excepté de la douleur d'être aveugle.
Hormis cette souffrance, il n'en existe aucune Dont ce lock vaporeux ne calme l'infortune.
-Dernière affirmation, tout aussi risquée sans doute que les précé-
lO
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Léonce ne demanderait pas mieiix que d'épouser. Jeanne, qui est un peu sa cousine, et qui de plus est fort jolie, « ce qui ne gâte rien », observe un judicieux hémistiche- Mais ,Teanne paraît à Léonce « horriblement bourgeoise ». Elle ne l'est pas tant que cela, heureusement. Un jour que le jeune homme est venu déjeuner chez ses parents, au beau milieu de la m fumerie » elle fait gentiment irrup tion dans la pièce, prend crânement une cigarette, l'allume et sans sourciller la fume plus quà moitié. Le père n'ose pas se fâcher, le cousin est au comble de l'enthousiasme, et les accordailles définitives suivent ce geste romantique. Sur quoi le poète fait remarquer très sérieusement que le tabac, entre autres « mirifiques » avantages, possède
Le magique pouvoir d'unir aussi les cœurs Et de les enflammer comme des cigarettes.
Ce n'est pas que la nouvelle manie ait été acceptée tout de suite et par tout le monde ^ Il y eut des protestations : et comme d'habitude la Mode fut des premières à les faire entendre.
dentés, et qui vaut colle qu'un avisé marchand de tabac, pendant le choléra qui désola Paris en 1882, avait fait inscrire sur les carreaux de sa boutique :
Fumez et prenez une prise.
Le choléra sur vous n'aura jamais de prise.
Halzac, WI, p. .'iS'i, Facéties clmlériques.
I. Ce fut la lutte de la tabatière contre la cigarette et le cigare, et, comme le disait vin Jeune-France. « du tabac qu'on prenait par le nez contre celui qu'on prenait par la bouche ». « Depuis un siècle, il (le tabac; se prenait plus en poudre qu'en fumée, et maintenant le cigare infecte l'état social. On ne s'était jamais douté des jouissances que devait procurer l'état de cheminée ». Balzac, Œuvres, XX, p. 626. Traité des excitants modernes. — Quelques années plus lard, Barthélémy ne témoignait qu'une pitié assez méprisante à l'an-
QL'ELQI FS KLEGANCES ROMA.NTIQIES l/î"-
« Nous sommes forcé d'avouer que beaucoup de modimanes fument... La pipe est devenue comme un délire ; il est impossible de faire trois pas à J'aris sans aspirer le nuage empesté de quelque insolent tabacolàlre. Ces horribles fumeurs vous imposent leur baleine empestée: et tous prennent à plaisir le vent sur les femmes et les tabacophobes... •> Que ne les parque-t-on comme on vient de parquer « ces demoiselles » ■' Car enfin « un homme fumant dans la rue abuse de la liberté individuelle ». Il €st vrai que, •• si quelques jeunes gens élégants prostituent
tique usage, si cher aux douairières, cl son Art de fiiiner débulail par cette profession de foi catégorique :
Je chante seulemoiil la pipe et le cigaro ;
Quant au tabac on poudre, il a beaucoup (r;ippa«.
J'en conviens, mais (ju'y faire ? Il ne m'iiisitire pas.
Raison plus que sutlisaiite évidemment, raison péremploire, poiiile poète, de se taire. D'ailleurs, abstraction l'aile de la supériorilé incontestable du plaisir de fumer, quelle supériorité, non moins incontestable, du fumeur sur le priseur !
Le fumeur est discret de visage et de geste. Sa lèvre arquée exprime une fierté modeste. Un air pliilosopIii([ue est empreint dans ses yeux, 11 soulTle son haleine eji rei^ardant les cieux.
Et quelles fines observations ! dirons-nous à noire tour ; (jnellc poésie surtout !
Voyez le priseur au contraire.
Son galbe est ridicule et son maintien cliélil', II étire sa face et pince la narine.
Horreur ! Au bout de cette vilaine narine pincée, on voit scintiller parfois un diamant liquide ! Comment se faire aimer dès lors ? Comment captiver « la beauté » ?
En vain elle s'efforce à vaincre le dégoût
D"un nez asphixiant dont elle sent le bout ;
De quelques lieauv dehors qu'elle se trouve éprise,
Elle défend sa porte à l'Apollon qui prise.
Tandis que la beauté, jamais avec humeur,
N'a pour lèse-odorat expulsé le fumeur.
Etonnez-vous alors que les fumeurs aient été si nombreux !
ainsi leur bouche, c'est à un cigare de la Havane », et •(( il y a entre un cigare espagnol et Tinfernal brùle-gueulc chargé du tabac de la régie la difterence qui existe entre la Taglioni et les danseuses des Funambules ». Cependant le cigare lui-même a beau avoir (( quelque chose de doux, de moelleux, de parfumé », il n'en est pas moins « une débauche ». Mais <( fumer d'habitude, c'est avouer une dégradation intellectuelle. L'homme qui a le pouvoir de penser, de s'aventurer dans les heureuses et suaves campagnes de la rêverie, cet homme ne fume pas. La pipe est la méditation matérielle d'un sot : s'il fume, c'est qu'il n'ose pas jouer avec ses pouces ' ».
La nouvelle mode est encore Aue d'assez mauvais œil par certaines mères de famille. Les fils résistent, et les mères finissent par céder. »' Enfin, il a fallu me rendre, ma chère amie. Jean ne veut pas renoncer à une aussi vilaine habitude... Tant pis! 11 en .sera quitte pour se parfumer un peu plus... A ous pensez bien que nous n'allons pas nous fâcher pour une cause si futile ^ d.
Et les fiancées font comme les mères de famille. L'une d'elles supplie son futur mari de renoncer à une « aussi fâcheuse habitude ». Le fiancé oppose une résistance courtoise, mais ferme;
Et Taniour du tabac triomphe de l'Amour^.
1. La Mode. i83o. III. p. 319. L'article est de Balzac. On le trouvera au vol. XX des OEavres complètes, p. 4Ô7, SouvcUe théorie du déjeuner. — Un an et demi plus tard, la mauvaise hunieui- de Técrivain n'était pas calmée. Cf. XX, p. 548, Physiologie du cigare ; et XXI, Dictionnaire des enseignes de Paris, pp. la^. 127. 2o3.
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Il se forme de petites sociétés, des clubs de fumeurs. Et ce qu'il y a de remarquable et de caractéristique, c'est que la littérature et i l'Art o ne sont jamais oubliés. Ces jeunes gens se défendent énergiquement de n'être que des dilettantes du plaisir, et avec la belle humeur de leur âge ils usent contre leurs adversaires d'inoffensifs calembours.
On dit impii déminent que nous no prisons rien ;
Nous sommes des fumeurs, mais nous sommes Artistes *.
Ils se réunissent pour « fêter leurs nuageux mystères », mais aussi pour dire des vers. Le « flâneur parisien » nous a laissé le compte rendu dune de ces petites solennités « tabagico-poétiques ».
« t) juin |i835]. — Mon valet de chambre m'a remis avant-hier une lettre qu'à sa couleur et à son parfum j'ai tout de suite reconnue pour venir du jeune C***.
" Vous êtes invité à honorer de votre gracieuse présence la séance hebdomadaire' du Cigaret-club, qui aura lieu demain, à 9 heures du soir, chez M. N***. Un membre du club dira des vers de circonstance ".
« C'était alléchant et je me suis rendu à l'invitation. Je ne me suis pas ennuyé.
« Mon entrée a été saluée par un joyeux tumulte de voix sonores. J'entendais, sans toutefois bien voir, ces jeunes gens étant enveloppés dépais nuages, comme les dieux des anciens. Une quinzaine de bouches à feu, de petits Etnas, lançaient, tel autrefois Gacus, des torrents de fumée ininterrompus, .le n'ai pas sourcillé, et bien m'en
1. Rodolphe Sérignac. « futur littérateur », i836. — Coïncidence curieuse, la même aimée, au mois d'octobre, Barbey d'Aurevilly notait, dans son Premier Mémorandum, p. 09 : « Fumé, pour ma part, quatre cigarettes ». Poiu- le dernier romantique, ces « quatre cigarettes» étaient une prouesse, évidemment.
a pris : ces jeunes étourdis, ils me l'ont avoué plus lard, avaient voulu me faire subir l'épreuve du feu... J'ai fumé trois cigares : et l'on m'a salué, au départ, avec une nuance bien marquée de considération.
u Le Cigaret-club n'ayant pas de salle spéciale, les réunions se tiennent chez chacun des membres successivement.
« Aucun apparat, aucun faste dans le décor. Sur une table, au milieu, une respectable quantité de boîtes de laque, de bois des îles, de métal, et dans ces boîtes, des tabacs de toutes les espèces. Il faut bien varier ses plaisirs. A côté, cinq ou six carnets de papel, et des cigaresde toutes les tailles, simplement étalés sur des assiettes.
« ... Après qu'on eut ainsi beaucoup bavardé, et j'ai été frappé de la facilité, de la verve de quelques-uns de ces jeunes gens, M. N***. président du club pour la semaine, le président étant toujours celui chez qui se tient la réunion, demanda quelques minutes de silence, et l'on se mit en devoir d'écouter les « vers de circonstance ».
« Alors M. B***, un beau jeune homme de vingt-deux ans, nous a lu avec beaucoup de conviction et de feu une série de six sonnets en l'honneur de la cigarette. Il a préféré cigarette à cigaret, nous a-t-il expliqué, à cause de la plus grande variété et de la plus grande harmonie desrimes féminines. Il a intitulé ses sonnets « A la gloire de la cigarette » : Comment on la fait. — Comment on la lient. — Comment on l'allume. — -Comment on lajume. — Défense de cracher. — Honneur à l'Espagne !
« Chaque sonnet ayant été redemandé deux ou trois fois, j'ai pu retenir quelques vers. Mais je prierai l'auteur de me laisser prendre copie de ses pièces : il ne faut rien laisser perdre pour la postérité. »
La copie a-t-elle été prise ? S'est-elle égarée !' Toujours.
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est-il que nous ne l'avons pas trouvée dans le Journal. Il est vraisemblable cependant que la postérité n'a pas beaucoup perdu, comme on en pourra jug^er par les bribes suivantes.
(( Premier sonnet : Comment on la fait.
Choisissez du papel d'une blancheur d'ivoire, A. souplesse de soie, à douceur de velours...
(( Ce sont les premiers vers.
(I Premiers vers aussi du deuxième sonnet : Comment on la tient.
Mollement allongé, les pieds en des babouches. Avant autour de vous le flollenient léger D'un manteau d'Orient...
(( .l'en ai conclu que ni moi, ni aucun membre du Cigaret-club n'observions les rites solennels, puisque personne n'était velu à l'arabe ou à la turque. L'auteur nous avait prévenus, il est vrai, que c'était description de fumerie solitaire ; et nous étions seize.
« Derniers vers du sonnet :
Sa blancheur opaline
Du pouce et de l'index jaillit comme une fleur.
« Je m'aperçois qu'il m'est impossible de me rappeler rien du troisième sonnet : Comment on l'allume. (( Quatrième sonnet : Comment on la fume.
Aspirez lentement, les yeux demi-fermés.
Du tabac espagnol le pénétrant arôme...
« Cinquième sonnet : Défense de cracher.
Oh ! malédiction sur ceux de qui la bouche Ne peut garder longtemps la divine vapeur!...
(i Sixième sonnet : Honneur h l'Espagne ! « Derniers vers :
Espagne! A toi, salut ! Gratitude profonde!
Ton Ciirislophe Colomb te conquit tout un monde.
Tu nous ouvres celui des rêves enivrants !
« Cette lecture achevée, j'ai vu avec terreur se lever un autre jeune homme, tout pale celui-là, fluet, et qui doit certainement mériter plus dune fois le virulent anathème lancé par son robuste prédécesseur contre ceux qui sépuisent à cracher en fumant. Heureusement il a eu l'inspiration courte. J'ai retenu la fin.
Mon corps perd tout son poids, il me pousse des ailes. Et comme un chérubin je plane dans l'azur.
Dit par ce chétif jeune homme, a^cc cette voix et cette physionomie, c'était ridicule et mélancolique ».
Confinés d'abord dans leur chambre ou leur cabinet pour y célébrer leurs nuageiix et odorants mystères', les
1. On n'osa pas d'abord se montrer en public la cigarette aux lèvres. Cf. C"='" Dash, Mémoires, III. p. 2/49 ; A. Karr, les Guêpes, janvier 18A0, p. ga. S'il faut en croire d'Alton-Shée (3/emotres, p. i38), c'est à lord Seymour que la « manie fumante », comme disait une vieille douairière, dut de se généraliser. Véron parle aussi, dans ses Mémoires d'an bourgeois de Paris, î, p. 36o, de l'habitude de fumer, qui sévissait \ers i84o. — Parmi les réquisitoires provoqués par la nouvelle mode, nous n'en connaissons pas de plus complet et de plus naïf que celui de l'abbé Rautain. dans la XIV« lettre de son livre, Ln belle saison à la campagne. Conseils spirituels. Paris, i858.
Fumer n'est pas un plaisir, constate l'excellent abbé; ce n'est qu'une atTaire de mode : on fume « pour faire comme tout le monde ». Satisfaite, la vilaine habitude donne peu de plaisir ; gênée ou contrariée, elle est cause de « beaucoup de malaise >•. 1 L'abbé a plus de bonne volonté que de logique). Puis, elle entraîne un surcroît de dépense « assez considérable, quand on fume beaucoup et de fins cigares. C'est de l'argent qui s'en va en fumée ». Autre inconvénient : « on y perd son temps avec son argent ; car c'est la manière la plus
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fumeurs s'enhardiinil bioiilot Jusqu'à fumer eu public. On cria au scandale, on se moqua. De vieilles douairières levèrenl les bras au ciel et gémirent que cétail à ce coup la fin de toutes les élégances : et quand on eut bien crié, bien cbansoimé, bien caricaturé, on se lut, on se résigna. La plupart du temps même, on adopta.
Dans une des spirituelles Lettres parisiennes thi vicomte
commode de vivre et de respirer sans rien faire, et sans sentir aussi louidenient le poids de son oisiveté. C'est la grande ressource des oisifs et des paresseux... les nuages de f innée, qu'on aspire et qu'on exhale, produisent une sorte de sonniolence qui engourdit ». Permis de fumer aux oisifs, aux marins, aux Turcs, aux dandys ou aux beaux ; mais un jeune homme sérieux et travailleur n'aura jamais ce défaut. Que d'inconvénients en elfet pour la famille et la société ! JSe parlons pas des « nausées », du « vertige », du « mal à la tête » que se donne si ridiculement le fumeur. Mais on incommode ses voisins, surtout les fenunes ; on garde l'haleine fétide, malgré les soins qu'on prend de se rincer la houche : les vêtements s'imprègnent de la mauvaise odeur, les la|)isseries, les meubles ; et quand cela u tourne au rance », el ciu'on l'a bien sur soi, c'est « une sorte de drapeau de mauvaise compagnie et une triste auréole ». Enfin et surtout, celle manie « dexiendra un dissohanl de la société française », par l'inslilulion du fumoir, « car il y a maintenant, même dans les maisons les plus élégantes, un fumoir », où, dès le café pris, les hommes se retirent ; el quand ils en reviennerd, « une heure après », ayaid bien « fumé et crié », jugez de leurs dispositions « pour les choses de l'esprit et pour une conversation distinguée ! C'en est fait, le moment est perdu, l'ennui a gagné tout le monde, et on ne songe plus qu'à se retirer ou à se parquer à des tables de jeu. La fumée de tabac a jeté un narcotique sur l'assemblée ». Aussi a-t-on bien fait, en fin de compte, d'avoir cercles, clubs, casinos, qui précipitent la ruine de la société française. Où en sommes-nous en elTet ') « Aujourd'hui, grâce au tabac, au cigare et autres choses semblables, nous sommes redescendus, sous le rapport social, au ni\eau des Anglais et des Allemands... On ne sait plus causer en France. On assemble les hommes pour les faire manger, boire, fumer, jouer et danser, c'est-à-dire pour leur procurer les joies des appétits inférievus ou de la cupidité ». Pour toutes ces raisons, Evigène — c'est le jeune homme à qui s'adressent les Conseils spirituels — Eugène ne fumera pas, s'il tient à rester « homme de bonne compagnie par cette politesse française qui a fait longtemps une de nos plus belles gloires, et qui s'en va aujourd'hui avec tant d'autres choses aimables ou glorieuses ».
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de Launay, M"" de Girardin déplorait (26 juillet 1839) que le boulevard des Italiens fût obscurci de (( vapeur cigarine >. et elle constatait mélancoliquement qu'on demandait chez Tortoni une glace aux fraises, et qu'on avalait en réalité un affreux sorbet à la nicotine. Mais, trois ans plus tard, une autre jeune femme, moins distinguée assurément et moins spirituelle, observait, sans être une lionne, qu'entre des mains finement gantées la cigarette ne manquait pas de grâce, et qu'à la condition d'être de choix, les cigares exhalaient une odeur qui, même pour des narines féminines, n'avait rien de désagréable. Nous sommes déjà loin du temps où Balzac pouvait écrire : « Les Parisiennes n'ont que deux antipathies : les crapauds et la fumée de tabac. »
Il ne manquait plus à la mode nouvelle que d'être officiellement consacrée par des littérateurs de quelque renom. A. Rabbe composa un joli poème en prose en l'honneur de la pipe ; on le trouvera au premier volume de ses Œuvres, p. 229. Et il ne fallut pas moins de trois chants à Barthélémy pour célébrer dignement r.47'/ de famer^. (/était presque la gloire.
Du moins une belle notoriété avait-elle été depuis quelque temps acquise au nouvel usage, grâce aux femmes, — à quelques femmes. Romantiques en cela, les lionnes l'ont adopté. Désir violent de manifester sa personnalité ou amour maladif du scandale, la lionne fume : quel plaisir peut valoir celui d'étonner, de stupéfier ses contemporaines et ses contemporains ! On blâme ces « effrontées »), on les persifle. Oser porter « à leurs lèvres roses des cigarettes d'Espagne n ; un pareil dévergondage n'au-
I. L'Aride j amer on la Pipe el le Cufnre, pocmc en trois clianls, suivi de noies, i8A4-
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rait-il pas c fail frissonner, reculer, défaillfr toutes les grandes darnes du grand siècle ' ? i> La lionne hausse les épaules, et continue à pétuner, ravie de faire enrager les vieilles douairières. Il ne serait pas impossible qu'elle soit pour quelque chose dans le nouvel aménagement de quelques maisons (( fashionables )>, où l'on a « une salle à fumer comme on a une salle à manger- ».
Ce qui est sur. en tout cas, c'est que le désir de plaire à telle ou telle lionne donna à beaucoup de jeunes gens l'habitude de griller des cigarettes. « André n'est plus le timide et rougissant jeune homme que vous avez connu. La petite D**' s'est chargée de son éducation. C'est une bonne maîtresse, sans jeu de mots, à en juger par les résultats. Depuis qu'il la connaît, André fume comme un oriental. Il y a des jours où l'air, chez lui, est irrespirable-'... » Et c'est ainsi que, sans le vouloir, puisqu'enfin le romantisme n'avait pas toujours leurs sympathies, les lionnes ont contribué j)lus que personne peut-être à la dilTusion d'une habitude romantique.
Comme Barthélémy le constate avec simplicité dans un passage de son prosaïque poème, la cruche flamande et le yro(j au rhum s'accordent parfaitement bien avec le tabac. Rien ne donnant soif d'ailleurs comme de fumer, on se mil à
Hunier la cigarette en vidant force pots ;
I. La Mode, i.") juin iS/j-j. Extrait des Mémoires d'an Lion. 3. Vicomte de Launay, Lettres parisiennes, 8 février 1837. 3. Joseph A***, mai i836.
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et le i)unch et l'orgie furent rapidement parmi les plus chères habitudes des Jeune-France.
On fumait pour ahurir le bourgeois : on se grisa pour l'ahurir davantage, le scandaliser. « par bravade, ennui et dégoût de sa bêtise solennelle », et aussi pour « se culotter tout à fait »), pour « se compléter », comme il est dit dans le Bol de punch. Et l'on suivit le même modèle, mais de plus près cette fois : on imita Byron et les fameuses orgies de Newstead Abbey : du moins nos jeunes écervelés s'y efforcèrent-ils de leur mieux.
Le nombre de ces disciples aurait été de très bonne heure considérable, s'il faut en croire l'un d'entre eux.
Il est depuis longtemps avéré que nous sommes
Dans le siècle environ six mille jeunes hommes
Qui, du démon de l'art nous croyant tourmentés.
Dépensons noti'e vie en excentricités.
Qui, du fatal Byron copiant les allures.
De solennels manteaux drapons nos encolures '.
Six mille, c'est un chiffre. Mais la ])oésie ne fit jamais bon ménage avec la statistique, et il y a là sans doute une II poétique exagération », malgré ce que le fait a, nous dit-on, d' « avéré ». Ce qui est certain du moins, c'est l'empressement que, vers i83o, Ion mit à suivre l'exemple du grand poète anglais. L'enthousiasme des Jeune- France n'eut jamais d'égal que leur candeur.
Tout le monde connaît les pages amusantes où Théophile Gautier a conté ces excentriques prouesses et ces mirifiques « beuveries », en s'en moquant un peu : le Petit Moulin-Rouge, tenancier (iraziano; l'envie folle de faire de la petite auberge un autre ^c^vstead ; le crâne
I. Philothée 0">>eddy, Poésies j)Oslliumes, 1877 : Lue fièvre de l'époque, 1887.
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apporté par Géra itl de Nerval et volé à la « collection analomiqiie » de son père, d ancien cliirnrgicn d'armée », un crâne qui d aAait apparlcnn à un lambour-major tué à laMoskowa » et que, pour la circonstance, le doux: Gérard avait « monté en coupe au moyen d'une poignée de commode en cuivre fixée à l'intérieur de la boîte osseuse par un écrou tourné sur un pas de vis » ; le crâne, remjili de vin, circulant à la ronde, « et chacun en approchant ses lèvres avec une répugnance plus ou moins bien dissimulée » ; — et. dans le Bol de punch, l'imitation naïve de l'orgie classique, c'est-à-dire l'orgie telle que la décrivent les romans à la mode, tous les détails en étant minutieusemenl réglés d'avance, le rite scrupuleusement suivi, et pour qu'il n'y ait pas la moindre hésitation, le plus petit accroc dans l'observation de cet extraordinaire protocole, chaque convive ayant, ouvert à ses cotés, le livre où son auteur favori parle de <' l'orgie échevelée », et en traduisant fidèlement le texte dans ses gestes et dans .ses paroles... « C'est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise. La chose est dite expressément page 171 delà Peau de chagrin. Voici l'endroit. Diable! c'est précisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des boulons d'or guillochés. N'importe, il faut que le caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. (Il se verse un grand verre de vin dans l'esloniac). Ouf! c'est froid comme le diable, j'aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je serai bien heureux si je n'attrape pas une pleurésie. C'est joliment commode d'avoir la poitrine toute mouillée comme je l'ai ! » Plaisante mascarade, dont il convient de sourire, mais que l'on a prise alors terriblement au sérieux, comme nous le verrons.
Donc rien n'est plus élégant, rien ne sent son Jeune- France comme une belle orgie. Encore faut-il qu'elle
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«oit célébrée selon certains rites. Il ne serait pas mauvais par exemple — et il fallait s'y attendre — qu'il y ait du gothique en l'affaire. Dans le Bol de piutc/i. quelqu'un propose une de ces truculentes folies. Déchaînement subit d'enthousiasme.
(( — (3ui ! oui ! une orgie pyramidale, phénoménale, -crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, comme dans la Peau de chagrin de M. de Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme dans la Salamandre de M. Eugène Sue, comme dans le Divorce du bibliophile Jacob.
(I — Non, non, à bas celle-là ! c'est empire, c'est poncif 1
(« — Comme dans la Danse nmcahre. du même.
(( — A la bonne heure, c'est moyen âge. au moins, cela a vme tournure. «
Et en effet, à côté « des marquis, des comtesses et des •merveilleux », il y aura « des truands et des mauvais garçons, avec le camail et le chaperon, la grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague au poing, un jurement à la bouche, tous pèle- mêle avec des bohémiennes .et des filles folles de leurs corps, en jupes bigarrées et étincelantes de clinquant ».
C'est l'orgie type. On en retrouvera la plupart des accessoires dans toutes les « fêtes romantiques », avec d'insignifiantes variations.
Il y a un élément indispensable, essentiel, de ces juvéniles gaîtés, et c'est le punch — que Jules de Rességuier avait chanté dès 1824 ' — et dont la coupe, énorme quel-
I. Dans une ode en strophes de huit vers de sept pieds
La cour brillante et choisie Dos hauts palais de l'Ethcr Se fatigfuait d'ambroisie
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quefois, se dresse « comme un aiilel au milieu du sanctuaire 1).
Au ccntio (lo la salle, autour d'une urne en fer.
Digne émule en largeur des coupes de l'enfer.
Dans laquelle un beau puiuli. aux prisnialiquos Hamnies,
Semble un lac sulfureux qui fait bouler ses lames,
Vingt jeunes bommes, tous artistes dans le cœur,
La pipe ou le cigare aux lèvres, l'œil moqueur,
Le temporal orné du bonnet de Phrygie,
En barbe Jeune-France, en costume d'orgie,
Sont pacbalesquement jetés sur un amas
De coussins dont maint siècle a troué le damas
Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage Que la gerbe du punch, spiritueux mirage '.
C'est comme une manie : tout le monde en est atteint, et ce ne sont ni les moins dé|)enaillés, ni les moins faméliques, qui pratiquent avec le moins d'emportement ces débauches. . . d'imagination .
Petrus Borel a connu la misère la plus noire, il a souvent manqué de pain : son Passereau n'en a pas moins le culte du u ponclie ». Dans ses moments de spleen, « sa
Sous les veux de Jupiter,
On hàillail dans le ciel mt^ine...
Pour distraire les dieux, Mercure invente le punch.
Au jardin des Hespérides Le ilieu cueille, en souriant.
Ces fruits d'or aux sucs acides Dont s'embaume l'Orient ; Puis il vole au Nouveau-Monde, FA prend cette plante encor, (^ui de l'abeille féconde Fait oublier le trésor, etc.
(Muse fraiiraisL-, -' livraison).
On voit que la poésie à la Delille n'était pas encore morte. I. Feu et flamme, 18'i'i. I\hùt première. Pamta'monium.
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porte élait condamnée, sauf à Al)3eit qni. assez volontiers, venait se coffrer avec lui : non pas mû par le même délire, la même souffrance, la même désolation, mais pour l'originalité du fait, pour prendre un peu la vie à rebroussepoil et parodier celle bourgeoise reciiligne ; et par dessus tout, alléché par le ponche et le cigaret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une conviction profonde, une considération très distinguée ».
Orgie et punch : il n'y a pas alors de mots plus fréquemment appariés.
X Orgie devint facilement à la mode. Peu de drames sans orgie, depuis que Gennaro avec son poignard avait gravé sur la façade du palais des Borgia la triomphante anagramme Orgia.
« Il était fécond, le nombre d'incidents mouvementés auxquels prêtaient ces deux courtes syllabes si pleines. L'orgie, c'était avec la beauté et la richesse, la sensualité, l'oubli de la vie, les joies de l'enfer, la révolte contre la société, le délire des sens^ »
Pas d'œuvre d'imagination qui nait son « orgie ». C'est surtout un épisode obligé dans tout roman qui prétend donner une peinture exacte des mœurs de l'époque. (( L'orgie! vive l'orgie!... les quatre buveurs à longs cheveux et à longues barbes, ivres et couchés sur le parquet ; une fumée de pipe de houcas, de papelitos, de cigares et de cigarettes ; par-dessus tout cela les verres brisés, le parquet ruisselant et les femmes souriantes et à demi nues, l'amour dans les yeux, le cigare à la bouche ; vive, vive l'org-ie - !... »
Chainpfleury. Les Vignettes ronvintiques
2. Fcrrière, Roinnns et mariage, I. p. 97. — Cf. Balzac (Œuvres complètes, II, p. 56(), Une Fille d'Eve) : « Après les nombreuses descriptions d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire (i833), où
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Orgies de toute part dans la littérature, orgies de toute part chez n les jeunes vraiment jeunes ». Lisez })lulôt l'amusante pièce de Roger de Beauvoir, dans la Cape et rEpée.
Arthur est co qu'on nomme un poète à la inotlc. Romanesque jeune homme, et qui ne croit à rien. Abîmé de Champagne et mauvais rimeur d'ode. Mais qui ne chante pas trop mal l'italien.
Il est rose et bien fait. — On le met en musique, 11 enlève beaucoup de femmes dans ses ^ers : Il fume, boxe, boit sur la place iJublique...
.Nous avons à Paris beaucoup de ses semblables. Dérangés par système, honnêtes jeunes gens. Oui veulent à tout prix boire et casser des tables, Kt rentrer en fumant le soir cliez leurs parents.
ïhé<iphile Gautier a raison : l'orgie était alors u aussi nécessaire à une existence d'homme qu'à un in-octavo d'Eugène Renduel ». De tous les côtés claironnent les appels les plus retentissants.
Voici le punch qui bout et siflle dans la coupe ! Que la bande joyeuse autour du bol se groupe ! En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ; Faisons les lorils Byrons el les petits dons Juans ; Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses. Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses'...
il s'en fît si peu dans les mansardes où elles furent écrites, il est dilTicilc de pouvoir peindre celle de Florine, » etc.
I. Epigraphe de Sons la table, dans les Jeune-France. — On a beau être l'homme le plus sobre du monde, force est bien de suivre la mode, au moins en poésie ; et Théopliile Gautier ne craint ])as de nous faire ces imaginaires confidences :
Aux vents capricieux qui soufflent de Bolièrne, Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours. Et, parmi les llacons, souvent l'aube au teint blême M'a surpris, dénouant un mascpie de velours.
Cf. encore dans la Pcaa de chagrin (.Balzac, XA , p. i^a), un long
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Et l'on se grise en vérité quelquefois : mais, le plus ordinairement, ce n'est qu'une orgie de bruit et de paroles. Avant même d'avoir vidé leur première bouteille, ces jeunes gens sont ivres de paradoxes et d' c assourdissantes clameurs ».
Alors un tourbillon d'incohcrcnlos phrases. De chaleureux devis, de ludesqucs emphases. Se déroula, hurla, bondit au gré du rum, rionimc une rauquc éincufe à travers un forum '.
Tapage infernal. Indescriptible colme. On crie à qui mieux mieux et l'on s'égosille, — avec le seul désir de réduire les autres au silence parle tonnerre de la voix et l'énormité des propos.
Vrai Dieu I Quels insensés dialogues I L'analyse, Devant tout ce chaos moral, se scandalise;
comme aussi devant ces
...conversations d'enfer où s'accumule Plus de charivari, de tempête et d'arroi. Que dans la conscience et les songes d'un roi.
C'est quelque chose enfin de si monstrueux qu'une comparaison ultra-romantique seule peut en donner l'idée. Figurez-vous donc un tremblement de terre dans une ville espagnole : les palais tombent dans les égouts, les églises s'écroulent dans les quartiers juifs, et de (( chastes capucins », sortis en procession pour conjurer le fléau, vont rouler, victimes de leur charité, dans des lupanars !
passage, assez important, sur la poésie de la débauche. Et qui aurait jamais cru (Jasimir Delavigne capable d'écrire ce romantique alexandrin :
Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu 1
I. Philolhée 0'-\cddy, Nuit première. Pandœmoniuin
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Eh bien, dans leurs discours, c'était même anarcliie !
Les plus divins élans de morale énergie.
Les extases de gloire et d'immortalité,
Les vœux pour la patrie et po»u" la liberté.
Se noyaient, s'abîmaient dans le rire et le spasme
D'un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme.
De beaux rêves d'amour qu'eût enviés Platon
Trempaient leurs ailes d'ange au sordide limon
D'un cynisme plus laid, plus vil en ses huées
Qu'un hôpital de fous et de prostituées !
Coq-à-l'âne. rébus, sornettes, calombourgs,
Comme une mascarade échappée aux faubourgs.
Se ruaient à travers les plus graves colloques.
Et vous les flagellaient de plates équivoques !
Enfin, c'était du siècle un fidèle reflet.
In pandœnionium bien riche et bien complet !
La « conversation » doit enfin durer toute la nuit : c'est encore un des rites traditionnels.
Et jusfjues au matin les damnés .Teune-Francc Nagèrent dans un llux d'indicible démence. Echangeant leur poignard, promettant de percer L'abdomen des chifîreurs, jurant de dépenser Leur âme à guerroyer contre le siècle aride...
Que la description soit en vers, qu'elle soit en prose, les lignes générales n'en varient guère; on dirait que le dessin en a été arrêté une fois pour toutes. Les personnages de Petrus Borel se grisent comme ceux de Philothée O'Neddy, avec la même méthode, le même accompagnement de propos philosophiques.
« La vie est bien amère et la tombe sereine. Verse, Albert ! du ponche ! du ponchc ! Que je dorme, encore un verre de néant. Ai-jc toujours ma tenace raison, dis-le moi? Verse à boire, Albert, verse, enfin, je chancelle; verse, je sens la réalité qui s'en va... »
Et relisez, dans les Jeune-France de Théophile Gautier, iS'o«6- la fable, Celle-ci et celle-là el le Bol de punch.
Est-ce à dire que rorgie tenait dans la réalité la place qu'elle occupait dans la littérature? Ce n'est guère vraisemblable. Cependant la réalité avait pu fournir d'assez jolis modèles à la littérature, et les jeunes viveurs pouvaient s'autoriser de précédents illustres.
Un moment il navait été question à Paris que de la fête donnée par Alexandre Dumas en 1802 au square dOrléans. Et cette <( nuitée n avait eu un tel retentissement que Petrus Borel, pour fêter son installation rue d'Enfer — un beau nom de rue pour un romantique ! — avait voulu en faire la parodie. La maison n'était pas grande; jamais le pauvre Borel n'habita de palais ; mais du local exigu — un étage et un entresol — on tira le meilleur parti possible. Au premier, l'orgie déployait ses excentricités, déroulait sa folle sarabande : et l'entresol servait d'ambulance au champ de bataille romantique de l'étage supérieur. Quand un des joyeux convives était à bout de forces et succombait, on le descendait à l'infirmerie du rez-de-chaussée, où il recevait les soins que nécessitait son état. Alexandre Dumas avait été invité, naturellement, et c'est lui qui, de tous ces jeunes fous, s'était montré « le plus voluptueux et le plus raffiné » : <c il mangeait de la crème dans un crâne ' ! 0
Mais qu'étaient ces deux fêtes, à côté de la « grande orgie moyen âge organisée par tous les romantiques : poètes, romanciers, graveurs, sculpteurs, architectes, et qu'ils dénommèrent fièrement : Fête des Truands-? » Pour que le décor fût digne de la scène, tous les artistes s'étaient mis à l'œuvre, et jamais salle de bal ou de festin ne fut plus merveilleuse.
Ad. JuUien, le Romantisme et l'éditeur Renduel, p. Sç
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Nanteuil avait fait deux dessus de porte qui représentaient des Naïades ; Marilhat esquissé à la craie trois palmiers et le domc d'une mosquée ; Corot avait brossé deux paysages de Provence ; Tli. Rousseau, deux petits paysages : Auguste de Châtillon. un Moine rouge lisant une Bible sur la lianche cambrée d'une femme nue ; Leleux avait peint des Buveurs ; Valtier avait donné un AA atteau ; Lorenz, un Siège de Lérida. où l'armée française montait à l'assaut précédée par des violons ; enfin deux trumeaux qu'avait décorés Camille Bogier représentaient Théo])hile Gautier vêtu à l'espagnole avec la Cydalise.
La fête eiil lieu le '^8 novembre 1835, au Doyenné', et la cohue y fut énorme.
(( Les adeptes du romantisme faisaient lunt ])arler d'eux et l'on racontait sur leur compte des traits tellement excentriques, que beaucoup de gens du monde s'étaient fait inviter pour voir de près ces bêtes curieuses. » Il était venu aussi beaucoup d'acteurs et de comédiennes. On avait même convié le commissaire de police et sa femme, pour avoir la certitude que rien ne troublerait la fête : le commissaire s'excusa.
Travesti de rigueur. Quelques costumes étaient superbes, tel celui de Roger de Beauvoir en vénitien, « à la Paul Véronèse : grande robe de damas vert-pomme, ramage d'argent ; loquet de velours nacarat et maillot rouge en soie ; chaîne d'or au col- ». Mais la plupart des
I. « L'impasse du Doyenné était située parmi les pâtés de maisons qui encombraient le terrain occupé aujourd'hui parles deux squares intérieurs du Louvre. Elle s'ouvrait sur la place du Carrousel (à la place actuelle du pavillon Mollien) et s'enfonçait jusque derrière le manège et les écuries du i-oi, où s'élevaient de très beaux arbres, bien faits pour charmer la colonie d'artistes qui gîtait dans ce coin resserré du vieux Paris ». Ad. JuUien, le Romaullsme et l'éditeur Rcndiiel, p. 62.
Tliéophile Gautier, Portraits. contemporains
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Jeune-France n'ayant pas un sou vaillant, ce n'était pas par le luxe que brillaient en général les déguisements. Buffet peu varié, quoique copieusement servi: consommations peu délicates : beaucoup de charcuterie et de vin chaud : les rafraîchissements étaient remplacés par des fresques. « On mange sur le pouce, et la presse est si grande autour du buffet que Nanteuil. dont la haute taille dépasse toutes les autres, à l'air de poser sa galantine sur la tête de ses voisins. C'est peu ragoûtant, mais amusant au possible^. »
Le retentissement de « la grande nuitée » fut inouï : et les jeunes gens mis en goût ne songèrent, on le dirait, qu'à renouveler une si copieuse, une si romantique distraction. « La grande fête en fit de petites-. »
Deux passages de nos documents inédits en seront des preuves suffisantes.
(I Chez quelques bonnes douairières où j'ai la faiblesse de fréquenter », écrit « le flâneur parisien o, le i3 janvier i836, « il n'est bruit que d'un horrible scandale, provoqué par une orgie de ces satanés romantiques, ainsi que s'expriment quelques âmes charitables, avec des envies folles de se signer, comme si elles entrevoyaient à ces seuls mots les cornes et le pied fourchu de Belzébuth ! Il se serait passé chez le jeune de F'** des choses monstrueuses, abominables, à faire dresser les cheveux des Jeune-France malgré leur respectable longueur ! Horrescit quisquis referens et surtout quœqiie. On clabaude au lieu de sourire. Pour quelques flacons vidés, quelques pots cassés, quelques ribaudes lutinées !... J'aurai des détails.
1. Renduel. Cité par M. Ad. Jullien, le Romantisme et l'éditeur RendueL p. 09. — Cf. Balzac {Œuvres complètes, VII, p. 'iflO, les Illusions perdues), sur les orgies romantiques.
Loviis F***, vingt-six ans. i
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(( 18 janvier. — On m'a donné des détails. Il faut avouer ([iie mes jeunes contemporains ne manquent pas d'aplomb, du moins au début de leurs petites fêtes, lueurs fa(,ons de s'amuser ont incontestablement plus d'horizon et d'ampleur que celles de leurs pères: elles ont peut-être moins de spontanéité ; et puis, elles sont moins gaies...
« C'était bien, en effet, (> l'orgie romantique dans toute « son épouvantable horreur », comme dit cet imbécile et ce capucin de M***, (jui prétend qu'on devrait bien mettre un terme aux mauvais exemples, à l'influence malfaisante de tous ces polissons et de ces drôles, et qui s'indigne de ce qu'il appelle l'incompréhensible aveuglement et la scandaleuse faiblesse de cette bourgeoise de royauté...
« Punch gigantesque, colossal, pyramidal. Saladier fait tout exprès, et que le petit de F*** gardera parmi ses meubles de famille, pour l'édification sans doute de ses futurs enfants, et pour leur faire admirer la capacité paternelle. Quinze pintes de contenance, et ils étaient dix-huit en tout, jeunes gens ou femmes ! On a vidé le saladier, peut-être en partie par les fenêtres ou dans les corsages de ces dames, mais on l'a vidé ! llurrah pour Byron !
« Et — 0 horrible ! horrible ! ! most horrible ! ! ! — on l'a vidé en buvant dans des têtes de morts! ! ! Le saladier gigantesque était flanqué de quatre têtes de morts, comme un château de ses tourelles*. Elles sortaient de quatre
I. La lète de mort est l'accessoire indispensable de toute orgie. Cf. le Bol de punch : « Une tète de mort, des besicles sur le nez, une calotte grecque sur le crâne, une pipe culottée entre les mâchoires... » C'est aussi le détail que les .Teune-Francc, dans leurs orgies, inspirées pour la plupart de leurs lectures, imitèrent le plus volontiers.
énormes gerbes de fleurs, et elles étaient coiffées, lune d'un immense feutre à plume, l'autre d'un morion, La troisième d'une toque à créneaux, la dernière d'une mitre.
(( ...Et le dégoût a soulevé le cœur des demoiselles folles de leur corps, quand on a apporté le quadruple ornement du punch. Elles se sont toutes mises à crier du haut de leur tète. Mais ce sont des hurlements de terreur qu'elles ont poussés, quand on a voulu les forcer à boire dedans, comme les hardis et vaillants gentilhommes, leurs compagnons, dont quelques-uns avaient la nausée. L'une d'elles s'est jetée à une fenêtre, menaçant de se précipiter, si la tète pleine de punch faisait un pas de plus vers elle... »
Elle a même, dans son affolement, ouvert la croisée, et appelé au secours de toute la force de ses poumons, « quelle avait robustes ". llasscmblement. On crie au meurtre. Malgré les supplications désespérées du portier d'abord, des domestiques ensuite, on envahit u la salle du festin ». Lutte homérique de quelques instants. Ln des envahisseurs va chercher n le guet »: et il ne faut rien de moins que la considération et l'influence dont jouissent les familles des trop consciencieux imitateurs des romans romantiques, pour étouff'er laffaire.
Et l'auteur du Journal de conclure avec une ironie tranquille :
(( Sans aucune espèce de doute, les beaux jours des belles choses sont passés, et il n'y a plus rien à attendm d^une société à ce point ennemie du pittoresque et où les moindres libertés artistiques sont l'objet de si brutales répressions. »
Avec son flegme coutumier, notre ironique observateur se moque de « ces intéressantes tentatives qui avortent si malencontreusement par la faute des bourgeois et par
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celle du guet » ; son récit manque par trop de sympathie, et ce Mérimée an petit pied, à force de se complaire dans son attitude froide et moqueuse, ne donne pas l'impression directe de la réalité. On la trouvera, cette impression, dans la lettre que voici, toute frémissante d'exaltation, vibrante d'enthousiasme, et où il semble qu'on entende encore gronder par instants les tumultueux échos de la fête.
La lettre est du mois de décembre i8.'^6.
« ...Oui, nous lavons eue enfin, cette orgie de nos rêves! Et cela fut grandiose, cela fut fantastique, cela fut romantique vraiment !... Enfer et damnation ! l'inoubliable soiréol... \ marquer d'un caillou l)lanc, comme aurait dit ce piriforme, asinii'oiiuc. osliéiforme G***, qui nous enseignait jadis l'art d'écrire mal ou plutôt de ne pas écrire du tout. » Allusion à quelque pau\ re légent de rhétorique, sans doute.
( Jusqu'à la semaine deinicre, nous avions eu des punchs, mais des punchs épiciers, des punchs bonnets de coton, des punchs cols de chemise ». ce qui veut dire tout 3imi)lement : bourgeois. (( Cette fois, c'a été l'orgie sacrée, cheveux au vent, ceintures dénouées et claquantes au vent de tous les désirs.,.
« De huit heures du soir à quatre heures du matin, elle a étincelé, elle a flamboyé, elle a rugi. Du dehors, les fenêtres rougeoyaient comme des soupiraux de l'enfer..^ Les ignares bourgeois qui passaient se signaient comme devant l'antre de Satanas. »>
Dans cette atmosphère <( lourde, épaisse et comme grasse du fumet des plats, du bouquet des vins et du parfum des femmes »> , conversation u saccadée, fiévreuse, toui- à tour étincelante et profonde, fulgurante comme un éclair dépée. molle et ca|)ricieuse comme une sultane.
OU sarcaslique comme un éclat de rire de damné o, el <^l'ailleurs coupée d'assez bonne heure « de hoquets et de râles ».
Exclamations folles qui jaillissent de lous côtés, et montent, et se croisent, dans le plus romantique hourvari .
(I — Holà, maraud! A boire, par la mort et le sang! J'ai le gosier sec comme une tiagédie. A boire, à boire encore, à boire toujours !
— Verse, par la mort-Dieu, verse ! Je ne suis qu'au troisième ciel, je veux monter jusqu'au septième, excelsiorl verse. Indien! excelsior, te dis-je ! »
Au bout de la table, on entend une voix de stentor :
La vie est une bouteille.
Quand on a vidé le jus.
De la casseï" je conseille.
En nous asseyant dessus.
— Par la queue de Belzébuth, silence au poète mélancolique ! — rugit un antre. — Sommes-nous ici pour larmoyer? Non, Pasques-Dieu, mais j)our nous rigoUer véhémentement. Oi" çà, mes frères, rigolions-nous ! »
Il chante à plein gosier :
La vie est une belle femme.
Il faut toujours la respirer.
Lui donner sans cesse son àmc, U faut toujours s'en enivrer.
« — A nous le vin î à nous l'orgie ! à nouslesfemmes ! » hurle la table entière dans une tempête d'enthousiasme.
Dans un moment d'accalmie, une petite voix fluette, qui sort d'un tout petit jeune homme, demande à dire un impromptu.
— Hissez-le sur la table !
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On le hisse. Le petit jeune liominc salue, caresse sa petite moustache et dit de sa petite voix lluetle :
Le plus vif des plaisirs, dis-moi, le coiiiiais-lu ? Sifller la tragédie!' (Le petit jctine liomme fait 1111 geste de dénéf;ation).
Fesser l'Académie ?
(Même geste).
Etre aimé de Hugo .^
(Encore le même geste).
Chojé du bousingo .*
(Toujours le iiK'me geste).
Des épiciers fouetter riiidolence native ?
(l'our la dernière fois enfin, le même geste).
Elle est bien faible, ami, ton Imaginative ! — lié bien, ce plaisir, c'est,., faire un bourgeois cocu !
u Sous les trépignements et les applaudissements, la salle a manqué crouler, et si le punch alors eût été servi, s'il eût été avalé, nous serions certainement sortis en chœur et serions allés hravement
Orner tout front bourgeois d'une vaste ramure »\
La jeunesse ne doute de rien.
Nous faisons grâce au lecteur des propos philosophiques, ainsi que des considérations ])olitiques et sociales qu'échangent tous ces écervelés : la vertu nest qu'un mot ; une honnête femme est celle qui n'a qu'un amant à la fois ; la vie ne doit être qu'une partie de plaisir : la politique est l'art de profiter des hommes sous couleur de prendre leurs intérêts, etc., etc. La substance — et les développements — se retrouvent dans toutes les e orgies » que décrivent régulièrement les romans qui veulent être à la mode. Quant à leurs opinions littéraires, on les devine : u Vive le romantisme ! Mort aux perruques ! »
A minuit précis, ù « l'heure fatidique ». on apporte le punch. Il faut laisser la parole au narrateur.
(( Quand les six bols immenses, gigantesques comme des urnes, eurent été déposés sur la table, on y mit le feu. Et les flammes daidèrent partout à la fois leurs petites langues bleues, infatigables. Elles crépitaient, se poursuivant, senlaçant, se dépassant pour se rejoindre encore, dansant joyeusement la sarabande, comme de subtils feux follets dans un cimetière.
« Alors une voix sépulcrale cria :
(( — Qu'on introduise Yorick !
u Et \orick parut.
(' Ce fut un saisissement, suivi de cris defl'roi terribles. Les femmes se cachèrent la figure dans la poitrine de leurs voisins, et s'agrippant de leurs mains aux épaules viriles, dans un geste convulsif qui implorait protection et pitié, elles poussaient des plaintes prolongées, stridentes. Quelques-unes jugèrent bon de s'évanouir; on les déposa dans un coin. Même parmi les hommes, il y en avait qui n'osaient regarder le nouveau venu fixement.
« Cependant Yorick avançait, soutenu avec beaucoup de précaution, de chaque coté, par un pénitent en cagoule.
u II avançait. Chacun de ses pas faisait sinistrement cliqueter ses os. De temps à autre, il tournait la tête, comme pour bien montrer à tous sa face hideuse, puis brusquement ses mâchoires s'écartaient et se mettaient à claquer comme des castagnettes.
u 11 semblait qu'on entendît des frissons...
« Toujours avec de minutieuses précautions maternelles, les deux pénitents en cagoule conduisaient \orick vers le grand fauteuil gothique qui l'attendait, au' milieu de la salle. Yorick allongeait à droite et à
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gauche ses mains décharnées. Les plus hraves prenaient, secouaient violemment : mais on voyait leurs tressaillements involontaires: et ^orick remerciait en faisant claquer plus sinistrement encore ses mâchoires.
« On le fixa dans le fauteuil gothiqne. On mit des coussins de pourpre sous son crano et derrière ses vertèbres... Et alors, au milieu de l'épouvanle, de l'horreur générale, qui tenait toutes les jambes incrustées au plancher, ^o^ick. après avoir étendu le bras horizontalement, comme |)onr commander le silence, ^ orick parla !
« Cette fois, ceux ([ui n'étaient pas dans la confidence et qui ignoraient cpie liin des deux i)énitents en cagoule était ventriloqiic faillirent, eux aussi, se trouver mal. »
Le squelette aiticulé débite des vers, naturellement.
La vie, liélas ! est passagère.
Amis, souvenez-vous en bien.
Pour qu'elle soit douce et légère.
Croyez-moi, ne négligez rien.
Il y a dix strophes de cette nouveauté'.
Finalement, on installe un bol de punch sur les genoux du squelette, on lui met une coupe entre les phalanges, et il invite ses « amis ») à venir y boire « l'oubli de tous les maux ». Quelques u intrépides d reçurent la coupe des
î. Cf. ces Stances, de Casimir Delavigue ii\. p. i83 :
^ irons heureux, la mort est sur nos pas. Que du néant tout ici nous instruise, Et la liqueur que notre soif épuise Et le cristal brisé dans nos ébats !
Et tout le monde connaît les vers par lesquels Barbey d'Aurevilly célèbre la «maîtresse rousse», c'est à dire l'eau-de-vie. Le dernier romantique se fraitail volontiers suivant les préceptes de l'école romantique.
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mains d'Yorick ; d'autres <( lidiculement pusillanimes » aimèrent mieux se servir eux-mêmes.
On proposa d'organiser une danse macabre, qu'\orick. aurait conduite. Mais son propriétaire protesta : on aurait pu le lui détériorer, k L ne émotion rare supprimée )> , gémit notre correspondant, qui se console en observant qu' u il y a des épiciers partout ».
Les émotions pourtant n'avaient pas manqué. Ceux qui n'étaient pas restés <( ivres-morts sur le plancher )> se retirèrent, comme ils purent, « en faisant des rétlexions ». Faire des réllexions est l'habilude, comme on sait, de ceux que le langage familier appelle u les doux pochards ».
Il arrive aussi que, ces rétlexions, on les fait au poste de police, et que l'orgie commencée dans la « salle éblouissante de clarté » s'achève... au violon. Rien ne serait sans doute plus amusant que de parcourir les rapports des M infâmes agents du guet », comme disaient volontiers les Jeune-l'rance. Les prosaïques, les piètres dénoûments qu'on y trouverait des orgies romantiques I Ce sont les conséquences immédiates, très ordinaires d'ailleurs, mais en général sans suites trop fâcheuses, de toutes ces juvéniles folies.
Il en est d'autres, moins passagères, plus ennuyeuses surtout et qui sont comme la revanche humiliante de la pauvre et débile nature contre tant d' « orgueilleuses » et ridicules o prouesses ». Dans quelques correspondances de i85o à i855, que nous avons eues sous les yeux, il est assez souvent question de gastralgie, de gastrite, et autres affections semblables. Ces correspondances étaient signées d'anciens Jeune-France, définitivement rangés. Est-il téméraire de conjecturer que c'étaient les suites naturelles du régime par trop romantique auquel, vingt ou
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vingt cinq ans plus toi. les estomacs avaient été soumis ?
Il y a eu pis encore cependant. La conséquence, il esl vrai, ne fut jamais qu'accidentelle, et elle n'atteignit que les malheureux qui commirent l'insigne folie de régler leur conduite sur les imaginations les plus ridicules de la nouvelle école. Mais enfin nous connaissons quelques-uns de ces naïfs et de ces malheureux, et nous savons aussi comment ils essayaient de sortir de la torpeur et de l'enniii où il était impossible que la ])rati([ue du légime ne les jetât pas tout d'abord : ils s'étourdissaient dans la débauche, et ils demandaient à l'ivresse l'oubli momentané d'une réalité « trop lourde et trop douloureuse, n
Quels aveux chez ce pauvre Alfred de Musset et quelle poignante éloquence dans ces aveux 1
Au fond dos vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un loi dégoût que je me sens mourir.
Voyez encore l'exclamation fameuse, — qu'on a eu, semble-t-il, bien tort de prendre quelquefois pour un simple développement de rhétorique :
Oh ! malheur à celui qui laisse la débauche Planler le premier clou sous sa mamelle gauche 1...
Mêmes constatations navrées — et navrantes — dans la Correspondance, inédite. d'Afred Le Poittevin : « Je mène une vie très déréglée... > « Je tombe dans la crapule pour me distraire de tons mes chagrins '. »
En vain demande-ton à la poésie de donner qucl([ue semblant de grandeur et de force à un si piteux, à un si imprudent procédé.
Lellrc inédite à Flaubert, du 20 mars i84^i
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Quand dos femmes fie Tyr les troupes désolées De Ta ride Jourdain pareouraient les vallées
En funèbres habits, On eût dit, à les voir se rouler dans la cendre. Qu'en la sombre demeure elles voulaient descendre
Pour rejoindre Adonis.
Mais bientôt, bondissant d'une joie insensée, Les fdles attiraient sur leur lèvre embrasée
Celles de leur amant.
Et le bruit de l'orgie étouffait sur la plage Les clameurs de la mer, qui couvrait le rivage
De ses flots écumanls.
Ainsi, dans un esprit c[ue la souffrance brise, Se réveillent souvent, par une étrange crise.
Les instincts de la chair.
Et l'homme, dans les feux de la brutale orgie. En son cœur défaillant sent renaitre la vie
Prête à s'en détacher'.
Les résultats du régime sont inévitables malgré tout, et ils finissent par s'imposer, eux aussi, avec une inexorable <i brutalité '>. " Je malTaiblis beaucoup ». « Il y a cela de fâcheux que mon estomac se fatigue et qu'il ne me paraît pas qu'avec un tel régime je sois appelé à faire de vieux os- ».
Et que d'autres confidences du même genre aurionsnous encore à citer ! « Hélas ! mon pauvre ami, je suis triste, je suis maussade, d'une humeur de chien hargneux les trois-quarts de mes journées... J'ai toujours mal à l'estomac... Tout m'ennuie, tout me dégoûte!... Ah 1 chienne de vie'.... »> — '«Au diable l'orgie et les imbéciles qui me la conseillèrent ! » s'écrie un pauvre dyspeptique, qui soigne à Vichy son mal « déjà fort
1. René Descharmes, Alfred Le Poillevin, Œuvres inédites, p. 75.
2. Id., ib., p. x\x. {Lettre inédite à Flaubert, du 1 j septembre i845).
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avancé ». — a Si au moins on pouvait changer d'cslomac comme de gilet! » gémit naïvement un troisième. — Un autre enfin, pour mieux se consoler sans doute, u exhale ses phiintes sui- la lyre, comme autrefois Gilbert et Chatterton ».
Du soleil de mes jours a pâli le flambeau. J'ai prodigué mon âme et mon âme me quille ; Rien ne retient, liélas ! la douloureuse luile, Je descends lenlement les de^rrés du lond^cau '.
Rien d'étonnant en elTcl (pia\('c la naïve ])ratiquc de l'orgie on ne lasso pas (( de vieux os ». comme disait mélancoliquement ce pauvre Le Poittcvin. El {\v l'ail. pour peu qu'on ait lingénuifé de persister, comparses obscurs ou brillants chefs de file, c'est la même tin lamentable qui vous guette. « Roger de Beauvoir ruiné, démodé, cloué à son fauteuil, trépassa presque oublié ; Malitourne mourut fou ; Lautoui-Mézeray finit ses jours dans le gâtisme ; Briffaull rendit l'âme à l'asile de Gharenlon ; et le grand Alfred de Musset lui-même qui avait été si souvent leur compagnon de fêtes, périt tristement comme eux'-. »
Et il est bien évident que, pour en venir là, il n'est nullement besoin d'être romantique ; mais il est bien évident aussi que, lorsqu'on doit y venir, on y arrive encore plus sûrement et plus vite avec l'aide du romantisme, — d'un certain romantisme.
1. La I" citalinn est d' Adolphe P*** (i838), la r, de Raoul B*** (i8!iO), la 3% de Louis G*** (1843), et la dernière, de Gustave C*** (i836). Tous les quatre paraissent avoir été des « jeunes vraiment jeunes », comme disait précisément Raoul B***, et tous les quatre subissaient aussi les conséquences d'une jeunesse par trop romantique.
CHAPITRE V
L'Air Romantique
Quand on aime les gens, rien n'est plus naturel que de désirer leur ressembler, u Moi, disait un obscur Jeune-France, j'aime tant les béros romantiques que je voudrais leur ressembler en tout : je voudrais avoir leurs passions, leurs babitudes. leurs manies, leur ])b\sionomie même... » L'obscur disciple traduisait ainsi dans toute son ingénuité ce qui fut le rêve de toute une génération : avoir la physionomie romantique ! Plus encore que de porter « un bullle et des souliers à la poulaine », c'eût été pour beaucoup « le suprême bonheur ». Quelques-uns même auraient tout donné pour un air de famille avec Cbilde Harold, Manfred ou Antony.
Ressembler à Manfred ! Oli ! la joie enivrante! Avoir la bouche anière et le front soucieux. Ignorer à jamais l'espérance riante, Et se sentir maudit ! Et blasphémer les cieux ' !
On jalousa les bruns, les <( fauves », comme on disait volontiers ; on se désola d'être blond, le blond n'étant, paraît-il, bien à sa place que
Sur le front calme et pur des douces châtelaines ; I. François Roussel, lojuin i832.
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on fit des prodiges d'ingéniosité pour donner à sa peau des reflets livides, verdàtres. cadavériques : il arriva même que des couleurs fraîches, un teint clair et riant, firent prendre lexistence en horreur. ^lais on corrigea de son mieux c les malicieuses erreurs » ou <i les fâcheuses insuffisances de la nature ». et il y eut des recettes à peu près sûres pour réaliser sur soi un peu de l'idéal rêvé '.
Lue châtelaine hien en chair, plantureuse, aux formes opulentes, eût été — dans la littérature à la mode, s'entend — une espèce de monstruosité, un ohjel de scandale, presque de dégoût. L'esthétique nouvelle imposa donc aux femmes une taille svelte, c d'une finesse de guêpe, avec des ondulations et des souplesses de liane », et des formes graciles, menues, « dune idéale fragilité ». C'est désormais le règne de la Sylphide, du <( charmant fantôme de légende ».
Etre mince, fluette, avec un col de cygne, des yeux d'outremer, des matités orientales, comme la duchesse de Berry ou M""^ de Dino-, avoir enfin, répandu sur toute sa gracieuse et mignonne personne dune « dia-
1. « On était, dans l'école romantique, tellement saisi par l'extérieur des hommes et des choses, que Petrus Borel devait ses grandeurs futures à son teint brun, à ses clieveux noirs, à son nez aquilin. à son corps-sec et nerveux qui le faisaient pareil au type créé par Victor Huao pour le personna^re de Hernani. Ressembler à Jean d'Aragon, et n'être pas un grand lionnne. que dis-je.' le plus grand des hommes, c'était une hérésie que nul membre du Cénacle ne pouvait concevoir. » Maxime Du Camp, Théophile Gautier, p. 3f).
2. Henri Bouchot, Le Lu.re français, chap. vu : Esthéti<]iie de la parure et de la beauté. — Cf. le rêve moyenâgeux du sentimental
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pliant'itr cristalline, » un air n didrale séraphicilc *, » comme Maria Taglioni : ce fnt le rè\e de toutes les jolies femmes, cl même de quelqnes antres qui ne l'étaient point. « 0 henrenses, heureuses, trois fois heureuses, celles que le ciel a pétries dune matière légère, qui ne connurent jamais le fâcheux embonpoint, et dont la démarche aérienne, affranchie des lois de la pesanteur, rappelle le vol fluide des chérubins- 1 » La réaction est complète contre les goûts de l'Empire. « Les massives .lunons soni détrônées. » On ne veut plus des « corpulentes et puissantes matrones », et toutes les admirations \ont à celles qu' « aurait volontiers admises dans sa troupe légère, pour la légèreté de leurs terrestres apparences, la légère et folâtre Titania » '^.
Il \ a des moyens classiques de réduire la taille : naturellement les femmes n'hésitèreid pas à s'y soumettre ou même à s'y offrir avec une patience et un courage héroïques. On allonge, on amincit, on amenuise, on
Pliilippe M***, que nous avons cite dans Le Romantisme et les mœurs, p. lO : « Elle est blonde, plus blonde que le cbanvre que filent gracieusement ses doigts fuselés ; ses yeux sont d'azur ; et sa taille a la légèreté, la finesse exquise d'une sylphide. »
1. Le mot est dans la lettre d'un Jeune-France, Vrtliur D***, i836. — Maria Taglioni a eu sur la mode une influence considéiable, — comme toutes les étoiles d'ailleurs. Nous avons dit quel avait été, un moment, le succès des mousselines blanches ; la célèbre danseuse ne portait que ce genre d'étoffe. Eu son honneur, la maison Maurice Beauvais créa le turban sylphide, la première représentation de La Sylpliide (1827 1 ayant été un gros événement mondain. Après La Fille du Danube, ballet dansé par la Taglioni, on lança un « talTetas vagues du Danube », etc. L'air d' « idéale séraphicité », dont il est parlé ici, lui doit son prestige pour une bonne part. Cf. les « observations préliminaires » et la note de la page i.
Journal du u flâneur parisien », 17 mai i
3. Jd., ib., 10 octobre i833. On sait, par exemple, que la pauvre M°" de Staël eut à souffrir — déjà ! — de l'esthétique qui allait bientôt devenir à la mode, et que (( le genre Récamier » et « le genre Pauline Borghèse » lui firent du tort.
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effile tout ce qu'on peut el tant qu'on peut. L'unique ambition du couturier est de u faire du corps un fuseau ' », et la clientèle féminine seconde le couturier avec une bonne volonté incroyable. Il n'est gène ou torture qu'on ne s'impose aiin d'obtenir la taille idéale pour ré[)oque. une taille «guèpée». On n'est jamais assez fine, assez déliée, assez fuselée, assez « belette ».
« Il m'est arrivé, — lit-on dans le Journal de l' <i bumoriste parisien », à la date du 8 novembre i833. — il m'arrive encore et selon toute apparence il m'arrivera toujours de me moquer des femmes, peut-être parce que je les aime trop. Je leur dois amende honorable aujourd'hui : elles sont héroïques. Il faut que ces charmants animaux soient extrêmes en tout. C'est vrai, je ne vois qu'elles pour avoir l'héroïsme si continu, si souriant. C'est admirable, c'est merveilleux, c'est à faire mourir de jalousie et de dépit les quatre-vingt-dix-neuf centièmes du sexe qui s'est décoré lui-même du beau nom de fort, sans qu'on ait jamais réussi à bien comprendre pourquoi.
(( J'observais hier cette ravissante baronne de C***. Sans être une matrone, ce n'est pas une sylphide. Elle s'y eff'orce néanmoins, et. chose extraordinaire, elle y réussit presque. Je l'ai fait admirer à G***, sans rien lui dissimuler des motifs de mon admiration. G*** (une autre partie du manuscrit nous appiend qu'il était « membre d'une quantité innombrable de sociétés scientitiques ») G*** s'est aussitôt mis à calculer que chaque centimètre carré du corsage supportant vraisemblablement une pression de tant d'atmosphèi-es. la poitrine de cette gracieuse personne devait supporter le poids de je ne sais
I. « Entre 1820 et i83o, toule rimagiiiatiou du couturier se portera sur deux points : faire de la jupe une cloctie, du corps un fuseau »• (Cil. Siuiond, Paris de 1800 à 1900, I, p. 656.)
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combien de kilogrammes, quelque chose de terrifiant, enfin de quoi faire éclater la carapace de plusieurs hippopotames et réduire en bouillie une paire d'éléphants... Kt cette délicieuse C*" avait toujours le sourire sur les lèvres, Elle saluait, elle faisait des révérences, elle minaudait, s'inclinait, se relevait, aisée, gracieuse, ne plus ne moins que si elle eût été
dans le siinplc a|)pareil D'une boaufé qu'on vient d'ariaclier au sommeil.
Et penser que. dans le même salon, il y avait au moins une bonne douzaine d'émulés de cette aimable baronne !...
(( Les martyrs devaient avoir de ces sourires, au milieu de leurs supplices ; et vous êtes bien de vraies martyres, pauvres petites créatures qui sacriliez si pleinement et avec une intrépidité si charmante, à la mode contemporaine, à ses horreurs et à ses tortures. Vous êtes des martyres ; et que puisse le Dieu de toutes les clémences vous récompenser un jour des atroces fatigues que vous vous imposez pour donner à nos yeux, à nos imaginations et à nos cœurs, des fêtes que vous croyez devoir être délicieuses, et que quelques-uns de nous, misérables mortels, ont quelquefois en retour le mauvais goût de ne pas trouver exquises ! . . .
« i3 février (i83A). — On voit de plus en plus des tailles de guêpe, de libellule, minces, minces, et qui doivent être fragiles, fragiles!... On doit avoir peur, rien qu'en y portant les mains, de les briser comme verre ou comme fétu. C'est fort heureux que la danse
Ne soit plus des plaisirs réservés à mon âge ;
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il me semble que jamais je naurais osé toucher, même du bout des doigts, à de si cristallines, à de si craquantes personnes... »
<( 21 octobre (même année). — C'est instinctif, c'est malgré moi. Toutes les fois que je rencontre une de ces tailles à la mode, je m'envoie dans laçage thoracique une bonne aspiration, pour parler comme G***, afin de m'assurer à moi même que mes poumons ont bien leur libre et normal fonctionnement, toujours style G***. »
La mode nouvelle et ses excès mettent en verve les ironistes, surtout ceux qui appartiennent comme notre « flâneur », à la génération précédente.
Daprès un dessin inédit, un bourreau, dans un cabinet de toilette transformé en coquet échafaud, garrotte une jeune femme. Mais le carcan, au lieu de s'appliquer au cou, enserre la taille. Des convulsions secouent la pauvrette, qui essaie encore de sourire. Légende du croquis : Comment on devient une femme à la mode.
Dans un autre dessin, une élégante va s'habiller. Sous le léger vêtement du matin qui l'enveloppe encore, on devine une taille svelte, souple, élancée. Mais qu'est-ce que toute cette sveltesse et cette finesse naturelles, par comparaison avec Thorrible exiguïté du corselet de fer que lui présente sa caméristo, et qui ouvre ses mâchoires d'étau, dentelées, et effroyables comme la gueule d'un monstre ? Involontairement, la pauvre femme détourne la tête, cependant qu'elle offre son buste à l'impitoyable machine qui va lui broyer les os. Légende du dessin : V Andromède roman tique.
Le sujet était fertile en plaisanteries : on s'en permit beaucoup, — qui n'étaient pas toujours du meilleur atticisme. Nous n'en citerons qu'une.
Une série de six dessins à la plume, inédits, nous repré-
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sente les essais infructueux, pour se me! Ire à la mode, d'une femme envers qui la nature a été outrageusement prodigue de ses faveurs. La malheureuse, désolée d'être si evagérément pourvue, fait appel à tout son domestique pour réduire sa surabondante personne aux proportions impérieusement exigées par le goût nouveau. Femme de chambre, cuisinière, jardinier, cocher, tout le monde est à l'œuvre, tout le monde met la main à la pâte. On s'épuise à boucler, sangler, serrer, refouler et contenir. Efforts inutiles, efforls impuissants ! De désespoir, la cuisinière demande aux passants du renfort. 1 n débardeur d'abord, un charbonnier ensuite viennent se joindre à la courageuse petite troupe. Rien n'arrive à mater l'ennemi. Réduit sur un poinl. il glisse et s'échappe par un autre ; comprimé d'un côté, il coule et s'enfuit du coté opposé. Il déjoue toutes les tentatives, il lasse toutes les bonnes volontés, tant qu'enfin il s'élalc librement sur le champ de bataille avec l'insolence Irancpiille d'un trionq^hateur. Titre de la séiie : in noiivcdu frnvitU (rifcrcnlc.
Il y a cependant une autre méthode, moins barbare — en apparence, du moins — que le garrot, le corselet de fer et les efforts d'une domesticité unis à ceux d'un cliarbonnier et d'un débardeur, d'un résultat plus certain en tous cas, infiniment plus distinguée d'ailleurs : et c'est de se priver de nourriture. « On ne mangea plus, — dit Yéron, dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, I, p. :>io, — on se mit à l'eau ; les femmes du bel air prétendirent ne plus se nourrir que de feuilles de roses. Elles créèrent cet usage, à table, de ne remplir et de ne parfumer leur verre qu'avec leurs gants, comme pour bien constater leur sobriété ». Une belle et riche santé fut alors considérée comme un accident déplorable, et on fit tout pour remédier au fâcheux accident. <( Moi qui écris ces lignes, —
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peut-on lire clans Y Histoire de la mode, de Challamel, p. i(J8, — j'ai connu bien des jeunes filles désolées d'avoir une apparence de santé, des joues roses et fraîches, parce que c'était c commun », disaient-elles K x
Et il en avait connu aussi, l' « ironiste paiisien ». Il consigne dans son Journal, à la date du 28 mai i83a :
(( La femme est, on le sait, un plaisant animal,
et sur ce point, beaucoup de jeunes fdles sont terriblement femmes. Est-ce qu'elles ne se mettent pas à ne plus vouloir rien prendre que des pâtisseries légères, des frivolités ou, comme je crois qu'elles disent, des mufflings ? Et pourquoi, dieux immortels, pourquoi ? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, comme disait cette excellente marquise de Sévigné qui, elle au moins, ne dédaignait pas les nourritures solides. Par peur de grossir, d'avoir de belles joues, bien rondes, bien pleines, des joues « pétries de lys et de roses », des joues délicates où, selon le mot du poète ancien, repose et se blottit l'Amour ! Ellles en seraient désolées, elles ne s'en consoleraient pas. elles seraient capables d'en mourir, comme me disait hier cette péronnelle de petite G*** ! Mesdemoiselles veulent être à la mode, et la mode est d'être mince, pâle, transparente, diaphane, d'une immatérialité de vapeur, de brouillard... Et les mamans les laissent faire !... Morbleu 1 Je perdrais tout mon flegme devant de pareilles sottises -...))
1. Dans Les Secrets de la princesse de Cadignan ((Euvres. IX, p. 027), lîalzac parle des ((exagérations de diète que se pcrniettenf les minaudières », et on peut voir dans Le Cabinet des Antiques {\U, p. 5i) comment la duchesse de Maufrigneuse arrive à jouer à Timnialérielle.
■2. La verve d'autres ironistes pourrait s'exercer aussi sur nos
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El il le \)vi\\ en eflot, ou [)eus"en faut, il en a conscience tout le piemier ; et il s'en veut, vl il se cherche des excuses.
(( Mais aussi cette petite G*** m'a trop agacé l'autre soir ! Elle a de l'esprit cependant, de la répartie ; je cause volontiers avec elle, et c'est un vif plaisir ponr moi de faire trotter sous mes yeux ce joli petit animal de course, si nerveux, si coquet, de lui faire sentir la mèche... Mais c'est vrai ({u'clle m'a complètement exaspéré, hier soir
— Mademoiselle, vous plairait-il de ce suprême de pintade ?
— ,Ie vous remercie. Monsieur.
— Seriez-vous souHVanle ?
— Non. Monsieur.
— Mais vous n'avez rien j)ris tlepuis le commencement du dîner;* Feriez-vous comme les petites filles!' Vous réserveriez-vous pour la conlitme et les gâteaux •'
« Ma sotte plaisanterie l'emharrasse. elle rougit, et je vais regretter de lui avoir l'ait de la jjcine. quand M"" de L*** qui n'aime pas la petite G***, dont la finesse fait encore plus vivement ressortir ré[)aisse sottise de sa fille, intervient brusqnement :
— Le sccrel de Gabrielle n'est pourtant pas difFicile à découvrir, le premier roman venu vous le dira.
« Gabrielle se mord les lèvres, un éclair de dépit furieux passe dans ses beaux yeux noirs. Je détourne la conversation et l'orage. Mais une heure plus tard je lui ai fait avouer, dans un coin du salon, que son rêve secret, à elle et à la plupart de ses amies, était d'être à la mode, d'avoir le teint pâle et de grands yeux mélancoliques. Je me suis moqué d'elle, mais j'ai bien senti que je ne gagnerai rien
contemporaines, héroïques, à ce qu'il paraît, dans leurs efforts pour obtenir « la ligne», et y employant à peu près les mêmes moyens que leurs aïeules de i83o.
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du tout. Elle n'eu démordra pas, la petite sotte 1 Elle aurait trop horreur dètre vulgaire ; bon gré mol gré, elle attrapera l'air romantique 1...
(( J'étais furieux. Notre bonne amitié en soulIViia. Tant pis 1... Alais que j'aurais donc voulu tenir là, dans un coin du même salon, entre quatre yeux, un de ces écrivains dont l'insipide lecture engendre chez des enfants délicieuses de si pernicieuses billevesées!... »
Les écrivains ne sont peut-être pas les seuls coupables, et il n'est que juste de faire à l'ingénuité des lectrices la ])art qui lui revient de droit et ([ui ne laisse pas d'être considérable. Mais il est de fait que soigner sa guenille est quintessence de vulgarité ; et par la plume de Balzac la Mode constate avec son ironie habituelle une manie qui est en train de devenir générale et qui permet de <( reconnaître le degré d'élégance auquel on est parvenu'. »
u Depuis un an », en effet. « la gastrolàtrie a perdu beaucoup de son importance. Il s'est fait une révolution gastronomique assez honorable pour notre époque. On
I. « Un niailrp, viii inodiiiianc, reconnail lo degré d'élégance auquel est parvenu son aniphylrion, en jetant un coup d'œil sur la table ". Ln Mode, i83o, III, p. 218. — La mode ne dura pas. Les Lettres parisiennes du vicomte de Launay iM'""^ E. de Girardin) nous apprennent (I, p. Gi) qu'en 1887, les femmes s'étaient remises à manger; et on en trouvera la preuve dans le portrait qu'Eug. Guinot a fait de La Lionne (Les Français peints par eux-mêmes, II, p. 12). M"'" Dureynel a invité « ses plus chères camarades », MM™" deTressy et Primeville. « Je vous ai averties que ce serait sans façons : un véritable déjeuner de garçons, rien de plus: des huîtres, un pâté de foie gras et quelques bagatelles ; par exemple, j'espère que l'on n'aura pas oublié le vin de Cbanqiagne frappé de glace.
« On se met à table, une large brèclie est faite au pâté : les bagatelles se présentent sous la forme copieuse et solide d'un chapon trutlé et de divers autres plats de même importance. — Les trois lionnes mangent de tout, de manière à soutenir l'tionneur de leur nom, c'est-à-dire avec un appétit vraiment léonin. N'est-il pas bien naturel (pi'elles aient besoin de jirendre des forces pour résister au train (l'une vie pleine d'actixilc'. de mouvement et d'exercice .' »
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commence à mépriser hi lubie. Lu supériorité de l'iiilciiig-enco étant de jour en jour plus sentie et plus désirée, chacun a "compris tout ce que l'àmc perdait de ressort dans ces luttes journalières, soutenues par l'organisme à propos d'un repas. L'ambitieux mange peu, le savant est sobre, et l'homme à sentiment a l'obésité en horreur. Or, où est le fashionable qui n'appartient à aucune de ces trois classes ? Ce dédain des jouissances gastionomiques fera nécessairement faire un pas gigantesque à la cuisine française : il s'agira pour elle de mettre le plus de substance possible sous la plus petite forme, de déguiser l'aliment, de donner d'autres formules à nos repas, de lluidilier les filets de bo'uf, de concentrer le principe nutritif dans une cuillerée de soupe, et de remplacer l'intérêt d'un suprême par des intérêts plus i)uissants... »
11 IVuidra donc c amuser l'estomac d'une manière ingénieuse, éviter une digestion, et livrer l'intelligence tout entière aux affaires, sans l'obscurcir... Pour atteindre à ce but, le génie trouve d'immenses ressources dans les légumes, les œufs, les herbes, les fruits, le riz, les muj'~ flmrjs » .
El le journaliste — qui est toujours Balzac — de proposer un menu qui lui païaît répondre à toutes ces exigences
MENC ÉLÉGANT
Des œufs frais. Des fraises.
Une salade. Thé.
Un pilau. Lait ou crème.
Beurre de Bretagne. Soda water.
Mujflings '.
I. La Mode, i83o. III, pp. 218-219. — L'article a été recueilli au vol. W des Œuvres complètes et I des Œuvres diverses, pp. 45G-46o. Il a pour titre : Nouvelle théorie du déjeuner. Il est amusant.
Très incontestablement, il n'y a pas là de quoi surcharger l'estomac; et tout (( modimane i qui suivra ce régime est bien sûr de ne jamais connaître d'indigestion.
On comprend l'embarras des maîtresses de maison, surtout quand elles sont jeunes, inexpérimentées, et qu'elles ont à faire la réputation de leur table, lout comme celle de leur salon. Au lendemain d'un dîner qu'elle a offert et où assistaient deux nièces de ministres, une de ces infortunées envoie à sa mère, douairière retirée en Bretagne, une lettre qui n'est qu'un cri de douleur et de désespoir. On ne lui ôtcra pas de la tête que son dîner a été manqué : presque personne n"a touché aux plats : on les remportait à peu près intacts ; seul le dessert a eu quelque succès. Son maître dhôtel cependant est un des meilleurs de Paris, elle le sait : puis, elle avait eu bien soin de demander conseil aux personnes d'autorité que lui avait recommandées sa chère maman, etc., etc. Le dîner a dû être impeccable, en effet. Mais M"'" d'il*** n'avait pas assez varié le genre de ses invités ou elle avait eu la main malheureuse : ils appartenaient pour la plupart au monde romantique et ils en suivaient les rites scrupuleusement.
Pour être plus à même d'observer aisément ces rites ridicules, il arrive qu'on prend à part de solides à-comples et qu'on ne s'asseoit à table que l'estomac bien muni et dûment lesté. C'était par exemple dans les habitudes de celle qui devait être un jour la trop célèbre M""" Lafarge. Il avait été un moment question de mariage entre elle et Laurent Jan. Notre prétendant avait remarqué que M"' Marie Cappelle ne prenait qu'une part modique aux repas auxquels elle s'asseyait, se contentant de sucer le bout d'un aileron de poulet ou de mordiller un fruit. Il la fait surveiller : M"" Cappelle ne se refusait ni bonnes côtelettes, ni succulents lilets, ni vins généreux, le tout
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savouré et déguslé en eaehelle. Celle hypocrisie dé|)lut. Les projets d'union restèrent toujours à l'étal de projets ^.
Dans la saynète inédile des Fashionablcs, une jeune femme mande son maîlre d'hôtel :
— Je dhic dehors à sept heures : dîner romantique.
Le maître d'iiôlel s'incline : il a évidemment l'hahilude, il a compris. Il énumère aussitôt le menu qu'à six heures précises il fera servir à Madame, menu plantureux où il n'y a ni œufs frais, ni mufflings, mais une avalanche de choses suhslantielles : truile du lac de Genève, filet au madère, carpe du Rhin, salmis de perdreaux, cuissot de chevreuil, truffes au cham|)agne, faisan rôti llanqué d'ortolans, et du Tockay, et du Bourgogne, et du Bordeaux, et du Marsala. et du Chy[>re, et du (Champagne : bref, de quoi traiter dix familles. Madame se déclare satisfaite -. Si elle louche à tous les plats, même du bout des dents, elle aura certes de quoi faire rimmatériclle et la vaporeuse au dîner oi^i elle a été priée ; elle jiouira tout à son aise prendre des airs rêveurs et mélancoliques devant son assiette et son verre vides, — à moins qu'au beau milieu du repas lomantique, elle n'ait, par excès de sciupules dans l'observation des rites à la mode, une belle et bourgeoise indigestion.
Peu importe qu'à ce ivgime bi/arre de privations et d'abstinence, surtout s'il est pratiqué loyalement et sans fraude, l'estomac se débilite et la santé dispaiaisse. Mieux vaut la mort que l'horreur de grossir et d'être matérielle.
1. Sur ces projets deniariage, cf. Maxime Du Camp. Souvenirs littéraires, II, p. 327.
2. DemanJcz à monsieur la recette Qu'emploient les amoureux pour se mettre à la diète: Il suIRt d'arriver à table tout repu.
E. Augier, Gabriellf, II, i.
Etre malériellc ! C'est une idée à laquelle une jeune femme élégante ne s'habituera jamais ; et elle fera tout pour éviter un accident si lamentable.
« ... Désolée, ma petite Madeleine, désolée, la pauvre Anaïs est désolée. Elle pleure, elle se désespère, elle voudrait mourir. Ne ris pas, c'est sérieux, c'est très sérieux... Moi qui avais autrefois la taille si fine, tu te souviens, au couvent vous m'appeliez toutes Miss Libellule, j'épaissis, j'épaissis... C'est horrible, c'est odieux, c'est à se briser la tète contre les murs. Je n'oserai bient(M plus me regarder dans une glace.. Et ce n'est pas une nouvelle grossesse !... Oh ! vois-tu. c'est afi'reux. affreux. Jamais tu ne sauras comme je suis triste... Vois-tu ta petite Anaïs avec le profd de la T. R. Sœur Marie des Anges, — la T. U. Sœur Marie des Anges, nous le savons par ailleurs, était obèse et hydropique, — dont nous nous sommes tant moquées et que nous avons si souvent dessiné .3... Si je continue, c'est comme cela que je serai bientôt. Quelle horreur!... Je ne mange plus et en moins de deux mois j'ai avalé cinq litres de vinaigre. Si Gérard le savait ^ 1... » Mais Gérard ne le sut probablement jamais ; et si l'obésité menaçante a continué ses progrès, il y a tout lieu de croire que la tranquillité de son ménage en aura été sérieusement compromise.
La suprême distinction en efTet est de paraître alanguie, mourante, d'éviter tout mouvement vif par où pourrait se traduire une involontaire et instinctive gaîté. « Dans ce moment-ci — observe la Mode, i8ou, 11, p. 177 — tous nos jours ressemblent à des dimanches anglais ou américains. Une femme exciterait du scandale si, au bal, elle ne mar-
c. M""'' de C'** à M"« J*** au château de la B***. près Besançon, 4 février iS'S'i.
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chaitpas comme une ombre échappée des limbes : si elle se livrait ù la gaîté de la danse, ou si elle exprimait un sentiment quelconque pal- un simple jelé battu.
— Est-elle folle :> dirait on. Que lui passe-l-il par la tête ? Mais elle est. ma chère, de la diMiiièie indécence, 'i
Et la preuve qne Balzac n'exagère pas — car c(>t cnlrefiletde la Modo est du gi-and lomancier — ou. si l'on veut, que les mêmes ridicules appellent les mêmes railleries, c'est que, dans sa (j)iiversioti d'a/i roiiumlique. |)aru(> justement la même année. Jay nous présente ainsi le tableau dune réunion selon le goni du jour.
L'escalier de la maison k est garni des deux C(jlés de cyprès et d'épicéas en caisse et en pots, surmontés à la dernière marche de deux saules pleureurs. In domestique en livjée rouge et noire nous introduit dans le grand salon surnommé le salon de la mélancolie. L'ameublement en estsond^reet sévère, (le salon est orné de quelques tableaux de la nouvelle école, ])armi lesquels on distingue le Cauchemar, une Expédition de Vampires, le Massacre de Scio, VApparilion d'un revenant, une volée de C/iaares-souris et la Bonde du Sabbat. »
Les personnages répondent au décor. « La maîtresse du lieu, en dépit d'un embonpoint un peu gênant, est velue dune robe blanche garnie de roses noires, et sa chevelure est arrangée en forme de papillons de nuit. Une jeune dame est habillée en Yclléda. Plusieurs auteurs, quelques-uns encore inédits, nous sont jiiésentés. Je remarque l'un d'eux que l'on a surnommé le Bel Obscur, parce qu'il ne s'exprime qu'à demi-mots, et ne se déride jamais ; Jérôme, dit le Mélancolique, parce que, bien que la nature lait doué dune figure triviale et joyeuse, il excelle à décrire l'agonie des mourants ; sa muse ne sort
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pas des ruines et des tombeaux ; il « chante le ver du cercueil ; ses vers et sa prose sont pleins de ténèbres ». Un autre jeune homme a été baptisé le Terrible : « Personne ne peint mieux que lui la décomposition des cadavres et les phénomènes de la putréfaction... »
(( Penché près de la baronne Médora. muse de la rue Bleue, qui agile, en guise d'éventail, une petite branche de cyprès, quel est cet homme qui cache en vain son âge sous des prétentions de jeunesse ? C'est le comte de la Roche-Noire, auteur de nombreux romans et d'une ballade intitulée : u Le Spectre monté sur un fantôme de cheval, qui va chercher sa fiancée et la ramène au grand galop à son cercueil. »
On se prépare à célébrer une grande solennité : la con- Aersion d'un classique. En attendant ce moment, chacun fait honueur à d'excellents rafraîchissements, ce »qui prouve que « si le cachet de la nouvelle littérature est que les poètes doivent paraître toujours tristes, languissants et prêts à mourir, cela n'est que pour la forme. Seulement les muses présentes lèvent les yeux au ciel en mangeant leurs gâteaux, et chaque verre de punch est accompagné d'un soupir. »
Mélancolie, tristesse, airs penchés, languissants, o saule pleureur », ce sont là moyens infaillibles d'avoir du succès, au témoignage d'A. Houssaye, dont l'expérience sur ce point particulier n'est pas négligeable. Aussi beaucoup de femmes « passèrent dans la vie comme des fantômes ». Et la justesse de l'observation est corroborée par les remarques de notre « ironiste parisien ». Il écrit, à la date du 17 avril 1835 :
(( Paris tout entier ne sera bientôt plus qu'un faubourg du Père-Lachaise. On coudoie des demi-vivants et on passe à côté de demi-mortes. J'ai souvent l'impression de
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frôler des linceuls, et je suis surpris de ne pas voir plus, fréqucmmenl. sous les grands feutres et les toques à créneaux qui coiffenl nos contemporaines, la face camuse de la «grande fauclieuse elle-même. Mes contemporaines sont gaies, cest une justice à leur rendre, elles sont très gaies, aussi gaies qu'on peut être gai. »
Et le i8 mai et le ii juin de la même année : «... On ferait bien dabattre tous les arbres qui décorent nos boulevards et nos promenades ; leur joyeuse verdure est une insulte perpétuelle à la mélancolie noire, à la tristesse profonde des désespérées qui viennent promener à leur ombre leur inconsolable douleur. Des cyprès ! des cyprès ! qu'on mette des cyprès partout ou. fout au moins, des saules pleureurs ! et que désormais entre les arbres et celles quils protégeront il y ait une douce, une touchante haruionie 1... »
« ... Qu'importent la beauté, la joie, le sonrire de la lumière divine et le sourire encore plus beau dune belle physionomie ?... Respect à la douleur, ô mes frères profanes, respect à la douleur, à la fatigue, à l'écrasement, à l'épuisement, el donnez toute votre pitié aux pauvres créatures lasses qui ne respirent que la mort, n'aspirent qu'à la tombe, se font un suaire de leurs vêtements, ne veulent connaître que les larmes et ne plus comnujiiiquer avec le monde des fri\olcs mortels que par leurs éternels soupirs et leurs éternels sanglots !... »
11 n'est pas jusqu'aux <( modèles » des peintres et à leurs petites amies, — d'humeur plutôt joyeuse à l'ordinaire,
— qui n'affectent les allures à la mode. (( Camille Rogier
— lit-on dans les Confessions d'A. Houssaye (I,p. 3/io) — donnait çà et là l'hospitalité à une jeune fille toute romantique... Elle avait toutes les vertus de l'emploi, mince, pâle, les yeux bistrés, penchée en saule pleureur, ne parlant
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que par monosyllabes. » Théophile Gautier lui-même s'amourache de cette Cydalise et c'est pour elle qu'il écrit ses plus beaux vers. Toujours au témoignage d'A. Houssaye, Roger de Beauvoir « court le monde avec une femme romantique qui croyait à Antony n. Amoureux enfin des « femmes romantiques ». personne ne l'a été « plus tendrement et plus violemment » que ce pauvre Lassailly, encore et toujours d'après la même source. Marie Cappelle non plus ne réalisait pas trop mal lidéal à la mode. La contagion est donc générale et elle a rapidement gagné toutes les classes de la société.
Puisque les hommages sont à cette condition, il ne sera jamais trop tôt pour essayer d'avoir la fameuse physionomie. On y travaillera dès l'enfance, quand on ne sera encore qu'une petite couvcntinc. et ce j^our le plus grand chagrin des mamans.
(( ... La santé de Gabrielle minquiètc, — écrit l'une d'elles. — Elle pâlit et maigrit de jour en jour ; elle a les yeux cernés, bistrés : je la trouve toute molle, languissante ; elle ne rit plus, et quand elle daigne sourire, j'aimerais autant la voir pleurer. Beaucoup de ses compagnes en sont là. »> C'est nous qui soulignons cette preuve des ravages qu'exerçait alors le mal. « J'ai cru d'abord que cela venait du régime qu'on suit au couvent. J'ai demandé ce que, jour par jour, pendant une semaine, on lui avait servi. Ce n'est pas de là que vient le mal. Une lettre qui traînait dans la chambre de la pauvre petite m'a tout appris. La malheureuse 1 Nécrivait-elle pas à la petite Jeanne D*** — surnommée la romantique, nous apprend un autre passage de la correspondance — qu'elle espérait bientôt être aussi pâle que son amie ^larguerite P*** — autre romantique, toujours d'après la même source : — qu'elle buvait du vinaigre, mangeait des citrons à la
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douzaine !... Vous |3ensez si j'ai prévenu la Supé*
rieure
La Supéiieuiv aura été bien fine, si elle a jamais enipèelié celle petite masque de Gabrielle de cultiver sa pâleur en vue de ses futurs succès mondains.
Ce violent, ce maladif désir d'être à la mode, peut aussi se manifester quelquefois d'une façon bien touchante.
Marie B*** aime un jeune peintre, adepte fervent de la nouvelle école. ?]lle l'a entendu plus d'une fois déclarer avec une ardeuj" intiansigeante ([u'mie femme tant soit peu inlelli^a^nte doit être de son temps, c'est-à-dire romantique, et romantique non pas seulement en théorie, mais en pratique, comme il lest lui-même : large feutre à la Rubens, cape espagnole, gilet-pourpoint, dont le col montant fait disparaître toute trace de linge, chevelure abondante, etc. De toute son àme la pauvre enfant voudrait plaire à celui que ses i^arents ne seraient d'ailleurs nullement fâchés d'avoir pour gendie ; et c'est un cousin, plus âgé qu'elle, et fort au courant de « ce qui se fait à Paris, » quelle prend pour confident de ses inquiétudes et de ses craintes. Conseils pour la toilette, avec accompagnement de dessins ; conseils pour la coiffure, toujours avec des dessins ; conseils pour ses lectures : elle sollicite, elle implore sans cesse. Elle serait si heureuse de penser et de sentir à l'unisson de son cher peintre ! si ravie surtout qu'il trouvât en elle « le reflet de ce qu'il aime tant !... n Elle est brune, par bonheur ; elle a même dans les veines un peu de sang créole : comment faire pour augmenter encore cette pâleur chaude que « dans sa bonté lui a donnée la Providence » ? Elle veillera, elle jeûnera, elle
I. Lettre de M""= Dubois, juin i830. — On sait que Madame Bovary résumait pour Léon Dupuis l'idéal romantique, /e/»/»e pâle de Barcelone, etc., et qu'elle buvait aussi quelquefois du \ inaigre.
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se fera maigrir... Ce peintre aura été un barbare, s'il n'a pas savouré, comme il méritait de lètre. le bonheur d'avoir une femme si avide de conformer sa beauté aux principes de son esthétique.
Le régime a des inconvénients, sans doute, et qui même peuvent devenir particulièrement grades. Mais aussi les magnifiques compensations ! Ceci fera oublier cela. Est-il par exemple rien de distingué comme d'avoir l'air (( poitrinaire » ? Le malheur est qu'à force d'en avoir l'air, on peut finir par le devenir léoUcment. Certes, la conséquence est aussi fâcheuse qu'il se puisse : on ne s'y dérobera pas cependant, et quand on s'avisera du danger, ce sera quelquefois trop tard.
(( ... Ne m'en veuillez pas de vous écrire une lettre si courte, et vous le sentez bien, si triste. Je reviens de chez cette pauvre M""" T***. qui a perdu sa fille hier. Elle est morte à dix-neuf ans d'une maladie de langueur. A force de se priver de nourriture et de n'absorber que des choses acides pour se faire maigrir, la pauvre enfant s'était abîmée (sic) le teint et l'estomac. On lui avait fait croire et elle avait lu dans de certains livres abominables et qu'on devrait bien faire jeter au feu, qu'il était de bon goût d'être mince et d'avoir la figure prde. Croiriez-vous qu'elle lisait une partie de la nuit (car sa mère ne la surveillait guère et elle n'a su la chose que trop tard), uniquement pour avoir les yeux cernés ? Comme si ce n'était pas le plus grand des péchés d'attenter à l'œuvre de Dieu et de se ruiner la santé par vanité pure ! Inspirez à votre Afadeleine des sentiments plus modestes et surtout plus chrétiens K.. »
On est tenté de croire qu'il n'y a là qu'affirmations et
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insinuations d'auslèrc el chagrine puritaine. Ouvrez alors V Histoire de la mode, de Challamel, à la page i68, et les Souvenirs d'an hwjolàlre, du même auteur, à la page 3^6 : vous y verrez que la navrante histoire de Api'^T*** a été l'histoire de beaucoup déjeunes personnes et que la mode romantique a été génératrice d'assez nombreuses tuberculoses.
Ce n'est pourtant là. malgré les menaces de tuberculose, que du romantisme au premier degré, pour ainsi dire, et il y a une autre initiation, plus lalTinée et réservée à d'assez rares élues. Être pale, c'est bien ; mais que c'est donc mieux encore si celte pâleur est ardente et passionnée ; si l'on devine sous ce bitume et ce bistre un tempérament de feu ; s'il y a dans le regard une fixité étrange et comme des lueurs infernales ; si de toute la personne enfin se dégage un charme subtil d'inquiétante perversité !
On connaît ce passage de Théophile Gautier, dans Celleci et Celle-là ou la Jeune-France passionnée : n Rodolphe résolut que la femme qu'il aimerait serait exclusivement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Françaises et Allemandes étant infiniment trop froides pour fournir un motif de passion poétique. D'ailleurs, il avait en mémoire l'invective de Byron contre les pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé d'adorer ce que le maître avait formellement anathématisé.
« Il décréta que sa future maîtresse .serait verte comme un citron, qu'elle aurait le sourcil arqué d'une manière aussi féroce que possible, les paupières orientales, le nez
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hébraïque, la bouche mince et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la peau^. »
C'est à peu près l'idéal du Bénédict de Valentiiie. Il ne veut donner son cœur qu'à une femme c brune, pâle, ardente, espagnole, mobile. »
Lexotisme <( fait florès ». comme dit un Jeune-France, et Barbey dAurevilly — après combien d'auh^es ! — de le constater à son tour. « Etre Espagnole, à cette époquelà, c'était queUiue chose 1 ('/était une valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de Clara Gazul. les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorès Serrai, faisaient excessivement priser les femmes oranges aux joues de grenade : — et qui se vantait d'èlre Espagnole, ne l'était pas toujours, mais on s'en vantait. » -
Elie Mariaker enfin déclare qu'il a en horreur les visages frais et arrondis, parce que « la mer s'étire et se ride quand il y a un orage. )> (I!)
Or, quand ils font naturellement défaut. — et c'est assez la règle en efi'ct. — il y a des moyens de se donner ces airs de « femme troublante, n de d créature fatale et damnée ». Et la princesse de Belgiojoso le savait bien.
1. Il y a toujours de l'exotisme dans l'idéal romantique à ce sujet.
Dante aimait Béatrix. Byron la Giiiccioli. Moi i,si j'eusse été maître en celte fantaisie). Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie A Xaple, im peu brûlée à ces soleils de plomb Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon ; Une lèvre à la turque, et sous un col de cygne Un sein vierge et doré comme une jeune vigne. Telle que par instant Giorgione en devina. Ou que dans cette histoire était la Rosina.
(Musset, Mardoche, XIIL)
Cf. encore La Fille aux yeux d'or (Balzac, Œuvres, VIII, p. 274).
2. La Vengeance d'une femme, dans les DiabolUiues, p. 410, éd. Lemerre.
Madame DORVAL
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« ... La piinccssc de Belgiojoso était la muse romantique. On sait quil n'y a\ail ])oinl alors de romantique qui n'affichât la pâleur sj)ectrale ; on laissait à la vieille école les roses démodées des joues, disant que ces g'ens-là n'avaient jamais eu de passions : mais tous ceux que hantaient les visions de Shakespeare, de Hugo, de Dumas, ne se hasardaient dans le monde que sous je ne sais quelle réverhération bleuâtre et verdàtre. (Jn disait que la princesse de Helgiojoso surmenait son intelligence par un poison à la mode, le « datura siramonium. n On n'en était pas encore à la mort-aux-rats '. »
Daturine. stramonine. belladone, atiopine, tous ces produits, comme on sait, dilatent la pupille, donnent au regard une fixité étrange, de la profondeur, de l'éclat : la consommation alors dut en être effrayante. Car la princesse eut des imitatrices, beaucoup d'imitatrices, et ce furent naturellement toutes celles ((ui selon l'expression d'\. Hous.saye (Confessions. II, p. (ja), « s'abreuvaient dans la coupe de Balzac, de Sainte-Beuve, d'Alfred de Mnsset, d'Alexandre Dumas, de George Sand. » c'est-à-dire dans la coupe du plus pur romantisme. « De 1800 à i8_^|o, on vit errer par Paris, dans les salons, les théâtres, dans les promenades, les femmes romanesques ou romantiques
I. A. Iloussayo, Les Confessions. II, p. 2. — Cl". Barbicra, La Princesse Belgiojoso . Milan, 1902 ; et voici ce qu'on lit dans la Chronique de la duchesse de Dino (II. p. 29) sur celte inquiétante et énigniatique personne : « Paris, 2U mars 1H3G. — La princesse Belgiojoso a une figure exlraordinaii'c plutôt c[ue belle ; sa pâleur est extrême, ses yeux trop écartés, sa tète trop carrée, sa bouche grande, et ses dents tei'nes; mais elle a un beau nez, et une l aille qui serait jolie si elle était plus pleine, des cheveux très noirs, des costumes à efl'et, de l'esprit, une mauvaise tète, des fantaisies artistes, du décousu, et un assez habile mélange de naturel, qui trompe sur la prétention, et de prétention qui corrige ce que le fond de la nature me parait avoir de vidgaire, et ce que les flatteurs appellent sauvage. Voilà ce que me semble être cette personne, que je n'ai fait que rencontrer. »
frappées de la dcsesperanza : on les reconnaissait à l'air vaporeux, aux yeux humides et chercheurs, à la chevelure abandonnée. La passion les avait toutes pâlies, passion de la poésie, de l'idéal ou de lamour. »
Passion aussi, tout simplement, de paraître « livides et spectrales, » aurait pu ajouter le spirituel écrivain, passion d'être à la mode. Pour arriver à ce beau résultat, il n'est machination, ruse, intrigue, qu'on ne mette en œuvre, comme plus lard, quand il s'agira de se procurer de l'arsenic à l'intention d'un mari gênant.
Une Parisienne villégiature aux environs d'Orléans, et voici ce qu'elle attend d'une amie qu'une maladie grave de sa fillette a retenue à Paris ; k Voudriez-vous me rendre un grand service.'' Soyez donc assez aimable pour m'avoir de la stramoine, » elle veut dire, sans doute, de la stramonine. « et de l'extrait de belladone. Les ineptes boutiquiers d'ici refusent de m'en livrer... n C'est incontestablement que « les ineptes boutiquiers » connaissaient déjà trop bien leur cliente, et qu'ils trouvaient exagérée la consommation par elle de certains de leurs produits.
11 faut étudier de près les premières œuvres de Gavarni, si l'on veut bien connaître ce monde un peu étrange et inquiétant. On y veria, comme dit toujours A. Houssaye en romantique langage, m la femme dans sa blancheur de marbre, brûlée par la flamme intérieure, sous le reflet de la mort qui passe. » [Confessions, I, p. /îoo). Comme on les devine perverses, sous leur faux air d'ingénues, toutes ces élégantes et fines créatures ! Les petits êtres charmants et dangereux ! On peut tout en attendre et il en faut tout craindre. Elles attirent et elles inquiètent. Il y a en elles de l'inconnu, du mystérieux ; et il n'est pas jusqu'à ces mantilles qui ne prennent sur leur poitrine des allures de fatalité. M™*^ Lafarge avait cette physionomie et cette
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allure. Dans son inteipiélaUon clo « rélerncl féminin, » Gavarni dépasse incontestablement sonépo([uo ; mais qu'il en a donc bien exprimé les tendances et l'esprit ! et quelle psychologie, fine et pénétrante, de la femme romantique dans les lithograpliics de la première manière !
Il se trouve naturellement de petites bourgeoises pour imiter les « grandes dames ». Les « Muses » donnent le ton, et le docile tioupeau des moutonnières créatures de se mettre à l'unisson tout de suite. Une lettre de l'irascible Lyonnais, au langage coloré et brutal, nous en fournit une preuve.
(I J'ai rompu avec Mélanie, )> la femme d'un commerçant à qui il rendait des soins. « L'éclatante splendeur tle sa bêtise avait fini par m'écœurer. C'est bien décidément la dinde la plus dindonnante qui ail jamais dindonné dans cette ville dindonnière... Et savez -vous qui elle m'a donné presque aussitôt pour successeur !' Un marchand d'électuaire, de thériaque et d'orviétan, un vendeur de drogues, un pharmacien !... Elle pourra du moins boire à pleine bouche aux flacons de stramonine et de belladone !... Ma telle assez tympanisé pour avoir de ces petites horreurs « qui font les yeux grands, » comme elle disait ! Les siens ne l'étaient jamais assez ; ils lui auraient mangé toute la figure qu'elle les aurait encore trouvés trop petits. . . Gomme s'il sulUisait, corpo di Bacclio ! d'avoir les yeux grands pour être romantique ! Les vaches aussi ont les yeux grands, par le sang et la mort ! et je ne connais pas de vaches romantiques !... »
Plaisante exagération d'amoureux éconduit ou qui souffre d'avoir rompu, mais constatation précieuse que la pire des modes romantiques était assez exactement suivie à peu près partout.
Par ce qu'il pense des jeunes fdles qui ne mangent paâ
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pour éviter do grossir, on peut supposer que notre « flâneur parisien » n'auia aucune tendresse pour ce genre de femmes à la mode. Et, en effet, elles ne sont pas de son goût.
(( i8 mai (i835). — Pendant ([uelque temps j'ai cru avoii' la jaunisse : un m(»nient même, j'en ai été bel et bien convaincu. Alors, je me suis renseigné auprès de mon médecin : c'est tant pis, mais il paraît bien que j'ai la vue normale et que tout ce jaune et tout ce vert que je vois sur les figures de mes contemporaines sont bien réellement sur leurs figures et non dans mes yeux. 11 devenait nécessaire de clierchei' une autre explication.
« J'ai cru alors à une invasion de Clii noises, de Japonaises, d'Extrême-Orientales, enfin de femmes de couleur. On est fort curieux d'exotisme aujourd'hui, et peut-être quelque armateur éclairé, amateur de romantisme, pour satisfaire les désirs de ses contemporains, avait-il débarqué toute une cargaison d'exotiques personnes, dont on aurait dirigé ici la meilleure part. La seconde explication valait la première, et je me suis encore trompé 1
c< Je me suis trompé. Ces guenons et ces perruches sont françaises, nées de parents français, tout ce qu'il y a de plus français enlin. Comme c'est étrange!...
il Le citron est agréable, mais je serais vexé de trouver du citron partout...
« Je ne déteste pas le vert quand je le \ois s'étaler sur une belle prairie, dans une belle forêt, et j'adore le bleu quand il luit à la coupole du ciel ou mieux encore quand il éclaire de beaux yeux de femme. Mais si ces deux couleurs se mêlent de se répandre sur la figure, alors c'est une autre antienne. J'aimerais autant passer ma vie dans un amphithéâtre de médecine ou chez les Papous que dans la société ou en compagnie de certaines personnes...
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(( Que vous vous donnez donc du mal pour vous enlaidir, charmantes femmes, mes comtemporaines ! et que vous seriez fâchées d'y réussir complètement ! Comme si ce qu'on aime le plus en vous, ce n'était pas le bel incarnat ou la blancheur éblouissante que vous a donnés la généreuse nature, et non ces horribles, ces affreuses drogues d<int vous vous badigeonnez si consciencieusement la peau !...
« Heureux droguistes, et quelle serait leur Aanité. s'ils soupçoiHiaieut leur vrrilable imporlauce ! Ils sont aujourd'hui les arbitres et les dispensateurs du beau. Tout l'agrément des femmes gît dans leurs flacons et leurs boîtes... Le métier de droguiste doit assez rapidement enrichir son homme. Kaites-vous droguistes, ôjeunesgens qu'embarrasse le choix d'une profession. Droguiste pour femmes romantiques, hé ! hé ! ce ne serait peut-être pas si sot !... C'est bien dommage que je sois si vieux ou que je n'aie pas un fils !... n
Mais tout le monde n'a pas la inème aversion dédaigneuse, on peut bien croire, pour les u femmes de couleur )). et il en est qui sont reconnaissants à leur fiancée ou à leur maîtresse d'offrir quelques-unes des apparences à la mode.
« Sais-lu pourquoi je t'aime, mon bel archange ? Parce que tu es belle, parce que tu es gracieuse, parce que tu as de l'esprit ; mais surtout parce qu'il y a dans ta beauté, si différente de l'ordinaire beauté des femmes, un je ne sais quel charme d'ensorcellement, un véritable sortilège, et que près de toi je ne peux me défendre d'un frisson suave d'inquiétude...
« Je te regardais hier, quand nous étions assis tous deux dans le pâle crépuscule. Tes yeux avaient des rayonnements étranges ; de tes grandes prunelles, plus sombres
que la nuit, glissaient des lueurs phosphorescentes, et de la masse épaisse de tes noirs et lourds cheveux se dégageaient de vagues clartés...
(' Je ne te voyais pas, mais jetais sûr que tu étais pâle, toute pâle, d'une pâleur de spectre, de cette pâleur inquiétante qui me fait frémir, je sais bien pourquoi, que j'adore parce qu'elle aie fait frémir, et qui fait paraître tes yeux si beaux, si grands, si profonds et tout remplis de clartés infernales ^...
(I ... ÏQ me demandes souvent, quand près de toi je m'oublie en de longs silences : « A quoi rêvez-vous, mon ami ? » C'est vrai, je rêve, et je fais les rêves les plus fous. Je rêve que tu viens d'un autre monde dont tu portes en toi l'inquiétante énigme, je rêve que ta pâleur est faite d'avoir contemplé des spectacles que nos yeux ne voient point, » etc. -.
Cela, c'est la rêverie dun artiste, et les artistes n'ont pas les imaginations de tout le monde. Mais les ordinaires disciples du romantisme essaieront de se guinder à ces sentiments, et ils ne parleront pas un autre langage.
((...Enfin, je me marie, mon cher Gustave. C'est bien bourgeois ; mais comrne tu me comprendrais, si tu connaissais Lucienne 1 » Là-dessus on s'attend au défilé traditionnel des qualités que découvre dans l'objet aimé quiconque cristallise, comme disait Stendhal ; mais on est loin de compte. (( Elle a cette pâleur ardente que nous avons toujours vue en rêve à celle qui devait nous dévorer le cœur. » On remarquera ce jargon, bien désobligeant en
1 . Pour mieux comprendre ces bizarreries, par où se traduisent des nuances particulières de sensibilité, voir, dans notre étude Le lioinantisme et les iweurs, le chapitre intitulé L'Aube du baudelairisme.
I^aul lî***, peintre, aS ans, A mai i
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la conjoiiclure. « Sur sa peau malc la lumière se joue en leflels violets el verdàtres. Ses dents luisent comme celles d'une jeune tigresse, et ses yeux ont un éclat étrange, un éclat ([ui me fait peur. Seuls un ange ou un démon peuvent avoir de ces regards. Oh ! ces yeux ! Ce sont les portes du ciel ou des soupiraux de l'enfer^ !... » Souhaitons que les yeux de Lucienne n'aient jamai.s été pour Léon que (' les portes du ciel ^ : mais en vérilé l'étrange lettre de faire part ! La singulière et un peu lépugnante mixture que peuvent faire romantisme et réalité ! Et comme tout cela est bien dune éi)0(pie où, à l'exquise Hermangardc de Polastron (jui n'a d'autre défaut que d'être sa femme, U\ii(> (le Marigny préfère la senora Vellini, (( laide, petite, maigie d. sèche comme un parchemin, mais dont les yeux sont tour à tour « infernaux ou célestes », et qui a surtout le mérite, irrésistible en vérité, d'être « malagaise 1 ») -
Et que de détails du même ordre nous révéleraient lescorrespondances intimes de l'époque, si nous les connaissions ! Nous n'en connaissons guère, et c'est bien fâcheux. Ne serait-il pas délicieux, en effet, de rencontrer dans des lettres de femmes beaucoup de lignes comme celles-ci ;'
(' Je suis furieuse, ma mignonne, furieuse, mais d'une furie de tigresse, ou de bête encore plus furieuse, si tu en connais. J'ai eu beau prier, supplier, toute la semaine dernière, pleurer même, car j'ai pleuré, pas beaucoup, enfin j'ai tout de même versé quelques larmes, Léon est resté inflexible. C'est un rocher, une baire de fer, un monstre, c'est un monstre, te dis-je 1... Ah ! tu n'apprécieras jamais assez le bonheur d'avoir un mari si aimable, toujours
I. Léon N*** à Gustave B***, m octobre 1837. •j. Barbey d'Aurevilly, Une vieille mailresse.
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disposé à satisfaire tes moindres caprices ! Il est vrai que tu es si adorable !... Et que crois-tu que je demandais à mon bourreau ? Quelque chose de monstrueux, peul-ètre, d'exorbitant 1 Un attelage comme celui de M"" V***, dont tu sais que je ratfole ? Un voyage en Orient ? Ah 1 ma chère migonne, je ne suis pas si difficile ! On ne ma pas habituée à tant de prévenances 1... L n flacon, ma chérie, je ne désirais qu'un simple ilacon ! Et le monstre a eu le cœur de me refuser '1... »
Tout ce gazouillis de femme est gentil, vif, spirituel; il amuse dautant plus que la correspondante n'est pas aussi furieuse qu'elle voudrait le faire croire ; manifestement elle force la voix ; on devine le malicieux et fin sourire à travers la feinte colère. Le malheur est que le maudit flacon, source d'aussi vIacs discordes, contenait un de ces produits qui donnaient les couleurs à la mode. Léon ne tenait pas à avoir une tomme verte comme un bocal de pharmacie ; Léon n'était pas un mari romantique. (7était son droit, et sa femme avait trop d'esprit pour ne s'en être pas laissée rapidement convaincre.
Mais tous les maris ne ressemblaient pas à Léon, comme en fait foi ce fragment d'une autre lettre. « Louise n'est pas contente : elle se plaint que son mari la délaisse pour une de ses amies, mince, sèche, pâle, verte, cadavérique... Elle se demande quelle espèce de cliarme Léopold peut bien trouver à un pareil .squelette-... » Léopold était un amateur romantique. Il y en a eu quelques uns entre i8oo et iS'io. - — trop heureux sans doute de faire de la mode la complice de leure affaires de cœur.
On peut sourire de ces ridicules et de ces manies ; il ne
Jeanne P*'*, 3 mai i
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fuut pas les condamner en bloc : de pauvres créatures leur ont dû l'oubli momentané de leurs souffrances et quelques rayons de bonlieur.
Sans réaliser dans sa plénitude l'idéal romantique, la pbysionomie que donne la tuberculose se rapproche néanmoins de cet idéal, (l'en fut assez pour assurer de vives sympathies aux jeunes tilles phtisiques ou candidates à la jîhlisie.
Un brave homme de tuteur écrivait à une vieille amie, le 25 septembre i83/i : « ... La Providence est juste, et elle veut dispenser à chacun un peu des joies, assez rares pourtant, de la vie. -Elle vient donc de nous en envoyer une bien grande, à ma pauvre petite (lamille et à moi. Je suis déjà l)ien vieux, et mon grand souci était de laisser peut-être cette chère enfant toute seule, sans autre protection que celle de petites cousines, bien indifférentes. Et voilà qu'un jeune homme est venu demander sa main ; vous lisez bien, ma chère amie, on est venu demander la main de Camille: Camille aura un mari!... La pauvre enfant ne fait que pleurer, rire et m'embrasser toute la journée... Nous avons déjà vu plusieurs fois le prétendant ; il est fort bien ; il a une grande barbe noire, de longs cheveux, il paraît que c'est la mode aujourd'hui, et surtout il a l'air d'un solide gaillard... Tant mieux, mon Dieu ! tant mieux! et que ma chère fille soit heureuse !... Vous comprenez que je ne lui ai pas dissimulé que la santé de Camille est délicate ; cela se voit de reste, pauvre petite !... Et savez-vous ce qu'il m'a répondu !'^ Qu'il aimait beaucoup mieux ça ; qu'il avait horreur des joues en ballon et des figures de tomate, — vous voyez qu'il s'exprime d'assez étrange sorte ; — que son idéal était une taille mince, une taille de châtelaine, et de g-rands yeux largements ouverts dans une figure un peu longue et
lUO LE UOMVMISME ET L.\ MODE
pàle^.. Camille a tout cela... Il a l'air fort épris, lui, » etc. Romanlisme et lubcrculose, décidément les affînilés sont vives entre les deu\. Le premier amène souvent la seconde, il lui donne en même temps des compensalions: ce n'est que justice. Le dommage est que, selon toutes apparences, des fiancés romantiques ne sont pas toujours et nécessairement venus oflrir leur main à celles qui devaient au romantisme leurs paies couleurs, et la constatation ne laisse pas d'être mélancolique. Mais enfin, grâce au romantisme, de pauvres et d'aimables enfants ont connu le bonheur ; et aux écoles littéraires comme aux personnes il faut toujours teniV compte du bien qu'elles font sans le savoir peut être, et quelquefois même sans le vouloir.
Les ridicules que nous venons d'analyser ont été les travers de toute une génération, et le sexe fort se les est donnés tout comme le sexe faible. Il se pourrait môme que les hommes aient commencé plus tôt et qu'ils aient mis à suivre le goût du jour une diligence d'autant plus comique qu'elle était moins gracieuse et plus appliquée.
C'est d'abord marque de distinction qu'une taille fine. Quand on l'a naturellement, on en exagère encore la
I. Cf. Saiiile-Bcuvc, Vie de Joseph Delorme, éd. Lcnierre, p. 7 : « Il lui seinblail, au milieu de ses tiiomphcs, que sur un balcon pavoisé, derrière une jalousie entr'ouverle. quelque forme ravissante de jeune fille à demi-voilée, quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait d'en haut pour saluer le vainqueur au passage et lui sourire. »
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finesse; el quand on ne l'a point, on se donne beaucoup •de mal pour l'avoir ou paraître l'avoir.
Oui. ma taille est cambrée et surtout elle est fiue ;
lit-on dans la saynète à laquelle nous axons déjà lait de nombreux emprunts, les Fashionables ou les Goûts du Jour,
Ou la cite en tous lieux pour sa légèreté ; Car le fait est certain, ma sveltesse est divine El je ferai bientôt la nique à la beauté.
C'est dans la bouche d'un romantique, est-il besoin de le faire remarquer? que sont mises ces prétentieuses et ineptes paroles.
Au témoignage de la comtesse Dash, qui l'avait bien connu, Barbey d'Aurevilly a «une taille de guêpe )>, et beaucoup de ses contemporains sont « aussi seiiés, aussi pinces que lui... C'était la mode ^ ».
Quelques uns la pratiquent avec un zèle si aveugle qu'ils en deviennent immédiatement lidiculcs. l ii magistrat, homme d'esprit, définissait ainsi l'un de ces outranciers : « Le petit de B'**.^ l ne pomme d'api sur deux citrouilles réunies par une allumette. » La figure du petit de B*** n'était pas selon le rile romantique, du moins sa taille s'y conformait-elle scrupuleusement.
Et cette sveltesse, on l'entretient ou on se la donne, non point par la pratique des sports, ainsi qu'il con\iendrait à des hommes, mais exactement à la mode des femmes, en se privant de nourriture. On a vu plus haut les observations ironiques de la Mode sur cette manie de sobriété excessive. Quand il reste chez lui, Barbey d'Au-
I. Dans Le Journal du 3 octobre
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revilly fait o-i-àce à son estomac dun repas par jour : et quand il dîne dehors, si cela s'appelle dîner, il ne touche à aucun plat'. C'est la méthode d'un certain nombre de Jeune-France.
Elle a des avantages. D'abord, elle ne grève aucun budget domestique. Puis il \ a des gens — fort peu délicats à la vérité — qui en profitent comme d'une excellente occasion pour rendre, sans trop de frais, les politesses qu'ils doivent. Le moyen est d'une enfantine siiTiplicilé.
Vous choisissez dans vos relations des gens notoirement atteints de romantisme, vous les invitez ensemble, à peu près sûr d'avance qu'ils ne toucheront à rien, et vous organisez votre dîner en conséquence, non pour la qualité, cela va de soi. mais pour la quantité. ^ ous avez, par exemple, dix ou douze personnes à recevoir : par prudence — la précaution est généralement inutile ; mais enfin il y a des gens si bizarres, si fantasques! — par prudence, vous commandez pour trois ou quatre seulement ; et cependant que vos hôtes romantiques se répandent en propos amers et désabusés, ou résignés et mélancoliques, vous avez la satisfaction de faire avec madame votre épouse un plantureux festin, dont les restes vous défraieront encore au moins une semaine. C'est ainsi que M. et M"' F*'* reçoivent quelquefois, à ce que prétendent les mauvaises langues de leur quartier -.
1. Celle manie esl d'autant plus caractéristique que les plaisirs de la lable. à cette époque, sont, en général, loin d'être méprisés ; lisez plutôt les Soiipeurs de mon temps, de Roger de Hcauvoir. et voyez, p. it)5, le menu du dîner de 5oo francs qu'à la suite d'un pari « M. le comte Hector (pour Horace; de Viel-Castel » mangea à lui tout seul. M. le comte n'avait évidemment pas un estomac romantique. — En guise de déjeuner, on prend quelque chose, un rien : « c'est le mot de tout le monde, c'est-à-dire de la Jeune-France. » (Balzac, Nouvelle théorie du déjeuner.)
Journal du « flâneur parisien ». i5 novembre i
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V ce régime, évidemment, dii iio se Tail pas des nerfs d'acier et des muscles crallilèle ; mais on maigrit, on pàlil, on devient enlin les dignes compagnons des ianlomatiqiies créatures tlont il a été précédemment question et l'on est sur auprès d'elles du succès.
Dès avant iS>'), pâleur, maigreur sont marques de distinction et d'originalité.
l n classique et un romantique causent ensemble. K Qu'avez-vous donc? » observe le classique. « Vous avez l'air malade. '> Et le lomantiquc de répliquer :
Ah 1 c'est ce qui in'encliantc.
Si j'avais lo leint frais, je serais bafoué. Scliillcr, Byron porlaienl sur leur face auiaif^ric Le cachet du subliuio cl do la rêverie '.
C'est du moins le « cachet n à la mode. Pâles, tous les héros du théâtre et du roman contemporains sont pâles, de Didier à Vnlony et de Jacques à Kuy Blas. On essaiera de leur ressembler; et. pour y arriver plus rapidement et avec plus de sûreté, on fera comme les couventines et les jolies femmes : on ingurgitera des citrons à la douzaine et on boira du vinaigre à rasades -.
((J'ai été voir hier le jeune de ('*'* qui voulait mon avis sur je ne sais plus quel bahut gothique », écrit notre (' humoriste » à la date du l 'i juin iSo'i. (( Il m'a offert une glace au citron, d'ailleurs exquise. Mais il a une façon
Haour-Lormian, Le Classique et le Romantique
2. « Trop jeune pour avoir été Jeune-Franco, il (Murger) était cependant contemporain d'Anfony et, comme beaucoup d'autres, il croyait à la falalilé et il n'était pas fâché de j^orter son cœur en écharpe. 11 y en eut qui burent du vinaigre pour devenir plus pâles et avoir l'air plus intéressant. Murger ne but rien que du café qui, .superposé à des veilles et à dos privations nombreuses, lui signa son billot d'hôpital. » (Delvau, H. Murger et la Bohème, p. 4i-)
toulo particulière de savourer cette friandise : il Vu arrosée du jus de quatre ou cinq citrons ! Il fait cela tous les jours; et quelquefois, la même journée, il récidive. Je ne lui preterais pas mon estomac...
(» Il m'a confié quil comptait bien arriver au vinaigre. Mais il n'ose pas encore s'engager à fond, in premier essai a été malheureux : pour un tiers de verre avalé avec force grimaces, vives douleurs d'estomac pendant vingtquatre heures...
(' Ils sont quelques-uns à se noyer ainsi l'estomac de vinaigre et de jus de citron. Et. c'est là le plaisant de la chose, parce que Byron a fait des poëmes qui ont eu quelque succès. 0 desseins impénétrables de la Providence 1 0 conséquences imprévues et mystérieuses des choses ! 0 ironie souveraine de la destinée 1 La vogue du Gktour alimente le commerce des épiciers, et Manfred et Lara font vendre du vinaigre et des citrons ! 0 Byron, tu n'avais point prévu ce résultat : il eût été pour toi la suprême des douleurs 1 »
Mais, plus encore que la pâleur, on estime la « lividité». C'est le vrai signe d'élection et bienheureux qui le possède 1 Cela vous console presque de ne pas avoir de génie, u II était de mode d'être pâle, dit Théophile Gautier, livide, verdàlre, un peu cadavéreux, s'il était possible. I
Que si la nature vous a pourvu d'un teint si peu enviable, semble-t-il, mais alors si envié, c'est pour en concevoir une joie profonde, voisine du délire.
Que Satan soit béni ! Je suis pàlo et verdàtre.
Et mes succès partout déjà sont assurés ;
Je n'aurai pas besoin de constance opiniâtre.
Comme ceux dont les yeux — pauvres! — sont azurés.
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Les miens ont un éclat clrange et métallique Qui séduira d'abord la timide beauté ; Sur toute ma personne un air mélancolique Répand je ne sais quel charme désenchanté '.
C'est prosaïque, c'est plat, c'est de la plus ridicule et de la plus insupportable prétention, — sans compter qu'on ne voit pas très bien comment n un air mélancolique » peut être répandu sur une figure qu'illuminent des yeux « d'un éclat étrange et métallique » : — mais la sincérité du sentiment n'est pas douteuse, et on peut être assuré que ces vers tiaduisent les secrètes aspirations de toute une partie de la jeunesse d'alors, puisque aux yeux des femmes ces ridicules vous rendent irrésistible, comme en témoigne avec une abondante ironie Théophile Gautier. (( Les femmes sensibles vous trouvaient intéressant, et, s'apitoyant sur votre fin prochaine, abrégeaient pour vous l'attenle du bonheur, pour qu'au moins vous fussiez heui-euv en cette vie. » Et encore : « Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames me trouvaient d'un satanique et d'un désillusionné adorables... Les petites filles se disent entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du cœur: du cœur peu, mais de l'estomac, passablement. » Théophile Gautier, sans aucun doute, raille et s'amuse: mais, comme dit l'autre, il -subsiste toujf)urs quelque chose de sa remarque -.
Uaoul B***, Jeune-Krance, janvier
2. Plus tard Théophile Gautier s'en moquait mieux encore, et avec pas mal de verve et de gaité, dans son chapitre De l'obésité en lillératiire, qu'on trouvera à la lin des Jeune-France.
« Quand j'étais jeune, j'avais les plus étranges idées à l'endroit de l'homme de génie, et voici comment je me le représentais :
« In teint d'orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bonifie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et
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A moins — car reslhétique de la physionomie est plus variée, plus complexe, pour les hommes que pour les femmes — à moins qu'on n'ait encore un teint basané, « cuir de Cordoue, More dAfrique », quelque chose enfin d'étrange et d'exotique, à quoi ne puissent décemment prétendre « les placides, roses et adipeux bourgeois». On se distingue ainsi tout de suite de la foule incolore, et l'on suscite des admirations où il entre pas mal d'envie.
Être fauve ou bronzé : rarissime privilège et condition assurée de tous les triomphes. D'une élégante ville
noir, cl la main nonchalanimont passée dans l'hiatus de ftiabif.
« ... Je n'aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatrevingl-dix-neuf livres; le quintal m'eût profondément répugné : il est facile de comprendre par tous ces délails que j'étais un romantique pur sang et à tous crins. »
Mais c'a été chose \ite faite de passer à l'opinion contraire : et il se tient désormais fermement attaché à cet aphorisme, indiscutable en effet : « L'homme de génie doit être gras ». De tout côté les preuves ne vous en crèvent-elles pas les yeux ?
Balzac « est un muid plutôt qu'un homme ». « L'africanisme de ses passions n'empêche pas l'auteur d' Anloiiy de devenir très dodu ». Quant à Rossini, « il y a six ans qu'il n'a vu ses pieds ». Janin « effondre tous les sophas du xvxu'^ siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s'asseoir », et on fait essayer par Lablache la solidité des ponts nouveaux. Sainte-Beuve. Eugène Sue grossissent. Lui-même, enfin, Victor Hugo suit l'exemple général, à moins qu'il n'ait été le premier à le donner. « M. Victor Hugo cjui, en sa qualité de prince souverain de la poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds ; il n'a pas les joues convenablement creuses, et il a l'air de se porter beaucoup trop bien. — comme Napoléon devenu empereur. »
Il est vrai qu'il y prend peine. " M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à l'huile, de bœuf à la sauce tomate, d'omelette, de jambon, de café au lait relevé d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu'il avale indistinctement très vite et très longtemps. 11 lappe aussi de deux en deux heures de grandes terrines de consonnné froid. »
Et les disciples imitent le chef de leur mieux.
Il y a bien, il est vrai, quelques génies maigres : Lamartine, Alusset, Vigny, A. Houssaye. Mais ce sont des « rêveurs. »
LAFERRIERE
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d'eaux de lEsf. une vieille marquise écrit, à la dalc du mois d'août 180.") :
« Toutes les jeunes têtes sont à l'envers et tous les petits cœurs en émoi. Depuis inie semaine, nous avons le grand honneur, que j'apprécie, croyez-le bien, de posséder deux prétendus diplomates. Ils sont diplomates comme la petite R*** est marquise, et je ne leur confierais pas mon petit Zadig », le chien favori de la corresj)ondante. « Mais enfin c'est une fureui*. Ils sont de toutes les réunions ; il ne se donne pas une fête ofi l'on ne soit assuré de les rencontrer. C'est au point que M'"" de D***, dont vous connaissez la sévérité sur certain chapitre, les a reçus chez elle... Et la raison de cet enthousiasme, que je me permets de trouver ridicule, c'est qu'ils ont le teint bilieux et la peau presque aussi noire que cette affreuse mégère de Y***, ^oilà-l-il pas de quoi faire tourner les têtes ? Mon Dieu 1 que les femmes sont niaises aujourd'hui !... Il est vrai qu'ils ont d'assez beaux yeux ; mais quelle vulgaii té et quel mauvais goût !... Il ])araît qu'il est distingué aujourd'hui de ne pas être comme tout le monde... Cette petite perruche de L*** ne me disaitelle pas l'autre jour, avec les minauderies que vous pouvez imaginer, qu'elle avait eu le ])laisir de causer plus d'une demi-heure avec l'un d'eux, et qu'elle s'imaginait avoir causé par moments avec un des personnages mêmes de je ne sais plus quel grand poëte anglais.^» C'est évidemment Byron qu'elle veut dire. ((De la part d'une pareille pécore, qui passe ses nuits à lire et ses jours à ce que vous savez, le propos n'est pas pour surprendre... ))
Il est sur qu'en dépit de la mauvaise humeur, nullement indulgente, de la vieille marquise, les « petites perruches » et les (( pécores n ont été assez nombreuses
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alors, cl qucllis onl vu sans indiflerencc les modernes émules de Childe-Harold et de Manfred, — comme la trop peu charitable douairière était forcée elle-même de le constater.
Coïncidence curieuse, tous ou presque tous les membres du Petit Cénacle, dont Théophile (iautier a si agréablement conté l'histoire, réalisent l'un ou l'autre des types à la mode '. .
Gautier tout le premier, ainsi qu'il convient, est u naturellement olivâtre et fort pâle ». Petrus Borel a « le visage olivâtre de peau, doré de légers tons d'ambre comme une peinture de maître qui s'agatise, et illuminé de grands yeu\ biillants cl tristes, des yeux d'Abencérage pensant à Grenade. La meilleure épithète que nous puissions trouver pour ces yeu\-là. c'est : exotique ou nostalgique ». Bouchardy « ne semblait pas né dans nos pâles climats, mais au bord de l'indus ou du Gange, tant il était basané et fauve de ton... Il ne lui manquait que d'être vêtu de mousseline blanche, coifl'é d'un turban de cachemire enroulé, et de porter un anneau de diamants à la narine, pour avoir l'air tout à fait du maharajah de Lahore... Ses prunelles, étoilées de jais, brillaient de feux: noirs sur une sclérotique jaune. On eût <iit bien plutôt un disciple de Calidaça ou du roi Soudraka... qu'un élève enthousiaste de Yictor-Hugo. Aussi lui faisait-on parfois cette plaisanterie de lui dire, lorsque l'heure de se. retirer était venue : (( Maharajah, votre palanquin est avancé et s'ennuie à la porte. » Philothée
I. Peut-être serait-il plus exact de dire que, les premiers romantiques notoires ayant eu ce teint-là, les imitateurs n'ont eu rien de plus pressé que de l'admirer et de chercher à se le donner. C'est ainsi que d'un caprice et d'un hasard de la nature on aurait fait un précepte d'esthétique.
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O'Ncddy est « bistré de peau comnio un mulâtre » et il a <( une sorte de galbe africain » qui lui vaut c le sobriquet d'Othello». Quant à Alexandre Dumas, pour le teint comme pour le reste, la nature s'était montrée envers lui généreuse jusqu'à la prodigalité.
Même physionomie chez d'autres grands artistes romantiques. Delacroix a le teint « d'une pâleur olivâtre, d'abondants cheveux noirs : une beauté farouche, étrange, exotique, presque inquiétante n. Lui aussi, on l'eût pris pour « un maharajah de l'Inde, ayant reçu à Calcutta une parfaite éducation de gentleman et venant se promener en habit européen à tiavers la civilisation parisienne ». On trouve qu'il ressemble à lortl Byron luimême, et (' pour faire mieux sentir cette ressemblance, Devéria, dans une même médaille, dessine leurs profils accolés ». liocagc cntîn est h par sa peisonne, son talent et la manière dont il comprend ses rôles, le véritable idéal du jeune premier romantique)) ; il y a chez lui « une certaine fierté dédaigneuse, un mystère à la façon de Lara et du giaour, en un mol. une fatalité byronienne ».
C'étaient de beaux, d'illustres modèles, qui devaient séduire, et qui séduisirent en effet toute une génération.
D'autant que les modèles ont bien garde de rien oublier de ce qui peut les faire valoir et frapper d'admiration leurs naïfs contemporains. Daignent-ils communiquer leur image au public? Us se font peindre (jeunes, distingués, étranges et répondant au goût de leur époque», ou, comme dit avec une familiarité plus expressive Champfleury, ils » se composent une tête^ »
I. « La pln|)nrt des poètes e( des romanciers, de 1825 à i84o, en même temps qu'ils atTicliaient des sentiments fictifs, se composèrent « une tète ». Vignettes romantiques, p. 127. — Ces ridicules n'étaient pas nouveaux. On lit dans les Mémoires (Foutre-tombe, de Clhateau-
u Les principaux écrivains romantiques passèrent par le crayon de Devéria qui donna à leur physionomie, ainsi qu'aux plis de leurs habits, un tour tout à fait fatal. Jean Gigoux, Louis Boulenger, Célçstin Nanteuil. Jehan Du Seigneur trouvèrent à ce moment des regards, des chevelures, des altitudes, qui n'appartenaient pas précisément à l'école d'Holbein, mais qui. répétés avec insistance sur la toile, le marbre, le bois et le cuivre, donnent à croire que poètes et romanciers des deux sexes de ce singulier temps appartenaient plus ou moins à la famille d'Aiigèle et d'. l///o//v- »
lY
C'est en etïel lu préoccupation générale, ou à peu près. Le teint sera ce qu'il pourra, pâle et olivâtre ou fauve et basané : pourvu qu'on ail l'air « fatal, byronien, giaour, dévoré parles passions et les remords»-, enfin satanique et maudit, c'est ressenliel. Byron est le graïul modèle, Byron, le u plexus solaire » du xix® siècle, comme n'a pas craint de dire Barbey d'Aurevilly. « dans une audacieuse métaphore anatomique » '. C'est à lui et à ses héros qu'on se doit de ressembler, jioiu' ])eu qu'on se pique
l)riand (i'dilioii ]?iic, 1\ , p. j^G) : « En iSa-?, le fashionable devait ofTrir au premier coup d'œil uu homme malheureux el malade ; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du déses])oir ; uièche de clievevix au vent, regard profond, sublime, égaré el fatal; lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût el le myslère de l'être. » L'auteur de lient' pouvait ])arler de ces ridicules en connaissance de cause.
I. E. Seillière, Barbey d'Aurevilly. Ses idées et son œuvre, p. 33.
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d éti'e à la mode : el cost à lui et à ses héros qu'on ie8seinl)l(\ — en lilléraliire, avec une lidélilé épeidue ; et dans la vie ordinaire, avec une application qui nous paraît l)ien lidicule. Le sourire doit être triste, la figure mélancolique, Tatlitude orgueilleuse, tout doit donner l'impression dune destinée rude, mais vaincue, comme il est dit dans Jacques *.
Voilà le charmant idéal auquel il est du meilleur goût d'aspirer, et que chacun s'eflbrce de réaliser de son mieux.
Les éciivains d'ahord, quelques écrivains du moins.
Musset ferait bon marché de tout son génie pour ressembler à Byron, entendez i)our avoir sa physionomie et ses aventures. Il rêve « le titre, le rang, la beauté, la prodigalité, les débauches, la réputation fatale du grand seigneur poète n. C'est d'Alton Shée qui latrirme {Mémoires, 1, p. iio) cl il l'afTirme à bon escient.
George Sand écrit à Sainte-Beuve, le ii mars i833 : (( Ne croyez pas trop à tous mes airs sataniques ; je vous jure que c'est un genre que je me donne. » Aveu précieux, et doublement significatif.
La mode est si générale, si profondément ancrée — pour l'instant — dans les habitudes -, qu'on voit s'y conformer, ou essayer de s'y conformer, ceux-là mêmes que toutes sortes de raisons, el les meilleures, devraient en éloigner le plus.
... J'étais sombre el farouche ; Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux Ainsi qu'une vipère en fureur ; et mes yeux Dardaient entre mes cils un regard feiiue et louche. Ln sourire infernal crispait ma pâle bouche.
1. On se demande même de Jacques si ce n'est pas « un de ces spectres auxquels croient les Allemands. ■>
2. En voici quelques preuves, glanées au hasard dans les romans
fil LE ROMA>ÏISME ET LA MODE
Ce sont confidences do Théophile Gaulicr cji personne. N'allez pas cependant les prendre au sérieux. Le « bon Théo » s'amuse, comme il s'amuse encore dans la préface de ses Jeune-France, quaiul il lutns fait pai'l de Timpression qu'il produit partout, et qu'il n'est pas autrement fâché de produire. Mais justement le témoignage n'en a pour nous que plus d'intérêt et de signification.
Malgré sa corpulence, Balzac s'étudie à prendre l'air fatal, quand il fait son apparition dans la loge des Tigres, à l'Opéra, et il l'a généreusement donné à quelques personnages de la Comédie humaine.
Au témoignage de Barbey d'Aurevilly, Maurice de <iuérin gâte volontiers » son profil de dernier des Abencerages >» : et B. de Marzan s'afilige de voir chez son ami (( il ne sait quel rire byronien creuser un pli fatal sur ce visage magnifiquement ombragé de son admirable chevelure noire... )
de Barbey d'Aurevilly. « Beau, mais marqué d'un sceau fatal, le visage de l'inconnu (l'abbé de la Croix-.Tugan) semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était pâle ! et cette pâleur verdàtre et meurtrie ressortait durement sous le bandeau qui ceignait ses tempes ». L'Ensorcelée, cliap. ni. — M"" de l'olastron voit pour la première fois Ryno de Marigny. « Il était tout en noir. Elle ne l'analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa première pensée fut le Lara de lord Byron <>. Une vieille maitresse, I, chap. ii. — Enfin, un passage des Didboliques est particulièrement significatif. « Lord Byron conunençait à devenir fort à ta mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque cbose des liéros de Byron; ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à âme froide recberchent. Il était rudement laid ; mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Eara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques... avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées ». A un Diner d'athées, p. SaS, édit. Lcmerre. — Sur le byronismc de Barbey d'Aurevilly, on lira avec grand profit le livre très pénétrant, que nous venons de citer, de M. Ernest Seillière, Bnrbey d'Aurevilly. Ses idées el son œuvre, Paris, Bloud, 1910.
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Il n'csl pas jusqu'à ce bon «^éaiit trAlexandie Dumas, dont les éclats de rire sont des coups de tonnerre et qui les tit retentir toute sa vie durant, il n'est pas jusqu'à Dumas qui ne renonce, en passant, à ce qu'il y a de plus instinctif, de plus spontané dans sa nature, et qui ne juge opportun de ressembler, au moins quelques heures, à son Antony. « Moi, j'ai la gaîté persistante... yVlors, la seule gaîté permise était la gaîté satanique. la gaîté de Méphistophélès ou de Manfred... J'avais, comme les autres, mis un masque sur mon visai^e... Ce masque devait tomber peu à peu et laisser mon visage à découvert. Mais, je le répète, en 1882, je posais encore pour Manfred et Childe Harold '. .>
Les jeunes artistes qui se réunissent dans l'atelier de Jehan Du Seigneur pour boire du punch ont tous quelque chose de l'air à la mode. Voici le portrait de l'un d'entre eux :
L'astre des nuits lustrait son visage Dantesque, Et le Nord dérangeait son manteau gigantesque
Avec de sauvages sanglots.
A voir son crâne ardu, sa fauve clievelure, De son cou léonin la musculeuse allure.
Ses veux caves, durs, éloquens.
Ses traits illuminés d'orgueil et d'ironie. On l'eût pris volontiers pour le rude génie
Des tempêtes et des volcans.
Il y a cependant plus romantique encore, et c'est naturellement le poète même, à qui nous devons les vers qu'on vient de lire et ceux qui suiM'ut :
I. Mes Mémoires, cliap. ccwxii. — Sur cotte attitude passagère de Dumas, cf. Parigot, Le Drame d'Alexandre Dumas, pp. 7'i-8o, 8-(j, 3oo et i3 (note).
.\près quelque silence, un visage moresque Leva tragiquement sa pâleur pittoresque, Et faisant osciller son regard de maudit Sur le convcnticule, avec douleur il dit '...
Teint moresque, pittoresque pâleur, regard de maudit : il semble diiricile d'incarner de façon plus complète lïdéal nouveau.
Sur les toiles que brossent les peintres, ce ne sont que personnages « au regard fatal et aux étranges allures». Voyez l'œuvre des Johannot ; voyez surtout les tableaux de Joseph Guichard conservés au musée de Lyon, et notamment le Rcve cV Amour. « Ln pez'sonnage à l'œil sépulcral, au type émacié. aux mains longues et osseuses, vêtu d'un pourpoint vaguement médiéval, la toque garnie d'une plume noire, regarde, accoudé près de sa maîtresse endormie, les visions riantes qui se dévoilent dans le brouillard de son rêve, tandis que derrière lui un Turc d'opéra-comique se dresse, inaperçu, la main sur son poignard )» : — le tout, exécuté dans la « manière noirâtre, pour paraître plus terrible - ».
Tout comme les écrivains et les artistes, quiconque ne veut point passer pour le dernier des épiciers et des bourgeois « se compose une tête ». comme dit Cballamel.
Il faut se créer un visage Où Ton puisse entrevoir un abîme, un orage. Les tempêtes du cœur, les outrages du sort, Les noirs pressentiments, le désespoir, la mort ' !
I. Philothée O'Neddy. Feu et flamme. Nuit troisième. Rodomontade. — Cf. encore le frontispice même des premières éditions des Odes et Ballades.
BOCAGE
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Aussi les belles explosions d'allégresse, quand on a naturellement le teint à la mode!
J'ai le cuir fauve et chaud et le teint basané ; Le jour a sur ma peau des rellcts de cuirasse. Tout en moi des maudits, tout annonce la race ; !Ma naturelle allure est celle d'un damné.
Mes dents font letenlir des grincements de fer, Mes yeux dardent l'enVoi. mes regards l'épouvante,- Kt ceux f[ue ce spectacle eIVroyable tourmente En moi croient voir Satan écliappé de l'enfer i.
Est-on né par bonheur «sous le ciel des Tropiques», et compte-ton parmi ses ancêtres des mulâtres ou tout au moins des métis : c'en est assez pour se croire investi d'une supériorité éclatante. — puisqu'on a ainsi naturellement le (( teint démoniaque)), — et poin- le proclamer avec une conviction naïve — et des vers faux, — comme ce James \V*", qui, en juillet i834, faisait tenir à sa mère ce singulier hommage de reconnaissance filiale :
Vous avez vu le jour dans les contrées brûlantes Où le ciel fait pleuvoir des déluges de feu ; Vos yeux ont des éclairs de flammes dévoi-antes; Leurs paupières jamais n'ont recouvert de bleu...
Et moi ton fils chéri, l'enfant de ta tendresse.
J'ai l'fpil profond et noir, et le teint des démons.
O ma mère 1 merci ! Reçois mon allégresse ;
Tu m'as créé plus beau que tous mes compagnons !...
Si on a au contraire le malheur, assez commun au surplus, d'être affligé de la plus bourgeoise des physionomies et d'avoir un teint ( Henri comme une matinée de printemps», dingénieux artifices vous donneront ce
I. Léon V***, janvier iSSa
que VOUS a refusé la nature. Les acteurs se maquillent bien, et quelques jolies femmes aussi, à ce qu'on prétend du moins : on fera comme les acteurs et les jolies femmes ; et ce que tout à l'heure on demandait au vinaigre et aux citrons de l'épicier, on l'attend mainlenant des produits variés du pharmacien ou du droguiste.
Toutes ces nuances, en effet, m cuir de Cordoue, Soudan. Othello, ange des ténèbres, Lucifer, Satan o etc., s'obtiennent sans trop de peine. On fait pousser la barbe, nous l'avons vu. en la frictionnant avec de la graisse d'ours ou de chameau : on réussit même à la « teindre en toutes couleurs',» nous le savons encore : pourquoi serait-il plus difficile de se donner le teint exigé par le "•oui nouveau '.' Uien de plus simple en effet. Défiez-vous cependant des recettes que vous offrent sans vergogne d'impudents industriels : il se peut que l' « efficacité » en soit (I infaillible », comme ils le prétendent ; il est plus probable encore qu'elle n'est point inoffensive ; — et préparez vous-même votre enduit. Pas d'acides, ou gare aux accidents, comme disait un Jeune-France, en soulio-nant le jeu de mots. N'employez que des « choses végétales ». de préférence clés décoctions de cassis » pour la nuance Othello et c les décoctions de noix » pour la nuance c vcrt-de-gris ». Appliquez le soir, avant de vous coucher. Huit ou dix badigeonnages doivent suirire pour obtenir relîet voulu-.
Voyez plus haut. p
2. Louis Guibal, i834. C'est le même dont nous avons cité les vers, dans Le RomanUsme et les mœurs, p. 79 :
Le sort en est jeté, je veux être un artiste...
Ce futur « artiste » paraît avoir eu une dose terrible de naïveté. II est encore question, incidemment, de ces nuances de teint dans d'autres lettres écrites par déjeunes fous en i835 et i83(j. Nous n'avons pas vérifié dans les journaux d'alors si des
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Plus .sini[)lriii('iil ciicon*, cl coiiinio le jeune Albert "Nei'dier (i835). — un nom piétiesliué, celui-là aussi. — ayez dans vos connaissances queUjunn des acteurs qui joueul (I les Africains et les Mores )>. Dcmandez-lni comment il se ((brunit la ])b\sionomie )> . el promenez liardimeni dans la iiie (( la ligure ({u'il arl)oie sur les pluncbes ». — On remarquera la bardiesse de la métaphore. — Sans doute, le moven n'est pas à la portée du premier venu. Il n'est pas donné à tord le monde d'avoir des relations u si brillantes, si artistes ». Mais aussi le précieux, l'incomparable avantage, « (prand on les a )) ! et comme on est assuré d'rrne « éclatante » — et facile — « supériorité ! »
Il est viai (pie la toilette exige quelques précaulions ultérieures. Tout comme certaines denrées délicates, ces ((applications» craig-iient la cbaleur et l'humidité. Qu'un exercice immodéré par- exemple ne vous mette pas en sueur quand vous aurez sur le visage le précieux enduit, ou alors les conséquences en seront désastreuses pour votre amour-propre, et vous apprêterez à rire autour de vous.
(( Je vous écrivais il y a trois jours, mais j'ai tant ri hier qu'il faut que je vous fasse rire un peu à votre tour : c'est ce que j'appelle la charité pour ses amis. Tant pis pour ceux qui fournissent à cette charité l'occasion de s'exercer !...
(c Nous avions organisé une promenade au petit bois
« enduits » ont été fabriqués, et quelle en était la composition. Mais aucune bi/arrerie n'est faite pour surprendre à cette époque d'enthousiasme et de folie. — On sait que les ongles de Barbey d'Aurevilly étaient « bordés de deuil », parce qu'il avait l'habitude de passer ses doigts h dans sa crinière léonine, imbibée de savantes mixtures pour conserver sa belle couleur noire ». Ernest Seillière, Barbey d'Aurevilly, p. 220.
que VOUS connaissez. Il vous souvient que ilu côté du château la montée en est un peu rude. Cette petite folle de L"* ne propose-t-elle pas d y aller à pied? Et vous savez que lorsqu'elle savise de vouloir quelque chose, il ne faut pas songer à lui résister... Le temps était splendide. (.)n accepte.
« B*** nous avait demandé de lui laisser amener un jeune homme de ses amis, dont il nous avait dit le plus grand bien. C'était un romantique, un original, il connaissait les meilleurs écrivains de l'époque, c'est-à-dire qu'il les avait vus quelquefois, il avait du caractère, il avait de l'esprit, c'était une physionomie enfin, une véritable physionomie. Nous avait-il assez rebattu les oreilles, pendant toule une soirée, de la physion(jmie de son jeune homme, ce pauvre B*** ? Il avait raison, c'était bien une physionomie, une véritable physionomie.
« Imaginez-vous une figure couleur de bronze, pas de ce bronze luisant, chaud, éclatant, moelleux au regard comme uiie lasse fumante de chocolat, mais de ce bronze vert de gris, comme on en voit aux statues des promenades publiques... Tout d'abord je l'ai cru malade, incommodé ; je lui ai même demandé s'il ne voulait pas un cordial avant de partir. Vous avez bien reconnu là mon bon cœur habituel et mon étourderie .' Mais aussi on ne se présente pas avec des figures de la sorte... »
On part. Le temps qui était splendide devient chaud. La sueur perle sur les fronts, et notre romantique commence à donner des signes d'inquiétude. Pour comble de malheur, cette espiègle de L*** qui a probablement tout deviné, on le dirait du moins aux éclairs de gaîté malicieuse qui passent dans ses yeux, cette espiègle de L*** s'est attachée à lui et ne le quitte plus. Elle le presse, elle le harcèle, elle le torture de questions. Comment sont
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faits cps n-rands poètes (juclle aime tant, sans oser le dire tout haut, par crainte de déplaire à son mari :' Quel génie que ce M. Victor Hugo ! et quelle chose divine que cette pièce à'IIcruuni ! Hélas ! elle ne l'a vue qu'une fois. El elle voudrait la savoir pai" cœur ! Mais il doit en savoir, lui. des passages, des scènes entières. Oh! qu'il les lui déclame : elle sera tout oreilles, elle sera ravie!... Le moyen de résister à de si charmantes supplications ?
Notre romanti({ue commence. Il s'anime hientôt; l'enthousiasme le gagne, et l'enthousiasme lui fait aussi presser le pas. Ceijeiidant le soleil se fait plus chaud, et la montée plus dure. Marche et déclamation combinées essoufflent le Jemie V lancc : il ruisselle, et le lyrisme de son auteur lui faisant oublier toute prudence, il s'éponge. Horreur! son mouchoir est vert, complètement vert! M""" de L**' s'affole ou fait semblant. Elle crie. On se précipite. De longs fdets verdâtres coulent le long des joues du malheureux acteur improvisé. Il est hideux à voir. On dirait un lépreux, du visage duquel suintent des choses purulentes... La petite espiègle, occasion du désastre, a le bon esprit et le bon goût de se trouver mal; et tandis qu'on s'empresse autour d'elle, notre romantique, détrempé, déteint, s'enfuit et court encore^.
Autre précaution excellenle : soyez toujours siir de vos compagnons, si vous voulez vous donner la figure à la mode. Un na'if Jeune-France accepte une partie de plaisir, et il y va, c la figure sombre comme la nuit ». De malicieux amis débouchent une bouteille de Champagne sur sa tête : et notre Othello, barbouillé de mousse et de suie
I. Septembre i836. Nous avons rapporté l'aventure parce qu'elle est amusante ; mais des accidents de cette nature, à n'en pas douter, ont dû être fort rares.
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liquide, soulève de tous côtés des rires inextinguibles, qu'aAivent naturellement sa fureur et son dépit.
Assurez-vous enfin que vous nêtes exposé à aucune maladie de peau. Toutes ces mixtures, si vous ne les fabriquez pas vous-même, ne sont pas inoffensives pour tout le monde, nous l'avons dit '. Il y a des eczémas dont Lara. Manfred ou Antony sont responsables. Mais sans doute les victimes se seront-elles consolées des désagréments d'une affection cutanée par la noblesse et le caractère esthétique de son origine.
Peut-être encore sericz-vous parliculièrement flatté davoir un front vaste, la largeur du front passant en général pour lemblème du génie, et un front « capace », comme disait O'Neddy, ne pouvant receler que de grandes pensées, « des pensées effrayantes de profondeur, immenses comme le monde, incommensurables comme les abîmes des cieux. )> Rien de plus simple à la vérité et le Daniel Jovard des Jeune France vous donnera la recette en un instant.
u Jusquà ce jour, dit son historien Théophile (iautier, Daniel Jovard avait eu un front; mais, à peu près comme M. Jourdain parlait en prose, sans s'en douter : il n'y avait pas fait la moindre attention. Ce front n'était ni très haut, ni très bas; c'était tout naïvement un honnête homme de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel résolut de s'en faire un front incommensurable, un front de génie, à l'instar des g-rands hommes d'alors -. Pour cela, il se rasa
1. Tout le nidiido sait aujourd'hui que riou n'est plus dangereux que les teintures à base de plomb, et qu'elles peu\cnt produire des maladies graves et des désordres mentaux terribles.
2. Le lecteur fera bien de regarder dans Le Ronuinlisme et l'édllenr Renduel, de M. Ad. Jullien, pp. 1.57 el 209. deux caricatures de Benjamin Roubaud : <( M. V[ictor] H[ugo], la plus forte tête romantique » ; et « Victor Hugo et ses principaux partisans ». Le front du grand
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un pouce OU deux de cheveux, ce qui ragrandit d'aulant, et se dégarnit lout à fait les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi gigantesque que l'on pût raisonnablement l'exiger ^. »
C'est ce que font couramment quelques jeunes gens du quartier latin. Ces « émules de Victor Hugo et de Byron », comme ils s'appellent modestement entre eux, ont formé une espèce de société, la société des « latifronts » ou fronts larges. Le nombre des membres s'en éleva même, paraît-il. en iS.f'i, jusqu'à dix-huit. Ils ont un coiffeur spécial et ils obtiennent leflel cherché par le procédé que décrit Théophile Gautier. L'un de ces u déplumés » ou « dégarnis », comme on les appelait par ironie, a même daigné nous confier que cette coiffure avait aussi (( l'avantage de donner à la crinière une apparence plus léonine. » L'air léonin et l'air de génie valaient bien le sacrifice de quelques mèches.
Pour le reste, cheveux noirs, d'un noir de jais, de corbeau, sourcils arqués, mèche fatale, faites choix d'un bon coiff'eur, tout simplement -. Il y en a partout. Vous n'avez
poète y .1 des proporlions colossales. Voir encore, ib., p. 371, le dessin satirique de Grandville : (( Tiié artistique assaisonné de grands hommes. »
I. Cf. Cliallaniel, Souvenirs d'an liinjohUre, p. i4G. — « Modeste vit à l'étalage d'un libraire le portrait lithographie d'un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont meuleuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s'en prennent à la personne des gens célèbres, comme si leur visage était une propriété publique. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait à l'admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de crânes que la gloire de Napoléon a fait tuer de maiéchaux en herbe. » lialzac. Modeste Mujnon, I, p. 4o2. Cf. encore Les Comédiens sans le savoir {W, p. 292) et (Ib., pp. .'iocS-3io), la scène de Marins coiffant Gazonal. Il y a probablement de la charge, mais la charge est bien amusante.
On n'a pas oublié l'origine que l'ingénieuse dame TroUopc
d'ail leuis qu'à prendre la peine de former vous-même \(Avc «artiste capillaire». Mais, tout bien considéré, le coiffeur romantique est chose commune et il n'est pas rare d'en trouver d'une habileté merveilleuse. On en cite notamment deux, dans le quartier del'Odéon, à qui vous apporteriez la tète la plus glabre et la plus classique et qui, en un tour demain, vous la rendraient d'un romantique irréprochable, du dernier romantique enfin. Il faut nous résigner à ignorer leurs noms, ces subtils artisans n'étant jamais appelés par leurs ordinaires clients que Victor et Théophile, en souvenir sans doute de Hugo et de Gautier ^.
Quant au sourire sardoniqueetà l'air maudit, un miroir et un peu de bonne A^olonté, il n'eu faut pas davantage pour les acquérir et même avec assez de rapidité. On parle de Jeime-France. privilégiés, il faut croire, à qui quinze jours d'exercices ont suffi pour se donner « des airs que Bocage lui-même aurait pu copier ». — (( Votre naïveté m'inquiète et vos angoisses me font sourire. Croyez-en mon expérience, deux ou trois semaines d'exercices quotidiens vous procureront l'air (pie vous désirez tant acquérir, à moins que vous n'ayez les muscles de la figure singulièrement réfractaires... » - — Une assez bonne méthode aussi est la fréquence et la violence des migraines ; mais on n'a pas encore trouvé de moyen sûr de se donner des maux de tète à volonté, ou peut-être la production en est-elle particulièrement pénible.
assignait aux mc'rovingiennes ot noires chcvolurcs des Parisiens de son temps.
1. Frédéric, Hippolyte. Plaisir, Leblond. Ailîin et Guillaume sont les artistes capillaires les plus connus. Cf. Bouchot, Le Laxe français, p. 18^. — Il y eut aussi le fameux Edouard. « Elle était (M"" de Dino) fort en beauté. coitTée bien simplement, mais enfin coifrée par le grand Edouard. » Chronique de M"" de Dino, II, p. 33.
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Si volie noni csl trop l)ourgeois — les parents sont en effet dune imprévoyance quelquefois bien fâcheuse — donnez-lui un peu de hizarrerie et de truculence. On peut à la rigueur s'appeler Théophile Dondey, le prénom de Théophile élanl déjà sulïisamment consacré par le grand Gautiei-; mais Philolhée O'Neddy a autrement de « galbe » et de « tournure » '. Esf-il rien de bourgeois comme Auguste Maquet ;' Aagustus Mac-Keat, à la bonne heure! Faites-vous appeler Aloysius Block, lord Pilgrim. Fritz, Jehan, Petrus, Loys ou Karl. Anglicisez, u gothicisez ». Gothicisez de préférence, u moycnàgisez ». C'est mieux porté et plus évocateur.
Voyez par exemple comme avec ce procédé les moindres choses prennentdu relief et gagnent en pittoresque, u ...Le sanglier débuche. Bête magnifique, solitaire superbe. Antonio vise et fait feu. Manqué. Antonio esl en danger. Rapide comme le vent, Kail se précipite, Jehan le suit et Petrus, et Loys, tous hardis compagnons. Coups de feu. Le sanglier s'abat. Jehan plante son coutelas dans le flanc de la bête ; les valets lliéronyme et Jacobus, sonnés à la trompe, surveillent la curée -. .. » N'avez- vous pas l'impression d'assister à la chasse d'un haut baron du moyen âgei*
Voilà pour l'extérieur et la physionomie ; voici pour le langage.
1. Le plus curieux, c'est qu'il s'appelait en réalité Auguste-Marie Dondey. « Il parait que ce nom de Théophile, qu'il a porté toute sa vie, n'est pas dans son acte de naissance. » Ernest Havet, Notice sur PhUothée OWeddy. La mode romantique faisait une concurrence, quelquefois victorieuse, à l'état-civil. — « II semble que la recherche d'un ijseudonyme baroque ait été une action enviable et glorieuse ». Maxime Du Camp, Théuphile Gautier, p. 38.
2. Petrus Belrun à Elias Ongimar, 12 septembre i83A. Nos deux amateurs de gothique s'appelaient en réalité Pierre Brunel et Elie Garimon. Sauf dans le récit de leurs exploits cynégétiques, l'imagination ne parait pas avoir été leur qualité dominante.
C'est par le langage, en effet, que se dislingue le Jeune- France, essentiellement. Entre lui et le classique rien de commun, sur ce point particulier. Le bourgeois parle naturellement la langue de tout le monde, cest-à-dire une langue banale, terne, sans éclat ni originalité d'aucune sorte ; le romantique — à ce qu'il croit du moins — ne parle que la sienne ; et elle est variée, colorée, pittoresque, truculente à plaisir, — quoique rien ne soit devenu rapidement banal comme le poncif romanlique.
Voulez-vous être au goîit du jour ? 11 est de la dernière importance de bien posséder le vocabulaire à la mode. Ayez siutout à votre service une abondante provision cl'épithètes. L'épithète ! c'est ce qui distingue d'abord les disciples de la jeune école '. Faites une ample consommation de « phospliorescent, flamboyant, stupétiant, annihilant, pyramidal, transcendantal, babylonien, foudroyant, entraînant, irrésistible, monstrueux, shakespearien, ninivite, pharaonique, volcanique et satanique - ». C'en est sans doute assez pour ne pas être pris au dépourvu dans les circonstances les plus différentes. Il suffit d'ailleurs d'un peu de finesse et d'habitude pour savoir aus-
1. Cf. les réflexions ironiques d'A. de Musset sur le rôle de l'épitliète dans la littérature romantique {Lettres de Iiupiiis et Colonnet).
2. Ad. Boschot, La Jeunesse d'un romantique, p. '^-o. — A moins que ce ne soit « psychologique, — œcuménique, — polytechnique, — pathologique, — figue, — lîlique, — blique, — curieux, — divin ! — d'honneur !... — étourdissant ! — vissant ! — dépavant !... — gisant, — poétique, sculptural!... — Byron, — Scott, — crott, — bon, — tal, — fal, — Zchokke!... » (Balzac, Les Litanies romanti(jues. Œuvrea complètes, XXI, p. 498. j
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sitôt dans quel compartiment de la provision vous devez puiser. Une jeune femme par exemple aura beau avoir le type hébraïque et le teint oriental, n'allez pas la qualifier de pharaonique, comme le fit un jour certain romantique ingénu; vous auriez ainsi l'air de lui donner l'à^^edes pyramides, et ce ne serait ni galant ni même poli. Mais si sa conversation est spirituelle, n'hésitez pas à dire qu'elle est étourdissante, et déclarez qu'elle a du galtje, si vous voulez rendre un ingénieux hommage à sa beauté.
Un poète vous soumet ses dernières productions : ayez toujours une certaine quantité d'épithèfes laudatives appropriées. (( Que si par hasard le rude moyen âge, ses tours et ses vautours, et ses manoirs noirs, et ses tourelles grêles et ses porches qu'éclairent des torches, emplit votre oreille de ses récits chevaleresques : C'est l'ogive. — C'est la rosace. — C'est le pilier. — C'est la pierre dentelée, qui deviennent les adjectifs admiratifs des coloristes de la poésie ' ». Et ainsi de suite.
S'agit-il de poésie exotique, de poésie où l'on évoque l'Espagne, Grenade, ses promenades et ses sérénades, « et l'Alhambra et les délices des bois d'orangers .^ Il convient qu'on s'écrie : — Oh ! que c'est moresque ! — Oh ! que c'est Afrique ! — Et Espagne en même temps ! — Il y a des minarets dans ce vers! — C'est tout Crenade! — C'est tout l'Orient ! »
Rien ne pose son homme, rien ne sent son connaisseur <?omme l'emploi de ce jargon, surtout si les termes en sont inintelligibles pour autrui. Cela vous donne tout de suite
i. La Mode, i83o, V, p. i84. [Des salons littéraires et des mots élogieux. L'article, de lialzac, se trouve au vol. XXII des OEuvres complètes, pp. 189-19O. — On pourra lire un autre article du même journal (Ilf, i83o, p. 281): Des mots à la mode dans le quartier latin; et Paris et les Parisiens en 1S35, de M™' Trollopc (I, pp. 17-21.)
un petit air, bien flatteur, d'initié, et cela fait enrager les profanes '.
(• Qui donc a dit que la langue française était un modèle de clarté? » remarque notre « ironiste parisien », à la date du 3 décembre i834. « C'est une opinion fort contestal)le et qu'il faudra réformer au plus tôt... Jamais par exemple on n'a fait une pareille consommation d'adjectifs,' et quels adjectifs I 11 faudrait un Rabelais pour égaler cette faconde et un Saumaise pour l'expliquer... Je vais demander à mes jeunes amis, pour mon usage personnel, une liste de leurs termes les plus usités pour ne rien perdre des délicatesses et, comme ils disent, du pittoresque et des Iruculences de leur conversation...
« Le proéédé d'ailleurs est fort commode, et ce n'est pas le moindre de ses mérites que de vous dispenser de donner les raisons de vos jugements.
— Que pensez-vous de celte pièce .'*
— C'est gotliiquc.
— Fort bien. Mais encore ?
— C'est gothique, vous dis-je.
— Sans doute, et je crois vous entendre. Mais...
— C'est gothique, et gothique flamboyant.
(' N'insistez pas, vous ne tireriez pas autre chose de notre romantique. C'est son <( tarte à la crème ». Gothique, encore gotldque, toujours gothique... Ces petits messieurs ressemblent aux pédants de Molière beaucoup plus qu'ils ne pensent. " Votre prudence est endormie... prudence endormie... »
Faut-il ajouter qu'un Jeune-France ne fait jamais de
I. Distingué, actuaUté, cassant, providentiel, étourdissant {qui « esl le point culminant dn langage >>i. il y a de la poésie, il y a du drame, rest nalure, étaient les mots à la mode en i83o. (Cf. Balzac, Des mots à la Mode. Œuvres complètes, WII. pp. 167-174.)
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concessions et qu'il n'est galanterie ou simple politesse qui puisse prévaloir contre son romantisme?
« ... El maintenant, ma chère amie, il faut que je vous fasse un aveu. Je vieillis, oui, je vieillis horriblement. C'est triste. Je ne me moque pas le moins du monde.
« L'autre semaine, j'étais à dîner chez M""' N***. C'est un peu ma iille, comme je vous l'ai dit bien souvent. Vous savez si je l'aime, et si je goûte son esprit toujours si amusant et si imprévu. On ne peut que lui reprocher ses toquades un peu vives poui* tout ce qui est nouveau. Mais la jeunesse aime la jeunesse... Elle est coiffée de la nouvelle école ; c'est une folie, un délire. — 11 faut que je vous fasse connaître quelques uns de ces romantiques, me disait-elle souvent ; vous verrez; ils ne sont pas tous bien élevés, mais ils sont si drôles ! — A mon âge, on ne se scandalise plus de certains défauts d'éducation ; va donc pour la drôlerie !...
(( Ils sont dioles, en effet... Mais quel langage, mon Dieu! quel langage ! Cela se croisait au-dessus de la table comme des fusées d'un feu d'artifice, mais j'avoue que cela n'avait pas pour moi la même clarté. — C'est pyramidal ! C'est gothique! c'est cathédrale! c'est flamboyant ! c'est satanique ! c'est asphyxiant ! c'est... je ne sais plus quoi. Et il fallait voir leurs mines de satisfaction, et leurs rengorgements de vanité. Ils en éclataient dans leurs gilets ' !... »
Ces jeunes gens étaient romantiques, et ils parlaient l'argot romantique, tout simplement.
Autre spécialité plus caractéristique encore : le Jeune- France jure. Comme autrefois les petits marquis de Molière — ou comme les charretiers d'aujourd'hui ^ il a
I. M""' de S***, 17 novembre i
toujours le jurou ù la bouche. Sa conversation en est émaillée, comme une prairie est émaillée de fleurs au printemps. Rien n'est plus propre « à faire sensation ». Mais il ne faut, bien entendu, que des jurons hauts en couleur, des jurons enfin dun bien authentique romantisme : (( \li ! massacre et malheur 1 honte et chaos ! tison d'enfer! anathème et dérision! terre et ciel! tête et sang' !... n ou mieux encore : (( Enfer et malédiction ! Par Satan ! Par Lucifer ! Par les cornes du diable — ou celles de mon voisin 1 Par la queue de Belzébuth ! Par la vieille sorcière qui ta tiré de l'enfer ! Par le nombril de Belzébuth et la fressure du Saint-Père I Parla chaudière d'enfer où je voudrais voir bouillir ses entrailles ! Par le venimeux crapaud qui l'engendra !... » etc., etc. La liste serait interminable : les romantiques avaient de l'imagination -.
Enfin, et c'est ici quintessense de romantisme, que les propos les plus désenchantés, les plus amers, fleurissent naturellement sur vos lèvres, vos lèvres de damnés, vos lèvres de maudits.
Allez dire qu'on creuse Sous le pâle gazon Une tombe sans nom.
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse afTreuse.
I. Th. Gautier. Les Jeune-France, Celle-ci et celle-là, p. 117. — Théophile (lautier a cependant trouvé mieux encore pour son propre compte, dans la Préface de Mademoiselle de Maupin. p. 19. « De par les boyaux de tous les papes liasses, présents et futurs... » Ce « présents » est bien étrange.
a. Quand il était chargé de la chronique dramatique dans l'Echo de la Seine-Inférieure, à Houen, en i83i, Louis \euillot résumait ainsi les drames romantiques. « 11 y a un petit trapu cjui dit, avec une voix de basse superbe : « Je vous aime, malédiction ! » La femme répond : « Moi aussi, infamie et malédiction : » Alors vient un grand maigre, qui en apprenant tout cela s'écrie : « Honte, opprobre et dérision ! » On tire un coup de pistolet : détonation ; puis le public de sifller : ventilation ».
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Votre physionomie dévastée appelle la pitié : on vons plaint, en clVel : répondez aussitôt : « Mon ame est liée à un cadavre I... Je traîne la vie comme un forçat traîne sa chaîne ' 1... »
Une femme est frappée de votre pâleur, el elle vous en demande discrètement etcharitablement la cause. Faites-lui voii- tout de suite que cette cause est profonde, effrayante de piofondcur, et que le mal, hélas ! est incurable. « Vous me trouvez pâle, Madame? C'est pour avoir entrevu, dans un sinistre éclair, le monde et ses horreurs... »
Mais peut-être avez-vous remarqué quelque charmante jeune fdle, et seriez-vous ravi d'obtenir sa main : n'hésitez pas alors à vous calomnier auprès d'elle ; noircissez-vous, exagérez votre tristesse et vos malheurs. Les femmes sont naturellement compatissantes: elles adorent consoler: éveillez habilement la sœur de charité qui sommeille au fond de chacune d'elles, et ne craignez pas de lui parler ainsi : « On vous a peut-être dit du bien de moi. Mademoiselle!' Par l'amour sacré que vous porta toujours votre mère, n'en croyez rien. Je ne mérite même pas de vous un regard de pitié... De grâce, éloignez-vous de mon chemin... Laissez passer le maudit. H vous entraînerait dans son tourbillon funeste et dans sa ruine, vous, si pure, vous, si douce, vous la sœur des anges de lumière !.,. » Eloa consola Satan; ainsi la jeune fille vous consolerat-clle à peu près sûrement à votre tour.
rs'hésitez pas non plus, quand vous parlez d'amour, n'hésitez pas à puiser à pleines mains dans n l'arsenal dia-
I. Artliur V***, i835, vingt-cinq ans. Les deux citations qui suivent sont du même jeune homme, qui devait savoir son Anlony par cœur. — « La maladie de poitrine et la garde nationale à cheval, depuis i83o, tout le monde a passé parla ». dit Olivier de .Talin à Hippolyte Richond. dans Le Demi-Monde, d'Alexandre Dumas, I, 3.
bolique». Laissez aux mélancoliques et aux retardataires ce sempiternel paradis avec ses séraphins, ses chérubins et ses archanges. Imitez plutôt Albertus ou Ruy-Blas :
Ln ange, un saint du ciel, pour être à cette place, Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu...
et je vendrais mon âme
Pour l'avoir à moi seul, tout entière et toujours.
Quelle preuve d'amour veut-on plus énergique et plus décisive que l'abandon, pour la femme aimée, des félicités éternelles!' « Certes, j'aime le Dieu dont j'ai appiis à murmurer le nom sur les genoux de ma mère, et j'espèie un jour ma place en son saint paradis. Hé bien, vois si je t'aime ! Pour un aveu d'amour de toi, pour un baiser, je renierais mon Dieu, et je deviendrais pour l'éternité le compagnon du Maudit ^ 1 »
11 se peut encore que vous ayez un rival auprès d'une femme à qui vous faites la cour, et que cette femme tienne un cabinet de lecture. Dans ce cas, allez et venez dans la petite pièce en dérangeant les chaises et en roulant des yeux féroces : tournez comme une ame en peine autour de la tableoùsont installés vos amis ; puis, brusquement, revenez vous asseoir près d'eux, en murmurant entre vos dents : « Oh 1 du sangl il y auradu sang! Malédiction sur cet homme ! Je suis falal et maudit -. »
1. Jehan L"*, .leunc-Francc, vingt-sept ans, i83(). —Ce fut un des thèmes favoris de la rhétorique romantique, et nous pourrions bien en donner cinq ou six variations inédites. Ce qui nous a fait choisir celle-ci, c'est la réminiscence lamartiiiienne qu'elle paraît contenir.
2. C'est riiistoire de Gariel, tué en duel par le vicomte R. de V***, ofTicier de la garde royale, pour les beaux yeux de la belle Malvina- Rosalinde. On trouvera cette histoire dans Pontmartin (.Ues Mémoires,
Eau-forte de Tony Joliatmof, pour le roman d'Eugène Sue LA SALAMANDRE
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Vous désirez enfin, pour un molir quelconque, IVnpper l'imagination d'une femme que vous a^ez distinguée. Choisissez l)icn l'endroit et le moment pour « exiialer » de\ant elle « votre ùme de ténèbres ». Elle est assise à vos côtés, un bal tourbillonne sous vos yeuv : dites « avec un pli dédaigneux de la bouche », et en scandant chacunede vos phrases dun profond soupir : « Ils s'amusent, les insensés I... Ils s'étourdissent!... Oh I fous, fous, triples fous I... » Vous laissez alors retomber lourdement votre tète sur votre poitrine, comme « sous le poids d'une incommensurable pitié » et tlune fatigue affreuse ; puis vous la relevez lentement, vous la secouez plusieurs fois, toujours avec lenteur, en laissant un sourire de dédain errer tristement sur vos lèvres, et vous prononcez enfin avec une espèce de rage sourde et contenue : « Ils samusent !.. Ils ne voient donc pas la Mort qui plane sous ce lustre? Ils ne voient pas les plis de son linceul quelle agite dans les robes claires de toutes ces pauvres insouciantes ? Ils n'entendent donc pas ses éclats de rire sareastiques dans les stridences des violons ' ?... » etc. La jeune femme trouvera que vous manquez de gaîté et peut-être de goût; mais elle aura frémi sous vos paroles, vous lui aurez donné d'in\olonlaires fiissons ; vous serez pour elle un original; de toute la soirée sa pensée ne se détachera guèie de vous ;
I. Jelian L***, Jeune-France, vingt-sept ans, i836. — Sur la couverture des Mélodies Irlandaises, le lithographe Barathier a représenté Berlioz. Le jeune musicien est « assis sur les rochers tumultueux d'une falaise abrupJe », et il <i contemple rinimensité de l'Océan, si petite à côté de sa propre douleur !... A ses pieds, au-dessus de l'abîme, et aussi sur rescarpement qui menace son front, des sapins lugubres agitent leurs bras convulsés dans le rugissement de la tempête. Et le sentimental jeune homme plonge un index mélancoUque dans ses cheveux bouclés. » (A. Boschot, La Jeunesse d'un romanlique, p. 374) Voyez encore, dans le même ouvrage, les divers portraits de Berlioz, et surtout celui de la page 092.
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elle VOUS regardera à la dérobée, avec une curiosité inquiète ; et votre vanité masculine aura reçu de votre romantisme des satisfactions.
Ridicules enCanlins après tout, et bien inoflensifs — exception faite cependant pour les maladies de peau, les nausées, les indigestions et les menaces de tuberculose. Au fond, la plupart de ces Jeune-France ressemblaient à cet Andréas, dont il est question dans Romans et Mariage ^ »
(I Et cet Andréas, quen dites-vous i*
— Il fait tout ce quil peut pour avoir du génie.
— Pauvre Andréas ! Savez-vous ce qui le désole ? Il voudrait avoir la face maigre et terreuse, et ses joues s'obstinent à garder leur rondeur et leur fraîcheur ; il donnerait ses cheveux pour être un enfant trouvé, sa barbe pour être un échappé du bagne, et ses drames pour avoir étouffé sa maîtresse dans ses bras.
— Ah ! pour cela, je l'en défie, il a le cœur moins gâté que l'esprit, et, malgré ses velléités sataniques, je parierais que Ion pourra graver un jour sur sa tombe :
(( Cl-GIT AXDRÉ LeDOLX QUI FUT BON PÈRE ET BON EPOUX. »
Leur gourme jetée, les Andréas redevinrent des Andrés, les Aloysius des Louis, etc., et ils furent sans doute de braves gens et de bons citoyens, pour leur plus grand bonheur, et aussi pour le plus grand avantage de la société. Pendant quelques heures, leur vie avait eu du pit-
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loiesque, de létincelle, du panache, c'est-à-dire un peu de poésie et un peu de beauté. Plus tard, au milieu de leurs graves ou mesquines et presque toujours monotones fonctions, ils devaient penser, avec un sourire de mélancolie, à ces belles années de leur ardente et entbousiaste jeunesse. La plupart d'entre eux furent ridicules, c'est incontestable, mais il y avait dans ces ridicules une certaine grandeur; leur idéal était parfois ])ien étrange et bien bizarre, mais enfin ils en avaient un.
Tous ils auraient pu prendre à leur compte et signer ces mots que Théophile Gautier adressait en iSôy à Sainte- Beuve : « Oui, nous avons cru, nous avons aimé, nous avons admiré: nous étions ivies du beau, nous avons eu la sublime folie de l'art ' d: ou encore ceux que le doux Gérard de Nerval avait déjà inscrits dans le premier chapitre de sa délicieuse Sylrie : « Nous étions ivres de poésie et d'amour. »
C'est pourquoi il convient d'avoir pour eux de l'indulgence ; et, à voir les préoccupations qui depuis ont hanté la jeunesse, peut-être est-il permis de regretter parfois les romantiques folies.
I. Nous avons trouvé une confirmation de celle idée chez un écrivain et dans un livre où nous ne ['attendions guère; il s'agit de La Chrétienne de nos jours, de l'abbé Hautain. Dans nos amusements mondains, est-il dit à la page 66, « nous étions plus romantiques et moins réalistes, c'est-à-dire qu'il entrait plus d'esprit et d'âme dans nos divertissements, et que par l'idéal qui \ dominait, aspirant à «luelque chose de plus relevé que des sensations physiques, nous rêvions des amours et un bonheur plus délicats. >;
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