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Premiere partie Le rosier de Mme Husson

Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais réveillé en enten-
dant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir
de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la
grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient
couchés a coté de cette mourante qui ralait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre a

marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seule-
ment, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous re-
gardions, désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui ne pourrait
plus nous trainer et qui barrait la route pour longtemps peut-
étre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de
secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite
a regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un
ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon
souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien camarade de



college, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui
exercait a Gisors la profession de médecin. Souvent il m’avait
écrit pour m’inviter ; javais toujours promis, sans tenir. Cette
fois enfin, je profiterais de 'occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous ou demeure
M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec I’accent
trainard des Normands : « Rue Dauphine. » J’apercus en effet,
sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre
ou était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai ; mais
la servante, une fille a cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d’un air stupide : « I y est paas, iy est paas. »

Jentendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :
« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme a favo-
ris parut, 'air mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cing ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de pro-
vince m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa maniére d’étre, son genre d’es-
prit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences apres diner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rotie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, 'eau-de-vie et le vin, sur la maniére de cuire certains plats
et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en
apercevant I'empatement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
levres, I’éclat morne de ses yeux.



Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premiere phrase fut
celle-ci :

— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une excellente
truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?

— Parbleu !

— Et tu tamuses ici ?

— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j’aime a rire et chasser. Ca va.

— La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur préte plus d’importance ; les rela-
tions y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus
souvent. Quand on connait toutes les fenétres d'une rue, chacune
d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entiere
a Paris.

C’est trés amusant, une petite ville, tu sais, tres amusant, tres
amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt



depuis son origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme
son histoire est drole.

— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gour-
nay est a Gisors ce que Lucullus était a Cicéron. Ici, tout est pour
la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ». A Gournay, tout
est pour le ventre, on dit : « les maqueux de Gournay ». Gisors
méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est trés comique,
ce pays-ci.

Je m’apercus que je mangeais quelque chose de vraiment ex-
quis, des ceufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de
viande aromatisée aux herbes et 1égérement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon,
ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, diffi-
cile a obtenir, et de bons ceufs. Oh ! les bons ceufs, que c’est rare,
avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, jai deux
basses-cours, une pour I'ceuf, 'autre pour la volaille. Je nourris
mes pondeuses d'une maniéere spéciale. J’ai mes idées. Dans
I'ceuf comme dans la chair du poulet, du beeuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit gouter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la béte. Comme on
pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.

— Tu es donc gourmand ?



— Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gour-
mands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est
instruit, comme on est poete. Le gotit, mon cher, c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme I'ceil et 1'oreille. Man-
quer de goftt, c’est étre privé d’une faculté exquise, de la faculté
de discerner la qualité des aliments, comme on peut étre privé de
celle de discerner les qualités d’'un livre ou d’'une ceuvre d’art ;
c’est étre privé d’'un sens essentiel, d’'une partie de la supériorité
humaine ; c’est appartenir a une des innombrables classes d’in-
firmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre race ; c’est
avoir la bouche béte, en un mot, comme on a l’esprit béte. Un
homme qui ne distingue pas une langouste d'un homard, un ha-
reng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs,
tous les aromes de la mer, d'un maquereau ou d’'un merlan, et
une poire crassane d’'une duchesse, est comparable a celui qui
confondrait Balzac avec Eugene Sue, une symphonie de Beetho-
ven avec une marche militaire d’'un chef de musique de régiment,
et '’Apollon du Belvédere avec la statue du général de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?

— Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point
de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout a I'heure qu'on appelait les
habitants de cette ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais épi-
theéte ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te par-
lerai de notre ville en te la faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement
un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant
sur la table.



Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, I'ceil excité,
les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amu-
sant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les rues. La
ville, d’un joli caractere provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de I’architecture militaire du VIIe siecle
qui soit en France, domine a son tour une longue et verte vallée
ou les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les paturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 ooo habitants, aux
confins de ’Eure, mentionnée déja dans les Commentaires de Cé-
sar : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium,
Gisors. Je ne te menerai pas visiter le campement de ’armée ro-
maine dont les traces sont encore tres visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es at-
teint d’'une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin,
et qu’on appelle l'esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre
chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et
ma province par extension, parce que j'y trouve encore les habi-
tudes de mon village ; mais si j’aime la frontiere, si je la défends,
si je me fache quand le voisin y met le pied, c’est parce que je me
sens déja menacé dans ma maison, parce que la frontiere que je
ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis
Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre
I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne
le hais pas d’instinct comme je hais I’Anglais, ’ennemi véritable,



I'ennemi héréditaire, 'ennemi naturel du Normand, parce que
I’Anglais a passé sur ce sol habité par mes aieux, I’a pillé et ravagé
vingt fois, et que I'aversion de ce peuple perfide m’a été trans-
mise avec la vie, par mon pere... Tiens, voici la statue du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne
sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous
avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine
de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ot une quinzaine
de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient I’ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; ¢’étaient : Gisors, ses
origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés
savantes ;

Histoire de Gisors, par 'abbé A... ;

Gisors, de César a nos jours, par M. B..., propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année,
pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nou-
velle histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

— Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis
le baron Davillier, le célebre céramiste qui fut 'explorateur de



I’Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admi-
rables faiences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de
grand mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et parmi les
bien vivants le trés éminent directeur du Nouvelliste de Rouen,
Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres, beaucoup
d’autres...

Nous suivions une longue rue, légérement en pente, chauffée
d’un bout a I'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez
eux les habitants.

Tout a coup, a I'autre bout de cette voie, un homme apparut,
un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes molles,
par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours
un repos. Quand son élan énergique et court I’avait porté au mi-
lieu de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses pieds, hési-
tant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. Puis il repar-
tait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors
heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il
voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il se retournait d'une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux cli-
gnotants sous le soleil, puis d'un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait, repartant quand il
repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme Husson.



Je fus tres surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Hus-
son, qu’est-ce que tu veux dire parla ? »

Le médecin se mit a rire.

— Oh ! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous
avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant a
I’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle dréle, ton histoire ?
— Trés drole.
— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une
vieille dame, trés vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appe-
lait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des
noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulierement des
bonnes ceuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les méri-
tants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie noire,
cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu repré-
senté par I'abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une hor-
reur native du vice, et surtout du vice que I'Eglise appelle luxure.
Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, I'exaspé-
raient jusqu’a la faire sortir de son caractere.

Or c’était I’époque ou I'on couronnait des rosieres aux envi-
rons de Paris, et I'idée vint a Mme Husson d’avoir une rosiére a
Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui dressa aussitot une liste de
candidates.



Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille
bonne nommée Francoise, aussi intraitable que sa patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante et
lui dit :

— Tiens, Francoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu ; tache de savoir ce qu’'on pense d’elles dans
le pays.

Et Francoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupcons. Pour
ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de
cuisine et le remettait chaque matin a Mme Husson, qui pouvait
lire, apres avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beure... huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé l'an dernier avec Mathurin
Poilu.

Un gigot...  vingt-cinq sous.
Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec
Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet a la
brune.

Radis... wun sou.

Vinaigre ...  deux sous.



Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant
qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service a
Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse. Fran-
coise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
I'instituteur, les soeurs de 1’école et recueillait les moindres
bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l'univers sur qui les com-
meres n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne a I’abri d’'une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiere de Gisors, comme la
femme de César, ne fiit méme pas soupcgonnée, et elle demeurait
effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa
bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouérent. Celles du Dr
Barbesol n’eurent pas plus de succes, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d'une course, dit a sa
maitresse :

— Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un,
n’y a qu’Isidore dans la contrée.

Mme Husson resta réveuse.



Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitiere.
Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déja, servait de theme plaisant aux conversations de la
ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient a le taquiner.
Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mere dans son commerce et passait ses jours a éplucher des
fruits ou des 1égumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les
yeux dés qu'une cliente le regardait en souriant, et cette timidité
bien connue le rendait le jouet de tous les espiegles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol 'avait surnommé le
thermomeétre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se de-
mandaient les voisins, les malins. Etait-ce le simple pressenti-
ment de mysteres ignorés et honteux, ou bien l'indignation pour
les vils contacts ordonnés par 'amour qui semblait émouvoir si
fort le fils de la fruitiere Virginie ? Les galopins du pays, en cou-
rant devant sa boutique, hurlaient des ordures a pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient a passer et
repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient
rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouverte-
ment, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous,
lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, in-
attaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupconner Isidore de la plus
légere infraction a une loi quelconque de la morale. On ne I'avait



jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait a huit heures et se levait a quatre. C’était une
perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer
un rosier a une rosiere la troublait, 'inquiétait un peu, et elle se
résolut a consulter 'abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez récom-
penser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle ! La
vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est la
Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-
il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu’lsidore nous couronnerons une femme. C’est méme la un bel
exemple que nous donnerons a Nanterre. Ne soyons pas exclu-
sifs, accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aofit, féte de la Vierge
Marie et de I'empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat a cette
solennité et on avait disposé I’estrade sur les Couronneaux, char-
mant prolongement des remparts de la vieille forteresse ou je te
menerai tout a ’heure.

Par une naturelle révolution de I'esprit public, la vertu d’Isi-
dore, bafouée jusqu’a ce jour, était devenue soudain respectable



et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d’épargne, une montagne de considération et de
la gloire a revendre. Les filles maintenant regrettaient leur lége-
reté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Des la veille du 15 aofit, toute la rue Dauphine était pavoisée
de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire a la suite de quel événe-
ment cette voie avait été appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus la-
quelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représen-
tation par les autorités, que, au milieu d'une promenade triom-
phale a travers la ville, elle arréta le cortége devant une des mai-
sons de cette rue et s’écria : « Oh ! la jolie habitation, comme je
voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ? » On lui nomma
le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et glo-
rieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la
connaitre du haut en bas et resta méme enfermée quelques ins-
tants seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de I'honneur fait a un ci-
toyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chan-
sonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de I'al-
tesse royale, car :

La princesse tres pressée,
Sans cloche, prétre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,



Baptisée.
Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortege,
comme on fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde natio-
nale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant
Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui montrait avec
orgueil, a c6té du cadre contenant la croix d’honneur donnée par
I'Empereur lui-méme, la barbe d’'un cosaque cueillie d’'un seul
coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite cé-
lebre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de
Gisors se voyait appelée a toutes les fétes mémorables dans un
rayon de quinze a vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Phi-
lippe, passant en revue les milices de 'Eure, s’arréta émerveillé
devant la compagnie de Gisors, et s’écria : « Oh ! quels sont ces
beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.
— J’aurais di m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes,
musique en téte, chercher Isidore dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-méme
apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d'un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d’oranger.



Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Hus-
son, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers com-
muniants et le complet tout a fait blanc. Mais Francoise, sa
conseillere, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le
Rosier aurait I'air d'un cygne.

Derriere lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se placa de
lautre coté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortége se remit
en marche vers I’église, au milieu d'un immense concours de
peuple venu de toutes les communes voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de I'abbé
Malou, on repartit vers les Couronneaux ou le banquet était servi
sous une tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je I’ai appris par cceur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et
respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remer-
cie ici par ma voix, a eu la pensée, 'heureuse et bienfaisante pen-
sée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un pré-
cieux encouragement offert aux habitants de cette belle contrée.

« Vous étes, jeune homme, le premier élu, le premier couron-
né de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom
restera en téte de cette liste des plus méritants ; et il faudra que
votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entieére réponde a
cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble
femme qui récompense votre conduite, en face de ces soldats-ci-
toyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette



population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutét pour ac-
clamer en vous la vertu, vous contractez 'engagement solennel
envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu’a votre mort
I'excellent exemple de votre jeunesse.

« Ne T'oubliez point, jeune homme. Vous étes la premiere
graine jetée dans ce champ de ’espérance, donnez-nous les fruits
que nous attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son coeur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion
confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie ou
sonnait de l'or, cinq cents francs en or !... et dans l'autre un livret
de caisse d’épargne. Et il prononca dune voix solennelle
« Hommage, gloire et richesse a la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grenadiers
vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table ou le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ;
le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins
et se mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et
la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue,
profonde, s’éparpillant dans le ciel clair ou volaient les hiron-
delles. Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie
noire chavirée sur une oreille et causait avec ’'abbé Malou. Le



maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et
Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et
mangé ! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la pre-
miere fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes
choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait
desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait
sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu in-
quiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de
coutil, il cessait de macher pour porter son verre a sa bouche, et
I'y garder le plus possible, car il gofitait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et tres applau-
dis. Le soir venait ; on était a table depuis midi. Déja flottaient
dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vétement de
nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait a ’horizon ;
les vaches beuglaient au loin dans les brumes des paturages. C’é-
tait fini : on redescendait vers Gisors. Le cortege, rompu mainte-
nant, marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras
d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pres-
santes, excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiere, et le Rosier fut
laissé chez sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer aus-
si le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sceur, apres
avoir suivi le cortége jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou pénétrait la nuit.

Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par 'orgueil, et re-
garda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répan-
daient dans la piece fermée leur forte senteur de légumes, leur



aromes jardiniers et rudes, auxquels se mélaient une douce et pé-
nétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien qu’il
etit le ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup, affolé
de joie, il se mit a danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonca ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu'’il avait oubliée dans son ivresse !
Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le comp-
toir et les étala d’'une lente caresse de sa main grande ouverte
pour les voir tous en méme temps. Il y en avait vingt-cing, vingt-
cing pieces rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le
bois dans 'ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait,
posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, trois,
quatre, cing, — cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ;
puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa
poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
I’ame du Rosier entre le mal et le bien, I'attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce coeur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son
chapeau, I’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore le
petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle derriére
la maison, il disparut dans la nuit.



La fruitiére Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint
presque aussitot et trouva la maison vide. Elle attendit, sans
s’étonner d’abord ; puis, au bout d'un quart d’heure, elle s’infor-
ma. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne
I'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on ne le décou-
vrit point. La fruitiere, inquiete, courut a la mairie : le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme
Husson venait de se coucher quand on I’avertit que son protégé
avait disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et vint elle-
méme chez Virginie. Virginie, dont I'ame populaire avait I'’émo-
tion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres
prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on
trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oran-
ger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient les
autorités. Le Rosier avait dii étre victime d’une ruse, d’'une ma-
chination, d’'une jalousie ; mais comment ? Quel moyen avait-on
employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchérent. Vir-
ginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la diligence
de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrété la
voiture a deux cents metres du pays, était monté, avait payé sa
place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu'’il
était descendu tranquillement dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais



n’amenerent aucune découverte.
Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne heure, apercut,
assis sur le seuil d’'une porte, un homme vétu de toile grise, et qui
dormait la téte contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un
sommeil profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris,
alla requérir de l'aide afin de porter le jeune homme a la pharma-
cie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut,
cachée sous lui, et, 'ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait
contenu de I'eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins
a donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit
jours de sotilerie, ivre et dégotitant a n’étre pas touché par un
chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une
loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et
sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et
de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sor-
tit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé
sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse
d’épargne, ni méme sa montre d’argent, héritage sacré laissé par
son pere le fruitier.

Le cinquiéme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les re-
gards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la téte
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et
se heurtant aux murs. Il était ivre, completement ivre.

Rien ne le corrigea.



Chassé par sa mere, il devint charretier et conduisit les voi-
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’a
Evreux méme on parlait du Rosier de Mme Husson, et les po-
chards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his-
toire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?

— Oui, j’ai eu 'honneur de lui fermer les yeux.

— De quoi est-il mort ?

— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

Nous étions arrivés pres de la vieille forteresse, amas de mu-
railles ruinées que dominent I'’énorme tour Saint-Thomas-de-
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta I’histoire de ce prisonnier qui, au moyen
d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en sui-
vant les mouvements du soleil a travers la fente étroite d’une
meurtriére.

Puis jappris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gi-
sors a son cousin saint Romain, évéque de Rouen, que Gisors ces-



sa d’étre la capitale de tout le Vexin apres le traité de Saint-Clair-
sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de toute
cette partie de la France et qu’elle fut, par suite de cet avantage,
prise et reprise un nombre infini de fois. Sur 'ordre de Guillaume
le Roux, le célebre ingénieur Robert de Bellesme y construisit
une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos,
cédée enfin a Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par
les Anglais a la suite d’'une trahison des Templiers, disputée entre
Philippe-Auguste et Richard Cceur de Lion, briilée par Edouard
III d’Angleterre qui ne put prendre le chateau, enlevée de nou-
veau par les Anglais en 1419, rendue plus tard a Charles VII par
Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la
Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.. etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon cher ;
tous Rosiers, ces hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la mince riviere
qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu’'Henry Monnier fiit un des pécheurs les plus
assidus des bords de I'Epte ?

— Non, je ne savais pas.
— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
— Allons donc !

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-la ?

q



Deuxieme partie Un échec

J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des que nous flimes en
mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila ma
traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant
tout ce qu'on doit se demander quand on apercoit une femme in-
connue qui vous intéresse : sa condition, son age, son caractere.
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde
avec l'ceil et la pensée les dedans du corsage et les dessous de la
robe. On note la longueur du buste quand elle est assise ; on
tache de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de
l'oreille qui indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de 'entendre parler pour péné-
trer la nature de son esprit, et les tendances de son cceur par les
intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté toute la contex-
ture mystérieuse d'une ame, I'accord étant toujours parfait, bien
que difficile a saisir, entre la pensée méme et l'organe qui
I’exprime.

Donc jobservais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »



Elle commenca par I'article de téte, avec un petit air content et
friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : 'Echo de Paris.
Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ? Elle se mit a sou-
rire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Tres bien.
Une scholliste — oui, ca aime I'esprit francais, la finesse et le sel,
meéme le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-
épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que j'avais acheté au dé-
part : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regar-
der. Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique. Quand elle
l’eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’ceil sur
cette feuille ?

— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas
si un recueil de vers est amusant. — Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et tres artiste.



— Donnez alors.

Elle prit le livre, I'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit
air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d'un
autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : — Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est tres gai, je ne
suis pas sentimentale.

Et nous commencames a causer. J’appris qu’elle était femme
d’un capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle allait
rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 'aimait guere, ce
mari ! Elle 'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime
un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances éveillées
aux jours des fiancailles. Il 'avait promenée de garnison en gar-
nison, a travers un tas de petites villes tristes, si tristes ! Mainte-
nant, il 'appelait dans cette ile qui devait étre lugubre. Non, la
vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore
préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle connaissait
tout le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse mainte-
nant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari,
qui avait pourtant de trés beaux états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle ett préférées.
Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?



Elle s’écria :

— Oh ! monsieur, si jaime Paris ! Est-il possible de faire une
pareille question ? Et elle se mit a me parler de Paris avec une
telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise
que je pensai : « Voila la corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise ren-
trée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impa-
tience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la jour-
née, de la fenétre ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle vou-
lait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de
tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je
n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur,
comme j’aime les pieces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spiri-
tuel ! Chaque fois que j’en vois une, je réve pendant huit jours !
J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! Sapho,
connaissez-vous ca ? Est-il joli garcon, M. Daudet ? L’avez-vous
vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal
m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt
sans lumiere ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une mala-
die. Ca n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de
M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu
la téte de ce roman-la qu’elle a écrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé
ca trop poétique. J’aime mieux ce qui est dréle. Connaissez-vous
M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ?
On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il parait qu’il se
bat tous les jours ?...



Au bout dune heure environ, ses interrogations commen-
caient a s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon la
plus fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du
grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
coeur. Oh ! certes, elle a di prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures ga-
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passion-
nées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ¢a, le grand monde ?
Je souriais d'un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui menent une
vie plate et monotone par respect de la vertu, d’'une vertu dont
personne ne leur sait gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a grands
coups de philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai
avec désinvolture des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans
avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, pro-
fonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une bonne
cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’a la
mort dans I'ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sen-
timent élégant.



Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de I'univers en-
tier. Et, comme refrain, c’était toujours I’éloge discret, secret, de
Iamour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit,
en passant, et oubliée aussitot qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout
secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous I'immense pla-
fond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence
qui va de Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en
route toute la nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame
Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J'avais loué, des le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bas-
tia, a la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point a céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement :



— A quelle dame ?
— Ala dame d’un officier qui va a Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une
place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite hermétiquement close et ne
prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-
téte, la dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle
s’engagea dans la montagne. Une odeur fraiche et puissante
d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur
forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les marins la
reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d'un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums,
que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a m’écouter
avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas
méme la tache blanche que faisait tout a I’heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre che-
vaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’'un torrent roulant dans les rochers nous arri-
vait, mélé au son des grelots, puis se perdait bientot dans le loin-
tain, derriére nous.



J’avancai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne
retira pas. Alors je ne remuai plus, jattendis, et soudain, chan-
geant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je
parlais toujours, plus pres de son oreille, tout prés de sa bouche.
Je sentais déja battre son coeur contre ma poitrine. Certes, il bat-
tait vite et fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai mes
levres dans son cou, stir que je la tenais, tellement str que j'au-
rais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fit ré-
veillée, une secousse telle que j’allai heurter I'autre bout du cou-
pé. Puis, avant que jeusse pu comprendre, réfléchir, penser a
rien, je recus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une
gréle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je puisse les parer dans I'obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras.
Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne
présentant plus a son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma téte dans 'encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette ma-
neceuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a
pleurer par grands sanglots éperdus qui durerent une heure au
moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C'était



stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus,
allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs,
qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler,
I'embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander
pardon, me mettre a ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arré-
tant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder quand entrait
dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la dili-
gence repartait ; et toujours I'air parfumé et savoureux des mon-
tagnes corses nous caressait les joues et les leévres, et me grisait

comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne et été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale
de premiere aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant
de dormir. Puis le soleil, levé derriere les montagnes, couvrit
bient6t de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts
énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville
blanche, encore dans 'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux
(ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bailler,
comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :



— Serons-nous bient6t arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.
Elle reprit en regardant au loin :

— Cest tres fatigant de passer une nuit en voiture.
— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout apres une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu ge-
née, son ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.

Je 'admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces matines-
l1a ? Quelles diplomates !

Au bout d’'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mou-
choir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et I’embrassa vingt
fois au moins, en répétant : — Tu vas bien ? Comme javais hate
de te revoir !



Ma malle était descendue de I'impériale et je me retirais dis-
crétement quand elle me cria : — Oh ! monsieur, vous vous en al-
lez sans me dire adieu.

Je balbutiai : — Madame, je vous laissais a votre joie.

Alors elle dit a son mari : — Remercie monsieur, mon chéri ; il
a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a méme of-
fert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On
est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais
avoir lair fort béte !

q

Troisieme partie Enragée ?

Ma chére Geneviéve, tu me demandes de te raconter mon voyage
de noces. Comment veux-tu que jose ? Ah ! sournoise, qui ne
m’avais rien dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner, mais la,
rien de rien !... Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui,
depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne
me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité de me pré-
venir ? Si tu m’avais seulement donné 1’éveil, si tu m’avais mise
en garde, si tu avais laissé entrer un simple soup¢on dans mon
ame, un tout petit, tu m’aurais empéchée de faire une grosse bé-
tise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’a sa mort, et
dont tu es seule coupable !



Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; jai
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta
faute, par ta faute, méchante !... Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a tout
dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme
pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guere a la
Paulette, dont Gyp nous a si drélement conté l'histoire dans un
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma mere m’avait dit,
comme Mme d’Hautretan a sa fille : — « Ton mari te prendra
dans ses bras... et... », je n’aurais certes pas répondu comme Pau-
lette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman... je sais
tout ca aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman
que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Dongc, a cinq heures du soir, apres la collation, on nous a pré-
venus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis,
j'étais préte. Je me rappelle encore le bruit des malles dans I'es-
calier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir I'air de
pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a dit : « Bon cou-
rage ! » comme si j'allais me faire arracher une dent. Quant a ma-
man, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces
adieux difficiles, j’étais moi-méme tout en larmes, quoique bien
heureuse. Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai. Tout a
coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou,
tout a fait oublié depuis le matin. La pauvre béte me disait adieu
a sa maniere. Cela me donna comme un petit coup dans le ceeur,



et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il
est gros comme le poing), et me mis a le dévorer de baisers. Moi,
jadore caresser les bétes. Cela me fait un plaisir doux, ca me
donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me 1é-
chait, il mordillait comme il fait quand il est tres content. Tout a
coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m’a-
vait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le
monde fut désolé. On apporta de I'eau, du vinaigre, des linges, et
mon mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs,
deux petits trous qu’on efit dit faits avec des aiguilles. Au bout de
cinqg minutes, le sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de
six semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis « le soir », j’en-
tends a minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a mon mari que je ne
me coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut trés contrarié. Je
lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre
que j’ai hate de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls
depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la méme
chose que si nous étions dans notre chambre. »



Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur
la plage, et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit,
puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer
dans ’ame des idées grandes et vagues, plut6ét des sensations que
des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes,
d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours qu’on va com-
prendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bonheur
d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient
des étoiles, de la lune, de 'eau argentée et remuante. Ce sont la
les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir I’existence
différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la révélation de
ce qui pourrait étre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui di-
sais : « As-tu froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit bateau
la-bas, qui semble endormi sur ’eau. Peut-on étre mieux qu’ici ?
J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous at-
tendions I'aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraina presque de
force jusqu’a I’hotel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous flimes seuls, je me sentis honteuse, génée, sans
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet
de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chere, comment dire ¢a ? Enfin voici. Il prit sans
doute mon extréme innocence pour de la malice, mon extréme



simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour
une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu'’il
faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mys-
téres a une ame sans défiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la ter-
reur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient
fou. En une seconde, je m’imaginai des choses effroyables. Je
pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, a
toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des
misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me dé-
battais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai
méme une poignée de cheveux et un c6té de la moustache, et, dé-
livrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je
courus a la porte, je tirai les verrous et je m’élancai, presque nue,
dans l'escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise appa-
rurent avec des lumiéres a la main. Je tombai dans les bras de
I'un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri,
mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la
cave au grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fusées
de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons
riaient sous les toits, et le garcon de garde se tordait sur son ma-
telas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hétel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une expé-



rience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du tout content.
Je pleurai jusqu’'au jour, et nous sommes partis dés 'ouverture
des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui n’est encore
qu'un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de pe-
tits soins, de tendresses. Aprés un premier mécontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la
veille, je fus aussi aimable qu'on peut I'étre, et docile. Mais tu ne
te figures pas l'horreur, le dégotit, presque la haine quHenry
m’inspira lorsque je sus cet infame secret qu’on cache si soigneu-
sement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste a mou-
rir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner aupres de
mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions a Etretat.
Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue
par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson
me courut dans le dos quand j'entendis raconter cela a table
d’héte. I1 me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je
sentis des choses singuliéres tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complétement oublié mon
mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le
lendemain au maitre d’hétel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le
jour a me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais.
La rage ! quelle mort horrible ! Henry me demandait : « Qu’as-
tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. »
Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes,
sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que javais sous les
yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui



me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me pas-
serent dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a I'hétel, je m’enfermai pour regarder la plaie.
On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me
faisait mal.

J’écrivis tout de suite a ma mere une courte lettre qui dut lui
paraitre étrange. Je demandais une réponse immédiate a des
questions insignifiantes. J’écrivis, aprés avoir signé : « Surtout
n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage a regar-
der les baigneurs dans I'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous
laids dans leurs affreux costumes ; mais je ne songeais guere a
rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens ! ils n’ont pas été
mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent s’amu-
ser a leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

A tout instant je portais la main & mon nez pour le tater. N’en-
flait-il pas ? Et a peine rentrée a I’hétel, je m’enfermais pour le
regarder dans la glace. Oh ! §’il avait changé de couleur, je serais
morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse pour
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’ap-
puyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable
secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de I'affaissement de
mon ame. Je n’eus pas la force de lui résister, ni méme la volonté.
J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je regus une



lettre de ma mere. Elle répondait a mes questions, mais ne me
parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il est mort et on
me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer
une dépéche. Une réflexion m’arréta : « S’il est vraiment mort, on
ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore a deux jours
d’angoisses. Et jécrivis de nouveau. Je demandais qu'on m’en-
voyat le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans 'aprés-midi. Je ne pouvais
lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon
ame était lamentable. J’échappai & mon mari vers le crépuscule
et je courus a I’église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j'entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui
parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue, et je lui deman-
dai des conseils. C’était un aimable homme, plein d’obligeance. Il
me renseigna abondamment. Mais joubliais les choses & mesure
qu’il me les disait, tant j’avais I’esprit troublé. Je ne retins que
ceci : « Les purgations étaient souvent recommandées. » J’ache-
tai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les en-
voyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me don-
naient envie de fuir a toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois
que j’avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dés le
lendemain, je recus la réponse de ma mere. — Bijou, disait-elle, se
portait bien. Mais on I’exposerait trop en 'expédiant ainsi tout
seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me I'envoyer. Il
était mort.



Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se réveilla
plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal
en entrant dans l'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai
plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais dans les
jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais plus du
tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains,
un charmant homme. Je mis une habileté extréme a I'amener sur
mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien m’avait mordue
quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait
faire s’il survenait quelque inflammation. Il se mit a rire et ré-
pondit : « Dans votre situation, je ne verrais quun moyen, ma-
dame, ce serait de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs re-
garde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-1a, semblait tres gai, trés heureux. Nous vinmes
le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour
me proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérét pour moi, je le
suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés
et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me
caressait, devenu doux et tendre comme s’il efit deviné enfin
combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans méme les
comprendre, sans y songer.



Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante,
me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari
qui s’attachait a moi, je m’élancai dans la chambre et j'allai m’a-
battre sur la face, contre la porte. C’était la rage, I’horrible rage.
J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais
résignée maintenant. J'attendais la mort. Je savais qu’apres
quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une
autre, puis une autre, jusqu’a la derniere qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri-
tantes obsessions de mon mari déterminérent un nouvel acces,
qui fut plus long que le premier. J’avais envie de déchirer, de
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant moins doulou-
reux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premieére
fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que
mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle
tenait a la main un grand panier d’ou sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je I'ouvris, et Bi-
jou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur
mon oreiller, pris d’'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore
compris que le lendemain !

Oh ! I'imagination ! comme ca travaille ! Et penser que j’ai
cru ?... Dis, n’est-ce pas trop béte ?...



Je n’ai jamais avoué a personne, tu le comprendras, n’est-ce
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari 'avait
su ?... Il se moque déja assez de moi avec mon aventure de Pour-
ville. Du reste, je ne me fache pas trop de ses plaisanteries. J’y
suis faite. On s’accoutume a tout dans la vie...

q

Quatriéme partie Le modéle

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec ses fa-
laises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le
soleil d'un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant,
les deux portes, la petite a droite, la grande a gauche, avancaient
dans 'eau tranquille, I'une son pied de naine, autre sa jambe de
colosse ; et I'aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en
bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les bai-
gneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou mar-
chant, étalait sous le ciel plein de lumiére un jardin de toilettes
ou éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes
fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d'un pas lent, loin de la cohue
élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un peintre, Jean Summer,
marchait d’un air morne, a co6té d'une petite voiture de malade ou
reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait



doucement cette sorte de fauteuil roulant, et 'estropiée contem-
plait d'un ceil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des
autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
— Arrétons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arrétérent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui pré-
senta le valet.

Ceux qui passaient derriére le couple immobile et muet le re-
gardaient d’'un air attristé. Toute une légende de dévouement
courait. Il T'avait épousée malgré son infirmité, touché par son
amour, disait-on.

Non loin de 1a, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers I'horizon.

— Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup
Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi I'a-t-il épousée ? Car elle était déja in-
firme, lors de son mariage, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. I I'a épousée... il I'a épousée... comme on
épouse, parbleu, par sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore.
On est béte, parce qu'on est béte. Et puis, tu sais bien que les
peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent
presque tous des modeles, des vieilles maitresses, enfin des
femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela ? Le sait-



on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de
cette race de dindes qu'on nomme les modeles aurait di les dé-
gotiter a tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Apres
les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai,
si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois 1, I'accident s’est produit d’une fa-
con spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou
plutot un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, en-
fin. Etait-elle sincére ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ?
Qui donc pourra déterminer d'une facon précise ce quil y a
d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles
sont toujours sincéres dans une éternelle mobilité d’'impressions.
Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, et
ignobles, pour obéir a d’insaisissables émotions. Elles mentent
sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et
elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise absolue de sensa-
tions et de sentiments qu’elles témoignent par des résolutions
violentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui déroutent
nos raisonnements, nos habitudes de pondération et toutes nos
combinaisons égoistes. L'imprévu et la brusquerie de leurs déter-
minations font qu’elles demeurent pour nous d’indéchiffrables
énigmes. Nous nous demandons toujours : « Sont-elles sincéres ?
Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et fausses,
parce qu’il est dans leur nature d’étre les deux a l'extréme et de
n’étre ni 'un ni l'autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour obte-
nir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples,
ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais a



l’avance, si simples qu’apres en avoir été les victimes, nous ne
pouvons nous empécher de nous en étonner et de nous dire :
« Comment ! elle m’a joué si bétement que ¢a ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit
de se faire épouser.

Mais voici 'histoire de Summer.

La petite femme est un modéle, bien entendu. Elle posait chez
lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il, une
taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amou-
reux de toute femme un peu séduisante qu’on voit souvent. Il
s'imagina qu’il 'aimait de toute son ame. C’est la un singulier
phénomene. Aussitét qu'on désire une femme, on croit sincere-
ment qu'on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste
de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déja arrivée ; que
le dégofit a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour pouvoir
user son existence a coté d’'un autre étre, non pas un brutal appé-
tit physique, bien vite éteint, mais une accordance d’ame, de tem-
pérament et d’humeur. Il faut savoir déméler, dans la séduction
quon subit, si elle vient de la forme corporelle, d'une certaine
ivresse sensuelle ou d'un charme profond de I'esprit.

Enfin, il crut qu’il 'aimait ; il lui fit un tas de promesses de fi-
délité et il vécut complétement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante
qu'ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle ba-
billait, elle disait des bétises qui semblaient spirituelles par la
maniere drole dont elles étaient débitées. Elle avait a tout mo-
ment des gestes gracieux bien faits pour séduire un ceil de
peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand



elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mou-
vements étaient parfaits de justesse et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point qu’au fond elle
ressemblait a tous les modeéles.

Ils louérent pour I’été une petite maison a Andressy.

J’étais 13, un soir, quand germeérent les premieres inquiétudes
dans 'esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulimes faire un
tour au bord de la riviére. La lune versait dans ’eau frissonnante
une pluie de lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans les re-
mous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de réve. Nous aurions
voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des étres incon-
nus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des
extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous tai-
sions, pénétrés par la sereine et vivante fraicheur de la nuit char-
mante, par cette fraicheur de la lune qui semble traverser le
corps, le pénétrer, baigner l'esprit, le parfumer et le tremper de
bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un
cri:

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.



Elle se facha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.
Il sourit :

— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d'une minute, un besoin de parler la
saisit, et elle demanda :

— Iras-tu demain a Paris ?
Il prononca :

— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire !
On parle, quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct
pervers de femme, qu’elle allait I'exaspérer, elle se mit a chanter
cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et I'esprit
depuis deux ans :

Je regardais en l'air

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononca, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :



— Tu nous gates le paysage.

Alors la scéne arriva, la scéne odieuse, imbécile, avec les re-
proches inattendus, les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrerent. Il 'avait laissée aller, sans ré-
pliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage
de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre
vie. Elle le tenait, 'opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient
du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre & tout prix. Il vendit toutes
ses toiles, emprunta de l'argent aux amis, réalisa vingt mille
francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la
cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de 'aprés-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une
femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans
mon atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds l'enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d'une voix bréve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes les
folies. Quant a lui, je le voyais palir aussi, palir de colere et
d’exaspération, prét, peut-étre, a toutes les violences.



Il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme une fille. Vous m’avez
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-
moi !

Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

J’allai vers elle, et doucement, peu a peu, je lui parlai raison, je
vidai le sac des arguments qu'on emploie en pareille circons-
tance. Elle m’écoutait, immobile, 1’ceil fixe, obstinée et muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scene allait
mal finir, je m’avisai d'un dernier moyen. Je prononcai :

— Il aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier,
et tu comprends !...

Elle eut un sursaut :

— Ah !... ah !... je comprends alors...
Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :



— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononga en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an-
goisse effroyable :

— Tudis ?... tu dis ?... tu dis ?... répéte !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !

Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, 'ouvrit, et, saluant
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point pas-
ser la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde dun ceil fixe, terrible, affolé ; puis,
prenant son élan comme pour sauter une haie dans les champs,
elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et
disparut...

Je n'oublierai jamais l'effet que me fit cette fenétre ouverte,
apres l'avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me parut
en une seconde grande comme le ciel et vide comme l'espace. Et



je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais
tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle
ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de recon-
naissance, I’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et
le domestique se remit a rouler vers le village la petite voiture
d’invalide. Le peintre marchait a co6té de sa femme, sans qu’ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.

q

Cinquieme partie La baronne

— Tu pourras voir la des bibelots intéressants, me dit mon ami
Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’'une belle maison, dans
une grande rue de Paris. Nous fimes regus par un homme fort
bien, de maniéres parfaites, qui nous promena de piéce en piece
en nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec négli-
gence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille
francs, sortaient de ses levres avec tant de grace et de facilité



qu'on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés
dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort
souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes
sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les
plus riches de Paris, et méme de ’Europe et de ’Amérique, sa-
chant leurs goiits, leurs préférences du moment, il les prévenait
par un mot ou par une dépéche, s’ils habitaient une ville loin-
taine, des qu’il connaissait un objet a vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours a lui
aux heures d’embarras, soit pour trouver de I'argent de jeu, soit
pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de fa-
mille, une tapisserie, voire méme un cheval ou une propriété
dans les jours de crise aigué.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils
avaient da traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais
I’homme avec beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insi-
nuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui
donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibe-
lot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant
d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie que 1'objet
paraissait aussitot embelli, transformé par son toucher et par son
regard. Et on l'estimait immédiatement beaucoup plus cher
qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.



— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais-
sance que vous m’avez montré I’an dernier ?

L’homme sourit et répondit :

— Il est vendu, et d’une fagon fort bizarre. En voici une his-
toire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— Oui et non. Je I’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !
— Vous le savez... tout a fait ?

— Oui.

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous
trompez point ?

— Tres volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui
a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si
elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une facon discrete, car
on la recoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente 1’église, recoit les sacrements avec recueille-
ment, de facon a ce qu'on le sache, et ne se compromet jamais.
Elle espere que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?

— Oui, mais je compléete vos renseignements : c’est une femme
entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne
couchait pas avec eux. C’est 1a un rare mérite ; car, de cette facon,
on obtient ce qu'on veut d'un homme. Celui qu’elle a choisi, sans
qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte,
la sollicite avec pudeur, I'obtient avec étonnement et la possede



avec considération. Il ne s’apercoit point qu’il la paye, tant elle s’y
prend avec tact ; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de
réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il
souffletterait '’homme capable de suspecter la vertu de sa mai-
tresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises, quelques ser-
vices. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trou-
ver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point
prétés, bien entendu ; mais comme je désirais 'obliger, je l'ai
priée de m’exposer tres completement sa situation afin de voir ce
que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage
qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la premiere com-
munion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs
et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou-
vernement actuel semble entretenir a plaisir, les bruits de guerre,
la géne générale avaient rendu I'argent hésitant, méme entre les
mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnéte
femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidat sa réputation tout en fournissant aux besoins quoti-
diens. Un viveur, méme tres riche, I'elit compromise a tout ja-
mais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pou-
vait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires
déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer
d’embarras.



Or elle devait soutenir son train de maison, continuer a rece-
voir a portes ouvertes pour ne point perdre I'espérance de trou-
ver, dans le nombre des visiteurs, I'ami discret et distingué
qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu
de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il
faudrait qu’elle en obtint, d'un seul coup, au moins soixante mille
pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inven-
ter quand une idée, une idée vraiment géniale, me traversa
I'esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai
montré, une admirable piece, la plus belle, dans ce style, que jaie
jamais vue.

— Ma chére amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet
ivoire-l1a. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante,
poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous
en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de
votre pére.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amenerai
moi-méme. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaitre leur si-
tuation par un mot, la veille. Ce Christ-la vaut cinquante mille
francs ; mais je le laisserais a trente mille. La différence sera pour
vous.

Elle réfléchit quelques instants d’'un air profond et répondit :
« Oui, cest peut-étre une bonne idée. Je vous remercie
beaucoup. »



Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir
meéme je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai
de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je
n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant recu la visite d’'un étranger qui parlait fort mal le
francais, je me décidai a le présenter moi-méme chez la Samoris,
pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous recut et nous fit entrer dans
un joli salon, sombre, meublé avec goiit, ou nous attendimes
quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main,
nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de ma vi-
site, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la réponse. Elle avait quinze
ans, un air modeste et bon, toute la fraicheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-méme dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou briilait une lampe d’ar-
gent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours
noir. La mise en scéne était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez,
messieurs, est-il beau ? »



Je pris l'objet, je 'examinai et je le déclarai remarquable. L’é-
tranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé
par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait I’encens, les fleurs et
les parfums. On s’y trouvait bien. C’était la vraiment une de-
meure confortable qui invitait a rester.

Quand nous fmes rentrés dans le salon, jabordai, avec ré-
serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda,
en baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne
sors guere avant trois heures ; et on me trouve tous les jours. »

Dans la rue, I’étranger me demanda des détails sur la baronne

qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni
d’elle.

Trois mois encore se passerent.

Un matin, voici quinze jours a peine, elle arriva chez moi a
I’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains :
« Mon cher, vous étes un ange. Voici cinquante mille francs ;
c’est moi qui acheéte votre Christ, et je le paye vingt mille francs
de plus que le prix convenu, a la condition que vous m’enverrez
toujours... toujours des clients... car il est encore a vendre... mon
Christ.....ccceveueennne

q



Sixiéeme partie Une vente

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napo-
léon) comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Infé-
rieure sous l'inculpation de tentative d’assassinat, par immer-
sion, sur la femme Brument, épouse légitime du premier des
prévenus.

Les deux accusés sont assis cote a cote sur le banc tradition-
nel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des
bras courts, des jambes courtes et une téte ronde, rouge bour-
geonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, court
aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de porcs et de-
meure a Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec
des bras démesurés. Il a la téte de travers, la machoire torse et il
louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe
aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur le crane,
donnent a sa figure un air usé, un air sale, un air abimé tout a fait
affreux. On I’a surnommé « le curé » parce qu’il sait imiter dans
la perfection les chants d’église et méme le bruit du serpent. Ce
talent attire en son café, car il est cabaretier a Criquetot, un
grand nombre de clients qui préferent la « messe a Cornu » a la
messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre
paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile,
les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, l'air stupide.

Le président continue l'interrogatoire :



— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre mai-
son et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les
faits par le détail. Levez-vous.

Elle se léve. Elle semble haute comme un mat avec son bonnet
qui la coiffe d’'une calotte blanche. Elle s’explique d'une voix
trainante :

— J’écossais d’z’haricots. V’1a qu’ils entrent. Je m’ dis « qué
qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guet-
taient comme ca, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche.
J’aime point a les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose
en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ voulez ? » Ils répondent
point. J’avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et
déclare :

— J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une
voix profonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire que vous étiez
ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.
Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.

Le président, a la victime. — Continuez votre déposition,
femme Brument.



— Donc, v1a Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent
sous ? » — QOui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ¢a s’ trouve point dans
I’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre I'ceil et fais comme
mé », et le vla qui s’en va quérir I’ grand baril défoncé qu’est sous
la gouttiere du coin ; et pi qu’il le renverse, et pi qu’il 'apporte
dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et pi qu’il me
dit : « Va quérir d’ I'iau jusqu’a tant qu’il sera plein. »

Donc me vla que j’ vas a la mare avec deux siaux et qu’ j’ap-
porte de Iiau, et pi encore de I'iau pendant ben une heure, vu que
cu baril il était grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu
I’ président.

Pendant ¢u temps-la, Brument et Cornu ils buvaient un coup,
et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de
compagnie que je leur dis : « Cest vous qu’étes pleins, pu pleins
qu’ cu baril. » Et vlla Brument qui m’ répond : — « Ne te tracasse
point, va ton train, ton tour viendra, chacun son comptant. » Mé
je m’occupe point d’ son propos, vu qu'’il était bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, j’ dis :
— V14, c’est fait.

Et vla Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ;
c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-tu
gagner encore cent sous ? » — « Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas
accoutumée a des étrennes comme ¢a. » Alors il me dit :

— Débille té.
— Que j’ me débille ?

— Oui, qu’il m’ dit.



— Jusqu’ou qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :
— Si ca te dérange, garde ta chemise, ca ne nous oppose point.

Cent sous, c’est cent sous, v1a que je m’ débille, mais qu’ ¢a ne
m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-a-rien. J’6te
ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots.
Brument m’ dit : « Garde tes bas itou ; j” sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J” sommes bons enfants. »

Donc me v1a quasiment comme not’ mere Eve. Et qu’ils se
levent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf
vot’ respect, m’sieu I’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »
Et Brument dit : « Cayest ? »
Cornudit: « Cayest! »

Et v1a qu’ils me prennent, Brument par la téte et Cornu par
les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de les-
sive. Mé, vla que j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misére. »

Et qu’ils me levent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me
piquent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révo-
lution des sangs, une glacure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »



Brument dit : « La téte y est point, ¢ca compte. »
Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Et va Brument qui m’pousse la téte quasiment pour me
néyer, que 'iau me faufilait dans I’ nez, que j’ véyais déja I’ Para-
dis. Et vIa qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de la et il me dit :
« Va vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu I’ curé qui
m’ préte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va
quérir mait’ Chicot I’ garde champétre qui s’en va ta Criquetot
quérir les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.

V’1a que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme
deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un
metre cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ca fait pas quasiment un
demi-metre cube. T’as pas ta répliquer, ca y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient.
Le président prononga :

— Prévenu Cornu, vous paraissez étre 'instigateur de cette in-
fame machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.



Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !

— J’y vas. Donc, Brument vint a mon établissement vers les
neuf heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: « Yen a
pour toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par poli-
tesse, j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien
que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met a pleurer ; ca m’attendrit. Je lui de-
mande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour jeudi. »
La-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose a
briile tout le foin : « J’ te vends ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ca me remue. Je ne
la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une
femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ¢a que tu me
la vends ?

11 réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est
pas clair, et il me répond : « Je te la vends au metre cube. »

Moi, ¢a n’ m’étonne pas, vu que j'étais autant bu que lui, et
que le métre cube ca me connait dans mon métier. Ca fait mille
litres, ca m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre. Tout dépend de la quali-
té. Je lui dis : « Combien ca, le metre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis quune
femme ca ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis tout
de méme : « C’est trop cher. »



Il répond : « J’ peux pas a moins. J’y perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour
rien. On connait son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de
lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui
dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi, pas vrai,
donc c’est du r’tour. J’ t'en donne quinze cents francs I’ metre
cube, pas un sou de plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Cava. Topela! »

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien
qu’on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer a
moins d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. Il
me dit : « J” prends un baril, j’ I'emplis d’eau rasibus. Je la mets
d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ca fait
I’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais ¢’ t’eau qui sortira, a
coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura
qu’a remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera par-
tie. Tout ce qu'on remettra d’eau, ca fra la mesure. Je suppose
dix seaux : ca donne un metre cube. Il n’est pas béte tout de
méme quand il est bu, c’te rosse-1a !

Bref, nous v’la chez lui, et j’ contemple la particuliére. Pour
une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut
le voir, vu que la v’1a. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ca



compte ; belle ou laide, ca fait pas moins le méme usage, pas vrai,
monsieur le président ? Et pi je constate qu’elle est maigre
comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents litres. »
Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous I'a dite. J’y avons méme laissé les bas et
la chemise a mon détriment.

Quand ca fut fait, v’1a qu’elle se sauve. Je dis : « Attention !
Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra
bien qu’elle revienne giter. J’allons mesurer I’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de persistance quun gen-
darme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il
reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi je
gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca dure autant
que le jugement dernier, vu que j’étions bus.

V’la les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carottent.
En prison. Je demande des dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com-
plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’'une heure et acquitta les prévenus avec des
considérants séveres appuyés sur la majesté du mariage, et éta-
blissant la délimitation précise des transactions commerciales.



Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le do-
micile conjugal.

Cornu retourna a son commerce.

q

Septiéme partie L’assassin

Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant
qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un
honnéte homme, un employé irréprochable, doux et timide, a as-
sassiné son patron dans un mouvement de colére qui parait in-
compréhensible. Voulez-vous me permettre de faire la psycholo-
gie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans
rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens trés honorables qui ont
fait de lui un homme simple et respectueux.

« La est son crime : le respect ! C’est un sentiment, messieurs,
que nous ne connaissons plus guere aujourd’hui, dont le nom
seul semble exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il
faut entrer dans certaines familles arriérées et modestes, pour y
retrouver cette tradition sévere, cette religion de la chose ou de
I’homme, du sentiment ou de la croyance revétus d’'un caractére
sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni 'ef-
fleurement d’'un soupcon.



« On ne peut étre un honnéte homme, vraiment un honnéte
homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un respec-
tueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous
autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vi-
vons ici, dans ce palais de la justice qui est I'égout de la société,
ou viennent échouer toutes les infamies, nous autres qui sommes
les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de
toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire
souteneurs, de tous les droles et de toutes les drolesses, depuis
les princes jusqu'aux rodeurs de barriere, nous qui accueillons
avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance sou-
riante tous les coupables pour les défendre devant vous, nous
qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons notre sym-
pathie d’avocat a la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus
avoir 'ame respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corrup-
tion qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous sa-
vons trop comment tout se passe, comment tout se donne,
comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement
en échange d'un peu d’or, adroitement en échange de titres et de
parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement
contre un baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous
forcent a ne rien ignorer, a soupconner tout le monde, car tout le
monde est suspect ; et nous demeurons surpris quand nous nous
trouvons en face d'un homme qui a, comme l’assassin assis de-
vant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir
un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de '’honneur comme on
a des soins de propreté, par dégott de la bassesse, par un senti-
ment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons



pas au fond du cceur la foi aveugle, innée, brutale, comme cet
homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« 11 fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en fai-
sant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et ce
qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irrésistible
qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la
nuit. Son pére n’appartenait pas a la race des esprits supérieurs
qui, regardant de tres haut, voient les sources des croyances et
reconnaissent les nécessités sociales d’ou sont nées ces
distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine,
élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette
chance inestimable d’avoir pour compagne une honnéte femme
au cceur droit, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus res-
pectable au monde. Il avait pour sa mere la vénération qui en-
toure les meres dans les familles patriarcales, ce culte profond
qu'on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un peu de
cette religion, a peine atténuée par les familiarités conjugales. Et
il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état
de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un étre
a part. Ne trompant personne, il ne soupconnait pas qu’on piit le
tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme cais-
sier chez M. Langlais, assassiné par lui derniérement.



« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de
Mme Langlais, de son frére M. Perthuis, associé de son mari, de
toute la famille et de tous les employés supérieurs de cette
banque, que Lougere fut un employé modele, comme probité,
comme soumission, comme douceur, comme déférence envers
ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa
conduite exemplaire. Il était habitué a cet hommage et a I’espece
de vénération témoignée a Mme Lougere, dont 1’éloge était sur
toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fievre typhoide en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une
douleur froide et calme de coeur méthodique. On vit seulement a
sa paleur et a l'altération de ses traits jusqu’a quel point il avait
été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il
avait 'habitude de sentir une femme prés de lui, toujours. Il était
accoutumé a ses soins, a cette voix familiere quand on rentre, a
I’adieu du soir, au bonjour du matin, a ce doux bruit de robe si
cher aux féminins, a cette caresse tantot amoureuse et tantot ma-
ternelle qui rend légere I'existence, a cette présence aimée qui fait
moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gateries ma-
térielles de la table peut-étre, a toutes les attentions qu’on ne sent
pas et qui nous deviennent peu a peu indispensables. Il ne pou-
vait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées,
il prit ’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une
brasserie voisine. Il buvait un bock et restait 1a, immobile, sui-



vant d’'un ceil distrait les billes du billard courant I'une apres
l’autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer les dis-
putes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et
les éclats de rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie a
l’autre bout de la salle. 1l finissait souvent par s’endormir de las-
situde et d’ennui. Mais il avait au fond du cceur et au fond de la
chair le besoin irrésistible d'un cceur et d’'une chair de femme ; et,
sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir
ou tronait la caissiere, une petite blonde, attiré vers elle invinci-
blement parce qu’elle était une femme.

« Bientot ils causerent, et il prit I’habitude, trés douce pour
lui, de passer toutes ses soirées a ses cotés. Elle était gracieuse et
prévenante comme il convient dans ces commerces a sourires, et
elle ’amusait a renouveler sa consommation le plus souvent pos-
sible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour Lougere
s’attachait davantage a cette femme qu’il ne connaissait pas, dont
il ignorait toute I'existence et qu’il aima uniquement parce qu’il
n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’apercut bientot qu’elle pourrait
tirer parti de ce naif et elle chercha quelle serait la meilleure fa-
con de l'exploiter. La plus fine assurément était de se faire
épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la
conduite de cette fille était des plus irrégulieres et que le mariage,
loin de mettre un frein a ses écarts, sembla au contraire les
rendre plus éhontés ?



« Par un jeu naturel de 'astuce féminine, elle sembla prendre
plaisir a tromper cet honnéte homme avec tous les employés de
son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs.
Ce fut bient6t un scandale public, que le mari seul, comme tou-
jours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a concevoir, sédui-
sit le fils méme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur I'es-
prit et sur les sens duquel elle eut bient6t une influence déplo-
rable. M. Langlais, qui avait jusque-la fermé les yeux par bonté,
par amitié pour son employé, ressentit en voyant son fils entre
les mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse créa-
ture, une colére bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougere et de lui par-
ler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le récit du crime, fait
par les levres mémes du moribond, et recueilli par I'instruction.

« — Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille
meéme, dix mille francs a cette femme, et ma colere a été plus
forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupconné ’honorabi-
lité de Lougere, mais certains aveuglements sont plus dangereux
que des fautes.

« Je le fis donc appeler pres de moi et je lui dis que je me
voyais obligé de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. 11 fi-
nit par demander des explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupconnais



d’indélicatesse, et, tres pale, m’adjura, me somma de m’expli-
quer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler
haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé
a un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein
coeur, je lui jetai a la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec
des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs
ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le
vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose
dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans éprouver aucune
douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que
dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde femme
avec aveuglement parce qu’il avait respecté la premiere avec
raison. »

Apres une courte délibération, le prévenu fut acquitté.

q

Huitieme partie La Martine

Cela lui était venu, un dimanche, apres la messe. Il sortait de
I’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui,
quand il se trouva derriére la Martine qui rentrait aussi chez elle.



Le pere marchait a coté de sa fille, d'un pas important de fer-
mier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de
drap gris et il était coiffé d'un chapeau melon a larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lacait qu'une fois par se-
maine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les
hanches saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’'un chapeau a fleurs, confectionné par une modiste
d’Yvetot, elle montrait tout entiére sa nuque forte, ronde, souple,
ou ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air
et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le
visage qu’elle avait, sans qu’il I'elit cependant jamais remarqué
plus que ca.

Et tout d’'un coup, il se dit : « Nom d’'un nom, c’est une belle
fille tout de méme que la Martine. » Il la regardait aller, I’'admi-
rant brusquement, se sentant pris d'un désir. Il n’avait point be-
soin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés sur sa
taille, se répétant a lui-méme, comme s'’il efit parlé : « Non d’'un
nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniére », la
ferme de son pere, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un
regard derriere elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drole. Elle
cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bonjour, la Martine,
bonjour, mait’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en
face de sa mere, a coté du valet et du goujat, tandis que la ser-
vante allait tirer le cidre.



Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa
meére demanda :

— C’est-i que t’es indispos ?

Il répondit : — Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans
I’ vent’e et qui m’ote la faim.

Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps a
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement a ses leévres et
mastiquait longtemps. Il pensait a la Martine : « Clest tout de
méme une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas apercu
jusque-la, et que ca lui venait comme ca, tout d'un coup, et si fort
qu’il n’en mangeait plus.

Il ne toucha guere au ragotit. Sa mere disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la cote de mou-
ton, ca te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut
s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son
assiette ; — non, ca ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au
goujat, promettant de remuer les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place,
dans un champ de tréfle, des vaches écroulées lourdement, le
ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dé-
telées attendaient au coin d'un labouré ; et les terres retournées,
prétes pour la semence, développaient leurs larges carrés bruns
au milieu de pieces jaunes ou pourrissait le pied court des blés et
des avoines fauchés depuis peu.



Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annoncant
une soirée fraiche apres le coucher du soleil. Benoist s’assit sur
un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il efit besoin
de garder la téte a l’air, et il prononca tout haut, dans le silence
de la campagne : « Pour une belle fille, c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’efit pu dire ce
qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’ac-
croché dans son ame, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui fai-
sait au cceur une espece de chatouillement. Parfois une grosse
mouche se trouve enfermée dans une chambre. On I'entend voler
en ronflant, et ce bruit vous obséde, vous irrite. Soudain elle s’ar-
réte ; on 'oublie ; mais tout a coup elle repart, vous forcant a re-
lever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni
la faire rester en place. A peine posée, elle se remet a
bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans I’esprit de Benoist
comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois de-
vant la Martiniere. Il I'apercut enfin étendant du linge sur une
corde, entre deux pommiers.

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu'une courte jupe, et sa
seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand
elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’'une heure, méme
apres quelle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore



qu’'auparavant.

Pendant un mois, il eut I’esprit plein d’elle, il tressaillait quand
on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque
nuit des sueurs qui I'empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle
s’en apercut et lui fit des sourires, flattée d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin. Elle
s’arréta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué
par la peur et le saisissement, mais aussi résolu a lui parler. Il
commenca en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ca ne peut plus durer comme ca.
Elle répondit, comme en se moquant de lui :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : — Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : — Cest pas moi qui vous
force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni re-
pos, ni faim, ni rien.

Elle prononca tres bas :
— Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ¢a ?

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche
ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans I'estomac et s’enfuit
en courant.



A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des fossés, dans
les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un
champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait
ses vaches a I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son coeur
et de son corps. Il aurait voulu I'étreindre, I’étrangler, la manger,
la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d’'impuissance,
d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point a lui complete-
ment, comme s’ils n’eussent fait qu'un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis I'un a 'autre. Il
lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et elle
lui avait répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. I
ne l'apercevait méme point en rodant autour de la ferme. Il ne
pouvait que I'entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un
dimanche, apres le prone, le curé annonca du haut de la chaire
qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaide Martin
et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en
avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n’entendait
plus rien, et il s’apercut au bout de quelque temps qu’il pleurait
dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de
passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne



point méme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forcait a un
grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier
du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent
camarades depuis I'enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit
quelle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il
en éprouva au contraire une espece de soulagement. C’était fini,
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le
mariage. Vraiment, il aimait mieux ¢a.

Des mois passérent, encore des mois. Il I'apercevait quelque-
fois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait
rouge en le voyant, baissait la téte et hatait le pas. Et lui se dé-
tournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses

yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se
trouver face a face avec elle et contraint de lui parler. Que lui di-
rait-il maintenant, apres tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui
tenant les mains et lui baisant les cheveux auprés des joues ? Il
pensait souvent encore a leurs rendez-vous le long des fossés.
C’était vilain ce qu’elle avait fait, apres tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cceur ; il n’y
restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiére fois,
il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il re-
gardait de loin le toit de la maison. C’était 1a dedans ! la dedans
quelle vivait avec un autre ! Les pommiers étaient en fleur, les
cogs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide,
les gens étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il



s’arréta pres de la barriere et regarda dans la cour. Le chien dor-
mait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’'un pas lent, I'un
derriére l'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue de-
vant la porte, en paradant devant les poules avec des manieres de
chanteur en scéne.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris
par une grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il entendit un
cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura
éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écoutant tou-
jours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans les
oreilles, dans I'ame et dans la chair. C’était elle qui criait comme
ca ! Il s’élanca, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, éten-
due par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par
les douleurs de I'enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus tremblant qu’elle,
balbutiant :

— Me v’1a, me v1a, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
— Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se re-
mit a crier : — Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de
I'apaiser, d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, I'enleva, la porta
sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévétit, en-
levant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings



pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire
aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il 'aida et il recut
dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il essuya, 'enveloppa d’'un torchon qui séchait devant le feu
et le posa sur un tas de linge a repasser demeuré sur la table ;
puis il revint a la mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle
balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cceur. » Et elle pleurait
un peu, comme si un regret ’efit envahie.

Lui, il ne l'aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ?
Comment ? Il n’elit pas su le dire. Ce qui venait de se passer
l'avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :
— Qué que c’est ?

Il répondit d’'une voix calme :

— C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la
meére, d’une voix faible, prononca :

— Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il efit tenu
le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait : — J’ passais, je passais comme
3 b J
c¢a, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v'nu... v11a t’ n’ éfant,



Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle mou-
tard que lui tendait I'autre, I'embrassa, demeura quelques se-
condes suffoqué, reposa I'’enfant sur le lit, et présentant a Benoist
ses deux mains :

— Tope 1a, tope la, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu,
tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais la, une
paire d’amis !...

Et Benoist répondit : — J’ veux bien, pour sir, j’ veux bien.

q

Neuvieme partie Une soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permis-
sion pour les passer chez sa sceur, Mme Padoie. Varajou, qui te-
nait garnison a Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec
et mal avec sa famille, avait écrit a sa sceur qu’il pourrait lui
consacrer une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimat beau-
coup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et tou-
jours irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand besoin, et il se
rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les seuls
qu’il n’elit jamais ranconnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré mainte-
nant des affaires, avait fermé sa bourse a son garnement de fils et
ne le voyait guere depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,



ancien employé des finances, qui venait d’étre nommé receveur
des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire
a la maison de son beau-frére. Il le trouva dans son bureau, en
train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie
se souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table char-
gée de papiers, murmura : « Prenez un siege, je suis a vous dans
un instant », se rassit et recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le rece-
veur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait francais,
les autres parlaient breton, et le commis qui servait d’interprete
ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, tres long, Varajou considérait son beau-frere en
songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir prés de cinquante
ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux votites de poils. Coiffé d'un
bonnet de velours orné d’un feston d’or, il regardait avec mol-
lesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout
était mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a
pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En de-
hors de ces deux poles de l'existence, il ne comprenait rien. Ha-
bleur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
I'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit :
« Nom d’un chien, quelle féte ! » il avait certes exprimé le plus
haut degré d’admiration dont fiit capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :



— Vous allez bien ?
— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C'est tres aimable d’avoir pensé a nous
venir voir.

— Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans
le métier militaire, on n’a pas grande liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n'importe, c’est tres aimable.
— Et Joséphine va bien ?

— Oui, oui, merci, vous la verrez tout a ’heure.

— Ou est-elle donc ?

— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de relations
ici ; ¢’est une ville trés comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son
frére sans empressement, lui tendit la joue et demanda :

— Iy a longtemps que tu es ici ?
— Non, a peine une demi-heure.

— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir
dans le salon.

Ils passérent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses
chiffres et a ses contribuables.

Deés qu’ils furent seuls :



— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
— Quoi donc ?

— Il parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que tu fais des dettes.

Il eut lair tres étonné.
— Moi ! Jamais de la vie.
— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche
par une semonce si violente qu’il dut se taire.

Puis elle reprit :

— Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu’au diner. Je ne
puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait
tour a tour la porte conduisant a sa chambre et celle conduisant a
la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d’'un pas lent, le sabre sur les
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si
morte au bord de sa mer intérieure, quon appelle « le
Morbihan ». Il regardait les petites maisons grises, les rares pas-
sants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas foli-
chon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au diner.



La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
— C’est servi, monsieur.
Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol,
une soupiere attendait sur une table ronde sans nappe, qui por-
tait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrérent en méme temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinérent un petit signe
de croix sur le creux de leur estomac, apres quoi Padoie servit la
soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit, fondu, grais-
seux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le machait avec len-
teur, avec dégofit, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari :
— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors.
Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de 1’excellente société
ou les Padoie étaient recus avec considération, grace a leurs sen-
timents religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie, en I’'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.



Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en téte-a-
téte avec sa sceur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans
avoir méme un petit verre a laisser couler dans sa gorge pour
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas
supporter ce supplice, et il déclara qu’il devait aller a la gendar-
merie pour faire régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un
chien qui sort de 'eau. Il murmurait : « Nom d’'un nom, dun
nom, d’'un nom, quelle corvée ! »

Et il se mit a la recherche d’'un café, du meilleur café de la
ville. Il le trouva sur une place, derriére deux becs de gaz. Dans
I'intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu
bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de pe-
tites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour
du tapis vert ot roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. — Pas
de chance. — Oh ! joli coup ! — bien joué ! — Onze. — Il fallait
prendre par la rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille en téte. —
Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine,
de la meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses cama-
rades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme
I'exaspéraient. Il se mit a boire, du café d’abord, puis son carafon



d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. Il avait envie de rire
maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.

Il se dit : « Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la
féte. » Et l'idée lui vint aussitot de trouver des filles pour
s’amuser.

Il appela le garcon.

— Hé, I'employé !

— Voila, m’sieu.

— Dites, 'employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide a cette question.

— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne biere ou du bon
vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais ?
— Les demoiselles ! ah ! ah !

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?

— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garcon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?



— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxiéme rue a gauche et puis la premiere a
droite. — C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’1a pour toi.
— Mereci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxieme a gauche, premiere
a droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa :
« Deuxiéme a gauche, — oui. — Mais en sortant du café, fallait-il
prendre a droite ou a gauche ? Bah ! tant pis, nous verrons
bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans
la premiére a droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison
d’assez belle apparence, dont on voyait, derriere les volets clos,
les fenétres éclairées au premier étage. La porte d’entrée demeu-
rait entr’ouverte, et une lampe brilait dans le vestibule. Le sous-
officier pensa :

— C’est bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :
— Ohé ! ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant
un soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en
haut ?

— Oui, monsieur.

— Au salon ?



— Oui, monsieur.

— Je n’ai qu’a monter ?
— Oui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une pieéce bien
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres a bou-
gies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre
quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un
air un peu guindé, sur des siéges de velours grenat, tandis que la
quatriéme, agée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des
fleurs dans un vase ; elle était tres grosse, vétue d’'une robe de
soie verte qui laissait passer, pareille a I’enveloppe dune fleur
monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d'un rose
rouge poudrederizé.

Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.
— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas I'accueillir avec empresse-
ment, il songea que les officiers seuls étaient sans doute admis



dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! s’il
en vient un, nous verrons bien. » Et il demanda :

— Alors, ca va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit :
— Tres bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d’'un
rire géné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de
vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau,
et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dres-
sant, il sauta sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le fit
danser tout autour du salon en hurlant : « Vla Padoie... V'1a Pa-
doie... V’la Padoie... »

Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans
la figure :

— Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !... Tu fais donc la féte, toi...
Ah ! farceur... Et ma sceur !... Tu la laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a
I'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur
le canapé et se mit a rire si fort que tout le meuble en craquait.



Les trois jeunes dames, se levant d’'un seul mouvement, se
sauverent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait
préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit.
Padoie se précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président... il est fou... il est fou... On nous
l’avait envoyé en convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup
qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se
tournant vers son beau-frere :

— Ou donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d’une colére folle, balbutia :

— Ou... ou... ou nous sommes ?... Malheureux... misérable...
infame... Ou nous sommes ?... Chez monsieur le premier pré-
sident !... chez monsieur le président de Mortemain... de Morte-
main... de... de... de... de Mortemain... Ah !... ah !... canaille !...
canaille !... canaille !... canaille !...

q

Dixiéme partie La confession

Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Lau-
rine d’Estelle, les parents et amis jugerent que cela ferait un mau-
vais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et hardie, avait, a douze



ans, I’'assurance d’'une femme de trente. C’était une de ces petites
Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la science de
la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces
de pensée, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit
qui font que certains étres paraissent fatalement destinés, quoi
qu’ils fassent, a jouer et a tromper les autres. Toutes leurs actions
semblent préméditées, toutes leurs démarches calculées, toutes
leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n’est qu'un
role qu’ils jouent vis-a-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; trés rieuse, rieuse a ne savoir se
retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et
drole. Elle riait au nez des gens de la facon la plus impudente,
mais avec tant de grace qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit d’intermédiaire
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Elevé dans une
maison religieuse, de la facon la plus austere, cet officier avait ap-
porté au régiment des meeurs de cloitre, des principes tres raides
et une intolérance complete. C’était un de ces hommes qui de-
viennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les
idées s’installent en maitresses absolues, dont les croyances sont
inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere, naif, d’esprit
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la
vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupconnent rien, et n’ad-
mettent pas qu'on pense, qu'on juge, quon croie et qu’on agisse
autrement qu’eux.



Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et ’accepta pour
mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage,
sachant se montrer telle qu’elle devait étre, toujours préte aux
bonnes ceuvres et aux fétes, assidue a 1’église et au théatre, mon-
daine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur dans
I'ceil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racon-
tait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse
et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour
demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bien-
faisance, un fou rire la saisissait tout d'un coup, un rire nerveux
impossible a contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un
peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s’était
un peu calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous avez donc,
Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est rien ! Le souvenir d'une
drole de chose qui m’est arrivée. » Et elle racontait une histoire
quelconque.

Or, pendant I'été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne
prit part aux grandes manceuvres du 32e corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, apres dix
jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de pri-
vations, les camarades du capitaine résolurent de faire un bon
diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis,
comme son refus les surprenait, il consentit.



Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant
des opérations militaires, seule chose qui passionnat le capitaine,
lui versait a boire coup sur coup. Il avait fait tres chaud dans le
jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine
buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu a peu, une gaieté
nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, briilante, un bon-
heur d’étre, plein de désirs éveillés, d’appétits inconnus, d’at-
tentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une
ivresse bruyante, une ivresse folle C’homme ordinairement sage
et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théatre ; il accompagna
ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ;
et un souper fut organisé ou assista une partie du personnel fé-
minin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre incon-
nue et dans les bras d'une petite femme blonde qui lui dit, en le
voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu a peu, ses souvenirs lui
revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur
la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au
coté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé,
marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en
aller, descendre I'escalier ou il rencontrerait des gens, passer de-



vant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des
passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? As-tu
perdu ta langue ? Tu l'avais pourtant bien pendue hier soir ! En
voila un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la fuite, regagna
son domicile a grands pas, persuadé qu’on devinait a ses ma-
niéres, a sa tenue, a son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme ri-
gide et scrupuleux.

II se confessa, communia ; mais il demeurait mal a laise,
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d'une
dette, d’'une dette sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu'au bout d’'un mois, car elle avait été passer
chez ses parents le temps des grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux lévres. Il la recut
avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il
s’abstint presque de lui parler.

Des qu’ils se trouverent seuls, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve tres
changé.

Il répondit d'un ton géné :
— Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je suis siire que vous avez
quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?



— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah ! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.

— A moi ? Pourquoi ca ? Vous m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est impossible de
vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long
en large, les mains derriere le dos, en évitant le regard de sa
femme. Elle reprit :

— Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir,
et que jexige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez
pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour
vous.

Il prononca, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute
fenétre : — Ma chere, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas
dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, 'ayant
forcé a se retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis
souriante, caline, les yeux levés :

— Voyons, Marie (elle Pappelait Marie aux heures de ten-
dresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez
fait quelque chose de mal.

Il murmura : — J’ai fait quelque chose de trés mal.

Elle dit avec gaieté : — Oh ! si mal que cela ? Ca m’étonne
beaucoup de vous !



Il répondit vivement : — Je ne vous dirai rien de plus. C’est in-
utile d’insister.

Mais elle I'attira jusqu’au fauteuil, le forca a s’asseoir dedans,
s’assit elle-méme sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser
léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous serons fachés pour toujours.

Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse : — Si
je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.

— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas dire niais ! En re-
fusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire
des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je vous en
voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tan-
dis que si vous parlez bien franchement, jaurai oublié des
demain.

— Clest que...
— Quoi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d'une voix sérieuse :



— Je me confesse a vous comme je me confesserais a un
prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois
en I’écoutant, et d’'un ton un peu moqueur :

— Je suis tout oreilles.
Il reprit :

— Vous savez, ma chéere, comme je suis sobre. Je ne bois que
de I'eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

— Ouli, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes ma-
neceuvres, je me suis laissé aller a boire un peu, un soir, étant tres
altéré, tres fatigué, tres las, et...

— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est laid !
— Oui, je me suis grisé.
Elle avait pris un air sévere :

— Mais la, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a ne plus marcher,
dites ?

— Oh ! non, pas tant que ca. J’avais perdu la raison, mais non
I’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :
— Clest tout ?

— Non.



— Ah!et... aprés ?

— Apreés... j’ai... jai commis une infamie.

Elle le regardait, inquiete, un peu troublée, émue aussi.
— Quoi donc, mon ami ?

— Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais

comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine !
Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.

Elle eut une petite secousse, et son ceil s’éclaira d’'une gaieté
brusque, d’'une gaieté profonde, irrésistible.

Elle dit : « Vous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois
qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa
gorge, jaillissait, vite arrété, repartant toujours, repartant comme
le gaz d’'une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut
retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses levres pour se cal-
mer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de
gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poi-
trine, s’élancait malgré elle. Elle bégayait : « Vous... vous... m’a-
vez trompée... —Ah !...ah!ah!ah!.. Ah!ah!ah!»

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle,
qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’'un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se
mit a rire, d’un rire qui ressemblait a une attaque de nerfs. De pe-



tits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du
fond de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le creux de
son estomac, elle avait de longues quintes jusqu'a étouffer,
comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nou-
vel acces, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre
plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah ! ah !... ah ! ah !
ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain
tres pale, il dit :

— Laurine, vous étes plus qu'inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

— Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que
vous étes drole... ah ! ah ! ah ! ah!

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un ceil fixe ou
une pensée étrange s’éveillait. Tout d'un coup, il ouvrit la bouche
comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses
talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d'un
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme
d’un incendie presque éteint.

q



Onziéme partie Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis dix
ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal as-
sortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaca pour laisser pas-
ser le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds et durs, un
homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siége, dit 'avocat.
Le client s’assit et, apres avoir tousseé :

— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi
dans une affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.
— Déja !

— Oui, déja. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— DMonsieur, jai fait un mariage malheureux, tres
malheureux.

— Vous n’étes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout a fait
spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature tres particu-
liere. Mais je commence par le commencement. Je me suis marié
d’une facon tres bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses ?



— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas
leur résister. C’est une sorte de phylloxera des ames. Si nous
avons le malheur de laisser une de ces pensées-la se glisser en
nous, si nous ne nous apercevons pas des le début qu’elle est une
envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par
heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse
toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre atten-
tion et change I'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai
dit, j’étais notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre, mais
pauvret, mais soucieux, forcé a une économie de tous les ins-
tants, obligé de limiter tous mes gofits, oui, tous ! et c’est dur a
mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des qua-
triémes pages des journaux, les offres et demandes, les petites
correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par
ce moyen, de faire faire a quelques clients des mariages
avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :

« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait
homme honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille
francs bien nets. Rien des agences. »



Or, justement, ce jour-1a, je dinais avec deux amis, un avoué et
un filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur
les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cing cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu
dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta, en se
tournant vers moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas c¢a pour toi-méme ? Cristi, ca
t’enleverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d’autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J’habitais d’ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent
a des champignonnieres. En posant la main sur la rampe de fer
de l'escalier, un frisson glacé m’entra dans le bras, et comme
j'étendais I’autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant,
un second frisson m’envahir, plus humide, celui-la, et ils se joi-
gnirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cing cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de garcon rouennais
faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez
d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, une
commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des



papiers par terre. Je me mis a chantonner, sur un air de café-
concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-la :

Deux millions,
Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé a la femme et j’y songeai
tout a coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai méme si bien
que je fus longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappe-
lai que je devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une af-
faire importante. Il fallait donc me lever a six heures — et il gelait.
— Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille !

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la dedans une
odeur de poéle rougi, de vieux papiers, I'odeur des papiers de
procédure avancés — rien ne pue comme ca — et une odeur de
clercs — bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d’hi-
ver peu lavée, le tout chauffé a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, dune cotelette briilée et
d’'un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai trés sérieusement pour la premiere
fois a la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-
ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?



Enfin, monsieur, j’abrége. Pendant quinze jours cette idée me
hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites
miseres dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la,
presque sans m’en apercevoir, me piquaient a présent comme
des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffrances me fai-
sait songer aussit6t a la demoiselle aux deux millions cinq cent
mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une
chose, monsieur, on se la figure telle qu'on I'espere.

Certes, il n’était pas trés naturel qu'une jeune fille de bonne
famille, dotée d’une facon aussi convenable, cherchat un mari par
la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille
fat honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs
ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes
habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature,
a des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix ou
méme douze millions. Le chiffre de douze millions est méme as-
sez commun. Il plait. Je sais bien que nous ne croyons guere a la
réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
I'esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jus-
qu'a un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent a
considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’'un parvenu et d'une
femme de chambre, ayant hérité brusquement de son pére, avait
appris du méme coup la tache de sa naissance, et pour ne pas



avoir a la dévoiler a quelque homme qui 'aurait aimée, faisait ap-
pel aux inconnus par un moyen fort usité qui comportait en lui-
méme une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous
autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et j’en
ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et
jattendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de I'aprés-midi, j’étais
en train de travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc
m’annonca :

— Mlle Chantefrise.
— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte,
brune, I’air embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas T’honneur de vous
connaitre.

— La personne a qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur



— Ah ! trés bien !

— Je suis venue moi-méme, parce qu’'on fait mieux les choses
en personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous
marier ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur... Ma mere... et mon pere... sont morts.

Je tressaillis. — Donc j'avais deviné juste — et une vive sympa-
thie s’éveilla brusquement dans mon coeur pour cette pauvre
créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je
repris :

— Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
déplaisait pas, bien quun peu mire, plus miire que je n’avais
pensé. C’était une belle personne, une forte personne, une mai-
tresse femme. Et I'idée me vint de lui jouer une jolie petite comé-
die de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de supplanter mon
client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n’était pas
illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, trés honorable, un peu malade.



Elle dit vivement : — Oh ! monsieur, jaime les gens bien
portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant
trois ou quatre jours, car il est parti hier pour I’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez

vous ?
— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le
temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.
— Vous étes descendue a I’hotel ?
Elle nomma le premier hétel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre fu-

tur... notaire de vous offrir a diner ce soir.
Elle parut hésiter, inquiete, indécise ; puis elle se décida :
— Oui, monsieur.
— Je vous prendrai chez vous a sept heures.
— Oui, monsieur.
— Alors, a ce soir, mademoiselle ?
— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.



A sept heures jétais chez elle. Elle avait fait des frais de toi-
lette pour moi et me recut d’'une facon tres coquette.

Je 'emmenai diner dans un restaurant ou j’étais connu, et je
commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions trés amis et elle me contait
son histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentil-
homme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était riche a
présent, ayant hérité de grosses sommes de son pere et de sa
mere, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile
de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas.
Comme je tenais peu a les savoir, je I'interrogeai sur sa fortune.
Elle en parla aussitot en femme pratique, stire d’elle, stire des
chiffres, des titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa
compétence en cette matiére me donna aussitot une grande
confiance en elle, et je devins galant, avec réserve cependant ;
mais je lui montrai clairement que j’avais du gotit pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et
j'en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement
que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur
d’elle, peur qu’elle ne fiit aussi un peu émue et qu’elle ne succom-
bat. Pour me calmer, je recommencai a lui parler de sa dot, qu’il
faudrait établir d'une fagon précise, car mon client était homme
d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh ! je sais. J’ai apporté toutes les
preuves.

— Ici, a Rouen ?

— Oui, a Rouen.



— Vous les avez a I'hotel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais oui.

— Ce soir ?

— Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les fagons. Je payai 'addition, et
nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais dou-
ter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle
joie au cceur que je fus pris aussitét d'un violent désir de 'em-
brasser. Je m’entends, d’'un désir chaste, d'un désir d’homme
content. Et je 'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si
bien que... le champagne aidant... je succombai... ou plutot...
non... elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une téte, apres cela... et elle donc ! Elle
pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir,
de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en al-
lai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’efit été rien si
j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était moi, le
client, le client naif, le client trompé, trompé par lui-méme.
Quelle situation ! Je pouvais la lacher, c’est vrai. Mais la dot, la
belle dot, la bonne dot, palpable, stire ! Et puis avais-je le droit de
la lacher, la pauvre fille, aprés 'avoir ainsi surprise ? Mais que
d’inquiétudes plus tard !



Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au ma-
tin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze heures sonnaient, a I'hdtel qu’elle
habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus qu'une chose a faire pour réparer
mes torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

— Jevous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je
n’avais pas un reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps,
elle faisait de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une se-
maine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je
la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la
rue de la République, tourna a droite, par la rue qui suit le palais
archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’a la Seine, longea le
quai jusqu'au pont de Pierre, traversa ’'eau. A partir de ce mo-



ment, elle parut inquiete, se retournant souvent, épiant tous les
passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me recon-
nut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais
plus, son amant allait arriver par le train d'une heure quarante-
cing.

Je me cachai derriere un camion et jattendis. Un coup de sif-
flet... un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, saisit dans ses
bras une petite fille de trois ans quune grosse paysanne accom-
pagne, et 'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, apercoit
un autre enfant, plus jeune, fille ou garcon, porté par une autre
campagnarde, se jette dessus, I'étreint avec violence, et s’en va,
escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et
sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, 'esprit en détresse, comprenant et ne com-
prenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hurlant :
— Quels sont ces enfants ?

— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint a elle,
elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux
pour le vendredi, deux garcons.



Et c’était 1a — quelle honte ! — c’était la 'origine de sa fortune.
— Les quatre peres !... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :

— Reconnaitre vos enfants, monsieur.

q

Chapitre 1 Scéne premiere

M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en garcon, drole de chose. Je suis garcon !
A Paris, je ne m’en apercevais guére. En voyage, c’est autre chose.
Ma foi, je ne m’en plains pas.
Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ?
Quel imbécile ca doit étre pour I'avoir épousée aprés moi ? Au
fait, je n’étais pas moins sot pour I’avoir épousée le premier. Elle
avait des qualités, pourtant, des qualités... physiques... considé-
rables, mais aussi des tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
charmeuse, pour ceux qui ne 'avaient point épousée ! Etais-je
cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du matin au
soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour I’épier, sans
rien savoir. Dans tous les cas, si jétais cocu, je ne le suis plus,



grace a Naquet. Comme c’est facile tout de méme, le divorce ! Ca
m’a cotité une cravache de dix francs et une courbature dans le
bras droit, sans compter le plaisir de taper a cceur que veux-tu
sur une femme que je soupgonnais fortement de me tromper !

Quelle pile, quelle pile !...
(I se leve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé a son bénéfice et a
mon préjudice — mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer l'hiver dans le Midi, en garcon !
Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec 1’éternel
espoir de 'amour qui rode ? Que vais-je rencontrer, dans cet ho-
tel, tout a ’heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-étre ?
Ou est-elle, celle qui m’aimera demain et que jaimerai ?
Comment seront ses yeux, ses levres, ses cheveux, son sourire ?
Comment sera-t-elle, la premiere femme qui me tendra sa
bouche et que j'envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ?
grande ou petite ? rieuse ou sévere ? grasse ou ?... Elle sera
grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne
connaissent plus le charme exquis de l'attente ? La vraie femme
que j’aime moi, c’est 'Inconnue, 'Espérée, la Désirée, celle qui
hante mon cceur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la
séduction s’accroit de toutes les perfections révées. Ou est-elle ?
Dans cet hotel, derriere cette porte ? Dans une des chambres de
cette maison, tout pres, ou loin encore ? Qu'importe, pourvu que
je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et je la
rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine
ou la suivante, t6t ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !



Et j’aurai, tout entiere, la joie délicieuse du premier baiser, des
premieres caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses,
tout le mystere de I'inexploré aussi charmants, le premier jour,
qu'une virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne com-
prennent pas l'adorable sensation des voiles levés pour la pre-
miére fois. Oh ! les imbéciles qui se marient... car... ces voiles-la...
il ne faut pas les lever trop souvent... sur le méme spectacle...

Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la
taille cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de l'allure. Tachons de voir... la
téte.

(Elle passe pres de lui sans I'apercevoir, enfoncé dans son fau-
teuil. Il murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plut6t
non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de méme, la
gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?...
Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel dréle d’effet ca m’a produit. Ma femme ! Au
fait, voici un an, plus d’'un an qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle
avait des qualités physiques... considérables ; quelle jambe ! J’en
ai des frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d'un fini.
Ouf ! Dans les premiers temps nous jouions a I’exercice — gauche
— droite — gauche — droite — quelle poitrine ! Gauche ou droite,
ca se valait.



Mais quelle teigne... au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-la ?
Maintenant, zut ! ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle en-
trait au lit. Elle avait une maniere de sauter dessus et de se glisser
dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle
pile ! J’ai peut-étre été un peu brutal tout de méme.

Si je lui parlais ? Ca serait drole, et crane, apres tout. Sacre-
bleu, oui, je lui parlerai, et méme si je suis vraiment fort... Nous
verrons bien...

q

Chapitre 2 Scene 11

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-Blas, et
d’une voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me rappeler a votre
souvenir ?

(Mme de Chantever leve brusquement la téte, pousse un cri, et
veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)



— Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne suis plus votre
mari.

Mme de Chantever. — Oh ! vous osez ? Apres... aprés ce qui
s’est passé !

M. de Garelle. — J'ose... et je n’ose pas... Enfin... Expliquez ca
comme vous voudrez. Quand je vous ai apercue, il m’a été impos-
sible de ne pas venir vous parler.

Mme de Chantever. — J’espére que cette plaisanterie est termi-
née, n’est-ce pas ?

M. de Garelle. — Ce n’est point une plaisanterie, madame.

Mme de Chantever. — Une gageure, alors, a moins que ce ne
soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une
femme est capable de tout.

M. de Garelle. — Vous étes dure, madame. Vous ne devriez pas
cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un empor-
tement que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutdt, je I'avoue,
des remerciements de votre part.

Mme de Chantever, stupéfaite. — Ah ¢a, vous étes fou ? ou bien
vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. de Garelle. — Nullement, madame, et pour ne pas me com-
prendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

Mme de Chantever. — Que voulez-vous dire ?

M. de Garelle. — Que si vous étiez heureuse avec celui qui a
pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui
vous a permis cette nouvelle union.



Mme de Chantever. — C’est pousser trop loin la plaisanterie,
monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. de Garelle. — Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais
point commis l'infamie de vous frapper, nous trainerions encore
aujourd’hui notre boulet...

Mme de Chantever, blessée. — Le fait est que vous m’avez ren-
du la un rude service !

M. de Garelle. — N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux
que votre accueil de tout a I’heure.

Mme de Chantever. — C’est possible. Mais votre figure m’est si
désagréable...

M. de Garelle. — Je n’en dirai pas autant de la votre.

Mme de Chantever. — Vos galanteries me déplaisent autant
que vos brutalités.

M. de Garelle. — Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le
droit de vous battre : il faut bien que je me montre aimable.

Mme de Chantever. — Ca, c’est franc, du moins. Mais si vous
voulez étre vraiment aimable, vous vous en irez.

M. de Garelle. — Je ne pousse pas encore si loin que ¢a le désir
de vous plaire.

Mme de Chantever. — Alors, quelle est votre prétention ?

M. de Garelle. — Réparer mes torts, en admettant que j'en aie
eu.



Mme de Chantever, indignée. — Comment ? en admettant que
vous en ayez eu ? Mais vous perdez la téte. Vous m’avez rouée de
coups et vous trouvez peut-étre que vous vous étes conduit en-
vers moi le mieux du monde.

M. de Garelle. — Peut-étre !
Mme de Chantever. — Comment ? Peut-étre ?

M. de Garelle. — Oui, madame. Vous connaissez la comédie
qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou
n’ai-je pas été cocu, tout est la ! Dans tous les cas, c’est vous qui
avez été battue, et pas contente...

Mme de Chantever, se levant. — Monsieur, vous m’insultez.

M. de Garelle, vivement. — Je vous en prie, écoutez-moi une
minute. J’étais jaloux, tres jaloux, ce qui prouve que je vous ai-
mais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et bat-
tue tres fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous avez
été fidele, et battue, vous étes vraiment a plaindre, tout a fait a
plaindre, je le confesse, et...

Mme de Chantever. — Ne me plaignez pas.

M. de Garelle. — Comment I’entendez-vous ? On peut le com-
prendre de deux facons. Cela veut dire, soit que vous méprisez
ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous re-
connais digne est imméritée, c’est que les coups... les coups vio-
lents que vous avez recus de moi étaient plus que mérités.

Mme de Chantever. — Prenez-le comme vous voudrez.

M. de Garelle. — Bon. Je comprends. Donc, j'étais avec vous,
madame, un mari cocu.



Mme de Chantever. — Je ne dis pas cela.
M. de Garelle. — Vous le laissez entendre.

Mme de Chantever. — Je laisse entendre que je ne veux pas de
votre pitié.

M. de Garelle. — Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi
franchement que j’étais...

Mme de Chantever. — Ne prononcez pas ce mot infime, qui
me révolte et me dégofite.

M. de Garelle. — Je vous passe le mot, mais avouez la chose.
Mme de Chantever. — Jamais. Ca n’est pas vrai.

M. de Garelle. — Alors, je vous plains de tout mon ceeur et la
proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’étre.

Mme de Chantever. — Quelle proposition ?

M. de Garelle. — 1l est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne
peut exister que si vous m’aviez trompé.

Mme de Chantever. — Et bien, admettez un moment que je
vous ai trompé.

M. de Garelle. — Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
Mme de Chantever. — Je 'avoue.
M. de Garelle. — Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

Mme de Chantever, souriant. — Vous en demandez trop, a la
fin.



M. de Garelle. — Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-
je une proposition grave, tres grave, sans quoi je ne serais point
venu vous trouver ainsi apres ce qui s’est passé entre nous, de
vous a moi, d’abord, et de moi a vous ensuite. Cette proposition,
qui peut avoir pour nous deux les conséquences les plus sé-
rieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été trompé par
vous.

Mme de Chantever. — Vous étes surprenant. Mais que voulez-
vous de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. de Garelle. — Il me faut des preuves.

Mme de Chantever. — Mais quelles preuves voulez-vous que je
vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutot je n’en ai plus.

M. de Garelle. — Peu importe ou elles soient. Il me les faut.

Mme de Chantever. — Mais on n’en peut pas garder, des
preuves, de ces choses-la... et..., a moins d’'un flagrant délit...
(Apres un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous
suffire.

M. de Garelle, s’inclinant. — Alors, vous étes préte a le jurer.
Mme de Chantever, levant la main. — Je le jure.

M. de Garelle, sérieux. — Je vous crois, madame. Et avec qui
m’avez-vous trompé ?

Mme de Chantever. — Oh ! mais, vous en demandez trop, a la
fin.

M. de Garelle. — Il est indispensable que je sache son nom.

Mme de Chantever. — Il m’est impossible de vous le dire.



M. de Garelle. — Pourquoi ca ?

Mme de Chantever. — Parce que je suis une femme mariée.
M. de Garelle. — Eh bien ?

Mme de Chantever. — Et le secret professionnel ?

M. de Garelle. — Cest juste.

Mme de Chantever. — D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever
que je vous ai trompé.

M. de Garelle. — Ca n’est pas vrai.

Mme de Chantever. — Pourquoi ¢a ?...

M. de Garelle. — Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.
Mme de Chantever. — Insolent ! Et cette proposition ?...

M. de Garelle. — La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été,
grace a vous, un de ces étres ridicules, toujours bafoués, quoi
qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques encore
s’ils se fachent, quon nomme des maris trompés. Eh bien, ma-
dame, il est indubitable que les quelques coups de cravache recus
par vous sont loin de compenser 'outrage et le dommage conju-
gal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable
que vous me devez une compensation plus sérieuse et d’'une autre
nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mme de Chantever. — Vous perdez la téte. Que voulez-vous
dire ?

M. de Garelle. — Je veux dire, madame, que vous devez me
rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées



quand j’étais votre époux, pour les offrir a je ne sais qui.
Mme de Chantever. — Vous étes fou.

M. de Garelle. — Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-
ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans excep-
tion. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au bénéfice
d’un autre ! Eh bien, il importe, il m’importe que la restitution ait
lieu, restitution sans scandale, restitution secréte, comme on fait
pour les vols honteux.

Mme de Chantever. — Mais pour qui me prenez-vous ?
M. de Garelle. — Pour la femme de M. de Chantever.
Mme de Chantever. — Ca, par exemple, c’est trop fort.

M. de Garelle. — Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien
prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour
arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est 1é-
gitimement dd.

Mme de Chantever. — Et si je disais oui... vous pourriez...

M. de Garelle. — Mais certainement.

Mme de Chantever. — Alors, a quoi aurait servi le divorce ?
M. de Garelle. — A raviver notre amour.

Mme de Chantever. — Vous ne m’avez jamais aimée.

M. de Garelle. — Je vous en donne pourtant une rude preuve.

Mme de Chantever. — Laquelle ?



M. de Garelle. — Comment ? Laquelle ? Quand un homme est
assez fou pour proposer a une femme de ’épouser d’abord et de
devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y
connais pas en amour.

Mme de Chantever. — Oh ! ne confondons pas. Epouser une
femme prouve I'amour ou le désir, mais la prendre comme mai-
tresse ne prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, on ac-
cepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabi-
lités de 'amour ; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au 1é-
gitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la faculté de
disparaitre le jour ou la personne aura cessé de plaire. Cela ne se
ressemble guere.

M. de Garelle. — Ma chére amie, vous raisonnez fort mal.
Quand on aime une femme, on ne devrait pas I'épouser, parce
qu’en I'’épousant on est stir qu’elle vous trompera, comme vous
avez fait a mon égard. La preuve est la. Tandis qu’il est indiscu-
table qu'une maitresse reste fidéle a son amant avec tout 'achar-
nement qu’elle met a tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous
voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une femme et vous,
faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu'une ficelle
qu'on coupe a volonté, et devenez 'amant de cette femme :
I’amour libre est une chaine qu’on ne brise pas. — Nous avons
coupé la ficelle, je vous offre la chaine.

Mme de Chantever. — Vous étes dréle. Mais je refuse.
M. de Garelle. — Alors, je préviendrai M. de Chantever.
Mme de Chantever. — Vous le préviendrez de quoi ?

M. de Garelle. — Je lui dirai que vous m’avez trompé !



Mme de Chantever. — Que je vous ai trompé... Vous...

M. de Garelle. — Oui, quand vous étiez ma femme.

Mme de Chantever. — Eh bien ?

M. de Garelle. — Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
Mme de Chantever. — Lui ?

M. de Garelle. — Parbleu ! Ca n’est pas fait pour le rassurer.
Mme de Chantever, riant. — Ne faites pas ¢a, Henry.

(Une voix dans l'escalier appelant Mathilde.)

Mme de Chantever, bas. — Mon mari ! Adieu.

M. de Garelle, se levant. — Je vais vous conduire pres de lui et
me présenter.

Mme de Chantever. — Ne faites pas ca.

M. de Garelle. — Vous allez voir.

Mme de Chantever. — Je vous en prie.

M. de Garelle. — Alors acceptez la chaine.

La Voix. — Mathilde !

Mme de Chantever. — Laissez-moi.

M. de Garelle. — Ou vous reverrai-je ?

Mme de Chantever. — Ici — ce soir — apres diner.

M. de Garelle, lui baisant la main. — Je vous aime...



(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a son fauteuil et se laisse
tomber dedans.)

— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce role-la que le précédent.
Cest quelle est charmante, tout a fait charmante, et bien plus
charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de M. de Chan-
tever I'appeler comme ¢a « Mathilde », avec ce ton de proprié-
taire qu'ont les maris.

q

Treizieme partie L’odyssée d’une fille

Oui, le souvenir de ce soir-la ne s’effacera jamais. J’ai eu, pen-
dant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu'on a en descendant aux
puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misere humaine ;
j’ai compris I'impossibilité de la vie honnéte pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville a la rue Drouot,
suivant d’'un pas pressé le boulevard ou couraient des parapluies.
Une poussiere d’eau voltigeait plutot qu’elle ne tombait, voilant
les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus
que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant en-
trevoir un bas blanc a la lueur terne de la lumiére nocturne, at-
tendaient dans 'ombre des portes, appelaient, ou bien passaient
pressées, hardies, vous jetant a l'oreille deux mots obscurs et stu-



pides. Elles suivaient ’homme quelques secondes, se serrant
contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis,
voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d'un mouve-
ment brusque et mécontent, et se remettaient a marcher en fré-
tillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et sou-
levé de dégofit. Tout a coup, jen vis trois qui couraient comme
affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres
se mettaient a courir, a fuir, tenant a pleines mains leurs robes
pour aller plus vite. On donnait ce jour-la un coup de filet a la
prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une voix
éperdue me murmurait dans l'oreille : « Sauvez-moi, monsieur,
sauvez-moi, ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée
déja. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh !
merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me
laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez moi ?
— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je n’ou-
blierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : — Parce que je suis
marié.



— Qu’est-ce que ca fait ?

— Voyons, mon enfant, ca suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-
moi tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme
qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation
de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me
reculai avec horreur, et d'une voix dure :

— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement,

N

se mit a sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans
comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ¢a n’est pas gai,
va.

— Quoi donc ?

— C’te vie-la.

— Pourquoi l'as-tu choisie ?

— Est-ce que c’est ma faute ?

— A qui la faute, alors ?

— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérét me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai : — Dis-moi ton histoire ?



Elle me la conta.

— J’avais seize ans, j’étais en service a Yvetot, chez M. Lerable,
un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne ; je
voyais bien que mon maitre me regardait d’'une drole de facon et
qu’il me chatouillait les joues ; mais je ne m’en demandais pas
plus long. Je savais les choses, certainement. A la campagne, on
est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot qu’allait a la
messe chaque dimanche. Je I’en aurais jamais cru capable, enfin !

V’la qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui ré-
siste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un gar-
con de magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjoler
par lui. Ca arrive a tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais
la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.

Mais v’la qu'une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il
trouve Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une bataille a coups de
chaise, de pot a eau, de tout. Moi j'avais saisi mes hardes et je me
sauvai dans la rue. Me v’la partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une
porte. Puis je me mis & marcher tout droit. Je croyais pour siir
qu’il y avait quelqu'un de tué et que les gendarmes me cher-
chaient déja. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais
qu’a Rouen je pourrais me cacher tres bien.

11 faisait noir a ne pas voir les fossés, et jentendais des chiens
qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu'on entend la
nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on égorge,
des bétes qui jappent, des bétes qui sifflent, et puis tant de choses



que I'on ne comprend pas. J'en avais la chair de poule. A chaque
bruit, je faisais le signe de croix. On ne s’imagine point ce que ca
vous émouve le cceur. Quand le jour parut, va que I'idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis a courir. Puis je me
calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion ; mais
je ne possédais rien, pas un sou, javais oublié mon argent, tout
ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout a coup jentends des chevaux derriere moi. Je me re-
tourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru que
jallais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me re-
gardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme c¢a ?

— Je vas t’a Rouen, en service dans une place quon m’a
offerte.

— Comme ¢a, pédestrement ?
— Oui, comme ca.

Mon cceur battait, monsieur, a ce que je ne pouvais plus par-
ler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et j’avais une envie de cou-
rir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée
tout de suite, vous comprenez.



Le vieux recommenca : — Nous allons faire route ensemble
jusqu’a Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le méme
itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur.

Et nous v’la causant. Je me faisais plaisante autant que je pou-
vais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient
point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit : — Voulez-
vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse ?

Moi, je répondis sans y penser : — A votre désir, monsieur.

Puis il descend et il donne son cheval a l'autre, et nous vla
partis dans le bois tous deux.

Il n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait a ma
place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas ou-
blier le camarade. » Et il retourna tenir les chevaux, pendant que
l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j'en aurais pleuré,
monsieur. Mais je n’osais point résister, vous comprenez.

Donc nous vla repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de
deuil au ceeur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant javais
faim. Tout de méme, dans un village, ils m’ont offert un verre de
vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils
ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors
je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il
était sept heures du soir quand jarrivai. D’abord toutes ces lu-
mieres m’éblouirent. Et puis je ne savais point ou m’asseoir. Sur
les routes, il y a les fossés et 'herbe ousqu’on peut méme se cou-
cher pour dormir. Mais dans les villes, rien.



Les jambes me rentraient dans le corps, et j'avais des éblouis-
sements a croire que j'allais tomber. Et puis, il se mit a pleuvoir,
une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que
ca ait I'air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il pleut. Je com-
mencai donc a marcher dans les rues. Je regardais toutes ces
maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans tout
ca et je ne pourrai point seulement trouver une crotite et une
paillasse. » Je pris par des rues ou il y avait des femmes qui appe-
laient les hommes de passage. Dans ces cas-la, monsieur, on fait
ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, a inviter le monde. Mais
on ne me répondait point. J’aurais voulu étre morte. Ca dura
bien jusqu’a minuit. Je ne savais méme plus ce que je faisais. A la
fin, vla un homme qui m’écoute. Il me demande : « Ousque tu
demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que jhabite
avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou l'on peut
aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de
chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit
tranquille ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la
ville, dans un pré qu’était pres de la riviere. Je ne pouvais pus le
suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous étions
venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai
tant percluse de fatigue que je m’endormis.



Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en apercus seulement
pas. Il pleuvait, comme je vous I'disais. C’est d’puis ce jour-la que
j'ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi
toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et
puis, de 1a, en prison, ou je restai huit jours, pendant qu’on cher-
chait ce que je pouvais bien étre et d’ou je venais. Je ne voulus
point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, aprés un jugement
d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tachai d’avoir une
place, mais je ne pus pas, a cause de la prison d’ou je venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m’avait tourné de
I'ceil, pendant qu’il me jugeait, a la facon du pére Lerable, d’Yve-
tot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna
cent sous quand je le quittai, en me disant : « T’en auras autant
toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que deux fois par
semaine. »

Je compris bien ca, vu son age. Mais ca me donna une ré-
flexion. Je me dis : « Les jeunes gens, c¢a rigole, ca s’amuse ; mais
il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et
puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs
yeux en coulisse et leur petit simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bobonne
qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant mes
nourriciers. Oh ! je les pincais du premier coup. Je me disais :
« En vIa un qui mord. »



Il s’approchait. Il commencait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ca ?
— Je rentre chez mes maitres.

— Ils demeurent loin, vos maitres ?
— Comme ci, comme ca.

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour
le laisser s’expliquer.

Alors il pronongait, tout bas, quelques compliments, et puis il
me demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous com-
prenez, puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour
chaque matin, et toutes mes apres-midi libres. C’a été le bon
temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile.

Mais voila. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur
a voulu que je fisse la connaissance d’'un grand richard du grand
monde. Un ancien président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, il m’emmena diner dans un restaurant des environs.
Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se modérer. Il est mort au
dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la
surveillance.

Cest alors que je vins a Paris.



Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les
jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce
pas?

Elle se tut. Je marchais a son c6té, le coeur serré. Tout a coup,
elle se remit a me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
— Non, je te I'ai déja dit.

— Eh bien ! au revoir, merci tout de méme, sans rancune.
Mais je t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfon¢ant dans la pluie fine comme un voile.
Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans 'ombre.
Pauvre fille !

q

Quatorziéme partie La fenétre

Je fis la connaissance de Mme de Jadelle a Paris, cet hiver. Elle
me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs au-
tant que moi..., non... pardon... presque autant que moi... Vous
savez comme elle est fantasque et poétique en méme temps.
Libre d’allures et de cceur impressionnable, volontaire, émanci-
pée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout
préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée,
tendre et pudique.



Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais
alors a me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus
elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma de-
mande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand
on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce qu’alors on
fait des bétises ; on se trouble, on devient en méme temps niais et
brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la téte le premier
soir, on risque fort de 'avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et
je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens
vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y
mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, mon-
sieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tot ou tard ; mais
je ne demande pas mieux que d’en faire I'épreuve. Comme
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste a savoir ce que vous
étes comme coeur, comme caractére et comme habitudes. La plu-
part des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu'on
ne se connait pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d'une
manie enracinée, d’'une opinion tenace sur un point quelconque
de morale, de religion ou de n’'importe quoi, d'un geste qui dé-
plait, d'un tic, d’un tout petit défaut ou méme d’une qualité désa-
gréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et en-
chainés I'un a l'autre jusqu’a la mort, des deux fiancés les plus
tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond,
dans les coins et replis de 'ame, 'homme dont je partagerai
I'existence. Je le veux étudier a loisir, de tout pres, pendant des
mois.



« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer
I’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons la,
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre cote a cote...

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh !
monsieur, si je n’étais pas stire de moi, je ne vous ferais point
cette proposition. J’ai pour I'amour, tel que vous le comprenez,
vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégotit qu'une chute
est impossible pour moi. Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?
— Le 10 mai. C’est entendu ?

— C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment
une singuliere femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme
elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures a
nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait
a pénétrer mes plus intimes pensées autant qu’elle s’efforcait
d’observer jusqu’a mes moindres mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux et je ne m’in-
quiétais nullement de l'accord de nos caracteres. Je m’apercus
bient6t que mon sommeil lui-méme était soumis a une sur-
veillance. Quelqu’un couchait dans une petite chambre a coté de
la mienne, ou 'on n’entrait que fort tard et avec des précautions
infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m’impatien-
ter. Je voulus hater le dénouement, et je devins, un soir, entre-
prenant. Elle me recut de telle facon que je m’abstins de toute
tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire



payer, d'une facon quelconque, le régime policier auquel j'étais
soumis, et je m’avisai d'un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie
fille de Granville, ou toutes les femmes sont belles, mais aussi
blonde que sa maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je
lui mis cent francs dans la main et je lui dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te demander rien de vilain,
mais je désire faire envers ta maitresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde man-
ger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le
sais.

La fillette articula : — Dame, monsieur..., puis se tut. Je
continuai :

— Tu couches dans la chambre a c6té pour écouter si je souffle
ou si je réve tout haut, ne le nie pas !...

Elle se mit a rire tout a fait et prononca :
— Dame, monsieur..., puis se tut encore.

Je m’animai : — Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas
juste qu’on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur
celui de la personne qui sera ma femme. Je 'aime de toute mon
ame. Elle a le visage, le cceur, 'esprit que je révais, je suis le plus
heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a des
choses que je voudrais bien savoir...



Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de
banque. Je compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau-
coup a certains... a certains... détails... physiques, qui n’em-
péchent pas une femme d’étre charmante, mais qui peuvent
changer son prix a nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du
mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses défauts secrets si
elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq
questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle
comme toi-méme, puisque tu I’habilles et que tu la déshabilles
tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse
quelle en a I’air ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes
qui se mettent du coton, tu sais, du coton la ou, la ot... enfin du
coton la ot on nourrit les petits enfants, et aussi la ot on s’as-
seoit. Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononca timidement :
— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux
rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas qu’elles font. Il
y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pa-
reilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au milieu. C’est
trés joli des deux fagons. Dis-moi comment sont les jambes de ta
maitresse ?



La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli
dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y
en a qui sont tres fortes par devant et pas du tout par derriére ;
d’autres qui sont tres fortes par derriére et pas du tout par de-
vant. Tout cela est trés joli, tres joli ; mais je voudrais bien savoir
comment est faite ta maitresse. Dis-le-moi franchement et je te
donnerai encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de
tout son ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire, madame est faite tout
comme moi.

Puis elle s’enfuit.

J’étais joué. Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus de
me venger au moins de cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, jentrai avec précaution dans la petite
chambre, d’ou elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste d’observation. Je la suivis
aussitot. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la
bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d’efforts,
que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait étre tres
bien faite.

Je pris méme grand gotit a cette constatation, qui, d’ailleurs,
poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire a Césarine.



C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-nor-
mande, forte et fine en méme temps. Il lui manquait peut-étre
certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je
les lui révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je lui fis ca-
deau, le soir méme, d’un flacon de lavande ambrée.

Nous fiimes bientot plus liés méme que je n’aurais cru,
presque amis. Elle devint une maitresse exquise, naturellement
spirituelle, et rouée a plaisir. Cefit été, a Paris, une courtisane de
grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans
impatience la fin de I’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d'un
caractere incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je
compris, a certains signes, que jallais bientot étre agréé. J’étais
certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tran-
quillement le baiser 1égal d'une femme que j’aimais dans les bras
d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive a
I'endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre pro-
menade a cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers
n’eussent point pour la béte qu’elle montait certaines précautions
exigées par elle. Elle répéta méme plusieurs fois : « Qu’ils
prennent garde, qu’ils prennent garde, jai un moyen de les
surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tot, plein
d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.



J’avais ’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur
une tourelle du chateau ot montait un escalier en limacon, éclai-
ré par une grande fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m’avancais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maro-
quin aux semelles ouatées, pour gravir les premiéres marches,
quand japercus Césarine, penchée a la fenétre, regardant au
dehors.

Je n’apercus pas Césarine tout entiére, mais seulement une
moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant cette
moitié-la. De Mme de Jadelle jeusse préféré peut-étre la pre-
miere. Elle était charmante ainsi, si ronde, vétue a peine d’'un pe-
tit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien.
Je me mis a genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords
du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitot,
pleine, fraiche, grasse et douce, la face secréte de ma maitresse,
et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre baiser, un baiser
d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le
temps d’y réfléchir. Je recus un grand coup ou plutot une poussée
dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me
fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée — c’était
Mme de Jadelle !

Elle battit l'air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me
cravacher, puis s’enfuit.



Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une
lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espere que M. de Brives la dé-
barrassera immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les
moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner
cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le cceur un
golit de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir en-
core ce bouquet-la.

q
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