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PREFACE
Gœthe disait : ^( Le plus grand témoignage de respect qu'un auteur puisse donner à son public, c'est de ne jamais apporter ce qu'on attend de lui, mais ce qu'il juge utile et bon d'après le degré de culture atteint par lui-même et par autrui. » Ce grand pocte pensait que la Muse doit « accompagner la vie sans la diriger ».
C'est pourquoi l'auteur de ce livre s'est décidé à offrir au public un recueil de poèmes qu'il a composés, moins pour en retirer un peu de gloire que pour y inscrire, à mesure qu'il vivait, selon le caractère triste ou gai des aventures ou des rencontres, la trace de son existence, le reflet de ses rêves, l'ombre des
P R i: FACE
jours néfastes et la clarté des jours heureux, l'écho des voix dont l'accent, tour à tour amical ou injuste, a tantôt activé son allégresse, tantôt attristé — sans la décourager jamais — sa bonne volonté.
S'il lui est permis de recourir à un autre exemple, il osera se souvenir ici d'une page de Montaigne : « Ce n'est point icy ma doctrine, c'est mon étude ; et n'est pas la leçon d'autruy, c'est la mienne : et ne me doibt-on pourtant sçavoir mauvais gré si je la communique ; ce qui me sert peut aussi, par accident, servir à un autre. »
Et enfm notre grand maître, le père des poètes, Victor Hugo, a dit, dans la préface de ses Contemplations : u L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l'a déposé dans son cœur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde, amassée là au fond d'une âme... Une destinée est écrite là jour à jour. Est-ce donc la vie d un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne... Prenez donc ce miroir et regardez- vous-y... Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Homo siim... »
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Homo siun ! Tel fut aussi dans une autre saison de renouvellement poétique, le cri d'André Chénier, méditant 177 ('/7/?^i- et l'Invcnlion. « Homo sum ! disait-il : -voilà le principe, le but, l'objet de tous les arts. La nature et l'humanité sont seules éternelles. »
Ce cri d'humanité, repris par Victor Hugo, magnifié, glorifié par lui avec une sonorité de verbe et une puissance d'expression que nul poète, jusqu'alors, n'avait connues, a mérité, en ces derniers temps, de redevenir la formule initiale d'un nouvel humanisme, qui refuse d'excepter de sa synthèse poétique la moindre parcelle de l'héritage humain.
Il y a, depuis plusieurs années, quelque chose de changé dans la poésie française. Non seulement on a cessé de scander du petit nègre à la façon des griots qui chantent avec accompagnement de tam-tam dans les brousses de l'Adrar et du Fouta-Djalon ; mais encore les jeunes poètes manifestent volontiers l'intention de parler clairement, nettement, humainement, à la française.
Naguère encore, presque tous nos poètes faisaient de consciencieux efforts pour être septentrionaux, polaires, ultra-norvégiens, excessivement Scandinaves. Chose étrange ! Ce sont nos troubadours du Midi, toujours subtils et virtuoses, qui ont le mieux réussi dans
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cette manière de sport, et qui ont excellé d'emblée dans l'art d'exprimer par des psalmodies boréales l'âme triste et dolente des pays où le soleil est trop souvent voilé. Mais les Français ont toujours été amoureux de lumière. La poésie française ne se résigne plus à n'être qu'une série d'ornements, de fioritures et d'arabesques, fignolés avec plus ou moins de grâce, au clair-obscur d'un atelier brumeux, en marge de la vie. Nul ne songe, actuellement, à reprendre en sourdine la cantilène des lyres exténuées. On revient, par une salutaire nostalgie, au culte des idées claires et du verbe harmonieux. La poésie nouvelle se retrempe et se rajeunit aux sources de Jouvence dont le cristal brille encore sous la verdure argentée des oliviers de l'Attique, parmi la floraison des lauriers-roses. De nouveau, nous ferons des escales aux rades ensoleillées de la Méditerranée. Ils sont nombreux encore, les pèlerins passionnés qui aiment à recueillir les souvenirs et les images que la mer bleue, noire mer, roule dans les volutes de ses vagues, pêle-mêle avec des branches de myrte et des grappes d'oranges. Le long des plages où la « mer intérieure » de notre race déferle en écumes d'argent sur le sable d'or, nous renouons partout la chaîne avec le passé, nous retrouvons nos origines et nos
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titres de noblesse, nous prenons contact avec des civilisations que l'on croyait mortes, et qui ressuscitent, à toute heure de notre vie inleilectuelle et morale, dans nos pensées et dans nos sentiments. Jolies cités claires aux noms harmonieux et bénis, Clazomène et Milet où les premiers philosophes entreprirent de formuler la loi de l'univers ; Gnide où l'immortelle beauté d'Aphrodite a fleuri dans le marbre pur ; Mégare, Athènes, chères aux citoyens libres, aux statuaires et aux orateurs ; Alexandrie où les religions de l'Orient, renouvelant la fécondité du génie grec, initièrent le monde à une nouvelle sagesse ; Scleucie où les apôtres s'embarquèrent pour la conquête des âmes, pleins d'une foi si ardente au prochain royaume de Dieu ; Eplièse, Corinthe, Thessalonique où s'arrêtèrent d'abord les premiers disciples du Christ, et qui furent les premières capitales spirituelles du monde rajeuni et consolé, — il n'est pas une seule de ces nobles villes dont l'appel ne nous invite à un doux pèlerinage où nous retrouverons, de station en station, les jeunes éblouissements de notre race et l'adolescence ingénue de l'humanité. C'est en reprenant la route indiquée à l'esprit humain par une héréditaire vocation, que nos jeunes gens sont réconfortés par une chaude influence qui ragail-
lardit leur parole, débride leur geste, ranime leur démarche. Les nouveaux poètes sont maintenant réconciliés avec la vie et renoncent aux mièvreries de ce symbolisme poétique dont les grâces joliment maladives ont paré de mélancolie le crépuscule du siècle défunt.
L'aurore du siècle nouveau est, en ce moment-ci, égayée par l'entrée triomphale des femmes dans la littérature. Les femmes, décidément, ne semblent pas disposées à mettre un terme aux sentiments de surprise et d'inquiétude qu'elles ont le privilège d'éveiller dans le cœur des hommes. Aujourd'hui, les poétesses semblent avoir juré de disputer aux poètes l'empire des Lettres, tout simplement. Elles s'avancent, en bataillon serré, le nez au vent, la chanson aux lèvres ; elles marchent à la conquête de cette gloire littéraire que Chateaubriand, littérateur aimé des femmes, considérait comme la première de toutes les gloires. Elles ont déjà les mains pleines de bouquets et de moissons. Et les poètes, un peu jaloux, ne sauraient se soustraire au charme de ces confidences que l'on ne trouve guère que dans les livres de femmes, au sortilège de cette sensibilité neuve, à l'attrait de cette originalité féminine, qui semble ne rien savoir et qui devine tant de choses, comparable au génie des an-
PREFACE VII
ciens poètes par l'art instinclif de fraterniser avec toutes les formes de la vie universelle, de résoudre à force de spontanéité inventive les problèmes embrouillés par la tristesse des uges tardifs et de retrouver enfin devant les fleurs, devant les fruits, devant l'offrande inépuisable de la nature, l'émerveillement des premiers jours.
Il est nécessaire, de temps en temps, que la poésie soit renouvelée par l'adorable génie féminin, et qu'elle puise dans l'âme des femmes un surcroît de ricbesse sentimentale.
Les femmes sont sur la lerre Pour tout idéaliser...
Il est rare qu'une femme n'ait pas, au moins une fois dans sa vie quelque chose à dire poétiquement. Les femmes ont plus d'imagination et de sensibilité que les hommes. Leurs émotions, habituellement, sont plus fortes et plus fines que les nôtres. Souvent un rien suffit à éveiller en elles un joli rêve, une pittoresque vision, une exquise association d'idées. Lorsqu'on se promène avec une femme au bord de la mer, dans une forêt ou sous la splendeur étincelanle des cieux étoiles, on constate aisément que nos mères,
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nos sœurs, nos fiancées, nos épouses, nos filles ont une façon de regarder la vie, qui n'appartient qu'à elles, et qui donne à leur conversation un charme infini. Même lorsqu'elles n'ont pas appris dans leur enfance autant de choses que nous, elles eu connaissent davantage. Nous sommes quelquefois des savants, ou du moins nous nous croyons tels : elles sont presque toujours des voyantes. La grâce des paysages enchante leurs regards. Quoi de plus sensible et de plus mobile qu'un visage de femme? La lumière du jour s'y reflète en sourires clairs; l'ombre des nuits sans étoiles en rembrunit parfois l'expression, volontiers confiante et épanouie et émerveillée. Pour une jeune femme, la vie n'est-cUe pas une fête permanente, que ses yeux regardent, que ses oreilles entendent, que ses mains touchent, que ses lèvres savourent, que son nez respire avec délices? Les femmes ont des yeux d'enfants amusés par la vie. Les yeux des femmes, largement ouverts sur la beauté universelle, semblent toujours contempler le miracle quotidien du soleil éternel, le ciel, la terre et les eaux pour la première fois ; et ils ont une admirable aptitude à découvrir, à discerner, à réfléchir toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, depuis l'alanguissement doré des somptueux crépuscules, jusqu'au reflet de
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vitrail qui s'allume et s'éteint sur une nappe d'autel parmi les lueurs vacillantes des cierges. Le nez des femmes, merveilleusement subtil, savoure avec une sorte de griserie tous les parfums épars dans l'univers vivant. Il sait, ce nez charmant et fantasque, il sait que les aromates et les baumes du monde respirable peuvent nous procurer, à chaque instant de notre courte vie, mille occasions de plaisir innocent et peu coûteux. On dirait que les fleurs et les fruits ont une âme embaumée, succulente, et qui soutTre pour plaire aux femmes... Quelquefois l'intensité et l'abondance des sensations visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles, fait que telle jeune femme, au milieu de la féerie de l'univers visible, est comme enthousiaste, presque chancelante d'ivresse panthéiste. Elle aime le soleil, la lune, les étoiles, tout ce qui environne d'éternelle splendeur nos destins fragiles. Le froid, le chaud, le plaisir, la douleur, l'espérance, le désespoir émeuvent tour à tour, meurtrissent et flattent sa délicatesse sensitive et sentimentale. Elle est artiste, c'est-à-dire qu'elle voit de la beauté dans les plus ordinaires choses. La femme, même lorsqu'elle écrit, reste brodeuse, artistement couturière, fleuriste, bijoutière. Elle aime à élire de jolis mots dans le dictionnaire comme on choisit des pierreries et des perles
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dans un écrin. En lisant les poèmes de femmes qui, depuis deux ou trois ans, abondent chez les libraires, on a plutôt l'occasion d'être charmé par des détails, ébloui par un scintillement de reflets et de paillettes, qu'étonaé par l'ampleur totale d'un ensemble complet et harmonieux. Ce sont d'exquises impressions de nature, saisies au vol, capturées comme des papillons en des strophes ténues et fluides. L'instinct élégant des femmes arrange ou découvre des bouquets, réels ou allégoriques dans tous les domaines de la vérité ou de la fantaisie. On trouve, en ces ouvrages de dames, tout l'agrément et quelquefois toute la futilité de ces aimables chilTons qu'elles aiment tant: des flottements de mousseline idéalisée, des ramages de taffetas bariolé, des frissons de tulle pailleté d'acier ou enguirlandé de roses, — et même, par endroits, des simplicités de linon écru ou de drap beige. Toutefois, si émerveillée que soit la faculté visuelle des femmes, la sensibilité féminine unit toujours à la vision du monde extérieur la contemplation d'un rêve intime. Et souvent des larmes, de vraies larmes perlent dans les beaux yeux, sous les longs cils. Attente inquiète, espérance pleine d'angoisse et de ravissement, poignantes délices du bonheur incertain, perception nette des limites imposées à notre félicité terrestre, —
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l'éternelle aventure d'amour qui commence presque par des hostilités, continue par un accord furtif et finit quelquefois par des ressentiments, — la loi fatale qui unit et désunit le couple humain, bref la tragicomédie de la passion, l'offrande des doigts blancs à l'anneau des fiançailles, l'égoïste triomphe de l'homme, cette inévitable déception qui n'empêche pas les femmes, vraiment incorrigibles, de recommencer très vite à être trop bonnes, et puis l'accablement des têtes brunes ou blondes dans la solitude du divorce ou sous le voile noir du veuvage, les deuils succédant sans cesse aux heures souriantes, tels sont les thèmes lyriques des chansons sentimentales et passionnées qu'anime en ce moment le rythme vif et dolent de cet « éternel féminin » où abondent les désillusions du rêve, et où doivent intervenir, de plus en plus, grâce aux progrès de la civilisation moderne, les sereines consolations de l'art. S'il est prouvé, d'ailleurs, que les femmes, en leurs œuvres poétiques, n'ont pas toujours le souci d'une perfection achevée, il ne faut pas moins les remercier d'avoir donné, dans ces derniers temps, à la poésie française un lyrisme nouveau. La poésie nouvelle devra, par des moyens inédits, trouver le moyen de captiver à la fois nos facultés intellectuelles et nos facultés sensitives. Il ne suffira
pas que nos vers soient compris ; il faudra qu'on les sente, qu'on les respire, qu'on les goûte, qu'on les savoure. L'humanité moderne aimera, plus que jamais, la clarté du soleil, le scintillement des étoiles, les reflets de l'eau fraîche qui court dans l'herbe, et aussi l'odeur des feuilles, le parfum des fleurs, la succulence des fruits mûrs, la couleur changeante du ciel, de la terre et de la mer. L'humanité, errante au milieu de cette éternelle métamorphose, rencontre dans l'univers immense tantôt des occasions de joie, tantôt des sujets de plainte, qui, tour à tour, exaltent et attristent son cœur. A peine sommes- nous admis à la prodigieuse fête de la lumière, des eaux, de l'azur et de la verdure, qu'aussitôt ou presque aussitôt il faut s'en aller... Du moins, avant de partir et de céder notre place à d'autres convives, qui, comme nous, regretteront d'être invités pour si peu de temps, nous voudrions puiser, dans les profondeurs de la coupe infinie, notre provision de joie et de réconfort. Pourquoi l'homme, frêle jouet des lois inéluctables, refuserait-il de prêter l'oreille aux musiques divines qui chantent dans les souffles d'avril, parmi les floraisons du printemps.^ Quelles disciplines de mortification ou d'ascétisme pourraient nous éloigner des présents (]ue nous olTre la nature? La beauté du
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monde est sans limites. Notre vie seule, notre vie consciente, située dans un coin de l'espace et du temps, dans cette éternité et dans cette immensité de formes, de couleurs, de sons et de saveurs, est toujours menacée d'une terminaison brusque. Raison de plus pour réjouir nos yeux du spectacle de celte magnifique féerie. La vie, autour de nous, multipliée à l'infini, surabonde en trouvailles, en inventions; en surprises. Il y a presque trop de choses à voir, à sentir, à goûter dans celte fantasmagorie mondiale, qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de fm. Parfois, notre vue, diversement sollicitée, ne sait où se fixer. Tout brille, tout chatoie, tout étincelle, lorsque les rayons du soleil de juin prolongent et glorifient la chaude splendeur des jours d'été.
Les poètes nouveaux ont affiné leurs facultés visuelles en regardant les tableaux des peintres impressionnistes. L'art poétique devient un art de plus en plus pittoresque. Ut picliira pocsis. Les poètes, en possession d'une langue de plus en plus expressive et subtile, voudraient saisir au vol tout ce qui passe et fuit, autour de nous, dans la réalité lumineuse, colorée, odorante, sonore, — souvent, hélas I assombrie et endeuillée. Le frisson léger d'une aile d'oiseau, la
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chute douce d'une corolle qui s'effeuille, le chuchotement d'une fontaine, l'impalpable poussière d'or, de pourpre ou d'émeraude qui diapré le vol des papillons, voilà, dans l'alternance des rayons et des ombres, les motifs de joie et d'inquiétude où va s'égayer et s'attrister tour à tour cette poésie renouvelée par l'éternelle nouveauté du monde sensible. Ce n'est pas à dire, pour cela, que cette poésie sera fermée à la notion de l'invisible et à la nostalgie de l'idéal. Ce serait singulièrement gêner l'essor du génie, que de le réduire positivement aux limites du connaissable. Ce qu'il y a de précaire en nos plaisirs, de téméraire en nos espérances, de caduc en nos souvenirs et de douloureux en nos amours apparaît nécessairement au fond des rapides délices que nous procure cette vision de l'univers. L'art nouveau saura faire entrevoir, aux arrière -plans de ses tableaux d'après nature les perspectives de l'au-delà.
C'est en ce sens, que le travail tenté ingénieusement par les poètes symbolistes pour instaurer une poésie confidentielle, toute en suggestions, en allusions, en images effacées, en demi-teintes, n'aura pas été perdu. Que de talent dépensé en ces vingt ans de symbolisme 1 Quel amour des syllabes neuves, des syntaxes inédites et des accords imprévus I II faut lire
les symbolistes dans un parc anglais, sous les ormeaux que voile délicatement la mousseline des brouillards de printemps, ou bien, à la tombée du jour, dans l'intimité d'un bow-wimlow , pendant le déclin languissant d'un soleil d'automne. Leurs vers devraient être calligraphiés sur ce vélin « brume d'Islande » que les papetiers anglais ont mis à la mode. Leurs poèmes sont nuancés de clair-obscur et de rayons éteints, comme s'ils s'abritaient sous les pétales transparents d'un abat-jour moderne eu forme de fleur artificielle. Ils excellent à moduler des sérénades en sourdine, des mélopées à mi-voix, dont le bercement invite au sommeil...
Invitât somiios crepitantibus iinda hipilUs.
La teinte agonisante d'un ciel décoloré anime d'une vie incertaine et vespérale les images qu'évoquent les symbolistes. Et, plus tard, aux yeux inquiets des historiens de la littérature, ils apparaîtront peut-être un peu vaguement comme ces figures de légende qui s'eflacent et s'évanouissent sous la trame des tapisseries anciennes. Sans le symbolisme, pourtant, sans son amour de la ligne indécise, de la couleur atténuée, de la parole mezza voce et du geste hésilaut,
PREFACE
quelque chose d'ingénieux eût manqué sans doute à ce cours de rhétorique, pkisieurs fois séculaire, où les écrivains français apprennent à exprimer, grâce aux innombrables ressources d'une langue incessamment perfectionnée, les plus fugitifs aspects de ce monde intérieur qui s'agite aux profondeurs de notre conscience et les phis changeantes apparences de ce monde extérieur dont l'éternelle métamorphose fait passer une insaisissable succession de rayons et d'ombres devant le visage émerveillé des hommes et des femmes. Les symbolistes nous ont appris même à écouter le silence et à regarder l'obscurité. Ils aiment à cueillir, vers le soir, une moisson de bouquets mélancoliques parmi l'agonie des parfums presque funèbres qu'exhalent les fleurs d'arricre-saison. Ils suivent, d'une ouïe fine, l'ondulation dernière des rumeurs qui s'éteignent dans le demi-jour du crépuscule. Ils sont attentifs aux derniers moments d'un fruit qui tombe de l'arbre lassé. Les déclins, les glissements, les décadences, les chutes, voilà les aventures dont s'émeut cette poésie hospitalière à tout ce qui défaille. Les symbolistes ont continué, à leur façon, cet efl'ort d'analyse presque infinitésimale, par où noire langue française s'adapte progressivement à l'analyse de nos sensations les plus subtiles. C'est grâce au symbolisme, en somme, que
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les poètes nouveaux, essayant de mettre à profit le soigneux labeur d'une école admirablement apte à varier et à multiplier les ressources de l'expression poétique, peuvent s'enhardir à tenter encore une nouvelle description de la nature, c'est-à-dire l'analyse de tout ce qui naît du contact de l'humanité périssable avec l'éternelle vie. L'essentiel c'est que cette vision renouvelée se concilie, dans l'art poétique, avec la continuité de la ligne, avec la beauté soutenue du rythme, avec l'harinonic totale des couleurs, bref avec ce Jicl canto, qui est le triomphe et l'épanouissement musical de l'art poétique. Nous aurons ainsi de nouvelles façons de dire la joie et la tristesse, l'allégresse et le découragement, les ambitions et les déceptions, les amours et les regrets, tout ce qui auréole de clarté ou enveloppe de nuages la mobilité du visage humain. Le spectacle de la nature, avec ses alternatives de pluie et de soleil, de torpeur hivernale et de gaieté printanière, a moins de diversité, de caprice et de physionomie que la figure innombrable de l'humanité. C'est pourquoi nos vers seront faits tantôt pour être chantés à pleine voix , tantôt pour être chuchotes comme en rêve, au crépuscule, à l'heure des demiteintes, des contours noyés d'ombre, des regards voilés et des furtifs aveux, lorsqu'on aime à entendre.
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parmi le tremblement des feuillages, au déclin d'un soleil presque éteint, des mots à peine susurrés par une voix câline. La poésie a toujours aimé la louange des jeunes filles, des papillons, des libellules, des fleurs, de tout ce qui est gracieux, léger, ailé, fragile. La poésie de demain sera coloriée et enluminée tour à tour comme un paslel ancien et comme une aquarelle neuve.
De plus en plus, les créations de la nature et les inventions de l'art pourront rivaliser de splendeur ondoyante et diverse, en nous offrant un spectacle fait à souhait pour le plaisir de nos yeux et pour le réconfort de notre cœur. Le regard de l'humanité est de plus en plus exercé, affiné par les peintres et les sculpteurs ; si bien que l'humanité, de plus en plus consciente de la vie, paraît de plus en plus vivante. Le domaine de la sensation s'élargit. La beauté du monde, de mieux en mieux résumée ou multipliée par le sortilège des artistes nous devient de plus en plus chère et précieuse. L'humanité invente, chaque jour, des raisons d'aimer davantage le resplendissement du soleil, l'illumination des étoiles, le silence amical de la lune dans l'azur transparent des nuits heureuses. L'homme, sur la terre, fut longtemps un seigneur intimidé, qui ne connaissait pas toute l'étendue ni la variété
ni la beauté de sa seigneurie, A présent, il découvre son domaine. Grâce au sortilège des bonnes Lettres, tous les aspects de la nature pourront nous être agréables et avenants. L'hiver lui-même nous plaît, parce qu'il étend sur la terre un blanc tapis de neige, et parce qu'il fait scintiller des fleurs de givre aux branches des arbres, tandis qu'à l'intérieur des chambres pétille le bon feu qui attire la famille autour de la pierre du foyer et resserre les liens du cœur. L'hiver pâle est la saison des lampes douces et paisibles, qui luisent comme des soleils intimes en des coins de bonheur frileusement clos. Le printemps sourit, paré de lilas et de roses, pavoisé d'anémones et de reines-marguerites comme pour des fiançailles idéales. L'été vermeil, l'été bourdonnant d'abeilles et de guêpes, l'été parfumé de fraises, de mûres et de menthes, l'été succulent de miel et de sucre, l'été rayonnant d'azur et d'or, exalte dans le cœur des hommes le goût de la vie ardente et fait éclore spontanément, sur les lèvres des femmes, la chanson du bonheur. L'été ! c'est la saison où notre pauvre planète, bientôt refroidie, ressemble le plus aux paradis perdus que nous retrouverons peut-être... L'automne, enfin, l'automne roux, fertile en moissons et en vendanges, l'automne, lourd de pêches veloutées, de figues fraîches et de raisins nouveaux, l'automne
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et une corbeille de fruits qu'ennoblissent déjà les mélancolies des dernières fleurs et le deuil des feuilles mortes... La vie présente, ce court espace de lumière entre deux mystères pleins d'ombre et de terreur, ne doit pas être uniquement un sauvc-qui-peut vers l'éternité de la tombe. N'y a-t-il pas, sur celte terre, de belles et bonnes choses, dont nous avons le droit de jouir et de profiler, en accroissant libéralement notre richesse par le noble plaisir d'en faire profiter les autres ? Pourquoi renoncer, grand Dieu ! à toutes ces merveilles que Dieu lui-même a faites apparemment pour qu'elles ne fussent pas perdues .^* A quoi bon se livrer sans mesure à des exercices d'ascétisme et à des pratiques de mortification? Ne vaut-il pas mieux vivifier l'humanité en nous et chez les autres, que de mortifier sous les pointes du cilice cette pauvre chair fragile, qu'anime un souille si court ? L'enfant qui s'éveille à la beauté des choses est vraiment une apparition vivante de l'innocence et de la pureté. Il n'y a pas de lâche sur sa blancheur immaculée, point de piège dans son regard étonné et ravi. De cette créature faible, issue d'un miracle de création qui renouvelle incessamment la race humaine, faisons l'homme fort et bon ou la femme aimée et respectée qui formeront le couple charmant des temps nouveaux. De la vie
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qui, chez ranimaî, est hargneuse, agressive, désordonnée, l'humanité doit faire une œuvre d'art — une œuvre d'harmonie et, s'il se peut, de bonheur.
La vie est un combat. Vivre, c'est vaincre des résistances. A l'œuvre de vie résistent, de toutes parts, les puissances de mort. C'est surtout dans les minutes divines, aux rares instants de paroxysme joyeux où l'homme comprend toute la grandeur, toute la valeur, toute la beauté de la vie ; c'est surtout à ces momentslà, que se mêlent au plaisir de vivre, de se mouvoir, de sentir la brise odorante murmurer dans le jour lumineux ou dans la nuit sereine, les lugubres et funèbres images de la maladie et de la mort. Pourquoi soullVir, mon Dieu .-^ Pourquoi mourir? Pourquoi surtout voir mourir ceux qu'on aime.^ Pourquoi notre vie précaire n'est-elle, en somme, qu'une défense contre des forces de destruction par qui nous serons inéluctablement vaincus ? La certitude de la défaite finale inflige à ce combat douloureux un caractère d'inégalité poignante, désespérante. A chaque minute de notre exis'lence, dans le drame quotidien du jour qui naît, s'exalte et s'évanouit, nous sentons que quelque chose meurt en nous. Nos sens n'atteignent et ne saisissent qu'une petite part des réalités admirables qui nous entourent et nous attirent. Le
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peu que nous voyons, dans l'incommensurable fantasmagorie de l'univers visible, nous fait songer aux espaces sans limites qui dépassent la portée de notre regard. Cette fleur, dont je respire le parfum et qui, bientôt effeuillant sa corolle, agonisera sur sa tige penchée, me dit eu son langage muet : il y a d'autres fleurs, des fleurs innombrables, qui s'épanouissent loin de toi, en des jardins de féerie, et dont jamais, jamais, tu ne pourras connaître la divine douceur... De sorte que chacune de nos joies implique une déception navrante, La brièveté de la vie, la menace de la mort, l'urgente nécessité de pourvoir, nuit et jour, à la défense des trésors éphémères qu'on nous dispute et qui nous échappent , l'impuissance de cette défensive et l'amer sentiment de notre faiblesse gâtent nos plus légitimes plaisirs. Au fond de nos sensations les plus exquises, il y a toujours un arrière-goût de cendre et de néant. Quel est le poète, quel est l'homme doué d'intelligence et de sensibilité, qui n'a discerné cruellement l'amertume cachée au fond de toutes les faveurs dont la nature nous offre le charme rapide et décevant? On l'a dit eu latin, en français, dans toutes les langues ; on le dira toujours :
... inedlo de fonte leporum >iiirgil aiiiari alupdd, (jiiod in ipsis Jlorihus angat.
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Il faut vieillir, hélas ! il faut mourir... Les poètes surtout et les femmes ne peuvent se dérober à la hantise des rides prochaines, à l'obsession de la caducité fatale qui menace leurs amours et brisera leur bonheur. Chateaubriand pleura le jour où il découvrit son premier cheveu blanc. La vue des vieillards très âgés lui était insupportable, parce que le spectacle de leurs os décharnés éveillait en lui la vision des squelettes parmi lesquels nous avons tous notre place marquée d'avance. Et toute la mélancolie de notre destinée se résume superbement et douloureusement dans cette pittoresque antithèse du Palais Ducal, à Venise, où Paul Yéronèse a représenté un homme à barbe blanche, qui regarde, avec une expression d'infini regret, l'opulente chevelure, le visage rose, les carnations blondes d'une belle jeune femme.
Mais c'est en somme la perpétuelle menace de la mort prochaine et de la nuit froide et noire, qui nous oblige, bon gré mal gré, à évaluer tout le prix de la vie et de la lumière. Les moralistes raffinés, au temps ou la tyrannie des mauvais empereurs de Rome contribuait à diminuer la durée moyenne de l'existence humaine, engagèrent leurs disciples à placer des petits squelettes d'ivoire sur les tables fleuries où étincelaient les coupes débordantes de falerne et couronnées
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de roses. Quoique les temps soient changés, il est encore bon de dédier quelques instants par jour à la méditation de la mort, ne fût-ce que pour aimer davantage la vie enluminée et chantante, et la terre, la bonne terre :
i^alioiile, diverse, odorante, fertile^.
La littérature consciente marque l'avènement de l'humanité à une vie supérieure où toutes les apparences sont reflétées et multipliées comme par la vertu d'un miroir magique : c'est l'union nécessaire de l'art et de la nature, réalisée par l'effort nouveau de cet humanisme séculaire qui, déjà conçu par la sagesse athénienne, ensuite recueilh par Rome et peut-être déformé ou dévié par les virtuosités trop réalistes de la Renaissance itaHenne, a retrouvé son équilibre et sa direction normale dans Tinstinct idéaliste de la Renaissance française, et a pu, grâce à la France, reprendre sa marche, par les voies royales de la civilisation, vers le triomphe de la vie.
11 faut que notre littérature nationale, enfin dégagée des lisières qui la gênaient, délivrée des scories et des décombres dont s'obstruait sa fluide limpidité, af-
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franchie enfin des nuages qui pesaient sur sa grâce native et couvraient d'un voile de deuil son immortelle jeunesse, redevienne capable de refléter en images glorieuses l'éternel drame qui s'agite, se développe, s'enrichit et s'exalte au cœur indomptable de l'humanité. C'est pourquoi on voit nos poètes, — des jeunes gens, des jeunes femmes, — s'exalter, comme au temps de la Renaissance, en un commun désir de vérité et de beauté. Un frais souille, venu de l'Italie et de la Grèce, enchante et rajeunit l'imagination du vieux monde. Le Nouveau Monde lui-même se réveille au doux appel des Muses.
Le respect de la vie renaît de toutes parts, sans ôter à la mort son caractère auguste et sa religieuse majesté. En maintes rencontres, — soit par la plume en des écrits qu'encouragea plus d'une amitié indulgente, soit par la parole devant des auditoires bienveillants — l'auteur du Rythme de la vie a repris, modeste disciple des maîtres de la Pléiade, les articles du programme* énoncé par Joachim du Bellay dans sa Défense et illasiration de la langue française. Et voilà que le brusque sursaut de l'humanisme italien, ressuscité d'un tombeau où quatre siècles de servitude semblaient avoir scellé pour toujours sa pierre sépulcrale, a réveillé l'humanisme français. Le procès in-
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tenté à la Littérature par un troupeau barbare, avec la connivence de quelques littérateurs dégoûtés, égarés ou démodés, ne pouvait aboutir qu'à la confusion des accusateurs et à l'hilarité des juges, tout joyeux d'absoudre. Les Lettres françaises, réintégrées dans leurs droits e1 prérogatives, revendiquent leur domaine, qui ne saurait être borné que par les limites de la vie universelle. Rien de ce qui est humain n'est étranger à leur invincible désir de progrès et d'harmonie. Quiconque travaille et souffre peut se réclamer de leur bienfaisance et invoquer leur doux réconfort. L'action intellectuelle et morale du génie français peut s'étendre à force d'impérieuse bonté, partout où il y a des hommes, et qui pensent, et qui sentent, et qui souffrent. Il n'est point de question publique ou privée, point de conflit politique ou de « cas de conscience » qui ne puisse recevoir la clarté du « miroir magique », inépuisable ressource de lumière, de vérité et de beauté.
Il faut que l'élite s'efforce d'aboutir à l'accord parfait de la vie et des livres, et que chaque artiste réalise en soi l'union, encore plus intime, de l'art et de la vie, — de telle sorte que l'iÀme humaine soit, pour ainsi dire, le centre d'une harmonie permanente où les figures passagères de notre changeante exis-
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tence pourront se métamorphoser, se styliser, prendre des formes immortelles. La création poétique est une victoire sur la mort; c'est la perpétuelle genèse d'une vie supérieure, incessamment renouvelée à l'aide des matériaux informes que le poète recueille dans le champ de son expérience visuelle. Le poète est un c< animateur » qui, par la puissance de son verbe et par la vertu isolatrice de son style, sauve de la caducité tout ce qui tombe sous ses sens, et se hausse à la faculté presque divine, d'immortaliser la mort ellemême. La victoire du poète est surtout le prix de sa lutte héroïque contre la mortelle brièveté des sensations humaines. L'écriture est pour lui un moyen de fixer l'instable, de saisir l'insaisissable, d'exprimer presque l'ineffable, et de conserver autant que possible, ce qui périt en nous à chaque heure du jour. Ilavxa pizi Ce que nous aurons ainsi sauvé de la caducité fatale où tant de lumières se sont éteintes, où tant de bonheurs se sont évanouis, restera quand nous aurons passé.
Testament collectif des générations éphémères, la poésie s'enrichira d'autant plus, que les nouvelles conditions de la vie offriront de plus en plus, à l'humanité qui regarde et qui écoute, les moyens de traduire ou de transposer tout ce qui brille à nos yeux
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OU vibre à nos oreilles dans le monde extérieur. Ne voyons-nous pas s'agrandir magnifiquement le spectacle de ce monde ? Aujourd'hui, la réalité universelle nous sollicite et, pour ainsi dire, nous palpe, nous saisit par des tentacules innombrables. Désespéronsnous de plier le désordre apparent de nos sensations nouvelles aux lois permanentes de la Raison et de la Beauté? Pourquoi renoncer à la joie et à la consolation de feuilleter la nature comme un album afin d'y trouver des motifs de divertissement pittoresque? Un bouquet, parfois, suffit à résumer un paysage. Et l'on voudrait, à certains moments, oublier dans l'arôme enivrant des roses les rancœurs d'hier et les menaces de demain. On s'abandonne à des rêves nostalgiques, à des visions de terres lointaines. On voudrait refaire le périple d'Ulysse, d'escale en escale, sur cette glorieuse mer, dont le bleu miroir, jonché de lilas, de mauves et de violettes, a reflété le geste impérieux des héros et recueilli le premier sourire d'Aphrodite naissante. Etre libre! Partir, du côté de l'aurore ou du soleil couchant, vers des horizons pleins de mirages ! On voudrait se réfugier, parfois, dans l'immémoriale Asie, berceau de notre race, et contempler, là-bas, — dans l'immuable sérénité de ces jardins d'Orient où les ruines sont si vieilles, que les hommes,
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à coté, paraissent toujours jeunes, — la nouveauté fleurie du vieux monde, nnvitas JJorida mnndi... On songe à ces paysages de Palestine où, du haut des minarets, la cantilène du muezzin appelle les musulmans à la prière, tandis que la voix légère des campaniles s'égaye en carillons d'argent, sous la fixité bleue du ciel oriental, pour convier les chrétiens à l'allégresse des heures bénies. On voudrait connaître, autrement que par les récits des pèlerins, ces hautes vallées du Liban où le silence de la solitude n'est troublé que par le souffle du vent dans les grands cèdres et par les cloches des lointains monastères, se répondant à travers l'espace, de l'angélus de l'aube à l'angélus du soir, comme les voix idéales d'un invisible paradis.
Quelle joie, et aussi quel labeur pour ceux, pour celles qui savent tout regarder et qui voudraient tout rendre, dans la fête infinie et innombrable où l'univers immense encadre démesurément notre destinée si courte ! Le poète ébloui devra se reprendre vite et se maîtriser soi-même, afin de s'appliquer à varier les effets de son art conscient et de son style multiforme, procédant tour à tour par des frottis de couleur ou par des papillotis de nuances, et s'ingéniant à inventer des tons nouveaux, des valeurs neuves pour rendre exactement le modelé d'un relief, la fuite d'une pers-
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pectlve, l'intense vibration de ces paroxysmes de clarté qui embrasent l'orient, et aussi l'évanescence presque imperceptible des teintes dégradées, dans les ciels décolorés par le déclin du soleil. Certains aspecls du décor de montagnes qui cerne d'azur, d'or, d'argent, de carmin, d'hyacinthe et d'améthyste l'horizon d'x\thènes sont presque intraduisibles par la plume et par le pinceau. Il y a, dans cette féerie unique au monde, quelque chose de diapré, de jaspé, de marbré, de moiré, un chatoiement, des ombres colorées et des illuminations nuancées, pour qui l'on trouverait malaisément des tons sur la palette ou des mots dans le dictionnaire. Il faut trouver ces tons cependant, il faut trouver ces mots, afin de fixer l'impalpable diversité du spectacle que nous voyons se préciser, puis s'effacer dans la beaulé du jour et ressusciter, plus merveilleux encore, se spiriLualiser et, pour ainsi dire, s'évaporer dans la transparence des nuits constellées. La mode des voyages lointains et des pèlerinages littéraires est, en somme, aux yeux des philosophes, une agréable et intelligente façon d'aimer les métamorphoses de la vie universelle. Mais est-il nécessaire d'aller si loin pour rencontrer des occasions d'extase? Tout près de nous, chez nous, au printemps, les vallées sont regorgeantes de hautes herbes, où s'épanouit,
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çà et là, en bouquets de feu d'artifice, l'ardente splendeur des coquelicots et des boutons d'or. Sans sortir de chez nous, sans quitter notre pays de France, ne pouvons-nous pas, en été, par les rampes des collines, suivre les sinuosités d'un sentier au-dessus duquel pendent, en surplomb, des toutîes de genêt dont les fleurs lumineuses ressemblent aux flammes d'un candélabre allumé? Les moissons de nos plaines ondulent, sous l'azur de l'été, en vastes boules d'or ensoleillé. Sur nos montagnes, harmonieusement coloriées de vert, de jaune et de pourpre par le feuillage des hêtres et des chênes, mêlé aux floraisons des bruyères, des ajoncs et des airelles, on respire un air pur, aromatisé par la fine senteur du thym et de la marjolaine. En France, il y a des journées brillantes et tièdes; nous pouvons rajeunir notre art aux sources mêmes de notre vie nationale et régionale; nos paysages seront, tour à tour, ensoleillés de vive lumière, voilés d'ombre ou nuancés de clair de lune, au gré des heures et des saisons qu'égayent ou attristent la face humaine selon les traits de notre race et la figure de notre pays. La France a, de tout temps, attiré la prédilection des voyageurs, et s'impose irrésistiblement à leurs nostalgies, parce que, de toutes les régions de la tei-re, c'est peut-être la plus habitable, la plus civilisée, la
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mieux accommodée aux besoins et aux désirs de l'hunianilé et, pour ainsi dire, la plus humaine. N'est-ce point cette impression que jadis éprouva Le Tasse, lorsqu'il vint demander à notre ciel indulgent une lumière douce et à nos jardins un coin d'oml)re, de paix et de réconfort? Ce grand poète admira comment Ja France, reconnaissante au labeur de l'homme, récompense au centuple l'espérance du laboureur. Le Tasse n'était point disposé à glorifier la France aux dépens de sa patrie. Pourtant il a chanté l'aimable cours de nos rivières claires et souples, la mollesse des pelouses vertes au penchant des collines, sur les rives de la Seine ou de la Loire. Il aima le frisson de nos peupliers, aux premiers rayons de la lune, dans le clair-obscur des soirs légers.
Quelles perspectives, désormais ouvertes à la nouvelle poésie! L'étendue des contrées lointaines s'offre à son audace conquérante, en même temps que les profondeurs du sol natal où sont nos morts, et où s'enracinent nos affections les plus chères. D'un exotisme vagabond, malheureusement limité par l'irrémédiable exiguïté de la terre habitable, elle va, par un choc en retour, aux intimités du régionalisme, à la louange du foyer, à la célébration de la maison paternelle, inépuisable en délices. Il n'est pas nécessaire d'être un
Shakespeare pour goûter le recueillement d'un Stratfordsur-Avon. Heureux les poètes, lorsqu'ils possèdent, quelque part, sur la vaste terre, un endroit où reposer leur tête et apaiser leur cœur !
Une poésie qui ne pourrait pas être comprise et sentie par tous serait un luxe inutile. Ce fut autrefois la destinée des poètes français, d'aller de château en château, de maison en maison, de chaumière en chaumière, porter la parole salutaire qui aide à vivre, et qui corrige par les réparations du rêve les torts de la réalité. Admirable apostolat de la poésie française! Cette poésie, autrefois, aima le plein air et les grandes routes. Nos trouvères s'en allaient par monts et par vaux, le long des routes aventureuses, sous le ciel libre et spacieux où se risquait l'essor de leur chanson. Regardez-les cheminer, ces infatigables pèlerins de l'idéal : ils vont, sans savoir où, la besace au dos, la viole en bandoulière, la joie aux lèvres, la plume au toquet. Le havresac qui courbe leurs épaules est tout plein de belles choses, et leur mémoire est riche en beaux dictons. Dans leur sac, sur des cahiers de parchemin que coloria le pinceau des imagiers, ces pauvres coureurs, suspects aux bourgeois cossus et aux marchands sédentaires, conservent un trésor plus précieux que les couronnes des rois ou que les reli-
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quaires des cathédrales. Au chevalier qui passe, masqué de fer et comme raidi dans son armure, au pèlerin qui se plaint des longueurs de l'étape, au chasseur haletant qu'attirent les sources fraîches, au vieillard que hante le regret des soleils disparus, au jeune homme que meurtrit une blessure d'amour, à la vierge dont la candeur hésite au seuil de la vie, les poètes offrent un viatique dont la grâce efiîcace soutient merveilleusement nos courages, enhardit nos résolutions, soulage nos fatigues, adoucit nos rancœurs, endort la souffrance humaine et répand la divine floraison de l'idéal sur les misères de la réalité. Le trouvère a enfermé dans ses poèmes l'essaim surnaturel des fantômes qui nous aident à vivre. Il sait la vieille chanson, toujours jeune, qui est douce comme le miel, et que rajeunit sans cesse, sur la voie douloureuse oii tout semble mourir, le miraculeux renouveau de l'humanité dolente, plaintive, indomptable...
De la beauté, de la bonté, du bonheur, voilà ce que la poésie nouvelle, s'il plaît à Dieu, donnera aux élites et aux multitudes. Je voudrais qu'on saluât le poète nouveau par ces mots que j'ai lus, comme un conseil d'allégresse et d'espoir, sur une très ancienne tombe, en mon pays natal : Salue, o hvtiliœ dalor ! « Salut, ô donneur de joie ! »
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La littérature, comme toutes les créations humaines, comme toutes les institutions sociales, se propose de rendre les hommes meilleurs et plus heureux. Hors de là, quel serait son but? Cet objet élevé s'impose à nos ambitions littéraires, surtout lorsque nos sentiments, nos impressions, nos pensées échappent à la prose et se haussent au ton de ce langage rythmé qui confère une si éminente dignité aux paroles humaines.
Honorons les poètes, lorsqu'ils nous parlent de nousmêmes, de nos joies, de nos douleurs, de nos espérances, et que, pleinement conscients de leur mission supérieure, résolus à dire tout haut ce que le plus humble d'entre nous pense tout bas et sent au fond du cœur, ils se proposent de donner une voix à nos idées confuses, à nos sentiments inexprimés, à toutes les volontés inachevées et inconscientes qui s'agitent au fond des âmes, — bref de nous aider à vivre en vivant de notre vie, en sachant s'attendrir de nos émotions, partager nos tristesses, s'inquiéter de nos destinées! Ils sont des bienfaiteurs qui viennent au-devant de nous, apportant des fleurs et des feuillages dont ils embaument et fleurissent notre chemin. Souhaitons la bienvenue à ces compagnons de bonne route. N'est-ce pas une surprise touchante, que de voir, au début de ce siècle qui commença durement, les plus jeunes d'entre eux se consacrer à
l'allégeance de nos petites misères ou à la consolation de nos grandes douleurs? Ils ont entendu la protestation infinie de la souffrance humaine. L'instant où le sort nous a jetés est propice aux divines douceurs de la pitié et de la tendresse. La plupart des Français, malgré leur héréditaire besoin de guerre civile, sont d'accord pour comprendre, sinon pour déclarer que la littérature, dominant de très haut le tohu-bohu des cohues bourdonnantes et vociférantes, doit être ouvrière d'harmonie et de bonheur. Qui de nous ne souhaite qu'un rayon de poésie vienne éclairer le visage des travailleurs, au sortir des poussières de l'atelier et des ténèbres de la mine ? Ce qu'il nous faudrait à tous, c'est l'équilibre des pensées, l'ordre qui aboutit à la maîtrise de soi, le sens des lois éternelles. Ah ! si nous pouvions décréter la naissance d'un nouveau Gœthe, d'un poète souverain, tranquillement et puissamment occupé de toutes les questions contemporaines, maître de l'idée et du verbe, accueillant aux doléances de ceux qui sont gênés par le contrat social, mais doué d'une éloquence assez efficace pour réduire au silence les récriminations frivoles de ceux qui s'insurgent contre certaines clauses, imprescriptibles, de ce contrat! En tout cas, les poètes nouveaux, quels qu'ils soient, auront une opinion sur les redoutables pro-
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blêmes qui occupent la conscience des justes et l'esprit (les sages. Ils refuseront de chercher la perfection de l'art ailleurs que dans les grands sujets qui sont l'aliment des grandes âmes.
Les Romantiques du siècle passé chantaient surtout leurs propres fureurs et emplissaient l'air de leurs gémissements volontiers égoïstes. Les nouveaux poètes éviteront les gaietés excessives et rechercheront plutôt les consolantes sérénités. Leurs yeux, souvent voilés de larmes précoces, laisseront errer sur le monde un regard très doux, qui s'arrêtera moins aux discords évidents et actuels qu'aux secrètes promesses d'accord final. La poésie augmentera, multipliera nos facultés, en nous aidant à comprendre ce qui jadis insurgeait contre le sort nos inutiles rébellions. Elle justifiera la maxime du stoïcien impérial qui adressait aux lois universelles cette prière ingénument sublime : « 0 monde ! ce qui est en harmonie avec toi l'est aussi avec moi*,.. »
Nous aimerons de plus en plus la beauté, l'harmonie et, comme disait Platon, Veiirythfnie, jusqu'à vouloir que cette vertu des choses ordonnées soit le premier apanage de la Cité moderne, réparée avec les marbres sacrés de la Cité antique. Une sympathie ardente et
I. Pensées de l'empereur Marc-Aurèle
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fidèle unira nos existences individuelles à la vie collective de la nation. Si l'antique laurier de l'Hymette attire encore les nouveaux poètes par son glorieux arôme ; s'ils s'enivrent d'enthousiasme dans les vignes de Dionysos ; s'ils se désaltèrent volontiers aux sources pures qui, là-bas, dans les pays d'héroïque et charmante mémoire, scintillent parmi les lauriers-roses, du moins ils ne voudront jamais connaître la saveur du dangereux lotus qui fit perdre aux compagnons d'Ulysse le souvenir de leur patrie. Ils voudront collaborer à la grande œuvre d'intellectualité, de moralité, de poésie que la France poursuit par un labeur séculaire. Puisse celte poésie, essentiellement française et humaine, nous aider à supporter, à aimer (presque) la fuite des années, la chute des feuilles, le rapide déclin des jours qui nous sont départis. La vie vaut la peine d'être vécue jusqu'au bout avec courage et avec cette sorte de joie qui vient de l'acceptation des lois universelles. De nouveau, voici que l'Art, — l'Art tout entier — sera mis au service de la Vie, — de la Vie tout entière. Grâce au sortilège de la gaie science, nous goûterons je ne sais quel arrière-goût de nectar et d'ambroisie jusque dans l'amertume des larmes et dans la tristesse des souvenirs! Cette poésie neuve sera, pour l'humanité, un réconfort d'autant plus précieux, qu'étendant
PREFACE
chaque jour son domaine et poursuivant sa conquête, elle découvrira, résumera, parmi le va-et-vient des choses et des âmes, les beautés éparses dont l'ensemble fera comprendre à notre esprit rassuré, à notre cœur apaisé la magnificence de l'Etre, l'allégresse de l' Action, la beauté de l'Amour et de la Mort.
Il faut chanter des chansons toujours nouvelles, afin de vivre avec eurythmie et pour mettre de la joie dans nos labeurs quotidiens. La caravane humaine a besoin de musique à toutes les étapes de sa route infinie. Jouons notre musique d'un jour sur l'éternel clavier. Chantons sous la rafale, dût notre chanson s'éparpiller dans la rumeur des bourrasques. La poésie sera pour nous une chanson de bonne route et d'heureuse traversée^ le long des sillons et au gré des flots, un délassement harmonieux, une consolation et une espérance, — le rythme de la vie.
Melle-sur-Béronne, jour de Pâques de l'année 1906.
PRELUDES
0 mon cher Socrale, couLinu;i l'élraugèie de Mantinée, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle...
PLATON, le Banquet.
... Nous avons donné le nom de musique à l'art qui, réglant la voix, va jusqu'à l'àme et lui inspire le goût de la vertu.
Im Atifani/ war (1er Rijlhmus.
Pour distiller le miel des divines paroles, J'ai choisi la saison où les prés sont en ileurs, Quand les amaryllis entr ouvrent leurs corolles Au vol étincclant des papillons frôleurs ;
Dans les jardins, parmi l'odorante corbeille Qu'Avril tresse avec les guirlandes du jasmin, J'ai suivi le frisson bourdonnant de l'abeille, Dont le sillage d'or m'a montré mon chemin.
J'entendais palpiter, dans les branches, la sève Puisée aux profondeurs du terroir nourricier; Je regardais frémir le bourgeon que soulève Un chaud désir de vivre et de fructifier.
Le jour limpide était embaume de cytise ; Les cyprès s'égayaient sous le ciel triomphal; C'était l'heure où l'azur des eaux s'aromatise Au frais eftluve des bouquets de Floréal.
Tout s'enivrait d'espoir : une lente rivière Promenait à travers ce décor enchanté La molle langueur de sa courbe aventurière Et le charme ondoyant de sa fluidité.
J'ai suivi le conseil d'aimer, que la campagne, Pleine de nids, prodigue au rêveur inquiet; Dans l'aube d'un matin candide, une compagne Vint à moi : son visage était clair, et riait.
Je la laissai passer pour en choisir une autre ; Les biens que l'on n'a pas semblent toujours meilleurs; Quel trouble en nos désirs ! Quel destin est le nôtre ! L'occasion nous tente, et nous clierchons ailleurs
Celle c[ui vint ensuite avait de la lumière Sur son front pur et dans ses yeux épanouis ; Mais mon cœur inconstant regretta la première. Et pleura des attraits si vite évanouis.
Je gravis des coteaux où des baltcmcnts d'ailes Mettaient une rumeur de jeunesse et d'amour : Salut au couple, uni par des anneaux fidèles ! Son bonheur resplendit dans la beauté du jour.
Au Paradis perdu, lorsque l'Homme et la Femme Goûtèrent la saveur de leur premier péché, Ils virent qu'ils avaient tous deux une même âme. Et qu'en eux un trésor immense était caché.
G L E R Y T II M i: DE LA VIE
Un indomptable espoir consola leur misère, Quand l'Epoux, enivré par le doux réconfort D'un regard plus profond, d'un baiser plus sincère. Fut indulgent pour Èvc, et se sentit plus fort.
L'Humanité, craintive et faible, voudrait croire Que l'invincible amour est vainqueur du tombeau ; Ilélas ! Chaque printemps voit renaître l'histoire Du mensonge éternel dans un cadre nouveau.
Car les fleurs durent peu... Brève est l'apothéose Des^ rosiers empourprés et des narcisses blancs ; Les corolles s'en vont, dans la métamorphose Des hivers engourdis et des étés brûlants.
Insensé qui se fie aux promesses rieuses Que la brise chuchote à l'ombre des forêts ! Tout périt, et les yeux d'azur des scabieuses Sont prompts à se ternir d'un voile de regrets.
Oh 1 pourquoi cet amas de poussière et de cendre Sur le foyer où meurt le reflet des jours clairs ? Le soleil monte au ciel vite, et doit redescendre Pour éteindre ses feux dans le gouffre des mers.
Nos heures de plaisir sont courtes et furtives ; Nous ne saurons jamais où le sort nous conduit; Notre destin oscille en des alternatives De joie et de douleur, de lumière et de nuit ;
Mais qu'importe la mort et cp'importe la tomhc. Et la caducité frêle des arjjres verts. Et la fleur qui se fane et la feuille qui tombe. Si l'Esprit souverain domine l'univers?
La lourde énormité du monde nous accable ; Mais le nain a vaincu le stupide géant : Gloire au génie hautain de l'Homme misérable, Qui confisciue la terre et dompte l'océan !
L K R Y T II M E D K L A V I E
L'Homme apparaît : voici qu'une flore nouvelle. Parure éclose aux flancs du sol transfisfuré, Fait, clans les steppes nus cpie le râteau nivelle, De la friche un jardin et de la lande un pré.
Quel minerai d'or vaut l'or dos moissons, gerbées Sous la faucille par les semeurs de froment P Mieux vaut le chaud rayon des récoltes coupées. Que l'éclat inutile et froid du diamant...
Défier le néant et recréer la Vie, Sans cesse rajeunir l'Etre multiplié, Offrir, avec l'encens de la terre asservie. Une fête idéale au ciel émerveillé ;
Illuminer la nuit, disperser les ténèbres. Vaincre la pesanteur et l'espace et le temps. Exorciser l'horreur des fantômes funèbi'es, Dérober de la flamme aux astres éclatants ;
Chercher la vérité, dissiper l'ignorance
Comme un fatal nuage étendu sin- nos yeux ;
Et, pour l'homme vieilli, faire une eau de Jouvence
Avec l'âpre sueur des grands fronts soucieux ;
Assurer, par la loi d'une nouvelle Bible, Un salaire terrestre aux humaines vertus ; Remplacer par l'accueil d'un Eden accessible Le mirage lointain des paradis perdus :
Vivre mieux, et donner l'essor à l'espérance Qui veut que la souffrante et noble Humanité Par un âpre chemin marche à sa délivrance Vers un haut idéal de paix et de bonté ;
Quel rêve 1 Les héros, les poètes, les sages Vont s'assembler en un cortège harmonieux. Afin de cheminer, comme autrefois les Mages, Vers l'étoile qui brille au plus profond des cieux.
Donc renonçons aux vains plaisirs, aux tristes fêtes Par qui le voyageur s'épuise à mi-chemin ; Et sachons préparer, pour monter jusqu'aux faîtes, Dans les sommeils du soir l'effort du lendemain.
Qu'une saluhre joie accélère l'élape !
Chantons, pour que nos pas soient vifs et cadencés ; Et, si quelque roquet hargneux clabaude et jappe, Couvrons par des refrains ses abois insensés.
Chantons ! que notre voix vibre dans l'air des cimes. Dès l'heure où le matin dore les rochers nus, Alîn que la gaieté des aubades sublimes Eveille, près du ciel, des échos inconnus.
L'univers est docile aux lois de l'eurythmie ; Tout se lueut en mesure; un céleste concert Fait graviter, au gré d'une immense harmonie, Les mondes entraînés dans l'espace désort.
Que l'ordre universel soit pour nous un exemple ! Imitons la beauté du poème divin :
Entrons dans la nature ainsi que dans un temple Où l'esprit s'extasie en des hymnes sans fm !
Le laboureur pousse, en chantant, son attelage. Et le sillon plus droit s'entr'ouvre au fer du soc ; Une chanson soutient le trouvère en voyage. Et le mène à son but. sans cahot et sans choc.
La vague, d'une vague incessamment suivie, Chante, avec la musique indécise du vent ; Chantons! Et que l'Art soit le rythme de la > ie. Pour l'artiste pensif, qui travaille en rOvanl !
Paris, lO avril 19...
RlîlSIGNATFON
Notre existence brève est le rêve d'une ombre ;
Nous marchons an tombeau par un brusque chemin,
La vie est un écLair clans l'immensité sombre; Vivre aujourd'hui, mourir demain,
Tel est le double aspect de notre destinée ;
Nos amours sont craintifs et durent peu d'instants; Le vent d'automne chaque année, Suit de près les fleurs du printemps.
11 nous faut résigner à la mort imminente ;
Dans nos plaisirs d'un jour il n'est rien qui ne mcnio:
L'inlmi n'entend point notre suprême appel ;
Rien ne répond à nos désespoirs, à nos larmes;
Et nous ressemblons tous à des guerriers sans armes,
Exilés sur les rocs d'un lointain archipel;
Bientôt le vent hurleur et les sombres rafales,
Eparpillant l'écume au tranchant des écueils,
Flagelleront l'effroi de nos visages pfdes.
Et la fragilité de nos tristes orgvieils;
Alors plus de lumière en nos yeux, plus de rêves
En nos pauvres cerveaux que martelle sans trêves
Le rythme atroce du flot noir; Les corps des naufragés s'en iront sur les grèves Chercher au sable aride un dernier reposoir, A moins qu'un fossoyeur, en quelque cimetière Empli d'âmes en peine et d'os inanimés. N'ouvre à notre destin la terre hospitalière Où nous pourrons du moins, dans une étroite bière
Dormir près de nos bien-aimés.
Melle, 28 juillel igoS.
PIERRE DE RONSARD
C'était un jardin clair, à la mode française ; On y voyait des ifs taillés, un grand bassin, Des lalus dont l'équerre a fixé le dessin Au temps du Titien et de Paul Véionèse.
Des couples amoureux s'y promenaient à l'aise, Dérangeant les abeilles blondes dont l'essaim Effleure le bouleau, le tremble et le fusain. Près de la plate-bande où s'empourpre la fraise.
VISION FLEURIE I
Le baume des rosiers, en ce matin d'avril. Honorai L la splendeur du parc et du couvtil, Paradis lleuronnés de corolles décloses;
Et des seigneurs, jaloux de mourir en aimant.
Extasiés, contaient fleurette galamment
A des femmes en fleur, ])lus belles cpie les roses.
LES AIMÉES
Jadis, favorisé des hommes et des Dieux Le bon Ronsai-d aima les femmes et la Gloire. Aux rives de la Seine et de la molle Loire Il confia plus d'un secret mélodieux.
Il chercha dans l'accueil indulgent des grands yeux Le gain de son labeur, le prix de sa victoire, Le rayon qui tombé sur sa lyre d'ivoire Illuminait d'amour son verbe impérieux;
LES AIMEES
Heureux Pétrarque, amant d'une Laure divine! Les palmes que décerne une main féminine. Furent, aux siècles d'or, le loyer des beaux vers.
Gloire à Ronsard, vainqueur de tant d'f"imes charmées! Sur son tombeau, le geste amoureux des aimées Unit le myrte pâle aux lauriers toujours verts.
HENRI L 0 N G N 0 N
Cassandre, en son jardin, près du fleuve royal Où l'aurore naissante allume un reflet rose. Légère et matinale a cueilli cette rose ; L'angélus tinte au campanile abbatial.
Du haut de ce coteau, le regard se repose Sur les pavillons neufs d'un palais triomphal; IMois s'éveille : et l'on voit rayonner, en aval, Amboise et Chenonceaux comme une apothéose.
AMOUR D'ÉTÉ
A l'ombrage, sous l'ormeau, L'on y danse, l'on y danse.
Chanson d'autrefoU,
Au mois de juin, dans un pré vert elle dansait Gaiement, docile aux sons d'une musique tendre ; Passant par là, Ronsard, oublieux de Cassandre, Écouta le flageol, qui sous l'ormeau jasait.
Quand le froment blondoye, il n'est point de lacet Que la chaleur du jour n'oblige à se détendre ; Lors, un regard distrait peut aisément surprendre Ce qu'une vierge sage enclôt dans son corset.
AMOURD'ÉÏÉ 23
Les couples, que le bal marie et démarie S'éparpillaient, parmi la vermeille prairie, Vers la rivière courbe, autour des peupliers ;
Et Ronsard, au penchant d'une rive fleurie, Aima, dans la saison où les cœurs sont liés, Une fille d'Anjou qui se nommait Marie.
MÉDAILLON DOUBLE
Amant nllerna Cainenae.
V I ii G I L i: .
Or, Cassandre était blonde et Marie était brune. Alternance de deux profils au pur contour ! Charme toujours nouveau pour les friands d'amour Que la monotonie amoureuse importune !
Ah ! multiple beauté ! Délices d'aimer l'une Après l'autre et de voir, en aimant, tour à tour La bloadine rosir aux premiers feux du jour, La brunette pâlir, pâmée, au clair de lune!
MEDAILLON DOUBLE
Celle-ci, très souvent, rit sous ses noirs frisons,
Celle-là s'extasie en langoureux frissons ;
L'une a des cheveux d'or, l'autre a des cheveux sombres.
Harmonieux discord du désir éternel
Qui cherche, dans le drame instable du Réel,
Le contraste idéal des rayons cl des ombres !
LA STATUE RESSUSCITÉE
Courbe sur sa charrue, à Pise, un laboureur Trouva, dans le sillon ouvert, ce corps de femme : (( D'où vIens-tuP Qui t'a l'ait germer, diablesse ou dame, A travers le bon grain qu'a jeté le semeur? »
LTdole blanche, objet d'amour et de terreur, A de grands yeux qu'éclaire une invisible llamme : Devant la chair de marbre où s'éternise une âme, L'honmie semble un enfant, déjà près d'avoir peur.
LA STATUE UESS use ITÉ1-: 27
— Paysan, vingt saisons de récoltes superbes, Crois-moi, ne valent pas au compte de les gerbes, Ce jour, manpié pour toi d'un présage indulgcnl.
Accorde du repos à tes bœufs et contemple. Ainsi qu'un pèlerin prosterné dans un temple, La moisson de beauté dont s'illustre ton cliamp.
A UN PEINTRE
Peintre, je ne veux pas que brocart ni basin Déguise aux yeux mortels le corps de ma maîtresse J'ai dénoué pour toi l'or de sa longue tresse, Malgré son confesseur, — un cordelier très saint!
Je veux que d'un beau trait ton scrupuleux dessin Cambre ses reins nerveux de Diane chasseresse ; Peins les bras d'un pinceau voluptueux ; caresse La courbe de la hanche et la rondeur du sein.
A UN P E I N T li R
Vois! Le pli dédaigneux de sa lèvre farouche, Son col souple, ses doigts sans jjagues, ses genoux Méritent la douceur d'une légère touche.
Tu graveras, sous le tableau, sur un cartouche, Une épigramme en grec, faisant savoir à tous Que Sinope est ma mie. Et gare à qui la touche !
AMOUR D'AUTOMNE
Hélène de Surgèrc cl Pierre de Ronsard Lentement, sur le salile fauve des allées, Parmi le deuil épars des branches dépouillées, Egarent leurs soucis et leurs pas au hasard.
Elle va, d'un air las, vers les fleurs accablées Dont la corolle est close et s'épanouit tard ; On dirait qu'elle hésite à lire en un regard Les tristesses qu'un mot furtif a révélées.
CRÉPUSCULE D'AMOUR
Ronsard aimait encore au déclin de son àij:;e ; Rebelle au joug du temps, il a toujours porté Collet à l'espagnole et pourpoint ajusté, Avec la toque plate et les plumes d'usage.
Dans les jardins i-oyaux plus d'un cliarmant visage
Par sa Muse amoureuse et fière fut chanté.
Il élut pour dernière idole la beauté
D'une fille d'honneur, non moins belle que sage.
L'EFFIGIE D'HELENE
Front pâle, cheveux noirs, des regards d'azur clair Le col auréolé d'une fraise espagnole. La lèvre incarnadine, un peu hautaine. — l'air D'un Clouct esquissé par Mino de Fiesole;
Le profd aquilin de la dame est très fier, Mais doux est son souris, suave est sa parole. Au-dessus de son gorgerin. fourré de vair. Sa collerette semble une fraîche corolle.
SOLITUDE D'HIVER
Il fait froid. Le vent souille autour des chambres closes. Devant l'àtre enfumé que timbre un écusson, Hélène, en cheveux gris, lînit son oraison. Et seule, sans espoir, pense à d'anciennes choses.
Elle songe aux soleils évanouis, aux roses Qu'elle effeuilla jadis en la verte saison. Sa pincelle s'attriste et taquine un tison... C'est l'instant des regrels et des soucis moroses.
SOLITUDE D' II IVEU 87
L'heure sonne à l'horloge enrhumée. Il est tard.
Le passé mort émeut la vieille damoiselle
Qui, fidèle aux amours de son printemps gaillard,
Écoute, en soupirant, le silence autour d'elle. Et, rêveuse, fredonne un sonnet de Ronsard : Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle..
LES BAISERS DE FAUSÏINE
Tu Icncro morsas fujcbus dente prolcrca Atque columbaliin basin lonçia dabas.
jOACnui DU BELLAY (Cocjnomcn FausUiiac^
Joacliim surnomma Fausline sa c( colombe », Colamba, colombine et colombelle aussi.
Faustine est très illustre : un duc Barbarisi, Fou d'elle, se mura vivant dans une tombe.
La coquette, pour qu'un monsignore succombe Et, vaincu, se déguise en amoureux transi. N'a qu'à déclore un peu le satin cramoisi Qui dérobe aux regards sa blancheur de palombe.
LES BAISERS DE F AU STINE Sg
Ses baisers ont un goût de nectar. Ses baisers Longs, câlins et subtils, avivés de morsures, Font au cœur de l'amant d'inelîables blessures.
Quand Du Bellay s'attarde en de ti'istes pensers, Faustine lui prodigue, avec des mines mièvres, La fleur de son baleine et le miel de ses lèvres.
RÉMY BELLEAU
Le doux Rémy Belleau rimait des Bergeries ; Il aimait le Sonnet, l'Eglogue, le Rondeau. Il célébrait en vers la grâce des jets d'eau, L'éclat du ciel et les reflets des pierreries.
Il allait, en avril, aux pentes d'un coteau. Admirer le réveil des campagnes fleuries, Et voyait, en songeant à d'anciennes féeries, Le couchant flamboyer aux vitres d'un château.
RÉMY BELLEAU Ai
Il rentrait, vers le soir, à pas lents, dans sa chambre Où l'attendait, mêlée à des arômes d'ambre, La vénérable odeur des livres préférés ;
Lors, il chantait l'amour et la jeune maîtresse Qui tendait au poète en dénouant sa tresse LIne lèvre rieuse et des cheveux dorés.
VITTORIA COLONNA
En l'honneur d'A. M. P.
Aux jardins merveilleux où l'abeille s'enivre, Cette femme a vécu d'ambroisie et de miel ; A Florence où la terre est voisine du ciel. Elle aima l'Art divin qui console de vivre.
Elle eût donné tous ses bijoux pour un beau livre ; Amoureuse des fleurs brillantes du Réel, Elle offrit, quand survint l'inévitable appel, Son suprême sourire à la Mort qui délivre.
VITTORIA COLONNA
Doux fantôme, elle cherche un éternel abri Dans l'ombre claire où dort Béatrice avec Laure ; Mais le charme de sa beauté n'a point péri ;
Car j'ai vu rayonner en des splendeurs d'aurore La tête blonde où ses lauriers sont près d'éclore Et le front pur où sa coui'onne a refleuri.
.A ce monde il faut des chants, brave homme.
LOUIS LE CARDONNKL.
Si, tour à tour, triste et joyeux, Passant du plaisir à la peine, J'ai choisi la langue des dieux Pour chanter le caprice errant de l'âme humaine
Si, quand le jour se meurt, il m'arrive souvent, Rêveur silencieux que la nuit douce accueille, D'écouler ce que dit la caresse du vent Dans le bruissement inquiet d'vine feuille ;
Si j'aime un champ de blé qui, splendide et lointain, Met une frange d'or aux pourpres de l'aurore ; Si j'aime aussi, dans les profondeurs d'un jardin, L'ombre lumineuse où, pâle, un jet d'eau s'éplore ;
Si parfois, dans la paix des soirs calmes, j'entends Les cigales chanter et se taire, une à une, Tandis que, par-dessus les collines, la lune Reflète son image au miroir des étangs ;
C'est que je sens revivre en toutes mes extases Les contemplations des ancêtres défunts.
Qui voulurent jadis, par des mots et des phrases, Traduire ces clartés, ces rumeurs, ces parfums.
Sans doute, ils ont senti le frisson de nos fièvres. Et goûté la saveur de nos enivrements ; Mais le mot commencé s'arrêta sur leurs lèvres ; La phrase s'acheva, rauque, en balbutiements
La Nature parlait : ils ne pouvaient répondre ; Quand l'aurore apportait, dans les brises d'avril, L'émoi d'amour où notre cœur aime à se fondre Nos ancêtres riaient d'un rire puéril.
Ils ne savaient que rire, aimer, crier et boire ; Nous autres, nous rêvons, et nos yeux aiguisés Discernent, dans la nuit fuligineuse et noire, Des espaces plus clairs et des plans moins foncés.
Nous aimons la couleur, plus encor la nuance ; Des souilles inconnus ont rafraîclil nos fronts ; Et le monde recèle, en sa vaste muance, Des aspects ignorés, que nous découvrirons.
Le ciel, les continents, les océans énormes, Et même le sous-sol, fertile en gains nouveaux, Accroissent le trésor de lignes et de formes Qui pullule et fourmille en nos riches cerveaux.
Notre langue se plie aux caresses troublantes Qu'en la tiède saison les zéphyrs cajoleurs, Soufflant sur les jardins leurs haleines très lentes, Imposent doucement au calice des fleurs.
Tout t'clio vibre en nous ; l'Art recueille et transpose En paroles la plainte obscure de la mer. Exprime l'ineffable et fournit une glose Au grimoire effrayant que griffonne l'éclair.
Tout nous émeut ou nous amuse ; L'esprit émancipé veut capter l'univers ;
Il travaille, il se hâte, il muse, Et sculpte en marbre, et parle en prose, et chante en vers.
Que d'histoires, que d'épopées S'inscrivent aux feuillets de notre souvenir !
Que de paroles dérobées Aux sphinx muets, gardiens jaloux de l'avenir !
l\8 LA GAIE SCIENCE
Grâce à nous, le néant ne reprend point la flamme Qui resplendit et meurt devant l'àtre enfumé ; L'Homme mire en ses yeux le regard de la Femme, Et se souvient, malgré la mort, d'avoir aimé.
Notre âme est un miroir magique Où passent des ailes d'oiseaux.
Fuyantes comme la musique Qui rit, le soir, dans les roseaux.
Le reflet des clartés éternellement neuves
Pare nos jours, trop tôt finis.
Comme on voit, au cristal des étangs et des fleuves,
Frissonner le dessin des arbres pleins de nids.
Et cette illusion prolonge Au delà des murs du tombeau Les phosphorescences d'un songe Très bref, très fragile et très beau.
Le Poète est heureux, pourvu qu'il se promène Au Jardin de Beauté que le don indulgent D'un artiste éternel ofTre à la plante humaine Qui naît, s'agite et meurt en ce décor changeant.
Spectacles merveilleux ! Adorables prodiges ! L'ombre avec la lumière alterne à l'horizon ; Les éblouissements succèdent aux vertiges ; Nul ne pourra compter l'innombrable moisson.
Que choisir ? que cueillir .^ Les heures fortunées S'en vont, jetant chacune un bouquet à nos pieds Jusqu'en hiver, l'adieu des rapides journées Met des dentelles d'or aux rameaux dépouillés.
Tantôt en lins pastels, tantôt en larges fresques Se resserre ou s'étend l'universel tableau ; Là, c'est un vif-argent qui court en arabesques, Parmi les nénuphars ouverts, au cœur de l'eau ;
5o LA GAIE SCIENCE
Ici, le clair-obscur d'un parc multicolore, Où doit un bassin bleu comme un lac enchanté, Garde, en ses floraisons, le carmin de l'aurore Ou la longue splendeur pourpre des soirs d'été ;
Ailleurs, c'est la lueur laiteuse des opales Qui, d'un deuil engourdi voilant leurs feux cachés. Imitent la langueur des lunes hivernales. Dormant sous un nuage, à l'angle des clochers.
Ne voit -on pas, lorsqu'au soleil la mer déferle, Éclipsant les joyaux de Golconde et d'Ophir, Chatoyer une houle où des blancheurs de perle S'unissent en spirale aux tons bleus du saphir ?
Nacre rose des coquillages, Quintessence des floraisons, Métamorphose des feuillages.
Colorés au gré des saisons.
LA GAIE SCIENCE 5l
Chants des forêts, échos lointains, vaste silence ; Voix éparses dans les transparences du soir ; Parfums des grandes fleurs que la brise balance Avec un rythme d'encensoir.
Les moires des gazons, les volutes des vagues Nous offrent ■ — sûr remède au plus morne chagrin — Des colliers irréels et d'idéales bagues, Ephémères bijoux de l'éternel écrin.
Amusons-nous, tandis que la Mort nous épie,
Prête à souffler la flamme où nous brûlons nos yeux.
Amusons-nous sans cesse à tenter la copie
De ce qui passe et rit sous la splendeur des cieux.
Fixons, sur le papier docile ou sur la toile. Le rythme régulier du flux et du reflux, Un fragile arc-en-ciel, le regard d'une étoile Qui bientôt ne nous vei'ra plus.
Que le geste ingénu de la fleur qui s'éveille Et les candeurs d'azur où languit le soir bleu ; Que le tendre incarnat de l'aurore vermeille Et le souffle d'avril, tremblant comme un aveu ;
Que l'exquise ferveur de la vierge en extase, Parmi la fièvre des cloclies et de l'encens. Blanche apparition sous un voile de gaze Où rôde et chante un vol de rêves innocents ;
Que le déclin charmant des crépuscules pâles, La fuite du printemps, l'adieu des jours bénis, Argentés d'angélus et blancs de fleurs pascales, A l'heure où s'interrompt la prière des nids ;
Que le rayonnement de la vie immortelle. Les flammes et les voix, les couleurs et les sons. Les clartés d'aube, les bruits de pas, les coups d'aile Soient reflétés au clair miroir de nos chansons ;
Et qu'enfin toute l'ombre et toute la lumière, Et toviles les beavités qu'inventa l'univers, Miracles permanents de la Nature entière. Pour des siècles sans fin revivent dans nos vers !
8 septembre.
PELERINAGES PASSIONNES
La Grèce... a su metlre dans la religion la gaieté, la couleur, la chaleur et la vie.
ERNEST REXAN.
Je puis maintenant dire aux rapides années : Passez ! passez toujours ! Je n'ai plus à vieillir ! Allez-vous-en, avec vos tleurs toutes fanées; J'ai dans l'âme une Heur que nul ne peut cueillir...
VICTO R HUGO
Laisse éclore et tleurir en toi la poésie, Comme un divin trésor ;
Ensuite, verse aux cœurs ulcérés par le sort Ce nectar et cette ambroisie.
A Daniel X.
Elle t'a reconnu, par miracle, à Venise; C'était au bal, un soir, chez un comte romain, Fier d'assembler tout un Olympe féminin : Clorinde et Sylvia, Glarice et Cydalise.
Timide et recueilli, tu passais ton chemin, N'osant pas murmurer une oraison précise ; Sans doute, elle a compris ta prière indécise, Lorsqu'en passant, coquette, elle a serré ta main.
Parmi le tourbillon banal de cette fête, Tu sentis, au contact de ses' gants satinés Le silence éloquent de l'étreinte muette.
C'est ainsi : quand le sort nous a prédestinés, Nul obstacle ne peut empêcher, ô Poète, La rencontre des cœurs à s'unir obstinés.
J'ai vu aujourd'hui la sein de Leïlali ; mon cœur en saute au ciel.
Chanson populaire de V Afghanklan,
Brune, dont les cheveux, comme une nuit splendide,
Sont étoiles de feux.
Belle, dont le front calme et blanc n'a point de ride,
Je louerai vos cheveux.
Fière, dont les yeux noirs ont des flèches mortelles
Et des philtres subtils.
Je veux louer encor les vives étincelles
Qu'abritent vos longs cils.
Hautaine, votre lèvre en son dédain farouche
Semble ignorer l'amour; Nul souille de désir n'eiHeura votre bouche
Vers le soir d'un beau jour.
Le Destin, qui dota votre corps et voire unie
De grâce et de fierté, A voulu nous montrer, dans une seule femme,
Lue double beauté.
Gracieuse, vos bras ont des gestes flexibles.
Une souple fraîcheur...
Et le mirage des bonheurs inaccessibles
Tourmente notre cœur.
Divine, votre taille a des lignes pliantes
Sous le satin cambré Qui sépare nos yeux et nos mains suppliantes
De ce trésor sacré.
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Votre col, que redresse une noble attitude,
Se rengorge gaîment, Libre du joug banal, exempt d'inquiétude,
Magnifique et charmant.
La vierge, à qui sulfit le plaisir d'être belle
Sous le soleil d'avril, Et la fleur qui referme un calice rebelle.
Soupçonneux du péril,
Sont l'adorable énigme où se fixent nos rêves
Et nos désirs errants, Quand nous voulons saisir au vol les heures brèves
Qui fuient sur les cadrans.
Le mystère voilé que la Femme et la Rose Réservent dans leur cœur.
C'est l'asile et le temple où l'Amour se repose, Invisible et vainqueur.
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Lorsque l'Amour est las de parcourir la terre
En de brusques sursauts, Et de meurlrir sa soif, que rien ne désaltère, Aux cailloux des ruisseaux;
Lorsqu'il a, loin des cicux, traîné ses ailes d'ange
Au hasard des chemins.
Fatigué do heurter la poussière et la fange
Et les péchés humains ,
Lorsqu'il connaît l'odeur du sang, le goût des larmes,
L'aiguillon du remord, Lorsqu'il a savouré l'angoisse des alarmes
Et l'horreur de la mort.
Il revient s'enivrer de vie et de lumière
Au refuge natal.
Aux sources dont il sait la clarté coutumlère,
La candeur de cristal.
11 élit une ileur, belle entre les plus belles,
Au jardin de Beauté ; Son choix, parmi les lys et les blancs asphodèles ;
A longtemps hésité.
S'il préfère l'orgueil de la rose superbe.
S'il s'arrête, ébloui, Devant celle qui mieux dresse au-dessus de l'herbe
Son limbe épanoui.
C'est que la rose est femme, et qu'elle est amoureuse.
Sous son air virginal, Et qu'elle resplendit comme une épouse heureuse
Qu'exalte Floréal.
C'est que, sur sa corolle où l'abeille empressée
Vient butiner le miel, L'aurore a distillé des perles de rosée
Où miroite le ciel,
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Vous, jeune fille aux yeux ardents, aux lèvres fraîches.
Au front casqué de noir, Vous no ressemblez pas à ces vierges revêchcs
Qui s'enferment, le soir.
Derrière les verroux, les judas et les grilles D'un cloître ou d'une tour.
Craignant que les galants, les lurons et les drilles Ne rôdent alentour.
Voire jeunesse rit dans l'éclat de nos fêtes ;
"^ ous dansez, vovis chantez ; Vous ne redoutez point, pour les formes parfaites
De vos calmes beautés.
L'audace des regards qui dénouent les corsages
Ni l'esprit indiscret Qui, dans l'aménité de vos paroles sages.
Cherche plus d'un secret.
Chacun peut admirer, à loisir, sous les branches Des lustres flamboyants,
Votre sein de déesse et l'orgueil de vos hanches. Sous les tissus brillants
Qui, pour mieux célébrer les trésors qu'on devine,
Découvrent tour à tour Et masquent d'un reflet soyeux la chair divine
Et le vivant contour.
Vous vous plaisez pourtant à rester solitaire -,
Votre cœur Indompté Aime le voile obscur et le troublant mystère
De sa virginité.
Belle par votre corps, plus belle par votre âme,
Par le i-ayonnement De vos traits ambigus, vierge au regard de femme.
Vous régnez doublement.
LIT A. M ES EN L ' II O N N E U U D'UNE BUUNE
Deux couronnes de reine assurent votre empire
Sur le pâle troupeau Qui rêve de tendresse et d'amoureux martyre
Jusqu'au bord du tombeau.
On voudrait vous aimer, et nul cependant n'ose
Touclier du bout des doigts Le hautain piédestal où l'Idole s'oppose
A nos tremblants émois.
Vers vous monte un bruit sourd de désir et de ra^e,
Cri d'amour éperdu, Implorante clameur qu'irrite le mirage
Du Paradis perdu.
REVE
Post teiiebras, spero lucem.
Inscription du château de Vitré, en Bretagne.
Pourquoi n'irions-nous pas ensemble, au grand chemin Où tâtonnent les pas de la foule incertaine ? Tout nous serait commun, le plaisir et la peine. Et novis irions sans hâte, en nous tenant la main.
Nous ferions route ainsi, par le mont et la plaine Marchant d'un pas égal vers l'horizon lointain. Contents de notre lot, rendant grâce au Destin De nous avoir unis dans la mêlée humaine.
Avec toi. je ne crains ni travaux ni douleurs ;
J'errais, par des sentiers que nul rayon ne dore,
Le cœur plein de regrets, les yeux baignés de pleurs;
Mais te voici : soudain l'orient se colore.
De pourpre et d'ambre, aux feux d'une joyeuse aurore,
Et les âpres sommets se pavoisent de fleurs.
Comme au bruit d'une étrange et charmante nouvelle. J'ai tremblé ce matin en saluant ce jour.
Venise s'endormait sur ses lagunes molles ;
Un ciel d'hiver pesait sur le Dôme assombri ;
Et novembre imposait au Lido défleuri
Un brouillard de légende où passaient des gondoles.
L'Adriatique avait éteint les girandoles Dont se pare, en été, son azur orfèvri ; Tout était morne et froid, de Ravenne à Bari, Et des ports calabrais aux rades l'omagnoles.
Mais, dans la brume éparse où les flots et les vents Avalent enseveli leurs allégresses mortes. J'ai cru voir un éveil de rayons triomphants ;
Un soleil printanier fit flamboyer les portes
Où saint Marc, nimbé d'or, accueille ses enfants,
Et l'heure au timbi-e clair chanta vos dix-neuf ans.
[nveni unam preeiosam margaritam (jurnn inthno corde coUcgi...
HENRI n A L n R F. T .
Maintenant, c'est Paris et sa morne cohue; La face des maisons s'éplore ; la pâleur De décembre s'attriste aux squares sans couleur, Et des gens ennuyés se hâtent dans la rue.
La plainte des tramways traîne une aigre clameur; Le long du trottoir sombre où la foule se rue ; Le gaz combat la brume incessamment accrue ; C'est la saison funèbre où la lumière meurt.
AUTRE AxNNlVKRSAIRE
Mais qu'importe ? Je t'aime. Et notre amour fidèle, En écoulant chanter l'heure au timbre d'argent, Croit entendre, après tant de jours, le même chant !
Heureux qui peut garder, quand tout tremble et chancelle. Des sentiments anciens dans une ànic nouvelle, Et son cœur inmiuable en un décor changeant !
BILLET DU JOUR DE L'AN
Un an, qui tombe encore au gouffre de l'oubli. Un printemps qui se fane, un été qui s'effeuille, Un automne dans l'ombre, vm hiver aboli, Et la chute des fleurs que le passé recueille...
C'est pour vous un regret charmant, dont la douceur Embaume de parfums votre âme épanouie ; C'est un adieu qui chante, un murmure bcrceur, L'écho lointain d'une musique évanouie.
BILLETDUJOURDEL'AN '^3
Car, sur votre front blanc, que dorent chaque jour Les reflets mei-vellleux de l'aube qui se lève, Le soleil, en passant, pose un baiser d'amour : Votre jeunesse en fleur savoure l'heure brève.
Nous, quand la saison triste a mis le ciel en deuil, Voilant d'obscurités notre mémoire lasse, Nous ensevelissons, comme au fond d'un cercueil, L'image des bonheurs morts que rien ne remplace.
Nous pleurons la verdeur des arbres défleuris, L'appel des yeux aimés, l'accueil des mains fidèles. Le luxe du jardin, déjà plein de débris. Où languit le déclin des pâles asphodèles.
Et rien ne saurait plus alléger nos rancœurs. Si nous ne goûtions pas, en l'annuelle crise, L"austcre volupté de rajeunir nos cœurs Par les amours que rien n'use et que rien ne brise.
Rome, i^f" janvier.
El; isi.
Je songe à Phidias, sur la haute Acropole ; Émerveillé, je vois le rêve d'un grand cœur Vivre par la vertu d'un immortel symbole ; Le Temple est là, blessé, mais debout et vainqueur,
La mer sourit ; le ciel s'arrondit en coupole ; Égine est bleue, ainsi qu'une pervenche en fleur ; Sur le marbre, au milieu de l'ancien péribole. Les Dieux et les Héros vont se grouper en chœur.
Mais soudain, au détour du noble péristyle, Ton image apparaît, comme une frêle argile, Dans la solennité des antiques décors ;
L'Olympe est efTacé par ta grâce plaisante ;
Soit ! Je préfère aux temps lointains l'heure présente.
Et notre amour vivant au culte des Dieux morts.
Athènes, aS aMil.
Quand l'esprit délivré quitte le corps fragile, Va-t-il briller parmi les astres éclatants. Hors des liens étroits de sa prison d'argile, Dans la félicité d'un éternel printemps ?
Suivons-nous au néant la matière débile ? L'avenir est-il clos à nos vœux imprudents, Et devons-nous douter du divin Evangile Qui promet un refuge à nos deslins flottants ?
Peu m'importe, après tout, le douloureux mystère : Que mon séjour dernier soit le ciel ou la terre, Quand la mort me prendra, je ne me plaindrai pas.
Pourvu que je retrouve, en cette angoisse obscure. Tes yeux si clairs, si doux, et ta voix qui murmure Le tendre aveu qu'on aime à chuchoter tout bas.
Athènes, 26 avril.
ORDRE IONIQUE
A Max Collignon, nqiiarelUste.
Le geste nonchalant de la molle lonie Cisèle la volute à l'angle du tailloir Et module, aux jardins d'Artémis, l'euphonie Du péristyle en fleur, qui semble un reposoiv.
Au-dessus de la hase ample et bien arrondie, La ligne musicale et svelte a le pouvoir De redire aux échos déserts la mélodie Que chantait Marsyas dans la beauté du soir.
ORDUE IONIQUE ']()
Les cannelures sont les plis souples des stoles Dont la blancheur légère a vêtu des idoles Parmi les marbres clairs d'Éphèse et d'Iasos ;
En vain la frise tombe et l'architrave croule; Le fût, debout, s'accorde au motif où s'enroule Le caprice discret des flûtes en roseaux.
Ephèse, i8 mai.
ORDRE DORIQUE
L'harmonie dorienne a un caractère viril et magnifique ; elle n'est point relâchée ni joyeuse, mais austère et puissante, sans formes variées ni recherchées.
HERACLITE DE rONT.
Pour que le Parthénon brillât comme un exemple, Digne d'éterniser les lois de l'art humain, La très sage Atliéna régla, l'équerre en main. Sous les yeux d'Ictinos, le rythme de son temple.
Au soir, le beau contour des fûts paraît plus am^ile. Quand le ciel est teinté de mauve et de carmin ; L'Acropole rayonne, et montre le clicmin Au voyageur errant qui, de loin, la contemple.
ORDRE DORIQUE
L'impassible vigueur des athlètes, le chant Des aèdes divins et des lyres d'argent Enseignent la raison au peuple de Thésée ;
La frise calme est un poème triomphant, Et le fronton, tourné vers le soleil levant, Semble un front, ennobli de sereine pensée.
Athènes, 29 avril.
A Gustave Fougères, helléniste.
Sur le fût cannelé, sous la frise éloquente Dont le relief exalte, en marbre de Paros, Un cortège idéal de dieux et de héros, Le chapiteau s'évase, enfeuillagé d'acanthe ;
Non loin du sanctuaire indulgent, que fréquente Le fantôme divin d'Aphrodite ou d'Eros, On croit voir, en cadence, aux portes du naos, Gambader un silène ou rire une bacchante.
Le pèlerin, surpris, hésite sur le seuil.
Et redoute l'accès béant du temple en deuil
Qu'assombrit le linceul du lierre et de la mousse.
Mais, aux derniers rayons d'un soleil presque éteint, Cette ruine évoque un horizon lointain Où Corinthe sourit, voluptueuse et douce.
Acrocorinthe, 3o avril.
BAYARD TAYLOR
Des cheveux noirs, des yeux de jais, des dents d'émail, La lèvre rouge ainsi qu'une double cerise. Des sourcils de velours, un petit nez que grise L'atmosphère embaumée où frémit l'éventail.
Très correcte, elle va, le dimanche, à l'église De Boston, où l'on voit, en pompeux attirail, Les dévotes flirter, malgré l'épouvantail Des bedeaux que l'amour ingénu scandalise.
MISS DAISY
Le sport l'enivre ; et l'art des poètes lui plaît ; Elle aime le grand air et les chambres chauffées. Le drame du. foot-ball, les rimes d'un sonnet.
Victorieuse au gulf, digne d'un baronnet,
Elle garde, parmi tant d'insignes trophées.
Le meilleur de son cœur pour Dickey, — son poney.
Cambridge (Massachusetts), 3 mars.
WALT W H I T M A N
En sa blouse ajustée et son cotillon bref. Ceinte d'un ceinturon bien bouclé, qui la cambre, L'athlétique Lucy sort gaiement de sa chambre. Bras nus, le torse fier, les mollets en relief.
Cette fille, habillée en garçon, est un chef
D'équipe. Elle est d'ailleurs plus blonde qu'un Sicambre ;
Elle n'a peur ni du whisky ni du gingembre
Et donne un coup de poing pour le moindre grief.
L'ATHLÈTE
Le saddlc boom l'enchante. Et toujours elle est prête A sauter à pieds joints sur un large fossé, Au baskel-ball elle a triomphé l'an passé !
Ses muscles sont très forts. Et cependant l'athlète, Sentant battre son cœur sous son sein qui halèle ; Avant l'heure du match rit à son fiancé.
N... (Massachusetts ', .\ mars.
DEGEL
Life is rcal ! me is cnrttiH^t
La rigueur de l'hiver cède aux tièdes effluves De la brise plus douce ; on aura chaud demain La neige fond dans les ornières du chemin Et le gel a cessé de durcir l'eau des cuves.
Maud la Blonde a quille la glace des étangs. Le skating lui donnait, hélas! des mines froides. Elle se complaisait aux attitudes roides ; Je craignais de braver ses yeux inquiétants.
Mais le ciel s'attendrit. Les sinistres huées De Touragan n'ont plus troublé notre sommeil. La nature en émoi frissonne, et le soleil Commence de sourire à travers les nuées.
La brise fut câline hier, après midi.
Maud rieuse laissait voir ses dents. La coquette A défait le premier bouton de sa jaquette Afin de respirer le vent attiédi.
Adieu la bouche close et les façons revêches, La raideur britannique et le ton puritain ! L'orgueil de Maud enfin s'incline. Et, ce matin, La belle fille m'a tendu ses lèvres fraîches.
Boston, 5 mars.
RALPH WALDO EMERSON
Ah ! c'est elle : voici la Belle au teint vermeil ; Elsie aux blonds cheveux, sportive et virginale ; On dirait, à la voir si fière, une vestale Dont la vertu farouche est toujours en éveil ;
Dès l'aube, elle a chassé les ombres du sommeil Vite, elle a revêtu sa robe de percale ; Parmi l'enchantement de l'aurore amicale, Ses doigts s.emblent cueillir des rayons de soleil .
CHEVALERIE MODERNE
Très alerte, serrée en sa mince jaquette ;
Elle marche, tenant, sous son bras, sa raquette ;
Un jupon court, très blanc, bat ses talons vernis ;
Son oreille a les tons roses d'un coquillage ; La Belle au teint vermeil entraîne en son sillage Un féal chevalier, armé pour le tennis,
Ailanlic Cily, ô aMÙl,
RALPH W A L D 0 EMERSON
Dans l'encadrement clair de la fenêtre ouverte. Miss Ethel est assise et ne regarde pas Les feux de l'horizon qui s'empourpre là-bas Ni la fraîche splendeur de la campagne verte.
Son regard se refuse à cette joie offerte : Quel amant oserait vers elle faire un pas, Ou même soupçonner ses délicats appâts, l^issimulés sous la guipure d'une berthe?
BOAV-WINDOW gD
Passants, ne troublez pas la Belle au front pensif. Vainement l'occident se colore de cuivre Et le soleil, dans le jardin, embrase un if,
L'oiseau se pâme au soir léger ; l'abeille est ivre...
Ethel s'obstine en son labeur méditatif ;
Sa lète au nimbe d'or se penche sur un livre.
Aurora, 12 uM'il.
ÉLÉGIE
Oh sinilc, as when our loves wcre in Iheir spring !
Jadis le flot banal des jours indifférents Entraînait au hasard mes heures désœuvrées ; Et j'allais, promenant aux lointaines contrées Le caprice inquiet de mes destins errants.
Et cependant, j'aurais voulu fixer mes rêves A l'abri d'un amour immuable et divin.
Hors des vagues désirs qui me poussaient en vain Vers le sable mouvant des grèves.
Que de fois, rencontrant au détour des chemins La lumière d'un frais visage et le sourire Du bonheur inconnu qui passe sans rien dire, J'aurais voulu tendre les mains.
Et prier la Beauté, trop vite évanouie. D'éclairer plus longtemps l'énigme de mon sort ! J'aimais ce doux fantôme, illusoire trésor, Charme de mon âme éblouie.
Parfois l'on m'accorda l'aumône d'un accueil Indulgent aux regrets de ma mélancolie ; J'ai connu les amours fières que l'homme oublie Lorsqvi'il veut échapper aux rançons de l'orgueil.
J'aurais pu m'arrêter près des sources limpides Qui versaient à ma soif une chaste fraîcheur, Et qui, dans un nid d'ombre, offraient au voyageur Leur pur cristal, exempt de rides.
Hélas ! J'écoule encor, de loin, l'écho des voix Qui me conviaient aux retraites embaumées ; Pourquoi donc n'ai-je point suivi les bien-aimées Qu'au fond du passé je revois ?
Plus d'une m'a jeté la Heur de son corsage, Et donné le rayon de son regard d'azur ; La plus belle étendit sur mon malheur obscur Son geste calme et reposant de vierge sage.
Et moi, le pèlerin sans foi, le vagabond Indocile au conseil d'aimer, qui sort des choses. J'effeuillais sous mes pas les corolles des roses. Goûtant tous les plaisirs, hors celui d'èlre bon.
Je passais à côté du bonheur, sans comprendre L'exquise volupté de renoncer à soi ; Et sans savoir, hélas ! que celui qui reçoit Double son gain s'il cède au désir de trop rendre.
J'étais ivre d'erreur et sourd au doux appel De celles qui, montant le sentier solitaire, Cherchent, en soupirant, l'asile de mystère Où notre amour s'exalte et se croit éternel .
Pauvre insensé ! J'ai fui le regard de l'Élue, Souriant comme un astre en l'ombre des beaux soirs J'ai méconnu les lys, exhalant vers la nue Leur haleine, ainsi qu'un arôme d'encensoirs.
Je suis venu trop tard à la fête étoilée Que la nuit offre au cœur aimant, aux sens ravis ; Et sur l'âpre coteau qu'en pleurant je gravis. Plus de fantôme errant ni de forme voilée...
0 toi, que j'ai laissé partir sans un adieu, Morte immortellement pleurée, ange dont l'âme Ranime de mes jours éteints la triste flamme, 0 toi, qui me souris des hauteurs du ciel bleu !
kOO ELEGIE
0 femme, la bonté suave de tes lèvres Serait le baume pur dont ma plaie a besoin ; Tu fus la charité vivante, dont le soin Apaisait la rancœur de mes ardentes fièvres.
Sans toi, mon âme est veuve, et je suis sans soutien. Et je marche à tâtons dans l'ombre et dans le vide ; J'ai peur devant la vie, — et mon cœur est timide. N'ayant plus pour support la vaillance du tien.
Mais toi, tu ne sais pas t'irriter ni maudire ;
Ta candeur adorable a déjà pardonné ;
Tu ne hais point celui qui t'était destiné,
L'homme inconstant et fou, qui partit sans rien dire.
Suis-je assez châtié de mes txnstes erreurs ! Faut-il, pour mériter l'oubli de tant de fautes, Que j'aille encor gémir sur des cimes plus hautes, Et que le monde entier soit témoin de mes pleurs?
lOI
J'ii-ai, je publierai ta gloire et ma folie ; J'humilierai mon front devant ta royauté ; Pissé-je, par un noble effort de loyauté. Payer du moins la dette ancienne qui me lie !
Je chanterai ta grâce, afin que l'univers, Épris d'une chanson flexible et cadencée, Qui ne sera qu'un faible écho de ta pensée. Mesure ma misère au charme de mes vers.
Je veux nouer, pour toi, des feuillages en gerbes ; La poésie en fleurs jonchera ton autel ; Nos arrière-neveux diront que rien de tel N'orna le piédestal des Olympiens superbes.
Je veux faire une gloire à ta chère douceur.
Et qu'un nimbe d'aurore éclaire ton sourire.
Et qu'un parfum d'encens et qu'un baume de myrrhe
Flottent sur la blessure ouverte de ton cœur.
Et je répéterai sans cesse ta louange ; Chaque jour ma prière invoquera ton nozii ; Dieu, j'en garde l'espoir, bénira la maison Sur qui planent tes ailes d'ange.
Oui, les siècles viendront te rendre hommage... Et moi, Pénitent douloureux que le remords écrase. J'irai si haut, dans les épreuves, dans l'extase, Que je finirai bien par monter jusqu'à toi.
En chemin de fer rie San-I''rancisco
à la Nouvelle-Orléans, 29 mai.
ENLUMINURE
Ils sont tous morts : le monde est chose vaino.
EUSTACHE DESCIIAMPS.
Dames du temps passé, si sveltes et si pâles, Vous dont le doux regard illuminait d'azur, Au déclin des soleils d'hiver, le clair-obscur Des voûtes féodales !
Pendant que les rafales Faisaient crouler, dehors, les pierres du vieux mur, Maint page, extasié devant un profd pur, Admira des doigts fins, ornés d'or et d'opales.
SAGESSE ANCIENNE
J'allais, un jour, par le sentier, A travers le val forestier, Songeant tristement à ma mie :
Le soleil était printanier ; Le val avait l'air d'un panier Parfumé d'ache et d'ancolie ; J'allais, sous la branche jolie Qui, flexible s'incline et plie
SAGKSSE ANCIENNE
Ainsi que le jonc du vannier ; Ma belle, tant douce et polie A le charme divin qui lie La bachelette au bachelier.
Ma blonde a des yeux attendris ; Les jjIus tristes maux sont guéris Par la candeur de son visage ; De mes peines j'aurai le prix Quand je verrai les seins fleuris Qu'elle emprisonne en son corsage.
Mais c'est une fille très sage ; Elle désapprouve l'usage Qui veut qu'on préfère aux maris Les gentils amants de passage...
Bref, je demande en mariage Celle par qui mon cœur est pris.
Melle-sur-Bûronnc, 20 mai 18..
LA NOËL DES PAUVRES GENS
AJesle, fidèles, lœli, triumphanles.
Hymne pour le jour de Noiil.
Noël ! Du haut du beffroi,
Dans le froid.
Voici l'horloge rustique.
Qui vient d'égrener sur nous
Douze coups Aussi joyeux qu'un cantique.
LA NOËL DES PAUVRES GENS
Noël ! Un grand manteau blanc
Sur le flanc De nos collines s'étale ; La neige a mis un linceul
Au tilleul De la douve féodale.
La garde, aux tours du castel,
Sous le gel A murmuré des prières.
Plus d'un visage meurtri
A souri Sous le masque des visières.
Noël ! chacun est content ;
Le battant De la cloche carillonné, C'est le plaisir du bon Dieu
Qu'en tout lieu La chrétienté réveillonne.
LA NOËL DES PAUVRES GEiNS
Noël ! Messire le Roy,
A l'étroit Dans sa chambre enluminée.
Pour bien traiter ses amis,
Les a mis Sous sa haute cheminée,
Au Louvre un brasier d'ormeau.
C'est très beau.
Quand on met beaucoup de bûches Là-bas, on donne aux meilleurs
Des seigneurs.
Le pain frais qui sort des huches.
L'évêque en son évêché
A cherché Sa plus idoine vaisselle.
Et dénoué pour manger
Du gibier Le fil de son escarcelle.
112 LA NOËL DES PAUVRES GENS
J'ai VU paître dans le pré
Du curé Une bête débonnaire Qui doit donner, ce malin,
Du boudin Aux hôtes du presbytère.
Pauvre diable en mon taudis,
Je me dis Qu'il ne faut point se morfondre J'ai du vin blanc, pas trop neuf,
Plus un œuf Que ma poule vient de pondre.
J'ai de l'ail et du pain bis ;
Ma brebis M'a donné quelques fromages ; Je vois l'Astre qui conduit
Dans la nuit Les bergers et les rois mages
La meunière et le meunier
Du fermier M'apporteront de la graisse.
Chers voisins, Noël ! Noël !
C'est l'appel De la cloche d'allégresse.
Nous ferons un bon repas ;
Pourquoi pas ?
Qu'importe une maigre chère?
Jésus est né ; le bon Dieu
En ce lieu Bénira notre misère.
LA MORT DE PÉTRARQUE
A Gabrielc d'Annunzio.
C'était un gai matin de la saison fleurie ; La villa du poète était pleine d'oiseaux ; Le soleil égrenait dans l'éclair des ruisseaux Lhi éparpillement de vive orfèvrerie.
Le maître avait reçu d'un Grec d'Alexandrie Le meilleur manuscrit d'IIomèrc ; or, les roseaux Du scribe avaient tracé, sotis l'orlc des rinceaux. Un texte enluminé de fine imagrerie.
LA MORT DE PÉTRARQUE 1 l5
Pétrarque était penché sur le livre ; sa main Étreignait un feuillet d'antique parchemin Qu'embaumaient des parfums d'iris et de cytise.
Il cherchait la Beauté divine et l'Art humain. Il était mort, joyeux et triste, à ini-chemin : Ses yeux étaient fixés sur la Terre promise.
LA SAGESSE DE SANNAZAR
A Pierre de Nolhac.
Sur ma flûte de buis j'ai joué des églogues. Et l'automne indulgent a mûri mes vergers ; J'ai décrit le bosquet de Pan, dieu des bergers ; J'eus pour amis des imprimeurs, des philologues.
Je monte sur ma tour avec des astrologues. Et j'aime l'cvenlail des feuillages légers. Le plumage et la voix des oiseaux bocagers Ont enrichi de mots nouveaux mes catalogues.
Tandis qu'en attendant l'éveil des gais matins Je scandais la chanson des poètes latins. Une lampe d'argile a protégé mes veilles.
Virgile, dont je fus le dévot écolier,
M'a fait aimer le vin qui bout dans mon cellier
Et la ruche dorée où vibrent mes abeilles.
Naples, 21 mai.
BENOZZO GOZZOLI
A Jeitii Patrimt, peintre et graveur.
Benozzo Gozzoli Ht cclore des roses Sur une toile peinte et dans un cadre d'or ; Puis, de lys et d'oeillets il orna ce décor Fait pour les oraisons et les apothéoses.
Ensuite, il prosterna des anges blonds et roses. Immobiles, mais prêts à prendre leur essor : Aux palais d'Italie on peut les voir encor, Spiritualisés en d'innocentes poses.
BENOZZO GOZZOLI Iig
Ils sont jeunes et doux ; leurs yeux sont purs ; leur teint Est clair ; l'encens léger fume en des cassolettes, Autour d'eux, sous l'azur d'un beau ciel florentin.
On dirait que le peintre a cueilli dans l'Eden Le fin tissu de leurs tuniques violettes, Divine floraison du merveilleux jardin.
Neuilly, 5 janvier.
LA ILVLTE DES MUSES
A André Michel.
Jadis, clans l'Archipel accueillant aux navires, Ou parmi les jardins du noble Académus, Quand l'aède clianlait, les cœurs étaient émus ; Et c'était de la joie éparse en larges rires.
Les bois, remplis du souffle embaumé des zéphjres, Déjà sont elTeuillés et ne fleurissent plus ; Le Céphise est tari ; les temps sont révokis Où l'on dansait au rythme étincelant des lyres.
PORTRAIT D'ANCÊTRE
A Alcide Dusolier.
Guillaume de Saluste était sieur du Bartas. Montfort fut sa patrie, au pays de Gascogne; Il avait un manoir champêtre, où la cigogne Faisait son nid aux croisillons des galetas.
Il régna sur la plaine et le val. Ses États S'étendaient jusqu'au bourg de Nougue et de Cologne, Et sa vigne occupait, en joyeuse besogne. Les gens de Castelbos, d'Arlègue et de Tartas.
PORTRAIT D'ANCÊTRE IsS
Suivi d'un lévrier qui s'appelait Hérode, Il allait au matin, voir la garenne, où rôde Maint lapin efTrayé. Puis, il veillait au grain,
Afin que son grenier fût exempt de maraude;
Et puis, non moins expert au tercet qu'au quatrain.
Lyrique et féodal, il fredonnait une ode.
... Gentilhomme d'Embrun^ que Ronsard aimait grandement.
(Note du Bocage royal).
Jean de Morel, natif d'Embrun, en Dauphinc, Sieur de Grigny, de Cluse et de Plessis-le-Gomle. Maréchal des logis de la Reine, vicomte De plus d'un fief, doyen de plus d'un doyenné,
Fut galant gentilhomme, artiste l'alFiné, Ami sûr, helléniste exquis. Ronsard raconte, En ses vers, qu'il était sage comme un aicliontc, Et qu'il aimait d'amour la naïade Daphné.
Le grand Erasme est mort entre ses bras, à Bàlc. Son anneau d'or était rehaussé d'une opale Qui jadis appartint au cardinal Bembo.
Puisse dorénavant le sourire des Muses Rayonner à travers les ténèbres confuses. Pour réveiller Morel, qui dort en ce tombeau!
Au poète Anatole Le Braz.
Quand Bossuet, le long des bordures de buis. Dans le jardin de sa maison épiscopale, Cueillait le cerfeuil vert et la bourrache pâle, L'homme vivait sans hâte et mourait sans ennuis.
Aux enfants nouveau-nés les sources et les puits Prodiguaient la fraîcheur de l'onde baptismale ; Ensuite, on se couchait sous la pierre tombale. Sans craindre, au lit glacé, les innombrables nuils.
Le Premier Président de la Chambre des comptes Savait écrire en vers; Perrault, l'auteur des Contes Était premier commis des Bâtiments du Roi.
Boileau rimait, régnait. Et, dans les sanctuaires. Girardon, Coysevox, les Coustou, statuaires, Sculptaient la Charité, l'Espérance et la Foi.
SOUVENIR DE
A Fernand Gregli.
Quand Sainte-Beuve a découvert Ronsard,
Et ravivé les rais de la Pléiade,
On admirait très fort la Henriade
Et les chansons de Lebrun-Ecouchard ;
Victor Hugo, campé dans Vaugirard, Pliait sa Muse au joug de la ballade, Et ce rimeur, jugeant le Lalrin fade. Parachevait, en prose, Ainy Rohsavl.
SOUVENIR DE 1827 I
Lors, le critique offrit son gentil livre Au doux Cénacle hésitant sur le seuil Du sanctuaire où l'âme se délivre ;
Et consolant la Poésie en deuil,
11 retrouvait, aux jardins de Bourgueil
L'art de chanter et la beauté de vivre.
SOUVENIRDE i83o
A G. Lenôtre.
Jeune et pimpante, en robe d'organdi, Canezou mince et gants de filoselle, L'oeil noir, brillant d'une vive étincelle, Le geste brave et gaîment étourdi.
Dans la bataille, au soleil de midi, Hélène voit, en sortant de chez elle.
Se coudoyer grisette et demoiselle, Rapin féroce et suprême dandy.
SOUVENIR DE l83o l3l
Le peuple est fier, les rois sont légitimes!
Du sang?... Horreur!... Elle court aux victimes,
Soigne un mutin, sauve un carabinier...
Sa grâce tendre et ses mines rieuses Ont rafraîchi d'un charme printanier L'ardent Juillet et les Trois Glorieuses.
ROMANCE
Plaisir d'amour ne dure qu'un momeni chagrin d'amour dure toute la vie.
Chanson d'autrefois.
J'ai revu la rive Ucurie Où s'échangèrent nos aveux; L'auréole de vos cheveux Brille encore en cette l'éerie.
Là, je suis venu bien des fois Pour écouter, dans les murmures Des eaux, des blés et des ramurss.
L'écho lointain de votre voix.
IIOMANCE l33
Je reste longtemps, comme en songe, Pour entendre vibrer, dans l'air.
La voix chantante, au timbre clair.
Qui me berça d'un doux mensonge.
Le flot conserve, en votre honneur, L'étincelle des heures brèves ; Voici l'image de mes rêves.
L'illusion de mon bonheur.
VILLAiNELLE D'UN SOIR D'ÉTÉ
Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du grand Lemps...
VILLANELI.E D'UN SOIR D'ETE
Une invisible mandoline Semble gémir des airs irès lenls A l'heure où le soleil décline.
Vois! Cette source cristalline A des reflets étincelants , J'irai sur la verte colline,
Le carillon d'une clarine Appelle les troupeaux bêlants A l'heure où lo soleil décline.
Luc vapeur de mousseline Voile les taillis vacillants; J'irai sur la verte colline.
Un frisson de clarté divine
Allège les arrière-plans
A l'heure où le soleil décline.
G VILLANELLE D'UN SOIR D'ÉTÉ
A travers la brunie on devine Le cours des gaves ruisselants ; J'irai sur la verte colline.
Un dernier rayon illumine
La pointe des sommets brillants.
A l'heure où le soleil décline.
La framboise au goût de praline Exhale des parfums troublants ; J'irai sur la verte colline.
Je veux dans les bois du grand Lemps, Jadis hantés par Lamartine, yV l'heure où le soleil décline Cueillir pour toi des bouquets blancs.
Poètes à venir, qui saurez tant de choses !
SL'LLY PRUD HOMME
Encore un peu de temps, et celui qui doit venir viendra, et il ne tardera point.
lim. 10 : 37,)
Oui, tout voir, tout savoir, tout peindre et tout comprendre. C'est ton rêve, ô penseur, quand tu chemines seul Ainsi que Pytliagore, Euclide, Anaximandre Et les sages docteurs dont Cratès fut l'aïeul.
Tu mesures le temps et calcules l'espace ; Et, parmi les brouillards que la nuit sombre amasse. Ton œil audacieux suit, dans l'obscurité, La vague qui déferle, et l'éclair emporté Sur les ailes du vent qui passe.
Ail ! plutôt que d'abstraire et lasser ton esprit Loin de la nier qui chante et du ciel qui sourit. Laisse errer ton regard sur la fètc éternelle ; Le mystère est profond, mais la nature est belle ; L'idéal donne une âme aux mots que l'homme écrit.
Tu consumais ta force à chercher l'introuvable ; Tu pliais sous le poids d'un passé qui t'accable ; L'Histoire t'effrayait ; tu frissonnais d'émoi, Lorsque les siècles morts se levaient devant toi. Debout dans l'ondire formidable.
Tu n'aimais que l'écho des empires défunts,
La sépulcrale voix des antiques tribuns.
Et la cendre des jours, cparse au fond d'un livre ;
Tout cela, c'est la mort... Crois-inoi, renonce à suivre
Des spectres sans gaieté vers des fleurs sans parfums,
PAROLES A SOI-MÊME iSç)
Lorsque, las d'écouler les scribes, tu recueilles. Parmi le remuement innombrable des feuilles, Ton ilme, éprise enfin d'un spectacle vivant, La A ie est là, qui s'olTre ; elle attend que tu veuilles Etre un poète, sans cesser d'être un savant.
Que ta lèvre ne soit pas close à lambroisie, Ni rétive au divin nectar !
Unis, dans ton Eglise liospilalicre, l'Art, La Science et la Poésie !
Ne sois pas insensible à l'auguste Beauté Qui luit, tremble et s'éteint dans l'univers iluide Contemple la lumière immense de l'Été ; Regarde les froments dont le soleil splendidc A roussi la maturité.
I/JO l'A ROLES A SOI-MÊME
Va devant toi sans peur : la Nature est clémente Au rêveur attentif qui l'aime et la fréquente ; Monte vers les sommets et n'abandonne pas, Pour descendre au niveau des hommes vils et bas, Ta solitude rayonnante.
Vois ! La Terre est parée ainsi qu'un reposoir. Et la brise balance aux jardins l'encensoir Du jasmin, de l'iris et de la violette ; C'est dimanche : la fleur est une cassolette. Le soleil est un ostensoir.
L'univers t'appartient puisque tu le médites. Ton verbe en reconnaît la fertile bonté. Lorsque, transfiguré par la vertu des rites, Tu révères, dans l'or des images bénites, Dieu, miroir idéal de noire humanité.
Sois artiste! L'Art seul éternise les roses ; Sans toi, rien ne saurait se fixer pour toujours, Dans la fragilité de ces métamorphoses Que dessine et qu'efTace en réguliers parcours l.a caresse du ciel siu- l'homme et sur les choses.
Sois docile au conseil indulgent des beaux soirs ; Aime, en les nuits d'hiver, ce qui tremble et chancelle. Et ne refuse pas ta pitié fraternelle Aux arbres éplorés qui font des gestes noirs.
Dieu te parle ; tu peux créer sous sa dictée.
Un feuillet mince, un bout de toile, un bloc d'airain
Ressuscite à jamais l'heure trop tôt quittée :
Le charme de la forme apprivoise l'idée
Et soumet la matière au Rythme souverain.
Sois fort ! La Vie, inépuisable en ses ressources, Te prodigue, sans borne, au hasard de tes courses. Les trésors d'un spectacle ondoyant et divers ; L'odeur des bois, le rire étincelant des sources, La langueur des couchants, mirée aux élangs clairs.
Ne sois pas un ingrat pour la main qui te donne
Les aurores d'avril et les soirs de juillet.
Et qui, dans les vergers de septembre, festonne
Des paniers parfumés de lavande et d'œillet
Pour les fruits où s'endort la douceur de l'automne.
Accepte le bonheur qui s'offre ; cependant, llcste calme parmi ces sursauts d'allégresses : L'homme aisément vacille aux funestes ivresses Lorsque la Terre exhale un soudle trop ardenl.
PAROLES A SOI-MÊME l/l3
0 luxe des moissons qui dorent les villages Et ravivent en l'homme un instinct de pillages Dans le brûlant réveil du matin exalté ! Jadis le vol hideux entrait dans les sillages Que creuse la faucille aux houles de l'Eté,
A présent, dans le val fleuri, sur la colline,
Le laboureur, aux champs, pousse gaiement ses bœufs
Le passant, qu'une loi retient et discipline,
Restera désormais dans les sentiers herbeux.
Au seuil du sanctuaire où le blé mûr s'incline.
Et toi, le spectateur de l'ordre universel, Heureux de prendre part à la fêle infinie. Loin des temps où Caïn assassinait Abel, Agis, parle selon cette grande harmonie, Et que ton œuvre soit pure comme un autel.
\[\k PAROLES A SOI-MÊME
La sainte Poésie, ainsi qu'une prière, Monte vers le ciel bleu dans une odeur d'encens, Et ne dédaigne point ce qui plaît à nos sens : Les couleurs, les parfums, les lignes, la lumière.
Oui, l'ambroisie et le nectar seront les mets
Que ta faim et ta soif trouveront en ce monde ;
Tu peux te rafraîchir à la source profonde.
Et boire, ainsi qu'un dieu, lair et l'eau des sommets,
La Muse, en souriant, te mène vers la Joie ; Poète, prends ta part de l'éternel festin ; Cueille la grâce exquise et rose du matin, Et l'heure triomphale où le coucliant rougeole.
Tout est beau ; la santé merveilleuse des chairs Que la Jeunesse sculpte en vivantes statues ; Les branches que déjà l'automne a dévêtues, Et le fantôme errant des morts qui nous sont chers.
VAHO LE s A SOI-MÊME l4^>
Les effluves de mai nous donnent des vertiges r^'aromes capiteux et de chaudes couleurs, Lorsque les papillons s'ouvrent comme des fleurs Sur le balancement aérien des tiges.
Quand juin fleurit, le foin coupé jette aux passants, Par les prés onduleux, ses odeurs somnolentes ; Les feuillages sont verts ; l'âme éparse des plantes Se prodigue en douceurs et parle à tous nos sens.
Que ton chant soit donc pur comme l'eau des fontaines.
Frais comme l'éventail des rameaux en été,
Resplendissant, ainsi que les neiges lointaines
Dont les mont sourcilleux défendent la beauté ;
Que ta parole, écho de ton âme ravie.
Soit le verbe inspiré qui prouve et vérifie
Les augustes bienfaits de l'cternclle vie.
Et qui propose un but noble au désir humain;
l46 PAROLES A SOI-MÊME
Tous les yeux clierclieront les choses que tu nommes La foule te suivra : sur la terre où nous sommes Le poète sublime est le pasteur des hommes : Il marche en avant, seul, et montre le chemin.
Seul, et malgré les cris des méchants, il proclame
Le droit du faible et l'âpre injustice des forts ;
Il protège l'enfant orphelin et la femme ;
Il corrige l'erreur, il redresse les torts ;
Son regard s'étend loin, au fond des perspectives ;
Son charme a ranimé les âmes attentives
Et défait le lien qui les tenait captives :
Il veut voir, et savoir, et prévoir, et pouvoir ;
Il poursuit, en chantant, une haute aventure ;
Sa discipline est douce et sa doctrine est sûre :
Il annonce, ébloui par l'aurore future,
Toujours plus de bonheur, de justice et d'espoir.
Fouchariipt, i8 juillet.
AUTRES l>AJiOLES A SOI-MEME
c'est qiiekiue cliose de grand que l'amour et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on supporte avec une âme égale toutes les vicissitudes de la vie... Kien nest plus dou.x que l'amour, rien n'est plus fort, plus élevé, plus délicieux.
ImiUUion de Jésus-Chrisl.
Je marcherai tout droit, en prenant Dieu pour guide. Vers la source d'amour et de félicité, Vaillant, sous la splendeur calme du ciel candide. Heureux de croire, et triste, hélas ! d'avoir douté.
L'homme est beau quand il prie, et grand lorsqu'il espère; Que t'importe, ô mon cœur, le morne et vain plaisir Où lu puisais jadis une douceur amère, DifTicile à capter, prompte à s'évanouir P
l48 AUÏUIÎS PAKOLKS A SOI-MÊME
Marchons, l'espoir au cœur, vers la splendeur des cimes Le genre humain cjui souil're a vu l'étoile aux cieux. L'astre consolateur qui luit sur les ahîmes, Indiquant le bon port aux marins anxieux»
Oui, j'étais inquiet pour l'humanité frêle : Tant d'orayes, tant de labeurs, tant de fléaux ! Les ravages du vent et les coups de la grêle. Les rocs noirs, écroulés en d'ellrayants chaos !
Partout le mal, partout la mort ; l'horreur des tombes Près de l'épouvantail sinistre des prisons ; Les pleurs des condamnés, le sang des hécatombes, La foudre, secouant de terreur les maisons !
Partout des échal'auds dressés, des haches prêtes. Des captifs cramponnés au fer de leurs barreaux ; Torquemada, Fouquier-ïinville et ses charrettes; Des geôles, des gibets, des juges, des bourreaux !
AUTRES PAUOl.ES \ SOI-MÊME 1 49
Pitoyable cohue ! Effrayant pêle-mêle
An fond des vallons noirs et sur les clairs sommets ,
Le lion alTamé rugit, le moulon hèle.
Implorant un secours qui ne viendra jamais !
Vision formidable et lugubre! Les faibles Opprimés par l'injustice du sort.
Les agneaux palpitants sous la grille rlos aigles, La vertu succombant sous la loi du plus fort 1
« Seras-tu le témoin muet de ces scandales? « Disait à mon esprit craintif la voix d'en haut, Tandis que mon regard explorait les dédales Où l'humanité va de cahot en cahot.
Quoi! Partout des doideurs. des frissons, des colères? L'innocente brebis tend sa gorge aux boucliers ; Les forçats tortuiés rament sur des galères ; La rase de la mer bnve sur les rochers.
l5o AUTRES PAROLES A SOI-MÊME
Les crocs des carnassiers décliirent la cliair vive ;
Le sloughi, haletant, fait suer le chacal;
Les pâles naufragés se hâtent vers la rive
Où parfois l'homme est plus méchant que l'animal.
J'entends le hurlement des carnages; les foules S'effondrent, en saignant, dans un gouffre d'enfer; Je vois passer, avec un soui'd fracas de houles, Le flot des cavaliers hideux, armés de fer.
Hélas ! Pourcjuoldoncriiommeest-ilunloujjpourriiomme? Pourcjuoi ces yeux hagards, ce visage cruel .' Pourquoi cette rumeur de Gomorrhe et Sodome, Sur qui planent en vain les cloches de Noël ?
Le chant aérien des carillons s'envole... (( Aimez ! » dit l'angélus ; a Espérez ! » dit le glas ; Pendant ce temps, on tue, on incendie, on vole ; On meurt de froid, de faim, et d'infamie, hélas !
Le pauvre dit : (( Que font les pauvres sur la terre;' » Ont-ils le droit d'y vivre, ou sont-ils des intrus? » Le monde est-il l'enjeu d'une elTroyable guerre » Où nous serons toujours désarmes et vaincus ? »
— (( Non, mes frères, répond des hauteurs du Calvaire, Le Rédempteur qui souffre et sourit sur la Croix ; » Pour vous aimer, je sortirai de mon suaire ; )) Hommes, tu cesseras de pleurer, si tu crois ! »
Le soleil s'est voilé quand la sainte victime
Expira sans haïr Judas ni Barrabas ;
Et l'homme s'est tourné vers le geste sublime
Que fait, du fond des temps, le Christ ouvrant ses bras.
Et pourtant, regardez, sur la glèbe où nous sommes, Malgré le Sacrifice et la Rédemption, Regardez l'inutile efi'ort que font les hommes Pour libérer leur chair de la corruption.
l52 AUTRES PAKOLES A SOI-MÊME
Penche, ô Maîlre divin des douleurs infinies, Vers l'éponge de tîel ton \isai:;e navré ; Raidis tes bras ouveris, crispe tes mains bénies : \ oici le covip de lance à ton liane déchiré.
0 longue nuit sans aube ! O voyage sans terme ! Déserts sans oasis, semailles sans moisson, Feuillages sans la fleur que le bourgeon enferme, Printemps trop tôt suivi par l'arrière-saison !
Lutte étrange ! C'est donc en vain que l'on adore Le signe du salut? Ne verrons-nous jamais L'horizon s'éclaircir d'une lueur d'aurore Et l'ardeur du matin ampourprer les sommets P
On est las, parmi les rancœurs et les désastres. De voir s'accumuler l'ombre épaisse des deuils. Tandis que, sous la gloire éternelle des astres. L'ovdjli lrant|uillc el, noir pèse sur les cercueils.
AUTRES PAROLES A SOI-MÊME l53
Toujours l'espoir humain se relève et retombe ; La route est hasardeuse, et le but est trompeur ; De siècle en siècle, on est en marche vers la tombe ; La vie est un passage obscur, où l'homme a peur.
L'innombrable diversité de la soufl'rance Étonne notre cœur, alTole notre esprit ; Le bnnbeur n'est jamais qu'une brève apparence. Un fantôme tpii flotte, un mensonge qui rit.
(Jh ! celte moi'ne pluie incessante des larmes, Ces douleui's en éveil, près des foyers éteints, Ces plaintes sans recours, ces volontés sans armes. Tous ces corps abattus et tous ces cœurs atteints !
Tout imploi'e un élan d'amour, une caresse ; L'oiseau, tombé du nid, semble un enfantelet Abandonné, qui meurt de faim et de détresse ; Tout demande du pain, de l'eau pure ou du lait.
l54 AUTRES PAROLES A SOI-MÊME
Va ! Ne repousse pas la priera du faible ; Sois doux aux affligés, secourable aux vaincus ; Et, loi'squ'un vagabond mendie un peu de seigle, Donne-lui du pain blanc avec quelques écus ;
Désaltère la soif, console les misères ; Apaise la torture affreuse de la faim ; Ici-bas, le poète et l'apôtre sont frères ; Ils parlent tous les deux un langage divin ;
L'être affamé devient une bête de proie ! Laisse traîner, le soir, des glanes dans ton champ Aime, surtout ! l'Amour est un donneur de joie : C'est quand on est liai, que l'on devient méchant.
Que de sang, racheté par le don d'une larme ! Pourquoi ton geste ému n'opposerait-il point A l'orgueil qui tuait, la bonté qui désarme, Et la paix du sourire aux menaces du poing ?
Sois un consolateur pour la Cité dolente ! Les Doux seront les Forts et les Intelligents ; Ils cueilleront la fleur d'une immortelle plante Sur le chemin qui mène au Dieu des pauvres gens.
Alors, sans redouter l'illusion d'un leurre, Ils goûteront, ravis d'un charme inépuisé, L'espérance de voir l'humanité meilleure Germer, fleurir en paix sous le ciel apaisé.
Paris, 2 février.
DANTE
Allons-nous-en rêver sur les hauts promontoires ; Le ciel est gai, les champs sont verts, la mer sourit Le vent ne fera plus hurler les houles noires ; Le jusant glisse en paix sur le sable attendri.
La lumière changeante a vêtu la falaise D'un voile tour à tour vaporeux et brillant. Vois comme le soleil, en dorant l'humble glaise, La fait briller, ainsi qu'un matin d'Orient !
L'AUBADE DU PRINTEMPS iSq
Au loin, l'azur est égayé de voiles blanches, Qui vont vers le profil rose du cap Fréhel ; Tout fleurit, comme si d'illusoires pervenclies Avaient jonché de bleu ce décor irréel.
Un liséré d'argent ourle les vagues molles ; On voit, sur le varech lustré, des tons d'or clair ; Les grands coquelicots exaltent leurs corolles Sur la falaise abrupte où se brise la mer.
\ou.s irons voir, au gré de l'invisible artiste Qui prescrit que la vie alterne avec la mort, Des éclairs d'émeraudc et des feux d'améthyste Naître et mourir dans l'eau nonchalante du port.
Une mouette vibre au-dessus des flots tièdes, Comme une âme candide, ailée, ivre d'azur, Qui chercherait un philtre et de divins remèdes Dans la beau lé de l'eau limpide et du ciel pur.
l6o L'AUBADE DU PRINTEMPS
Tout est plein de clarté, de joie et d'harmonie : L'air est léger, il fait bon vivre, et cependaiit Ne sens-tu pas comme une angoisse d'agonie Frémir dans les lueurs vastes du ciel ardent?
Oli ! ce pressentiment secret des moris procliaincs, Qui trouble la chanson fragile des oiseaux. Ebranle la vigueur éphémère des chênes Et plie avi vent la tige svelle des roseaux !
Mes songes d'amoureux et tes rêves d'amante. Rayons avant-coureurs d'une éternelle nuit, S'éteindront bientôt, dans un souffle de tourmente. Au crépuscule immense où tout s'évanouil.
La splendeur du soleil se reflète aux volutes Que dessine l'élan caj^ricieux des Ilots ; La source vive a des chuchotements de Uides. Mais tout linit dans la détresse des sanglots.
L'ALBADE DU PRINTEMPS
Laisse-moi voir tes yeux de princesse lointaine. Extasiés par la lumière du malin.
Avant qu'un spectre noir et f2;lacé ne nous traîne Au précipice inévitable, où tout s'éteint.
Tes clievcux lins et l)londs. couleur de feuilles mortes. Sont clairs, aujourd'hui, comme un nimbe de vitrail ; Hélas! ils sécheront comme des paillos tories. Quand surgira la Morl. suprême épouvanlail.
Dans les baisers de miel, on sent un goût de cendie ; La radieuse chair cache des osseinents... Lorsque Ronsard chantait la beauté de Gassandre, Ses odes s'achevaient, las ! en gémissements.
Des jardins embaumés aux prochains cimetières On va, bon gré mal gré, par un chemin très court. Dormir dans un cercueil, sous les pesantes pierres Qui font la nuit plus sombre et le sommeil plus lourd.
L'AUBADE DU PRINTEMPS
Et pourtant, cette mer frissonnante et câline Savoure je ne sais quelle félicité ; La rose c]ui triomphe et le lys qui s'incline S'enivrent de la joie éparse de l'été.
Faisons comme eux. Cueillons au vol l'heure hrillanlc Contemplons nos deslins dans le frêle miroir ; Ouvrons au vent qui souffle et qui nous oricnle, La voile épanouie où sourit notre espoir.
Oublions les déclins dont l'échéance est proche ; Ne pensons pas aux plis du funèbre linceul ; ()ac m'importent les glas que médite la cloche!' Je méprise la tombe où je dormirai seul.
Je t'aime... Et grâce à notre amour l'heure furtive Dans les siècles futurs va duier très longtemps... L'homme doit aimer, pour que l'humanité vive; L'instinct de l'univers parle quand tu m'entends.
L'AUBADE DU PRINTEMPS lG3
Afin de célébrer l'Amour que rien n'elTace, La natvire a paro de fleurs ce clair décor, La mer garde un reflet de la voile qui passe. Blanche parmi les flots teintes d'azur et d'or :
Aimons-nous... Le soleil illumine la houle; Oh ! que la vie est douce en ce jour rose et bleu ! Dans l'espace qui fuit, dans le temps qui s'écoule N'avons-nous pas l'orgueil d'être éternels un peu ."
ALLÉGRESSE MATINALE
Salve, 0 loclitiae dntor !
Kpitaphe de l'église Sainl-Pierre de Melle.
Tout est gai, tout est frais quand le soleil se lève ; La terre a plus de sève, et riiomnie a plus d'amour ; On voit les miiouets blancs se réveiller autour
Des iris, dont la feuille a la forme d'un glaive.
On se souvient des temps lointains, où la blondo Eve Saluait, en riant, la jeunesse du jour, La vague, qui s'enfuit et revient tour à tour. Brode d'un vif éclair d'ar£reut l'or de la grève ;
ALLÉGUIiSSE MATINALE l65
La rosée a semé des perles sur les fleurs ; Nous sommes dans un beau jardin de poésie ; Tout est plein de nectar, de manne et d'ambroisie.
N'attendons pas le soir, ni la saison des pleurs ;
Allons cueillir, au gré de notre fantaisie.
Les Couleurs, les Odeurs, les Sons et les Saveurs !
CHANSON D'AVRIL
Avril, l'Iionneiii' des bois El drs mois...
Avril. On voit des fleurs dans les cheveux des femmes ; L'air est tout embaumé d'odeurs ; c'est le réveil Prinlanier des couleurs et des sons ; le soleil Illumine les corps et réchaufl'e les âmes ;
Le rossignol et la fauvette dans les l)ois Se répondent du haut du chêne et de l'ycubc : Et partout on entend la musique rieuse Qui célèbre l'accord des clartés et des voix.
CHANSON D'AVRIL
Le feuillage nouveau des marronniers s'éclaire De bouquets blancs ainsi qu'un autel nuptial, Pour fêter le joyeux retour de Floréal, Loin de Nivôse triste et du morne Brumaire.
La terre a refleuri ; la lumière du ciel ^ ur l'éternel tableau pose des teintes neuves ; Le soleil s'éparpille en reflets dans les fleuves ; Le réel est si beau, qu'il me semble irréel
CONSEIL
Cueillir, comme une Heur, le jour épanoui, Quand les hleuels sont bleus, quand les roses sont roses. Et jeter, en passant, sur la beauté des choses. L'impérieux éclair d'un l'egard ébloui ;
Vivons, en attendant la mort sans épouvante ; Que l'univers soit devant nous comme un verger, Plein de fleurs à cueillir et de fruits à manger ; El que la Terre soit enfin notre servante.
Aimons-nons. Soyons grands el purs. Soyons joyeux ; L'iievirc où le soleil jonc avec tes fauves tresses Est pleine de parfums, de lueurs, de caresses ; Oh ! que le monde est beau, rellété dans tes yeux !
L'HEURE INDÉCISE
C'est une impression de ciel rose, le soir :
Très doucement, l'aznr pâli se décolore ;
On dirait que la fleur du pécher, près d'éclore,
Tremble et déHiille, comme au bord d'nn rêve noir
Tu veux, au clair-obscur de celle heure, t'asseoir; Ni les murs de Stamboul ni les tours de Jeypore Ni Trébizonde et ses jardins n'ont, à l'aurore Ces reflets d or éteint, ces vapeurs d'encensoir.
L'HEURE INDÉCISE l'j'Ô
Vois ! Déjà l'horizon ost teinté d'amétliysle ; Écoute !... La caresse auguste de la nuit Descendra sur ton front, ainsi qu'un baiser triste,
Et voici qu'au déclin des couleurs et du bruit Dans cet effacement où notre amour résisie, La clarté de tes yeux divins s'épanouit.
LA NAISSANCE DL JOUll
A Gcrievirve P.
Leilmodv d'un oiseau rôvcur, qui pcrlp un Irillo ; Ainsi qu'un cliquetis d'argent, sa chanson Ijvillc Dans la lumière rose et pâle du matin ; Ce matinal prélude emplit tout le jardin D'esprit et do gaieté, de musique et d'extase ; L'horizon merveilleux à l'orient s'emhrase ; Un pin. sur le coteau, flamhe aux feux du soleil Les bois sont rayonnants ; le firmament vermeil
LA NAISSANCE DU JOUR
Est teinté de lilas, de manve et d'améthyste ;
Tout est clair; on dirait qu'un invisible artiste
Nuança les couleurs fines de ce décor,
Où le saphir du ciel s'harmonise avec l'or
Qui borde les contours flottants de la colline.
La rose qui se dresse et le lys qui s'incline
Ont moins de pourpre et de candeur et de clarté
Que ce fragile azur, dont la sérénité
Allège, au loin, le haut profil des grandes cimes;
Le ciel vibre, au sommet des montagnes sublimes.
Tandis que, sur le sable fauve du chemin.
Un cèdre large étale une ombre de carmin ;
Des vols de papillons planent sur les fontaines.
Et mêlent un reflet de blancheurs incertaines
A la fluidité transparente des eaux ;
Un vent frais et léger jase dans les roseaux
De la rivière agile où le flot qui ruisselle
S'illumine, en passant, d'une vive étincelle.
Bientôt s'éveillera, miracle de beauté.
L'innombrable frisson de la mer en été ;
LA NAISSANCE DU. lOUK Iy7
L'aube est le doux moment de l'éternel mystère ; La fleur s'ouvre, et l'on sent frémir la bonne terre Qui travaille en dessous, et distille de l'eau Et fait jailHr la source à l'ombre du bouloau Pour apaiser la soif des bêtes et des bommes ; L'âme de la Nature exbale des arômes, Et répand des couleurs, des saveurs, des chansons. Cependant la rosée, aux fraîches floraisons De l'aubépine et du rosier suspend des perles ; J'entends bêler un pauvre agneau, siffler des merle?; Un rossignol lointain module au fond des bois, Ainsi qu'un air ancien de flûte ou de liaulbois. Le refrain langoureux de sa douce élégie ; Je sens une tristesse éparse en la magie Du soleil triomphal qui monte à l'Orient Et soudain, je crois voir, dans le matin riant Qui, pour nous éblouir, resj)lenilit et rougeoie, Comme en nos jours, mêlés de tristesse et de joie. D'ombres et de rayons, de rires cl, de pleurs. Un subtil glissement de larmes sur les fleurs.
Nous irons, dans l'aurore, à iravers le jardin. Goûter l'arôme frais de la menthe et du thym, Lorsque la Nuit s'égoutte en perles aux feuillées,
A l'heure où le vent du matin
Berce les roses réveillées.
Ensuite, émerveillés par l'Été reverdi.
Nous irons savourer le parfum attiédi Qu'exhalent les iris à l'ombre des yeuses.
Lorsque le souffle de midi
Berce les roses radieiises.
Le soleil couchant brille ainsi qu'un ostensoir ; La Terre, émue, aura des parfums d'encensoir, En l'honneur du lever des étoiles amies ; Voici que la brise du soir Berce les roses endormies.
PRINTEMPS MAGIQUE
Trahis-moi, si lu veux, et va-t'en, si tu Poses ! Ouvre la porte ; cours vers d'autres liaisons ; Pourtant, j'irai cueillir un bouquet de chansons Dans le souHle du vent qui parle au cœur des roses.
Les amandiers fleuris seront à peine roses
Et je verrai, jjarmi les jeunes iloraisons,
Sans souci du passé, des deuils, des trahisons.
Les jeux charmants de la lumière autour des choses.
VIRGILE
Midi. La Sèvre dort entre deux rives basses ; Les peupliers qu'agite un éternel frisson Entourent d'un rideau mobile l'horizon ; Le j^our pèse sur la tige des roses lasses.
Le cri des geais se mêle aux clameurs des agasses ; Le nénuphar s'étale à fleur d'eau ; l'hameçon Sournois et clandestin attire le poisson Dont les reflets d'argent brillent parmi les nasses,
JOUR D'ETE
A Aaçjuste Gaud.
Le jardin s'est paré de perles de rosée ; On dirait un écrin sous le ciel triomphal ; La sève abonde aux flancs de la glèbe arrosée ; Les fleurs ont embaumé la montagne et le val.
On dirait un écrin sous le ciel triomphal ; Les oiseaux sont troublés d'amour et de lumière ; Les fleurs ont embaumé la montagne et le val ; L'Eté clair a repris sa splendeur coutumière.
JOUR D'ÉTÉ l85
Les oiseaux sont troublés d'amour et de lumière ; Une ivresse de vivre exalte les forêts ; L'Été clair a repris sa splendeur coutumière, Et le soleil, archer divin, darde ses traits.
Une ivresse de vivre exalte les forêts ;
Le ruisseau sent courir des frissons dans son onde :
Et le soleil, archer divin, darde ses traits
Sur la fauve clarté de la campagne blonde.
Le ruisseau sent courir des frissons dans son onde L'eau prodigue la vie aux arbres rajeunis ; Sur la fauve beauté de la campagne blonde On sent planer la joie innombrable des nids.
L'eau prodigue la vie aux arbres rajeunis ; L'air est tout parfumé de verveine et de menthe ; On sent planer la joie innombrable des nids. Loin des mornes cités où l'homme se lamente.
CHANSON DU SOIR
A Madeleine M.
L'horizon, ce soir, s'est décoloré Dans la fauve ardeur d'un blond crépuscule ; Le soleil décline, et le ciel doré.
Ainsi que le fond d'un tableau recule- Dans la fauve ardeur d'un blond crépuscule, La mer, elle aussi, teinte d'or vermeil, Ainsi que le fond d'un tableau recule, En voilant d'azur l'orbe du soleil.
CHANSON DU SOia
La mer, elle aussi, teinte d'or vermeil. Décor fastueux de cette agonie, En voilant d'azur l'orbe du soleil.
Veut glorifier la fête infinie ;
Décor fastueux de cette agonie,
L'Océan, nimbé de pâle carmin.
Veut glorifier la fête infinie
Que la nuit immense offre au genre humain.
L'Océan, nimbé de pâle carmin.
Déjà constellé des fleurs de lumière
Que la nuit immense offre au genre humain,
Semble un grand parvis, fait d'étrange pierre.
Déjà constellé des fleurs de lumière Éparses au ciel, — le golfe charmant Semble un grand parvis, fait d'étrange pierre, De saphir limpide et de diamant.
l88 CHANSON DU SOIR
Éparses au ciel, — le golfe charmant Etalé dans l'ombre où brillent des flammes De saphir limpide et de diamant — Les étoiles d'or font luire les lames.
Étalé dans l'ombre où brillent des flammes, L'Océan se pâme aux langueurs du soir ; Les étoiles d'or font luire les lames Que le remous brise au pied du musoir.
L'Océan se pâme aux langueurs du soir ; On entend pleurer les vagues mourantes Que le remous brise au pied du musoir En un va-et-Yient de clartés errantes.
On entend pleurer les vagues mourantes Autour de la digue, au delà du port ; En un va-et-vient de clartés errantes La mer, peu à peu, s'apaise et s'endort.
CHANSON DU SOIR
Autour de la digue, au delà du port, L'eau calme tressaille en un frisson d'aise ; La mer peu à peu s'apaise et s'endort ; Un halo très doux cerne la falaise.
L'eau calme tressaille en un frisson d'aise ; Le ciel se reflète au miroir changeant ; Un halo très doux cerne la falaise, Et l'on voit monter la lune d'argent.
BARCAROLLE NOCTURNE
Viens dans la nuit divine où les étoiles vagues Font luire des reflets aux pierres de tes bagues ; Là-bas, nous oublierons, tous deux, qu'il faut soviflrir Chantons ; laissons les vagues Mourir.
Vois ! Sous le ciel en feu le golfe qui ruisselle Au bord de chaque flot allume une étincelle , La rame est inutile ; et, sans nous fatiguer. Laissons notre nacelle Voguer.
BARCAROLLE NOCTURNE I9I
Je n'entends plus le pas des hommes sur la grève, Et l'ombre lumineuse où s'exalte mon rêve Reflète en ton regard tout l'infîni des deux ; Laisse-moi regarder sans trêve Tes yeux.
Attentive au soupir des flots, tu crois entendre Dans les voix de la mer un son plaintif et tendre ; Oh ! ne résiste pas à ce charme vainqueur ;
Laisse palpiter, sans comprendre.
Ton cœur.
CLAIR DE LUNE SUR LA MER
Nuit transparente. Nuit très douce. Nuit d'étoiles Et d'arômes épars dans la tiède clarté ; Un cantique d'amour, une blancheur de voiles Montent du golfe pâle au firmament lacté.
Horizons bleus, dont la flottante perspective Ouvre les profondeurs vagues de l'Infini ; Mystère obscur où s'égare l'âme craintive Comme un oiseau qui tremble en s'envolant du nid.
CLAIR DE LUNE SUR LA MER ig3
Quel paysage étrange, impalpable, fragile!
La Nature s'évanouit dans l'irréel.
L'ombre endort le rivage et les champs et la ville
Aux bords de l'océan qui reflète le ciel.
Chaque étoile du haut des solitudes vagues Semble tomber dans les houles du gouffre amer. Et, jetant sa lueur à la cime des vagues. Fleurir en étincelle au jardin de la mer.
La lune blême est une lampe funéraire Qui veille sur la paix des cités et des ports. Comme si la bonté divine eût voulu faire Avec un astre éteint la lumière des morts.
Vois, au-dessus des champs et par delà les grèves Les sommets idéalisés dont le profil Flottant et vaporeux prend des formes de rêves Et s'atténue en un rayonnement subtil.
ig4 CLAIR DE LUNE SUR LA MER
On voudrait, dans ce clair-obscur, où la nuance Fond, disperse et dissout la ligne et la couleur Écouter en sourdine une douce romance, Écho presque effacé d'une ancienne douleur.
C'est l'heure où la réalité, divinisée.
Renonce à la rigueur de ses contours précis. Et c'est aussi l'instant fragile où la pensée S'achève et s'éparpille en songes indécis.
Les rocs et les maisons, les choses et les hommes Flottent d'un air spectral dans la molle vapeur ; On dirait je ne sais quel groupe de fantômes Qui surgit, disparaît, revient, s'éloigne et meurt.
Le clair de lune plaît à notre fantaisie, Il éloigne la borne où butaient nos désirs ; Notre âme, libre enfin, s'échappe et s'extasie Hors du cercle banal des coutumiers plaisirs.
CLAIR DE LUNE SUR LA MER IqS
Nous aimons, pauvres fous, complaisants aux mii'ages.
Cet élargissement du monde extérieur ;
Le vertige des eaux et du ciel sans nuages
Nous offre un double attrait de joie et de frayeur.
Nous espérons ainsi sortir de notre vie, Courir vers l'impalpable et vers l'illimité. Quitter la voie étroite et tristement suivie, Conquérir l'Infini, le Temps, l'Éternité.
CHARLES DICKENS
Vivre. Cueillir des fleurs, des baisers, des caresses, Respirer des parfums, aimer, s'épanouir.
Poursuivre la beauté craintive qui veut fuir ; Vouloir des femmes pour esclaves, pour maîtresses;
Savourer le nectar idéal des tendresses
Et boire l'ambroisie exquise du plaisir ;
Adorer à l'égal de l'or et du saphir
L'azur des yeux et les reflets des blondes tresses,
iiOO DESTINEE
Tel est le songe bref que réserve à nos sens, A notre esprit, à nos caprices frémissants La bonne terre qui fleurit et fructifie ;
On va, on vient, on sent la tiédeur du soleil
Qui dore le matin clair et le soir vermeil ;
On est heureux, on est plein d'espoir. C'est la vie.
Et puis, on se sent pris comme d'un lourd sommeil; Cliaque heure est un fardeavi ; chaque aurore est suivie D'un brouillard précurseur de la nuit sans réveil ;
On voudrait s'arrêter sur la pente gravie.
Et goûter, après un beau jour, un jour pareil :
Espérance illusoire et décevante envie !
Un spectre ricanant nargue notre désir Au milieu de la fête où tremble notre ivresse La désolation d'une sombre détresse Annonce à nos terreurs l'heure qui va venir
DESTINEE
Nos yeux se fermeront; nos lèvres vont pâlir
La même profondeur de vide et de tristesse
Engloutit le pécheur avec la pécheresse.
Il fait noir. Le glas sonne... Horreur! Il faut mourir.
Cimetière de...
La chanson du flot qui déferle Est triste sous le ciel voilé ; La mer a des couleurs de perle, Mais le soleil s'en est allé.
Il se cache au fond des nuées En jetant de furtifs reflets Sur les vagues exténuées Qui jasent parmi les galets.
Une monolonc grisaille Assombrit la ville et le port ; L'anxiété du vent tressaille Dans les frissons de l'eau qui dort.
Parfois, un courlis en maraude Qu'énerve le bruit du jusant, Plane dans l'air, s'amuse, rôde.
Monte très haut, et redescend.
L'oiseau, de son aile frôleuse, Égratigne les flots berceurs...
Vois comme sa plume neigeuse Sur tout ce gris met des blancheurs !
Ainsi quand mon âme en détresse.
Qu'accablent la brume et les deuils.
Pleure ses rêves de jeunesse Et la mort des anciens orgueils,
Une lourde mélancolie Etreint mon cœur et ma x'aison ; Je demeure Inerte, et j'oublie L'éclat de la tiède saison.
Un brouillard voile les pensées (Qu'agite mon cerveau confus :
Feux follets, visions brisées, ^ ol de fantômes entrevus.
Mais, s'il m'arrive, sur cette ombre Où flotte un mystère brumeux, D'apercevoir, sous le ciel sombre.
Quelque chose de lumineux,
C'est que tes rêves blancs, ô femme, Planant sur mes pfdcs destins.
Prolongent au fond de mon âme Le rayon des joyeux matins.
ïu viens, quand ma douleur s'éplore, Me rendre un semblant de gaieté ; Le peu qui nie reste d'aurore Est un reflet de ta bonté.
Si la vie indécise et morne, Aux flots changeants comme la mer, Inflige à notre soif sans borne Le dégoût d'un breuvage amer ;
Si la sourde rumeur des foules Importune mon souvenir Comme la voix terne des houles Que je vois monter et mourir;
Si la menace de l'automne Ensevelit tous mes espoirs Dans un nuage monotone, Pareil au linceul des jours noirs ;
Alors, en cette solitude, J'attends le divin réconfort Que promet à ma lassitude Ton amour plus fort que la mort.
Amie au front calme et sans rides, Blonde au geste immatériel, Je vois luire en tes yeux candides Les claires étoiles du ciel ;
Et ces divines étincelles Planent sur l'horreur du néant.
Ainsi que la blancheur des ailes Sur le gouffre de l'Océan.
FEUILLE D'AUTOMNE
Près du parc, où le deuil somptueux de l'automne Ennoblit le déclin des arbres et des fleurs, Le ciel brumeux unit sa tristesse aux pâleurs De l'herbe qui défaille et du Ilot qui moutonne.
Mais, dans notre brouillard, près de la mer bretonne Où déferle un frisson de regrets et de pleurs. Cette feuille a gardé ses plus chaudes couleurs : En souvenir des jours défunts, je vous la donne.
FEUILLE D'AUTOMNE 2O
Elle a pris ses reflets d'or aux soleils ardents, Son incarnat aux feux du couchant qui rougeoie, Et sa pourpre aux splendeurs des matins éclatants.
Ainsi nos cœurs, unis pour de si brefs instants, Trouvent un renouveau de lumière et de joie Au charme intérieur d'un éternel printemps.
Truscoal-en-Sarzeaii, septembre.
PLUIE SUR LA MER
Il pleut. La mer est grise, et le brouillard pesant Jette un sombre manteau de deuil sur les eaux pâles ; On voit des reflets d'ambre et des lueurs d'opales. Languir sur les galets, mourir dans le jusant.
Une mouette crie et fait fuir le passant Qu'épouvantent la brise et les vagues brutales ; Un chêne, au bord des flots, courbe sous les rafales L'orgueil liumilié de son front impuissant.
SÉRÉNADE D'ARRIÈRE-SAISON
La chanson de la mer pleure sous les étoiles ; Le flot, après le flot, glisse et meurt doucemenl La nuit endort la terre en de lumineux voiles ; La brise est une voix qui console et qui ment.
S'en aller d'un pays dont l'Ame vous fut chère; Quitter l'accueil riant du toit hospitalier ; Dire adieu, pour jamais, à l'heure passagère Où nos yeux ont revu l'horizon coulumier ;
SÉRÉNADE D'AUUIÈRE-SAISON 2l3
Sentir que quelque chose en nous est mort, peut-être, Que les échos aimés seront demain sans voix ; Et qu'on ne verra plus, en ouvrant sa fenêtre, Les grands arbres pensifs qui parlent d'autrefois ;
S'en aller, hésiter au tournant d'une route. Et suivre pas à pas un morne et long chemin, Etre le voyageur qui chancelle et qui doute, C'est le sort qui m'attend demain.
Je regarde trembler, aux pentes des collines. Les grands bois vaporeux que le lointain bleuit ; On dirait qu'un écho de frêles mandolines S'éveille, vibre et meurt pour enchanter la nuit.
Le vent chuchote une romance sans paroles ; Je vois, près des buissons, veiller les vers luisants, Et, tandis que s'en vont les dernières corolles. L'odeur des foins coupés monte comme un encens,
ai4 SÉRÉNADE D'AURIÈRE-SAISON
Je regarde dormir la montagne et la plaine. Les érables, les ifs, les pins et les tilleuls ; La brise est une voix qui pleure, presque humaine : Une invisible main effleure les glaïeuls.
Las ! Déjà la saison amoureuse est finie ;
Un frisson fait trembler les bouleaux, chaque soir ;
Et l'oiseau, grelottant, contemple l'agonie
De la feuille qui meurt, collée à l'étang noir.
A présent, tout se noie en d'immenses ténèbres ; L'ombre du mur se mêle aux tiges des roseaux, La terre se recueille en des linceuls funèbres ; Les houles de la nuit ruissellent sur les eaux.
L'Océan ne dort pas ; il semble avoir une âme ; Et la vague, pâmée en un rythme d'amour, S'abaisse et se relève ainsi qu'un sein de femme. Joyeuse et triste tour à tour.
SERENADE D'AUIUERE-SAISON
Voici qu'à l'occident un nuage d'opale S'écai'te, l'évélant un disque d'argent clair ; La lune, œil de la nuit, regarde la mer pâle, A travers les rameaux que menace l'hiver.
Sous les rayons glacés de l'aslre taciturne,
Notre esprit est luoins lier, notre cœur, plus soumis
La lumineuse paix de la fête nocturne
Berce et calme, un instant, nos regrets endormis.
Dans les maisons, que baigne une lueur dinuse, L'humanité cherche un repos exempt d'émoi Et trouve, en un sommeil léger qu'un rêve amuse, Le bonheur d'oublier l'inéluctable Loi.
Malgré la sombre nuit, que hantent des fantômes, Je veux me souvenir, et savoir, et prévoir ; La chanson de la mer et la plainte des hommes M'ont parlé d amour et d'espoir.
LA FONTAINE
Partir ! Pourquoi ce mot sonne-t-il tristement ? Pourquoi semble-t-il rompre en nos âmes troublées Quelque chose de très fragile et de cliarmanl ? Pourquoi regrettons-nous les heures en allées ?
J'ai regardé longtemps le détour des allées, Le jardin déileuri, le bois, le lac dormani, La vieille cloche dont le rauque tintement Epandait, sur le parc, des musiques fêlées.
LE DEPAUT
J'ai cru voir tressaillir aux branches du \crger Un frisson de tendresse et de mélancolie ; Les oiseaux se taisaient au taillis bocager.
Mais non. Croire au regret des choses, c'est folie ; L'herbe ensevelira notre trace abolie...
L'homme est-il donc partout un banal étranger?
La Villebague, octobre.
LA TRISTESSE DES YEUX SOMBRES
Tes beaux yeux sont voilés de tristesse. Pourquoi Ce silence rêveur, ce souci, cette crainte, Et ce frisson qui fait qu'en une brusque clrcinle Ta main frêle a tremblé d'un fugitif émoi ?
Ah ! sans doute, en ton cœur trop fragile et trop tendre Une secrète plaie a lentement pleuré ; En toi frémit l'appel d'un souvenir sacré, Murmure douloureux que nul ne jJcut entendre.
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Qui sait ? Dans la splendeur d'un paradis perdu. Sans doute tu vois fuir quelque l'orme d'archange ; Et l'univers trompeur, où tout passe et tout chanyc, T'a pris ton idéal et ne t'a rien rendu.
Hélas ! Ta joue en Heur sera hop Lui fanée. Ta lèvre rouge aura perdu son incarnat ; Ton âme, qu'un amour impossible entraîna. Sera sans joie avant la fin de la journée.
0 cœur trop pur, épris d'un bonheur incirable, Cœur charmant, où chantait l'écho d'un mot divin ; Tu souffres de sentir que ton rêve était vain, Et que l'amour n'était que chimère et que fable.
L'ombi'e des jours, en ton regard, jadis vermeil, Assombrit le reflet des consolants mirages, Et tes yeux désolés ont des lueurs d'orages. Comme l'horizon triste où s'éteint le soleil.
Qu'est-ce qu'aimer et s'en plaindre souvent?
Vent !
Que suis-je donc lorsque mon cœur en fend ?
Enfant!
J 0 A C H I .M DU BELLAY
JHalogue d'un Amoureiia; et d'Echo.
OIi ! l'amère douceur du baiser des adieux ! Je songe, maintenant, à ces J^elles années Qui nous ont prodigué des nuits passionnées, Des matins éclatants et des midis joyeux.
La lumière s'éteint, qui ravissait nos yeux ;
Les dernières moissons de nos champs sont glanées ;
Dans le jardin en deuil les floraisons fanées
Me parlent des soirs clairs et des jours radieux.
Aux promesses des fleurs bien fol est qui se fie. Qu'importent ces reflets, ces parfums et ces voix, Qui ne font qu'irriter ma peine et mon envie?
Rien ne remplacera l'inoubliable Amie,
La femme dont l'amour sait donner à la fois
Le désir de la mort et le goût de la vie
Déjà, sur le rivage abrupt, où chaque roclie En souvenir des deuils anciens porte une croix, La Nuit, lourde d'orage et grondante d'efïrois, La Nuit hallucinanle et perfide s'approche.
Une oblique lueur glisse, flolle et ricoche Sur le grès morne et sur la houle aux reflets froids Les chiens hiu-lent : parmi leurs lugubres abois, .l'entends gémir au loin une (nnèbre cloche.
Un brasier d'incendie empourpre l'Occident, La vague a des frissons fiévreux ; le jour ardent Jette, avant de sombrer, ime clarté magique.
Une immense blessure a saigné sur la mer ; Et je vois, comme au fond d'un mirage (P^nfer. Le soleil cliavirc dans l'Océan tragique.
LA LEÇON DE L'AUTOMNE
Je lui dis : « La rose du jardin, comme lu sais, dure peu \ et la saison des roses est bien vite ôcoulée. »
Regarde la forêt. Elle brille; elle chante, Elle est joyeuse encor, sons le ciel qui pâlit, Loi'SC|u 'après les moissons l'automne ensevelit En un linceul doré l'année agonisante.
L'Occident triomphal accueille la descente Du soleil qui se couche ainsi que dans un lit : Et la sérénité des beaux soirs ennoblit D'un sujjrême rayon la feuille jaunissante.
DEC EMBUE
Celte nuit, le vent souiïle à Iravcrs le jardin, ElTeuillant la beauté frêle des fleurs d'automne Au loin, dans les ajoncs de la lande bretonne. Je vois flotter la brume éparsc du matin.
La pluie a flagellé de ses lanières pâles Le feuillage tremblant des bouleaux endormis ; Dans l'étable, j'entends se plaindre les brebis ; L'averse a ruisselé sur les pierres tombales.
DECEMBRE
La mei" se lamentait avec un léger bruit :
La mer, jusque dans l'ombre, est toujours éveillée ;
Les arbres ont pleuré sur la terre mouillée :
Le Ciel triste faisait grise mine à la Nuit.
On dirait que, sortis du fond des cimetières. Les morts, ressuscites dans l'univers vivant, Parmi le tourbillon de la pluie et du vent. Font craquer le bois mort des sentes forestières.
A travers le brouillard confus, voici des voix. Une rumeur mourante, un gémissement tendre, Un suprême soupir, et Ion croirait entendre L'Année en pleurs, qui se désole au fond des bois.
A UNE PETITE PLUME DE FER
Ton caprice amoureux attire Les beaux mots, pourprés et dorés:
Tels, les papillons, dans les prés.
Prennent les fleurs pour points de mire.
Viens, tous deux, vers les buts meilleur? Et vers les extases choisies ; Nous mêlerons nos fantaisies Sur la route qui mène ailleurs.
Soyons tristes à l'heure sombre
Où le soir fane les jardins.
Et joyeux, quand les monts lointains
Enlèvent leurs lourds manteaux d'ombre.
Pour chasser l'ennuyeux souci.
Quelque amusante bagatelle Fera venir, à tire-d'aile, Un oiseau qui n'est pas d'ici.
AU ROCHER DE MINOA
Vieux roc, hideux rempart de pierres crevassées, Tu n'es donc jamais las de vivre loin des fleurs. De soutenir l'assaut des vagues amassées Et d'entendre le cri rauque des flots hurleurs?
L'écume de la mer, en lourds flocons de liave. Frémit et bout, autour de tes flancs assombris; L'eau s'avance et recule, Impallcnto, et lave. D'un flot Inapaisé, ton éternel mépris.
AU ROCHER DE MINOA
Je comprends ta tristesse et ta mélancolie. Et ton profil morose, aiguisé tristement, Et cette solitude affreuse, où se replie La morne gravité de ton recueillement.
Témoin du désespoir, spectateur des tourmentes. Terreur des naufragés dont les yeux éperdus Voient surgir tout à coup dans les nuits d'épouvantes. Parmi l'horreur des Ilots, tes pics noirs et tordus !
Je sais que ton repos n'est qu'un horrible songe. Même quand l'horizon est rose à l'Orient. Puisque tout n'est que leurre, hélas ! et que mensonge. Dans la perfiJe mer qui tue en souriant.
ïlo d' Vmora;os, i5 mai.
AU RIVAGE DU .MAGHREB
Hôtels pour le noble étranger, Five 0 dock pour les diplomates, Yatagans vieux, tapis et nattes.
Cafés mauresques, c'est Tanger.
Y débarquer n'est point facile, A cause des sautes du vent.
On roule, on tangue fort, avant D'y rencontrer un sûr asile.
Sur les galets polis, la mer Fait mousser une écume blanche..
Ainsi qu'un oiseau sur la branche On danse sur le Ilot amer.
Les canons de la forteresse ,^ Ne tonnant que pour saluer, Ont désappris l'art de tuer Le navigateur en détresse.
AC RIVAGE DV MAGHREB
On s'avance cahin-caha, Vers l'accueil obligeant du Môle, Où huiie, glapit et miaule Un effroyable brouhaha.
Tous les bateliers de la rade Règlent leurs comptes en ce lieu ; Ils parlent tous ensemble. . . Dieu !
Quelle extraordinaire aubade !
Enfin on passe, on marche, on court, Ne point se hâter est fort sage : Le bon Mahomet, en voyage.
Ne prenait jamais le plus court.
Grimpons les pavés de la rue Qui du port monte à la Kastah ; Evitons les mulets sans bât Dont la foule gambade et rue.
a/lO AU UIVAGE DU MAGHREB
Quelle foule! Chevaux, ânons, Pachas, chérifs et valetaille, Juifs, brocanteurs de pretintaille.
Nègres, tapeurs de tympar^ons ;
Sorciers et marchands d'amulettes, Venus des confins du Désert; Marchands de viande Kasher, Près de l'étal aux côtelettes.
Plus loin, un arrogant citulo.
Armé de lames catalanes, Parmi des grappes de bananes.
Complète l'étrange tableau.
Et l'on voudrait, pendant des heures, Sans rien faire de sérieux.
Suivre, aux sentiers 1res rocailleux, ïou.s ces gens, juscju'à leurs demeures.
AU KIVAGE DU M A CJ H H E B 2/il
Ils sont sensés et puérils ; Leurs caftans ont des tons d'opales ; Ils font briller à leurs doigts pâles Des turquoises et des béryls.
J'aime leurs douces nonchalances Qu'éveillent de brusques sursauts, lis ont des flûtes en roseaux Et des minarets en faïences.
Ils fument l'ai'ome du kif Parmi de soyeuses étoffes ; Pour ces sublimes philosophes Dormir ou mourir, c'est kif-klf.
Nos pauvres âmes, offusquées Par tant d'elTorts tentés en vain, Trouveraient un repos divin Dans le silence des mosquées.
2^2 AU UIVAGE DU MAGHREB
Le néant des calmes sommeils Bercerait nos mélancolies , Et nos douleurs ensevelies Sous la torpeur des lourds soleils.
Indifférents à toute chose, Hormis aux volontés d'Allah, Plantant nos tentes çà et là, Respirant parfois une rose ;
Ivres d'un baume langoureux.
Aimant des esclaves recluses, Exempts d'angoisse et francs de ruses.
Dans l'ombre nous serions heureux.
Tanger, 2 octobre.
A S:infi o/ llie Englisli...
R i; D y A R D KIPLING.
Rochers de Gibraltar, couronnes de nuages, Mer inquiète, dont les flots battent des tours. Formidable délroit et sinistres passages. Où veillent les canons, où grondent les tambours !
Sous un ciel nssomljri, sur une mer plombée, Je vis surgir un roc pelé, des coteaux ras. Des pierres, comme si la foudre fût tombée Sur la rive funèbre où meurt Al^ésiras,
2^4 LES MAITRES DE LA M En
Il pleuvait; un ruisseau, sur le pont du navire, Giclait, éclaboussant les pieds des passagers; Du beaupré qui s'incline au gouvernail qui vire, Nos matelots avaient des airs de naufragés.
L'eau coulait, abondante eL froide, sur les drisses ; La voile d'artimon, comme un drapeau de deuil, Pendait. Le quarlier-maîlre et quatre ou cinq novices, Pour chasser ce torreni, faisaient mouvoir un treuil.
On approchait du port. La vague était rebelle ; Le ressac ébranlait un môle en granit brut ; Il pleuvait... Gibraltar, faiouche sentinelle. L'arme au pied, et le front soucieux, apparut.
Les obusiers, sur les remparts, ouvraient leur bouche
Horrible; les fusils s'alignaient; les boulets,
Epars sur le rivage agressif et farouche.
Mêlaient leur noirceur triste aux blancheurs des galets.
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Splendide isolement du rocher solitaire Qui, debout et sans peur, comme un soldat loyal. Révèle au monde entier « la plus grande Angleterre », Et résume, d'un bloc, le rêve impérial.
Une rumeur de gloire emplit la vaste houle, Dont le rythme unit l'Inde au neigeux Canada, Et dont l'immensité mire, dans l'eau qui coule, L'Australie et Hong-Kong, le Cap et l'Ouganda ;
La vague, en son choc brusque et ses secousses brèves Apporte ici l'écho de Stoke et de CardifF ; Et l'énorme trafic, qui va et vient sans trêves Donne un air de prouesse aux chifTrcs d'un tarif;
La Méditerranée aux races conquérantes Prodigue le conseil de marcher plus avant. Sur la route infinie où les voiles errantes Offrent leur envergure aux caprices du vent.
2/lG LES MAITRES DE LA. MEU
Du soleil boréal aux étoiles australes L'Empire du Commerce allonge ses réseaux, Malgré le froid, le chaud, la pluie et les rafales. A travers le tumulte inconsistant des eaux ;
Les paquebots chargés sont des bètes de somme Qui, sans cesse opposant dans un superbe e (Tort Aux ruses de la mer les audaces de l'homme. Font circuler l'or et l'argcnl, de port en jDort.
Mais voici que le ciel, au golfe couleur d'encre. Répand une lueur qui monte et qui grandit ; Le couchant fait briller les navires à l'ancre , La forteresse en des clartés soudaines, resplendit.
L'univers, jadis clos aux colonnes d'Hercule, S'étend vers l'xVustralie et vers le Labrador, Pays lointains, dont la perspective recule Dans les océans bleus où tombe un astre dor.
LES MAITUES DE LA M EU 'it^-j
Voici que le soleil, à l'occident de nacre, Eveillant le parfum des fleurs qui s'ouvrent tard. Ainsi qu'un roi pourpré traîne un manteau de sacre ; Un nuage dore plane sur Ciibraltar.
Et dans l'adieu du jour qui Hotte et s'évapore. Je vois se dessiner un domaine idéal ; Et j'aperçois Bombay, Calcutta, Singapore, Halifax et Sydney, Durban et Montréal.
Fabuleux archipel de labeur et de lucre, Les Antilles au loin illustrent l'horizon ; Et les mouches à feu dans les cannes à sucre Font courir en zigzag un lumineux frisson.
Plus loin, c'est la Mer Uouge, Aden et puis les jungles. Les rizières, les bois, les halliers aux fruits doux. Où le tigre sommeille en étirant ses ongles Et miaule pour mettre en fuite les Hindous.
C'est Pretoria ; c'est Melbourne, énorme auberge, Le Caire, parfumé d'encens oriental ; Chypre où l'on voit danser près des flots, sur la berge. Des houris aux bras nus, cerclés de clair métal.
De la courbe du Gange au plateau de Mysore, L'Inde est fertile en riz et regorge de blés ; Les rubis de Rangoun ont des rougeurs d'aurore ; Les diamants du Cap ont des feux étoiles.
L'Angleterre a conquis les étranges contrées Où passèrent Cartier, Hudson et Magellan ; Elle règne sur les profondeurs azurées Où plongent les pêcheurs de perles de Ceylan.
Le coton de Surate est blanc comme l'ivoire ; Les tissus de Madras ont de fraîches couleurs ; Dans les jardins d'Agra les papillons vont boire La rosée en suspens au calice des fleurs ;
Les femmes de Libye ont, aux orteils, des bagues ; La perspective bleue, où l'iiorizon mouvant Est festonné par les dentelures des vagues, Environne d'azur les Iles-sous-le-Vent.
Les Anglais vont partout, alertes, parfois rogues ; L'Empire est une trame à multiples chaînons ; Sur le Tchad, leurs steani-boats étonnent les pirogues ; Au ïliibet ils ont fait aboyer leurs canons.
Les Anglais sont hardis partout ; c'est leur coutume D'être officiers, soldats, gouverneurs ou courtiers Chez les Jaunes, — ou chez les Noirs qui pour coslume Ont des feuillages verts cueillis aux cocotiers.
Ils aventurent leurs demeures passagères Jusque chez les Hurons et les ïopinambous ; Ils aiment à construire, en bâtisses légères, Leurs cottages parmi les cases de bamjjous.
La mer n'est que l'étang de leur vaste domaine ; Vers le but, qui sans cesse est plus lointain, ils vont L'instinct héréditaire et tenace les mène... Ils sont les remueurs de l'Océan profond :
L'Empire des Romains ne fut qne le modèle Où se règle l'élan des conquérants nouveaux ; C'est pourquoi Gibraltar, farouche citadelle, Domine l'horizon, comme un nid de gerfauts.
Altière et menaçante, au conflvient des mondes.
Elle voit, carrefour de l'Empire géant,
La Méditerranée unir ses molles oncles
Aux remous des flots verts de l'immense Océan.
Elle semble, au milieu des vagues indomptées. Suivre une vision de docks et de palais, Sur l'élincellement des mers illimitées Où Kipling a chanté la Cliansoii des Anylais.
AlL'ûsiras, 8 octobre.
. l Pierre Loli
Des yeux d'émail, des cheveux noirs, Le teint blanc et les lèvres roses ; Et des mouvements et des poses Concertés devant des miroirs.
Des gesles menus de lillelte, Des iris brodés en argent Sur le satin souple et changeant Que le clair de lune paillette ;
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Telles, à Téi'adomari, Trois mousmés, exemptes de fièvre Souriaient dun sourire mièvre, Dans un décor frêle et fleuri.
Leurs cliignons, fixés en torsades Par des épingles de métal, Se balançaient, comme en un bal, Au rytlime clair des sérénaekcs.
Les mousmés ont des mouvements Qu'accompagne un frisson de soie ; Et chaque pli brille et chatoie Aux tissus de leurs vêtements.
L'estrade où leur petit pied glisse Parmi des lilas en bouquets Encadre leurs gestes coquets Et leurs œillades en coulisse.
Quel tailleur fol et tatillon, Assis à l'ombre des mélèzes, Coupa CCS robes japonaises Dans des ailes de papillon ?
Pour chaque mousnic dont la joue Se colore d'un léger fard, Sur la tige d'un nénuphar, Une libellule se joue ;
Le regard de leurs yeux mi-clos A de furtives échappées ; Ce sont des idoles-poupées Et des princesses-bibelots.
Au milieu des potiches drôles, Des inros et des netzukés.
Ces petits êtres compliqués Savent danser à tour de rôles.
Et puis, en simple kimono, Elles vont, sans souci de lucre, Croquer des poissons secs au sucre Avec des hachis de moineau.
Assises en rond sur des nattes Elles plongent, d'un air futé.
Dans la blonde liqueur du thé Leurs langues de petites chattes.
Elles ont un bon cœur, enclin A de nonchalantes paresses, Et sollicitent les caresses Par je ne sais quoi de félin.
Elles savent dire : « Je t'aime », Par un seul geste de la main ; C'est mademoiselle Jasmin, Avec madame Chi-ysanthème.
Mousmé ! Le langage nippon N'a point de consonnes revêches.
Et l'on songe à des mousses fraîches, On pense à des roses-pompon.
Devant l'expression câline De ce langage chuchoté, On a comme un rêve enchanté De frimousse et de mousseline.
Et l'amour d'une femme-enfant Dans un pays couleur de songe, Résume en un gentil mensonge L'Empire du Soleil Levant.
A ARMIDGÉ-HANOUM
LEVRETTE DE KAUAMANIE
Le bonheur est dans la niOcULalion.
Là-bas, dans la tiédeur du harem embaumé, Tu savourais en paix les heures indolentes, ïu méditais, parmi des femmes nonchalantes. Heureuse d'un bonheur délicat et fermé.
La cadine aux longs cils qu'avive le surmé Flattait ton col soyeux de caresses troublantes ; Et puis, le glissement des babouches très lentes Berçait d'un bx'uit discret ton sommeil parfumé.
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Des giaours, qui passaient clans le pays, t'ont prise ; Adieu, le mol attrait du narghileh qui grise, Adieu les voluptés du /fjj silencieux.
Et maintenant, Hanoum, liouri dépaysée,
Un rêve oriental obsède ta pensée :
Le regret de l'Asie attriste tes grands yeux.
Le l'irée, 27 avril.
VIRGILE
L'humanité, de siècle en siècle rajeunie,
Marche, à travers les deuils, vers l'avenir meilleur.
Et salue, en chantant, la divine pâleur
Des astres, dans l'azur de l'immense harmonie.
Au passant irrité, qui hlasphème et qui nie, La longue étape inflige un surcroît de douleur. Tandis qu'au voyageur hardi s'offre la fleur Dont la grâce a souri sur la route infinie.
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Les vaillants n'auraient pas, clans leur cœur indompté. L'espoir de se hausser jusqu'à l'orgueil des cimes. Sans le philtre d'amour qui soutient leur fierté.
Les siècles, tour à tour, en tombant aux abîmes, Voient monter, en plein ciel, deux lumières sublimes ; L'Esprit impérieux, l'invincible Beauté.
Plus me plaist le séjour qu'ont bâti mes aïoux. Que des palais romains le front audacieux ; Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. jOACiiiM DU BELLAY, Lcs Rcgrets.
Nous allons quitter Rome et les tombes Illustres Où les siècles défunts dorment, ensevelis, Tandis que l'herbe folle, aux temples démolis, Fleurit les chapiteaux, les arcs et les Ijalustres.
Adieu, palais romains, dont les modernes lustres. Eclairant des blasons semés de fleurs de Ivs, Flattent des trafiquants qui, naguère anoblis, N'ont pas enror perdu leur rudesse de rustres.
Trop long fut mon exil, et je n'eus pas raison
De suivre aux bords lointains la menteuse espérance
Je veux voir mes amis, laissés là-bas, en France.
Le vent souffle, plus frais. Propice est la saison ; Je veux guérir les maux d'une cruelle absence. Et, comme Du Bellav, retrouver ma maison.
FANTASSINS
Au commandant P. de Pardiellcm.
Tous à pied, le jarret tendu, la tête droite,
Le fusil sur l'épaule et le sac sur le dos.
Par la route poudreuse, au penchant des coteaux,
Le long d'un bois touffu, d'un ruisseau qui miroite,
Ils vont, ils vont... Le pas de chaque rang s'emboîte Dans le rang précédent, si bien que les badauds, Accourus des cités, des bourgs et des châteaux. Admirent ce bel ordre et cette allure adroite,
Au tournant du chemin, voyez ce bataillon : Le rouge des képis semble une étrange flore De vifs coquelicots, épars dans un sillon;
Aux guêtres, à la veste un fantassin arbore Du blanc, du bleu qui chante avec le vermillon Selon le rythme clair du drapeau tricolore.
CAVALIERS
Au capitaine Guy de Dnmpierre.
Avec un bruit d'acier, l'énorme cavalcade, x\u cliquetis des gourmettes, des éperons Et des fourreaux de fer, pendus aux ceinturons, Défila, tour à tour au trot, en galopade.
Au pas... Dès l'aube, on entendit chanter l'aubade, Et ce fut un éveil allègre d'escadrons ; Le soleil de juillet éclairait les chevrons Des vieux sous-officiers alignant la parade.
Les cavaliers marchaient au but que le Devoir Assigne à la fierté de leur jeune courage ; Soudain on entendit une rumeur d'orage...
Les trompettes sonnaient la charge, et l'on crut voir Sous le ciel, déchiré par un éclair d'épées. Passer le soufïle impérieux des Épopées.
CONTRE CERTAINS CUISTRES
Ils me font rire, avec leurs querelles de l'ace Et leur galimatias touchant l'hérédité ; J'écoute, afin de voir le docteur hébété Qui, déçu par les faits, bégaye et s'embarrasse.
Tel pédant, accablé d'ignorance et de crasse. Bélître illustre, sot notoire, âne bâté. Par A plus B dévoue à la fatalité Les gens qui n'ont pas lu sa folle paperasse.
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C'est entendu ! Les jnifs ont mérité le knout; Les nègres, comme porcs, seront vendus en foire. Leur nez étant frotté de bistre ou d'amadou ;
Moi, je ne comprends pas cet horrible grimoire ; Et, que l'humanité soit jaune, blanche ou noire, L'homme, s'il est humain, est mon frère partout.
QUESTION
0 poète, est-il vrai que la nature humaine Ne soit qu'un vase impur de vice et de malheur? Est-il vrai que le sort implacable nous mène, Par l'attrait d'un plaisir douteux, vers la douleur ?
On souffre et l'on se plaint. On sanglote et l'on pleure ; Mais aucun d'entre nous n'aura souffert en vain Si le destin conduit l'humanité meilleure Plus près, toujours plus près d'un idéal divin,
A Pierre-Noël Descliamps,
Comme le voyageur qui, du haut d'un sommet, Regarde le chemin parcouru, les vallées Lointaines, et compare aux heures écoulées L'aurore des printemps que l'avenir promet,
Nous venons de gravir le coteau jusqu'au faîte; Notre vue a conquis les vastes horizons Et mesuré le blé des récentes moissons, Le passé, le labeur d'hier, la tâche faite.
C'est Finstant solennel où doit être compté Le travail de chacun dans l'œuvre collective ; Le siècle, en s'achevant, ouvre une perspective De lointaine lumière et d'immense clarté.
Nul ne peut, désormais, déguiser d'un mensonge
Les essais d'apprentis qu'on impose aux badauds.
Ni, sous le nez des sots, secouer des manteaux
Plus décevants qu'un spectre et plus furtifs qu'un songe.
Nous rions maintenant du triste épouvantail Qui nous faisait trembler, là-bas, dans les prairies. Et qui hantait, au fond des tièdes bergeries. L'âme obscure du pâtre et l'instinct du bétail.
Nous admirons la grange où, courbé sous les gerbes, Le moissonneur pensif jette l'or des épis. Les champs sont veloutés comme un mouvant tapis ; L'ombre des rameaux s'allonge parmi les herbes.
Gloire aux bons laboureurs que l'approcbe du soir Éloigne, à contre-cœur, du soc de la charrue! Salut aux vignerons dont la troupe se rue. Joyeuse, autour des fûts cerclés et du pressoir !
Ceux qui ont travaillé de l'aube au crépuscule, Sans jamais liarder sur le chiflre du gain. Méritent le regret des hommes de demain, Penchés sur le déclin d'un monde qui recule.
Ils nous laissent leur place encor chaude au sillon, L'écho de la chanson qui rythmait leur allure. Et, loin des soleils dont ils narguaient la brûlure, Voici l'outil des forts : le contre et l'aiguillon.
S'ils ne sont plus ici pour guider l'attelage A travers les cahots d'un sol inexploré, Les nouveaux héritiers de la friche et du pré Vont courir à la peine et reprendre l'ouvrage.
Déjà l'impérieux appel a retenti.
Conviant les cœurs fiers et les volontés neuves ; Malheur aux artisans qui n'ont pas fait leurs preuves Et qui, pour augmenter leur salaire, ont menti !
Vainement ils voudraient nous leurrer d'un mirage : Rien ne pourra fléchir l'auguste vérité ; L'échéance est venue. Et la postérité Hausse la récompense au niveau du courage.
yVinsi, de temps en temps, l'équité du Destin Rajeunit l'atelier de l'œuvre séculaire Et mêle, tour à tour, sur la glèbe et sur l'aire, Aux souffles de la nuit la fraîcheur du matin.
L'historien — passant qui rêve sous un arbre — Plus attentif aux grains de froment qu'aux lauriers, Enregistre les noms des meilleurs ouvriers Sur la splendeur du bronze ou la blancheur du marbre,
Tandis que la Nature, offrant à la Cité Un exemple éternel de calme et d'harmonie. Garde ses plus divins trésors pour le Génie Qui cueillera la fleur d'immortelle Beauté.
IIALÏE SUR UN CHAMP DE BATAILLE
« Oh I les braves gens ! »
Paroles du roi Guillaume de Prusse en reijardanl monter au Calvaire d'illy la Chevauchée de la Mort .
Le spectre du Désastre a hanté cette année Qui naguère marchait si gaiement aux combats ;
Le soi't fit hésiter le pas De ces soldats fameux, dont l'Europe alarmée Envia si longtemps l'antique renommée.
Horreur du goufTre énorme où sombra notre orgueil ! misère où l'on vit choir nos i L'ombre du formidable deuil
xVbîme de misère où l'on vit choir nos aigles !
HALTE SUR UN CHAMP DE BATAILLE
Plane sur rimincn.se cercueil ; Et, dans le val maudit, les froments et les seigles Etonnent le passant par leur sinistre accueil.
On entend, vers le soir, lors(|ue gronde l'orage, Du fond de ce sépulcre où dorment, dispersés
Tant de héros inapaisés.
Monter une clameur de rage.
C'est la plainte des morts, qui ne veut pas finir, Et demande vengeance aux siècles à venir.
Mais là-haut, vers le bois sacré de la Marfée, Sur la sainte colline, au calvaire d'illy,
Le voyageur est accueilli Par un vibi-ant écho, pareil aux chants d'Orphée, Et voit briller l'éclat d un suprême trophée.
Écoutez ! on entend un appel de clairons ;
Ces fleurs ont bu du sang. Le sol, jonche d'cpées,
De gourmettes et d'éperons,
A vu passer nos escadrons Répétant la clameur des grandes épopées : (( Tous au galop ! Jusqu'au dernier, nous chargerons ! »
Les héros, sabre au clair, ont gravi jusqu'au faîte, Sous le i^lomb, sous le feu, le calvaire de mort; Aujoui'd'hui, ce vaste décor Se souvient de la sombre fête.
La voix d'un ennemi, qui les voyait mourir A crié notre gloire aux siècles à venir.
Sedan, 3 septembre i8...
Clarté du ciel. Miroitement des sources. Les feuillages Joyeux ont un tremblant émoi de cœurs et d'ailes ; Sur la svelte pâleur des jeunes asphodèles Flotte le clair-obscur alterné des ombrages.
L'eau scintille au soleil parmi l'herbe et la mousse ; Les abeilles, autour des brillantes corolles, Vibrent dans l'été blond, et font des auréoles De bourdonnement fauve et d'étincelles rousses.
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Le printemps a brodé le tapis des clairières ; Un chaud désir de vivre exalte les arbustes Bourgeonnant à l'abri des tutelles augustes Qu'étendent les bras forts des branches forestières.
Un luxe de fruits d'or surcharge les verdures ; Rien n'est las de germer et rien n'est las d'éclore ; En cet Eden, le soir est pareil à l'aurore ; Les pampres sont chargés du poids des grappes mûres.
Tout est neuf. Tout est frais et pur. Tout s'abandonne Au charme des matins légers et des nuits calmes ; En ces jardins que berce un rythme lent de palmes, Le printemps est aussi fertile que l'automne.
Or il advint qu'un jour l'Oasis éblouie S'émerveilla de voir, dans un nimbe de aloire, Pi-ès de l'étang clair, où les gazelles vont boire, Une beauté nouvelle, imprévue, inouïe.
Ce jour-là, le soleil illuslra les futaies D'une lumière plus clémente et plus joyeuse ; Un triomphe brilla clans l'aube glorieuse ; L'aubépine parut plus blanche dans les haies.
Ce fut comme un prélude à la prochaine idylle ; Le soleil éveilla, dans les bois, des murmures Et l'invisible main de Dieu, sous les ramures Déroula des tapis d'airelle et de myrtille.
L'Homme, jusqu'alors seul sur la Terre, a vu naître Et grandir et fleurir et marcher dans l'aurore Une forme plus belle et plus vivante encore Que l'Éden infini, dont il était le maîti'e.
Miracle éblouissant ! Ineffable prodige !
Il y eut, dans le ciel, un sursaut de lumière;
Et la Femme, au milieu de l'ardente clairière
Était comme un lys blanc, incliné sur sa tige.
Elle eut peur, se sentant si frêle, et toute nue, Et fit, au bord de l'eau, qui chuchote et qui jase, Un geste dont la grâce émerveilla d'extase Les yeux de l'univei's, fixés sur l'Inconnue ;
Geste souple et coquet de la beauté surprise. Geste de refus vague et d'instinctive offrande ; La forêt vaste encadre, ainsi qu'une guirlande. Le beau corps féminin que caresse la brise.
Le ruisseau court plus vite, et le bouleau se penche, D'un air sentimental, pour voir Eve la Blonde ; Et les oiseaux bavaixls redoublent de faconde. Pour annoncer la nouvelle, de branche en branche.
« Qu'elle est belle ! » Les blés fauves que juin étale Sont moins brillants que sa chevelui'e doi'ée ; L'Artiste souverain, qui décide et qui crée, N'a rien fait de plus pur que son visage ovale.
Ni de plus souriant que ses lèvres de rose, Entr'ouvertes sur du corail et sur des perles ; (( Homme! Regarde donc ces dents! » silïlent les merles; L'Homme songe à cueillir un baiser, mais il n'ose...
11 regarde, pensif, l'inquiétante amie Dont tout le Paradis acclame la présence : Le front d'Eve a rougi de craintive innocence : Ses yeux ont la couleur de la mer endormie.
Ses bras flexibles ont des douceurs d'eau fuyante ; Sa bancbe se dessine en courbes onduleuses, Les sveltes peupliers, les glycines frôleuses Ont moins d'inflexions que sa taille pliante.
Et voilà qu'autour d'Eve on sent battre le cœur
De la Nature entière ; Et, pour louer la Femme en sa beauté première, Les arbres, les oiseaux, les fleurs de la clairière. Émerveillés, voudraient danser, chanter en chœur.
Vers elle, un cerisier, fleuri de neige rose.
Scintillant de rubis, S'incline, tout joyeux, et dérange un ibis, Qui, pour mieux réveiller les lézards assoupis. Vole, et claquant du bec, un peu plus loin, se pose.
Pour elle, les muguets ont paré les sentiers
De clochettes candides ; La Femme sent flotter, en couronnes fluides, Sur ses cheveux légers et sur son front sans rides, Le rayonnement rose et blanc des églantiers.
Autour d'Eve, le buis, vert comme l'émeraude,
Resplendit au soleil ; L'amarante s'étale en pompeux appareil ; La pâquerette semble implorer un conseil, Les genêts parlent d'or aux guêpes en maraude.
Un lilas, pavoisé de panaches fleuris
Près d'une source, écoute La chanson du cristal, distillé goutte à goutle ; Tandis qu'un papillon, l'aile déclose, goûte Le sucre des œillets et le miel des iris.
L'érable enthousiaste agite ses corymbes
En gestes de salut ; La discrète ancolie au grand pavot dit : Chut ! Pour entendre le houx, qui vibre comme un luth... Et l'aster, en l'honneur d'Eve, esquisse des nimbes.
Voici les thyrses Ijlancs des marronniers en ileurs.
Les grappes écarlates Des groseilliers et des sureaux à feuilles plates, Les cèdres, les benjoins, enivrés d'aromates Et les bigarreautiers, peuplés d'oiseaux silïleurs.
Plus loin, les tournesols exaltent leurs ombelles
Au-dessus des massifs, Parmi les lotus bleus et les myrtes pensifs, Tandis que les sapins, les cyprès et les ifs S'alignent en l'honneur de la Belle des Belles.
Au milieu du profond jardin, Eve sourit : C'est pour elle que tout brille et que tout fleurit, Pour elle que les eaux accourent, plus joyeuses, Du haut des monts ; pour elle, enfin, que l'on entend Le vent jaser parmi les feuilles des yeuses ; Le ciel est radieux ; la mer chante... Et pourtant Quelque chose cncor manque à la Femme... Elle attend. «
Alors, timidement, l'Homme s'approcha d'Elle, Un bouquet dans les mains, ainsi qu'un amoureux Qui, d'un geste ingénu, dédie un cœur fidèle. Et que la passion divine rend peureux ; Adam, déjà, craignait Eve l'Impérieuse,
Eve la Redoulable cl la Délicieuse,
Eve, si douce avec ses yeux de scabicuse,
Si dure, quaud l'éclair d'un désir insensé,
Plus prompl c]ue la bourrasque où le navire sombre.
Annonce l'ouragan des caprices sans nombre
Et fait luire d'un éclat sombre.
Comme un ciel orageux, son regard courroucé.
Inelîable douceur du premier dialogue Entre la vierge blanche et le pur fiancé ; Idéale candeur de la naïve églogue Où l'amoureux tremble et rougit d'avoir osé ; Ce fut, dans le Jardin clair, un élan d'extase Qui secoua les pins de la cime à la base, Quand l'hésitation de la première phrase Fut close par le jjacte ingénu d'un baiser ; L'Homme dans les yeux d'Eve a lu sa destinée ; Il voit c|uc, pour toujours, son àme s'est donnée,
Et, depuis que la Femme est née.
Il sent un joug très doux, que rien ne peut briser.
Eve, dominatrice et déjà souveraine, Contemple, en souriant, son empire infini, Elle voit le Jardin fleuri dorés dont elle est reine, Elle écoute un oiseau, qui jase au bord d'un nid. Et qui, chanteur ému par la beauté des choses. Virtuose fameux entre les virtuoses, Du haut d'un cerisier donne l'aubade aux roses, Et prodigue aux amants le conseil d'être heureux ; Eve, hautaine, voit l'homme à genoux dans l'herbe, L'Homme, destitué de son orgueil superbe. Et cueillant, pour Elle, une gerbe Qu'il offre d'un geste humble et presque douloureux.
u Prends, dit-il, ù compagne, ardemment attendue. Prends ces ileurs, ces épis que j'ai cueillis pour toi ; Accepte cette fraîche offrande, qui t'est due. Je te donne mon cœur, je l'engage ma foi. Je suis celui sur qui s'appuiera ta faiblesse, L'ami qui marchera sur ton chemin sans cesse.
Devant toi, bien-aimée, afin que rien ne blesse La tendre nudité de tes pieds adorés ; Tu seras, dans le temple universel, l'Idole, La beauté qui sourit, le charme qui console.
Et nous aurons pour auréole La gloire des soirs clairs et des matins dorés ! »
Doux regard. Extase muette.
Frisson des mains qui vont s'unir ; Mais le serpent est là, qui guette.
Et qui, d'un œil malin, entrevoit l'avenir.
Le rossignol chanta le chant des fiançailles. Les myrtes chuchotaient la loi Qui doit régir les épousailles ; Vains efforts, inutile émoi.
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Eve hésite. Elle veut... Que veut-elle? Mystère.
Elle sait seulement que désormais la Terre
Et l'homme obéiront à son charme vainqueur ;
Que le monde appartient aux désirs de son cœur,
De son cœur inconstant, divers, déjà fragile ;
Que l'univers sera comme une molle argile
Aux doigts ingénieux de sa petite main ;
Eve, nue et debout, sait qu'aujourd'hui, demain.
Et toujours et partout dans son immense empire
Afin d'obtenir d'Elle un baiser, un sourire,
Un geste d'indulgence, un élan d'abandon.
L'aumône de sa grâce et le merveilleux don
De son corps plus vermeil que l'aube printanière.
Plus frais que le vallon d'où sort une rivière.
Plus blanc que la candeur triomphale des lys.
Plus souple que l'osier, plus blond que le maïs.
Plus parfumé qu'un brin de menthe ou de verveine,
Nulle Imploration ne pourra sembler vaine
A l'homme subjugué, docile, ivre d'amour,
Et sans cesse rôdant, l'œil plein de flamme, autour
De sa beauté splendlde, innocente et fatale.
Les yeux d'Eve sont Ijleus ; le Paradis étale
Moins de lumière douce et de vive couleur
Que son àme en extase et que sa chair en lleiir.
Adam s'approche ; il va prendre sa main ; mais Elle.
L'alTolant d'un regard où brille une étincelle.
Lui dit : « Pour c|ue je t'aime, il faudra que les vœux
Se conforment d'aboid à tout ce que je veux.
Dis-moi ! Si je consens à t'aimer, si l'étreinte
Do mes bras frais et blancs s'ouvre à toi sans contrainte,
Si Je t'accueille ainsi qu'un époux bicn-aimé.
Si je t'offre, en un seul moment, le résumé
De la béatitude éparse sur la terre.
Si je révèle enfin à ton cœur le mysli-re
D'un bonheur si parfait qu'il semble une vertu.
Dis-moi, jeune amoureux, que me donnei'as-lu .'^ »
Parlant ainsi, la Femme a des grâces subtiles ;
Sa parole, déjà pliée à tous les styles,
Sait prendre tour à tour l'âpre accent du désir
Impérieux qui court à l'assaut du plaisir.
Et le ton du caprice inconsistant, qni rêve. Adam, songeur et grave, écoute la voix d'Eve ; Il ne résiste pas à ce charme : il se tait, Il a peur, comme si cette voix lui dictait L'inévitable loi de son futur servage ; Il craint de découvrir, en ces mois, le présage Du grand drame par qui, dans l'Univers troublé, Nul être ne pouvant demeurer isolé, L'inéluctable Amour tourmentera les couples. Il regarde les bras d'Eve, ses hanches souples, L'or de ses longs cheveux, l'harmonieux dessin Qui modèle la courbe exquise de son sein. Il dit : « 0 toi, qui tiens ma volonté captive ; Je t'en fais le serment ; si tu n'es pas rétive A l'attrait doux et fort qui m'attire vers toi, Si tu m'es bienveillante, et si par un émoi Nuptial tu réponds à mon humble prière, Il n'est rien dans l'Éden, rien dans celte clairière Rien sur cette colline et rien dans ces halliers, Eve, qui ne soit prêt à tomber à tes pieds. »
— « Rien, vraiment?» répond-elle; et l'imprudent qu'assiège
Un aveugle désir ne prend pas garde au piège
Dissimulé sous la musique d'une voix
Qui charme son oreille et son âme à la fois ;
Quel joli timbre, et quelle inflexion câline !
Èvo sourit ; son col adorable s'incline
Doucement ; un éclair de coquette fierté
Brille en ses veux .. Oh ! quel espoir de volupté
Ensorcelle et meurtrit le cœur de l'Homme pâle.
Lorsqu'il voit, vers le soir, venir l'heure idéale
Où l'Épousée, enfin docile au joug très doux.
Offre sa lèvre pure aux baisers do l'Epoux !
Heure unique, heiu-e brève, où l'humanité puise.
En des félicités que l'amour divinise.
Une si rare ivresse, un si profond nectar
Et des souvenirs si suaves, que. plus tard.
Lorsqu'il penche au déclin de sa terrestre course,
L'Amant vieilli retrouve en lui comme une source
De fraîcheur et d'oubli consolant, et d'espoir,
L'image de celte heure où, dans la paix du soir.
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Sous les feux indulgents des premières étoiles, L'Amante, en souriant, laissa tomber ses voiles !,.. D'avance, Eve connaît la réponse d'Adam ; Et l'Homme, cette fois moins sûr, presque hésitant, Ému, peul-C'tre, par le soupçon de l'épreuve Qui sera la rançon do sa volupté neuve : ((Oui, dit-il, à tes pieds, je mettrai ce jardin ; Toi que j'aime, veux-tu que cet immense Eden, Plein de fruits mûrs, soit ta corbeille d'épousailles? Parle, je vais courir à travers les broussailles Pour joindre les cassis pourprés, qui sentent bon; Où tu voudras, j irai ; je traverse d'un bond Les ravins escarpés que l'eau des torrents creuse ! Voici la fraise rouge et la pêche juteuse ; Aimes-tu mieux le fruit sucré du caroubier. Les gousses de l'anis, les grappes du sorbier. Les cédrats, les citrons, les cerises vermeilles, Les coings, les abricots, les dattes, les groseilles, La cenellc au verjus, la banane de miel, La framboise qui donne un avant-goût du ciel,
La figue, les raisins, la grenade, l'amande,
Les câpres, dont la chèvre, en automne, est friande ?
Tout l'Eden m'appartient, tout l'Eden est à vous!
Parlez, Belle aux cheveux dorés. Blonde aux yeux doux.
Je vous offre l'encens, la myrrhe et le cinname
Dans ce jardin charmant dont vous êtes la Dame ! »
Adam se tait ; il n'a pas vu que le serpent
Se glisse au tronc d'un arbre et s'avance en rampant.
Sur les rameaux tortus et noueux d'une treille,
De façon à pouvoir parler bas à l'oreille
De la Femme indécise et tentée à demi,
« Vois-tu, dit le serpent, cette pomme d'api. Qui, parmi la splendeur du Paradis, rougeoie.'* C'est le fruit défendu : c'est donc le fruit de joie. De tendresse et d'amour, que désire ton cœur. » — « Eh bien 1 Femme, reprend l'Homme, d'un air vainqueur Tu vois que, pour gagner le corail de tes lèvres. Et le marbre de tes bras, guérisseurs de fièvres. Pour capturer, ainsi qu'un conquérant, tout l'or De tes cheveux épars, je te donne un trésor
Sans limite et sans fin, multiforme, innombrable ! »
Le serpent chuchota : (( Non, rien n'est comparable
A l'exquise saveur de la pomme d'api ! »
Eve au soleil voyait briller la pomme : (( Ami,
Dit-elle — en abaissant vers Adam ses yeux d'ange
Où l'homme, inquiet, vit luire un rayon étrange.
Un reflet de malice et d'ingénuité, —
Ami, déjà très cher, mon cœur n'est point tenté
Par le charme odorant de toutes ces corbeilles ;
Adam ! Laisse aux frelons nacrés, laisse aux abeilles
L'angélique très sage et le coing vertueux ;
Laisse l'olivier pâle et ses fruits onctueux
Végéter dans l'Éden. Moi, je veux cette pomme ! »
Parlant ainsi, la Femme ouvrait ses bras... Mais l'Homme
Murmurait, effrayé : (( C'est le fruit défendu ! »
Elle dit : (( C'est pourquoi je le veux, entends-tu ? »
Rose de désir, Eve était plus désirable ;
La lumière flottait sur sa chair adorable.
En jeux alternatifs d'ombres et de clarté;
La brise caressait sa tendre nudité ;
La fraîcheur de sa peau sentait bon la rosée ; Devant l'homme elle était l'éternelle Épousée, Celle qui n'admet pas qu'on lui l'éponde : u Non ! )>
Eve aujourd'hui s'appelle Agnès, Bèrthe ou Ninon, Carmen ou Dalila ; mais c'est toujours la même Qui, pouvant refuser la volupté suprême Exige une rançon excessive, en retour Des biens illimités que promet son amour ;
La Femme souriait, se sentant la Maîtresse, Celle qui peut lier au fd d'or de sa tresse. Ainsi que des captifs, le troupeau des Amants. Elle savait que ni la crainte des tourments Ni l'horreur du péché ni la peur des vertiges Ne sauraient éloigner d'elle ses hommes-liges. Humblement attachés aux traces de ses pas. Heureux (si c'est sa loi) de contempler d'en bas,
Sur un haut piédestal l'Idole souveraine,
Espérant tous qu'enfin la Nymphe, la Sirène,
La Déesse, obstinée en de trop longs refus.
Lasse de tant d'orgueil, dénouera ses bras nus.
Multiple image d'Eve ondoyante et diverse !
Déjà, dans l'Oasis fabuleuse, qui verse
En effluves d'amour un philtre au cœur d'Adam
Déjà, dans cet élan muet du geste ardent
Qui cherche les bras frais, les mains, la taille souple
Déjà, dans ce duel fatal du premier couple
On peut voir le fantôme et les linéaments
Des groupes que feront, plus tard, tous les Amanls,
Réunis, deux à deux, parmi le vaste monde ;
Tristan de Léonois, avec Iseult la Blonde,
Pyrame, avec Thisbé, demandant à souffrir
Pour l'Aimée, et tout fier de l'honneur de mourir
Pour elle ; Lancelot et la reine Guenièvre,
Joints, pour l'éternité, cœur à cœur, lèvre à lèvre.
Et bénissant l'arrêt fatidique du sort.
Qui leur fît savourer l'âpre amour dans la mort.
Ce sont tous les pécheurs, toutes les pécheresses, Les héroïnes, les héros dont les caresses Ont laissé, paraissant, s'eiïaçant tour à tour Dans la mémoire humaine un sillage d'amour.
Adam cueille le fruit; Eve triomphe et cède. Et prodigue à l'Epoux vainqueur le sûr remède
Qui guérit tous les maux ; Ses hras se sont ouverts, et sa tresse défaite Et ses yeux pleins d'amour attestent sa défaite Mieux que l'aveu charmant qu'on livre aux divins mots.
Défaite triomphale et conquérante joie ! Eve la Belle fait semblant d'être une proie. Mais sa grâce a si bien dompté l'homme éperdu, Qu'Adam, aveugle et sourd pour le reste du monde Ne voit pas, sous le ciel, qui s'assombrit et gronde. Le brusque elTaccment du Paradis perdu.
Tous deux, seuls, enchantés par l'inefFable rêve, Ivres du divin pliillre, ils goûtent l'heure hrève Et savourent des biens enfin réalisés ; Qu'importent l'avenir et le ciel et la terre Pour les amants muets et pâles que fait taire L'excessive douceur des longs et lents baisers ?
A présent, seuls, tous deux, sur la terre déserte Ils songent, sans tristesse, à l'Eden, dont la perte
Ne les drsunlra jamais ; Adam ti-availle ; et, pour l'enhardir, Eve chanle Ils n'ont pas peur du vent brutal, de l'eau méchante Car ils sont l'un pour l'autre un monde désormais.
Le soir, quand le soleil descend sur la colline Où fleurit le bonheur nouveau du couple humain. Elle penche vers Lui son front blanc qui s'incline. Et prend la forte main de l'homme dans sa main.
L'AVÈNEMENT DE LA FEMME 3oi
— « Dis-moi, dit-elle, A Toi dont l'amour fut plus ferme Que les arbres plantés aux coteaux de l'Eden,
Dis? me reproches-tu l'âpre exil qui le ferme, Pour des siècles, l'accès du merveilleux Jardin ? »
Lors, Adam l'Ouvrier sur son front rude essuie La récente sueur du labeur journalier ; Il a clos son logis qu'assiège en vain la pluie, Et ses outils épars jonchent son atelier.
— « Non, Femme, répond-il en souriant d'extase Devant l'Épouse, aimée un peu plus chaque jour. Non, la félicité monotone, qui blase,
N'est rien sans toi. Merci, Tu m'as donné l'amour.
Ecarte ce remords! Ne crois pas que j accorde Un regret nostalgique au Paradis perdu ; L'Éden n'est point pour nous un sujet de discorde : Tu ne me dois plus rien. Car tu m'as tout rendu !
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Oui, c'est moi qui te dois une béatitude Que le bleu Paradis ne m'a pas fait goûter ; Mon cœur, lassé d'azur, navré de solitude, Avant de t'obtenir, voulait te mériter.
Dorénavant, qu'il neige ou qu'il veate ou qu'il pleuve. Je suis heureux, je suis aimé, je serai fort; C'est bien ; j'ai reçu mon salaire après l'épreuve; Je dompterai la Vie et je vaincrai la Mort.
Dans ma pauvre maison, où l'avenir se fonde, L'espérance est facile et le travail est doux ; Les astres sont éteints au firmament qui gronde, ^lais je veux, défiant tous les soleils du monde. Inventer des splendeurs qui les éclipsent tous !
Oui, Femme, un paradis nouveau, pour toi, va naître Pai'adis constellé de joyaux inouïs ;
J'en aperçois déjà le plan ; je veux en ètie
L'artisan et le maître, Pour en émerveiller tes yeux épanouis.
Je le vois, qui flamboie au fond des perspectives, Comme un refuge oiTert aux âmes inventives Qu'encourage le rythme austère du labeur ; Rien ne peut résister au marteau qui martèle, Au laboureur pensif, qui laboure, au coup d'aile De l'esprit qui s'élève, et qui plane, sans peur.
Femme de l'Exilé, sois iière ! La Nature Attend mes ordres pour te faire une parui'e Avec le luxe neuf de ses trésors seci-ets ; J'entrevois la lueur de ses colliers d'étoiles Et je saurai trouver, loin, derrière ses voiles, Les rayons dont je veux rehausser tes attraits.
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Le Paradis, ouvert à tes coquetteries
N'aura pas eu de pierreries Plus fines que l'onyx çt le clair diamant Dont je veux, explorant des l'ctraites cachées Dans un sous-sol, tout plein de formes ébauchées,
Faire un nimbe à ton front charmant.
Au Paradis, pour toi, j'ai fait le sacrifice D'une errante beauté qui, par mon artifice Renaîtra sur la toile ou dans le marbre pur. Va, je multiplierai, dans mes œuvres sans nombre,
Les métamorphoses de l'ombre Et le rayonnement infini de l'azur.
La nuance qu'on voit onduler dans les vagues Va chatoyer dans les opales de tes bagues ; Et l'ardeur du couchant rayonnera dans l'or. Afin de resplendir, ainsi qu'une auréole.
Autour de tes gestes d'idole, Dans le scintillement d'un somptueux décor.
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Le calice étoile d'un lys que l'aube argenté, L'arc-en-ciel que reflète un miroir d'eau changeante Donneront leurs couleurs multiples, leur dessin Innombrable et l'accord musical de leurs lignes Aux chaînes d'hyacinthe et de perles insignes Dont je veux honorer la blancheur de ton sein.
Je serai très heureux, et tu seras très belle; J'asservirai la Terre et l'Océan i-ebelle ! Les Couleurs, les Saveurs, les Odeurs et les Sons Viendront, domptés par moi, divertir tes caprices; J'inventerai, pour toi, de nouvelles délices; Mon geste élargira les vastes horizons ! »
Ainsi les deux époux parlaient, à la veillée ;
Ces doux propos charmaient la Femme, émerveillée;
Mais l'Homme se tut... Grave et le front dans sa main, Il méditait déjà l'effort du lendemain.
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