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A UN CRlTlnUE.
Mon cher ami.
Vous m'avez accusé d'une chose grave; aussi je vous réponds, malgré mes habitudes. On sort de ses habitudes une fois par an.
Non, M. Bernard Lopez n'a pas abusé de mon ingénuité en me proposant de faire avec lui notre comédie le Sage et le Fou. Je ne suis pas tombé en aveugL' dans un guet-apous immoral.
Le théâtre n'est pas la chaire. Il faut parler amour au théâtre , c'est indispensable ; je ne vois pas môme la nécessité d'y parler d'autre chose. Cet inépuisable sujet a des recoins scabreux : ce n'est pas ma faute. Ce qui se passe dans notre comédie trouve ses originaux dans toutes les rues de Paris. — Parlez aux portiers.
Mais probablement vous n'avez pas voulu attendre la lin de ma comédie. Il y a dans une pièce de Molière une scène qui paraitrait fort imraorabî si on l'isolait du reste : c'est la scèue où une femme dit à un homme qui l'oltsède : Allez voir si nous sommes seuls... [ïarlufe). VaiitTe soir, mi monsieur a tressailli d'indignation dans sa stalle; son voisin lui a demandé : Qu'avez-voiis ? — J'ai un vers afl'reux dans l'oreille, a répondu l'indigné. — Quel vers ? — Le voici :
Un amour conjugal est un lon|j; adultère.
Cette citation faite , le monsieur indigné est sorti , sans demander sa contre-marque , et il a raconté ce vers infâme à tous les échos du Palais-Uoyal. Le lendemain notre comédie était mise à l'index dans un autre feuilleton, toujours à propos de ce même vers. Il n'y a qu'un malheur pour le monsieur indigné , c'est que ce vers n'existe pas dans notre comédie, ou que, du moins, il est horriblement tronqué. Les sourds devraient être exemptés du théâtre , comme de la garde nationale et de la conscription.
Quelques provinciaux ingénus croient qu'un auteiu' se présente im beau matin à des comédiens , et leur dit : « Tenez , voilà ma pièce, jouez-la, » et que les comédiens la jouent le lendemain.
Mais vous , mou cher ami , vous savez bien tout ce qu'il faut subir d'heures terribles pour arriver au lustre et au succès. Il faut traverser uu comité de lectrire, un examen de censeurs rigoureux, ime autre lecture aux artistes et quarante répétitions pendant lesquelles chaque hémistiche est débattu entre le souffleur et le pompier. Comment voulez-vous qu'une chose évidemment immorale ne soit pas expurgée dans cet immense travail d'alambic avant la première représentation? Savez-vous bien, mon cher ami, qu'en ma qualité de joueur iïéchecs, de dames et de z«/tù-/, jouant à ce jeu des quarante répétitions avec l'attention la plus scrupuleuse (demandez aux comédiens) , je ne laisserais pas entre les mains de mes adversaires un pioti, une pièce , im atout qui seraient de nature à compromettre ma partie? \'oyez ensuite oîi peut vous conduire un zèle sans doute honorable , mais exagéré pour la cause de la morale ? Ce n'est pas moi que vous attaquez ; ce n'est pas non plus Bernard Lopez : vous attaquez cet immense jury composé de deux mille juges qui ont applaudi notre comédie , scène par scène , et presque vers par vers. Quoi ! nous avons fait une œuvre immorale , et dans ce monde d'élite il ne s'est trouvé personne pour protester comme on proteste au théâtre! Quelle idée donnez-vous du premier public du monde à la province lointaine qui vous lit ! Si une pièce atteinte du vice que vous signalez osait aujourd'hui se montrer au théâtre , un sifflet à deux mille bouches la ferait rentrer dans le néant; jamais on n'aurait entendu plus strident orage : il semblerait que le théâtre passe en wagon dans un souterrain de chemin de fer.
Et notez bien ceci encore : vous n'attaquez pas seulement les hommes de ce grand public , vous censurez aussi , et peu galamment, les femmes. Un de vos plus spirituels confrères , un écrivain qui se connaît très-bien en théâtre, M. Jules de Prémaray, rendant compte de notre comédie, s'exprime ainsi -.Quelles toilettes! que de diamants! d'émeraudes ! de topazes d'Ecosse! de saphirs! de rubis! d'ambre et d'éventails ruisselants d'or! Eh bien! mon cher ami , savez-vous ce que faisaient les charmantes et nombreuses propriétaires de toutes ces belles choses? Elles ont déchiré leurs gants à force d'applaudir; c'est il. Jules de Prémaray qui le raconte, et vous l'avez vu probablement vous-même aussi. Ma comédie accusée d'immoralité, crime prévu par le code de Thalie, a donc comparu aux plus solennelles des assises , et voilà le verdict rendu. Respect à la loi. Cela ne me regarde plus.
Je profite de cette lettre pour payer notre tribut de remercîments aux comédiens, nos innocents complices; à Maillart, si élégant , si jeune, si vif dans le rôle de Léon; son succès a été im
triomphe : à Leroux , qui a composé son rôle difficile avec une habileté, une science, une réserve merveilleuses : à Anselme, nouveau venu au Théâtre-Français, et déjà naturalisé sur le terrain des excellentes traditions. Aux femmes ensuite, toutes jolies et charmantes, pirivilége du gynécée de la Comédie-Française ; à M"'^ Favart , si touchante par la diction , la tenue et le cœur dans le rôle de Clotilde ; étoile qui se lève avec tant d'éclat, et montera bien haut; à Mue Théric, ravissante comme un dahlia rosé, et poétique comme ime pensée amoureuse de seize ans; à Mi'eBiron, qui ne se contente jamais d'être belle, et qui joue comme si elle ne l'était pas; à M"» Saint-Hilaire , soubrette du meilleur ton, qui apporte au théâtre l'esprit dont elle éblouit le monde. La plus grande part d'un succès appartient toujours aux artistes , surtout quand les artistes sont les comédiens du Théâtre-Français.
Il y a eu déjà deux jugements en appel depuis le premier verdict; la cause continue d'être gagnée pour nous, mon cher ami. Décidément la pièce est très-morale. Un auteur se trompe , un critique se trompe , même quand il est spirituel , savant et ingénieux comme vous ; mais trois assis s de public ne se trompent jamais.
Votre accusé innocent et ami dévoué ,
Méry.
UaoùH8.52.
PERSONNAGES
LÉON DE COURVILLE, jeune lionime à la mnije. MM. AIaillart
MAURICE COURTOIS, avocat. Leroux.
MONSIEUR THOMASSIN , riche propriétaiie aux
Ardennes. Anselme.
MADAME DUBOURG, peintre de portraits. Mines Favart. MADAME NOGENT , jeune venve, tenant nne
maison menblée. Biron.
CLÉMENCE , fille <le Tlinmassin. Théric.
ÉMERANTINE, contnnère. Saint-Hilaire.
La scène se passe à Paris, en 1852, chez madame Nogent. Les trois actes dans le même décor.
SCENE PREMIERE MADAME NOGENT, TIIOMASSIIS , CLÉMENCE
entrant par le fond.
Comment donner un bal à mon second étage! Voyons si le premier me convient davantage.
MADAME N O G E NT , précédant TUomassin et sa fille.
Un bel appartement ! c'est le numéro trois.
Il vient d'être occupé par un major hongrois ;
Et lorsqu'il est vacant , je le prends pour moi-même.
Le mobilier est neuf, d'une richesse extrême.
Voyez comme c'est grand, comme c'est spacieux!
Ah ! pour donner un bal , vous serez beaucoup mieux
Qu'en votre logement à mon second étage !
S'il faut que votre bourse y trouve un avantage. Louez donc ce local rien qu'un jour; en loyer Je me contenterai de vous faire payer Le prix d'une semaine.
T II o M A s s I N.
Oh! ma charmante hôtesse, Je reconnais bien là votre délicatesse.
MADAME NO CENT, piquée et minau.la.it.
Hôtesse est un vieux mot.
]N'est-ce point un hôtel?
Aucunement, monsieur, je ne tiens rien de tel.
De la confusion je serais désolée.
Je tiens, c'est meilleur genre, une maison meublée.
CLÉMENCE
Mon père a si longtemps vécu dans son canton. Qu'il ignore les mots du moderne bon ton.
MADAME NOGENT
Je vous le disais donc. Pour donner une fête, Chaque pièce est chez moi distribuée et faite: On cause ici sans bruit; pour danser nous allons Du côté du jardin dans les autres salons. Et le fracas du bal ne peut pas vous distraire Quand ici vous parlez en famille; au contraire. Ah! comme je rêvais déjà depuis longtemps D'avoir dans ma maison de ces bals éclatants Qui font stationner, dans le plus noble style, Calèches et landaus devant le péristyle.
THOMASSIN
Étrangers à Paris, il nous faut votre appui.
ACTE I
MADAME NO G EN T
Que vous connaissez peu les grands bals d'aujourd'hui ! Sachez donc qu'on emprunte , en des salons illustres , Guirlandes et festons, girandoles et lustres, Grands laquais imposants, petits grooms exigus , Vermeil seigneurial des riches ambigus.
Le système d'emprunt, étendant ses conquêtes, Fait, dans plus d'un salon, emprunter des banquettes; Et, tous nos jeunes gens se faisant vieux causeurs, On a même parfois emprunté des danseurs.
THOMASSIN
Rien ne sera trop beau pour marier ma fille. J'aurai des conviés, amis de la famille. Clémence et moi pourtant désirons recevoir Quiconque vous voudrez amener demain soir, Nous estimant heureux qu'à ce bal on assiste...
MADAME N 0 G E N T , tirant un papier.
Merci, monsieur. — Je veux vous présenter ma liste.
Lisant.
Monsieur de Courville...
CLÉMENCE
Ah !
MADAME NOGENT
Quoi! VOUS le connaissez?
CLÉMENCE, avec embarras.
Si nous le connaissons!...
THOMASSIN
Courville?... Mais assez.
Aux Ardennes, j'étais autrefois sa voisine.
Le château de sa mère est près de mon usine.
MADAME NOGENT
Ah! n'est-ce pas que c'est un jeune homme charmant? Mais nous en parlerons dans un autre moment. Voyez donc cette liste.
A VOUS je m'en rapporte...
Et c'est l'appartement (lue plutôt il m'importe De connaître...
MADAME NOGENT
Venez, je veux vous faire voir La pièce dont je fais quelquefois mon boudoir. De mon mari défunt lorsqu'un ami s'informe, J'y montre son portrait orné d'un uniforme.
Elle sort avec Thomassin par la gauche.
SCÈNE II
CLÉMENCE, seule et rêveuse.
Léon, je m'en souviens! — Nous étions tous deux seuls, A la grille du parc, dans l'allée aux tilleuls, Cette dernière fois qu'ensemble nous parlâmes, llêvant un seul quatrain pour nos épithalaines!... Oh! c'était de ma part des aveux innocents. Enfantillage pur!... Car, j'avais quatorze ans... Et pourtant, malgré moi, quand j'y pense... j'en tremble !... Quel hasard de nouveau nous fait trouver ensemble ! Fallait-il qu'avec moi Léon se rencontrât Le soir de ce bal où je signe mon contrat?...
ACTE I
Et que vais-je éprouver tout à coup à sa vue?... lîemettons-nous... Depuis la dernière entrevue, Quatre siècles bien longs, quatre ans se sont passés ! Ah! tous nos souvenirs doivent être effacés!... Et qui m'assure encor que Léon reconnaisse Celle que distingua sa première jeunesse? Il n'est plus revenu là-bas au doux pays ; Et c'est sans trahison, du moins, que je trahis.
SCÈNE III. THOMASSI^, CLÉMENCE
THOMASSIN, à la porte k gauche.
Soit! provisoirement, au premier je m'installe.
A Clémence, en l'appelant à lui.
Regarde! Il fait, je crois, très-clair dans cette salle Pour finir ton portrait... Qu'en penses-tu?
CLÉ M E N G E , s'appi-ochant.
Voj'ons!...
Bien!...
T H 0 JI A s s I N.
J'ai dit de descendre et pinceaux et crayons... Nous voilà seuls, ma fille; écoute-moi, Clémence... Une nouvelle vie après demain commence Pour nous. Ton mariage est arrêté ; tu dois Faire un très-))on accueil à Maurice Courtois ; C'est ton futur époux, un excellent jeune homme Qui se fait respecter partout, quand il se nomme; C'est un des avocats qui font le plus de bruit Au Palais, Son état est fort bon ; il conduit
G Lt: SA GE ET LU FOU.
A tout; un avocat, lorsqu'il a fait son stage,
Devient tout ce qu'il veut... et même davantage.
Qui sait? Puis, quant aux mœurs, le monde est très-content
Des mœurs de ce jeune homme, et voilà l'important !
Les mœurs!...
CLÉMENCE
c'est très-bien ; mais, je le dis sans reproche Pour votre protégé , lorsque l'instant approche De signer le contrat, il retarde toujours. Et pour tant de délais cherche mille détours.
Je n'ai pas remarqué. — C'est assez que je sente Que mon choix paternel te trouve obéissante ; Et je ne comprends pas, moi qui suis si joyeux, Que la même gaîté ne soit pas dans tes yeux.
CLÉMENCE, souriant.
Je suis ce qu'une fille à mon âge doit être : Que dirait-on de moi si je faisais paraître Trop de joie? Avec soin je garde mes secrets : Dans un hôtel garni les murs sont indiscrets.
THOMASSIN
La prudence te vient, ma fille, de bonne heure.
CLÉMENCE
Je cache encor doux jours ma joie intérieure, Mais comme il faut avoir un visage riant Vous verrez si je suis gaie en me mariant.
THOMASSIN
Nous signons le contrat demain dans une fête!
C'est charmant! et déjà ma robe est toute prête. J'ai des fleurs de Batton pour mes cheveux ! Je vais
ACTK I.
Coniiiiander uii chapeau chez Maurice Beauvais.
Mais où diable as-tu pris tous ces noms de toilette?
Mon éducation ne serait pas complète Si je les ignorais !
THOMASSIN
OÙ les a-t-elle appris?
C'est la première fois qu'elle vient à Paris.
CLÉMENCE
Mais Paris vient chez moi tous les jours de l'année ; Je lis les feuilletons; vous m'avez abonnée Au journal de la Mode, et cela vous fait voir Que nous n'avons besoin de rien pour tout savoir.
THOMASSIN
Elle en sait plus que moi.
CLÉMENCE
Beau miracle ! vous êtes Enfoncé tous les jours dans deux ou trois gazettes; Mais sans lire jamais les feuilletons... Eh bien! Dans les Premiers-Paris on n'apprend jamais rien.
THOMASSIN, à part.
Voilà ce qu'on appelle une fille ingénue !
Avec un soupii-.
Ah!
CLÉMENCE, rcganlant la pendule.
Madame Dubourg n'est pas encor venue !
Elle m'a demandé deux séances ; je crois Que, pour peindre un portrait, on en met plus de trois. Mon père , vous serez content du mien , ma pose Est charmante : je tiens à la main une rose ;
8 Lli SArili liT LE FOU.
.I(^ suis iionclialaninient assise , et j(> souris De bonheur, en songeant que j'iialjite l'aris. Oh ! madame Dubourg est une grande artiste !
THOM ASSIA.
Mais elle a, je le sais, des motifs d'être triste.
J'ai connu son mari ; c'était un libertin ,
'l'i'ois fois f)lus âgé qu'elle... et, par un beau matin,
Ayant et la poitrine et la liourse malades,
Le Dubourg a cinglé, je crois, vers les Barbades.
OÙ sans doute il est mort?
THOMASSIN
Ah ! qui peut le savoir?...
Madame Dubourg entre très-agiti-e .
SCÈNE IV
CLÉMENCE, THOMASSIN, MADAME DUlîOUUC. THOMASSIN.
C'est elle.
MADAME DUBOURG, hors cVhaleme.
Permettez, monsieur.... je veux m'asseoir.
CLÉMENCE
Ah! mon Dieu! qu'avez-vous ?
MADAME DUBOURG
Je suis toute troublée...
Dans ce maudit Paris, une femme isolée Est à plaindre!... Devant le café Cardinal Un jeune homme... un lion qui lisait un journal S'est jeté brusquement devant moi...
ACTE
THOMASSKN.
Quelle audace!
MADAME DUBOURG
• On insulte toujours une femme qui passe! C'est la mode aujourd'hui... moi, j'ai hâté le pas; Il était sur ma trace , et ne me quittait pas ; Mais ce n'est rien... voyez comme j'étais émue! J'ai vu... mon bracelet d'or... tomber dans la rue, Et ma main qui tremblait n'a pu le retenir ! J'en suis au désespoir... c'était un souvenir!
CLÉMENCE
De votre mari ?
MADAME DUBOURG
Non... oui... j'ai perdu la tète!...
Il me l'avait donné la veille de ma fête.
On ehlcnil du bruit. Suspciisiuii.
SCENE V
Les Précédents, COURVILLE.
Paraissant au fonJ avec un garron. — Au garçon d'hôtel
Ne dis rien à madame... ici je veux entrer.
Il s'avaiico (^t roste stupôf.dt en aperceraiit Clémence.
C'est elle! quel bonheur me la fait rencontrer!... Oui, c'est elle!...
clémence, à part.
Léon!... Oui, Léon de Courville!.
Elle sort avec prccipitatii n.
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins CLÉMENCE.
LÉON, à mailame Dubourg en rendant le bracelet.
Un bracelet perdu dans cette grande ville Ne se retrouve pas, c'est le sort des bijoux; Une fois le hasard se fait galant pour vous.
MADAME DU BOURG
C'est bien , monsieur ; je n'ai que des grâces à rendre.
THOMASSIN, montrant la porte à gaucho.
Ma fille en cette pit'ce a voulu vous attendre.
Madame Dubourg salue et sort du même côté que Clémence.
SCÈNE VIL TIIOMASSIN, LÉON DE COUIVVILLE
Mais je le reconnais!... Monsieur Léon!... C'est lui!...
LEON. U se retourne vers Thomassin et le reconmit; ils se serrent la mai
Ah! monsieur Thomassin!... je savais qu'aujourd'hui Quelque chose d'heureux m'arriverait sans doute , Car je n'ai rencontré, ce matin, sur ma route, Que des femmes avec un visage charmant ; Ce présage public me trompe rarement.
Vous à Paris !
Alais oui.
LÉON
Vraiment, (|uelle aventure
ACTE I
Vous a donc fait quitter votre manufacture,
Et puis, par un hasard, pour moi fort obligeant,
Vous amène à Paris, chez madame Nogent?
T n 0 M A s s I N , arec mystire.
J'y viens pour une affaire... une affaire majeure, Et nous en causerons...
LÉO i\.
Causons-en.
THOMASSIN
Tout à l'heure.
Nous avons bien le temps de causer entre nous De ces choses... Voyons, mon cher, que faites-vous?
L É 0 ^ \ Ce qu'on fait à Paris; je ne fais rien; j'existe : Moi seul , je reste gai , dans ce siècle si triste ; Je cultive les jours, j'effeuille les instants : Je suis jeune, depuis., , que je n'ai plus vingt ans. Par de charmants secrets, que ma pudeur doit taire. Je chasse de chez moi l'ennui célibataire; Je m'instruis au métier du mariage ; mais , Pour m'instruire longtemps, je n'épouse jamais. Des richesses du cœur ma bouche est si prodigue Que je manquerais d'air dans une seule intrigue. Pour respirer à l'aise, il me faut des amours Qu'un plaisir inconstant rajeunit tous les jours. Enfin, si vous voulez lire au fond de mon àme. Je suis né trop jaloux pour n'aimer qu'une femme; J'en aime donc plusieurs à la fois ; c'est ainsi Que j'épargne à mon front les rides du souci. Le calme intérieur du couvent cénobite .N'abandonne jamais la maison que j'habite;
Les scènes de i'ureur que les femmes nous font ,\o lézardent jamais mon tranquille plafond; Jamais la jalousie, à mon seuil, ne déchaîne Un amour isolé, ce frère de la haine : Dans Paris, mon amour éparpille un sérail; Les sultans l'ont en gros, je le cueille en détail. Sous la sérénité de l'azur qui m'abrite , J'ai tissu l'édredon soyeux du sybarite; Et si mes voluptés trouvent une douleur C'est le pli d'une gaze, ou le pli d'une fleur.
ÏHOMASSIN, coBsteinr.
(}uelles mœurs!
LÉON
Excusez les vices du bel âge, La faute est à Paris , qui n'est pas un village , Mais un département, et dont les horizons Ont cinq cent mille amours et vingt mille maisons. ^\»ulez-vous luaintenant que tout change de face Cihez monsieur Thomassin? Voulez-vous que je fasse Ma révolution en trois jours?
THOMASSIN
Je veux bien ; l'^t dites-moi , pour vous, ce qu'il faut faire?
Hien.
Donnez-moi votre fdle, et je pars ; j'abandonne Paris, ce qu'il promet, ce qu'il vend, ce qu'il donne; Je vais m'ensevelir comme dans un couvent. Chez vous; et j'étudie, et je me fais savant; Pour tous les villageois je bâtis une école; Je deviens président d'un comice agricole;
ACTE I
Je deviens philanthrope enragé; je maigris; Je teins mon frac en vert et mes cheveux en gris ; J'élève les moutons, les bœufs, les orphelines, Les chèvres du Thil)et, les races chevalines; C'est l'œuvre de Clémence ; accordez-moi sa main , Je suis jeune aujourd'hui , j'aurai cent ans demain.
THOMASSIN, ému.
Eh bien, je suis charmé de tout ce que vous dites; Vos paroles, je crois, ne sont pas hypocrites; Et qu'il me serait doux, h parler franchement, n'être votre soutien pour ce beau changement ; Alais...
LÉON
Point de inaif;, monsieur Thomassin, je vous prie; Dès ce soir, au plus tard, je vends ma galerie, Trente tableaux de choix , dont la vente est toujours Annoncée , et qu'on vient voir chez moi tous les jours. Je ne les vends jamais ; j'en demande des sommes Fabuleuses, au temps d'avarice où nous sommes; Et tout Paris oisif vient perdre ses moments A ce musée, ouvert dans mes appartements. Pour dorer mes ennuis, voyez ce que j'invente. Cher monsieur Thomassin! une éternelle vente! Afin que toute femme ait le droit, belle ou non. D'y venir sans jamais compromettre son nom. Eh bien, pour commencer une nouvelle vie. Voilà ce (ju'aujourd'hui même je sacrifie; Et je me fais, afin de rompre avec Paris, Commissaire-priseur, pour tout vendre à vil prix.
THOMASSIN
Ne vendez rien... je suis forcé de vous apprendre
U LK SAGi- ET 1. 1£ FOU.
Que j'ai déjà choisi... a
LÉON
Mes tableaux?...
Non, un gendre.
LÉON
Que dites-vous?
THOMASSIN, souriant avec malignité .
Je dis que depuis bien longtemps On connaît et vos mœurs et vos goûts inconstants. Près de l'usine dont je suis propriétaire, Votre mère possède, à titre héréditaire, Un domaine légué par vos nolîles aïeux. Aussi, comme voisin, vous connaissant bien mieux, Je dis que de nos Ijois arpentant les lisières , Vous avez quelquefois compromis des rosi'res!...
Passons sur ces détails.
THOMASSIN
Je dis que depuis lors, Eussiez-vous été fils de princes ou de lords, Ayant des droits sur tout, à tout pouvant prétendre, J'ai juré que jamais vous ne seriez mon gendre. J'ajoute que, chez moi, c'est un point résolu. L'époux de mon enfant par moi doit être élu. Et je donne à ma fille un trésor de ménage , Un avocat n'a.yant rien des goûts de son âge. Jeune homme du moment et vieillard du passé, .Méthodique, frugal, studieux, compassé.
Et qu'enfin j'ai connu i)ar une jilaidoii-ie Qui m'a valu, monsieur, vingt arpents de prairie.
ACTE I
LÉON
Ce gendre, quel qu'il soit, je voudrais Ijien le voir.
C'est aisé, car bientôt je vais le recevoir.
LÉO N
Tant mieux! nous viderons la querelle en famille. Je l'attends ; et s'il vient parler à votre fille , Je l'arrête; et s'il veut marcher droit à son but, Je le tue ; il me faut cela pour mon début I
THOMASSIN, effrayé.
Revenez au bon sens!...
LÉO N
Et quel est ce jeune homme?
THOMASSIN, allant à la p<.rto.
Que vous importe?.. Il vient!., je l'entends...
LÉON
lise nomme?
ï H 0 -AI A s s 1 1\.
Courtois...
Et son prénom? ■
T HOMA SSl N.
Maurice... Le voici!
L K O N , à l'art, consterm'.
Bon! c'est un coup de foudre en plein soleil... Merci, Destin !
SCÈNE VIII
Les :\1è\ies, MAUIUCE, COUUTOIS.
AI A U R I C E , allant à Thoma^■sin et lui serrant la main.
Mon cher beau-père!
ir, LE SAGE ET LE FOU.
THOMASSIN
/\h ! cette exactitude iMe plait, monsieur Courtois.
MAURICE
J'ai fermé mon étude Pour trois jours ; à trois jours mes procès sont remis. .l'ai tout congédié, clients, clercs et commis, Code, dossiers, exploits, procédure civile...
LEON, s'avanc;ant.
Tous les ennuis, enfin....
MAURICE, se retournant- Ail ! Léon de Courville!
(ils se serrent la main.) T H 0 M A S S I N.
Vous VOUS connaissez donc beaucoup?
MAURICE
.le l'ai tiré D'un mauvais pas.
THOMASSIN, joyeux.
Vraiment?
LÉON
.le t'ai bien admiré Ce jour-là... cher Maurice...
THOMASSIN
Et pourrait-on connaître Le...?
Voici... Je prenais d'assaut une fenêtre A minuit, sans passer par la porte... .Te tais Le nom, le numéro, la rue où je montais... Une patrouille grise, à ce même instant passe,
ACTE I
Et voit un être humain suspendu dans l'espace,
A trente pieds du sol... L'héroïque sergent
M'ordonne de descendre et d'être diligent.
J'obéis; il fallait jouer un rôle infâme,
Pour sauver mon honneur, compromettre une femme.
Je ne balançai point... en prison je fus mis,
Et de deux noms, le mien seul resta compromis.
Je comprends ; c'est alors que votre ami .Maurice Vous rendit au Palais...
LÉON
Un éclatant service.
Car la fenêtre avait un mari; jaloux; né En Corse; un Othello, mais perfectionné. Il soupçonnait un peu, du moins je le suppose, Avec son œil vitré, le fin fond de la chose, Et, pour bien se venger d'un semblable malheur. Me faisait volontiers passer pour un voleur. Si j'étais relâché comme amant , — sur son âme Il jurait qu'à l'instant il poignardait sa femme. Oh! plutôt que cela, quoi qu'il pût arriver, Je me serais perdu, certes, pour la sauver !
Il serre la main de Maurice.
Je lui dis : Imagine! invente! enfin découvre
Un moyen quel qu'il soit pour que ma prison s'ouvre!...
Fais au besoin, ami, ce que dans pareil cas.
Pour sauver leurs clients, font les grands avocats;
Ta parole, pour moi, peut se changer en manne.
Affirme hardiment que je suis monomane.
Quand par le substitut je vais être attaqué.
Invoque adroitement mon cerveau détraqué.
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Tu te frappas le front, tu te grattas roroille; Ta harangue pour moi n'eut jamais sa pareille! Oui! tu te rappelas, ingénieux Courtois, Ou'un homme peut la nuit s'exposer sur les toits, Sans craindre de tomber d'un bond au vestibule... 'J'u me fis no1)lement passer pour somnambule ! lùi cette qualité je n'étais pas amant , Et le Corse n'eut pas à remplir son serment ; Et tu prouvas qu'on dort bien en toute posture ; Et tu fus approuvé par la magistrature!.,.
Quelle fâcheuse affaire il avait sur les bras !
MAURICE, à Thomassin.
:\Iais il n'est pas du bois dont on fait les ingrats.
L ÉO N , à part.
J'avais un bienfaiteur au monde, on le marie Avec Clémence ! Il faut garder ma galerie , Et vivre en philosophe, en dorant tous mes jours, Et me faire trois cent soixante-cinq amours De rente; c'est conclu.
THOMASSIN
Vous êtes, mon cher gendre, Un Cicéron moderne, et j'irai vous entendi'e Au Palais.
LÉON
Au l^alais! La tribune l'attend!
Maurice, avant six mois, sera représentant! Aujourd'hui, c'est par là qu'un jeune homme commence.
Marions-nous d'abord...
ACTK I. 19
THOMASSIN
lîien! allons voir Clémence...
Elle iDOse... On lui fait son portrait au pastel...
Tbomassin sort par la gauche , en invitant les deux jeunes gens à le suivre.
LÉO
Merci.
Tu te fais donc prier?
En y venant, j'aurais peur de me marier.
Je crains , dans les fléaux qui menacent mon âge ,
Le plus contagieux de tous, le mariage,
Et je demande à Dieu que ma lune de miel
Brille par son absence à l'horizon du ciel.
Jeune fou !
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LÉON
C'est un mot corrompu par Tusage, Et qui souvent devient synonyme de sage.
Maurice sort.
SCÈNE X
LÉON, seul.
Jeune fou! me dit-il; lui, c'est un sage; il prend Une femme; il épouse un capital qui rend Vingt mille francs de rente, en style de notaire ; C'est un sage ! la dot le fait propriétaire Du jour au lendemain ; il spécule très-bien , Et tire hal)ilement un million de rien ! C'est un sage! mais moi, si je m'éloigne vite De la noce et du bal où ce mari m'invite. Où je puis apporter des souvenirs d'amour Qui terniraient l'azur virginal de ce jour, On me traite de fou!... Ton bienfait qui me lie M'oblige sagement à garder ma folie, Maurice! et si jamais je reprends ma raison, Va! sans être invité, j'entre dans ta maison.
Maurice revient très-agitc.
ACTE I
Voyons... parle... raconte...
Que s'est-il donc passé?
MAU RICE, a.cablé.
Laisse-moi dans ma honte , Ne m'interroge pas...
LÉON
Je veux t'interroger ; S'il s'agit d'un péril , je veux le partager.
MAURICE
Merci !... tu ne peux rien... Je ne sais que résoudre. Quelle fatalité, mon Dieu!.., quel coup de foudre!
LÉON
Veux-tu donc t'expliquer enfin plus clairement?
MAURICE, l.as.
Sais-tu ce que j'ai vu dans cet appartement?
LÉON
Non.
MAURICE
Elle, mon ami!
LÉON
Qui? mais qui donc elle?
Explique-toi.
MAURICE
Clotilde!...
LÉON, de plus en plus étonné.
Ail! Clotilde?... et laquelle?...
Il en est plus de vingt par rue et par faubourg. Quelle Clotilde, enfin?
Ah! madame Dubourg!
LÉON
Ah ! madame Diil)Ourg !
MAURICE
Comprends-tu ?
LÉON
Ton front blême, Courtois, m'a fait enfin résoudre ce problème; Mon amitié naïve, éloignant tout soupçon. Donnait trop de vertus à tes mœurs de garçon. Paris compte un quartier dont l'amour est le maire ; Le mariage y reste à l'état de chimère. Tu t'es marié là?
MAURICE, d'un ton pudibond.
Pour plus d'une raison , Nous ne demeurons pas dans la même maison. Ma réputation par le succès accrue...
LEON, l'interrompant.
Et vous ne logez donc que dans la même rue?...
MAURICE, arr-c pudiMir.
Nous sommes séparés par trente numéros.
LÉON, riant.
Tartufe, dans -sion genre, enfante des héros!
MAURICE
Ah! ne m'accable pas... Tout à l'heure son âme A paru s'échapper dans un regard de flamme; Elle a laissé tonil)er deux mots plus éloquents Que tous mes plaidoyers...
LÉON
Quels sont ces mots?
MAURICE
Cinq ans !
ACTE I
Oui, cette femme — ù toi , Léon, je le confie,
Ma donné son amour et cinq ans de sa vie !
Cinq ans d'affection, cinq ans de dévouement,
Cinq ans de jours heureux, passés comme un moment.
Elle fut ma raison dans l'ardent premier âge;
Dans mes abattements elle fut mon courage ;
Ma muse auprès de qui mon travail s'achevait ;
Puis quelquefois ma sœur veillant à mon chevet.
Que te dirai-je, ami? Si le monde consacre
Le mariage seul , et non son simulacre,
Il semble, après cinq ans, qu'on ne redoute rien;
Une intrigue paraît sainte comme un lieu ;
Après cinq ans, l'amour s'associe à l'estime
Et se donne un vernis d'union légitime.
LÉON
Moi je n'en eus jamais de cette longueur-là; Je te crois sur parole... et la fin?
AlAURICE.
M'y voilà :...
J'ai voulu m'établir... Tu comprends tout de suite Qu'il fallut réformer mes vieux plans de conduite. Rompre avec mon passé frivole et tout bainiir De mon cœur, pour entrer pur dans mon avenir. Comme je n'avais point de reproche à lui faire. J'ai cessé brusquement de la voir; je préfère Ce genre de rupture à ces emportements Qui servent de prétexte au commun des amants. Quinze jours sont passés; je crois que je commence Une nouvelle vie... et là... près de Clémence Je rencontre Clotilde...
LÉON
Ah! mon Dieu!
Tout mon sang Se glace, et je recule en la reconnaissant!...
Écoute, mon ami, ces sortes d'aventures
Offrent, pour dénouement , de nombreuses ruptures,
Et selon qu'on nous aime, ou bien que nous aimons.
Il y faut déployer plus ou moins de poumons.
Que te dirai-je, ami? Pour te délivrer d'elle,
Prouve-lui clairement qu'elle fut infidèle ,
C'est toujours vraisemblable.
MAURICE, très-vivement.
Oui , mais ce n'est pas vrai Pour elle; et vainement je le lui soutiendrai.
LÉON
Fat!
MAURICE
INon , mais je lui dois et rends cette justice.
LÉON
Oh ! tu l'aimes toujours.
MAURICE
Non, Léon.
LÉON
Si , Maurice.
MAURICE
Non , te dis-je !
Avec agitation.
Elle vient, je crois, de ce côté...
LÉON, écoutant.
Oui, c'est le frôlement d'un satin irrité!...
iM;ulauic Lmlii.iurg- cnti-c Jiar la porte à gaucho.
MADAME DUBOURG, MAURICE, LÉON
MADAME DUBOURG, à part.
Il n'est pas seul!
Allant à Maurice, et d'un ton impérieux :
Monsieur, votre bras.
MAURICE, irrésolu.
Mais, madame!..
MADAME DDBOURG, indiquant la porte à gauche.
Voulez-vous que plus haut ici je le réclame?...
Maurice, comme obéissant à une fascination, lui donne le tras et sort avec elle par le fond.
SCÈNE XIII
LÉON, seul.
Par une femme ainsi se voir humilié!
C'est trop fort!... pauvre esclave à sa chaîne lié, Il marche avec les pieds d'autrui! Voilà bien l'homme, Le fou, qui de sagesse a reçu le diplôme ! Moi, qui n'admis jamais un amour exigeant, Je descends au salon de madame Nogent ; Car j'ai mis dans l'herbier de mes tendres annales Cette fleur printanière aux grâces automnales!... Mais de peur que trop fort mon âme l'adorât, Je me suis souvenu d'un vers de feu Dorât, Oui, saisi de regret pour les folles tendresses. Disait : Il est passé le temps des cinq maîtres.ses!...
Et je n'ai pas voulu, même encore aujourd'hui, Pouvoir prendre pour moi ce qu'il disait pour lui!...
Comptant sur ses doigts.
De Rieux, grande dame, et Léda,fl nancirre
(De mon cœur toute classe est la créancière).
Un bas-bleu diaphane , au lyrisme exigeant ;
Trois. — Quant au tiers-état, c'est madame Nogent;
Quatre! — Donc, en comptant la vive Émérantine,
Total, cinq! O Dorât, dans ton goût je m'obstine!
— C'est bien pourquoi je puis venir demain au bal.
En ami de Maurice, et non pas en rival!...
D'un amour qui m'enchaîne un autre me délivre;
Les femmes sont pour moi les feuillets d'un seul livre
Je mets en cinq tableaux la même passion ;
Et suis aussi changeant... qu'une conviction.
Il sort.
SCENE PREMIERE
MADAME ^O^.E^T, É.MÉRANTINE.
l\Iai.lame Nogent est debout devant la î^lace. Émérautiiie met la demi main à sa toilette.
MADAME NOGENT, à Émcrantine.
Ma toilette de bal est-elle bien ?
ÉMÉRANTINE.
Vous êtes Du goût le plus exquis dans toutes vos toilettes, Du soin le plus charmant , le plus délicat ; mais Je vous trouve ce soir plus belle que jamais.
MADAME NOGENT
Grâce cl votre talent...
Non , grâce à votre taille Si bien prise, madame... Oh! lorsque je travaille Pour vous, je suis à Taise, et ne redoute rien. Et je sais qu'en public mon ouvrage ira bien , Car si quelque défaut à mes yeux se dérobe , Un coi'ps parfait toujours doit corriger la robe.
MADAME LOGENT
f-'latteuse!...
É JI É R A N T I N E
Quel corsasse! uni comme un miroir...
Comme ils seront heureux ceux qui pourront vous voir Danser toute la nuit!... avec quelle tristesse Je regrette ce soir de n'être pas comtesse ! Voilà qu'il me faut fuir, là, tout juste au moment Où je voudrais rester pour voir ce bal charmant.
MADAME NOGENT
Ah! j'entends annoncer quelqu'un!
Je me retire...
A part.
J'évite ce quelqu'un... j'aurais trop à lui dire...
Elle soi't à gauche avec sa femme de chambre.
SCÈNE IL MADAME LOGENT, LÉON, uu ixuciuct à u maiu
LÉON
J'arrive le premier.
MADAME NOGENT
C'est louable, vraiment!
Je vous reconnais bien à cet empressement.
LÉON
Avant tout, permettez que je vous complimente!... Quel luxe! quel éclat! quel goût délicieux! Un ensemble si beau fait le charme des yeux, Et tout adorateur ému qui vous contemple , Croit que votre salon va se changer en temple.
M A DAME A 0 G E X T
-Mais d'abord, monsieur, à toutes.
LÉO X
(lardez-vous de le croire.
MADAME NOGENT
Oh! je n'ai plus de doutes, Et du moins , quant à trois.
LÉON
Qu'avez-vous donc appris?
MADAME NOGENT
Ces choses-là toujours s'apprennent à Paris ; Et quoi qu'on ait écrit, je crois que sur la terre Il n'est pas une ville avec moins de mystère.
Vous m'intriguez beaucoup; je serais curieux De savoir...
MADAME NOGENT
Quoi! trois noms? Madame de Rieux, Puis Léda, puis, enfin, Sigismond de Saint-Ange, l''emme-auteur, un bas-bleu qui, pour donner le change, V'rend ce nom masculin, — pseudonyme charmant Qui lui vient d'une terre, ou, dit-on, d'un amant. — Ma jalousie est-elle assez bien éclairée?
LÉO N
Elle est sans fondement aucun, belle adorée.
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MADAME NOGENT
Ah! reflVonté menteur! si jamais je vous crois!...
LÉON
J'ai rompu ce matin avec toutes les trois!
MADAME N 0 (; E N T
C'est bien plus fort , monsieur. — Léon , dois-je vous croire ?
LÉON
Je pourrais, au besoin, vous en donner l'histoire Avec tous ses détails.
MADAME NOGENT
Fi donc ! de tels aveux !
Puis-je les vouloir?
LEON, bas , en souriant.
C'est le plus cher de ses \ (eux.
MADAME NOGENT
■le crains à chaque instant que le monde n'arrive.
LÉON
Prêtez en attendant une oreille attentive.
MADAME NOGENT
Ce sera malgré moi. \Lais quoi ! vous souriez ! Voyons, commencez donc!
LÉON
Écoutez-moi... Voyez Avec quel tact aisé, f|uelle grâce ingénue Je quitte une beauté, quand je l'ai trop connue... Madame de Ilieux, rêvant un autre Éden , M'a prié de la suivre aux eaux de Wiesbaden : Or, cette excursion ne me convenait guères , Et nous avons rompu sans des plaintes vulgaires... Pour celle qui répond au doux nom de Léda, C'est une Danaé de la place lîréda,
ACTE II
Non moins inaccessible en son humeur affable
Que la dame inventée autrefois par la Fable ;
Et comme Jupiter, tout moderne :\Iondor
Ouvrirait son boudoir avec une clé d'or.
Elle ne mentait pas avec ses lèvres d'ange
Lorsqu'elle m'avouait un seul agent de change ;
Mais j'ai voulu savoir toute la vérité;
C'étaient trois-tiers d'agent qui formaient l'unité !
L'addition pouvait lui paraître correcte ; •
Les chifl'res aujourd'hui sont tout ce qu'on respecte !
Je n'ai plus maintemant qu'à vous narrer à fond
Mon dénouement avec la belle Sigismond ,
Femme pleine de style et de désinvolture,
Menant de front son âme et la littérature ;
Élégiaque auteur, vivant de son état.
Avec la pension qu'elle tient de l'État.
Rompre avec un bas-bleu n'est pas chose commode ;
J'ai trouvé Sigismond en train de faire une ode...
Contre un sexe trompeur... pas le vôtre... le mien...
Avant de l'écouter, je la trouvais très-bien.
Mais elle me l'a lue... et c'est la catastrophe.
J'ai criticfué deux vers à la fin d'une strophe.
Sigismond, en courroux, sur-le-champ m'affirma
Qu'elle m'ôtait le droit de l'appeler Irma ;
Je la vois irritée; aussitôt je m'écrie :
Quoi ! la plus jeune muse est changée en furie !
Qu'en dira Mnémosyne? et qu'en dit Apollon?
Et la sainte colline? et le sacré vallon?
J'oubliais, en faisant ainsi du sel attique,
Que mon bas-bleu brillait d'indigo romantique;
Jugez ! je prends gants, stick, deux chapeaux,... et je pars.
La laissant poings serrés , cheveux et vers é|)ars !
Oui, voilà ma journée avec ses aventures!
Trois insolubles nœuds coupés par trois ruptures !
Voyez comme, ici-bas, l'amour est limité,
Et combien peu d'instants dure une éternité !
MADAME NOGENT
Vous êtes, savez-vous, un homme abominable.
LÉOiX.
Je n'attendais pas moins qu'un compliment seml)lable.
SCÈNE III
MADAME NOGENT, LÉON, TlIOMASSlxN.
^. THOJIASSIN,i part.
Ah! je n'espérais pas des surprises pareilles!... Il faudrait à Paris manquer d'yeux et d'oreilles.
MADAME NOGENT, à Léon.
Le monsieur du second! Que va-t-il donc penser?
LEON, à madame Nogent.
Oh! rassurez-vous... rien qui vous puisse offenser.
Plus baut à Tliomassin.
Je rendais à madame un tribut légitime.
Faisant le geste de porter une main galamment à ses lèvres.
Comme tradition , je suis l'ancien régime.
ACTE II
T H 0 M A S S I N , rie anaut lôgéremont.
En chevalier français vous lui baisiez la main!
J'ai des velléités du faubourg Saint-Germain.
THOMASSIN, de même.
Je ne connaissaispas ces coutumes mondaines.
LÉON
iMontrez donc qu'on n'est pas moins galant aux Ardennes Chez monsieur Thomassin !
THOMASSIN, à liait.
Ah ! ma foi , c'est trop fort !
LÉON
Pouvez-vous hésiter?...
MADAME NOGENT, teiulatit sa main.
Vous faut-il un effort?
THOMASSIN, al..a?ourdi .
O monsieur ! ô madame !
Après un certain emtiarras et une pantomime comique , il finit par porter à ses lèvres la main de madame Nogent.
MADAME NOGENT, à Thomassin.
Et veuillez donc la prendre, [•our que nos invités cessent de nous attendre!...
Tliomassin prend la main de madame Nogent, et sort avec elle.
MAURICE, LÉO
MAURICE, ti-6s-afit(--.
Ah ! j\' le trouve seul! que je m'en félicite!
LÉON
Que s'est-il donc passé? Voyons, raconte vite!
.rai .sui\i tes coo.seils, Léon!...
LÉON
Eh bien?
MAURICE
Eh bien !
Apprends qu'avec Clotilde ils ne servent h rien ! l'.upture violente ou bien à l'amiable, Arrangement paisiljle, ou vacarme effroj'able, lUen ne m'a réussi... tu peux seul me sauver.
LÉON
l'ar (piel moyen, îMaurice?
Ah! tu dois le trouver!..
-\e vois-tu rien ?
.le vois ta figure défaite!...
Et madame Du bourg va venir à la fête...
ilein!... Comment le sai.s-tu?
LÉO.N
Par madame .\ogent,
ACTE ir. 3S
Qui se pique de faire un clioix intelligent D'invités.
Quoi! Clotilde! elle viendra?
LÉO y.
Sans doute; Quelle femme ne vient, quand l'homme la redoute? Que vas-tu faire?
M A. u R I c E , prêtant l'oreille.
Écoute... on l'annonce... j'entends Madame Dubourg...
LÉON
Oui...
MAURICE
Ne perdons pas le temps; Je ne vois qu'un moyen; Léon, ami fidèle, Le plus reconnaissant ; empare-toi donc d'elle Avec ta jeune audace, et ne la quitte pas; Tant que dure le bal , mets tes pieds dans ses pas; Prodigue ton esprit et tes ruses secrètes; Éblouis-la du feu de tes mille facettes ; Tout nous aide et nous sert, la musique, le ])ruit, La foule, les polkas, le charme de la nuit. Ce délire fiévreux, cette ardente furie Qu'excite dans un bal la vierge qu'on marie. Atmosphère enivrante, où le sage abattu. Voit faner devant lui la rose et la vertu ; Mêle à ce tourbillon ta parole hardie; Lance un tison de plus au foyer d'incendie ! Sauve-moi! sauve-moi! Je confie à ta main Ma fortune, (|ui peut s'anéantii' demain!
LÉON
C'est là du superflu ; deux mots pou\aient suffire. Qu'ai-je à te refuser? Faut-il parler, écrire, Agir pour toi? Mon être à ton être est lié, Je te l'ai dit vingt fois, et n'ai rien oublié!
MAURICE
Oh ! tu me rends la vie.
LÉON
A présent, je t'invite A sortir.
MAURICE
Si je vois Clotilde, je l'évite.
LÉO N
Si la loi le permet aux jeunes avocats.
Va danser deux schotischs, ajoute deux polkas.
Et reviens; je promets réussite certaine
Si l'affaire n'est pas renvo3'ée à huitaine.
MAURICE
Oh ! séance tenante , il faut que mon procès Se gagne; ton client t'impose le succès.
Il serre la main de Léon, et sort.
SCENE Y II
LÉON, un verre de punch à la main; LE DOMESTIQUE, tMi.purs den-ière lui ; E M E Pi A jN T 1 ,\ E , à demi cachée par la pnrtc
ÉMERANTINE, r.'p.'tant avec all'ectation.
0 Clémence!
LÉON
Ah! bien! Émerantine!
Il me manquait cela!... Que faites-vous ici?
ÉMER A iN'TINE.
Mes robes sont au Ijal , et j'ai le droit aussi De les suivre...
LÉON
Espionne !
Ail! quelle horroui"!
LÉO N
Vous l'êtes, Non pas pour voir l'effet produit par vos toilettes, Mais pour l'aire deuiain un long procès-verljal Des secrets amoureux découverts dans ce bal.
Il retient le duraestique, et prend ua antre verre de puneli. ÉMER A \ T I N E.
J'en ai vu beaucoup trop...
LÉON
Alors, que vous importe Le reste?... r.entrez donc, et fermez cette porte, Ce n'est pas votre place.
Elle me convient mieux.
Les oreilles ici remplacent bien les yeux. J'écouterai sans voir.
LÉON, faisant signe au domestique tle se retirer.
Vous êtes donc jalouse?
ÉMERANTINE.
Oui...
De Clémence?
Oui.
LÉO A'
Bon! est-ce moi qui l'épouse?
Non, mais je vous connais!... Vous voulez obtenir Quelque mandat d'amour tiré sur l'avenir.
LÉO N
Ah ! vous me supposez des plans un peu précoces. Moi , tromper un mari la veille de ses noces !
Mais si l'on vous laissait faire votre chemin , La veille vous plairait mieux que le lendemain.
LÉON, regardant au fond.
Eh bien, soit!... Mais, rentrez, on vient...
Non. je m'o])stine
ACTK 11. ;i'J
A rester, pour tout voir...
LEON, avec tendresse.
Ma chère Émerantine!...
ÉMERANTINE.
Je cède, mais je veux ma récompense ici. Donnez-moi ce bouquet.
LÉON, le lui donnant.
0! mon Dieu! le voici!...
Il lui enil.rasse la main. Au même mument, Thomassin parait à gauehe.
SCENE VIII
THOMASSIN, LÉON, ÉMEP.ANTf\E.
THOMASSIN, à Léon.
Je vous y prends encor!...
LÉO N
Ah !
THOMASSIN, h Léon.
Toujours des conquêtes!
Vous êtes donc toujours le même?
LÉON
Non.
Vous Têtes !
LÉON
Voilà des mots cruels et qui sont superflus! Pourquoi m'ôter l'espoir, quand je n'en avais plus?
Mad.ime Duljourg arrive par le fnnd en donnant le liras à Clémence.
iO LE SAGE KT LE FOU.
SCÈNE IX
THOMASSTN, LÉON, ÉMERANTINE, CLÉ- AFENCE, AIADAME DUBOURG.
CLE JI EN CE, à madame Dubourg.
N'est-ce pas, vous serez ici bien plus à l'aise?...
MADAME DUBOUnC.
Oui, je cherche à l'écart un salon qui me plaise. Pour y passer une heure encore loin du bruit, Loin du bal, et je pars...
A part.
Oh ! quelle affreuse nuit !
Elle s'assied sur le sofa.
T H 0 M A S S I N , allant près de Clémence.
Elle se trouve mal.
CLÉMENCE
Non.
THOMASSIN
Mais oui.
CLÉMENCE
Non , vous dis-je.
MADAME DUBOURG
Ce n'est rien... la chaleur du bal... rien... un vertige. On manque d'air... J'ai craint le bah
En vérité, Un bal est un supplice au milieu de l'été ! Parlez-moi de l'hiver pour danser; les toilettes Se conservent bien mieux... Voyez comme vous êtes. Mademoiselle !
ACTli II.
CLÉMEIVCE.
i\loi ?
ÉMERAi\TI?{E, à Lôon.
Vous vei'rez aujoui'd''liui Que rimiocence eu moi peut trouver un appui. Je vais vous Tenlex er.
Plus haut à Clémence.
Vos fleurs, votre guipure, Tout est l)Ouleversé!... c'est la vérité pure.
CLÉMENCE, arec un effroi naïf.
Si j'allais être laide !
Ah ! combien il s'en faut.
T H 0 M A s s I N , à Kmorantine.
De sa toilette alors corrigez le défaut. Je vais faire un boston.
É M E R A N T I N E , à Clcmcnce.
Acceptez-vous mon aide?
Entrons ici.
CLÉMENCE, i part.
VIon Dieu ! que j'ai peur d'être laide !
Emerantine entraine Clémence par la porte à droite, eu faisant un geste railleur à Léon. — Thomassiu sort par le fiaid.
SCÈNE X
LÉON, MADAME DUBOURG, ass.se et réreuse.
LÉON, à part.
Très-bien ! sans le vouloir, elle me rend ici Un service touchant... Providence, merci !
i2 LE SAGK ET LE FOU.
Glotilde est là... .Je suis seul... approchons-nous d'elle.
Comme l'ingénieur devant la citadelle.
La tranchée est ouverte... examinons un peu
Le côté vulnéral)le... et commençons le feu...
Haut.
Madame... autour de nous la fête est ravissante... 11 lui manque un rayon... vous en êtes absente... Pourrai.s-je avoir l'honneur?...
MADAME DCBOCRG.
Oui , le bal est charmant !
Mais je ne danse pas.
LÉON
A part. Haut.
Je m'en doutais... Comment!
Comment! lorsque l'on a le bonheur d'être femme, i\e pas danser! surtout quand l'orchestre réclame La reine de ce bal , radieuse beauté , Astre tombé du ciel pour luire à mon côté !
A liait.
Elle est artiste, il faut lui parler ce langage...
MADAME DUBOURG
inutile, monsieur, d'insister davantage; J'ai la danse en horreur...
LÉON, à l'art.
Et le danseur aussi ; C'est sous-entendu, l)on! ce point est éclairci. Elle m'abhorre; il faut servir AFaurice, et même Faire plus, me .servir; je veux donc qu'elle m'aime :
Haut et s'aTan';aiit.
Madame, je .sais tout...
M A DAME D L B 0 L" K G
ouelle horreur!
Elle se lève.
LÉO i\.
Ce n'est rien... écoutez...
iMon cher ami Maurice est plus vieux que son âge : Comme on traite une affaire, il traite un mariage; Excusez ce défaut : c'est la mode du jour. Une femme qui n'a pour trésor que l'amour. N'enrichit pas un homme. Or, voici ce qui tente Maurice : en épousant vingt mille francs de rente, Il achète comptant , avec son nouveau bien , Tout ce qu'il n'avait pas... Notez qu'il n'avait rien; C'était trop peu pour lui, dont la tête est garnie Des rêves d'or, tourments des hommes de génie ; Pour lui, qui regarda toujours d'un air moqueur La chaumière où l'on aime et que meuble le cœur.
Je sais cela, monsieur; mais on apprend encore.
H lAt. SAGE liT LK FOU.
En causant avec vous, les clioses qu'on i^iiiore; .l'ignorais qu'un ami, comme vous, le meilleur Des amis, savait prendre un langage railleur, Kt dans Toccasion ne trouvait dans son àme, Pour défendre un absent, qu'une longue épigramme; Vous m'apprenez ainsi, monsieur, le mèni(> jour. Que l'amitié n'est pas plus sainte que l'amour.
LÉO N
Oh ! je rougirais trop d'une indigne faiblesse, Si j'accepte en riant ce propos qui me blesse. Il faut changer de ton près de vous, je le vois; On devient sérieux au son de votre voix. Vous m'accusez à tort, et dans le fond de l'âme Je suis meilleur ami qu'on ne le croit, madame; L'amitié m'est sacrée , un peu trop même ! Ici J'aime...
MADAME DUBOLRG.
Monsieur, assez!
LÉON
Non , écoutez ceci :
J'aime une femme, mais de cet amour qui semble r.éunir dans mon cœur tous les amours ensemble ; De cet amour profond qui pouvait devenir La joie et le bonheur de tout mon avenir. Eh bien ! pour reconnaître un très-léger service llendu par l'amitié , je fais le sacrifice De mon amour; je vais, modèle des amis. Briser dans mon présent mon avenir promis!...
Je vous comprends, monsieur... rarement on s'abuse Quand sous les pas d'un homme on voit poindre une ruse ;
ACTE II. Va
Vous venez m'éprouver dans un de ces moments Où la femme obéit à ses ressentiments Et se venge, eu prenant pour arme sa faiblesse, Par un amant nouveau , de l'amant qui la laisse. Eh bien ! si cette ruse a souvent réussi. Sachez qu'elle est comprise, et qu'elle échoue ici. Je vais même plus loin; je sais ce que nous sommes, Nous femmes : des hochets pour vous tous, jeunes hommes. Tout moj^en qu'à vos mains le hasard peut donner Est bon pour nous séduire ou nous abandonner. C'est un rôle amusant ; il faut qu'on le remplisse : On choisit quelquefois son ami pour complice. Aujourd'hui , ce soupçon peut-être est hasardeux ; Et s'il était fondé, je pardonne à tous deux.
Elle sort. — cli'meiice depuis un instant a paru à gauclie.
SCÈNE XI
CLÉMENCE, dans le fond, LÉON.
LÉON
Je suis tout étonné de voir tant de constance!...
.Mais je dois, quant à moi, bénir sa résistance.
Quel amour pour Maurice!... Ah! tout n'est pas perdu.
Apercevant Clémence j à part.
Clémence, juste ciel !
CLÉMENCE, descendant.
Qu'ai-je donc entendu?
L E O j\ , après un moment d'emliarras.
Ce n'est pas sérieux... non, avec cette dame. Je viens de répéter une scène de drame Que nous devons jouer à mon château.
Kl Lli SAGE ET LE FOU-
n.ÉMEXCE.
Vraiment?
Kllc parle, monsieur, bien naturellement; Aussi bien qu'un acteur!
LÉON, à part.
Quelle candeur touchante.
Toujours elle ! toujours cette voix qui m'enchante.
Haut.
Clémence, excusez-moi , j\ai toujours là présents
Les divins souvenirs de nos plus jeunes ans.
Et dans les bals, la foule et les fêtes mondaines,
Je respire toujours vos parfums des Ardennes,
Les fleurs de vos jardins; il me semble toujours
Que, pour moi, tout était plus beau dans ces beaux jours.
CLÉMENCE
Tiens! j'ai .souvent aussi pensé la même cho.se! ■\'ous n'en avez jamais parlé , pourtant.
LÉON
Je n'ose.
CLÉMENCE
Et pourquoi?
LÉO N
Parce que dans ce beau souvenir Tout est mort pour nous deux, rien ne peut revenir.
Qui sait?
LÉON
Oli ! tout est mort !
"Niais les choses passées Revivent, malgré nous, dans toutes nos pensée.s. l'ouvez-vous oublier ce qui nous plaisait tant
ACTE II
xVlors? La promenade en canot sur l'étang?
Le bonheur que j'avais à voir nager les cygnes,
A suivre la vendange, avec vous, dans les vignes,
A courir dans les blés le jour de la moisson ,
A cueillir l'aubépine aux franges du buisson ,
A respirer devant ma pelouse chérie
Cet air doux qui , le soir, monte de la prairie
Et se mêle aux chansons lointaines des fermiers,
Aux concerts des oiseaux sous les fleurs des pommiers?
LÉON
Oui, Clémence, c'est vrai ; vous me faites revivre Sur ces sentiers fleuris où j'aimais à vous suivre; Oh! rien n'est oublié de ces heureux moments. Il n'en reviendra plus pour moi de si charmants!
CLÉMENCE
Alors vous n'avez pas oublié ce dimanche Où je fus à la messe avec ma robe blanche Et mon chapeau de paille...
LEON, iiiterrumpant vivement.
Auquel j'avais lié Des festons de lilas...
C L E M £ N C E , avec joie.
Jl n'a rien oublié!
L ÉO N
Et le long des ruisseaux la chasse aux demoiselles?
Et mon enclos du parc où courent mes gazelles?
LÉON
Et ce soir de l'orage ?
Oui , de la Saint-Médard !
I.ÉON
OiU'llc pluie!
CLÉMENCE
Au cliàteau nous reatràiues si tard !
LÉON
Et ma main ù la vôtre étroitement unie...
CLÉMENCE
Comme dans le tableau de Paul et Virginie ! Et...
ApL'i'ci'vaiit Maurice ri rliaiipoant de ton.
Quel(|u'un... c'e.st Maurice!
U ,a-.si.'.l i-.-.veiir k 1 i-cart.
CLÉMENCE
Ah! mon lUeu!
LÉON
Quoi?
Ce soir .Je me marie !
LÉON , k i«it.
Et moi, n'ai-je donc plus d'espoir?
CLÉ AI E \ C E
Oh ! nous étions amis Aux Ai'dennes...
MAURICE, à CI<menfo.
Tant mieux!... mais vous m'avez promis...
CLÉMENCE, tirant un vi'tit rari..>t.
Je sais... tous mes danseurs sont inscrits, et vous l'êtes A votre tour aussi , monsieur, sur mes tablettes.
Pour le prochain quadrille?
Oui,... le neuvième.
Soit!
LÉON
Un prétendu d'al)ord, et cela se conçoit. Est un époux en herbe.
MAURICE, s approchant ilc L.'.m.
Eh bien! la ruse étrange, Et dont je suis honteux?
LÉON , .le iTii-mi'.
Ah! Clotilde.est un ange...
De ceux ((u'on ne compare, en fait de chasteté, Qu'à Lucrèce, attendu la grande l'areté.
MAURICE, de même.
Ainsi, tes doux propos?...
LÉON, de même.
Ne lui semblent qu'infâmes.
Elle t'aime; or, l'amour, c'est la vertu des femmes; L'amour, c'est leur sagesse et leur sécurité; C'est le palladium de la fragilité.
MAURICE, de mi'me. •
Mon omljarras redouble. *
Musiquo (lylioi's. — l'ri'luilit à trois ti-nips. — M.uu'ico s'approche fie f'iémeiire en lui olIV.mt la main.
Allons, mademoiselle.'
Vraiment, à m'inviter vous montrez trop de zèle. Ce n'est pas un quadrille.
LÉON, avec vivacité.
Oui^ mesure à trois temps...
C'est une valse. Eh Itien! "Maurice, je prétends Que tout juriscou'^ulte est un homme trop grave Pour valser; que Thémis, dont tu te dis l'esclave. Faisant parler ici la justice, sa sœur. Avocat, te défend ce soir d'être un valseur.
11 piéseiite la main à Cli'mence et sort avec elle.
SCENE XIII
AlAUlilCiE, seul, s'assey.ant sur le sofa et ri'j^ardaut la peuilule sur la cheminée.
Ah! minuit pass('! L'heure avance et je chancelle. Oserai-je signer le contrat devant celle Dont un regard, un mot, un geste seulement Teut arrêter ma main au suprême moment!...
U se lève.
Allons, plus de courage! il en faut, ma fortune En dépend; ou1)lions la voix qui m'importune. J'aime poui-tant Clotilde. Oh! ce siècle exigeant! l'ourquoi met-il l'ainoui' au fond d'un sac d'argent?
ACTE II
Je fais ce qu'ils font tous, cliaque jour de l'année : Je transforme en comptoir l'autel de Thyménée! Puisque l'or soumet tout ù son pouvoir vainqueur, A quel tarif de bourse achète-t-on un cœur? Être riche, être pauvre? Oui, c'est l'alternative, La question d'IJamlet, mais bien plus positive : Non pas vivre ou mourir! mais vivre ou végéter!...
Apercevant madame Duï>om'z qui entre.
C'est elle! J'ai cru vaincre... Au moins, sachons lutter.
MADAME D L' B 0 U R G
Une femme, monsieur, est de trop dans la fête;
Mais elle restera jusqu'au bout; elle est prête
A souffrir; en restant, je verrai tout, du moins;
Les yeux intéressés sont les meilleurs témoins.
Madame...
MADAME DU BOURG
Achevez donc... parlez... je vous écoute!... La phrase est commencée, il faut la dire toute. Mais vous ne direz rien, les mots vous manqueront, Et pour tout plaidoyer, vous baisserez le front; Au criminel muet le juge en vain s'adresse. Ainsi, voilà la fin de cinq ans de tendresse! Voilà comme au passé tout un avenir ment ! D'une histoire du cœur voilà le dénoûment ! Cette union que Dieu semblait avoir bénie, Disiez-vous, n'était donc qu'uno longue ironie, Un fantôme d'amour embrassé sans plaisir,
Caprice (ruii iiionient et hochet d'un loisir! Rien n'était sérieux pendant ces cinq années; Nous les jetons au vent comme des fleurs fanées, Nous les foulons aux pieds tous deux , en regrettant D'avoir trop prolongé le rêve d'un instant.
MAURICE
Mais (piel moment, (piel lieu choisissez-vous, madame. Pour tenir un discours qui me déchire Tàme?
MADAME DU BOURG
Oui, c'est l'heure du bal, c'est l'heure du plaisir, C'est l'heure du contrat... Je n'ai pas à choisir, Alaurice; je dois faire un effort suprême Pour retrouver encor tout un passé que j'aime.
Je ne m'appartiens plus, madame; mais je veux A ce dernier effort associer mes vœux; Voulez-vous qu'aujourd'hui ce passé recommence? J'y consens ; allez dire au père de Clémence Que nous sommes unis; moi, je suis résigné A tout ; et le contrat ne sera pas signé.
MADAME DUBOURG
Non, je veux retrouver, à cette heure fatale. Mon passé par l'amour et non par le scandale; Je ne veux rien devoir qu'à vous, et je n'attends (.)u'un mot de votre bouche, il en est encor temps.
MAURICE
Non, madame, il est temps que la raison l'emporte Sur les illusions vaines, et que je sorte D'une position fausse, et dont, sans mentir. Vous-même vous devez aussi vouloir sortir. Secrètement, peut-être, avec vous je m'afflige
ACTE II. n
De rompre tout à coup un lonti- et cher prestige;
Cei)endant, il le faut; j'y suis bien résolu;
Pour le monde et pour nous ainsi je l'ai voulu, ■
Plutôt que de subir les clameurs que provoque
Une position à jamais équivoque.
Je suis homme, et je cède au jugement humain.
M'estimez-vous assez pour me tendre la main?
MADAME DUBOURG
Ah! s'il fallait par là nous juger l'un et l'autre, Vous m'estimez bien peu (juand vous m'offrez la vôtre! Mais vous m'avez parlé si raisonnablement Que je dois revenir de mon égarement.
D'im ton rL'signé.
Oui , le siècle entre nous a dressé sa bai'rière : Les femmes ont leur creur, les hommes leur carrière. Et j'aurais dû prévoir que l'amour se tairait Devant une autre voix, celle de l'intérêt.
Emotion de Maui'ici>.
Mais s'il est en aimant des spectres qu'on redoute, Le plus pâle fantôme est l'implacable doute , Et de l'illusion prolongeant le pouvoir. J'aurais fermé les yeux afin de ne pas voir. 11 est enfin venu l'instant qui les dessille!.,. Soyez l'heureux époux de cette jeune fille... Oubliez-moi!...
MAURICE, à part, avec la plus grande émotion.
Le puis- je?...
MADAME DUBOURG
Et cependant, mon Dieu!...
Souffrez qu'une prière ici soit mon adieu ! Oui , je vous la ferai pour que mon cœur s'allège ;
Dût ma témérité vous sembler sacrilège!
Dites-vous quelquefois, rêveur dans vos beaux jours, Qu'ils sont connue un reflet de nos anciens amours! Dites-vous qu'à vos yeux Clotilde recommence, Reine de votre cœur, sous les traits de Clémence...
Avec un sourire sarOonique.
Mais je suis insensée en demandant cela ! Car, même malgré vous, je serai toujours là ! Car vous m'avez aimée et do toute votre âme ! Car cinq ans d'union me rendent votre femme!... Et vous me renvoyez pour me voir revenir, Sinon par vos remords, — par votre souvenir.
MAURICE, à part.
Elle dit vrai.
Qu'une autre obtienne votre hommage , .lusques dans ses regards \ous verrez mon image! Jusques dans ses accents vous entendrez ma voix ! Oh! vous le prévoyez comme je le prévois! Oui, sans cesse troublé par ce sombre mystère. Un amour conjugal n'est qu'un long adultère! Et dans la sainteté d'un lien éternel Pour Dieu comme pour moi vous serez criminel.
M A U R 1 C E , à part.
Quel trouble ces discours ont porté dans mon âme!
MADAME DUBOURG
Faites ce que l'amour ou l'intérêt réclame...
On vient... décidez tout à ces derniers instants...
Ma vie est dans vos mains : je regarde et j'attends.
Eu ce moment, Tlioraassin parait au fond avec Clémence, madame Nogent , Léon , un Notaire et les invités ; — deux domestiques appoi-tent la tal'le à lai|uelle se place le notaire.
LE NOTAIRE
Vous connaissez, je crois, les clauses du contrat...
T H 0 AI A s s I N.
Viens, Clémence...
Il la conduit à la taldc.
LÉON, à part.
Ah! je sens que la flamme assoupie Se réveille; mes torts sont grands! je les expie!
CLÉMENCE, signant.
Mon père, j'obéis.
MAURICE, k ijai-t.
Ma main a des frissons...
THOMASSIN, au notaire.
Lisez-nous le contrat.
MAURICE, avec une aisance i)leine d'embarras.
Oli ! nous le connaissons !
THOMASSIN, riant.
Non. — J'ai caché de plus, chez mon notaire à Nantes, Cinijuante mille écus en espèces sonnantes. Pour acheter l'étude; ils vous seront comptés Dans quelques jours....
5fi LK SAGE ET LE FOU.
MAL'RICK, k-ntemeiit, avec cmliarra!;.
Je suis confus de vos bontés.
Avez-vous réfléchi ? Trop enrichir un gendre , C'est presque l'exposer au soupçon de se vendre : Un autre jour, monsieur, nous ferons l'examen Des clauses du contrat.... si vous voulez, demain... Je ne puis accepter une offre si flatteuse.... Non... car ma probité vous semblerait douteuse!... Fallait-il qu'une épreuve ainsi vous la montrât?.,. Laissez-moi devant tous refuser ce contrat.
CLÉMENCE, à Thomassin.
Mon père !...
Que dit-il?
MADAME Dl BOURG, allant k Maurice.
Oh! votre main, Maurice!..
MAURICE, à Thomassin.
Le soin de mon honneur m'impose un sacrifice.
LEON, s'appi'ochant de Maurice.
])iea ! tu t'es aujourd'hui tiré d'un mauvais pas.
Al A U R I C E.
\ujourd'hui... mais, demain?
Demain n'existe pas.
{ Tableau.) FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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SCÈNE PREMIÈRE
T H 0 M A S S I A , CLÉMENCE, assise à gauche. C L É M E N C E.
Mais n'ai-je pas raison? Déjà depuis un mois Et plus, ce mariage a manqué bien des fois. Juste au dernier moment, cela tient du miracle. Monsieur Courtois toujours découvre quelque obstacle, Et toujours, sur le point de me donner sa main. Il prétend qu'aujourd'hui n'arrive que demain.
Et que veux-tu conclure?
Il est plus d'un mystère Qu'un père doit savoir, qu'une fille doit taire.
En saurais-tu déjà plus que moi, beaucoup plus?
Mais il faudrait s'en prendre aux livres que j'ai lus. Dans tous mes feuilletons, les gens à mine sombre Ont toujours des secrets ensevelis dans l'omljre.
THOMASSIN
Que vas-tu supposer, ma chère? un trait si noir!,.. Je concevrais alors ton profond désespoir !...
CLÉ M E N C E
Ail! VOUS (lirai-je encor la vérité, mon père?...
THOMASSIN
Dis.
CLÉMENCE
Ccst qirun tel soupçon, loin qu'il me désespère, Ou me vienne affecter à l'égal d'un malheur....
T H 0 JI A s s I N.
Kh Ijien !
CLÉMENCE
Me cause à peine ou dépit ou douleur.
THOMASSIN
Quel symptôme alarmant! N'aimes-tu pas Maurice?
C L É M E N C E , aprJ's un temps.
Mais j'attendais qu'il fût mon mari....
THOMASSIN
Quel caprice!
Tu parles d'un malheur! A mon tour, je le vois, .Si tu n'as point d'amour pour Maurice Courtois, Tu dois en éprouver pour un autre, peut-être.... l'ourqui?
Pour (|ui?
THOMASSIN
Réponds, car je veux le connaître.
CLÉMENCE
Que me demandez-vous?
• Jeté demande un nom...
Api-'s un t.Mlll,-^.
Monsieur de Courville?...
ACTt: m. &9
Ah !
Tu ne me dis pas non.
Léon entre.
SCÈNE II
TIIOMASSIN, LÉON, CLÉMENCE.
LÉON
Ah ! monsieur Thomassin !.. je vous trouve... à merveille : Je viens vous dire adieu... Ce matin, je m'éveille Avec un beau projet... je pars...
c. I.ÉMEXCE.
Vous !
l^ans l'instant.
(jiu)i ! vous quittez Paris?
LÉO N
La province m'attend.
THOMASSIN, à part.
Plus de doute ! c'est lui ! comme elle s'est troublée ! Quelle clarté subite enfin m'est dévoilée! Ala fille aime Léon... mon devoir est compris... Pauvre Clémence! il faut la sauvera tout prix.
A Li'on.
Permettez que d'abord je vous parle.... Clémence, Laisse-nous.
J'ol)éis.
SCENE
TIIOMASSIi\, LÉON.
Si je suis indiscret, Croyez-le, je n'agis que dans votre intérêt... A fond, en ce moment, je tiens à vous connaître.... Me direz-vous enfin ce que vous voulez être?... Et tant que vous vivrez ne ferez-vous donc rien?
LÉON
Je fais beaucoup , monsieur.
THOMASSIN
Et quoi?
LÉON
Beaucoup de bien.
En dépensant beaucoup : la dépense est un fleuve Qui coule sur la rive où le travail s'abreuve : De mes rentes ainsi j'al)sorbe le total , Sagement, sans jamais toucher au capital ; Né riche, par hasard, je pris en patience Ce malheur, et bientôt j'en fis une science. Comme l'astronomie; et quand sur l'horizon , Au toit d'une mansarde, au fond d'une prison , Je vois comme une étoile une vitre qui brille... Je note exactement la fenêtre ou la grille...
ACTE III
Et lorsque le jour vient, à des êtres soutirants, J'expédie un cliifton estimé cinq cents francs. Puisque vous m'y forcez, il faut que je me vante : Pour dépenser mon bien ma folie est savante!... Je ne garde pas l'or dans ma main prisonnier... Je le fais rebondir du comptoir au grenier.
THOMASSIN, attendri.
Oui, vous avez du bon , et ce serait démence De nier... Je songeais à ma fille Clémence... Voyons , ne disons pas les choses à demi.
LÉO N
Clémence est fiancée à mon meilleur ami.
Mais rien n'est terminé...
LÉON, à. part.
Bon ! c'est un stratagème Pour avoir mon avis sur sa fille que j'aime.
Plus haut.
Oui, rien n'est terminé; mais demain?
vSi je veux !
LÉON, à part.
Au nom de l'amitié retenons mes aveux...
THOMASSIN
Si je veux !
LÉOX.
Vous voudrez ! Comment ! en quelques heures Vous changeriez de gendre...
tI H 0 M A s s I X.
Oui, des raisons majeures Me forcent à changpi'... Mais ètes-vous toujours
62 Lli SAGK ET L li FOU.
Celui que vous étiez dans \'os jeunes amours?
LÉON, à part.
OÙ veut-il en venir? je tremble pour Maurice; Encore un dévoûment, encore un sacrifice!
Haut.
Oui, je pars... je suis las des amours de Paris,
Des plaisirs sans douleurs, des femmes sans maris.
Des vices sans vertus, des succès sans scandales,
Belge contrefaçon des mœurs orientales ;
Et je pars; il me faut des amours séduisants,
Des cœurs provinciaux qu'on assiège dix ans,
Comme Ilium ; je vais courir les aventures
Du genre primitif, dans les sous-préfectures;
Je vais, le cœur rempli d'innomljrables serments,
.Moissonner les vertus dans les départements ,
Et de la Loire au Var , du Uhin à la Garonne ,
De quatre-vingt-cinq cœurs me faire une couronne.
Tel est mon plan , monsieur.
THOMASSIN
Je le trouve complet.
En toute occasion la franchise me plaît, Elle m'ouvre les yeux en ce moment ; mon gendre Je le cherchais partout et je voulais vous prendre ; Mais après votre plan développé si bien. Ailleurs je trouverai . vous ne me serez rien. Allez, Monsieur, suivez cette pente funeste. De jeunesse et d'argent usez ce qui vous reste ; Vous vous verrez un jour , pour dernière leçon , Mourir sur un grabat, pauvre, vieux et garçon.
' 11 sort apri's doux fausse^ snrtiPs pendant ce
SCÈNE IV
LÉON., seul.
\h! je suis las enfin du rôle de victime; L'abus de Tamitii'' m'a rendu trop sublime ! Montrons-nous à Clémence, et reprenons nos droits Bien plus sacrés que ceux de mon ami Courtois. Ah! monsieur Thomassin, vous croyez que je porte Lne chaîne d'amour ri\ ée à chaque porte ; Vous croyez que pour moi tout nœud quotidien Est formé de replis comme un nœud gordien!... Eh bien ! vous allez voir que je saurai descendre Du rôle de Pou Juan au rôle d'Alexandre.
Il s'asseoit sur le sofa; madame Nogeiit eutro.
LÉON, MADAME NOCE NT
M A D A AI K N 0 0 E M, k [.ait . Haut.
Le voilà! Cher Léon, je viens pour vous jurer Que rien ne pourra plus de vous me séparer.
Elle s'asseoit iirès île lui.
L F, 0 N , k p.ivt.
Ce début-là pi'omet pour ce que je désire.
M A n A II E N 0 G E N T.
Oui, je vous aime tant! — Cela vous fait sourire!
LEON, avec molancolip.
^on, Zoé, pas du tout.
6i LE SAGli ET LE FOU.
C'est sérieux, au moins :
Avec efl'usiiin.
N'êtes-vous pas pour moi toujours aux petits soins? Dans mille attentions votre tendresse éclate. Pour ne pas vous aimer je serais une ingrate.
LÉON
Vous me rendez confus. J'ai bien plus d'un défaut.
MADAME NOGENT
Oui , les défauts charmants d'un homme comme il faut : Fat, léger, étourdi.
LÉO
Comme vous êtes bonne !
Et si je vous trompais?
MADAME MOGENT.
Eh bien ! je vous pardonne.
LÉON, k pai-t.
lirouillez-vous donc avec ces caractères-là!
MADAME NOGENT
Une infidélité, qu'est-ce donc que cela !
Quand le cœur ii'est pour rien et puis qu'on nous revienne !
LÉON, k p.dt.
H me faut rompre ici, pourtant, quoi ({u'il advienne.
MADAME NOGENT
Sachez depuis hier ce que je résolus,
Afin que nous soyons l'un à l'autre encor plus.
LÉON, avec imiuiétiuU' , à part.
Grands dieux !
ACTE m
LEON, vivement.
Non , ne la vendez pas !
Alais si fait! mais d'abord, Je la vendrai tivs-l)ien, et presque sans effort... Tous les jours, à Paris, ces maisons-là se donnent Aux femmes qu'à la fin leurs amants abandonnent!...
LEON, i part , comme trouvant une iiltc.
0 planche de salut!
Haut.
Comme fin des amours , Ces maisons, dites-vous, se donnent tous les jours? Comment le savez-vous?
MADAME NOGENT
Monsieur, que signifie?...
LÉON
Éclaircissons un peu \otre biographie :
O madame!
M A DAME N o G E N T.
Monsieur !
LÉON
Zoé, vous que j'aimais !
Votre mari défunt exista-t-il jamais?
MADAME NOGENT
Puisque j'ai son portrait!
LÉON, cumme .'i part.
Alari de fantaisie !
Moi qui la croyais veuve, et qui l'avais choisie!
MADAME NOGENT
Puisque j'ai son portrait!
LÉON, marchant à grands pas.
Oh! les femmes, vraiment,
.\e mériteraient pas d'avoir un seul amant!
:\1 X D A M !•; N 0 G E ÎN T, le suivant.
Pni.'^que j'ai son portrait dans un cadre gothique!
LKON, de m-mo.
.le vois tout maintenant!
MADAME NOGENT, se iila;aMt. .lovant lui.
Vous êtes un sceptique !
Ail ! pouvais-je lu'attendre à de semblables coups! () madame! ô Zoé! vous n'eûtes point d'époux.
MADAME NOGENT, impatientée, avec exuloticn.
Enfin, monsieur, enfin! vous plaindre est du délire : Si je n'eus point d'é'.poux, (|ue pourrait-il me dire?
LÉO N
\ ous l'avouez, enfin!
0 mon Dieu ! c'est troj) fort !
LEON, fonime à part, ilésesiiéré.
Elle n'eut point d'époux!...
MADAME NOGENT
Oh !
LEON , feignant le ilèse^p"'!'-
Ni vivant, ni mort!..
MADAiME NOGENT.
Il y lient!.
LEON, j.mant la sensilnlité.
Non , jamais je ne pourrai plus être Ce que je fus pour vous... avant de tout connaître!.
JI A D A M E NO G E N T
\'ous rompez tout à fait?
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Je ne romps qu'à demi...
Comment?
LEON, lui serrant aftoctuPusc-mont la main avec un sourire.
Et je le prouve en restant votre ami.
MADAME NOGENT
Je ne perdrai pas tout en gagnant quelque chose, Et j'accepte rameur qui se métamorphose.
LÉON
Des tendresses du cœur la meilleure moitié, Madame, ce n'est pas l'amour, c'est l'amitié.
MADAME N 0 G E N T
Ail! si j'avais le temps de pleurer!...
On entend sonner.
Mais on sonne !
Et je sors dignement pour n'attendrir personne.
LÉO N
Je suis touché vraiment aux larmes en voyant Que nous nous séparons avec un œil riant.
MADAME NOGENT
Tout mon sexe devrait être ici pour voir comme On doit porter le deuil de la perte d'un homme.
Elle sort eu riant.
SCÈNE VII
LÉON, ÉMEr.ANïL\E.
É MERANTINE.
Tiens! Léon , vous rêveur; pour(|uoi vous attrister?
LEON, aiirès un temps.
Ln chagrin bien affreux ! comment y résister?
Feignant r<ittemlrisseinent.
Pauvre enfant !
ÉMER A \ ï IXE.
Mon ami, qu'est-ce donc! parlez vite?
LÉON
Avec un gi'unsscmcnt.
Émerantine !...
Eh bien !
Il faut que je vous quitte !...
ÉMERANTINE.
Vous me dites cela le premier, inconstant!
— Du reste, je venais pour vous en dire autant.
LÉON
Donnez-moi donc la main !
ÉMERANTINE.
Oui, j'allais vous la tendre.
LÉON
Nous devions nous aimer...
L É 0 IV
Je me marie.
É .M E R A N T I iV E.
Et moi, pourrez-vous bien le croire?
Je me marie aussi.
Bail!
ÉMERAIVTINE.
C'est toute une liistoire.
LÉO X
Vraie, ou fausse?
Historique : — Un aimable commis M'avait vue au Jardin d'hiver; il m'a promis Des billets d'Opéra, des roses du Bengale, Et vingt colifichets dont l'amour nous régale. J'en suis comblée au point qu'en échange, à mon tour, N'ayant qu'un seul trésor, j'ai donné mon amour. D'ailleurs, je découvris bientôt comme espérance, Qu'il était inspecteur dans les Villes de France, Qu'il avait de l'argent placé je ne sais où , Et que son père était huissier dans le Poitou. Je pris donc avec lui mon air le plus honnête. Faisant l'effarouchée à la moindre sornette ,
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Kt lui montrant un cfpur si cliiiste et si rétif. Que le diable eût songé lui-même au bon motif. C'est la dernière fois que mon cœur s'émancipe ; J'ai brûlé votre image en daguerréotype ; Et pour seul souvenir d'un amour condamné , .le garde le Biétry que vous m'avez donné.
LÉON, avec un ccimiciHO solennel.
Soyez toujours heureuse; aux femmes de votre âge, Que l'inconstance ennuie, il faut le mariage... Alais , silence ; voici le dernier des Gâtons.
Maurice entre.
SCÈNE VIII
L É 0 .\ , É M E R A N T i iN E , M A U li [CE.
MAURICE, à Léon , avec un certain mystère.
Vous êtes donc très-bien ?
LÉON'
Au mieux ; nous nous quittons.
Trè.s-délicatement ; et ([u'à présent on vienne Décrier les vertus du gai ([uartier Vivienne ; Oui , nous sommes pour vous le printemps et l'amour; Notre sourire est l'aube au point de voti-e jour, Et nous vous apportons la plus belle richesse : C'est notre insouciance avec notre jeunesse... Puis, s'il faut nous quitter, nous nous (|uittons gai ment- La fin de nos amours semble un commencement : Car, nous le savons bien, quelle ((u'en soit l'envie, Piien ne peut être long dans cette courte vie.
SCÈNE IX
MlUr. ICE, LÉO^.
MAURICE, saisissant la main île Léon.
O trop heureux Léon! à quel point je t'envie! Tu n'es point menacé d'un lien pour la vie.
L É 0 iV , k y.ai-t.
Frappons un dernier coup.
Haut.
Eh bien ! ni toi non plus, Alaurice !
Moi?
LÉON
Suspends des soupirs superflus ; Déride ton front.
Quoi !...
LÉON
Dilate ta poitrine.
Enfin?...
LÉON
Mais tu sais bien !
MAUR ICE
Je sais ?
LÉON
Voyons, devine!...
De quelle mission m'avais-tu donc chargé?...
Et si j'ai réussi, tu dois être allégé!... Me comprends-tu?
Que trop!... Ne s'agit-il pas d'elle?... De madame Dubourg?
LÉON
Oui.
MAURICE, laissant toml>er sa tûte dans ses mains.
Clotilde infidèle !...
LÉON
Loin de t'en réjouir, je te trouve abattu.
Je n'ai plus le bonheur de croire à sa vertu !
Il se jottP sur wn fauteuil.
LÉON
Est-ce toi que j'entends, mon cher Courtois d'Utique? Ou'as-tu fait aujourd'hui de ta sagesse antic|ue?
Uii ! trêve en ce moment à tout rire moqueur !
LÉON
Ali! madame Dubourg te tient encore au cœur? "*
MAURICE, se levant avec f jrce.
Non ! je puis t'assurer qu'à jamais je l'aljhorre!
LÉON, riant.
Abhorrer à ce point prouve qu'on aime encore! Eli bien ! rassure-toi. — Je te trompais ici En osant t'affirmer que j'avais réussi; Je voulais seulement, par ce moyen, connaître
ACTE m
A quel point de ton cœur tu disposais en maître!...
MAURICE
Léon... Léon... tais-toi!
Dans un malheur pareil, Maurice, mon ami, je te dois un conseil. Que ta haute sagesse écoute ma folie !... Un simple engagement à Clémence te lie!... L'église et la mairie, et leurs nœuds solennels N'ont pas encor rendu vos serments éternels. Ilomps vite avec Clémence, et, pour ta propre estime. Change donc ta maîtresse en femme légitime.
MAURICE, avec dpsespoii-.
Ah ! si je le voulais, je ne le pourrais pas! Regarde quel a))îine est ouvert sous mes pas. Apprends que je ne puis me soustraire au scandale, Que j'y suis enfermé comme dans un dédale!... Et j'en frémis trop tard en m'en apercevant!... Clotilde est mariée, et son mari vivant!...
LÉON, à part , avec coli-re et impatience.
Voilà comment toujours le ciel régie le monde! Mon avenir s'écroule à l'heure où je le fonde.
Il se jette sur un fauteuil en s'éventant avec son mouchuir.
M A U R I C E , allant s'appuver sur le bras «lu fauteuil ûii est assis Léon ; avec effusion :
Ah! tu dis vrai, Léon, tu dis vrai, mon ami... Si je suis enchaîné, ce n'est pas à demi. Loin de Clotilde encor, j'ose faire le brave... Qu'elle soit près de moi, je redeviens esclave! Hier soir, j'allais signer... mais Clotilde était là!... Ma volonté failjlit,... ma force chancela!...
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LÉON, s'évpntant.
II ne me reste alors qu'à te plaindre, ô grand sage! Moi, fou, qui n'eus jamais que soupirs de passage, Et dont le célibat doucement agité.
N'a point signé de bail à perpétuité...
M A U R I C E , ivTcur et concentré.
Que me dis-tu trop tard?,.. Je vois enfin le piège. Le sort nous fit amis au sortir du collège ; Chacun a , depuis lors , compris à sa façon , Et les mœurs du jeune homme, et l'état de garçon; Dans tes folles amours, conservant l'équilibre. Toi , pour te marier, tu serais encor libre!... Et moi, lié, captif, bCullonné pour toujours, A l'anneau du passé j'ai rivé tous mes jours.
L E 0 jV , se levant.
Tu te plains! — Faut-il donc que je t'en avertisse?
Un avocat doit mieux comprendre la justice...
Car elle n'est pas toute écrite dans les lois...
Et les événements nous la montrent parfois!...
En suivant tous les deux une route diverse,
Tu pris, bien plus que moi, le chemin de traverse;
Je voulus le plaisir; tu songeas au bonheur!
Et tu l'as cru trouver dans une longue erreur!
Enfin, chacun de nous a suivi sa manière :
Moi, j'en conviens, j'ai fait l'école buissonnière...
Avec un peu d'ironie.
Mais toi , l'ambitieux ! toi qui rêvais un jour D'unir ces deux trésors : la richesse et l'amour... Il fallait donc garder ta plus pure tendresse Pour une fiancée — et non une maîtresse!... Et ne pas t'imposer irrévocablement
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liii chaîne d'un mari dans un rôle d'amant.
JI A u R I c E.
Kh l)ien! je sortirai de cette léthargie.
Merci, Léon, ta voix me rend mon énergie.
Dois-je aux pieds d'une femme être à jamais rampant?
C'est d'un seul jour, parfois , que l'avenir dépend.
Ce jour est arrivé ! Faut-il que je recule
Par crainte d'un fantôme, ou par un vain scrupule?
Non, je n'hésite plus ! je vais enfin hâter
Mon mariage, et rien ne peut plus l'arrêter;
Je cours chez Thomassin sans tarder davantage.
SCÈNE X
MADAME DUBOUnc, MAUJUCE, LÉON.
MADAME D U B 0 U R G , runcontraut Maurice qui va sortir.
Un obstacle imprévu \ous arrête au passage.
Toujours vous!
L ÉOlX , il Maurice.
, C'est, pardieu! l'ombre qui suit ses pas... Le spectre que Macbeth voyait dans ses repas !...
MADAME DU BOURG
Je ne redirai point ce que je vins vous dire Hier. Je sais qu'avec vous ma plainte est du délire. Je veux vous prévenir, Maurice, seulement, ()ue vous vous préparez un cruel châtiment.
MAURICE
Et que comptez-vous faire?
MADAME DUBOURG
Un acte légitime
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Pour gairner la pitié (jiuindj'ai [)v\\\n i'f^^tiiiie. Je n'examine pas si c'est un trait l)anal, Et que tous les matins enregistre un journal : La femme au désespoir, celle qui scandalise La noce agenouillée au milieu de Téglise. Je serai là, Maurice, et je veux sur le seuil Mêler à votre fête une image de deuil.
LÉON, à Maurice.
Maurice, tu l'entends! au nom du ciel, arrête! Il en est temps encore! Ln scandale s'apprête.
AI A u R I c E.
Je vous estime trop, madame; aussi je crois
5ue tout cela doit être un secret pour nous trois ,
Et que le cœur déjà dément votre parole !
MADAME DU BOURG
Et VOUS espérez donc que le temps me console?
Et vous imaginez (jue je trouverai doux
De mentir au passé ! d'y mentir connue vous !
r«ien ne vous semblera sans doute moins étrange
Oue si quelque autre amour de l'abandon me venge?
Mais c'est un vain espoir. Jamais mes propres torts
Ae viendront, comme un baume, apaiser vos remords.
Que ma fidélité vous soit ou non suspecte !
Tous peuvent m'outrager ; mais , moi , je me respecte !
LÉOi\ , il M;uii-i(u.
Maurice, tu le vois; certes, dans ce mouient, C'estmieux f(u'uncœurd'artiste, oui, c'est un cœur aimant: Et tu ne réponds pas?
,\l A U R I C E , il.iiis 1,1 plus -raudf agitati..]!.
Et (|ue pourrais-je dire?...
ACTE m
AI A DAME DU BOURG
Sur ce visage froid vous ne laissez rien lire ? Vous vous taisez toujours? j'avais espéré mieux !... Pas un mot à la lèvre !...
changeant tout à coup de ton en voyant que Maurice pleure.
Ah ! des pleurs dans vos yeux !...
Oui, des pleurs; et cela vous étonne, madame. _\'avez-vous pas encor vu le fond de mon âme? I\e comprenez-vous point les usages du jour ? Croyez-vous que je puisse oul)lier votre amour, Et que, sans désespoir, dans mon cœur disparaisse L'éternel souvenir de cinq ans de tendresse? Mais le monde a des droits qu'il sait faire valoir ; Ce que veut ce tyran, il faut bien le vouloir. Quand l'heure de finir la jeunesse est sonnée, Nous devons commencer une autre destinée; Si grand que soit l'amour, dans un cœur amassé. Il faut comme d'un joug s'affranchir du passé ; Tout ému d'un bonheur qui jamais ne s'oublie , Je romps avec regret la chaîne qui me lie, Et lorsque je vous fuis, revenant sur mes pas. Je dompte mon amour, et ne l'étoufife pas.
MADAME DUBOURG
Je vous comprends!... De vous je me montrerai digne; Je cesse de lutter, monsieur, je me résigne ; Si vous êtes encore, à cette heure, incertain, N'hésitez plus; marchez, suivez votre destin. l\loi, dans cet abandon, victime volontaire. Je suis femme, je sais tout souffrir et me taire; Toutes, nous subissons ce code rigoureux,
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(Hie les hommes ont l'ait contre nous et pour eux. Je ne pleurerai point, comme vous, à cette heure, Car les yeux restent secs quand c'est Tàme qui pleure. Mais demain, à Téglise et dans Tombre, à ji:enoux, .rirai prier du cœur et pour elle, eti)our vous.
C/est un beau dé\ oûment qui , certes , vous anime ; Mais voyons : où nous mène un élan magnanime ? Dans mes prévisions, sans être hasardeux. Qu'en résultera-t-il?...Le malheur pour vous deux, Le malheur de Clémence et le mien...
MAURICE
Quoi !
Maurice, Depuis assez longtemps j'ai mis à ton service Toute mon amitié, mais il est un moment Où le cœur doit parler lorsque la bouche nient. J'aime Clémence...
'l'oiV
MADAME DU BOURG
Vous, monsieur, comment croire?.
MAURICE
Expli(iue-toi, voyons!
LÉON
C'est une longue histoire , Et vieille de quatre ans... Je vous la conterai A loisir ; cet amour est le seul qui soit vrai ; Un amour né là-bas aux Ardennes chéries , En province, au milieu des fleurs et des prairies.
SCENE XI
Les Mêmes, TIlOMASSfN.
Venez donc à l*aris pour y chercher un gendre! A quels travaux d'Hercule un père doit s'attendre! Je vais, je sors, je rentre, et je perds tous mes pas. Signons-nous, à la fin, ou ne signons-nous pas?
MAURICE, à Thomassin.
Je dois parler, enfin, car je ne veux plus taire Pourquoi le fiancé reste célibataire; Ce n'est pas qu'en ce siècle un mérite soudain L'oblige à repousser l'argent avec dédain ; Cette vertu n'est pas la mienne, et j'aurais honte Si ce siècle d'argent voulait m'en tenir compte : Je ne m'appartiens pas; ces seuls mots vous diront Tout ce que dit bien mieux la rougeur de mon front; .Au moment solennel, avant l'heure sonnée. Je puis vous rendre encor la parole donnée , Et j'ouvre enfin les yeux assez à temps pour voir Que du fond d'une faute il surgit un devoir.
THOMASSIN
Je vous comprends: assez, monsieur, voilà Clémence.
LÉON
C'est à moi de parler quand paraît l'innocence.
SCÈNE XIÏ
Les Mèmks, CLÉMENCE.
Et que lui direz-vous?
LÉO N
Moi?
Vous !
LÉO X
Je lui dirai Que je n'ai qu'un amour; celui-là seul est vrai.
THOMASSIN
Comment, ici, tantôt...!
LÉON
Pure plaisanterie !
Et pardonnez-la-moi comme un tort, je vous prie.
Ce n'était donc qu'un jeu?
LÉO N
Plus tard vous saurez tout :
Je suis tombé vingt fois, et me voilà debout.
Avec feu.
Oui, je veux désormais que nul ne reconnaisse Le fou qui prodigua sa première jeunesse , Distrilma son cœur et perdit cha(|ue jour, Chaque heure à tout aimer sans avoir un amour.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, ÉMERANTINE, MADAME NOGENT.
E M E R A N T 1 1\ E , tirant un papier et s'approchant de Maurice.
J'apporte une facture... à vous, monsieur Courtois, Car c'est pour la corbeille...
LEON, prenant la facture.
Attendez donc , je crois Que c'est moi maintenant ((ui paîrai ce mémoire!...
Léon serre la main de Maurice qui s'est jeté sur le sofa d'un air accablé ; madame Dubourg est de l'autre c5té du théâtre.
MADAME NOGENT, à Léon.
Vous, monsieur!...
Vous, monsieur!...
THOMASSIN, prenant Léun à part.
Un instant! puis-je croire Que vos noml^reux amours n'ont pas fait un lien ?
LEON, montrant à Tnomaàsin Emerantine et madame Nogent , et appuj-ant sur chaque mot :
Deux preuves en sont là qui vous le montrent bien!...
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TIIO M ASSIN , a Lnm.
Kt VOUS nous promettez d'avoii' plus de sagesse?
LÉ
Je i)romets d'être fou par exès de tendresse;
Je sors d'un labyrinthe et rentre au droit chemin...
Si mon fil d'Ariane est là... dans cette main!
Il (joi'te Cl ses lèvres la main de Clémence. La toile tombe.
E un ATA.
Prelact', |):ii;e 7, ligne 8 An lieu de : dahlia rosé , lisez : dulilia rosi'.
Page 12, liyiie lit. Au lieu de : chez monsieur Thoniassin . lisez : cher monsieur Thomassin.
Page -28, ligne 16, dans le jeu de scène. Au lieu de : sa feinmc de chambre, lisez : lu femme de chambre.
Mèine page, ligne 26. Après le vers :
Avant tout, pcnnetlez i|ue je vous compli mente,
ajoutez :
Vous èles ù liiNif; cette robe est diariiiantc !
l'âge 66, ligne 5. Au lieu de : Je vois tout maintenant , lisez : Je crois tout maintenant.
Page 69, ligne 25 An lieu de : N'ayant qu'un seul trésor, lisez : N'ayant rien à donner.
Page 78, ligne 5. Au lieu de : et pour elle et pour cous, lisez ; et pour elle et pour nous.
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