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Le Salon de 1836

SALON

DE 1836.

i.

Je ne parlerai que d’un petit nombre d’ouvrages, non par dé‐
dain, mais pour ma conscience. Il me semble que la critique ne
doit frapper que quand elle espère  ; car autrement, sévère sans
mesure, si elle est juste, elle est inutile, et si elle se trompe, elle
nuit. Le médiocre, préférable au faux, oblige à se taire par ses
qualités mêmes. On le regarde sans vouloir l’aider. Je ne veux pas
me tromper en mal  ; mon avis entraînera l’éloge, sans que mon
silence soit une condamnation.

Les comptes-rendus des journaux n’étant que des opinions
personnelles, avant de dire ce que j’approuve, je dois m’expliquer
sur ce qui, en général, me semble devoir être approuvé. Non pas
que j’aie un système en peinture, car je ne suis pas peintre. Un
système, dans l’artiste, c’est de l’amour ; dans le critique, ce n’est
que de la haine. Mais pour qu’un jugement puisse avoir quelque
poids, il faut en dire clairement les motifs.

Je crois qu’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, vit à deux
conditions  : la première, de plaire à la foule, et la seconde, de
plaire aux connaisseurs. Dans toute production qui atteint l’un de
ces deux buts, il y a un talent incontestable, à mon avis. Mais le
vrai talent, seul durable, doit les atteindre tous deux à la fois.



Je sais que cette façon de voir n’est pas celle de tout le monde.
Il y a des gens qui font profession de mépriser le vulgaire, comme
il y en a qui n’ont foi qu’en lui. Rien n’est plus fatal aux artistes ;
car qu’arrive-t-il  ? qu’on ne veut rien faire pour le public, ou
qu’on lui sacrifie tout. Les uns, fiers d’un succès populaire, ne
songent qu’au flot qui les entoure, et qui, demain, les laissera à
sec. Les conseils qu’on leur donne se perdent dans le bruit  ;
l’équité leur paraît envie. Couronnée une fois, leur ambition
meurt de joie ; ils craignent d’étudier, de peur de différer d’eux-
mêmes, et que leur gloire ne les reconnaisse plus. Les autres,
trompés par les louanges de leurs amis, le succès manquant, s’ir‐
ritent  ; ils se croient méconnus, mal jugés, crient à l’injustice.
« On les délaisse, disent-ils, et pourtant messieurs tels et tels, qui
s’y connaissent, les ont applaudis. » Qui ne les goûte pas, igno‐
rant ; ils travaillent pour trois personnes ; l’orgueil les prend, les
concentre, les enivre, et le talent meurt étouffé.

Je voudrais, autant qu’il est en moi, pouvoir combattre cette
double erreur. Il faut consulter les connaisseurs, apprendre d’eux
à se corriger, et se montrer fier de leurs éloges  ; mais il ne faut
pas oublier le public. Il faut chercher à attirer la foule, à être
compris et nommé par elle, car c’est par elle qu’on est de son
temps ; mais il ne faut pas lui sacrifier l’estime des connaisseurs,
ou, qui pis est, son propre sentiment.

On se récriera sur la difficulté de réunir deux conditions pa‐
reilles. Il est vrai que c’est difficile, car il est difficile d’avoir un
vrai talent. Mais qui aime la gloire, doit le tenter. Ne travailler
que pour la foule, c’est faire un métier ; ne travailler que pour les
connaisseurs, c’est faire de la science. L’art n’est ni science ni
métier.



Pour soutenir mon assertion, je choisirai quelques exemples.
Que ceux qui ne cherchent que la popularité me disent ce qu’ils
pensent des ouvrages de Maso Mansuoli, d’Arpino, de Santi Titi,
du Laureti, du Ricci et de Zuggari. Ils ont régné en rois sur leur
époque  ; ils ont été les favoris de Pie  IV, de Grégoire  XIII, de
Sixte V ; ils ont été fêtés, enrichis, proclamés immortels ; et Zug‐
gari, appelé de Florence sur la demande expresse du pape, a sali
de ses fresques la voûte de la chapelle Pauline, qu’avait ébauchée
Michel-Ange.

Àceux qui dédaignent la foule, je ne citerai pas de pareils
noms, mais je leur demanderai d’en citer un seul qui, glorieux
aujourd’hui, ait été de son temps, méconnu du public. Qui est-
ce ? J’ai entendu dire qu’on en a trouvé dans l’histoire ; ce n’est
qu’un rêve, ou pour mieux dire, qu’une gageure faite en haine des
sots. Qu’il y ait eu des renommées tardives, je ne le nie pas. Le
public est lent à arriver, il ne passe pas par les ruelles ; mais s’il y
a route, il arrive. Le Corrège, dit-on, mourut pauvre, après avoir
vécu presque inconnu. C’est Vasari qui a fait ce conte. Sept écri‐
vains ont prouvé le contraire  : Ratti, Tiraboschi, le père Affo,
Mengs, Lanzi, l’Orlandi et le Scannelli. Mais la fable, plus poé‐
tique sans doute, a prévalu, comme toujours. Parmi les grands
artistes de toute espèce, il y en a, certes, de malheureux ; Dante,
le Tasse, Rousseau, le prouvent. Mais leur génie était-il
méconnu ? En quoi leur mauvaise fortune a-t-elle, de leur vivant,
nui à leurs œuvres ? Dante, proscrit, était un demi-dieu, terrible
à ses ennemis même. Le Tasse était l’ami d’un roi qui a puni en
lui le courtisan, et non le poète. Rousseau, lapidé par la populace,
brûlé en effigie dans ses livres, remplissait l’Europe de son nom.
Gilbert, ajoute-t-on, et André Chénier, sont morts ignorés. Ché‐
nier n’avait point imprimé ses ouvrages  ; sa mémoire n’accuse



que Robespierre. Gilbert avait fait une satire médiocre contre
toutes les gloires de son siècle ; sa mort est affreuse, et le seul ré‐
cit en fait horreur. Mais la route qu’il avait prise, il faut l’avouer,
mène au malheur : c’est celle de la haine et de l’envie. Ce qu’on
plaint en lui n’est pas son talent.

Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant un tableau de
Raphaël, et, sans lui dire de qui est ce tableau, demandez-lui ce
qu’il en pense. Ne pourra-t-il pas se tromper  ? Je répondrai
d’abord que le public n’est pas le premier venu. Son jugement se
compose de cent jugemens, son blâme ou son éloge de cent opi‐
nions confondues, mêlées, souvent diverses, mais en équilibre, et
réunies par le contact. Le public est comme la mer, le flot n’y est
rien sans la fluctuation. Ensuite je dirai  : Mettez devant un ta‐
bleau de Raphaël un homme de son temps. Ce temps était reli‐
gieux  ; Raphaël n’a guère peint que des sujets de religion. En
obéissant à son cœur, il travaillait donc pour la foule ; et la foule
le comprenait donc, puisqu’elle aimait mieux voir la Vierge
peinte par lui que par ses rivaux.

Il n’y a pas de plus grande erreur, dans les arts, que de croire à
des sphères trop élevées pour les profanes. Ces sphères appar‐
tiennent à l’imagination. Qu’elle s’y recueille quand elle conçoit ;
mais, la main à l’ouvrage, il faut que la forme soit accessible à
tous. L’exécution d’une œuvre d’art est une lutte contre la
réalité  ; c’est le chemin par où l’artiste conduit les hommes jus‐
qu’au sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste, simple,
ouvert, frayé, plus il est beau ; et tout ce qui est beau est reconnu
tel, et à son heure. La nature en cela, comme en tout, doit servir
de modèle aux arts  ; ses ouvrages les plus parfaits sont les plus



clairs et les plus compréhensibles, et nul n’y est profane. C’est
pourquoi ils font aimer Dieu.

Dans l’examen que je vais faire, je m’attacherai donc au prin‐
cipe que je pose, et qui me semble, sauf meilleur avis, une base
solide, Lorsque j’ai vu la foule, au salon, se porter devant un ta‐
bleau, je l’y ai suivie, et j’ai écouté là ce qu’en disaient les
connaisseurs ; lorsque les artistes s’arrêtaient devant une toile, je
m’y suis arrêté avec eux, et j’ai écouté ce qu’en disait la foule.
C’est sur cette double épreuve que je fonderai mes jugemens, re‐
connaissant d’avance, je le répète, que toute espèce de succès
prouve, à mon sens, un talent qu’il est impossible de nier.

ii.

Le salon, au premier coup d’œil, offre un aspect si varié, et se
compose d’élémens si divers, qu’il est difficile, en commençant,
de rien dire sur son ensemble. De quoi est-on d’abord frappé  ?
Rien d’homogène, point de pensée commune, point d’écoles,
point de familles  ; aucun lien entre les artistes, ni dans le choix
de leurs sujets, ni dans la forme. Chaque peintre se présente iso‐
lé, et non seulement chaque peintre, mais parfois même chaque
tableau du même peintre. Les toiles exposées au public n’ont, le
plus souvent, ni mères ni sœurs. On se croirait à ces temps de dé‐
cadence où l’école bolonaise, vouant réunir toutes les qualités qui
distinguaient Florence, Rome et Venise, amena dans les arts tant
de confusion. Ce serait en vain qu’on chercherait, dans une si
grande quantité d’ouvrages, à faire quelques classifications ; car à
quoi servirait de dire, par exemple, il y a tant de tableaux d’église,
tant de batailles, et tant de marines ? Y a-t-il, à l’époque où nous
vivons, un motif quelconque pour que les peintres fassent plutôt
des marines que des batailles, ou des saintes familles que des



paysages ? Ils n’ont pour cela aucune raison probable, sinon que
tel est leur caprice, ou qu’on le leur a demandé. On ne peut donc
rien classer ainsi  ; car ce sera autre chose demain, et il en était
hier autrement. Peut-on dire encore  : là est une série de colo‐
ristes, là de dessinateurs ? non. Chacun veut être à la fois dessi‐
nateur et coloriste, ou peut-être personne n’y pense  ; car on ne
pense guère qu’à l’effet. Remarque-t-on d’ailleurs de ces grandes
influences exercées de tout temps par les hommes supérieurs, et
de ces volontés génératrices qui, à défaut d’élèves ou de rivaux, se
créent du moins des imitateurs  ? non, ou trop peu pour que la
critique puisse en prendre acte. Robert, pour les sujets italiens,
M.  Cabat pour le paysage, Ingres, Delaroche, sont quelquefois
imités. Mais comme ce n’est que pure affaire de forme ; et qu’on
n’imite en eux rien de nécessaire, il n’en résulte rien d’utile. Ce‐
pendant, l’unité manquant, trouve-t-on du moins une noble in‐
dépendance, et reconnaît-on dans cette multitude bizarre cette li‐
berté de conscience dont la force mène à l’isolement  ? Je sais
qu’on l’a dit, mais je ne le vois pas. Il me semble que le pastiche
domine ; de tous côtés on peut noter des ouvrages remarquables,
où une préoccupation visible altère et contourne la pensée pre‐
mière ; et je répète ici ce que je viens de dire plus haut : par quel
motif  ? pourquoi imiter tel peintre lombard, espagnol, ou fla‐
mand, mort il y a deux ou trois cents ans ? non pas que je blâme
l’artiste qui s’inspire du maître. Mais, à dire vrai, copier certains
fragmens, chercher certains tons qui souvent résultent chez le
maître de l’effet du temps sur les couleurs, voir la nature avec
d’autres yeux que les siens, gâter ce qu’on sent par ce qu’on sait,
est-ce là s’inspirer ? Un pareil travail sur soi-même détruit l’ori‐
ginalité, tandis que l’inspiration véritable la ravive et la met en
jeu. Il faut que l’enthousiasme pour les maîtres soit comme une



huile dont on se frotte, non comme un voile dont on se couvre.
Quand on se sent porté vers un ancien peintre par l’admiration et
la sympathie, quand, en un mot, on sent comme lui, qu’on l’étu‐
die, à la bonne heure ; qu’on le regarde, qu’on l’interroge, qu’on
cherche comment il rendait sur la toile cette pensée et ce senti‐
ment dont la nature vous est commune avec lui ; puis, après cela,
qu’on se mette à l’œuvre, et qu’on se livre sur de nouveaux sujets
à l’inspiration ainsi appelée. Alors il sera possible qu’on fasse un
bon tableau, et ceux qui verront ce tableau ne trouveront pas
qu’il ressemble à tel ouvrage connu du maître, mais ils diront que
le maître lui-même aurait pu faire ce tableau. Mais le pastiche, au
contraire, au lieu de saisir le foyer, rassemble des rayons
partiels ; au lieu de chercher à pénétrer à travers la forme dans la
grande ame de Titien ou de Rubens, il ne s’attache qu’à cette
forme, il prend çà et là des figures, des torses, des draperies et
des muscles ; triste dépouille ! ce n’est plus l’homme, ce sont les
membres de l’homme ;

Comment prend-on goût à une pareille tâche, surtout en pein‐
ture, où on a affaire à la réalité, et où la nature, qui pose devant
l’artiste, n’a besoin que des yeux pour aller au cœur ?

La première impression, en entrant au salon, est donc fâ‐
cheuse et peu favorable. Nous verrons cependant plus tard si
cette impression se modifie, et si du défaut même d’ensemble il
ne serait pas possible de tirer quelques conséquences générales.
Bornons-nous à dire dès à présent que, tel qu’il puisse être chez
nous, l’art n’est nulle part en meilleure route. Qui a peu vu est
difficile  ; l’antiquité ou l’éloignement font respecter ce qu’on
ignore. Par ennui de l’habitude, on médit des siens ; mais quand
on passe la frontière, on apprend ce que vaut la France. Il est cer‐



tain qu’aucune nation, maintenant, n’a le pas sur elle. En matière
d’art, comme en d’autres matières, l’avenir lui appartiendra.

iii.

Le premier tableau qui s’offre aux regards, et devant lequel la
foule se porte, est celui de M. Hesse. Il représente le Vinci venant
d’acheter des oiseaux, et leur rendant la liberté.

Il respire sur cette toile un air de fraîcheur qui charme
d’abord, et qui invite à s’arrêter. L’aspect en est gai et aimable ; la
scène se passe sur un quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un
groupe de femmes regarde le peintre, tandis que les marchands,
assis à terre, comptent leur argent ; un précepteur passe, l’enfant
qui l’accompagne à regret se retourne d’un air boudeur ; il vou‐
drait bien tenir ces oiseaux. Un autre enfant les suit des yeux
dans l’air  ; le ciel est pur, les figures délicates, les maisons
blanches (trop blanches peut-être pour Florence, où tout est bâti
avec une pierre brune, mais peu importe) ; il n’est pas jusqu’aux
quatre lignes, qui expliquent ce tableau dans le livret, où l’on ne
trouve une naïveté gracieuse :

« Souvent, en passant par les lieux où l’on vendait des oiseaux,
de sa main il les tirait de la cage après en avoir payé le prix de‐
mandé, et leur restituait la liberté perdue. »

Je ne demanderai pas à M. Hesse d’après quel portrait ou
quelle gravure il a peint son principal personnage, celui du Vinci ;
je l’ai entendu critiquer, et je le trouve bien. On lui reproche de
manquer d’expression ; mais il me semble que c’est mal raison‐
ner. Quelle expression donner à un homme qui ouvre une cage et
délivre des oiseaux ? Toute idée profonde eût été niaise, et toute
apparence d’affectation sentimentale cent fois plus niaise encore.



La figure est calme, jeune et digne ; c’est pour le mieux ; j’aime
cet homme à ronde encolure qui est appuyé sur le parapet du
pont, et qui regarde ; vrai badaud du temps, avec un grain de phi‐
losophie. La vieille femme qui lève la main est parlante, et semble
un portrait achevé  ; mais la première figure du groupe des
femmes, habillée de rose, est raide et déplaisante, elle n’a ni
hanches ni poitrine ; évidemment, dans ce personnage, M. Hesse
a pensé aux vieux peintres allemands. Les deux autres femmes,
les marchands, sont peints plus simplement ; il y a là une touche
excellente. Le précepteur a le même défaut que la femme vêtue
de rose ; les deux enfans sont charmans, pleins de naturel et de
finesse. En somme, toutes les têtes sont bien ; pourquoi, avec un
talent hors de ligne et qui n’a besoin d’aucun aide, se souvenir de
ce qu’il y a au monde de moins simple ? Pourquoi cette robe rose,
qui tombe sur un sol peint avec vérité, fait-elle des plis de
convention ? À quoi bon songer au gothique, dans un tableau qui
est tout le contraire du gothique, c’est-à-dire vivant et gracieux ?
Du reste, je ne fais cette critique, quelque juste qu’elle soit,
qu’avec restriction, car dans les figures que je blâme, il n’y a que
le contour de raide ; on sent que la main qui les a peintes est ori‐
ginale malgré elle, et que, débarrassé de quelques légères en‐
traves, le talent de M.  Hesse prendra un vol libre et heureux,
comme les oiseaux du Vinci.

Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, et je
trouve celui de M. Edouard Bertin. Il a une qualité rare aujourd’‐
hui, de l’élévation et de la sévérité. M. Bertin semble avoir trans‐
porté dans le paysage, invention moderne, l’amour de la plas‐
tique, cher à l’antiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la
forme et du contour depuis les masses de ses rochers jusque dans
les feuilles de ses arbres qui se découpent sur le ciel. Ses tons



sont larges et fins, et la nature, qu’il étudie, est grave et noble
sous son pinceau. Ce serait un beau frontispice à un missel
qu’une gravure faite d’après son paysage. Je ne chercherai pas ce
qui lui manque ; rien ne me choque, et tout me plaît.

M. Le Poittevin avait, l’année dernière, exposé sa Rentrée des
Pêcheurs à la place même où est son nouveau tableau. Quoique
celui-ci ait du mérite, la comparaison lui fait tort. Les eaux sont
belles et jetées hardiment  ; mais le sujet, perdu dans une scène
trop vaste, ne produit pas l’effet désirable. Cette glorieuse fin du
Vengeur est vue de trop loin ; il faut la chercher. Ce n’est qu’avec
de l’attention, et sur l’avertissement du livret, qu’on aperçoit les
héros mourans et tout ce désordre de la défaite. Les trois mâts du
vaisseau vainqueur, qui apparaissent dans le fond, se lèvent trop
droits sur cette mer houleuse ; ils ressemblent à un clocher. C’est
un bon tableau de marine ; mais ce n’est pas tout ce que ce pou‐
vait être.

Le Passage du Rhin me semble préférable à la Bataille de Fleu‐
rus, qui lui sert de pendant dans le grand salon. Il n’y a pas, dans
la composition de M. Beaume la confusion qui fatigue dans celle
de M. Bellangé ; mais le paysage est terne, et on ne sait si c’est le
soir ou le matin.

La Vue prise à Naples, de M. Gudin, est pleine de lumière et
de chaleur. J’aime ces pêcheurs couchés sur le rivage, cette teinte
matte des maisons, et ce flot mourant qui glisse sur le sable et
vient tomber sur le premier plan. Peut-être l’ensemble est-il trop
coquet et trop ajusté, C’est du satin et de la moire ; mais il est im‐
possible de n’y pas reconnaître un vrai côté de la nature. Cette
vue est bien supérieure à un effet de lune et de coucher de soleil
qui est dans la première salle de la galerie. Ce n’est pas que ce



dernier tableau manque de vérité  ; mais il est d’une dimension
trop petite pour que les deux effets qui se contrarient n’aient pas
quelque chose de bizarre et de puéril. Cette barque, qui se trouve
précisément au milieu, comme pour séparer les deux teintes,
rend ce défaut encore plus frappant ; la même vague, bleue d’un
côté, est verte de l’autre. M.  Gudin n’a-t-il donc pas songé que
lorsque la mer se revêt ainsi de deux nuances opposées, c’est sur
une immense échelle et avec des dégradations infinies ?

Après un Paysage, de M. J.-V. Bertin, où l’on retrouve toujours
de la grace, la Plaine de Rivoli, de M. Boguet, me paraît se distin‐
guer par d’éminentes qualités. On peut lui reprocher de la froi‐
deur ; et si je suivais toujours la foule, je passerais peut-être sans
m’arrêter. Mais il y a dans cette toile un grand travail fait
consciencieusement. On sent dans ce vaste horizon je ne sais
quoi de pur et de triste. « L’auteur, dit le livret, fut chargé de des‐
siner ce champ de bataille. Napoléon voulait montrer une localité
où vingt-cinq mille Français ont battu soixante-dix mille hommes
qui occupaient toutes les positions. » M. Boguet a peint cette lo‐
calité, et il avait une belle occasion de l’encombrer de shakos et
de gibernes  ; mais il n’a mis dans la vallée qu’un pâtre et une
chèvre. Assurément, il y a dans cette pensée, fût-elle involontaire,
quelque chose du Poussin.

Sans la loi que je me suis imposée de constater tous les succès,
j’aurais voulu ne pas parler du J.-J. Rousseau, de M. Roqueplan,
car je reconnais à ce jeune peintre beaucoup d’habileté. S’il de‐
vient jamais sincèrement amoureux de la nature, il sentira la dif‐
férence qu’il y a entre la popularité et la mode. Watteau est aux
grands maîtres de la peinture ce qu’est à une statue antique une
belle porcelaine de Saxe. M. Roqueplan est coloriste. Qu’il prenne



garde d’être à Watteau ce qu’est à une porcelaine de Saxe une jo‐
lie imitation anglaise.

La Retraite de Russie, de M. Charlet, est un ouvrage de la plus
haute portée. Il l’a intitulé épisode, et c’est une grande modestie ;
c’est tout un poème. En le voyant, on est d’abord frappé d’une
horreur vague et inquiète. Que représente donc ce tableau ? Est-
ce la Bérésina, est-ce la retraite de Ney  ? Où est le groupe de
l’état-major ? Où est le point qui attire les yeux, et qu’on est habi‐
tué à trouver dans les batailles de nos musées ? Où sont les che‐
vaux, les panaches, les capitaines, les maréchaux ? Rien de tout
cela  ; c’est la grande armée, c’est le soldat, ou plutôt c’est
l’homme ; c’est la misère humaine toute seule, sous un ciel bru‐
meux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction.
C’est le désespoir dans le désert. Où est l’Empereur ? Il est parti ;
au loin, là-bas, à l’horizon, dans ces tourbillons effroyables, sa
voiture roule peut-être sur des monceaux de cadavres, emportant
sa fortune trahie ; mais on n’en voit pas même la poussière. Ce‐
pendant cent mille malheureux marchent d’un pas égal, tête bais‐
sée, et la mort dans l’ame. Celui-ci s’arrête, las de souffrir ; il se
couche et s’endort pour toujours. Celui-là se dresse comme un
spectre et tend les bras en suppliant  : « Sauvez-moi, s’écrie-t-il,
ne m’abandonnez pas  ! » Mais la foule passe, et il va retomber.
Les corbeaux voltigent sur la neige, pleine de formes humaines.
Les cieux ruissellent, et, chargés de frimas, semblent s’affaisser
sur la terre. Quelques soldats ont trouvé des brigands qui dé‐
pouillent les morts ; ils les fusillent. Mais de ces scènes partielles
pas une n’attire et ne distrait. Partout où le regard se promène, il
ne trouve qu’horreur, mais horreur sans laideur, comme sans
exagération. Hors la Méduse de Géricault et le Déluge du Pous‐
sin, je ne connais point de tableau qui produise une impression



pareille, non que je compare ces ouvrages, différens de forme et
de procédé ; mais la pensée en est la même, et (l’exécution à part)
plus forte peut-être dans M.  Charlet. Il est un des premiers qui
ait peint le peuple, et il faut convenir que ses spirituelles carica‐
tures, tout amusantes qu’elles sont, n’annonçaient pas ce coup
d’essai. Je le loue avec d’autant plus de confiance, que je ne crois
pas que la louange puisse lui faire du tort et le gâter ; je n’en veux
d’autre preuve que la vigueur et la simplicité de sa touche. Avec
quel plaisir, en examinant sa toile, j’ai trouvé dans les premiers
plans des coups de pinceau presque grossiers ! Comme ces sapins
sont faits largement  ! De près, on croit voir une ébauche  ; mais
dès qu’on recule, ils sortent du tableau. D’ailleurs, nulle préoccu‐
pation  ; aucun modèle n’a pu servir, ni à la conception de l’ou‐
vrage, ni à l’effet, ni à l’arrangement. C’est bien une œuvre de ce
temps-ci, claire, hardie et originale. Il me semble voir une page
d’un poème épique écrit par Béranger.

Le portrait de M  R…, de M.  Champmartin, n’est pas des
meilleurs qu’il ait faits, et on doit doublement le lui reprocher  ;
car si son tableau ne plaît pas, ce n’est pas la faute de son modèle.
Le portrait de la marquise de M… vaut mieux ; il est habilement
exécuté. Les contours du front et du visage sont pleins de dou‐
ceur et bien fondus. La main droite n’est pas heureusement
posée ; en voulant vaincre la difficulté, le peintre a trop accusé les
plis de la peau ; cette main a dix ans de plus que l’autre. Le por‐
trait de M.  D… est, à mon avis, le plus remarquable des trois,
quoiqu’il ne soit pas le plus remarqué. Il y a, en général, dans les
ouvrages de M. Champmartin, un éclat de couleur et une absence
de plans, qui, je lui demande pardon du terme, donnent parfois à
ses personnages l’air d’un joujou de Nuremberg. Qu’il ne croie
pas pourtant que je plaisante, lorsqu’il s’agit de son talent. Je lui



reprocherai plus sérieusement de se souvenir de Lawrence, sur‐
tout dans ses fonds ; pour quoi faire ? Ces demi-paysages, à peine
entrevus, ces draperies, faites d’un coup de brosse, et qui ne sont
vraies que pour un myope, ne sont pas le beau côté de la manière
de Lawrence. C’est du convenu ; M. Champmartin en a moins be‐
soin que tout autre. J’ai vu dernièrement, au faubourg Saint-Ger‐
main, un portrait du jeune fils de la marquise de C…, peint par
lui, et je n’ai qu’à le féliciter de l’effet du temps sur ses couleurs :
elles acquièrent une rare solidité, sans perdre de leur prestige.

Je pourrais faire à M. Decaisne un beau compliment sur son
Ange gardien. Durant les premiers jours où je visitais le Musée, je
consultai l’un de nos poètes, et, si je ne craignais de le nommer,
j’ajouterais que c’est le premier de tous. Après Robert, l’Ange gar‐
dien l’avait surtout frappé. «  Dites hardiment, me répondit-il,
que c’est un des plus beaux tableaux du salon. » J’ai cependant
entendu depuis bien des critiques sur cet ouvrage  : on veut re‐
trouver dans l’enfant endormi un souvenir de Rubens  ; on re‐
proche à l’ange d’être vêtu de soie, on le voudrait en robe
blanche  : on se rappelle certaines toiles du même auteur, qui
étaient loin de valoir celle-ci ; on les compare, on les oppose ; en‐
fin on dit que tout est médiocre ; mais, pour profiter du conseil,
je dirai hardiment qu’on ne me convainc pas. La tête de l’ange est
admirable, dans toute la force du terme  ; le reste est simple et
harmonieux. Le sujet d’ailleurs est si beau, qu’il est de moitié
dans l’émotion qu’on éprouve  ; un enfant couché dans son ber‐
ceau, une mère qu’assoupit la fatigue, et un ange qui veille à sa
place. Quel peintre oserait être médiocre en traitant un pareil su‐
jet  ? la palette lui tomberait des mains. Que M.  Decaisne
conserve la sienne ; et, s’il m’est permis de lui parler ainsi, qu’il
regarde attentivement ce qu’il vient de faire. On dit que la tête de



son ange est celle d’un enfant de quatorze ans  ; je souhaite que
cette supposition soit vraie  : elle prouverait beaucoup en faveur
du peintre. Le grand principe qu’a posé Raphaël, et qui a fécondé
tout un siècle, n’était pas autre que celui-ci  : Se servir du réel
pour aller à l’idéal. Il n’en a pas fallu davantage pour couvrir l’Ita‐
lie de chefs-d’œuvre, et l’embraser du feu sacré. Quelle que soit la
route qui ait conduit M. Decaisne au résultat qu’il nous montre
aujourd’hui, il est arrivé. Qu’il saisisse cette phase de son talent ;
qu’il renonce pour toujours à ce cliquetis de couleurs, à ces petits
effets mesquins, qu’il a cherchés, naguère encore, dans ses por‐
traits  ; qu’il prenne confiance en son cœur, et, en même temps,
qu’il se défie de sa main. Que les yeux calmes de son ange lui ap‐
prennent qu’il n’y a de beau que ce qui est simple. Qu’il ne veuille
pas faire plus qu’il ne peut, mais qu’il soit ce qu’il doit être.
Puisse-t-il trouver souvent une inspiration aussi heureuse  ? S’il
voit des gens qui passent devant sa toile, et qui se contentent de
ne pas dédaigner, qu’il laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se
pâmer devant le bric-à-brac. Le temps n’est pas loin où le roman‐
tisme ne barbouillera plus que des enseignes. Si j’adresse à
M. Decaisne, que je ne connais pas, ces conseils, peut-être un peu
francs, c’est que j’ai été, sur une autre route, assurément plus
dans le faux que lui ; je n’ai pas fait son Ange gardien, mais je le
sens peut-être mieux qu’un autre. Je le louerais moins si l’auteur
avait mieux fait jusqu’à présent ; mais qu’il tienne bon, et prenne
courage ; le cœur, quand il est sain, guérit toujours l’intelligence.

Le portrait du maréchal Grouchy, de M.  Dubufe, atteste un
progrès louable dans sa manière. Il est ressemblant  ; et, pour
l’exécution, il n’y a point de reproches à lui faire. Il y a loin de là à
ces tristes poupées qu’il habillait de satin blanc, et qu’il appelait
regrets ou souvenirs.



L’Angelus du soir, de M. Bodinier, est une composition suave
et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil couchant, la sombre
verdure de la campagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux,
le troupeau, tout est bien rendu. J’aime surtout ce berger debout,
dont la tête se détache en noir sur l’horizon. C’est une idylle que
ce petit tableau. Le sentiment qu’il éveille est si vrai, que la scène
qu’il représente semble familière à tout le monde ; cependant elle
était difficile à exécuter. Les Napolitaines sont de bonnes études ;
mais ce sont trop des études seulement. Le Repos à la fontaine a
le même mérite que l’Angelus, quoiqu’à un degré moins
éminent ; en somme, parmi tant de peintres que l’Italie a inspi‐
rés, M. Bodinier, à côté de Robert, de Schnetz et d’Horace Vernet,
a su se marquer une place choisie. On ne peut ni l’oublier ni le
confondre, et ne forçant jamais son talent, chaque tableau signé
de lui est reconnu et adopté de tous.

La grande toile de M. Larivière ne me plaît pas, et j’en ai du
regret ; car c’est un immense travail dans lequel il y a de bonnes
parties. Mais j’ai beau faire, ces grandes parades m’attristent, et
je les laisse à plus robuste que moi.

J’entreprendrai cependant de parler des batailles de M.  Ho‐
race Vernet, et, quoiqu’elles soient passablement longues, j’y ad‐
joindrai celle de Fontenoy. Ce n’est pas là une petite affaire ; mais
je tâcherai d’être plus court que lui.

J’ai dit, en commençant cet article, que tout succès populaire
prouvait, à mon avis, un incontestable talent. Il m’est impossible,
en ceci, de partager une opinion émise autrefois dans la Revue
des Deux Mondes. Je ne puis comprendre par quelle raison une
foule qui se renouvelle sans cesse, dont les jugemens sont si va‐
riables, et que tant d’efforts cherchent à attirer de tous côtés, se



donnerait le mot pour admirer au hasard, entre mille, un homme
que rien ne distinguerait de ses rivaux. Si on prétend que la poli‐
tique et la passion s’en mêlent, je le veux bien  ; mais cette pas‐
sion et cette politique, n’y a-t-il qu’un seul homme qui cherche à
les flatter  ? Lorsque M.  Horace Vernet, en butte à une censure
odieuse, ouvrit les portes de son atelier, je conviendrai certaine‐
ment que la circonstance lui fut favorable ; mais quoi ! n’y avait-il
que lui ? Le général Lejeune, par exemple, qui pense maintenant
à ses tableaux  ? ils ont eu un succès d’un jour  ; pourquoi ne
parle-t-on plus de lui, et parle-t-on toujours d’Horace Vernet  ?
c’est que le général Lejeune n’avait affaire qu’à la mode, et Ho‐
race Vernet à la popularité. Ce que je dis là pour un peintre, je le
dirais, s’il s’agissait de littérature, pour deux hommes qu’on lui
compare, MM. Scribe et Casimir Delavigne, talens avérés et posi‐
tifs qu’attaquent des feuilletons désœuvrés. Le succès des Messé‐
niennes ressemble beaucoup à celui des premières Batailles
d’Horace Vernet. Aussi leur adresse-t-on quelquefois des cri‐
tiques du même genre. Pour moi, qui sais encore par cœur les
strophes qui commencent ainsi :

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses
Sur ton rivage en deuil par la mort habité ?

J’avoue que je ne puis me figurer que ce soit par passion poli‐
tique que je les ai apprises au collége, lorsque j’étais en qua‐
trième ; mais ce n’est assurément pas par passion politique que je
les trouve encore très belles, et que je les ai récitées l’autre jour à
souper à des amis qui sont de mon avis.

Mais sans plaider plus long-temps cette cause, et en recon‐
naissant d’abord à M. Horace Vernet la juste réputation qu’il s’est
acquise, faut-il le citer à un autre tribunal, et lui demander un



compte sévère de ces ouvrages si applaudis ? Cette question peut
être posée  ; mais j’y répondrais négativement. M.  Vernet n’est
pas un jeune homme, et encore moins un apprenti  ; ses défauts
mêmes sentent la main du maître : il les connaît peut-être aussi
bien que nous  ; il sait ce que sa facilité doit entraîner de négli‐
gences, et ce que la rapidité de son coup de pinceau doit lui faire
perdre en profondeur ; mais il sait aussi les avantages de sa ma‐
nière, et, en tous cas, il veut être lui. Qui peut se tromper à ses ta‐
bleaux ? il n’y a que faire de signature ; et cette seule preuve an‐
nonce un grand talent.

Le monde ne se doute guère que les réputations qu’il a consa‐
crées sont remises en question tous les jours ; que de gens, vivant
à Paris, s’occupant des arts, et capables d’en juger, seraient éton‐
nés si on leur lisait tout ce qui s’imprime sur les écrivains ou sur
les peintres qu’ils préfèrent !

On voit, d’après ce que je viens de dire, que je ne m’applique‐
rai point à un examen approfondi des quatre Batailles que j’ai
nommées plus haut. Il me suffira de les citer et de remarquer que
ce qu’on y peut trouver de plus blâmable, c’est le titre qu’on leur
a donné ; car ce ne sont pas des batailles, d’abord parce qu’on ne
s’y bat point, et on ne pouvait pas s’y battre, puisque l’Empereur
est là en personne.

À Iéna, l’Empereur entend sortir des rangs de la garde impé‐
riale les mots  : En avant  ! «  Qu’est-ce  ? dit-il, ce ne peut-être
qu’un jeune homme sans barbe, qui veut préjuger de ce que je
dois faire. » Tel est le sujet du premier épisode. Voyons ce qu’en
fait M. Vernet : il lance l’Empereur au galop, Murat le suit, la co‐
lonne porte les armes. Un soldat pris d’enthousiasme crie en agi‐
tant son bonnet  ; l’Empereur s’arrête  : le geste est sévère, l’ex‐



pression vraie ; et sans aller plus loin, n’y a-t-il pas là beaucoup
d’habileté ? Quel effet eût produit, je suppose, l’Empereur à pied,
les mains derrière le dos ? ou quelle que fût sa contenance, quel
autre geste eût mieux rendu l’action ? Ce cheval ardent qui tré‐
pigne, retenu soudain par une main irritée, cette tête qui se re‐
tourne, ce regard d’aigle, tout fait deviner la parole. Cependant,
dans le creux d’un ravin, les grenadiers défilent en silence  ; au-
delà du tertre, l’horizon. Assurément, je le répète, ce n’est pas la
bataille d’Iéna  ; mais c’est le sujet, tel qu’il est donné, conçu
adroitement et nettement rendu. Voudriez-vous voir une plaine ?
L’armée  ? que sais-je  ? pourquoi pas l’ennemi  ? et l’Empereur
perdu au milieu de tout cela ? eh ! s’il était si petit et si loin, on
n’entendrait pas ce qu’il dit.

David disait à Baour-Lormian  : «  Tu es bien heureux, toi,
Baour, avec tes vers, tu fais ce que tu veux ; tandis que moi, avec
ma toile, je suis toujours horriblement gêné. Supposons que je
veuille, par exemple, peindre deux amans dans les Alpes. Bon. Si
je fais deux beaux amans, des amans de grandeur naturelle, me
voilà avec des Alpes grosses comme rien  ; si au contraire je fais
de belles Alpes, des Alpes convenables, me voilà avec de petits
amans d’un demi-pied, qui ne signifient plus rien du tout ! Mais
toi, Baour, trente pages d’Alpes, trente pages d’amans ; t’en faut-
il encore  ? trente autres pages d’Alpes, trente autres pages
d’amans, etc. »

Ainsi parlait le vieux David dans son langage trivial et pro‐
fond, faisant la plus juste critique des critiques qu’on lui adres‐
sait. M. Vernet pourrait en dire autant à ceux qui lui demandent
autre chose que ce qu’il a voulu faire. Puisque l’acteur est Napo‐



léon, et puisque l’action est exacte, que voudriez-vous qu’il vous
montrât entre les quatre jambes de son cheval ?

Ceci s’applique également à l’épisode de Friedland et à celui
de Wagram. Le vrai talent de M. Vernet, c’est la verve ; à propos
du premier de ces deux tableaux, je ne dirai pas : Voyez comme
ce coucher du soleil est rendu, voyez ces teintes, ces dégrada‐
tions, ces étoffes ou ces cuirasses  ; mais je dirai  : Voyez ces
poses ; voyez ce général Oudinot qui s’incline à demi pour rece‐
voir les ordres du maître  ; voyez ce hussard rouge, si fièrement
campé, ce cheval qui flaire un mort ; à Wagram, voyez cet autre
cheval blessé, cette gravité de l’Empereur qui tend sa carte sans
se détourner, tandis qu’un boulet tombe à deux pas de lui. À Fon‐
tenoy, voyez ce roi vainqueur, noble, souriant, ces vaincus
consternés ; comme tout cela est disposé, ou plutôt jeté, et quelle
hardiesse  ! Certes il n’y a pas là la conscience d’un Holbein, la
couleur d’un Titien, la grâce d’un Vinci  ; ce n’est ni flamand, ni
italien, ni espagnol ; mais à coup sûr, c’est français. Ce n’est pas
de la poésie, si vous voulez ; mais c’est de la prose facile, rapide,
presque de l’action, comme dit M. Michelet. En vérité, quand on
y pense, la critique est bien difficile : chercher partout ce qui n’y
est pas, au lieu de voir ce qui doit y être ! Quant à moi, je criti‐
querai M. Vernet lorsque je ne trouverai plus dans ses œuvres les
qualités qui le distinguent, et que je ne comprends pas qu’on
puisse lui disputer  ; mais tant que je verrai cette verve, cette
adresse et cette vigueur, je ne chercherai pas les ombres de ces
précieux rayons de lumière.

La Bataille de Fontenoy m’amène à parler de M.  Couder. Sa
scène de Lawfeldt, considérée en elle-même et à part, est un ou‐
vrage recommandable. Le roi et le maréchal de Saxe sont large‐



ment peints, et leurs habits sont en beau velours. Le vicomte de
Ligonier et les soldats qui l’amènent forment un groupe sage‐
ment composé. Mais reconnaît-on sur cette toile la touche de
l’auteur du Lévite ? pourquoi ce tableau, qui a du mérite, diffère-
t-il si étrangement de son aîné qui le vaut bien ? est-ce une ma‐
nière nouvelle que M.  Couder vient d’adopter, et le premier ta‐
bleau que nous aurons de lui sera-t-il fait dans cette manière  ?
non ; M. Couder a peint pour Versailles une Bataille de Louis XV,
et il a cherché, dans son exécution, à se rapprocher des peintres
du temps de Louis XV. Je suis fâché de retrouver, à côté de quali‐
tés solides, ce démon du pastiche qui me poursuit.

Ce n’est pas le manque d’une manière reconnaissable que l’on
peut reprocher à M.  Delacroix. C’est encore un homme, à mon
avis, dont il ne faut pas chercher les défauts avec trop de sévérité.
Pour parler de lui équitablement, il ne faut pas isoler ses ou‐
vrages, ni porter sur tel ou tel de ses tableaux un jugement défini‐
tif ; car dans tout ce qu’il fait il y a la même inspiration, et on le
retrouve toujours le même dans ses plus beaux succès comme
dans ses plus grands écarts. J’avoue que cette identité constante,
quand je la rencontre, me rend la critique difficile ; je serai aussi
sévère qu’on voudra pour une œuvre qui se présente seule, qui ne
tient à rien, que rien n’amène ni ne doit suivre ; mais je ne puis
m’empêcher de respecter ce lien magique, cette force plus forte
que la volonté même, qui fait qu’un homme ne peut lever la
main, sans que sa main ne le trahisse, et sans que son œuvre ne
le nomme  ; je juge chaque ouvrage d’un peintre sans manière,
comme je jugerais celui d’un mort ; je n’y vois rien que ce qui est
devant mes yeux ; si je trouve alors un muscle de travers, un bras
cassé, je suis impitoyable  ; je m’écrierai que c’est détestable, in‐
supportable, ou, pour mieux faire, je m’en irai regarder autre



chose. Mais dans un talent identique, il me semble qu’en parlant
du passé, je parle aussi de l’avenir ; je sens que j’ai affaire à un vi‐
vant, et en blâmant ce que je vois, j’ai peur de blâmer ce que je ne
vois pas encore, ce qui va arriver tantôt ; et notez bien que M. De‐
lacroix, de qui il s’agit maintenant, imite quelquefois. On se sou‐
vient de cette grande toile de Sardanapale, où il était clair que
l’auteur avait cherché à se rapprocher de Rubens. Eh ! mon Dieu,
c’était bien inutile, aussi le résultat l’a-t-il trompé. Mais c’est une
belle victoire que de se tromper impunément. M. Delacroix peut
demain, s’il veut, se mettre à imiter Michel-Ange, comme il a imi‐
té Rubens. Après demain, il imitera Rembrandt, et dimanche, le
Caravage  ; mais lundi tout sera fini  ; il s’ennuiera de ce travail
aride, et vaincu par sa propre force, redeviendra lui-même à son
premier coup de pinceau.

Il y a dans le Saint Sébastien des défauts qui frappent le
public ; je les reconnais, et ne les signalerai pas ; car le Saint Sé‐
bastien est le frère d’une famille déjà nombreuse, et je ne veux
pas dire du mal du Massacre de Scio, ni de cette Liberté que
M. Auguste Barbier seul pourrait décrire, ni des Anges du Christ
aux Olives, ni du Dante, ni du Justinien ; et je serais bien plus fâ‐
ché encore de dire du mal du premier tableau que M. Delacroix
peut nous faire, de son plafond que je n’ai pas vu, de ses projets
que je ne connais pas.

On a voulu faire de M. Delacroix le chef d’une école nouvelle,
prête à renverser ce qu’on admire, et à usurper un trône en
ruines Je ne pense pas qu’il ait jamais eu ces noirs projets révolu‐
tionnaires. Je crois qu’il travaille en conscience, par conséquent
sans parti pris. S’il a un système en peinture, c’est le résultat de
son organisation, et je n’ai pas entendu dire qu’il cherche à l’im‐



poser à personne  : aussi ne le blâmerai-je pas d’aimer Rubens
par-dessus tout  ; je partage son enthousiasme sans partager ses
antipathies, et j’aime Rubens, quoique j’aime mieux Raphaël.
Mais fussé-je l’ennemi déclaré de la manière de M. Delacroix, je
n’en serais pas moins surpris qu’on ait, au jury d’admission, refu‐
sé un de ses tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, et je n’en
puis parler d’aucune façon  ; mais quelques défauts que puisse
avoir cet ouvrage, comment se peut-il qu’on l’ait jugé indigne
d’être condamné par le public ? est-ce donc la contagion qu’on a
repoussée dans cette toile  ? est-elle peinte avec de l’aconit  ? Il
semble que tant de sévérité n’est juste que si elle est impartiale ;
et comment croire qu’elle le soit, lorsqu’on voit de combien de
croûtes le Musée est rempli ? Mais ce n’est pas assez que de tous
côtés on trouve les plus affreux barbouillages ; on a reçu jusqu’à
des copies, que le livret donne pour originaux. J’ai noté un de ces
vols manifestes, au n 1491. On y trouve un tableau, intitulé une
Bacchante, de M. Poyet ; or ce tableau est une copie, et une très
mauvaise copie d’un magnifique ouvrage de David, qui appar‐
tient à M. Bouchet.

Je passe devant le tableau de M. Steuben, et puisque je parle
de tout ce qu’on regarde, je conviens qu’on regarde sa Jeanne-la-
Folle, mais j’en reviens à mon opinion ; la mode n’est que l’appa‐
rence de la popularité, qui, elle-même, n’est pas toujours sûre.
M.  Steuben a, dans la galerie, un petit portrait d’une jeune fille
qui sourit, appuyée sur son coude. Cette étude fine et naïve vaut
mille fois mieux que ces grands mélodrames où on entasse le
clinquant, et où l’œil cherche le trou du souffleur.

MM.  Vauchelet, Alaux, Caminade, Rouillard, Saint-Èvre, Le‐
paulle, Gallait, ont exposé des portraits historiques faits pour le



Musée de Versailles. Dans quelques-uns de ces portraits se re‐
trouve toujours le même défaut, l’imitation des peintres contem‐
porains des personnages représentés.

Le Christ au tombeau de M.  Comeyras ne manque certaine‐
ment pas de talent. Mais, bon Dieu, quelle étrange couleur ! ces
gens-là sont de cuivre et d’étain. Comment ne s’aperçoit-on pas
que ce qui donne aux vieux tableaux des maîtres ces teintes qu’on
imite, c’est le temps et la dégradation ?

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste plus qu’à par‐
ler de la Bataille des Pyramides ; je retrouverai M. Granet dans la
galerie, et je reviendrai pour Robert. C’est avec respect et avec
douleur qu’il faut prononcer le nom de Gros. Ce doit être aussi
avec ces deux sentimens que M.  Debay, son élève, a terminé
l’œuvre, laissée imparfaite, du plus grand peintre de notre temps.
Elle ne vaut pas, à beaucoup près, les autres  ; mais c’est la der‐
nière page d’un si beau livre, que sa seule ressemblance avec le
reste doit l’ennoblir et la consacrer.

iv.

Nous voici dans la galerie. J’aime la Venise de M. Flandin. Il a
du moins fait sa lagune tranquille, et non agitée comme une mer,
comme on s’obstine à nous la peindre en dépit de la vérité ; car,
n’en déplaise au Canaletto lui-même, la lagune est toujours dor‐
mante, hors dans les jours de grande tempête  ; encore ne
s’émeut-elle guère aux entours de la Piazzetta. Puisque je fais de
la science, je rappellerai à M.  Flandin que l’ange du campanille
de Saint-Marc est doré, et non pas blanc. Mais ne voilà-t-il pas
une belle remarque ! Les tons sont justes, les ombres bien jetées ;
c’est bien le moment du coucher du soleil.



Le François de Lorraine de M. Johannot, quoique assez habi‐
lement exécuté, a encore ce défaut inexorable qui dépare tant de
toiles cette année. C’est évidemment un pastiche de Rubens.

Tout le monde se souvient du Tobie exposé l’année dernière
par M. Lehmann. Il y avait, dans ce début, non-seulement tout ce
qui annonce un beau talent, mais encore ce qui le constitue. C’é‐
tait à la fois une espérance et un résultat. Aussi n’avait-on pas
manqué d’encourager le jeune artiste  ; sa Fille de Jephté a fait
changer quelques journaux de langage, et il ne faut pas qu’il s’en
étonne ni en même temps qu’il s’en inquiète. S’il regardait les cri‐
tiques qu’on lui adresse comme injustes et mal raisonnées, il au‐
rait tort, et s’engagerait peut-être dans une route qui n’est pas la
vraie. Mais il se tromperait plus encore si, en reconnaissant la
justice des critiques, il se laissait décourager. Le public ne blâme
dans son ouvrage que de certaines parties, qu’en effet il me
semble impossible d’approuver. Pour parler d’abord des défauts
matériels, il y a, dans les sept figures de ses femmes, une mono‐
tonie qui fatigue ; elles se ressemblent toutes entre elles, plus ou
moins, une exceptée, qui est charmante, et dont la beauté fait tort
à ses sœurs ; c’est celle qui est assise et inclinée à la droite de la
fille de Jephté. Toutes les autres (je suis fâché de faire une re‐
marque qui a l’air d’une plaisanterie), toutes les autres ont la tête
trop forte, et M. Lehmann connaît sans doute trop bien l’antique
pour ne pas savoir que la grosseur de la tête est incompatible
avec la grace des proportions ; en outre, les chairs ont une teinte
mate qui leur donne l’air d’être en ivoire, et qui les fait ressortir
trop vivement sur les étoffes et sur le fond, comme dans certains
tableaux de l’Albane. Si de ces premières observations on passe à
l’examen moral de l’ouvrage, M.  Lehmann me permettra de lui
dire que dans la composition de sa scène il a oublié une maxime



qui a été vraie de tous les temps : c’est qu’on n’arrive jamais à la
simplicité par la réflexion. Il est certain qu’en cherchant ces
lignes parallèles, en traçant cette sorte de triangle que dessine le
groupe des femmes, et que suivent les montagnes mêmes, l’ar‐
tiste a voulu être simple. Il l’eût été en y pensant moins. Voilà, je
crois, ce qu’une juste critique doit reprocher à M.  Lehmann.
Maintenant il faut ajouter que le personnage de la fille de Jephté
est très beau, vraiment simple d’expression, et parfaitement bien
posé. Si le peintre qui l’a conçu n’eût voulu exprimer que la dou‐
leur, il se fût contenté avec raison d’avoir créé cette noble figure,
et il eût groupé les autres autour d’elle avec moins d’apprêt et de
recherche. Les deux femmes qui pleurent debout et qui s’ap‐
puient l’une sur l’autre méritent aussi beaucoup d’éloges  ; elles
produiraient bien plus d’effet si l’artiste ne les avait pas fixées
comme au sommet d’une pyramide, et si, les laissant au second
plan, comme elles sont, il les eût placées à droite ou à gauche de
leur sœur, et non pas au milieu de la toile. Que M.  Lehmann
pense au Poussin  ; qu’il voie comment ce grand maître dispose
ses groupes, les met en équilibre sans raideur, et les entremêle
sans confusion. Non que je conseille à M.  Lehmann d’imiter le
Poussin, ni personne ; mais il me fâche de voir que dans son ta‐
bleau il y a non-seulement le talent, mais encore les élémens né‐
cessaires pour conquérir l’assentiment de tous  : je ne doute pas
que ses personnages mêmes, sans y faire de grands changemens,
mieux disposés, ne pussent plaire à tout le monde. Il me semble,
en regardant cette toile, qu’il n’y a qu’à dire à ces deux femmes
«  Vous, descendez de cette roche, éloignez-vous et pleurez à
l’écart  ; » à cette autre, vue en plein profil  : « Faites un mouve‐
ment, détournez-vous  ;  » à cette autre  : «  Regardez le ciel  ; un



geste, un rien va tout changer ; la douleur de votre sœur est vraie,
simple, sublime ; ne la gâtez pas. »

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du chapitre des
Juges qui servent d’explication au tableau de la Fille de Jephté, je
fais une remarque, peut-être inutile, mais que je livre à l’artiste
pour ce qu’elle vaut : c’est que dans ce fragment, qu’on a dû né‐
cessairement abréger, la simplicité biblique est singulièrement
outrée. Qui a donné ces dix lignes ? Est-ce le peintre lui-même ?
Je l’ignore. Jephté, dit le livret, en voyant sa fille, déchira ses vê‐
temens, et dit : « Ah ! ma fille tu m’as entièrement abaissé. » Or
le latin dit, au lieu de cela : « Heu me, filia mea, decepisti me, et
ipsa decepta es. — Hélas  ! ma fille, tu m’as trompé, et tu t’es
trompée toi-même.  » La fille de Jephté répond, dans le livret  :
« Fais-moi ce qui est sorti de ta bouche. » Le latin dit : « Si ape‐
ruisti os tuum ad Dominum, fac mihi quodcumque pollicitus es.
— Si tu as ouvert ta bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que tu
as promis. » Je ne relève pas par pédantisme ces petites altéra‐
tions du texte. À tort ou à raison, elles me semblent avoir une pa‐
renté avec les défauts du tableau. Bien entendu que, si c’est le ha‐
sard qui en est cause, ma remarque est non avenue.

Mais je ne veux pas quitter M. Lehmann comme ces gens qui
s’en vont au plus vite dès qu’ils ont dit un méchant bon mot. Je
jette en partant un dernier regard sur cette belle fille désolée, sur
sa charmante sœur aux yeux noirs, dont le corps plie comme un
roseau, sur ces deux statues éplorées dont le contour est si
délicat ; et je me dis que la jeune main qui a rendu la douleur si
belle, se consacrera tôt ou tard au culte de la vérité.

Un intérieur d’appartement gothique, de M. Lafaye, doit être
remarqué avec éloge. Je trouve à côté un tableau de M. Schnetz



qui n’a pas assez d’importance pour qu’on puisse parler digne‐
ment, à propos de si peu de chose, du talent de l’auteur. C’est à
Notre-Dame-de-Lorette que nous verrons bientôt ses nouveaux
titres à une réputation si bien méritée.

Le Martyre de saint Saturnin, de M. Bézard, est une composi‐
tion importante, et qui a un grand mérite de dessin. On y sent la
manière de M. Ingres et l’étude de l’école romaine. Mais il ne faut
pas que l’école romaine fasse oublier à ceux qui l’admirent
qu’après Raphaël est venu le Corrège, et que l’absence du clair-
obscur, en donnant du grandiose, ôte du naturel. Que M. Bézard
se souvienne de ce mot du grand Allegri : Ed io anchè son pittore.

Une Voiture de masques de M.  Eugène Lami m’amuserait
comme un vieux péché, quand bien même je n’aurais pas à
constater dans son auteur un talent fin et distingué. J’aime mieux
ce petit tableau que la Bataille de Hondscoote, dont le paysage
est de M.  Dupré. Cette toile, d’un effet bizarre, mais qui a bien
aussi son mérite, perd à être vue au salon ; placée isolément, elle
gagnerait beaucoup.

Je remarque un Site d’Italie de M. Jules Cogniet, et je m’arrête
devant Le Dante de M.  Flandrin. Le Dante est bien  ; sa robe
rouge est largement peinte  ; son mouvement exprime le sujet  ;
j’aime la tête du Virgile, mais je n’aime pas ce bras qui retient son
manteau, non à cause du bras, mais à cause du geste ; car on di‐
rait que le manteau va tomber. En général, tout le tableau plaît ;
c’est de la bonne et saine peinture. Les Envieux ne sont pas assez
des envieux ; la première de ces figures est très belle, la seconde
et la troisième, celle qui regarde le Dante, sont bien drapées  ;
mais la cinquième tête, correcte en elle-même, ne peut pas être
celle d’un homme envoyé aux enfers pour le dernier et le plus dé‐



gradant des vices, celui de Zoïle et de Fréron. Ce front calme, cet
air de noblesse, cette contenance résignée, appartiennent, si vous
voulez, à un voleur ou à un faussaire, mais jamais à un envieux.
M. Flandrin, qui, je crois, est encore à Rome, a un bel avenir de‐
vant lui. Son Berger assis est une charmante étude, qui annonce
une intelligence heureuse de la nature, avec un air d’antiquité.

Dans le Saint Hippolyte de M. Dedreux il y a de la verve et de
la vigueur. Les chevaux sont trop des chevaux anglais ; mais cela
ne fait tort qu’au sujet, le tableau n’y perd qu’un peu de couleur
locale, ce dont une palette bien employée du reste peut se passer
sans inquiétude. Au-dessous du Saint Hippolyte est un bon Por‐
trait de M. Jouy aîné. Je dois aussi citer avec éloge celui de Ma‐
dame C. et de sa sœur, de M. Canzi. Il est d’une adroite ressem‐
blance, et d’une gracieuse exécution.

C’est un très étrange tableau que celui de M. Brémond. Je vou‐
drais en savoir le secret, car cette nature laide me répugne, et ce‐
pendant cet ange debout, avec son auréole d’or, ou plutôt malgré
l’auréole, me frappe et m’émeut. Singulier travail ! Pour imité, il
l’est à coup sûr, mais il l’est si bien qu’il me trompe, et que je
crois voir un vieux tableau. Je consulte encore mon livret, pour
éclaircir mon impression, et je lis  : «  On dévala de la croix ce
corps tout froissé que la Vierge… » Fi, M. Brémond, dévala ! quel
vilain mot vous allez choisir  ! Qu’est-ce que c’est donc que
dévala ? Est-ce qu’on dévale ? et qui, juste Dieu ! Cet affreux mot
me fait presque comprendre pourquoi votre Christ est si maigre
et si vieux, et toute la recherche d’horreur que je vois dans votre
tableau. Mais je continue  : «  Un ange, ému de la douleur de la
Vierge, se place devant elle pour lui dérober la vue de la croix où
son fils a été supplicié. » Ma foi, je ne sais plus que dire, car cette



pensée me paraît belle, et elle appartient à M.  Brémond, tandis
que dévala est dans la Vie des Saints.

Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles citoyennes de
M.  Court  ; il est impossible d’en rien dire, pas même du mal.
Quelle froideur dans cette signature de la proclamation royale  !
Ce pauvre M. Dugas-Montbel, on l’a mis là aussi pourtant ; c’était
le traducteur d’Homère, brave et digne homme, et très savant  ;
en quoi a-t-il pu offenser M.  Court  ? Mais je me rappelle de ce
peintre une jolie Espagnole en mantille, et je vais regarder le ta‐
bleau d’Isabey.

Cette toile mérite, à mon avis, des éloges sans restriction.
L’exécution en est magnifique, et la conception tellement forte,
qu’elle étonne au premier abord. J’ai entendu reprocher à l’au‐
teur de n’avoir montré qu’une partie de son vaisseau. Rien n’est
moins juste que cette critique, car c’est de cette disposition har‐
die que résulte toute l’importance de la scène. Si le tableau avait
deux pieds de plus, et si on en voyait davantage, la composition y
perdrait moitié. M. Isabey n’a pas fait cette faute, qui nuit à M. Le
Poittevin. Aussi produit-il le plus grand effet, et cet effet est un
tour de force. Quelle difficulté n’y avait-il pas à fixer l’attention
sur ce mort, qu’on lance dans la mer par une fenêtre ! Et quelle
autre difficulté à ce que la petite dimension et la position même
du mort, attaché sur une planche, n’eussent rien de ridicule  !
Qu’il était aisé d’échouer, et d’arriver à un résultat d’autant plus
fâcheux, que la prétention eût paru plus grande ! M. Isabey a plus
que réussi  ; il a trouvé moyen d’être sérieux, là où bien d’autres
auraient été mesquins. Quand on regarde ces flots houleux, bat‐
tus par le roulis, ce ciel sombre, cette cérémonie imposante, tout
cet appareil religieux, on se sent pénétré de tristesse. Je ne sais



de quelle angoisse invincible on est saisi à l’aspect de ce cadavre,
qui, enveloppé d’un linceul blanc, au bruit du canon et devant
tout l’équipage, descend solennellement dans la mer  ! Il semble
que ce bâtiment va fuir, que cette planche va tomber, et que
l’abîme, troublé un instant, va se refermer en silence.

Tous ceux qui ont lu la belle description de Constantinople,
dans le Voyage en Orient, s’arrêtent avec intérêt devant le tableau
de M Clerget ; la multiplicité des détails, l’étendue du Bosphore,
présentaient de grandes difficultés. Elles ont été heureusement
vaincues par le talent original et distingué de l’artiste ; ce tableau
se fait remarquer par de vaporeux lointains, par la transparence
des eaux et l’exactitude du panorama. La Vue du lac de Genève,
du même auteur, présente le même genre de mérite ; on regrette
qu’il soit placé dans la partie sombre de la galerie, ce qui nuit à
l’effet qu’il devrait produire  ; les ouvrages de M Clerget doivent
fixer l’attention des amateurs, qui, en peinture, apprécient avant
tout la vérité.

Le Far-niente de M.  Winterhalter me plaît tellement, que je
n’ose dire jusqu’à quel point. Ce n’est pas que j’aie peur de faire
l’éloge d’un tableau où le talent me paraît évident ; mais je crains
que les beaux yeux d’une certaine jeune fille qui est accoudée
près d’une fontaine, ne m’aient tant soit peu tourné la tête. Cette
jeune fille me semble admirable, et tout le reste à l’avenant. Des
paysans sont couchés à l’ombre. Une femme, assise au pied d’un
arbre, présente à son enfant un sein blanc comme le lait. Une
autre, étendue au soleil, rêve ou s’endort, ou fait semblant ; tan‐
dis qu’un jeune pâtre indolent balance dans l’air une belle grappe
de raisin qu’un enfant dévore des yeux. Plus loin un bosquet et
des danses  ; à l’horizon, la mer et le volcan. Vers la gauche, un



jeune homme assis, la guitare à la main, fredonne une
canzonette :

Io son ricco, è tu sei bella.
Nina mia, che vuoi di più ?
...........
﻿Ci fosse Nemorino !
﻿Me lo vorrei goder.
﻿Ci fosse Nemorino !

Ce n’est peut-être pas cet air-là ; mais je me le figure parce que
je l’aime, et que, malgré moi, je marie ce qui me plaît. Voyez-vous
ce petit moinillon, qui retrousse son froc, comme il écoute  ! Le
petit drôle chante déjà au lutrin. Mais regardez ma belle pay‐
sanne. Elle est debout, le menton dans sa main  ; quels yeux  !
quelle bouche ! à quoi songe-t-elle ?

﻿Si, si, l’avremo, cara.

Vous serez aimée et cajolée, autant qu’il vous plaira de l’être.
Mais je m’en vais, crainte de prévariquer. Il est dangereux de
s’ériger en juge, quand on n’est pas d’âge à être député.

L’Hiver de M. Cabat vient à propos, pour me sauver de la ten‐
tation. Il n’y a rien de plus calmant qu’une vieille femme morte
de froid. Encore ne suis-je pas bien sûr que ce ne soit pas un bû‐
cheron. Je ne reconnais pas, dans ce paysage, la touche ordinaire
de l’artiste. C’est cependant le plus important qu’il ait exposé
cette année. Si on le signait d’un nom flamand, même d’un nom
célèbre, on pourrait s’y tromper.

Je regrette de n’avoir pas gardé une place distincte aux paysa‐
gistes, car je trouve tant de noms sous ma plume, que je suis sûr



d’en oublier. Dans le premier salon, MM. Gué et Hostein doivent
être cités honorablement ; dans la galerie, MM. Mercey, Jolivard
et Bucquet, talens remarquables, ainsi que M.  Joyant, qui a ex‐
posé de jolies vues vénitiennes ; MM. Rousseau, Danvin, Veillat,
Corot, dont la Campagne de Rome a de grands admirateurs  ;
M. Paul Huet doit être mis à part ; ce serait plutôt en Angleterre
qu’en France qu’on trouverait à qui le comparer. Je ne vois pas la
nature aussi vague, mais il y aurait de l’injustice à ne pas recon‐
naître à ce jeune peintre une belle entente des grandes masses.

La mémoire, du moins, ne me manquera pas pour citer M de
Mirbel. La patience unie au talent est une des premières vertus
féminines, et c’était bien à elle qu’il appartenait de conserver en
France l’art précieux de la miniature. Les deux portraits que M de
Mirbel a envoyés cette année au salon, ont toujours cette grace et
cette finesse qu’on est habitué à trouver dans les petits chefs-
d’œuvre signés de son nom. Je remarque en même temps, dans
la travée opposée, une miniature de M. Bell, d’un rare fini.

Le Réveil du Juste, de M. Signol, a le défaut d’être théâtral, et
il n’y a pas de défaut plus dangereux, car il ne doit chercher que
l’effet, et fausser les moyens. Que le décor et les trompe-l’œil de‐
mandent une main habile, j’en conviens, et je suis prêt à rendre
justice aux toiles de fond de nos théâtres, quoique je sois ferme‐
ment persuadé qu’avec cette splendeur d’entourage, il n’y a pas
d’art dramatique possible. Mais composer un tableau de chevalet
comme une scène de tragédie, c’est commettre une grande er‐
reur. M.  Signol a du talent, et je regrette d’être si sévère. Mais
pourquoi séparer son tableau en deux, et lui donner un air de fa‐
mille avec la dernière scène des Victimes Cloîtrées ? Son méchant



qui sort de sa tombe est évidemment soutenu par une trappe,
comme les nonnes de l’Opéra.

M. Granet est toujours lui, c’est-à-dire simple et admirable. Il
est difficile de le louer d’une façon qui soit nouvelle. Le public
préfère en général les Catacombes à la Sainte-Marie-des-Anges
Je ne fais point de différence entre ces deux ouvrages, marqués
tous deux du même cachet. Il y a une fierté singulière dans l’es‐
pèce d’inhabileté avec laquelle M.  Granet peint les personnages
de ses tableaux  ; jamais on n’a mis tant de largeur dans les dé‐
tails, ni tant de grandiose dans les petites choses. Je me souviens
que, regardant un jour un petit tableau de bataille fait avec soin,
je me demandais si, dans cette minutie scrupuleuse, il n’y avait
pas beaucoup de convention. J’étais choqué de pouvoir compter
jusqu’aux boutons des habits des soldats. Ne devrait-on pas, me
disais-je, lorsqu’on enferme un grand espace dans une toile si
resserrée, laisser supposer au spectateur que ce qu’on lui montre
est à distance ? Un paysage, par exemple, ne devrait-il pas tou‐
jours être un lointain ? car, autrement, quelle apparence de vérité
pour celui qui regarde ? Il lui semble être dans une chambre obs‐
cure, et voir la nature à travers un appareil microscopique. Cette
réflexion m’est revenue en tête devant les ouvrages de M. Granet.
Il n’y a point là de convenu, car ses tableaux veulent être vus à
distance, comme s’ils étaient la nature même. Ce sont les seuls
qui me fassent clairement comprendre que la réalité puisse être
réduite, et que le talent produise l’illusion.

Il me semble qu’il doit y avoir dans la réputation de M. Gra‐
net, si juste, si calme, si incontestée, une leçon pour les artistes.
Que de disputes, que de systèmes se sont succédés depuis dix ans
dans les arts  ! Sont-ils allés jusqu’aux oreilles de l’auteur de la



Mort du Poussin  ? Non  ; il a sans doute fermé au bavardage la
porte de son atelier ; il y est seul avec la nature, et sûr de lui, n’in‐
terroge pas. Ce serait un exemple à suivre, si tout le reste s’appre‐
nait à ce prix.

Je ne suis pas grand partisan de la caricature en peinture,
mais si la gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les
défauts de l’esprit, j’imagine que les gens qui s’arrêtent devant la
Revue, de M. Biard, courront le risque de perdre leur gravité, et
par conséquent de montrer quelle est la dose de leur esprit. Tout
est parfait, depuis le serpent de village jusqu’au maire, et depuis
l’officier qui conduit la troupe jusqu’à cette inimitable petite-fille,
qui, l’œil au ciel, rouge et essoufflée, s’écarquille pour marcher au
pas.

Le Carnaval à Rome, de M.  Bard, a de l’entraînement et du
mouvement. Le départ de la garde nationale, de M. Cogniet, mé‐
rite des éloges, quoique les tons trop coquets y fassent un effet
mesquin. Le Tobie, de M.  Balthazar, ne manque pas de délica‐
tesse, mais l’ange qui l’accompagne est faible  ; c’est une femme
qui a posé.

Le Triomphe de Pétrarque, de M. Boulanger, annonce un pro‐
grès marqué dans son talent. C’est quelque chose de rare et de
louable que de voir un jeune artiste, dont les débuts ont été van‐
tés outre mesure, et qu’on a toujours essayé de gâter, ne se laisser
prendre ni à la flatterie, ni à la paresse, et marcher sans relâche à
la poursuite du mieux. Quand je pense aux éloges effrayans dont
j’ai vu M. Boulanger entouré, et comme accablé dès ses premiers
pas dans la carrière des arts, je me sens tenté de donner mainte‐
nant à son courage et à sa persévérance ces louanges qu’on prodi‐
guait jadis à ses essais. Pour qu’un jeune homme résiste à une pa‐



reille épreuve, il faut que la voix de sa conscience parle bien haut
et bien impérieusement. Je ne veux pourtant pas lui dire que son
Pétrarque soit un chef-d’œuvre, vraisemblablement il ne me croi‐
rait pas ; mais c’est un ouvrage qui fait plaisir à voir, et qu’on re‐
garde en souriant sans se demander ce qu’il y manque. Je par‐
donne de grand cœur à M. Boulanger ses chevaux à la Jules Ro‐
main, et la naïveté de ce sol jonché de fleurs, car j’aime à croire
que plus il ira, moins il sera tenté d’imiter.

Quel beau sujet, du reste, et quelle journée ! Cet homme, vêtu
d’une robe de pourpre, traîné sur un char triomphal, entouré de
l’élite de la noblesse, des poètes, des savans, des guerriers, mar‐
chant au milieu d’une ville sur un tapis de roses effeuillées, suivi
d’un chœur de jeunes filles et précédé par la Rêverie, applaudi,
fêté, admiré de tous, et qu’avait-il donc fait pour tant de gloire ?
Il avait aimé et chanté sa maîtresse. Ce n’était pas lui qu’on cou‐
ronnait et qu’on menait au Capitole, c’étaient la douleur et
l’amour. Les conquérans ont eu bien des trophées  ; l’épée a
triomphé cent fois, l’amour une seule. Pétrarque est le premier
des poètes. Que se passa-t-il ce jour-là dans ce grand cœur ainsi
récompensé  ? Que regardait-il du haut de ce char  ? Hélas  ! sa
Laura n’était plus ; il cachait peut-être une larme et il se répétait
tout bas : Beati gli occhi che la vider viva !

v.

Avant de descendre à la salle des sculptures, il ne faut pas ou‐
blier M Jaquotot ni les émaux de M. Kanz. C’est assurément un
grand tort que de parler légèrement d’un tableau, et si j’ai eu ce
tort dans cet article, je ne crois pas du moins avoir eu celui de
parler trop légèrement d’un peintre. Mais quand il s’agit d’un tra‐
vail aussi difficile, aussi pénible, que la peinture sur émail, il se‐



rait impardonnable de trancher au hasard. C’est le résultat de six
ans d’études que M. Kanz apporte au salon, dans un cadre d’un
pied de haut, qu’on a accroché contre une fenêtre. Pour faire un
portrait sur émail, il faut vingt-cinq séances de deux heures
chaque, et pendant que l’artiste travaille, le four, constamment
échauffé, est prêt à recevoir le résultat de la séance, et à changer,
par l’action chimique, toutes les couleurs, laborieusement choi‐
sies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage autant de fois qu’il
le livre au feu. Mais le résultat est indestructible  ; c’est l’émail
même qui devient portrait. M.  Kanz doit à son père l’héritage
d’un vrai talent. Il devra, je n’en doute pas, à sa rare persévé‐
rance, de se faire un nom dans l’art de Petitot.

Il n’y a qu’un seul mot à dire de la copie sur porcelaine que
M.  Jaquotot a faite de la Vierge au voile  : c’est aussi beau que
Raphaël.

Je remercie M. Etex de n’avoir pas fait dans sa Geneviève de
ce raide et faux style gothique, qu’on veut donner pour suppor‐
table. La tête de sa statue est belle, le geste simple  ; il y a de la
grandeur. J’aime à voir sous ce corsage plat que c’est un être vi‐
vant qui le porte. Il était difficile de rester ainsi sur la lisière du
gothique.

La statue de Bailly et celle de Mirabeau, par M.  Jaley, ne
manquent certainement pas de mérite. Je suis fâché qu’elles
portent des habits, car il m’est impossible de comprendre le vête‐
ment moderne en sculpture. Le Paria du même sculpteur a de la
pensée.

Le lion en bronze de M. Barye est effrayant comme la nature.
Quelle vigueur et quelle vérité  ! Ce lion rugit, ce serpent siffle.



Quelle rage dans ce mufle grincé, dans ce regard oblique, dans ce
dos qui se hérisse ! Quelle puissance dans cette patte posée sur la
proie  ! et quelle soif de combat dans ce monstre tortueux, dans
cette gueule affamée et béante ! Où M. Barye a-t-il donc trouvé à
faire poser de pareils modèles ? Est-ce que son atelier est un dé‐
sert de l’Afrique ou une forêt de l’Hindoustan ?

L’Anacréon de M. Lequien, la Baigneuse de M. Espercieux, ont
de la grace ; mais ce sont des pastiches de l’antique. Il y a un sen‐
timent naïf dans la Jeune fille de M. Lescorné ; les pieds nus qui
sortent de la robe ne produisent pas un bon effet. J’aime la Re‐
naissance de M.  Feuchère, quoique ce soit encore un pastiche  ;
mais le sujet voulait que c’en fût un. L’Esclave de M. Debay plaît
beaucoup au public, et le public se trompe bien plus rarement en
sculpture qu’en peinture ; la forme le frappe. C’est une enfant de
quinze ans qu’a représenté M. Debay ; par conséquent c’est une
nature faible, encore indécise, et dont les proportions ne sont pas
développées. Ce genre d’étude est nouveau en sculpture.

Le modèle de vase de M. Triqueti est une imitation curieuse.
Le buste de la baronne de G…, de M.  Ruoltz, est charmant. Je
dois citer celui de Philippe V, de M. Lescorné ; celui de M de Fitz-
James, de M.  Foyatier  ; et celui de Bellini, de M.  Dantan. Le
Chactas de M.  Duret est une composition poétique, vraie d’ex‐
pression, et belle d’exécution ; la tête est admirable.

J’arrive à la Vénus de M. Pradier, et j’avoue qu’il m’a été im‐
possible de ne pas me presser d’y venir. Ce groupe me paraît si
charmant, que j’aurais peur de commettre un sacrilége en disant
ma pensée tout entière. Non-seulement je le trouve d’une par‐
faite exécution, mais la pensée m’en semble délicieuse. Cette Vé‐
nus, presque vierge encore, mais déjà coquette et rusée, qui se



penche sur cet enfant boudeur, et l’interroge, capricieuse elle-
même, sur un caprice léger  : cette main qui se pose sur la tête
chérie, plonge dans les cheveux, et invite au baiser ; cette bouche
de l’enfant qui rêve, et refuse de répondre pour se faire prier ; ces
petites jambes, vraies comme la nature, où le marbre semble ani‐
mé ; tout m’enchante ; je me sens païen devant un si doux paga‐
nisme. Il y a là de quoi passer un jour, et oublier que la laideur
existe. Pris seulement comme une étude, comme le portrait d’une
femme et d’un enfant, ce marbre serait un morceau précieux,
plein de grâce et de vérité. Car notez que, sauf la ligne grecque
qui unit le nez avec le front, la Vénus est une femme de tous les
temps et de tous les pays, ce qui, à mon sens, est un grand
mérite ; mais je serais bien fâché que M. Pradier eût appelé son
groupe autrement que Vénus et l’Amour ; car je vois là le parfait
symbole de la Volupté et du Caprice, non de la Volupté grossière,
ivre, échevelée, comme on nous la fait, mais délicate, sensuelle et
un peu pâle, intelligente et pleine de désirs ; non du Caprice ef‐
fréné, furieux, qu’un rien déprave, et que tout dégoûte, mais rê‐
veur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant, et aimant sa
mère, sa fraîche nourrice, la blanche Volupté.

vi.

Je remonte maintenant dans la salle, pour dire un mot des Pê‐
cheurs de Robert.

J’ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont été faits sur ce
tableau, on demandait pourquoi tous les personnages y sont si
tristes, et qu’on croyait en trouver la raison dans la crainte d’une
tempête que le ciel, disait-on, présage. Le ciel est clair, et le pa‐
raîtrait plus, sans le voisinage de la toile de M.  Hesse, dont les
couleurs tranchées lui font tort. Les pêcheurs que Robert a peints



sont des Chiojotes  ; et le motif de leur tristesse, c’est qu’ils ont
besoin pour vivre de deux sous par jour, à peu près, et qu’ils ne
les ont pas tous les jours.

Les pêcheurs vénitiens n’ont point de lit ; ils couchent sur les
marches des escaliers du quai des Esclavons. Ils ne possèdent
qu’un manteau et un pantalon qui, le plus souvent, est de toile.
Le manteau est court, d’une étoffe grossière, très lourde, brune,
et ils le portent été comme hiver. L’été seulement, ils n’en
mettent pas les manches, qu’ils laissent tomber sur leurs
épaules ; le pêcheur assis dans le tableau a un manteau de cette
espèce. C’est dans ce manteau qu’ils s’enveloppent pour dormir,
se rapprochant le plus possible les uns des autres, afin d’éviter le
froid des dalles. Il arrive souvent, surtout pendant le carême, que
lorsqu’un d’eux s’éveille la nuit, il entonne un psaume à haute
voix ; alors ses camarades se relèvent et l’accompagnent en par‐
ties, car ils ne chantent jamais à l’unisson, comme nos ouvriers ;
leurs voix sont, en général, parfaitement justes, et d’un timbre
très sonore et très profond ; ils ne chantent guère plus d’un cou‐
plet à la fois, et se rendorment après l’avoir chanté  ; c’est pour
eux l’équivalent d’un verre d’eau-de-vie ou d’une pipe. Quelques
heures après, si un autre se réveille, ils recommencent. Leurs
femmes, quand ils en ont, logent dans les greniers des palais dé‐
serts qu’on leur abandonne par charité. Elles ne se montrent
guère qu’au départ ou au retour de la pêche, portant leurs enfans
sur leurs bras, comme la jeune femme qu’on voit dans le tableau.
Du reste ; ils ne mendient jamais, différens en cela du peuple de
Venise et de toute l’Italie, où tout mendie, même les soldats. Leur
contenance a beaucoup de gravité, et l’étoffe dont ils sont vêtus
ajoute à leur aspect sévère, par ses plis rares et immobiles ; leurs
poses sont souvent théâtrales, comme on peut le voir dans le ta‐



bleau par celle de l’enfant qui déploie les filets. Leur seul moyen
de subsistance est la pêche des huîtres et des poissons de mer,
qui sont excellens dans l’Adriatique, mais qui se vendent à très
bon marché. Quoique leur misère soit profonde, ils sont très hon‐
nêtes et ne commettent jamais aucun désordre. Il est bien rare
qu’on entende parler d’un vol dans la ville, dont les rues, véri‐
table labyrinthe, faciliteraient tous les attentats. Les seuls voleurs
à Venise sont les marchands, qui en sont aussi la seule
aristocratie.

Tels sont, à peu de chose près que j’oublie peut-être, les pê‐
cheurs vénitiens  ; les Chiojotes sont beaucoup plus pauvres, car
le lieu qu’ils habitent, situé à quelque distance de la ville, est loin
de leur fournir les occasions des petits gains partiels dont les
autres font leur profit.

J’étais à Venise, il y a deux ans, et me trouvant mal à l’au‐
berge, je cherchais vainement un logement. Je ne rencontrais
partout que désert ou une misère épouvantable. À peine si,
quand je sortais le soir pour aller à la Fenice, sur quatre palais du
grand canal, j’en voyais un où, au troisième étage, tremblait une
faible lueur ; c’était la lampe d’un portier qui ne répondait qu’en
secouant la tête, ou de pauvres diables qu’on y oubliait. J’avais
essayé de louer le premier étage de l’un des palais Mocenigo, les
seuls garnis de toute la ville, et où avait demeuré lord Byron ; le
loyer n’en coûtait pas cher, mais nous étions alors en hiver, et le
soleil n’y pénètre jamais. Je frappai un jour à la porte d’un casin
de modeste apparence, qui appartenait à une Française, nom‐
mée, je crois, Adèle ; elle tenait maison garnie. Sur ma demande,
elle m’introduisit dans un appartement délabré, chauffé par un
seul poêle, et meublé de vieux canapés. C’était pourtant le plus



propre que j’eusse vu, et je l’arrêtai pour un mois ; mais je tombai
malade peu de temps après, et ne pus venir l’habiter.

Comme je traversais la galerie pour sortir de ce casin, je vis
une jeune fille assez jolie, brune, très fraîche, qui portait un plat.
Je lui demandai si elle était parente de la maîtresse de la maison,
et à qui était destiné ce qu’elle tenait à la main. Elle me dit que
c’était pour un locataire français qui habitait, au second, une pe‐
tite chambre près d’un autre Français. « Et quand je demeurerai
ici, lui demandai-je encore, me ferez-vous aussi à déjeuner  ?  »
Elle répondit en faisant claquer sa langue sur ses dents, ce qui
veut dire non en vénitien. « Fort bien, lui dis-je  ; et quel est ce
Français privilégié qui sait se faire servir tout seul  ? C’est donc
quelque grand personnage ? — Non, répliqua-t-elle ; c’est M. Ro‐
bert, un peintre que personne ne connaît. — Robert ! m’écriai-je,
Léopold Robert ? Peut-on le voir ? où est son atelier ? — Il n’en a
point, puisqu’il n’a qu’une petite chambre  ; on ne peut pas le
voir ; jamais personne ne vient. »

Je demandai, quelques jours après, à M.  de Sacy, consul de
France, si l’on pouvait obtenir de Robert la permission de le voir
un instant ; M. de Sacy me répondit que je ne serais pas reçu si j’y
allais, à moins que je ne fusse connu de lui ou de l’ami qui de‐
meurait avec lui  ; mais que si je voulais faire une demande, elle
serait accueillie avec bonté. Ma démarche n’eut pas de suite, et je
ne voulus pas insister, de peur d’importuner le grand peintre.
Mais jamais, depuis ce temps-là, je n’ai passé sur le petit canal
qui baignait les murs de la maison, sans regarder les fenêtres
avec tristesse. Cette solitude, cette crainte du monde, qui fuyait
même les compatriotes, non par mépris, mais par ennui sans
doute ; ce mot : « que personne ne connaît ; » cette misère du ca‐



sin, que le soin et la propreté même faisaient ressortir ; tout me
pénétrait et m’affligeait à cette époque, Léopold Robert terminait
son Départ pour la pêche.

Ah ! Dieu ! la main qui a fait cela, et qui a peint dans six per‐
sonnages tout un peuple et tout un pays  ! cette main puissante,
sage, patiente, sublime, la seule capable de renouveler les arts et
de ramener la vérité ? cette main qui, dans le peu qu’elle a fait,
n’a retracé de la nature que ce qui est beau, noble, immortel  !
cette main qui peignait le peuple, et à qui le seul instinct du génie
faisait chercher la route de l’avenir là où elle est, dans
l’humanité ! cette main, Léopold, la tienne ! cette main qui a fait
cela, briser le front qui l’avait conçu !

Alfred de Musset.
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