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CE QUE C'EST QUE
Ll SMiOlT BIS L&BY IBUCTIT.
Bans l'une des princifales rues de Westminster, à Londres , est un raste et bel hôtel que les gens du quartier ont surnommé Betty^^house. Cet hôtel, propriété de la fiimille Melyil , depuis environ deux siècles , est habité aujourd'hui par la yeuye de lord John Melril, pair d'Angleterre et d'Ecosse, mort en 1829. Lady Betty Melvil, à qui sa beauté , son âge et les grâces de son esprit permettraient d'aspirer encore aux hommages et à l'adoration du monde, a concentré ses relations dans un petit cercle d'amis intimes. Trois fois par semaine , son salon est ouvert à une douzaine de personnes également distinguées par leurs talents et par leur nais-
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sance. Des causeries rives et animées , des anecdotes piquantes , des observations et des critiques sur les ridicules du temps, remplissent d'ordinaire tous les instants de ces réunions, où les traditions de la bonne compagnie sont rehaussées par le charme d'un heureux abandon.
Lors de mon dernier séjour à Londres, j'eus l'honneur d'être plusieurs fois admis chez lady Betty; une lettre de recommandation, écrite de Paris par la comtessç D*^* , était mon seul titre à une faveur, que beaucoup d'Anglais ont briguée sans pouvoir l'obtenir. Je n'oublierai jamais l'aimable et bienveillant accueil que daigna me faire lady Melvil, à moi, pauvre étranger, aussi peu instruit des usages britanniques qu'inhabile à exprimer mes pensées dans la langue du pays. Je n'oublierai jamais non plus ces conversations délicieuses où chacun riyalisait de gaieté , de verve et d'à-propos. La soirée se terminait rarement sans qu'une ou deux personnes de ^société payassent leur écot. Or , payer son écot, c'était raconter une anecdote, une nouvelle , dont le sujet ét^iit emprunté d'ordinaire aux mœurs actuelles de la Grande-Bretagne. Chaque narrateur avait sa spécialité. Le capitaine Aresby frondait les ridicules de ses compatriotes ; mistress Daring aimait avant tout les histoires romanesques; LordFeeling excellait a décrire les passions du cœur ; plusieurs autres abordaient tous
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les genres, sans cesser d'être intéressants et vrais.
Lady Melyil, à (jui j'exprimai différentes fois le désir d'initier le public français à cette peinture si Tivante et si intime des mœurs anglaises, roulut bien se prêter à mes projets en traçant elle-même le caneyas des nourelles les plus attachantes contées dans son salon.
Ce sont ces nouvelles, reproduites en français, que j'offi*e aujourd'hui au public sous le titre de Salon de lady Betty, La plupart , modifiées et développées par madame Desbordes-Yalmore, ont revêtu sous sa plume des couleurs si brillantes , que cet élégant écrivain s'est pour ainsi dire approprié le fond par la richesse et la nouveauté de la forme.
Uéditeur.
UNE FEMME
Une ^mme.
— Une malédiction! une amère malédiction sur lltalien ! s'écria tout à coup lord Hayerdale étendu sur sou lit, et convalescent à peine d*une blessure grave qui l'y retenait depuis un mois , par suite d'une affaire d'honneur. Toutes les malédictions de l'enfer sur l'Italien ! répéta-t-il en mordant son drap , après avoir essayé yainement d'étendre le genou dont il souffrait horriblement.
— Du calme, Hayerdale ! du calme! dit son ami Bingley, quittant la fenêtre d'où il regardait patiemment tomber la pluie pour tuer le temps comme les gardes-malades q[ui tirent parti de tout, pour ne pas mourir de sommeil ou d'ennui. Patience
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donci poursuiTit-il, en replaçant 'ayec précaution la jambe blessée du jeune homme et en TeuTeloppant, d'un air d'autorité, dans la couyerture d'où elle Toulait s'affranchir. Quel soulagement pouyezyous espérer â yous appesantir ainsi sur cette image irritante?
— Éloignez donc à yolonté le cauchemar qui yous poursuit, sous la figure de l'homme à qui yous deyez le premier malheur de yotre yie?
— Mon Dieu, Larry ! répliqua Bingley ayec une douceur caressante, à bien examiner tout ceci, 'n'ayez-yous pas plutôt siget de yous réjouir que de maudire?
— Sujet de me réjouir! cria lord Hayerdale, bondissant autant que le lui permettait sa blessure : rêyez-yous, Bingley? Dieu me pardonne! pensezyous réellement que nous enleyer la femme que nous aimons, et nous clouer la jambe sous un coup d'épée , durant un mois , soient des titres à notre reconnaissance?
— Non pas exactement comme yous présentez la chose : mais puisque Taffection de lady Fanelly était de nature à passer si facilement d'un objet à un autre , il est mieux, ce me semble , que son inconstance ait éclaté ostensiblement, ayant, qu'après que yous fussiez deyenu son seigneur et maître, comme yous en ayiez la rage. Ayec yotre humeur cheyakresque , j'ose presque dire , un peu féodale ,
k perte d'une moitié belle et trompeufle, tous Miiye, à mon a?is, bien des jambes et bien des bras.
— Taisez-Yous , Bingley, tous m'arrachez les dents avec yotre sang*froid : il me donne sur les nérfo , au point de r'ouvrir ma blessure,
*-- £h , non , Haverdale ; c'est votre blessure qui TOUS donne sur les.nérfs« Et en attendant votre prochaine guérison, je ne fais que les calmer au* tant que je peux , et TOtre cœur malade par dessus le marché.
Haverdale tendit Ja main à Bingley sans lui répondre autrement que par un triiste sourire.
- — Au fait ! je crois que tous, «vez sujet de tous réjouir, insista Bingley , sans la moindre intention de se venger des arrêts forcés où le retenait son déTOuement, mais jaloux de se i*endre aussi utile que les potions calmantes avec lesquelles il atté^ nuait jour par jour la fièvre de son blessé. Se pen«« chant alors presque à son oreille , il soutint , sur son épaule, sa tète accablée, et suivant avec sollicitude ses regards errants où avait passé tout récemment tant de délire , il fit ce qu'il fallait faire, ce qu'il ai^it déjà fait vingt fois pour bercer et engourdir cette jeune vie altérée de sonuneil : il lui rapprit son malheur avec une sourde indignation qui calma pour un moment encore le cœur orageux du jeune homme trahi , et ne se tut que quand le cher fardeau qu'il supportait avec la patience
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d'un mur fil oourir ndUe épingles au bout de ses doigts, en arrêtant par son poids immobile la eircnlation du sang. Ce ne ftit qu'alors ipi'il s'en dé^ gagea doucement , retenant son souffle , marcbant sur la pointe des pieds, pour aller regarder de nouveau tomber la pluie , par forme de dirersion , comme il Tarait essayé tout à l'heure avec q[nelque fruit.
Mais il ne passait pas une âme devant VhàM désert où s'était enseveli Haverdale durant l'absence de son père. Le front appuyé contre une vitre humide qu'il écoutait frémir sous le passage de quelques voitures , Bingley se retraçait toute cette fatale aventure, calculant l'époque probablement trèsprochaine du mariage dîe la belle Fan^lly , avec la possibilité d'emmener son malade assez^ loin de Londres pour que l'éclat de cette nouvelle ne re* nouvelàtpas, de sit^^t du moins, l'iButile ftireur dont il subissait les conséquences avec tant de résignation , lorsqu'il fut de nouveau tiré de ses réflexions par la voix d'Haverdale , qu'il croyait profondément endormi.
— C'est là , Bingley , tout ce que vous avez appris sur ces deux monstres?
--Tout! — répondit Bingley en se retournant avec surprise , que voulez-vous de plus 7
-- Rien , pour savoir que cette i^mme est une perverse, une audacieuse..* femme!
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-^ n est fâcheux qu'elle soit miti la plusi^elle et la plus accomplie de son sexe , eu tout ce qui ne concerne pas la foi du serment.
«-Qu'a-t-elledonc, selon vous, de si prodigieux» mon pauTre Bingley ? U faut que ma blessure m'ait fait perdre beaucoup de mémoire; car je vous avoue, ajouta-t-il d'un ton de dédain qta'il s'efforçait de rendre glacial , fiue je la méprise autant que je la hais!
— Nous serons donc bientôt en état de nous plonger aux délices de la chasse, Larry! c'est ma foi , tout ce que nous avons de mieux à foire.
— £llem*a enfbncé milles épines dans le cœur, unîquem^it parce que nous étions fiancés, mariés d'enfance , frère et sœur de toujours ! uniquement pour cela. Sa déloyauté m'a précipité d'un ciel où je ne remonterai plus avec personne : mais il n'y a pas de minute , je vous jure , où ma raison n'arrache une de ces épines , et quand la dernière tombera , dit-il en appuyant fortement la main sur sa poitrine , oh ! que je serai heureux alors !
— Oui ! c'est surtout la dernière que je voudrais vous 6ter.
— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot à mot votre entrevue avec elle : vrai ! vous pouvez m'en parler; je respire librement : d'honneur! le s^g que j'ai perdu m'a rafraîchi l'âme. J'espère un jour remercier mon rival du service immense qu'il
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m'a rendu, comme vous le pensez Tous-mème- Ses dents se serrèrent sous l'effort qu'il fit pour
sourire : puis regardant curieusement son ami, il
le força de nouTeau à recommencer le récit qu*il
prétendait avoir en partie oublié.
Bingley se dévoua.
— Quand j'entrai chez elle, donc, comme je croyais vous l'avoir plusieurs fois raconté, je m'attendais à subir le long ennui de l'antichambre, et toutes les cérémonies dont une fomme retarde, d'ordinaire, la présence reprochante de l'ami de l'homme qu'elle a trahi.
— Indignement trahi, Bingley!
— Elle s'avança au contraire au devant de moi avec un triste empressemenl;'puis elle s'arrêta tout à coup pour me saluer, sans affectation de fierté ni de faux courage, et me dit :
— Je m'attendais à llionnenr de votre visite, sir Bingley, veuillez vous asseoir.
— Elle m'indiqua de la main, un siège auprès de celui qu'elle prenait elle-même; sa main tremblait beaucoup.
— Vous avez touché la main de cette fomme, Bingley ! '
— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bingley sans interrompre sa consciencieuse narration.
— Quand nous fûmes assis en présence l'un de l'autre , je la regardai en face : ses yeux attachés long-
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temps sur le parquet me donnèrent le loisir de la regarder au Tisage ; une grande pâleur avait succédé à réclat d'abord plus qu'ordinaire de son teint : ce fut elle, pourtant, qui reprit la parole, après avoir ramené sur moi son regard plein de douceur.
— Je suis troublée , sir Bingley , car je suis coupablç. C'est presque un divorce que vous venez établir entre deux personnes... dont l'une vous est trop chère pour que vous puissiez voir l'autre sans haine.
— Sa voix s'était altérée; et cherchant, sans doute, à renfermer une émotion inutile, elle se leva , ouvrit un petit meuble à secret entre deux croisées, d'où elle retira vos lettres pour me les rendre avec l'anneau que vous avez brisé ; les lettres étaient, je crois , préparées à cet eflPet sous une enveloppe cachetée. Surpris, je vous l'avoue, du poids léger de voire correspondance amoureuse, je ne pus m'empècher de lui demander : Est-ce là tout, madame?
— Tout , répondit-elle d'un ton simple et sérieux , je n'ai jamais reçu que deux lettres de lord Haverdale, avant et depuis son absence de l'Angleterre.
— Je ne peux vous cacher qu'elle ajouta en rougissant un peu :
— Il m'est permis de croire, sir Bingley, qu'un sentiment si paisible, dans l'homme qui recherchait ma main, n'aura pas le pouvoir de troubler son
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bonheur. Vous , du moins , yoùs ne verrez pas une insulte dans ce vœu, qui ne mourra jamais là !... dit-elle en serrant son cœur qui me parut oppressé. *~ Que vous êtes simple, vous!... et que je Paurais tuée arec plaisir, après cette hypocrite apologie de sa trahison ! Quand je lui aurais écrit des volumes sur mon amour , qu'elle connaissait assez , puisque je l'avais demandée en mariage , pensezvous qu'elle m'en eût mieux gardé le sien?
— Peut-être! hasarda le raconteur.
— Ah! peut-être, en effet : ces êtres oublieux ont besoin sans cesse qu'où leur déclame l'amour comme les livres menteurs où elles l'ont appris. Fatalité! mon Dieu!... quand la foudre vous tue , c'est qu'il tonne ; vous avez vu le nuage grossir , les feuilles trembler... vous avez pu vous sauver ou répondre : me voilà!... Mais au milieu du temps bleu , calme , sans éclair , être assassiné froidement, puis après raillé, c'est affreux, Bingley ! c'est à dissoudre toutes les croyances, c'est à s'^yrraeher le cœur pour le leur jeter en présent de noces... Ne me racontez plus rien; reposez-vous, je me rappelle tout présentement : avouez du moins qu'on peut demander vengeance à l'avenir, et signer de tout le sang qu'on a perdu , une malédiction, une amère malédiction sur l'Italien.
Bingley se promenait lentement dans la chambre sans trouver riçjQ à répondre.
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^ Gomme ifest froid Tetra qui ne nous aiine plus! comme il nous pousse tranquillement hors de son chemin! comme elle m*a jeté à terre tout sanglant et meurtri ! ... Hais , je me relèverai , moi ! elle , jamais !... Je m'y o|^se ; je ne reux pas que Tayenir soit possible pour elle : je la Terrai à Aion tour, blessée à mort, toute pâle, cachant sa figure honteuse sous ses cheveux humiliés ; car eHe sera trahie, elle le sera de par le ciel qui ne laisse nul parjure impuni. J'ai lu cela dans tout son héros italien, son prince italien^ comme ils l'appellent. Qu'il soit prince ou ne le soit pas, qu'est-ce que cela me fait à moi? J'ai lu jusqu'au fond du coeur de ce misérable , qui lui chante l'amour arec ses cadences et ses iîOTitures : je la verrai traMe , tous dis-je, blessée à mort, et je serai content! et je danserai! dussé-je rester boiteux comme lord Byron , qui s'en vengeait sur toutes ces folles. £t la vie ne m*étoufiera plus vingt fois le jour aux coups d'une sonnette homicide , qui me disait : la voilà... elle vient demander pardon! Hélas! j'ai rèvécela souvent ,etvous l'avez compris , tous ! tout cdme que vous êtes; car vous avez enveloppé d'un motichoircel affreux tintement, pour qu'ilnefltpas éclater mes veines sous les élancements de mon cœur. Herci, Bingley!... pour cela seul, voyez-vous, «l'est entre nous deux à la vie et à la mort. .— A présent que ma raison est brûlée, mon
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cœur perverti, que je suis devenu méchant et froid comme elle , n'ayez par peur de mon avenir ; il sera beau mon avenir, j'irai en France , j'irai partout ; je chercherai les femmes , que je fuyais; leurs regards dont j'avais peur, parce qu'ils me demandaient quelque chose de mon âme , où je cachais Fanelly , pure alors , comme moi ; de mon âme qui se retirait épouvantée devant Fombre d'une séduction. Je chercherai leurs mains faciles qui s'avançaient vers les miennes ; je les serrerai de rage , et elles prendront cela pour de l'amour; elles prennent tout pour de l'amour ! et je rirai du creux de mon cœur désert et abandonné.
— Oh ! vous verrez , vous verrez , dit-il en ser rant fortement au corps , Bingley , alors rapproché de son lit; et il poussa le plus triste éclat de rire qui puisse s'exhaler d'une telle frénésie ; car c'est une grande et misérable chose que l'amour.
— Mais vous aviez raison , mon pauvre Bingley , s'écria tout à coup Haverdale, au milieu d'un étrange silence durant lequel ils se regardaieut tous deux avec étonneqient : oui ! vous aviez raison, poursuivit-il, sans pouvoir retemr des .sanglots convulsifs, je crois que je l'aime toujours! et il s'évanouit.
— Triste mystère des cœurs qui s'enferment!
pensait Bingley , en lui prodiguant avec ordre et recueillement tous les secours de sa tendre pitié.
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il y a là trois fois autant de preuves d'amour qu'il en fallait peut-être , pour enchaîner cette femme, ayide d'aimer et d'être aimée : et il a gardé ces preuves à son infidélité !
Une étroite intimité entre deux familles honorables de Londres , l'une du nom d'Haverdale , l'autre du nom de Galt, avait naturellement éveillé des idées de mariage dans l'une et l'autre maison, dont les jeunes branches pHralssaîènt mcliner à s'unir par le penchant le plus Irbre et le plus tendre.
Fanelly Galt n'avait pas encore atteint sa quinzième année , quand elle répondit par un sourire candide, à cette candide question du jeune Haverdale , qui lui tenait la main sans avoir osé la serrer encore,
— Fanelly ! j'ai quelque chose à te demander ; serais-tu contente de t'appeler milady Haverdale ?
— Je le serais ! avait dit sans hésiter et en rougissant Fanelly.
Le très-jeune lord , rouge aussi de joie , trop tremblant pour répandre son éloquence , se contenta de serrer cette petite main qui resta dans la sienne, et de regarder le ciel , après avoir regardé les yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de l'Angleterre. Ceci se passait au détour de l'allée som-
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bte d'une grand parc qu'ito venaient de pareourir ensemble dans le plus profond silence.
Après ce très-court, mais très-clair entretien, il avait été résolu qu'un mariage serait célébré en* tr'eux , dès que Fanelly aurait atteint sa dix-septième année, afin que son éducation complétée répondit à la position brillante qui l'attendait dans le monde sous le nom de milady Haverdale ; posi* ^01^ soutenue d'une dot immense et d'espérances plus considérables encore. Des deux côtés , près de deux ans s'écoulèrent dans un calme délicieux. Fanelly se laissait doucement aimer et lentement éclore à l'avenir solide que lui promettaient les regards purs et sincères d'Haverdale. U la contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calculant tout bas combien les avantages qu'elle tenait de la nature s'augmentaient des talents qu'elle amassait, disait-elle, pour égayer la longue route qu'ils avaient à parcourir ensemble.
— Oh! ma chère Fanelly! dit un jour le jeune honune pensif, que vous êtes affable! que la douceur et la grâce de votre caractère me promettent une belle vie ! ce n'est pas pourtant votre beauté qui m'attire et me donne tant d'amour pour vous ; je suis très-content que vous soyez une belle femme , car tout le monde me proclame heureux en vous regardant. Mais il y a en vous un ciel caché qui me fera vous aimer toujours. Vous êtes
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bonne, Fanelly! et quand vous serez bien Tieille, je TOUS aimerai encore !
— D'amour! Hayerdale?
— D'amour,... je ne sais, ma chère, car on dit que tout change et se modifie avec le temps.
Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.
— Folle! oh folle! dit le jeune philosophe en frappant doucement sur les doigts entrouverts de sa maltresse qui venaient de rompre la soie d'une broderie élégante commencée pour lui.
— Âh ! tout change , Larry ! dit la jeune fille ; et pour la première fois de sa vie d'amour, il sortit de son cœur oppressé une larme qu'Haverdale vit rouler dans ses yeux avec un étonnement extrême : mais il n'attacha pas à cette larme toute la valeur qu'elle avait peut-être pour l'avenir.
— On le dit, ma bien aimée, et je répète.
— Où dit-on cela, milord?
— Dans le monde sérieux que j'écoute, Fanelly; dans mes livres de morale , tout éclairés de l'expérience des sages.
— Les miens ne disent pas de si tristes choses.
— C'est que vous ne lisez que des romans pleins de héros imaginaires ou de caractères d'exception qui rompent le« règles de la nature.
— Si vous ne devez pas les rompre pour moi , il est fâcheux que destinés à vivre ensemble , nous ayons deux croyances, Haverdale : ou aurait dû,
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par pitié, peut-être, m'enyoyer à la même école que vous.
— C'est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue davantage. Mais s'il y a de la vérité dans l'homme, ajouta-t-il en posant gravement sa main sur son cœur, vous serez ma seule affection en ce monde ; d'amour ou d'amitié, qu'importe?
— Merci , Larry ! repartit Fanelly, tombée dans une rêverie profonde sur l'épaule de son fiancé , et dardant sur lui ses longs regards à travers ses cheveux blonds épai*s qu'elle laissait encore tonrilier avec la grâce abandonnée de l'enfance. — Après quoi ils retournèrent avec résignation , lui aux études et aux exercices animés de son sexe , dont il était, il faut le dire , un des êtres les plus régulièrement distingués , et elle , à l'achèvement de toutes ses innocentes perfections de femme millionnaire et milady. Déjà depuis six mois, en les voyant apparaître ensemble dans le monde brillant de l'Angleterre, on se demandait de tous côtés : à quand le mariage? c'est un très-beau mariage ; un trèsriche mariage ; un mariage confortable ! quand uq double deuil répandit le plus triste augure sur cette . union prochaine et la repoussa de tout l'intervalle des convenances froides comme la mort qui , en moins de huit jours , priva Fanelly de son père et de sa mère , trop tendrement unis pour se survivre.
Cet événement frappa la maison de Galt durant
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l'absence du père d'Haverdale, appelé en ambassade
sur le Continent, où depuis un mois son fils Payait
sniTÎ en qualité de secrétaire. Une jeune parente
dont toutes les actions portaient le cachet de la
promptitude et de l'indépendance , crut, en sa
qualité de femme mariée, devoir se mettre au
lieu et place de tous les appuis qui manquaient à
la fois à la triste héritière ; et l'onleyant presque de
force aux scènes lugubres qui se préparaient pour
elle , l'emporta dans un château bien désert, bien
romantique à quelque distance de Londres pour y
exhaler ses premiers sanglots. Haverdale n'était
point là pour barrer le passage à ce bizarre exil ,
dans le mois le plus âpre de ThiTcr , et ne revint
pas pour l'en rappeler au nom de l'amour ; il put
se résoudre à passer en France toijt le temps que
sa maîtresse donnerait à la solitude , et il eut tort.
Il céda peut-être un peu facilement aux assurances
que milady Claudia lui donna par lettre , qu'il était
convenable de laisser à Fanelly le temps de pleurer
ayant de se revoir , et le trop jeune , le trop grave
Haverdale commit une maladresse de cœur, un
crime d'amant, car sa présence était nécessaire là
où pleurait Fanelfy ; mais Fanelly pleurait seule ,
elle qui ne devait attendre de consolations que de
lui, d'autres empressements que les siens , d'autres
regards que ceux qui avaient l'heureux droit de lui
dire : u Je souffre avec toi : console-toi pour moi !
28 ^ll£ FBMaS«
Il mit à la place de ce tout en amour , deux lettres, empreintes il est yrai d'une affection profonde, d'une confiance fort honorable pour sa fiancée dont il attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui ne reposait que sur elle. Mais il resta sur le Continent.
Cette résignation volontaire -^nydM compromettre bien des intérêts. Fanelly consternée la considéra d'abord comme nécessaire, puisqu'elle s'y soumettait; elle pressa dans ses mains avec beaucoup de reconnaissance la lettre de son fiancé ; elle la serra même sur son cœur cette chère signature d'époux, et tâcha de supporter, sans mourir, les jours de deuil. Us s'écoulaient ces jours avec une lenteur désespérante, pour deux jeunes femmes, dont l'une déplorait des parents aimés , et dont l'autre bâillait, du matin au soir, d'ennui , de solitude, au milieu du silence, silence si af&eux desbois ; quand on entend au loin bondir l'orchestre des bals abandonnés dans un accès de dévouement irréfléchi. Fanelly était pâle comme une fille d'Ossian , et sa cousine était de très-mauyaise humeur.
Il s'en suivit tout naturellement, qu'un matin, à son réveil, Fanelly fut remportée à Londres, comme par magie, par sa vive cousine Claudia, qui mit autant de chaleur à la persuader de l'urgence de ce retour , dans l'intérêt de leur spnté menacée, qu'elle en avait mis d'abord à lui prouver son zèle,
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CD la dérobant aux consolations que tous ses yrais amis se fussent empressés de lui offrir. La mobile Claudia la jeta de la meilleure foi du monde, dans toutes les distractions , dont elle avait elle-même un besoin avide. Le tourbillon où elles vécurent, tantôt ensemble , tantôt séparées par la foule , guérit l'une de ses bâillements et posa l'autre devant un danger inattendu , qu'il ne lui vint pas même à l'idée de craindre. N'était elle pas fiancée à lord Haverdale?iie portait-elle pas son anneau! n'allaitil pas revenir du continent pour l'épouser? dès lors que pouvait-il résulter de son admiration pour ce jeune seigneur italien , que tout le monde admirait comme elle? qui, sans la suivre nulle part, se trouvait partout où elle entrait , qui l'avait contemplée d'abord avec une attention muette ; puis avec une sympathie respectueuse , puis avec des yeux pleins de flamme et d'une expression bouleversante.
— Comme les Italiens regardent les femmes! ditelle d'abord sans trop d'émotion.
Puis parcourant d'un regard rapide le cercle de ces femmes dont ils étaient entourés , et le reportant sur celui de l'étranger pour en interroger l'expression , elle fut forcée de s'avouer que ces yeux noirs aux jets de feu, ne regardaient qu'elle : cette découverte porta une étrange commotion dans son âme et dans l'incertitude où elle était encore de ses charmes :
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— II ignore , pensa-t-elle , en sedëtofiiruant pour cacher sa surprise , que je suis fiancée , que je porte au doigt le gage de mon prochain mariage , et que
j'attends mon époux avec oh! avec impatience
et tendresse! S'il me parle je le lui dirai.
. Ce qu'elle fit ayec candeur , en effiet, lorsqu'un matin Riyalto lui fut présenté par sa pétulante cousine , qui Tint la prier de remplir pour elle un engagement du soir â la danse auquel elle était forcée de renoncer, par lassitude. Fanelly pour~ toute réponse fit observer en silence, à Riyalto suppliant , la couleur encore lugubre de son vêtement ; et Riyalto se soumit avec un salut si noble , si profond , avec un sourire si triste , si pénétré , qu'elle fut bien sûre d'avoir été comprise.
Ainsi donc , je ne danserai pas ce soir , dit-il , en abandonnant poliment la main de Claudia, et s'asseyant avec une humble audace auprès des deux jeunes femmes , qu'il enchanta bientôt par le prestige et la variété de ses discours.
— Qu'il est divertissant et gai , disait Claudia , en riant comme une folle, de Taccenl étranger et du jeu brillant de cette belle figure mobile.
— Qu'il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanelly, recevant dans le cœur mille étin-^ celles alarmantes qui sortaient des paroles et des lèvres agitées de l'homme qui voulait plaire, qu'elle regarda néanmoins courageusement en face, après
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qu'elle eut déclaré le plus vite qu'il lui fut possible, , ses engagements ayec lord Haverdale et son impatiente espérance de le reyoir. Elle attacha alors ayec une imperturbable confiance ses yeux déjà fascinés sur ce front d'une grâce idéale , si jeune encore , si uni, si pur , qu'il était impossible d'y découvrir ni d'y prévoir un orage. Elle ne s'avoua ni ne comprit peut-^tre que seule elle devait fuir ce brillant météore, puisque personne ( elle l'entendait dire partout ) ne pouvait regarder des traits pareils sans éprouver le désir îovi innocent de les revoir et de connaître l'âme qu'ils enveloppaient d'un si beau voile* Nulle bouche amie ne lui vint dire : — Prenez garde ; voilà une dangereuse apparition dans la vie d'une i>emme promise à un autre ; d'une femme assez belle pour attirer la persévérante attention d'un homme trop beau lui-même pour l'ignorer.
Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si prodigue d'or, si libéral, si grand joueur et de mœurs si somptueuses qu'il était devenu le siget de tous les entretiens,, de toutes les suppositions des cercle^ dont il faisait l'ornement et la préoccu** pation. Était-ce un prince? il n'était presque pas possible d'en douter à sa magnificence, aux luxe de sou incognito, à l'assurance de son regard, tempérée par la plus gracieuse bienveillance. Aussi qui né lui savait gré de cacher l'éclat de son rang sous la gaieté presque ingénue du bel âge , dont l'aimable
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abàodon dispose toutes les âmes à la confiance? D'abord Fanelly fit nombre; sa curiosité vint ayec innocence se grouper avec les curiosités pui»* samment éveilléesr autour d'elle. — Elle ne put reculer d'horreur ni d'étonnement devant une faute qu'elle ne méditait ni ne pouvait prévoir. Ëlleigno* rait que c'était seulement depuis qu'il l'avait vue que l'illustre voyageur oubliait qu'il ne devait que traverser rapidement l'Angleterre pour retourner à Rome, où le rappelait une noble famille dont il était l'espérance et Fidole. Fanelly Galt parut à Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi dire, son existence auprès d'elle , dans le dessein irrévocable de plaire. Et que lui manquait^il pour y réussir, s'il en puisait les moyens dans une ardente faculté d'aimer?
Bientôt, au milieu de la foule qu'il asservissait en la charmant, ses récits intarissables et pleins d'images, attirèrent avec une irrésistible séduction les regards incertains de Fanelly sur ses traits toujours passionnément émus. La rêverie profonde y régnait-elle? Non, l'Italien ne rêve pas, c'est de la douleur ou de la joie qu'il exprime ; son courage , quand il est excité, crie victoire ou vengeance : il ne s'enveloppe pas dans un calme triste ou résigné; s'il raconte, il exalte, il éblouit, il entraîne. Pour Rivalto, ses talents se montraient si multiples, qu'il devait être bien sûr de devoir à l'un ou à l'autre
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rintérèt et l'attention qu'il ambitionnait sansl'a- Touer encore. Musicien comme l'oiseau, doué d'une voix obéissante au brûlant instinct d'harmonie qui couTe dans toute poitrine italienne, d'une de ces Toix vibrantes, imprégnée d'un danger pareil à celui des parfums subtils et inyisibles des fleurs; il sarait tout dire : si jeune encore, il connaissait sa puissance sur les nerfs admiratii^ de la femme, la femme, prière vivante et renfermée, pieux instruisent qui résonne sous tout ce qui le frappe et la monte jusqu'au délire et jusqu'aux pleurs, qui écoute, qui accueille, qui appelle ses sons sympathiques, y mêle son âme pour l'élever avec eux au ciel, comme un appui plus divin et plus fèrt.
Fanelly , assise dans sa sécurité virginale , sie li* vra d'abord avec un entraînement pensif à ce charme dirigé contre elle ; elle se sérail crue déshéritée du ciel si elle n'en avait été saisie comme tout le monde. C'était pour elle, en effet, une ma^ nière nouvelle de prier, de bénir Dieu dans le deuil dont il la couvrait déjà! Quel chant d'église eût fait naître en elle de plus consolantes espérances? aussi elle écoutait!... aussi elle était folle : oui, folle selon nos mœurs, selon nos lois, folle d'un fanatisme religieux, infiltré par cette musique idéale» adorée en Angleterre , et qui fait des ravages effrayants sur lésâmes impressibles de quelques jeunes miss qu'elle enivre.
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Milady Claudia , qui de son eàté pensait beau^ coup trop vite pour s'appuyer sur la réfleuon , trouTa tout simple de rehausser l'éclat de ses soirées, déjà fort brillantes , par Tadmission du jeune prince, ou du très-noble Giovanino Riyalto , dès qu'il en eut positivement et ardemment sollicité la feyeur. Mariée depuis quelques années à un amiral de distinction toujours absent , elle trompait son demi-veuvage par tous les plaisirs permis dont la richesse fait une habitude à la fois si douce et si impérieuse. Au milieu de l'irritable législation britannique, elle n'avait pas une seule fois encore songé aui terriUes conséquences des préjugés, qui préparent des châtiments si sévères et si longs aux erreurs déjà pleines de larmes des femmes de tous les caractères et de tous les rangs ; encore moins formait-elle le vœu triste mais plus humain delady Montagne, qui, depuis son séjour en Orient, osait Souhaiter aui fommes de nos climats, plus tyranniques peut-être cette réclusion d'habitude, ces grUles salutaires, et ces gardiens immobiles qui les protègent contre elles-mêmes , pauvres oiseaux sans ailes, n'ayant de libre que les vifs élancements de l'âme dans ce monde de passage ; ne leur serait-il pas mieux d'être sincèrement enchaînées , que d'étouffer d'esclavage sous la liberté menteuse dont on fait à leur faiblesse un présent si redoutable? N'est-ce pas mettre en effet ces fragiles sentinelles dé leurs
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propres trésors sur de hautes tours sans parapets , d'où le moindre éblouissement les précipite dans des abîmes déchirants et honteux?
Par malheur pour Uaverdale absent et pour Fa* nelly déjà sous le charme , la rieuse Claudia ne Toyait jamais l'avenir au-delà d'une soirée ou d'un bal élégant; si quelqu'un se fût aventuré à lui signaler l'inconvenance de la protection dont elle enhardissait les assiduités de Rivalto près de sa belle parente , elle eût ri d'abord ; puis , son orgueil indigné d'un soupçon d'imprévoyance eût guéri le Mentor courageux du désir de renouveler la leçon.
D'abord sid>jugé et comme embelli par une timidité invincible, Rivalto avait renfermé tous ses aveux dans un brûlant silence : ce qu'il n'osait dire , il le chantait , et toutes les révélations de l'amour n'étaient-elles pas dans ces frissonnements de l'âme dont il saisissait l'âme de Fanelly? Admis un jour au bonheur intime d'une leçon de harpe et de piano où brillaient également Fanelly et Claudia, il parut tout à coup souflFrir de l'influence vaporeuse de la Grande-Bretagne; il appuya son front contre la harpe vibrante de la belle fiancée d'Haverdale; et elle le vit pâlir.
Elle se leva tremblante sans oser lui dire : u Qu'avez-vous?)» Mais tout le demandait en elle, car il l'en remercia par le sourire le plus doux et le plus triste ; puis pour la rassurer sans doute , ou l'arra-
Zt Um FEMME.
cher â cette tristesse qu'il ne lui reprochait pas., il parcourut comme avec efiPort le clavier du piano que Claudia venait de quitter, pour donner quelques ordres relatif au concert du soir.
Privé de son soleil d'Italie, dont la clarté trop lumineuse enlève au climat le prestige de l'idéalité , accoutumé à ne trouver dans la musique qu'une source de volupté , il ressentait peut-être cette oppression vague et mélancolique qui la rend si poignante sous un ciel de brouillards , par les rêves indécis dont elle noie le cœur et l'imagination. Il se blessait lui-même de ses accents trop passionnés, comme les sons gémissants de l'harmonica fêlent quelquefois le cristal qui les produit et les exhale. Rivalto frémissait de sa voix , qui ne trouvant pas assez d'air pour s'étendre .et se dissoudre au loin dans cette atmosphère sans écho , répercutait sur lui-même sa puissance accablante; s'il n'eût cessé tout à coup, il fût tombé mourant, comme le rossignol épuisé d'harmonie, aux pieds de Fanelly tremblante et tourmentée ; de Fanelly en deuil et orpheline , qui , cherchant autour d'elle et ne trouvant qu'elle sous les yeux baignés de larmes de Rivalto, se sentit et s'avoua l'objet inspirateur de ses souffrances mélodieuses. Elle fut perdue ; elle but en silence ce breuvage d'encens qui altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un mois s'éclipsa dans ce demi-sommeil qui res-
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semble à TiTreâse fantastique causée par Topium, sens qu'une lueur du ciel Tint lui montrer le précipice où elle se laissait tomber arec un bonheur trop accablant pour s'en défendre.
N*était-elle plusfiaucée? un deyoir infranchissable ne liait-il plus sa ?ie à lord Haverdale fidèle? Un pacte solennel n'était-il pas passé entre eux ? Le mariage , ce mot irrévocable comme la mort , n'aTait-il pas sonné dans sa destinée pour l'enfermer et la défendre de toute approche? Oui , c'était irrémissible, enregistré au ciel peut-être; mais elle l'avait oublia... Oui! tuez-la si vous voulez , cette malade au teint rose , aux yeux pleins de lan-* gueur et de soie , elle l'avait oublié , comme ses dix-sept années passées sans Rivalto , comme tout l'univers disparu alors de sa'mémoire ; et quand ce souvenir se dressa devant elle, sombre, reprochant, terrible , elle le trouva si redoutable , que par un effort d'immense courage, elle se rejeta toute entière vers l'abtme, et l'arracha de son cœur qu'il voulait déchirer. Groit-on qu'il n'y ait que des roses dans l'inconstance? ah ! sans parler de l'autre vie qu'elle menace , que de femmes béniraient leur isolement au foyer, leurs larmes d'attente , leur abandon mème^ si elles pouvaient se dire en levant vers le ciel un regard chaste et pur : Encore et encore je ne suis pas coupable !
fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont à
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peine écoulés dq^«isle départ d'Haverdale , que tonte sa pktee dans le présent et Tavenir est envahie par Fardent usurpateur , il règne seul et fort au milieu de cette âme étonnée , agrandie par tant de sensations nouvelles qu'elle devient heureuse et itère de servir de sanctuaire à cette passion absorbante, réalisation inattendue de tant de livres merveilleux, parcourus sans oser y croire, du moins pour cette vie , et comme la promesse révélée d'une autre. Je sais l'amour ! s'écria-t-elle un soir en voyant s'éloigner Rivalto , et tendant ses beaux bras vers le ciel avec enchantement; puis elle tomba sur ses genoux dans un sentiment indicible de reconnaissance et d'idolâtrie ; puis elle ouvrit une fenêtre pour chercher de l'air et respirer : il était là , comme partout ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer , sortant des murs , des pierres , des arbres qui ne les cachent qu'aux yeux indifférents , pour les montrer aux yeux qu'ils attirent et poursuivent comme une puissance saisissante , invisible à la foule , qui se divise et se multiplie par la volonté de combattre et de vaincre. Fanelly ne savait plus où porter sa tète, où cacher son cœur, qu'elle appuyait en vain contre le marbre où s'était appuyé Rivalto. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom; Londres, l'Angleterre , le monde en retentissait au loin quelque part qu'elle penchât son oreille pour entendre
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autre chose ; il n'y arait plus rien dans les échos de la terre est du ciel, que ce nom, harmonieux comme Tamour , grave comme le destin qui l'ayait jeté de* Tant elle , et qui , pareil à une cloche solennelle , balançait sur ses jours et sur ses nuits cette pulsation sonore et fatale : Riyalto I Rivalto !
Il ne lui reyint plus à l'esprit , de comparer cet état maladif d'hallucination, avec le sentiment doux et fraternel qui avait efiEleuré sa fraîche ad<>lescence , sous l'image caressante et placide d'Hayerdale : il n'y ressemblait guère , en e£Fet , et la place où s'était réfugiée dans son âme cette première affection , ne pouvait être découverte pour elle-même au milieu du tumulte d'un tel orage.
—Mais phis tard! eût dit le sage à Fanelly ;
il n'y avait point de sages autour d'elle. Ils étaient deux , toujours deux , égarés , perdus , volontairement perdus dans le labyrinthe dont on ne sort qu'après y avoir porté la hache et la flamme, quand le sol dépouillé de fleurs et de verdure est nu , sans mystères^ sans prestiges , noir et froid comme la cendre ou comme la tombe.
11 est peut-être infiniment trop simple pour un récit de cette nature , de ne pouvoir assigner à ce subit amour d'autre cause que Tamour lui-même. Nul antécédent tragique , nulle scène de danger, n'en avait jeté les racines. Un bel homme , une belle femme; des charmes extérieurs qui font
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croire à toutes les vertus , et puis , lés dangeureuses facilités du monde, implacable après la chute inévitable qu'il provoque avec une insoucieuse immoralité; ses unions à la danse, à la walse, au piano; ses parties aventureuses et brillantes à cheval , ses invitations pressantes, pleines d*amorces irrésistibles , de tyranniques flatteries pour les faibles athlètes qu'il lance dans Tarène couverte de flçurs, où ils peuvent combattre au grand plaisir de tous , mais tomber seulement pour mourir ; sinon sifllés, chassés avec le mépris ou TindifFérence de la curiosité satisfaite, qui se retourne alors vers une lutte nouvelle et plus excitante.
Pour rheui*e du moins, Fanelly ne fut pas moins heureuse que les autres femmes dans l'appareil assoupissant qui engourdit la piqûre du remords. Grâce à Claudia , à sa dévorante et frivole activité, à sa monomanie des fêtes et du bruit , la vie et ses sourires ne dérangèrent pas le voile de prestiges étendu sur ses actions : l'avenir allait tout seul ; quant au passé , quant à l'honneur trahi dans la personne de lord Haverdale patient et silencieux , oh ! la voix , le nom , les soupirs , le bruit des pas de Rivalto s'en étaient chargés! et puis cette ressource immense pour les êtres fragiles et aliénés, le Destin, comme on l'a dit , ne fut pas plus interdit à Fanelly qu'aux autres inconstants : aussi ne manqua-t-elle pas de s'écrier, une fois pour toutes :
— C'est toi , ô Destin ! c'est toi qui l'as voulu. Le scandale aussi fut habile à recueillir cet arrêt sans appel, pour en terrasser l'honnête honune absent, qu'il atteignit comme il l'avait dit lui-» même, tel qu'on le serait au milieu de l'été par un coup de tonnerre, dont on n'aurait vu ni l'éclair qui le précède ni le nuage qui le porte. Eevenu du premier choc, et vacillant encore de l'horrible sur* prise, il ne voulut plus croire. Le nuage se referma. Son indignation se porta tout entière sur les inven^ teurs de cette absurde calomnie ; il ne voulut pas laisser impuni ce qu'elle avait d'atroce ; et rapide à son tour comme la foudre, le cœur gonflé d'une orageuse passion, il s'élança vers Londres pour chercher... la preuve, qu'il obtint. Elle est au mi^ lieu d'un cercle étoufl^ant de musique, de lumières et de parfums; il y pénètre, il voit... il doute encore. Claudia la lui montre et l'appelle pour la rendre à son empressement et jouir de sa surprise; Fanelly^ belle de la présence de Rivalto, marchant émue et légère dans une sécurité charmante, s'approche en souriant au sourire de Claudia : mais derrière cette tète en fleurs, où les diamants étincèlent, une tète pâle &'élève et la regarde ; terreur ! c'est Haverdale ou son ombre irritée : un dernier cri d'innocence s'échappe sincère et perçant de cette bouche si jeune encore ; il est trop tard pour l'arrêter ; elle cache en vain sa figure effrayée sous ses mains qui trem-
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blent comme ses geooux ; il faut fuir, il fôut échapper aux regards de la foule que ce cri rassemble autour d'elle, et que Rivalto surmonte de toute la hauteur de sa taille, et de sa curiosité jalouse.
Hayerdale sait tout; c'est là son rival, Fanelly le lui a montré en fuyant, en le laissant là; lui, veuf de toutes les illusions, de toutes les félicités de sa vie, il est assez fbrt, assez digne surtout pour en supporter en silence les ruines écroulées ; car ce n'est pas lui qui subit l'humiliant fardeau du parjure, elle l'emporte avec elle, cette femme qu'il n'a pas même suivie des yeux, cette femme cachée à présent pour lui comme sous un linceul, dont il rejette jusqu'à l'infidèle fantôme. C'est maintenant une autre passion qui s'élève devant l'insulte de Bjvalto; c'est la rage muette et farouche du courage breton, c'est la soif du sang qui altère et dessèche son cerveau : une seule idée le parcourt, la vengeance. Les Anglais aussi se connaissent à cette passion ; un regard de mépris suffit entre hommes pour suspendre deux existences à la pointe d'une arme meurtrière ; ce regard fut public, jeté et rendu avec la rapidité d'une lueur électrique. Il réunit le lendemain au même rendez-vous plus de fureuf qu'il n'en faut pour rendre un combat mortel entre hommes de quelque nation qu'ils soient.
Quand bien même le noble Italien n'eût pas joint à toutes ses perfections le talent consommé des ar-
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me», sa jalousie dans le passé, aussi amère peut-être que celle toute vive qui déchirait Haverdale, eût rendu sa main adroite à se frayer une vengeance certaine. Plus adroit par la ruse, ( il était Italien et pâlissait , tandis qu'Haverdale , suffoqué par le sang qui lui montait aux yeux , en fut presque areuglé dans la lutte, ) Rivalto laissa fondre ce jeune aigle ébloui contre sa science immobile : l'Anglais reçut en croyant le donner, le coup dont on l'a tu souffrant et terrassé après un mois de tortures qui Tavaient mis à deux pas de la tombe.
Ce scandaleux fracas amena une crise ouverte dans la position mystérieuse encore de Fanelly et de son nouvel amant. La déclaration tout haut d'une union prochaine satisfit ^ peu près les exigences des rigoristes qui se taisent toi^ours au mot mariage; et la société, espèce de Minotaure à lagueule béante, à qui il faut jeter sa proie sous peine d'en être dévoré, se recula contente devant la victime parée de fleurs et de résigation,
Claudia pourtant, comme parente, et comme ayant sans doute contribué le plus à l'égarement de sa jeune cousine, s'éloigna d'elle, blessée d'un dénouement que sa profonde sagesse aurait jui^ impossible ^lai«S£int au ten^s qui aplanit toulesdio- «es, à l'^nou^ 4ea lieiu^ que l'opuleoce 4e iPaneUy ne lui permettait pas de rompre dans l'avenir, mais
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que la rumeur présente ne lui permetait pas de cultiver publiquement.
Lord Haverdale retenait alors tout ce qui lui restait de Yie pour y enfermer la semence d'une haine qu'il pressentait inunortelle ; tandis que le grave et doux Bingley se mettait corps et âme entre le monde et les éclats d'une représaille encore impossible. A force de paroles , dont le résumé désespérant , il le faut r finit par se creuser un passage jusqu'à la raison d'Haverdale, il le détermina à quitter , du moins pour le temps nécessaire au rétablissement de ses forces , des lieux remplis pour lui de tant d'affreux souvenirs.
En ce moment , il l'écoutait encore en se promenant avec lui sous une longue galerie pour essayer de vivre tout entier comme autrefois; il s'arrêta silencieux , aventurant tout le poids de son corps sur sou genou récemment blessé, qui fléchit sous l'épreuve.
— Oui ! partons , dît-il avec une morne résignation , la mort ne doit pas venir en boitant devant un cavalier si bien fait! si habile aux armes que le
seigneur ou le prince Giovanino Rivalto; nous
saurons un jour tous ses titres à notre estime et à DOS sympathies. Il ne put toutefois , au moment
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d'un départ consenti avec tant d'eifort, étouffer le souhait cruel d'écrire à Fanelly. « Une ligne, Bingiey : voyez Tons-mème ? »
— Â la bonne heure ! acquiesça Bingiey comme s'il disait une prodigieuse concession à Tahandon pénible de ses droits d^ange gardien.
Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer su cœur de Fanelly comme Tépée de Rivalto dans les chairs de Haverdale ; car c'était la froide , l'épouyantable prophétie de l'avenir, l'inévitable châtiment du parjure ^ar le parjure , enveloppé sous les
, plis sanglants d'un mouchoir brodé autrefois par elle, et qui retenait encore .quelque chose de ses doux parfums de vierge ! c'était aussi le même tissu de soie qui avait amorti l'éclat de la sonnette insultant au triste sommeil de ce malheureux ; c'était une dernière révélation de cette lave brûlante qui
' le consumait sans se répandre.
— Votre mère me recevra donc?
— Comme son fils , Larry !
— C'est bien. Une femme à cheveux blancs , des bois sauvages , un silence de mort , voilà ce que je veux ; vous me donnez tout ce que je veux !... A la chasse ! à la'ehasse , Bmgley : mon coup d'œil y déviendra sûr et ma main aussi , j'espère !
Quand le message fut remis aux mains de ^a-
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Delly,que Dieu lui pardonne, elle respirait un bouquet de Rivalto , un bouquet de fleuri , si rares , d'un si haut prix alors , qu'elles semblaient être nées du seul ampur de Rivalto, de son souffle créateur pour elle ! Qu'oubliait-il pour la rendre heureuse de son choix, pour lui créer un devoir de l'aimer? Aussi , elle ne pensait plus à Hayerdale : à peine elle l'entreyoyait dans ses joies flottantes et lumineuses, comme un rare décoloré dans un coin désert de son palais d'erreurs : coin triste d'oii elle se bâtait de d^urner la Tue, comme on retire sa main de la pression furtiye de la glace, si douloureuse à Tépiderme moelleux et brûlant.
D'abord elle ouvrit lentement ce qu'elle crut être une nouvelle surprise de l'ingénieux amour : par degrés , la couleur oubliée de ce mouchoir , les fleurs brodées par elle, et souillées de sang, la remplirent d'une terreur superstitieuse, et la seule ligne ajoutée à ce reproche sombre, entra jusqu'au fond de la femme infldèle ; elle pâlit et fut obligée de s'asseoir; l'air fut troublé autour d'elle; elle porta ses mains à son cœur comme si le poignard invisible d'Haverdale l'eût atteinte. Elle comprit alors le ft'isson glacial de la blessure d'une épée, et demeura immobile sous cette sentence vengeresse : pour la première to\% elle se demanda ce qu'onpeut devenir en apprenant que l'on n'est plus aimé f...
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Un abattement mélancolique succéda à l'agitation de ce cœur jusque-là si brave; tout le passé reparut vague et défait comme un paysage lointain à travers une pluie d'orage; mais elle n'en supporta pas longtemps Taspect désolé, le front de la coupable sUnôlina vers la terre et elle pleura î
Elle pleura et dès le soir même, des ordres
sans retour furent donnés à l'homme d'affaires de sa famille , de vendre toutes ses possessions en An* gleterre avec la promptitude d'une volonté de femme anioureuse qui cède au désir de celui qu'elle aime , c'est-à-dire au commandement de Dieu; car Rivalto Favait demandé à genoux; car lorsqu'elle pleurait accablée à la fois sous l'horrible hommage d'Haverdale, et sous les fleurs de son rival adoré, il la regardait, épiant avec une ardente curiosité les moindres impressions , les plus secrètes pensées de Fanelly ; debout et muet devant elle, il la regardait et ne put retenir longtemps ce cri : u Tu pleures ! » qui la relira de son abtme de pénitence et fit envoler tous les mauvais présages. Rivalto souffrant pour elle! Rivalto troublé de ses larmes, 6 Dieu! comme il les sécha vite sous le feu de son regard ! car ces craintes jalouses, déjà si saisissantes quand le jaloux est aimé, il avait l'art charmantde ne les révéler que par des caresses plus tendres, des plaintes passionnées et des baisers plus vifs : leur puissance endormit plus profondément que jamais le
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remords entrevu à la lueur d'une prophétie affreuse, impossible! Riyalto le jure, il étouffe d'un mot l'image souffrante d'Haverdale, et la pitié qu'il ose apprendre au cœur qui lui appartient ! Alors, tant de serments, tant d'avenir, tant de jours purs sont évoqués et promis pleins d'inépuisable amour, que la funèbfe impression du billet s'efface, que les derniers vestiges d'un deuil importun sont brûlés •par une main ferme après une de ces heures où la femme aimée ose se dire': « Où est le ciel, s'il n'est pas où je suis! » D'autres heures l'entraînèrent ivre d'une félicité sans mdange ; elles naissaient et mouraient sur deux cœurs si également charmés ! c'était merveilleux à voir comment Rivalto, tout Rivalto soumis, enchaîné d'un sourire, faisait ployer aux pieds d'une timide femme étonnée de son empire, sa taille haute et souple, ce front où toute la majesté de l'homme semblait empreinte : 'en fallait-il plus à Fanelly pour lui faire espérer sans terme une félicité où il ne manquait plus que le serment prononcé devant quatre au lieu de deux témoins?
Bnfin tout est prêt pour la consécration, sans éclat, de ce mariage, qui ne sera célébré dans toute sa pompe qu'en Italie, sous un soleil digne de l'éclairer. »
Rivalto l'a dit! des lettres de Rome les appèlent; il baise et montre cette lettre qu'il fait aussi baiser
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à Fanelly, impatient et fierqu'U est d'emporter son frais trésor loin de la froide Angleterre.
— T9ul lien, ma douce orpheline, ne tous retient plus , j'espère ?, . ,
Elle sourit.
— Quel Toyage Riyalto !
— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée :
pour les jardins embaumés de ma.yilla maternelle, dont TOUS baisez les parfums , jaloux de tous nourrir pour moi : et si je retombe encore dans cette frénésie envieuse de vos premiers jours ! que j'ai tant expiée , Fanelly ! je vous donnerai mon père pour me gronder , afin que de toi , de tes lèvres d'ange ou de clémente fée , je n'entende jamais qiie le mot pardon ! veux-tu ?
Elle le voulut bien !
Elle ouvrit en silence le petit meuble à secret entre deux croîséea, autrefois dépositaire des lettres et de l'anneau de Larry , et chargea le$ mains de Rivalto de toutes les riches preuves qui déracinaient sa vie du sol de la Grande-Bretagne. Toute sa fortune était réalisée ; ses diamants scellés avec ordre et amour sous le cachet de Rivalto qu'elle lui avait dérobé la veille en souriant et à cet effet.
Toute cette scène d'émotion fut muette, rapide comme les baisers qu'amassait Rivalto sur les belles mains de Pauelly.
•— Cette pendule avance ! dit-elle le même soir,
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car la pendule frappait huit heures, et Rivalto' n'était pas auprès d'elle ; et cependant, Gaipetti, seul valet de confiance qui la suivit partout , était entré dans Thôtel, montant le cheval de son maître, qu'il attendait dans la cour.
Le roulement léger et bien connu d'une voiture ne se fit entendre qu'après dix heures , et l'élan qui apporta Rivàlto jusqu'à l'appartement de Fanelly fût si prompt qu'il respirait à peine en PabordaM. Quelque chose de funeste s^nblait avoir en quelques heures altéré sa contenance.
— Qu'y a-t-il? demanda Fanelly, sans pouvoir s'avancer elle-mèàie , tant elle fut frappée de cette altération.
— Il faut partir, répondit-il avec un^ précipitation extraordinaire.
—'Partir!,.. Quand?
,— A l'heure même. Il le faut, sur ma purole, Fanelly.
— Celte' nécessité. mé frappe, me«urprend, Rivàlto... dites?...
— Pas de questions auxquelles je ne peux répondre; le temps nous manque; une heure d'hésitation , et vous me perdez sans retour.
— Vous perdrfe I grand Dieu ! . . .
Un coup du large marteau <^ cuivre retentit sur la porte de la rue. Gaipetti hors 'd'haleine se précipita dans le vestibule où son tnaitre , qui at-
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tendait son retour sans doute, courut à sa rencontre. Immobile d'anxiété , Fanelly prêta vainement une oreille effrayée aux paroles basses qu'ils échangeaient entre eux; elle ne saisit que ces dernières paroles de Rivalto : — Deux chevaux 4e plus à la voiture , et le nûen prêt dans un quartd^eure. Après quo» elle le vit reparaître plus calme, et se posant devant elle avec une imposante gravité': — Écoute, lui dit-il : si tu hésites à te confier à ma protection , déclare-le hardiment : quefie que soit ma passion pour toi , je suis le dei^ nier de ce monde qui voulût par la violence t'ei^ traîner à une action que tu n'aurais pas sonha^e ardemment toi-même : je partirai seul.
II y avait tant de loyauté dans cette profesôon de foi, tant de désespoir au fond de ces mots : /9 parét'rai seul, qu'ils ne manquèrent pas de produire un effet magique sur. cette créature défaîl* laute. Après quelques secondes d'un terrible sns^ pend qui lui déchirait l'âme , elle regarda vivement Rivalto en lui tendant les mains, n'essayant pas de remplir l'impossible tâche de lui résister.
— Allons H répondit-elle avec un proibnd. soupir, ce sera donc comme un enlèvement!
"^ Que dis-tu , Fanelly I de quel mc^ ^avan« tes-tu ta pudeur? enlève-t-on sa femme ? et n'estu pas la mienne 9» viens donc^ ou je meurs avant de te quitter ! suis-moi , ma vie , pour nous unir ;
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mais ailleurs, mais en sûi*eté, mais loin d'ici! viens donc !
-*- Viens donc ! Tiens donc ! répéta Fanelly délirante à son tour et l'entraînant de toutes ses forces vers la porte , dans l'ei¥roi de lui nuire eu restant davantage. Il la retint doucement dans ses bras, pâle encore , mais apaisé par la certitude du dévouement de Fanelly qu'il pressa sur son cœur battant avec passion.
^ Remets-toi, dit-il, Galpetti va revenir pour nous suivre seul , pour veiller à tout ce qui peut nous sauver l'embarras du voyage ; tout ce que je possède en or, en billets , est déjà dans ma voiture pour le joindre à ton or , à tes biens , à tes diamants, si peu nécessaires pour te parer! et à quelques vêtements utiles pour ma chère Fanelly!
— Rivalto ! parle ! s'écrla-t-elle dans un tendre et dernier eflort : es-tu menacé , compromis dans quelque affaire d'état , comme le bruit en a circulé sourdement ? chargé de quelque mission politique, honorable sans doute, mais dangereuse !
— Fanelly ! par le nom du ciel , ne m'interroge pas : le temps vole, cruelle! peux-tu me terrasser par une curiosité vaine , quand je n'ai pas une minute pour la satisfaire?
Fanelly n'ouvrit plus les lèvres ; pour la première fois une expression sévère , un pli formé par l'impatience sur ce beau fh>nt, un je ne sais quel mou-
▼ement hautain d'épaules donnait à Rivalto Paspect d'un maître. Elle sentit quMl était le sien , elle se hâta aussi de le supposer poursuivi par un danger bien grand, puisqu'il le jetait dans ce dur oubli de lui-même ; et elle se fit une loi de respecter son silence : ce silence Fétouffait pourtant, mais toute puissante qu'elle se voulait sur sa plus forte moitié, Fanelly était Anglaise et douée d'une propension touchante à l'obéissance; elle prépara, bouleversa , rassembla tout pour leur fuite , n'emmenant de sa maison que Grisèle , fiUe douce et fidèle qui dut la rejoindre le lendemain après avoir rempli les ordres généreux de sa maîtresse qui congédiait en les récompensant ses autres domestiques. Une heure suffit dans le mystère le plus impénétrable pour accomplir et couvrir cette imposante action de» sa vie que Rivalto hâtait avec une fiévreuse impatience, ne perdant pas un seul des mouvements de cette femme sublime alors de silence et de soumission : aussi, à travers l'espèce d'égarement qu'il ne pouvait maîtriser, ému de l'abandon sans borne de JPanelly muette, 11 tomba tout â coup à genoux devant elle avec toutes les marques d'une adoration sainte, et jura d'un ton solennel qui releva sa maltresse au ciel d'où elle se sentait tombée , qu'il ne sortirait de l'Angleterre que l'époux étemel de Fanelly Galt.
' Elle posa la main sur son front si cher sans par-
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1er d'abord, puis, le regardant airec des yeux rayoniQastft décourage et d'une étrange joie :
— A présent, s^écria-t-ellc, je le mérite. Oh ! Ri- ▼alto ! qu'un de?oîr rempli r^d èeureuse !
A peu de distanee d'une petite ville calme et déserte, où Grisèle devait le matin même rejoindre sa jeune maîtresse, un accident de route sm^enu à la voiture, les força tout à coup d'«n descendre; Fan nelly monta le clieval léger de Rivalto, tandis que son valet Calpettl travaillait ardenunent à pousser Ja roue endommagée, jusqu'à cette petite ville qu'il avait d^à traversée à leur pi«mier passage de Douvres à Londres; comme il en connaissait toutes les localités, il indiqua à son maître, absorbé dans ses «oins pour FaneUy, la seule et misérable auberge où il serait obligé de l'attendre.
Xa belle Fandly»Galt, se livrant enfin tout entière â la foi de son noble époux, n'était-elle pas alors la plus dévouée comme la plus heureuse des femmes? elle voulait l'être du moius. Elle n'admettait pas que protégée par le courage et les regards ardents du seul ^tre qu'elle aimât au monde, sa sécurité pût être un insUnt troublée ; non plus que sa passion obscurcie par la faiblesse et l'indéfinissable mélan* jQoliequifaisaitpeserses mains sur tes rênes ducheval
dontia Tîgiiettr râoignait raj^âenipnt 4e tons ceux qui l'aTaient ^ûmée. Elle s^^toooa .surtout et s'indigna contre elle-même de frissonner d'un rêve, d'un fanltoe qui l'obsédait et se posait devant elle au mâieu du chemin désert sous la figure, morne et triste du jeune lord Haverdale.: lui montrant d'une main obstinée et cruelle, cette ligne menaçante, ce mouchoir sanglant tout récemment détruit par elle.
— Vous avez quelque chose, Fanellyt s'écria ftivalto qui la vit pâlir et s'arrêter.
— Toutes mes bénédictions sur toi , Rivalto , lui répondit-elle avec un regard d'angélique abnégation et de religieuse confiance.
Après quelques heures de repos dans cette petite TÎUe , Fanelly fut conduite à l'autel et Daariée par le ministère d'un prêtre vénérable. Cet acte splennel , cette sanctification de sa passion devant Dieu, la déliva de ce trouble , de ce sourd murmure, qui £usait trembler son cœur dans sa poitrine et dont gémissait sa pudeur. Une félicité grave prit place Jiuprès de son immobile amour. Restée seule dans l'auberge presque inhabitée où l'avait ramenée Rivalto , dont la lenteur de Galpetti et le retard de Grisèle renouvelaient la dévorante impatience, elle voulait le suivre des yeux à travers la fenêtre basse et ouverte qu'un jeune arbre en fleurs voilait de son doux feuillage; mais cette fenêtre ne donnait fâs sur la grande route, set la vue de Fanelly se
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perdit dans des chemins de traverse et de vastes champs , dont quelques troupeaux épars animaient seuls rétendue monotone.
— Que ritalie, se disait-elle, sera charmante A voir avec ses enchantements qu'il raconte si biéni avec ses palais blancs, son soleil de feu qui a fait son àme ! et ses bois d'orangers. Mon Dieu ! quand serons-nous dans la belle Italie? car, n'est-ce pas une erreur bien enfantine que cette religion tant parlée du berceau? Qu'y a-t-il donc ici pour moi? Qui m'y retient? Et deux larmes qu'elle ne sentait pas couler démentaient cette apostasie dont L'amour seul peut inspirer l'audace.
Un irrésistible sommeil se répandît par degrés sur son intelligence et la plongea dans des songes vagues et immobiles. Cette nuit haletante d'émotion et de peur , l'étourdissement d'un voyage rapide et sans repos , le tourbillon qui l'enlevait dans cette fuite imprévue dont elle ignorait encore la cause , avaient abattu les nerfs délicats de Fanelly; l'assoupissement d'une fièvre légère suspendait déjà ses idées; sa tète encore tournée vers le ciel s'était inclinée sur son épaule quand un cri perçant brisa ses rèvesconfuset l'éveilla. Rivalto s'élança presque en même temps dans la chambre où il l'avait laissée ; l'horreur était peinte dans ses yeux plus grands , plus noirs que d'habitude.
— Suivez-moi , balbutia-t-il d'une voix basse et
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concentrée; et se^ lèyres amincies par une contraction singulière pouYaîent à peine articuler ce peu de paroles.
Me Toîlà ! répondit Fanelly avec nn tremblement liniTcrsel , oii sommes-nous? quelque chose d'horrible vient d'arriver ici, monsieur, sayez-YOUs?..*
—Paix! cette fenêtre n'est qu'à hauteur d'homme; elle ouvre sur un champ désert... cette issue est i nous... et voici Galpetti, sur mon cheval, prêta fuir.
En efiet, la tête de Galpetti, à cheval, s'avançait presque dans la chambre : sur un signe compris de son maître , Fanelly , qui ne parle plus , est enlevée par son mari qui la porte dans ses bras; Galpetti la reçoit dans les siens, l'assied presque morte sur le cheval qu'il a quitté pour un autre, et Rivalto se jette auprès d'elle , impétueux et léger comme le vent qui les entraine dans l'espace.
Il franchissent ainsi plusieurs milles sans rompre refirayant silence de cette course* mystérieuse. Us semblent voyager dans l'air; leur double poids ne fait , on le dirait , qu'exciter , en l'irritant, la vitesse de l'animal enfiévré qui les emporte. Rivalto serre à tel point contre lui sa frêle proie , qu'il ne i^ît qu'un corps avec elle, elle dont le soufBie menace à tout coup de s'éteindre.
— Àrrête-moi I arrête-moi ! s'elforce-t-elle de jeter au dehors ; mais ce son faible nieurt comme un
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sifflement d'oiseau dans la brise et daas le bruit des feuilles. d'aTrîIiquicQiiyreiit déjà leur ^outç: les prés , les collines , les moulins , les rinëres j tout fuit derrière eux y tout recule et s'entoce à perte de vue, quand tout à coup lecheyalquia bronché suspend l'indescriptible élan qu'il a sou^ tenu comme par magie et se Ase pour reprendre baleine ou mourir.
Une soirée sereine et fraîche terminait un des plus beaux jours du hâtif et chaud printemps. Ils ayaient aiteint lesJ>ords d'une yaste forêt deyant laquelle s'ouyrait la perspectiyela plus profonde, oik le soleil tcmibait au loin dans l'Océan ; l'aspect de la nature était sublime dans son repos doux et rèyeur.
Riyalto, descendu seul d'abord» se retourna yers Fanelly qui vivait à peine.
— Ce paysage ne yous enchaqte-t-il pas, ma femme ! dit-il, en le décrivant avec l'enthousiasme et l'eniiphase qui l'avait tant de fois transportée, et qui cette fois Tétonna.., Elle attendait, il faut le dh*e, une question plus relative à leur situation présente , et cette quiétude recouvi'ée en si peu d'instants , ce pouvoir facile de. poétiser une scène si brisante pour elle , la frappa d'une triste surprise.
— Il vous calmera, continua-t-il en la posante terre. Notre cheval est épuisé , et nous avons J>ien acheté , comme lui , le droit de nous reposer sous .ces arbres. Galpetti va nous rejoindre.
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En paiiaot ainsi il pénétra dans le bois av«c Fanelly qui le sulTait lasse et «oumise; après avoir attaekéaan eheyal à Fundes arbres de cette épaisse forêt , ils s'assirent tout deux sur Therbe ; Fanidly, tendre , troublée , mais eonliante; Rivalio, cbangé , sortant comme par degrés sde son ouiinUen théâtral d«mt la noble éUgauee avait enveloppé jusquelà son aspect d'une irrésistible séduction. 11 s'étendit brusquement sur l'herbe et parla : le doux charme de sa voix était rompu. Pourquoi ?•... Fanellf stupéfatîte regardait tomber chaque prestige comme du fond d'un cauchemar éveillé, et ne voyant fbi» enfin à ce jeune homme toiyours beau , mais d'uue beauté farouche , que des manières rudes et insoucieuses, elle essaya d'articulé quelques idées timides, effrayées, sans ordre, auxquelles il ne répondit que par un rire bruyant ict plein d'ironie.
L'étonoemeni de cette infortunée tint d'abord de la stupeur. Cette transfiguration lui sembla l'effet delà fièvre et d'un affeeux délire; eUe croisa fortement 'ses mains sur son front pour attendre , environnée d'apprâiensions et de mystère, qu'elle le reconnût, ou s'éveillât?
Le sMence qui suivit fkit étrange et Ameste.
•*:€e cri... murnuira-t-^Ue enfin,. ce cri Wiîslre de : ià basl Riralto^ d'où pi^venait-il?
- De Térésitayr^ondit fixiîdement ntdi^.
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— De Tërésita î . . qui donc est-elle cette Térésita ?
— Elle était ma femme.
— Horreur!... — Elle ne put continuer, et demeura sans Toix, sans couleur, comme si un coup de hache eût foît éclater sa raison.
Rivalto qui prêtait yainement Foreille au roulement attendu de la Toiture, s'approcha de FaneUy foudroyée.
^ FaneUy ! dit-il d'un ton ferme et déterminé, à l'avenir plus de ces crises , de ces terreurs , de ces délicatesses de femme; je n'y crois pas. Je m'y suis longtemps prêté : mon intérêt le voulait. C'est assez. Maintenant, que le passé ne soit jamais rappelé ni reproché ; je suis maître de votre fortune : voulez-vous suivre la mienne?
— Fortune! qu'est-ce que c'est que cela? —
Suivre ! ... qui ? l'époux de Térésita ! dit avec égarement FaneUy.
— EUe n'est plus rien... eUe n'est plus là, vous dis-je. Vous n'entendez donc pas? Que faire d'une plaintive, d'une jalouse? — Poursuivi sans cesse, menacé d'être découvert par elle , que vouliezvous que j'en fisse? — l'imprudente s'est perdue eUe-même : eUe voulait parler, je l'ai fait taire» Que tout soit dit sureUe. A nous deux seuls, maintenant. Répondez : voulez-vous me suivre en Italie? L'Angleterre est usée pour moi, et je vous aime assez pour me charger de vous.
-- Mourir ! mourir ! s'écria Fanelly qui tordait ses mains avec désespoir , en détournant ses regards ayec horreur.
— Finissons alors, répliqua Rivalto sans au» cane émotion. Vous êtes lâche , tous méritez votre sort. Déliyrez-moi donc ce diamant afin que je l'ajoute aux antres; c'est un des plus beaux, il n'est pas juste que je le perde. En même temps il détachait une riche agrafe qui retenait Técharpe de Fanelly.
-^ M'assassiner! cria-t-elle épouvantée , pour., • oh! je ne dirai jamais ce mot là !
— - Non , pas de remèdes extrêmes sans néces* site,
Rivalto n'en dit pas davantage , mais saisissant Fanelly, il voulut étou£Per dans sa bouche les clameurs de déti'esse qu'elle poussa tout à coup vers le ciel. Mai$ il n'en eut pas besoin ; car eUe resta sans Inouvement dans ses bras farouches.
Fanelly inanimée , le sein resté nu par le vol de l'agrafé, fut, avec son écharpe même, fortement attachée à une vieux orme, où Rivalto résolut de la laisser pour ne pas la tuer tout à fait.
Mais à cette heure où tout est mystère dans la campagne, où tout ce qui Phabite est porté à des impressions tristes et graves , ce bois si solitaire en apparence et déjà presque voilé par le crépuscule, n'était pas entièrement désert : quelques chasseurs
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le parcoufausnt encore. Les criSf d^agonîe d'une femme avaient été faiblement ettte»iu6 ^areux^ et un homme qui parut tout à coup parmi les sn^ bres moins touffus à cette place choisie pour un crime , fit dresser la tète du brigand ; le reflet en*-coi*e roug^ du ciel , sur lequel se découpait cette appai'ition inattendue et sombre comme une silhouette , fit d*abord penser à Rivatto que ce pou^ Tait être €alpetti , qu'il interpeHa mement en italien : il ne reçut pour réponse qu'une maHédictioft énergique en anglais; et dans sa précipîtatîoii pour se jeter sur le malencontreux témoin de cette scèneatroce, il glissa sur la moussehumide et tomba^
— Prince Rivalto ! cria le chasseur, j'avais lii ton âme sur ta figure Ml y a une dette de ssng entre noos. Bien qu'il fasse un pes nuit , j'y ver* rai , j'espère , assez pour signer ma quittance. De~ bout donc , et finissons.
Rivalto qui sans parler avait saisi d'une maia son poignard et de l'autre une épée, se releva d'abord avec une feinte lenteur; puis, tout à coup, I^offlpt comme le sanglier qui se retourne, il s'élança sur son ennemi pour le tuer sans com^ battre : mais moins heureux que dans sa première rencontre, moins sûr de lui sans doute, après une courte et effroyable lutte le large couteau du chasseur lui traversa le corps; il ne poussa qu'un long cri de rage et de douleur , puis retomba pour
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ne plus se relever. Ses membres se raidirent, ses traits féroces , mais beaux enc<ve , s'immobilisèrent dans la dernière conyulsion de la mort. •
— Pensez-vous qu'elle respire encore? dit lord Haverddle en suivant Bingley qui Favait alors rejoint et qui cachait sur son épaule la figure de FaneUy presque morte.
Bingley haletant sous l'émotion et le poids de la jeune femme encore évanouie , ne répondit pas et se rendit vers sa maison où il la remit aux soins de sa mère et de ses femmes.
Dans la soirée, Uaverdale qui. ne voulait] ni revoir FaneUy ni passer la nuit sous le même toit qu'elle, partit après avoir adressé cette courte prière à Bingley en se penchant vors lui du haut de son cheval.
— Puisqu'il est écrit, Bingley , que vous recevrez tous lés contre-coups de ma destinée, veflkz sur cette femme qui me reste odieuse, bien que j'en sois trop vengé. Ne la quittez que guérie; après venez me rejoindre en France où je vais vous attendre. Là, j'aurai besoin de vous, partotH j'aurai besoin de vous! Mais en France, comme partout, jurez-moi dès aujourd'hui que vous ne me rappellerez jamais le nom que je vais effacer de ma vie.
— Je ne vous le rappell^ai jamais, repliait kc<Niiquement Bingley en lui serrant la mfflo.
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Gomme deux Traîs Anglais, Haverdale et Bîngley en se revoyant n'avaient pas échangé une parole sur le douloureux souvenir de Fanelly. Us étendirent dessus comme à l'envi un voile froid et impénétrable , dont chacun tenait les coins fortement serrés , sans quUl prit à l'un d'eux la dangereuse fantaisie de le soulever. Us portèrent silencieusement à deux cet holocauste de misères.
Mais ni Paris , ni ses prestiges , ses fracas , ses séductions, ses fortunes et ses crimes ne purent ramener un signe de vivant intérêt dans les jours pétrifiés du jeune lord. Tout ce qu'il voyait , tout cf qu'il touchait, lui semblait changé en pierre; sa mémoire creuse et incendiée n'avait plus un écho d'autrefois; l'ennui , partout l'invisible et dévorant ennui serpentait autour de sa jeunesse et de son opulence ; partout soufflait une haleine desséchante dans l'air où passait Haverdale. Son poison flétrissait d'avance toutes les fleurs de sa vie, écrasait son avenir entier sous son amertume désespérante. Oh ! ce sera toujours affreux !
Bingley attendait en vain après cet autre avenir, tracé pendant la fièvre et le délû*e de l'orgueil jaloux. Ce plan n'avait pu éclore ni germer. L'âme était trop vierge; comme la veuve indienne, elle s- était étendue sur le bûcher pour s'en aller sans
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souillure* La beauté de lord Hayerdale se consumait enveloppée d'un suaire. Les fèHunes le regardaient ayec étonnement, car ses regards à lui n'avaient plus de souplesse ; il ne voyait plus une femme que comme un portrait railleur de Fanelly , etil le haYssait comme une ruse. Bingley, pourtant, le traînait partout, et U se laissait traîner partout par lui. U assistait presque sans le savoir à toutes les solennités de la vie , aux spectacles de toutes sortes, aux bals, aux courses bruyantes et illuminées de la grande nation. A Taide de ses chevaux , de son riche équipage et de Bingley, il paraissait se précipiter ainsi pour être heureux et pour voir; et Ton demandait en le voyant passer : Quel est celui-là ?
— Celui-là, c'est le fils unique de l'ambassadeur d'Angleterre; pauvre jeune homme, assis comme vous voyez dans les armoiries.de son père , en face de ses millions.
— Le voilà bien malade f
— C'est peu^ètre pour cela qu'U a l'air de tant s'amuser avec nous!
— Ce n'est pas notre foute pourtant! disaient les ims en ricanant de sa froideur.
D'autres n'admettant pas qu'on pût souffrir avec des millions, se contentaient de lever les épaules.
Mais pour cheminer ainsi, desséché, dépouillé de toute émotion , il ne savait donc pas donner?— 1 6
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Si, il âonnait beaucoup, il douaait toujours; mais quoi? de l'or, du sable : Toilàgraud'chose? — De quoi le remercie-t-on? qu'on s'en aille, il n'en donne fdus. — Ah ! si l'on veut qu'il entende, qu'il revive, qu'on lui dise — Donnez-moi votre sang , tout votre sang; et voici un cheveu pur de Panelly. — Oh ! la lèvre fraîche et innocente de Fanelly ! Qui le désaltérera d'une telle soif?
Quant à l'emploi de son or , en voici un mot :
Froid, muet, vêtu de noir, comme en deuil .de lui-même ; l^rieux d'avoir entendu sortir d'uacercle élégant, ce mot : Ah I le joli homme ! Il s'était jeté seul dans.les Champs-Elysées, champs ai^uJK pour une âme consternée d'abandon; il s'arrêta épouvanté, et regarda derrière lui, devant lui, c'était la vie ! partout la vie ; et il y était, «t il y serait ! Si du moins il pouvait is^rer qu'il euste, puisque c'est encore là exister!
—Monsieur!.... monsieur! dit un pauvre 4ottt cassé de vieillesse, qui le voyant immobile sur son cheval se hasardait d'api^ocher.
Un. mouvement machinal, lui fit cherchep> sa bourse ; il l'ouvrit, et donna au m^diant» .
De rapides signes de croix et un murmure inin» telligible attirèrent ses yei^x sur le p^vre : c*était une vénérable tête toute rayonnante de joie. Harerdale en fut surpris. Le vieillard eiftrayé de ce regard terne et fixe , leva sa main où tremblait la pièce
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d'or, et dit : Ce n'est peut-être pas cela que voas vouliez me donner?
Il y ayaât dans l'acte de cette restituti<Hi quelque ehose de déchirant par l'effort même qu'il coûtait. C'était d'addition simple et prompte de quatre* Tîngts atis de misère dont la preuve am^iait : probUé.
Les lèvres amères du jeune homme s'entrouvri* rent; une larme... la première depuis bien longtinnps, roula dans son oeil sans pouvoir tomber, et sa voix détendue trouva quelques bcmnes paroles pour ce mendiant.
—N'y a-t*il point &i l^twki^e de maisons de retraite pour les hommes de votre âge?
—Si fiait! dit le vieillard. Il y a de bonnes maisons, de bons hospices où il faitbienchaud l'hiver : nais on n'y reçoit pas l'homme et la femme ensemble ; et voÛâ dix ans que j'ai l'âge, sans pouvoir me décider, à ce bonheur. Elle n'y serait pas, et nous n'avons plus que si peu de temps à rester ensemr ble, que ce pain là me paraîtrait bien dur, mangé tout seul. J'aime encore mieux demander, parce que je la revois tous les soirs.
— Restez donc avec elle ! ditHaverdaleému. Restez ensemble, puisque vous avez pu vous entendre si long-temps ! je me eharge de votre avenir à tous deux, sans séparation. Il tint parole.
63 UNI VBIIHB*
Quelques jours après cet incident Yulgaire, Ha- Terdale quitta tout à coup la fenêtre où il était absorbé dans une rêverie profonde, et se plaça devant Bingley qui dessinait à une table ; puis, il attacha sur lui un regard indéfinissable, si long, si triste, que Bingley lui tendit la main en l'appelant comme autrefois : Larry! Ce doux nom d'enfance pouvait seul rendre la tendresse insùjfisahte et désolée du bon Bingley, qui se remit à crayonner sans trop savoir ce qu'il faisait. La main d'Haverdale se posa puissante sur son épaule et le contraignit à se retourner encore; puis après le même regard, qui recelait une étrange question, il dit lentement :
— Si je l'épousais, Bingley ?
Bingley frissonna, et demeura stupéfait sous ces paroles inattendues qui le firent changer de couleur; après quoi prenant son parti d'homme et d'ami :
— L'épouser! répondilril, qui?... ai-je entendu? pardon, Larry, je rêve aussi tout éveillé.
— Si je l'épousais! Bingley, reprit Haverdale immobile comme un homme qui va prendre une résolution inébranlable.
--Quoi! perdue aux yeux de l'Angleterre! quoi! ruinée sans retour par la vente de ses biens, dont l'ignoble Calpetti demeurera sans doute le tranquille possesseur; car, où chercher ce misérable? sans preuves pour le poursuivre! Et puis tout le
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passé, toutes ces rapides , mais irréparables fetttes... Harerdale, allons! rapppelez votre colère, et laissez-moi tous dire. ....
— Perdue! Ruinée! Alors, si je l'épousais , Bingley ?
Bingley se leva , parcourut à son tour Uaverdale àyec un regard d'indéfinissable tristesse, et prononça d'une Toix étouffée :
— Elle est morte.
— C'est bien!... Et moi aussi , Bingley.
LE NEZ ROUGE
Ce Vin tou^t.
Dryden a défini Pâme , « une petite flamme bleue qui Ta et Tient en nous. » — Je ne sais pas de meilleure explication de ce souffle diWn qui nous anime. Ce qui rend cette pensée plus belle, c'est qu'on lui peut donner un double emploi et l'appliquer également à l'amour ! Si l'amour n'est pas en eifèt une petite flamme bleue qui Ta et Tient en nous , qu'est-ce , j e tous prie , que l'amour ?
Mais ne creusons pas ces définitions subtiles. A. quoi bon analyser le sentiment? Peu d'entre ceux, qui l'ontéprouTé ont découTert ses causes. Tous ont ressenti ses effets. Le biographe, le critique, le mathématicien, le géologue, l'historien et le
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naturaliste, accoutumées qu'ils sont à disséquer les faits et les choses et à pénétrer leurs secrets , ont docilement subi le joug de la passion sans lui demander compte de son autorité. Le monarque aux pieds de sa maîtresse ne ya point songer qu'en s'agenouillant, il abaisse sa majesté, ni chercher pourquoi il prosterne ainsi sa grandeur. Le ministre qui fuit la cour et court aux champs cacher ses soupirs , n'interroge point le pouvoir invisible qui lui fait négliger te soin de^ son ambition. Il n'y a pas jusqu'à là rubiconde marchande de poissons, qui toute au souvenir de son amant le matelot, quand elle s'enivre de l'ambroisie du gin , et boit verre sur verre , ne reconnaisse elle-même à son insu la souveraineté de l'aveugle Dieu; se dotitet*^b sMiliiMntalorS'queG^estsâ figvre amoureuse qutluidùMie cette soif inextingaible qu^eU» ne e«iiqpr6iiâpQS?
MarhwHargvftve étÉit FinEK^de» fRles'du vîca^ de la paroisse de Kensington près^ ée Londroi. £8e avait de» àêtm d*ivoire el^dus^ lèvrcss de coraii. Il nfy airailr pas de Èént dans le Mrnes'de Ghelsea qui eût le parfum* idu« doux qvuf sottfaalekie ! Son sei» aUn^nablêiiient fbrmé somlevait «vee un«i y«lap- Uneuse cadencé le* taffetas gri» d« s^roila^e déoolletée. Se» épaules, ol^î ses épaules ronde», twtjours^ à l'air', hiver comitte été^ étaient s» blaBehesqii^onles eût dites couvertes d'une nei^ étsFiMDe. Son
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œil noir lançait de rapides éclairs à> travers ses longps cils. Se taille élégante et soaple était plus fine qiie celle d^une guêpe; 9&B' pied , qui eûl para fort heanète sur le continent, était une miniature en AngleteiTe; Gbacun dd'ses gestes ravissaiti; chacun de ses mouyenents était une grâce. Puis son esprit était yif et orné. On ne satait ^'admirer le ]^us de ses fines saiMies, de ses promptes et heureuses repartie», ou bien de son jugement parft^it , de sa channaote modestie* et àè Texquise bonté de son^ âme. Au résvmé Maria était d'autant de milliers de piques au«-dessus des Sophias, dés Otarissas , des l^miimiij des BteUas , des Narcisses et des Saolutris^ sa», qs^ËcIipse fut jamais audessua de Rossinante.
Mais hélas! il n'est rien au monde qui soit sans dé£uit. La perfection n'est qu'un mot. — Au milien de cet adorable visage de Marie , se dressait un ne2 que les mauvaises fées avaient pris plaisir à élever. Dieu de miséricovde! c'était un nez qui surpassait en grandeur ce nez immortel décrit par Slawfesn^ hergisÉ. fit quant à sa couleur , pmssancea du ciel, une ravaudeuse irlandaise, qui boit régvlièreiaent p«r jour ses six pintes de whisky , n'a- eu^ de sa .vie un nez de cette coukinr !
Cependmt notre héroïne n'était point de ces filles gtoiieuses qui ne. voient en eUes^mèmes que leurs mérites et sont aveugles quand elles, regardent leurs i^perfiectioQS. Certes , eUe^ possédait assez de. qua-
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lités du corps et du cœur, pour en être vaine^ La fierté à certains égards lui eût été fort légitimement permise. Mais cette précieuse enfant avait fait les pas essentiels, vers la suprême sagesse. — Elle se connaissait et se rendait justice. Elle comprenait qu'elle avait un gros nez rouge; elle le savait et elle était humble ! Ah ! que le créateur n'a-t-il doué de nez rouges toutes les beautés de Tunivers !
Avec tant d'inappréciables avantages , Maria descendait mélancoliquement les derniers échelons de sa dix-huitième année, sans qu'aucun amant se présentât , qui lui offrit la main pour lui faire monter l'escalier du mariage. De loin à loin elle attrapait bien quelque fugitif admirateur; mais du moment que, près d'elle, apparaissait Charlotte, sa sœur cadette, la pauvre ainée avait tort; tout loisir lui était laissé dé penser à son nez rouge dans la solitude. C'était une cruelle et incessante tribulation. Eût-elle pu raisonnablement espérer que les larmes éteindraient la flamme de ce nez funeste et amoindriraient ses dimensions en le fondant, la triste Maria eût pleuré volontiers toutes ses larmes. Mais elle avait trop de bon sens pour avoir tant de faiblesse. Elle n'attendait point de miracles en sa faveur. Des innombrables panacées dont eHe avait ouï parler , il n'y en avait aucune qui promit d'argenter les nez de cuivre.
Nous avons dit que Maria était l'ainée des deux
ht HEt HorGfi. 77
sœurs. Lorsqu'il s'agirait d'établissement dans la famille , elle avait le droit imprescriptible de préséance. Un parti fut offert , mais non pas à elle. Maria n'éleva aucune objection. Elle se départit sans hésiter, de son privilège. Elle laissa généreusement Charlotte se marier. — Maintenant, se dit alors la noble fille, si mon nez n'est point un obstacle insurmontable , la route conjugale est libre pour moi de tout obstacle. Ma sœur est pourvue ; elle nest plus là pour me couper l'herbe sous leé pieds.
Et dès le lendemain, M. Conway, teneur de livres fort distingué , fut introduit et présenté au logis. M. Conway était un beau grand jeune homme , blond , en frac vert-pomme à boutons d'argent. A peine Maria aperçut-elle seulement le collet de ce séduisant habit couleur d'espérance, qu'eUe couvrit artistement avec son mouchoir la portion de la figure que vous devinez. Passons-lui cette innocente coquetterie , c'est qu*il ne faut pas réellement moins de courage pour montrer au grand jour un nez rouge que pour en cacher un grec sous le masque.
Conway fut frappé de l'exacte et harmonieuse symétrie des formes de la jeune miss. Il admira son air élégant et gracieux. — Un homme est toujours aussi prêt à devenir amoureux qu'à cesser de l'être. — Quelques moments de conversation avec l'aima-
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bk fofie -commencèrent de tourner la tète du mdsh ble teneur de li?res. — Elle sentait tout si finement et si Tivement! Son esprit était si juste et si antmé! son imagination si délicate! £Ue n'applaudissait jamais ayant d'avoir compris. Elle ne remerciait pas niaisement d'une flatterie qu'avait dictée la seule p<ditesse! Elle évitait et dédinait les complimentsaulieu de lessoUidter. Ob! c'était une femme sans pareille. Au bout d'une heure Gonway Remuera convaincu qu'il avait découvert en Maria un véritable phénix. — Hélas ! il n'avait pas même vu lébout.du nez de la chère en£ant.
Je vous l'affirme, l'homme est une créature fiintastique et inexplicable. C'est le fils du caprice. L'inconstance est sa mère. G*est une girouette vivante. Gonway avait continué ses visites chez le digne vicaire. La physionomie discrètement voilée de Maria avait presque achevé d!émouvoir ce cœur facile à ébranler. 11 était subjugué. Les eharmes tout puissants de cette causerie spirituelle, ses manières ingénues et ouvertes avaient triomphé : il s'avouait vaincu. U allait s'agenouiller et déclarer ses prétentions! — En un instant tout changea. — Maria fut soudainement sotte , commune , odieuse ; — Le rideau s'était levé. — Il avak découvert le nez de la misérable fille.
Gonvray se mordit les lèvres. li tira sa révérence et partit ...
Xaria neae JûsMonda poial la âmbîte et éTidente révolution cpii s'était opérée da«8 les 9(«timeats «de son moluie adorsteur. Elle, affréck aussi eorrectementle motif qui Tarait caitfé. *— Jf ais la faute en était à dleseule 1 Pourquoi le moaehoirëtait-il tombé? C'avait éié «ne chute bien iiaprudettte et plus désastreuse!; Aussi, elle n*en doutait plus, êe serait ce nez fatal qui la perdrait éteruellefiient. — sue ne put .contenir ses. pleurs! Ce n'est pas qu'elle fttkt pasaîonuément éprise au fond du très^nflammaMe>etlilond jeune hovune ! Mais enfin il eût fait un mari comme un autre ! Et puis cette retraite précipitée était si injurieuse ! die était si désespérante! Il nefallait plus s'abuser; ce serait désormais Finévitable chemin que suirraient tous les aoupirants! Autant valait renoncer de lionne grâce au mariage et se rouer ainsi qu'une nonne à une perpétuelle Tirginité. — Quelle Matinée pourtant! Quoi! une fidèle protestante, la fille d'un ministre anglican se condamner presque à une we de cou- Tcmt catholique !. — Ah! ma mère, mon excellente mère! quelle faataisîe cruelle vous est venue, quamd iNHis étiez grosse, de vouloir manger des framboises! — - C'était là une apostrophe indiscrète et peu iliak, peu concevable surtaut chez .une enfant si pleme de mo^isation. Qu'eèt^lle dit, bon Dieu ! bon Dieu ! si misiriss Hargrave avant «es couches eût désiré goûter 4e la queue d'un hippopotame?
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Mais à quels égarement n'est pas capable d'entraîner la douleur de rester fille !
Cependant M. Gonway n'était point d'une nature obstinée et colère. Ses répugnances n'ayaient rien d'emporté ni d'invincible. Dlnait-il à la taverne, il ne damnait pas d'emblée le cuisinier, si le bœuf était trop rôti , quoique le mal fût sans remède. Il n'y avait personne qui aimât mieux que lui la croûte du pain frais. £h bien ! c'eût été fort rare de le voir sortir de ses gonds et maudire cordialement la fille de salle, quand elle lui servait quelque tranche de mie de La veille.
Toutefois en cette occurrence il fut longtemps à rentrer dans son assiette naturelle ; son exaspération était au comble. Tout le long de Piccadilly, comme il retournait à Londres, il criait encore véhémentement : — L'effroyable nez ! le nez d'épouvantail! Quel malheureux mortel s'est trouvé jamais vis-à-vis d'un pareil nez ! le vieux vilain nez rouge ! le nez d'ivrognesse! L'intolérable nez ! Certes Maria est une intéressante fille ! elle a toutes les grâces et toute l'intelligence ! ce serait presque une femme parfaite , la femme jusqu'à ce moment introuvée ! Mais par le Christ ! où a-t-elle été prendre ce nez féroce, cet envieux nez qui obscurcit tout l'éclat dont elle brille? Parmi les innombrables variétés de nez susceptibles de gâter un visage, il n'y en avait pas un plus extravagant, plus effronté, plus
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écorché, plus inconciliable, et c'est celui-là justement' que TOUS arez choisi ! Non! Maria j tous avez beau faire et beau dire, j'abhorre cet exécrable nez! Je n'admirerai de ma vie un nez semblable !
En conscience, ces exclamations et ces raisonnements étaient bien d'un homme jetéhors des limites de la raison. Tranchons le mot : c'était là le pur langage d'un fou. Nous sommes donc pleinement autorisé à croire que H. Conway n'était pas absolument guéri de son amour.
Je ne connais qu'une seule bonne excuse d'être amoureux, c'est l'impossibilité de s'en. défendre. Cette pensée m'appartient. Je le déclare , et toute fausse modestie à part je l'estime si profonde et si ▼raie, que , ne fût-elle point sortie de mon propre cerveau, je ne balancerais pas à attribuer à la vénérable antiquité l'honneur de son invention.
Donnez-moi d'ailleurs la clé des contradictions infinies de cet inconsistant et incompréhensible sentiment que vous nommez l'amour; donnez-la moi, si vous l'avez; car je ne l'ai vue jamais, ni tenue.
Je ne sais comment le fait advint; ce fut purement pour raison d'affaires, je suppose; mais Conway fut poussé à retourner chez M. Uargrave. A cette occasion, la porte de la maison lui fut ouverte plus large. Il fut invité à revenir souvent et tant qu'il lui plah*ait , et en ami, en vrai commensal, aux
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heures des repas loivque le cœur lui en dirait; et le mer?eiUeux de l'histoire, c'est qu!il re?îiit, etre- YlDt frëquemment. Quel démon le ramenait de cette sorte et cimime de force là où il -semblait que nul attrait ne devait plus l'attirer? De fait, ces visites involontaires lui étalent , à lui-même, une énigme indéchsffi*able. U ^vait besoin. de venir; il venait. Était-il arrivé, et en f»*ésence de Maria, une invincible froideur le glaçait. Combien il avait changé ! 11 parlait sans timidité ; il écoutait sans intérêt; ils'allongeait et ^naitse&aises sur le aopha. ServaitHKH ie thé, dans ses distractions il mangeait à lui seul toute la pyramide des tartines beurrées. — fiélas! il ne m'aime plus, se disait la désolée jeune fille.
Or, c'était là à peu près ce que se disait en même temps M. Gonway, — Le diable m'étrangle, pensait-il , si j'entends un mot à ce qui se.passe en moi. J'imagine , à mes fréquentes agitations, que je suis toujours am<Hireux; maïs je ne meaens troublé qu'à Londres. A Kensington , je suis aussi calme que les flots de la Serpentine. Assurément, si j'aime encore, ce n'est plus Maria. Non paa que sa causerie ait pour moi moins de charme qu'autrefois; non pas qu-dleme semble moins judicieuse et moins estimaUe; mais c'est l'impertinence de ce maudit ne2 rouge qui me^^rève les yeux incessamment; tout emballé qu'elle le garde mainte-
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naut dans son mouchoir. C'est ce flurieuY nez «qui me repousse et me tient en respect et à distance. Quel homme abandonné de Dieu et des fèaunes s'attachera jamais à une jeune fille qui respire par une telle trompe? Non , je ne songerai plus à eistte pauTre Maria !
Et tout en se répétant oes réfleiions remplies de sens , tandis qn'il reprenait le chemin de son logis, il songeait uniquement à Maria , depuis Hyde- Park jusqu'à Temple-Bar. Il songeait à elle dans sa chambre ; il .songeait à elle en se déshabillant ; U songeait à elle en son lit , -éveillé ou endormi* — Infortuné jeune iiomme , son cœur ne connaissait pointées orages, quand Une songeait qu'à tenir exactement et paisiUement «es livres !
A cette époque, lui fut offerte par une grosse maison de banque., une place de premier commis qui exigeait une résidence constante et rigoureuse. — Voilà qui me sauvera de mes perplexités!
s'écria-4-il ; voilà la porte de mon salut ! Gravissons le sommet de la fortune , plutôt que de nous précipiter dans l'abîme d'un mariage ridicule. jG'est un idiot que celui qui sacrifie un emploi du revenu de mille guinées^, à un cauchemar d'amour monstrueux et insensé. Décidément, je me «feue aujourd'hui ^u fauteuil de ma caisse, et je ne remets plus les pieds chez M. Hargrave. Et avec ces projets d'or sur les lèvres, il tournait déjà le dos
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à la Cité , et il s*en allait , bon gré mal gré à Kensîngton.
Comme il cheminait vers ce village, où Fattirait à présent un aimant irrésistible , il s'arrêta tout d'un coup , et se saisit le menton de la main droite d'un air profondément méditatif, au risque d'être pris par les passants pour un poète en travail, ou pour un membre de la chambre des communes ruminant son improvisation du lendemain.
— Que vais-je faire? s'écria-t-il. Si j'épouse cet interminable nez drapé de pourpre , que dira la Cité? que dira Fleet-Street? que diront miss Pin, miss Needle et mistriss Knife ? que diront ces langues d'acier, pointues et acérées? En quel état laisseront-elles ce pitoyable nez qui s'appellera mistress Conway?
Tel était le délectable avenir qu'entrevoyait l'imagination intimidée de M. Conway. Si le vent enflammé qui le poussait ne l'eût entraîné et remis en route , il faisait certainement volte-face , et la délibération aboutissait au vœu d'un salutaire et perpétuel célibat. — Ce fut le démon matrimonial qui prévalut.
L'amitié qui avait lié Conway à la famille de M. Hargrave s'était peu à peu transformée en une familiarité intime, où l'on distinguait une odeur de gendre futur très-prononcée. Il était devenu de la maison; il avait ses coudées parfaitement franches;
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86$ préoccupations étaient toutes les bienvenues , ainsi que sa personne. Le soir de cette dernière visite , le blond jeune homme fut plus scandaleusement distrait qu'à l'ordinaire. Il écrasa la queue du chat en entrant. Lorsqu'il se leva du canapé ^ où il ayait dormi environ une heure , il trouva sous lui le chapeau neuf de M. Hargrave aussi radicalement aplati que le plus mince gâteau des rois. Il voulut absolument faire le thé lui-même ; mais il mit la bouilloire sur la table , et la théière sur le feu. Il jeta le beurre dans le bowl plein d'eau chaude. Il sucra trois tasses avec du sel. — Cependant le cœur de Maria bondissait d'allégresse.
— Je crois en vérité , se disait-elle , que cet excellent jeune homme ne se souvient plus des irrégularités de ma figure.
Mais la confiante jeune fille se trompait extrêmement dans cette supposition. Je vous certifie que le cerveau du triste teneur de livres se fêlait notoirement de jour en jour. Le lendemain il courait toutes les boutiques des dégraisseurs de la Cité, cherchant une recette souveraine pour enlever les taches les plus opiniâtres. — Mais de quelles taches s*agit-il? demandaient gravement les imperturbables dégraisseurs. Est-ce des taches à votre linge? — Non. — A vos manteaux? — Non
— A la douillette de madame votre épouse? — Pas davantage. C'est justement parce que je ne suis
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point marié , et que j^ar besoin de l'être , qn'fl me faut recourir aux ressources de votre art. N*avez- ▼ous point d'essence qm ait la vertu de déteindre un nez rouge de jeune fille de dix-huit ans ? — Et comme les teinturiers-dégraisseurs de Londres sont des hommes sérieux et peu susceptibles de comprendre les aberrations du sentiment , il n'en est pas un qui n'eût charitablement voulu faire conduire à Bedlam le pauvre Conway, si, tandis qu'il leur soumettait sa requête, quelque constable fût venu à passer.
— Mes irrésolutions feront ma ruine ; j'achèverai de perdre l'esprit par elles, s'écria Conway sortant à grands pas de la Cité , et descendant le Strand les mains croisées derrière le dos; non, je ne suis point né pour le bonheur , aalrement me laisserais-je détourner dii cbemin qui y mène, au moindre caillou que je rencontre? Puissances célestes ! la coupe des bénédictions est pleine jus«qu'aux bords ! Vous l'avez mise en mes mains ; je n'aurais qu'à boire, et je n'ose approcher de mes lèvres le délicieux breuvage î Et pourquoi! parce qu'il y a un bout de nez rouge qui perce à la surface ! Imbécile que tu es! Imagines-tu donc que ce nez est un volcan? as-tu peur que ce soit un Vésuve gros d'une éruption prochaine?
Et il s'armait brusquement d'un courage désespéré. — Oui j'en prendrai mon parti , exelama-t-il
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enfonçant se» pohigs férmé» dans le» poches de derrière de sw» frac vert'-poHime. J^ai beau résiater, je aiifs décidément ameuveux. 11 me faut dbéîr à la fatalité, repenserai Ifma, dAt toute la Cité se cotiser pour me gra^fler d'un assourdissant charîTari , le soir' de mes noces; dussent miss Pin , miss Needle et mistress Knife en rire en^emUe de cmieert d'nn rire inextinguiUe !
Mais le Inrottillard avait redoublé les plis du erèpe ftinèbre qui euTeloppait la ville. Le mélanco^ lique jeune bomme se sentit soudain en proie à une attaque de spleen des plus furieuses^ Il n'était pas à Charing-Cress que le nez de Maria lui appa* rut à travers les ténHÎres de l'atmosphère, rouge comme dn feu , large comme le bouclier de Sei*pion. — Amant infortuné! — C'était le soleil plus infèrtuné de Londres , luttant contre les doubles vapeurs de la Tamise et du charbon de terre, et mmitrant sa face toute ensanglantée du combat. — A cette effroyable vision , Conway recula éponvanlié. Ses dispositions coigugales furent ajournées de nouveau , il n'alla pas même ce jour-là à Kensington; il s'en fut dans la Cité- remettre au courant ses livres de commerce en arrière.
A forée de rouler en- notre esprit une pensée , nous émoussons ses aspérités, nous l'arrondissons» ainsi que i^it POcéan d'une pierre, qu'il promène incessamment sur les grèves. Elle n'a plus rien
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bientôt de ses formes premières ni des pointes saillantes qui blessent. — Le même traraii intellectuel s'opéra chez M. Gonway. Il avait tant et si longuement agité en son imagination l'image de la douce Maria, qu'il avait fini par en amoindrir toutes les saillies , y comprisla plus aiguë. Il lui restait bien le souvenir vague de quelque imperfection qui avait autrefois déparé les beautés de sa bien-aimée ; mais il lui semblait ne plus savoir précisément quel avait été ce défaut. Gomme il n'avait nulle envie au fond de se le rappeler, il n'est pas surprenant que sa mémoire lui en gardât le secret. Et puis Maria l'ai^ dait de son mieux à oublier. Elle était prudente maintenant et bien sur ses gardes. Le mouchoir ne tombait plus. Il était constamment à son poste et en sentinelle.
Quoi qu'il en soit, les visites de M. Gonway à Kensington s'allongaient démesurément de jour en jour. Il arrivait à présent au logis de M. Hargrave pour 1er déjeuner , et ne s'en retournait qu'après souper.
— G'est presque un mari que je tiens , en vérité, se disait Maria dans les innocentes joies de son âme; mais il manque encore une cérémonie essentielle. - Et l'heureux soupirant , qui se trouvait aussi presque époux , s'étonnait pourtant de ne point être encore marié et d'être contraint d'aller chercher chaque nuit son lit solitaire de la Gité.
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Or , lor^'un amoureux s'étonne de ne pas être marié , il a bientôt cessé d'être garçon. — Un beau matin le fatal et indissoluble nœud fot enfin serré.
Gomme le tendre couple sortait de l'église, un enfant mal éleyé qui priait sous le portail , ayant effrontément dévisagé la mariée , se prit tout d'un coup à crier : — Oh ! la belle dame et le beau nez rouge ! — Mais aussitôt la timide figure de Maria , qui 9 sûre désormais de la légitimité de ses droits , s'était émancipée jusqu'à prendre l'air un instant, fut hermétiquement recloltrée dans le mouchoir.
— Un nez rouge ! chère amie , répéta M. Conwaz regardant avec inquiétude autour de lui ; un nez rouge ! que yeut dire ce polisson?
Lord F.
LES DEUX ÉGLISES
Pats into the other churcb , and you wf 11 flnd every thlng dlUo to this.
Miss Agn$s SMckkmd.
Ce5 JoBBùT}tnx£^.
Quand je découvris lout à eoup, dans les profondeurs dès jM)litades pr<^Ue vierges de Deepdale, deux églises gotliigués s'élevant c6te à c6te dan^ une grandeur rivale, comme deux saintes pétrifiées se tenant paria main pour sajuer le ciel, je fus tente d'abord de cvoire ces objets multipliés. ainsi par quelque Itaâadnation. Lias deniers rayions du soleil répa&daieiitàlort snrlacampaig^leur pouir^ pre éclaiaiité^ et ajoutaient ànum illusion en égarant ma vue. Mais biént(tt,:conVaînou.de la réalilé de la double mcweille qui iUQ^appaîtj je me mis à plaindre la pauvirèlé des bàbitaiits,' en observant que nulle chapelle au grillage doré,'iiullecpoix8omp^
VIES FOSSOYEURS
tueuse, nul tombeau sculpté, ne s'élevaient autour des églises solitaires. Ça et là seulement , comme une ceinture de deuil unissant lès deux enceintes, étaient éparses quelques humbles fosses d'argiles couvertes de hautes herbes et de mousse : dernier lit de rhumble paysan dans le cimetière de chaque église abandonnée.
Je rêvais en voyageur que ne pressent ni guides à Pheure , ni chevaux de poste. Je creusais mon intelligence à m'expliquer pourquoi deux édifices semblables se trouvent élevés dans un lieu qui semble requérir à peine une humble église, à la place de ces temples solennels, ornés dans leur solitude profonde de tout ce que l'architecture gothique peut rassembler d'élégance et de richesses.
Le merveilleux allait s'efifocer devant l'expiicaQon prosaïque offerte par le personnage qui remplit l'important office de clerc de paroisse et de, fossoyeur, dans l'une ou l'autre de ces deux églises.* Guettant au passage chaque rare étranger perdu comme moi dans la contemplation de ce tableau plein de contrastes, il s'élance tout. à coup.de son agreste domicile, ime énorme clé dans sa inaîn, et poussé par Tespécance d'une bonne aubaine, il initie avec toute la grâce dont il est capable, son /Umneur ou sa seigneurie^ à l'exaraen intérieur de ces monuments silencieux dont il se qualifie le gar^ dien conservateur.
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Comine j'étais ft cette heure son voyageur bien Tenu» sa seiçneurievvL son honneur, et quèj'aTais du temps à perdre, je me laissai diriger sans résis-^ tance vers un mur envahi par le lierre qui sépare ces deux enclos de la mort. Mon guide me fit lentement observer que ce mur humide, d'une épaisseur prodigeuse , est l'unique , mais inébranlable ligne de démarcation entre deux paroisses qui ne se rejoignent en dehors qu'au cimetière, comme à leur triste et dernier rendez-vous. rq>pris de plus, du prolixe narrateur, que ce lieu désa*t n'avait pu se vanter de chapdle ni d'église avairt le règne d'Edouard III, auquel temps, poursuivit4l, .déui riches cohéritières deiioette vallée immense et des bois profonds qui l'ei^rment, placèrent maladroitement leurs vierges affections sur le jeune seigneur des terres attenantes : que ce nouveau Paris, d'une humeur prodigieusement reconnaissante, rêva longtemps au moyen de les épouser toutes deux; mais qu'il ne put, par malheur pour elles, en inventer un légitime.
Les droits de l'une et de l'autre à son amour étaient d'une égalité tellement parfaite-, il trouva tant de difficulté à décider sur laquelle des deux belles rivales il devait fixer son choix, qu'il laissa ce grave procès à débattre entre les tendres plaideuses.
Comme c'était précisément une dissidencesurla-
M vm rossoTiufts»
quelle il leur était impomiUe de ft^aéeû^ijler j«nàts, eHe» eurent recours à uo expédient très^prompt : ee fut de tirer au sort Tobjet de leu)* ég^Ie passion; eelle à qui le plus haut nôiniire échut dansée nouveau <^iel, deyint le jour même k ieinme du seigneur ihdécîs»
Tandis qu'une couronne de iiai^cée, t^aiue toute prête pour Ti^suede NpreuTe, se balançait sur le front radieux de la pkis jéupe amdnfeey 1 -aînée, sous un long Yoile de deuil, quitta lemonde dépeuplé pour elle, et ensevelit ses espérants trompées dans un doitre, où la suivit,: peut-être^ lé regard désappointé du nouvel épou]|p.^ On croit du! moins, .poursuivit le maKa fossoyeur^ cpielandistpi'il fixait un œil plein d*amoiir sur^sa roUgi^àn^ conqiiête, il en tournait mi làrmofiai^ tirera eelle iquîilui édiappait sans retour^ eu vouant tontxe'Cfii'eile abandonnait de biens terrestres à Térèction de cette première église çfu'elie orna de foutes ses joies perdues et dédia à sainte Agnès , sa patronne, vierge et voilée comme elle. . .
Mais l'heureuse et triomphante, épouse avait à peine respiré tous ;les .palfUins de sarf^èle couronne, qu'elle devint aussi voavé que sa sœur. On ne dût pas manquer d'attribuer, une mort si précoce au courroux du ciel, contre le crime secrètement commis par cette jeune folle d'amour, qui n'avait remporté l'avantage du nombre sur sa candide sœur
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que par une fraude diabolique dont le secret fut réyélé trop tard à son directeur spirituel. U en fut épouvanté, sans doute, car le saint honune, saisi de* pitié pour la coupable, après avoir longtemps rêvé au moyen de la sauver de Tenfér, n'en trouva pas d'autre que de lui enjoindre d'imiter l'exemple de sa sœur, qui se faisait sainte, en résiliant comme elle son immense douaire au profit du ciel, qui en serait bien touché. Cette seconde église s'éleva donc pareille, et près de l'autre, sous les blanches ailes de Notre-Dame Marie, dont la tranquille protection aide à calmer les cendres d'où l'on a vu longtemps jaillir des flammes sombres et souffrantes.
Après cette préiace, débitée en style de légende, et que j'écoutai de l'air le plus convaincu du monde, je fus introduit jusque sous la nef silencieuse pour méditer sur la tombe des ardentes fondatrices et sur leur froide effigie en pierre , dont l'épitaphe latine redisait en quatre lignes le récitatif un peu monotone que je venais de subir.
— Passons maintenant dans l'autre paroisse, dit mon guide essoufBé , en laissant échapper de sa poitrine un soupir profond qui fit gonfler ses joues , creusées par la méditation ou l'absence de ses dents.
Mais il arriva que l'autre fossoyeur se trouva , par instinct de portier , debout contre un étroit passage à guichet qui servait de communication
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entre les deu3L dmetîèree; et, aoît q«% tmmA rbatûtude de se regarder de traders , mît qu'il y eût ceurroujL légitime pour la violaiion de cette serrure rouiUée , le saertstain- Digwell aceosta le sacristain Pîtpipe de là manière suif ante ;
*- Je prédis que , dès denain , ffum égli$e pourra se vanter d'avoir célélnré des fiançailles telle» ^ue n'en offrit jamais la pauvre Saint»*Âgiiès^ depuis qu'une vieiUe fille dédaignée posa sa première pierre. Quelqu'un, que je ne nomme pas, atmerail fort è changer de poche avee moi , après œ m»riage dont je suisl'ondonnateur en ék^S et sans par-^ tage.
•-• Voisin DigwelH repartit Pitpite n'opposant qu'une modératien clffétienne à cette apostrophe passionnée, je n'apprends pas tous les dimanches le eatédûsme aux petits enfants, pour ne pas savoir sur le bout du doigt le dixième commandanent^ et pour vous donner, de plus, un édia&tillon de mon esprit de prophétie , à moi , je n'offirirais pas une demi-couronne de vos espérances de demain*
•— Une demircouronnel repartit avee indigna*lion Digwe}!, une deminsonronne aux noces de la fille unique de monseigneur lord FilB*Aymer I de lady AnnaFitz-Aymer, avec le grand, TimmeMe moiqiiîs Greystocfc! une deminsouronne! c'est ton dépit qui te feit dire cela , vieux corbeau croassant qui jBake les morts et les vqyageurs d'une lieue.
il ne ûfàt pn c^te plirase ainère «ans jetiffr tiir moi uâ regard «i^li^«e qm semblait me plaindre d'être tombé sonis la direction d*ttn si mlg^ire cioerone; après qnoi â feprit aveô ua soorire assex instant:
^ IVn qui apprends si bien le caléehisme aux enfuiCs, aprends doue à consoler ton jeune dAndy de Ticomte Beepdde, d'afreà* inntileflient cênfoité noire ridie htày Anna; Ta donc , Ta donc i
— Il Fàurait (rfyteniie^ méeiiant eœur d'argHe, reprit Pitpipe en retenant à dem mak» sa digaaté dlancelaÉte , il l'aurait obtctioe , lariçue de caillou trandiant ^ si la jeune miss , tendre agneau pascal , eût été libre de n'être pas égorgée ainsi sons le cou* tean de l'orgueil et de la tyrannie.
•^ tSle serait bien à plaindre, maître Pitpipe , si nous eussions été assez feibles poiir lui laisser cfaoi^ sir un ¥er4uistot comme le jeune vicomte ; et son père, à elle , n^eût été que son coepé^orge. El lea deux chefs de familles, qui s'abhoitent, se fussent alors montrés plus que jamais ennemis l'un de l'a1^« tre; je dis plus, mille fois plus que quand leurs grands-pères se tuèfeitt en duel sous le chêne d'une fée, ou sur la bruyère tnàudite... jenesaisplus lequel.
— €e que je sais parfaitement, moi, répliqua mon guide, en ressaisissant son aplon^ pair le poids d'un argument toujours puisé aux saintes
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Écritures, c'est que les jeunes ont été meilleurs chrétiens que les vieux, et qu'ils lisent leur Bible avec plus de fruit que leurs pères; car elle leur conunahde d'aimer, et non de haïr : non pas, pourtant, que le vieux milord Deepdale, mon iu-^ mineux maître, eût refusé sa bénédiction réconci^ liante à ces jeunes tiges qui demandaient à s'unir; mais votre lord Fitz-Aymer est un père tellement coulé en bronze , qu'il préfère sa propre vengeance et celle de ses haineux ancêtres, que je tiens là, sous cette clé, froide comme eux, au bonheur de son unique enfant, en lui ordonnant de devenir la proie de votre immense et ridicule marquis d^ Greystock ! Oui ! père coulé en bronze ! père coulé en bronze ! répéta-t-il , en frappant de sa clé formidable sur le vieux guichet , criblé de clous , qui retentit dans l'écho sépulcral.
— Homme sage entre tous! voulez-vous dire, puisqu'il marie son noble rejeton à un marquis ; ce qui est, ma foi, bien autre chose qu'un comte, voire même un duc !
— Votre jugement s'en va, mon pauvre voisin, reprit le modéré Pitpipe, en hochant la tète d'un air de compassion. Je serais honteux d'avoir la moin-* dre part dans l'union de ce couple : joindre ce vieux noble fané à la belle et brillante lady Anna, c'est faire un bouquet nuptial d'une ortie et d'une rose!
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•^ Comme l'argent du marquis sonnera bien dans mon escarcelle, je le trouve assez beau, lui, pour quelque rose que ce puisse être.
— Honte à vous, avide cormoran f lui jeta vertement Pitpipe en lui tournant le dos. Vous savez comme tout le monde que lady Anna le hait plus que la mort,
— C'est son affaire, et.non la mienne, poursuivit le fossoyeur avare. Je n'ai jamais rien reçu d'une fiancée, eût-elle été la plus heureuse fiancée des trois royaumes : elles ne sont occupées qu'à baisser les yeux, à étendre leur voile, et à rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur m'importe donc fort peu. Je ne me soucie que du fiancé, qui paye.
Il aurait prolongé, sans doute, cette éloquence crue et provoquante, si Pitpipe, qui m'avait fait un signe d'intelligence et que j'avais devancé dans l'église insultée, n'eût fermé brusquement la porte au nez de son insolent rival : ce qui me fit plaisir, et me parut juste. Au fait, je l'aimais, moi, ce bon Pitpipe ; il m'avait fait les honneurs de sa sainte-Agnès avec beaucoup d'empressement et de cordialité. J'étais presque ému de reconnaissance en sa faveur, et j'aurais donné tout au monde pour qu'il mariât et enteiTât à lui seul tous les paroissiens, au lieu d'être obligé de les partager avec son disgracieux confrère. Dans cette disposition qui m'intéressait naturellement à la belle lady Anna, et à son jeune
109 Ul lOMOYlllM*
amant, que Je {N'ésumai au déteapoir, Je consolai de mon mieux le candide portier de la mort. Il fût content de mon offrande, car il m'i^ipela : sa^r^f .puiâ je rôdai çâ et là presque inquiet du lendemain, que je me promettais bien de passer tout entier dans la vallée de Deepdale, où j'appris que les fiançailles de la jeune miss élevaient au château dc^ Fit^^Ajmer un orage bien autrement grave que celui dont j'a- VM été le simple auditeur entre les deux fiessoyem^.
Cil Boitifttt.
it Elle avMt ftteoré, U jeune ffllef elle tétait agenouillée, prosternée; elle avait imploré, conjuré en vain son kifiexibie père , pour se soustraire à cette union abhorrée î »
Plus de la moitié de la vérHé avait été ainsi répandue à Toecaslon de ces scènes intimes; car, jamais jeune miss ne fiit moins pleurante que la jeone Àrnia Aymer : eHen*étaft, s'il faut le dire, que franche et naturelle.
Jamais encore elle ne s^étaft évanouie ni n'avait ressenti la moindre attaque de nerh , dans sa vie f^alelie et rose de sef^e anis. Dieu sait toutefois les évanouissements et les crises vaporeuses dont on
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couronna sa douleur ! sans compter ses beaux cheveux blonds épars , arrachés dans une frénétique agonie, et ses belles mains tordues et mutilées l'une par l'autre dans les convulsions du désespoir. Quant aux larmes et aux sanglots, il j en avait trop pour qu'il fût question de les nombrer ni de les dépeindre. C'était à fendre les rochers, c'était à faire crouler les deux églises indignées : ces églises dont les colonnes attestaient tant d'amour.
Les deux paroisses se soulevèrent donc en même temps pour jeter de hautes et puissantes clameurs, chacune dans sa sympathie pour la belle Anna , dans son indignation contre le père , dans sa haine contre TafiFreux marquis, dans son entraînement vers l'amant aimable et préféré, que l'on devait trouver mort (on l'assurait) le lendemain au pied de l'autel. Chaque habitant de la vallée déploya dans cette occasion l'énergie de la passion personnelle et de son propre tempérament. Le moral entier du village atteignît bientôt le plus haut point de surexcitation ; et quand le' soleil se leva pour cette solennité , on ne savait encore si l'on devait se parer de guirlandes menteuses, ou s'armer en signe d'émeute , ou prendre des habits de deuil.
Far un contraste qui me permit d'assister à toute cette agitation, la matinée fut remarquablement belle, et le cimetière de Sainte-Marie Deepdales foulé par tous lesèti*es vivants des deux paroisses.
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Les femmes abandonnèrent leurs chaitmières , les hommes leurs champs; ici, le moulin fut livré a iut-mème et tourna sur parole ; ta , les chaudrons purent bouillir 6u se refroidir à leur propre dis^ crétion ; on ne leur en demanda point compte. Un intérêt seul avait suspev^u tous les intérêts, et chacun était dans le feu de sa discussion sur cette révoltante tyrannie, quand le cortège nuptial s'émut au loin et se mit en marche vers le lieu du rassemblement.
Alors, la foule enfiévrée et curieuse se poussa violemment , oubliant la moitié de sa tendre pitié dans Pétonnement et l'admiration de la longue file des équipages éclatants ^ous le soleil et remplis de personnages si richement vêtus , d'une tenue si droite et si majestueuse , qu'ils semblaient tous des reines et des rois.
Et les impériales surchargées de serviteurs ornés de longs rubans blancs qui flottaient comme dés plumes légères autbur de lieurs chapeaux galonnés d'argent. Oh ! c'était merveilleux pour des yeux de Tillage ! Vêtait à croire que tous les lords et les ladys de l'Angleterre s'étaient donné rendez-vous pour assister à ces noces que l'on venait de nom* mer maudites, et que l'on ne trouvait plus que « magnifiques et royales ! »
Jamais parvis d'église ne vit onduler dans son atmosphère tant de dépouillés d'autruches et de
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plumages de marabouts; jamais les oiseaux de paradis ne déployèrent leurs attes d'or sur plus de tètes opulentes ; jamais tant de nii£^ de fines dentelles ne furent soulevés à la fois par l'air firénoôs* sant du matin : j'en admirai , je crois, pour un million durant cette hegne mémorable.
Quanta l'infortuné^ancée, eUe était habillée comme toutes les fiancées de son rang et oe ses espérances de fortune , dans le classique vêtement de satin blanc recouvert de point de JBruxeUes, sans lequel il n'y aurait, diW^n, nulle fiancée possible dans lesndblesfamilles d'Angleterre ; elle ne portait point de chaperon, dont l'usage commence ^ vieil* lir partout; la ricbe profusion de ses tresses blon* des était entrelacée de diamants et de fleurs d'oran* ger; une partie de sa charmante personne était cachée par un voile si long qu'on en voyait à peine sortir deux petits pieds paresseux à mwcher vers l'autel , oà le cceur n'entraînait nutieawnt Ja jeune vierge boudeuse. Sa taille , au-dessus delà moyenne, nie parut légèfe comme une lithografdiie de Sylphide ; son visage pâle , ou du n&oùis frès-Manc, vrai teint d'héritière anglaise; mais à la grande surprise de chacun , elle ne répandait peînl de larmes : eUe semblait avoir obtenu d'elle-même , par un sublime efi^ort de soumission, la fismelé de subir te saeiifice tout entier ^ et cédait » nnette , «HT exhortations de sa mère , qui,, au moment de
quitter Féquifege armorié , avait pathétiqiiemeQt Mifiplié sa^ fille de ne dininer aucune manifestalioo ester ûanre à$e»8en(iio«iitade haine contre $on futur mari.
Misa àoaa était fille unique, par conséquent ei^ font gâtée ; elle arait ai^ria de bonne heure et par* foiteraent cominrîi 9t propre iisaportance , car dès lebcreeau elle arait ooutraeté et gardé religieuses Oient FUbitude de ne foire que sa yolonté*
Ce fut donc à so» profond étonnemec^ que dant Taction la plus importante de sa Yie, elle éprouva «ne contradiction forme et rigoureuse par laquelle k comte son père (en ce moment son maître) «itrepasant rudement son antwté jusqu'alors inactive.
Dans les contestations de ce genre 9 la ycdonté de la plus faible partie est généralement contrainte de eéder èla Tolonlé de h plus forte. Il j^aissait toutefois asseï: évideiH pour tous que ce n'était paç avec la douceur de l'agneau que l'héroïne du sacri* iee se laissait entraîner si richement ornée vere TanleL
U j avait |e ne sais qitdk pétulance mutinée dans son air , quel esprit de dédain écrit si distino* lenent au fond de son osil brillant et bleu d^azur^ que le marquis , bien qu*îl fit le brave , tresaaillait ehaquefoisqn'il rencontrait ce formwkMe et méprisant oou{> d^esil* La mtee éloquence muette
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éclatait daus la manière dont elle foulait aux pieds les fleurs qui étaient semées devant elle ; j'y devi-^ tsï , sans me tromper , un des innocents moyens par lesquels cette blanche génisse révélait son amère aversion contre les pompes préparées pour le drame dont elle avait horreur d'être l'héroïne.
Son noble père me parut évidemment exaspéré contre elle : la façon brusque dont il saisit sa main approchait beaucoup de la brutalité , lorsqu'il enchaîna cette main mignonne sous son bras nerveux, pour la faire avancer de force vers l'église.
Une protestation courageuse sortit comme une flamme de l'œil ardent et fixe de cette autre ïphigénîe : une rougeur de pourpre trancha subitement avec la pâleur touchante de sa joue.
Au moment où die passait sous le portail sombre de l'église, je remarquai lemouvemant rapide, mais répulsif, de ses épaules demi-nues, suivi d'un pas rétrograde, comme si le joli pied de la victime eût rencontré tout à coup une pierre qui , par son ofiFense , l'eût fércée à prendre un autre chemin. Mais l'inexorable père la tira violemment devant lui. Probablement qu'alors il eût ressenti un plaisir immense à corriger cette esclave rebelle; mais il n'y avait pas moyen d'agir ainsi en puUic, Il fallut se contenter de la porter comme à un supplice. L'odieux marquis Greystock, que je trouvai affreusement laid, osa prendre place à c6té de cette
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€€Ur ; le ministre ouvrit son livre ; les filles d'honneur baissèrent, comme par le même fil , leurs regards vers la terre, et rougirent autant qu'on peut Tobtenir de la ferme volonté de rougir ; le comte se dressa menaçant et sourcilleux comme Aga* memnon; et la comtesse , violette d'effroi , cacha ses appréhensions sous un riche éventail ; la tète hideuse du marquis se balançait au-dessus d'un bouquet énorme , comme une tète de serpent dans un myrte ; et la pauvre miss Anna ,me parut tout à coup changée en marbre.
Je me sentais oppressé pour elle et j'allais sortir de la foule , quand je fus arrêté par la figure épanouie du sacristain Digwell, qui était triomphant parmi tout ce monde à la torture.
Yètu comme il ne l'avait jamais probablement été dans sa vie de fossoyeur, balançant dans ses mains engantées un très-beau missel , il se balançait en attendant le moment de prononcer le mot amenl qu'il avait toujours considéré comme le seul ayant une valeur dans le service* sacré du mariage. Il était là , selon lui , le témoin le plus inn portant de ceux qui encombraient son église; droit et raidedans la splendeur d'un manteau brun tout neuf, acheté sur la spéculation des guinées qu'il croyait entendre sonner dans la poche large et libérale du triomphateur d'Anna, il était le plus tranquille de la foule.
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Tout à eoup un silence profond suecéda au chui sonore et plein d'autorité du ministre ; car le mar-» quis avait d^à prononcé son assentiment à cette importante question.
— Veux-tu prendre cette fille pour ta femme?
Tout Tauditoire haletant se tourna en même
temps que le ministre Ters la fiancée , quand fl ajouta , d'un ton plus bas et un peu altéré nigno* rant pas la nature de ses émotions à ce momentané prème :
— Veux-tu prendre cet homme pour ton mari?
Il n'espérait d'abord qu'une longue hésitation ,
un flot.de larmes ou un absolu silence. Lady Anna trompa son attente; elle hésitait rarement sm quelque chose que ce fût , et disait toujours sa pensée la plus secrète : aussi répondit-^e avec une admirable concision :
— Je n'en veux pas !
Et cela d'un ton si haut, si distinct, que cette vive réponse, qui paraissait à peine sortir du cceu^ timide ^t reufermé d'une jeune fille , résonna so^ lennellement dans toute l'étendue de la vaste église.
Alors se retournant courageusement vers l'épouseur , devenu vert de saisissement, elle ajouta :
— Je vous Tavais dit , monsieur. Maintenait vous croirez, j'espère , que je parlais sérieusement* .
— Quelle conduite ! s'écria la mère, étouffante
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et renversée d*iftie «urprise sanguine, n'èleSrvous pas honteuse, Anna ! n'ètes-vous pas honteuse?.». Jeter cette insulte an marquis de Greystoek !
— Si le marquis âe Greystoek arait eu le moin-' dte sens , ma mère , répliqua la helle audacieuse , il m'eût épargné la peine de Tenir jusqu'ici , et se fftt érité à lui-même Fafifront d'un refus en puhlic ; mais il ne Teut rien cr(^re.
—> Achevons, miss, achevons! murmura sévèrement le comte , je ne serai pas joué , persiflé ainsi ; je persiste à ce que vous remplissiez votre engagement avec le marquis.
— Je n'ai jamais contracté d'engagement avec lui ! s'écria miss Anna avec éclat, juste ciel! jamais.
— Je l'ai contracté pour vous, moi !
-*- C'est vrai , mon père ; mais c'est tout à fisit autre ehose.
— Je vous jure, miss, que cela revient au même, et que vous épouserez le marquis ! repartit le comte en serrant itirtement le poing, tandis que ses deux sottreâs n'en disaient plus qu'un et que ses yeux se fixaient furieux sur sa fiQe.
-—Impossible, mon père! car l'église regarde le consentement de la femme tout à f^t indispensable é la cérémonie; et comme je suis sincère, il m'est iropo8sft>le de dire oui, quand le ministre me demande si je veux pour époux un homme que je hais de toutes les forces de'mon cœur.
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— Que le ciel confonde ton audace ! repartit le comte en fureur.
Une rumeur sourde, qui n'attendait pour éclater en joie que l'absence du comte, circula sous la nef de Sainte-Marie, dont l'orgue retentit tout à coup comme un te Beum de victoire touché par une main invisible; tandis que le marquis, dont le maintien était fort tombé, tirait à part, en marchant sur son bouquet, le comte Fitz-Aymer pour lui soumettre quelque plan d'accommodement. La comtesse, qui faisait de la colère, joignit au conseil sa dignité confondue ; et chacun dans l'église maintenait avec effort une apparente consternation. Le curé regardait sou livre à l'envers; Digwell grinçait de ses trois dents contre la précoce perversité de cette jeune fille d'Eve ; ses filles d'honneur chuchottaient sans oser sourire, et tout le reste était dans une confusion extraordinaire.
Mais il m'importait d'observer ce que faisait la fiancée au milieu de l'agitation générale. Elle faisait, de bonne foi, la seule chose qu'elle dût faire en pareille circonstance. Elle disparut sans bruit, se glissa comme un rêve vers le côté opposé à celui par lequel elle était entrée, et profitant du trouble général qu'elle avait fait naître, avec toute la légèreté dont la jeunesse et Tamour animaient son être charmant, je la vis se précipiter à travers le cimetière, puis passer sous la porte à guichet dont je me
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ra]^lai Tissue conîinunîcatiTe arec sa 9œiir*ég1i$e : à cette porte mystérieuse, qui me parut ouverte singuli^ement à propos, elle fut reçue et acoueîUie avec transport par un jeune homme si beau d'amour, d'anxiété, d*empre8sement et de reconnaissance, que je trouve à peine nécessaire de révéler qu'il n'était autre que l'amant aimé, le jeune et brillant rival du ridicule Greystock.
Miss Anna se laissa, doucement et sans résistance, entraîner par lui dans l'église de Sainte-Agnès, où un bon prêtre, aussi en robe blanche, fraîchement dépliée, était prêt, dans le chœur, son livre an main, non renversé, secondé par mon ûwi Pitpipe, dont la vieille et candide figure se teignait de l'amour jeune et partagé de son maître. Là ainssi étaient ras* semblées en silence les naïves soeurs du véritable fiancé, parées dès l'aurore en demoiselle» d'honneur po^r Anna, pour le beau seigneur de Deepdale, dont le tout jeune frère, rouge de joie et de malice heureuse, se haussa stir ses pieds pour attacher un bouquet, sur le coeur de son frère aîné.
Nulle explication ne me parut nécessaire ; car je vis tout le plan déroulé dans le i-egard triomphant dont m'illumina Pitpipe en découvrant son voyageur curieux, appuyé en souriant contre im des piliers de l'église.
Sans perdre de temps en.eompUments inopportuns, sans donner même à miss Anna celui de re-
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prendre Thaleine qui lui manquait, le ministre commença le service du mariage , dans lequel il usa de toute la promptitudeJmaginable, sans qu'il fût pour cela moins indissoluble devant Dieu et devant les hommes ; car le père épouvanté et le futur bondissant entrèrent à temps par la porte du cimetière pour entendre , dans l'église sonore de sainte- Agnès, miss Anna prononcer : « Je le veux ! » aussi distinctement qu'elle avait articulé dans l'autre : « Je ne veux pas. »
— Je m'oppose au mariage ! vociféra le comte avec une voix de tonnerre.
~ Je suis en âge depuis une heure , répliqua la mariée , en manière de parenthèse au vœu solennel d'obéissance qu'elle prononçait alors, et qu'en dépit de l'interdit paternel , elle acheva tout haut devant Dieu, le prêtre , et son époux.
^ Je vous déshérite! balbutia le colérique FHz- Aymer.
— Je te dote de tous mes biens terrestres ! interrompit le jeune époux en la soutenant dans ses bras avec un regard d'inexprimable gratitude. Et les rites des épousailles arrivèrent ainsi à leurconclusion en présence du père indigné. Quant à Greystock , ne voyant nulle raison qui l'obligeât à en apprendre davantage , il rejoignit en toute hâte le riche carrosse qu'il n'avait pas commandé pour une fuite honteuse ; il hurla , à ses valets étonnés ,
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de retirer les cocardes d'argent, comme les flots de rubans blancs de leurs chapeaux , et d'aller en avant.
— En arrière, bien plutôt, dirent entre eux les ▼alets, qui se vengèrent de leur mieux par des railleries.
Digwell se précipita d'abord après lui , puis il s'arrêta soudain avec une contenance singulière. Une inquiétude mélancolique circula dans tout son corps sous le manteau brun , levé à crédit par son imprudente ambition; il se prit à rèyer, attéré qu'il était, comment il acquitterait jamais ce malheureux vêtement, d*un drap si marron , si lustré; il n'avait aucune espérance probable d'une riche mort prochaine dans la famille de son seigneur ; i moins, pensa-t-il à travers un éclair de joie , que la colère ne fasse mourir lord Fitz-Aymer. Au fait continua-t-il, un peu soulagé, il me parait assez en colère pour tomber en apoplexie; oui , j'en jurerais presque, sa fille va le faire tomber en apoplexie. Monstre de fille! Cette pensé l'aida pour le moment à surmonter l'angoisse dont le frappait au cœur la bonne fortune de son voisin Pitpipe , et il rentra dans sainte-Marie éteindre les cierges qui se consumaient tristement devant l'autel désert.
J'appris encore que lord Fitz-Âymer exhala haut et amèrement les restes de sa colère paternelle, et
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que miss Anoa prêta patiemment roreîUe à ses reproches jusqu'à ce qv'U fût épuisé de fatigue; elle devint alors toute soumise et toute caressante : la joie d'aYoir fait sa volonté lui donnait une grAce pénétrante et des charoles iiïésistiblcs. u Pardon! pardon! disait-elle à travers des baisers et des pleurs d*amonr; embrasses^moi, mon père!
pardonnez à votre tendre fille; je le veui! je le veux! je le veux t.» Et le pèreehancdia, surtool quand il vit à ses pieds le jeune époux, trop wbooiêt reuxpour n'être pas un conciliateur ardent entre lui et sa belle héritière; il laissa donc couler sa main dans celle de^son nouyeau gendre, et versa même, avec quelques larmes, sa bénédiction sur le couple aimable prpsterné devant lui; ce qui fit qu'il ne mourut pas de colère comme levait craint ou espéré le fossoyeur d^ Saiutte-Agnès.
rattom ht la^ IDetfs>
J'avais Tîngt-^înq ans, comme je me troayais en ▼acances à Dakenshade. Doux âge sentimental!
Lieu cher et longtemps regretté ! Dakenshade était la plus jolie maison de campagne qui se mirât dans, la Tamise de Gloucestershire à BlackwaL. C'était pres({ae un petit château au moins. Quatorze litsde maîtres , capables de loger les chevaux de toute une compagnie de carabiniers ! Et les beaux arbres ! oh ! il n'y en a point de pareils en Europe î Et les aimables hôtes! La vieille lady Layton , la châtelaine ; si bonne , si aimée de tout le pays! El ses deux adorables filles, lady Barbara, la brune aux yeux noirs, lady Betty^ la blonde aux yeux
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bleuSy qui semblait une madone ! Sourenirs précieux durant bien des jours.
Or, placez un homme dans la situation où j'étais à Dakenshade, entre deux charmantes jeunes filles, et faites si vous pouvez qu'il ne devienne pas éperdûment amoureux au bout d'une semaine ! Ce fut là précisément ce qui m'advint; et le pire, c*est que je me trouvai, je crois , épris en même temps de lady Betty et de lady Barbara.
Un mot cependant sûr les caractères et les dispositions des deux divines enfants. Barbara était une âme fière et tendre, plus fière que tendre toutefois, à ce qu'elle me parut. Elle voulait, à ce que j'ima* gînai, avoir l'air de ne s^occuper de moi en aucune façon, afin que sa sœur en eût mieux ses coudées franches. Betty, de son côté,t prétendait être mdifférente à tout. Elle affectait rinsoudancê. EHe te* Haït à ce qu'on fut convaincu que rien ne l'intéressait au monde, si ce n'était sa propre penk^ne.
Quoi qu'il en soit, la capriciewie Betty iw htfYssait pas qu'on lui f^t la cour. EHe $èr laissaitaimer par mot avec assez de complaisance! J'y aBais de tout mon c(Bur peur ma part ! J'étais alors un terrîblëflbpîrant! L'accès m'étaut plus facile près de la douce blonde, c'était donc elle que poursuivaient surtout mes nonces adorations. Oh! le beau temps, lelNm temps! Tenez , je veux vous dire la vie passionnée que je menais alors.
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Je me levais à sept heures, et à peine étais-je au jardin, je ne sais comment la chose s'arrangeait, je rencontrais d'abord lady Betty qui avait toujours par hasard quitté le lit de grand matin, parce qu'elle n'avait pas dormi la nuit, parce que le déur lui était venu de marcher dans la rosée et de respirer l'air frais et embaumé. Lady Barbara n'était pas si diligente, ou bien , était-elle sur pieds et ma* tinalepar hasard, c'était pour s'en aller, à la chasse aux papillons, cueillir des fleurs, ou visiter la basseHîour et porter aux poules des miettes de gâteau. Mais Betty et moi nous nous enfoncions dans les allées les plus sombres et les plus lointaines. L'heure du déjeuner sonnait sans que nous l'eutendissionis jamais. Il fallait, toujours que quelque domestique fût envoyé à notre recherche. £t ce n'était pas au pauvre diable une tâche aisée que de nous découvrir. Il arrivait bien pourtant jusqu'à nous. A force de battre les berceaux , il nous apercevait enfin assis sur quelque banc rustique hien étroit, cachés là comme en un nid. Aussitôt que le maudit ambassadeur approchait, je commençais à discourir à haute voix touchant les beautés de la nature, et Betty s'écriait que j'étais le meilleur ph^||)K>phe de l'époque. Sur quoi nous regagnions innocemment la salle à manger.
Après le déjeuner je suivais ordinairement nos jeunes ladies à leur salle d'études où je couvrais 1 1 1
193 CjOMOU m LAftT BRTT.
ititrépîdemeBt les pages de leurs serapboots de mes aquarelles et de mes poéiîes. Pendant que je B^'escrimais ainsi de la plume ou du fânosau, Betty regardait pattemment par-dessus mon épaule, tan-dis que Barbara, pour se di?»tir et m'inspirer, frap* pait des deux mains et de toutes ses forces les touches du grand piano à queue qui n^en pouvait mais.
Au surplus, mon succès était prodigieux. A Dakenshade j*étais proclamé d'une voix unanime le prince des poètes et le peintre du siècle. Tant de louanges m'avaient encouragé outre mesure. J'allais , j*allais. Les rimes ne me coûtaient guère et je ne me gênais pas avec elles. Je {venais toutes les licences poétiques possibles. Quant à mes paysages, je n'usais pas d'une moindre liberté. Je me moquais superbement des lois de la perspective. Arbres, maisons, rochers, chevaux et cavaliers, moutons et bergers , tout était de même taille et de même couleur! Qu'importe! Betty voyait là mille beaux effets que je n'avais nullement songé à produire, et que nul autre qu'elle assurément n'eût aperçus ! J'étais un Claude Lorrain en herbe! Je promettais un nouveau Salvator Rosa. Malgré ma modestie naturelle, j'admirais cette pénétration de Betty. Je finissais par être de son avis.
Après les heures d'études, venaient les heures d'exercices et de promenade. Barbara était une excdlente amazone. Betty , loin de là , était peureuse
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et Bïaiaâroite* En ooBséqaénoe , Barbara montait un Gheral bien tif. B^tf , pour rien au monde, n'eût Toulû d'autre monture qu'un àne. Il en résultait que notre impatiente brune était constamment un mille en ayant , et notare timide blonde un mille en arrière. Donc 9 de toute nécessité, H ineMlait ebevaucher près de Btttf , dans la crainte qu'il ne lui arriyàt quelque accident et que tes frayeurs ne la missent en péril. Ainsi allions-nous à trav^s bois et rallées, ruisseaux et collines, parcourant les plus ravissants endroits et les plus ^gnee d*in^ spirer Tamour qu'ait jamais peints* là plun^ oii le pinceau. Je n'avais vu nidle part d'arbres si verts, si gracieusement balancés; nulle part je n'avais respiré le parfum de fleurs diaprées de si ri^ cbes couleurs. Les apprébensions feintes eu vraies de ma Jolie compagne , à chaque p^ de son pale-^ froi aux longues (M^eilles, les subites rougeurs qui lui couvraient le visage; tous ces ^ riens étaient du bonbeur et me rendaieÂt fou; Tous^^penseE bien que nous nous perdions continuellement. Jlfoùs avions pleine confiance , au sutplus , en Barbara , c'était elle qui se ehargeail de nous retrouver et de nous ramener au logis.
Au dîner, lady Laytons^infonnit généralement de la façon dont nous 'avions ^oaployé la matkiée.
— Qu'êtea-vous devenus , mes enf«its ? de' quel côté du pays avez- vous couru ?
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Â ces questions, il n'y avait que Barbara qui sût répondre d'une manière satisfaisante.
— Ah! Betty, ma chère Betty, disait la vieille dame , Vous vous y entendiez mieux à la géographie de nos environs, lorsque vous serviez de guide à notre vieil ami , le général , dans ses excursions.
Mais Betty répondait en rougissant que c'était tout autre chose de conduire son jeune ami John l'avocat. John n'était pas du tout docile; il avait sa tète ; il voulait même bien plus mener que Fètre. Le bon gâiéral, au contraire , 'n'avait plus ni jambes, ni volonté; il allait où l'on voulait et comme on voulait. £t ces explications, qui -nourrissaient la causerie , étaient jugées parfaitement concluantes.
Le dîner fini , c'était l'invariable habitude de la bonne dame de faire son petit somme; nous n'étions ni assez irrespectueux, ni assez mal avisés p6ur troubler son repos; aussi la laissions-nous à ses rêves Je plus vite et le plus longtemps possible.
Alors , nous allions à nos promenades du soir. Quelquefois nous nous laissions glisser dans une barque , sur les flots paisibles et endormis de la rivière, qui s'alluœant aux rayons enflammés. du soleil couchant , semblait couler toute en feu. Nous chantions des duos , nous chantions des nocturnes et des romances , et nos roulades déliaient celles
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des rossignols eux-mêmes. Oh! le magique enchantement! des regards brillants, et delà musique sur Teau vers la brune. Oh ! les célestes mélodies d'amour mystérieux ! — Ou bien nous courions par le bois de chênes , tapissé de lierre et de mousse , nous y jouions à cache-cache ! Et puis , Betty et moi , nous avions toujours entendu quelque bruit 'lointain de branches écartées et de pas sur les feuilles ; et c'était Barbara , la plus brave , qui s'avançait seule , afin de démasquer l'ennemi , et de prouver notre marche. Enfin, et trop tôt, la lune nous montrait son doux visage mélancolique, ou ks étoiles nous regardaient de tous leurs yeux étincelants; c'était lé signal de la retraite. Nous retournions lentement à la maison; là , encore assis quelque temps au salon , au coin des sophas , nous causions à voix basse , et nous regardions à travers les fenêtres ouvertes , les nuages fantastiques voiler l'azur sombre du ciel nocturne ; notre imagination leur prêtait mille formes ; nous leur adressions mille apostrophes romantiques empruntées des poèmes d'Ossian. Doux moments! Douce obscurité ! Comme j'aurais de bon cœur , alors , souffleté le valet sans pitié , qui venait fermer les eroisées et les volets , et apporter les bougies ; c'est que tout était fini, On servait le thé! C'était le réveil ; lady Layton ne se rendormait plus. On pouvait considérer la journée comme achevée.
196 l'albdx de ladt bbttt.
Les choses allèrent à peu près de cette sorte ai- Tîron une semaine , ou dix jours. Lady Betty senn blait plus recueiUie , plus pensive qu'elle n'avait été d'abord. Son air était plus sérieux et plus languissant; ce n'était plus la mèoie affectation d^n* souciante indifférence.
Combien elle avait cjiangé ! sa lèvre supérieure ne se pinçait plus dédaigneuse et moqueuse , sa lèvre inférieure s'abaissait voluptueuse et sentimentale; elle ne parlait plus haut et vivement; chacune de ses paroles avait uBe harmouieuse cadence. Lorsque je la suppliais de me conter ce qui se passait en sdH âme , elle m'affirmait qu'elle n'éprouvait rien qu'une tristesse vague. Si elle était plus grave , elle ne savait certainement pas pour« quoi; c'était sans doute qu'^e vieillissait, ou peut-être , c'est que le. temps la rettdaît meilleure; elle l'espérait du moins. En somme , elle me per^ mettait de la consoler , si elle avait à être consolée. En tous cas , comme elle était déterminée , à se ré- . former et à corriger tous ses défauts , ette m'établissait son mentor , le directeur de sa conscience, elle souhaitait d'être parfaite; c'était moi qui de^ vais lui procurer cie difficile mérite.
En vérité, je ne pouvais attrib«er qu'à mon influence cette métamon[)hose , et je m'en félicitMS avec ferveur. Betty serait avant peu le modèle idéal d'une épouse accomplie. Je contemplais d'avance
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"^ en elle la compagne de ma vie à venir ! Ce serait ^le qui partagerait aies peinea et mes joies* Elle serait la mère ch^ié de mes enfants! ilyarait nnaiiitenant de la cruauté de ma part à différer da* ▼anta^ ma déciaratîon. Mais quoique je n'aie point du tout de sang écossais dans les reines , j*ai toujours été passablement adonné è la prudence.
Lady Betty avsut été longtemps folle et coquette* Cette subite sagesse qui lui poussait, n'était-elle pas la pure fiintaisie d'un moment? D'ailleurs, il y avait, dans le vague de mon sentiment, un charme que n'aurait plus ma passion déclarée. Toute réflexion faite, je décidai qu'il était bon d'<diMenrer encore. Je résolus de n'agir qu'après avoir délibéré plus mûrement.
Nos passe4emps continuaient cependant d'être les mêmes. Seulement, il y avait dans nos rapports plus d'abandon et d'intimité. Nous échangions fréquonmenlde petits gages de souvenirs : eutre autres cadeaux, lady Betty m'avait donné une bourse de perles de sa façon et une botte à pinceaux ; moi , en retour, Je l'avais libéralement accablée sous un monceau d'épttres et d'aqijijirelles, mais elle voulut en outre un petit album de poche de maroquin Hlas â flets dorés, où elle savait que j'écrivais çà et lé les pensées fugitives que la fantaisie me suggé* rait; je tenais cet album (n'importe de qui ). Quel objet, si cher qu'il me fût, n'eussé-je pas saerifté à
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une blonde adorée! elle le reçut en ses deux mains, le pressa contre son cœur, et me jura qu'elle lui conserverait l'usage que je " lui avais donné. Bien mieux , elle y consignerait ingénuement tous ses torts , toutes ses foutes : ce livre serait son confesseur, si bonne protestante qu'elle fût. Lalécturedes péchés qu'elle lui aurait confiés serait pour eUe, peut-être, le meiUeur moyen de s'amender.
' Hélas ! le sommet de la félicité n^est pas un plateau bien large ! Pourquoi faut-il encore que le peu de mortels qui se sont hissés jusqu'à cette cime désirée ne s'occupent qu'à s'en précipiter les uns les autres?
J'avais vécu à Dakenshade fort paisible dans mes amours , sans troubles , sans jalousie , mais à vrai dire sans beaucoup de mérite , car pas une figure d'homme n'avait été sur mes brisées et ne m'avait disputé le terrain. Mais voici que tout d'un coup un personnage se rua entre nous, qui menaça d'abord fort dangereusement ma position. C'était une manière de fasfaionable, un lord, un élégant de qualité qui menait lui-même sa voiture à quatre chevaux de pur sang „. et coupait ses habits de sa propre main. Il avait le visage parfaitement à la mode , c'est-à-dire cadavéreux et dévasté. Il possédait au suprême degré cette suffisance impertinente et languissante à laquelle la beauté ne résiste pas. En résumé, c'était l'homme du monde le mieux
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fail pourm'inquîéter, et réellement j'eusse été trè»inquiet si je m'étais senti moins sûr du cœur de ma maltresse , si le triomphe de «a conversion que je m'attribuais ne m'eût surtout entièrement rassuré.
Je n'oublierai jamais pourtant le fracas que causa l'irruption de l'illustre intrus. C'était un parent éloigné de lady Layton ; en conséquence, s'était-41 reconnu le droit de venir sans invitation et avait-il déclaré qu'il resterait jusqu'à ce quMl s'ennuyât. Il commença par commander aux domestiques de la maison comme s'ils eussent été les siens, et se fit servir et loger absolument de même que s'il fût arrivé chez lui : à peine daigna-t-il faire de la main quelques signes de courtoisie aux dames tant qu'il ne fut pas installé confortablement selon ses souhaits. Durant les premiers moments de cet envahissement, je m'étais tenu à l'écart, plein de surprise et d'indignation; on m'amena bon gré mal gré , on me présenta au noble lord qui eut l'air de toiser ma modeste apparence d'un long regard souverainement méprisant. Il m'honora toutefois d'un salut qui n'eût pas été plus glacé fût-il venu de la Laponie, et, en retour, il en obtint de moi un autre du pôle nord. J'étais on ne peut plus mécontent : ce noble parent ne me semblait qu'un usurpateur de mes droits. Ces libertés qu'il se permettait vis-à-vis de Betty et de Barbara étaient une
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TioIatioB de ma propriété. Iln'ya¥ait pas jusqu'à ses familiarités avec la vieille lady Layton qui ne me parussent aller contre mon autorité légitime. Bref, je fus immédiatement Fennemi déclaré du personnage, et mon aspect courroucé ne le dissimula guère.
Lady Betty aperçut vite les fureurs qui grondaient en moi, et elle ne négligea rien pour les empêcher d*éclater. Elle me calma d*abord un peu d'un de ces regards tout puissants qui maîtrisaient SI bien mon àœe , pius elle me conjura de l'aider à traiter le nouveau vemi selon la civilité qui lui était au moins due. Les attimtions de commune politesse qu'elle avait été obl^ée de lui montrer l'avaient déjà, prétendait-elle, excédée; elle n'en pouvait pi^è , elle appelait mon courage i son secours.
Je fus ravi de la confidence. Elle ressentait donc comme moi l'iBeotiitiodité et l'in^scrétion de cette visite inattead^e ; je ne l'en aiflui que mille fois davantage de détester cet honune ! Pauvre chère Betty! elle me l'avait dit à l'oreille, s'il demeurait seulement une semaine, elle en tranberait malade»
Cependant, comme bien l'on paise , toute notre façon de vivre avait été révolutionnée. La maladie de lady Betty se réalisa telle qu'elle l'avait prédit* Elle fut bientôt trop faible pour remonter sur l'âne et re|»*endre nos cavalcades; elle n'avait même plus la force de s'enfermer dans l'intérieur du
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cônpé que lord Browniberry faisait atteler tous lea jsurs afin de tenir en haleine ses chevaux de pur sang^. Sa santé dk^Iicate exigeait qu'elle respirât le grand air; il lui fallait s'asseoir sur le siège près âvL glorieux fashionablequi prenait plaisir à mener lui-même à la campagne ses grandes voitures»
comme à la ville aés tilôurffsei ses tandems; on avait plus de mal encore à venk à bout des soirées que des matinées. Lady Barbara me priait souvent de l'accompagner à la promenade. Quant à lady Betty, elle n'eàt pas osé s'aventurer à se mouiller les pieds dans le gazon humide; nous Tabandon* mons é(mc à la merci du noble lord, pour qui la marelie était un divertissement vulgaire tout à fait méigne d'Une personne distinguée et à la mode. La bonne vieille lady Layton n'avait pas néanmoins <i$scontmué ses siestes; lorsque B^Hrbara et moi nous rentrions au salon , nous y retrouvions bien Belty et son illustre parent éveillés ; mais je ne sais comment il advenait qu'ils étaient toujours sans lumière ; on n'avait jamais préparé le thé, et cependant il était parfois très-t»*d. J'avais alors des accès de êpleen éloquent que chacun admirait ; je m'^ prenais au crépuscule , à la lune et au& étoiles , et les traitais de la manière la plus outra-* géante; je n'épargnais pas la nuit, dont je chantais naguère si poétiquement le tendre mystère, A pré* sent j^ccusais sea cODoq^laisanees honteuses; je lui
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reprochais en termes fort rife le rôle peu honorable qu'elle jouait en tiers dans les intrigues amoureuses. Mes improvisations satiriques étaient si entraînantes, que lord Brownsberry y applaudissait lui-même. Pour lady Betty, elle trouvait moyen dé m'en remercier, soit en me pressant le pied, soit en me serrant la main ; je ne lui en voulais donc pas , mais , sa patience me navrait. Où trouvaitelle le courage avec lequel elle supportait les insupportables assiduités de notre prétentieux et maussade seigneur ? Elle ne se contentait plus de lui montrer de la politesse , elle l'accablait de prévenances, elle louait son esprit et sa conversatioa. Tant de savoir-vivre et de dévouement à l'hospitalité me surprenait , je le confesse, et me dépitait singulièrement.
Toutefois, si mécontent que je fasse au fond, avec un pareil exemple sous les yeux, et après les promesses pacifiques que j'avais faites, je ne pouvais raisonnablement manifester ouvertement mes dispositions belliqueuses. Il est certain que mon ennemi avait réussi à interrompre toute conununication sentimentale directe et continue entre moi et ma bien-aimée; mais je n'étais pas sans jouir à ses yeux de certains triomphes qui m'étaient d'amples dédommagements. Par exemple , c'était constanunent moi que lady Betty chargeait de ses mes^ sages à sa mère, qui se tenait une partie du jour
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( comme nous Parons dit déjà , ) dans sa chand>re , tricotant, des bas ou des jupons de laine pour les hôpitaux par souscription du comté ; puis à peine arais^je achevé ces missions que ma bien-aimée m'expédiait yers sa sœur, qui ayait, disait-elle, besoin de mon aris sur quelqu'un de mes dessins à la salle, d'étude. Ces familiarités démontraient clairement au noble lord en quels termes nous en étions, Betty et moi, et comment nous nous entendions. Ce qui me r^'ouissait principalement, c'est qu'il pouvait voir que je n'avais nulle crainte de le laisser seul en tète à tète avec mon amie, et cette confiance seule , à mon idée , devait l'humilier profondément et le blesser au vif; la pauvre Betty n'avait-elle pas d'autre ressource pour me prouver la fidélité de sa pensée, elle exhibait le petit album lilas; c'était tout me dire, c'était m'exprimer par un langage muet, mais bien intelligible, que ce livre chéri recevait la confidence de tous ses ennuis, de toutes ses importances; il était toigours ainsi, qu'elle l'avait promis, son confesseur. Ainsi, au milieu même de nos amères tribulations , elle songeait encore à se corriger de ses légers défauts, à se rendre plus parfaite. Adorable et bien adorée Betty! à ces preuves évidentes de ton amour, mon orgueil et ma passion ne faisaient que redoubler. Enfin, la fortune parut me revenir plus prospère. Je ne tardai pas à entrevoir le terme de la
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contrainte où je gémissais. Lord Browusberry était un personnage de trop d'importance pour que la nation lui permit de s'oublier et de s'amollir dans le repos. Les conseils de l'état requirent saiH dainement sa présence ; il fot sommé de resitaer i la capitale son bettîqueux Tisag»^ tout l'élégant aUirail fashions^e qiû «nambrait l'appartement de Pillustrissine seîgiieur, fut réemballé à mon ÎBexprinaMe satisfaction. Le coupé se trouTa un hêsm matin à la porte du manoir, attelé de ses quatre obevaux de pur sang ; ipais il avait été dit que la triste Betty serait victime jusqu'au bout. Sa mère avait voulu qu'elle profitât du départ de son noble parent pour aller visiter une école de cbarité sise à trois milles, dans un village qu'il traversait en s'en retournant , et où il la laisserait. Je la vis partir avec lui désespérée; je ne lui offris cepenr dant pas de l'accompagner, c'eût été. sottement et bien tardivement faire le jaloux ; mais sur sa demande, je m'engageai de grand cœur à me rendre au devant d'elle le soir pour la ramener.
J'entrai au salon , je n'y trouvai personne, Barbara et sa mère s'étaient retirées cbacune en sa chambre; je me jetai sur un canapé, et je me mis à savourer lés délices qui m'attendaient.
11 était donc enfin parti, nous allions être seuls encore. — Mon cœur bondissait , j'avais la fièvre , toutes mes pensées n'étaient que poésies. Une feuille
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de papier blanc me tomba sous la main, elle fût eB un instant enriebie de deux sonnets qae ma va- Bité jugea digne d*ètre transcrits quelque jour sur le i>etit album lîlas de ma cbère Bettf ; mais je regardai du côté du piano, bon Dieu ! le petit afi)ttm était là lui-même; c'était la Proyidence qui avait Toulu que ma bien-aimée oubliât de le prendre avec elle ou de le serrer sous clé , ainsi qu'elle le faisait toujours. Elle l'avait laissé ainsi dans la précipitation de sa course imprévue ; j'ouvris donc le petit livre, et tout à mon amour-propre poétique , j'écrivis d'abord mes sonnets, et de ma plus belle écriture. Quelle surprise ce serait pour la pauvre enfant quand elle lirait là de pareils vers ! Mais une fois ma transcription achevée , la fantaisie bien naturelle me prit de lire moi-même, c'était de la curiosité indiscrète; mais le moyen de résister à la tentationî comment ne pas saisir cette occasion précieuse qui m'était présentée de pénétrer dans les plus secrètes pensées de celle que j'adorais? et puis, n'était-ce pas de sa part une innocente Ihiesse? n'avaft-elle pas à dessein choisi cette ingénieuse voie de mé révéler son âme? était-ce le cas d'une réserve trop craintive et délicate ? ne serait-elle pas au contraire, loin d'être fâchée, excessivement mortifié si je ne profitais point de l'avantage qu'elle m'offrait elle-même? — Ces réflexions me 'décidèrent, et sans plus résister, je me plongeai avide-
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ment dans la lecture du journal de mon ange aux yeux bleus. Les pages ou j'avais autrefois tracé quelques lignes, étaient les premières; je les sautai jmpatiemment; enfin, j'arrivai à celles où elle avait fait parler son cœur; elle conimençait par noter le jour on je lui avais donné l'album, puis elle exposait sérieusement les projetsd'amendement qu'il lui avait suggérés. Un mémorandum suivait, qui énumérait les raisons qu'elle avait d'aimer M.John. — Je pressai le charmant volume contre mes lèvres et je poursuivis.
Voici quelles étaient ces raisons de m'aimer qui étaient classées par ordre et numérotées :
— u Peemièke KAisoir. En fait de mariage un bon caractère est préférable à un grand es^ prit. Si le cher John n'est pas fort sur le dernier article , ce n'est pas sa faute; son excellente nature établît suffisamment la compensa-tion. »
Folie ! pensais-je. Est-ce à dire que je suis un imbécile sans méchanceté , un mouton qui lèche la main qui lui tond le dos; est-ce bien là le^ns? n'y a-t-il point de faute d*impression ? mais non : le texte est parfaitement clair et correct. U n'y a point d'erreur : avançons toutefois !
— u. Seconde kaisoiï. La beauté n'est nullement nécessaire chez un mari. John se croit un Adonis f il s'admire beaucoup; tant mieux
pour sofi bonheur, cela m^jéparçneramn peu rembarras de nCen occuper. »
Peste! xa'éormi-je, de la malice et du jnauTais ccBur. La tète de tourpait déjà*
^ uTEOisiiiiBiUUSOif. /'a/£ft^6ftcfi^d'irf fif^ les aitacàetf^ents passionnés ne produisUieni en ménage qu'inquiétudes^ Jalousies et querelles incessantes. SHl en est ainsi, l'esprit calme que w^ifhspire M. John, m'est un sûr garant de la vie sereine et paisible qui nous attend. »
Je frappai du poing les touches du piano , 4pii se lamentèrent misérablement.
— uQuATJLisME AAisoir. Js mc suis demandé quelquefois si cette estime pouvait passer pour de r amour et en tenir lieu; mais fai réfléchi que rien n'était si près de l'amour que la pitié; or, J'ai pitié de M. John pourtant de causes, que ma conscience est en repos. Assurément Je ne suis pas très^loin d'aimer ce Jeune homme,i>
Pitié ! criai-je , poussant du pied un fauteuil ,<{ui ftit rouler à dix pas! Pitié! ah! merci !
-— (i €iirQUiÈit£ TUkJ^OTH. J'ai pitié de lui parce qu'il est nécessaire que Je le mette sottë la remise durant le séjour de lord Broumsberry à Dakenshade. Autrement mon cher illustre parent pourrait être découragé par les apparences et ne point se décider à cette déclaration qfi'il me fait depuis si longtemps attendre. » i 12
Ahf me mettre sous la remise! L'indignation me coupait déjà la parole !
— « Sixième raisoit. J'ai pitié de lui, parce que si lord Brotonsberry se laisse prendre tout à jpaity j'e serai contrainte de mortifier le pauvre cher John par la signification d'un congé en forme, »
Mille grâces , belle Betty !
— « Septième RAISON. J'ai pitié de lui parce qu'il met une grâce , une complaisance charmante à quitter la chambre toutes les fois que sa présence est importune* »
A meryeille , Betty ! J'irai maintenant jusqu'au bout sans m'interrompre ! Je n'ai même plus de colère...
— «Huitième kxisov. J'ai pitié de lui parce que son extrême confiance en mon affection le rend par trop ridioule, ce qui fait que notre méchant lord se moque du pauvre sot sans miséricorde. »
îîff
— « Neuvième raison. J'ai pitié de lui parce que si Je finis par V épouser on dira partout que je l'ai pris comme pis aller et en désespoir de cause j attendu que lord Brownsberry lui a généreusement cédé la place. »
MM
— « Dixième raison. J'ai pitié de lui parce
qu*il a eu la bonhomie de consentir à venir à ma rencontre à mon retour de técole de charité, sans soupçonner seulement que je vais là uniquement afin de fournir à mon irrésolu parent une dernière occasion de se déclarer. Oui, j'ai sincèrement pitié de ce cher John. Cest un excellent j'eune homme ! On ne trouverait pas demeilleure étoffé pour y tailler un mari. »
En vérité, criai-je,en vérité! chère Betty. Eh bien, remettez, s'il vous plait, vos ciseaux dans votre botte à ouvrage. Je ne suis pas, je croîs, précisément du drap où vous vous couperez un époux! Mais voyez-vous le plaisir qu'il y a à pénétrer les secrètes pensées de la femme qu'on aime! — Ne nous plaignons pas pourtant ! — Remercions plutôt la fortune ! — La découverte , si amère qu'elle soit et dill&cîle à digérer est au moins salutaire , et nous en ferons notre profit.
Sur quoi je fermai brusquement le petit album lilas, et le balançant avec délicatesse entre deux doigts de ma 'main droite, je l'envoyai se poser à son gré sur le tapis dans un des coios du salon. Je m'approchai alors d'une croisée ouverte. La rivière coulait justement au-dessous. Quelle tentation ! Mais ne serait-il pas plus dramatique et plus beau de me brûler la cervelle ^ que de me noyer ? Ou bien si je prenais la poste , si je courais après le coupé du noble lord , si je lui demandais raison
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lepntblet au pôîiig de fô trahison de nta tnaHresse! — Yàiik quels sanglants desseins je roolafs en ma peiâséë. — Il fallait absolument qirti y eût quelqu'im' de tûé. Mais je ne pouvais déterminer le choix de la ▼ictime. Toutefois je penchais à me ddnnèr la préférence. Ce serait jdus facile. Tétais M, moinnèmé à ma disposition. Et puis' finir à lâ Werther ce serait un dénoùment bien poétique et digne en tout point du commencement de mon roman !
yétais encore à la fenêtre, étreignant la rampe de son balcon, et plongé en mes mortelles perplexité, lét^^ù'accburut lady Barbara, riant et dansant; te^ nant un paysage esquissé; sur leqitel dlié Tottlalt avoir mon avis. £Hè' fut pétrifiée à' mon aspeét^. 06 eût dît qu'elle doutait que je fu^ du nontbl'ë tlës vivants. Je devais en effet avoir l'air déjà phisqn^ moitié mort.— La pauvre fiUé pâlit soudain, pulis die rougit. — Mais elle se remit peu à )»eu, et se hasarda à me demander la cause de mon trouble ex^ tràordinaire;..
L'émotion de Barbara qui doublait sa beauté, le profond intérêt qu'elle m'avait, eomme invôléntai^ rement, témoigné; l'anxiété que trahissaieht son céilliumide et son agitation, tout cela mefrapt^a d'un rayon lumineux qui me rendit' la ibrce et' Tespiéranee. Oui-, je pouvais me venger de lady Betty et d'une' façon beaucoup plus agréable quVn me
]L*ALBtBI DE L4t>Y BETtT. 141
tiofattt-oà eb me faisant sauter le crâne'. ~ Barbara élMt incontestablement plus jolie que sa soeur, et Vkji mieux faite, mille fois plus sensée et spiritûeQe l Douce et bonne Barbara ! Comme elle s'était noblement sacrifiée en me cédant à Betty ! Car elle nfayait aimée aussi, elle, la belle enfant aux yeux noirs! Que disai$-je Elle seule m'avait. aimé véritablement! Et moi je m'étais trompé, voilà tout. Pavais afimé d^abord les deux sœurs, puis j'avais cru préférer la blonde ! Là était mon erreur ! C'était la bruùe que j^adorais réellement à mon insu. Quelle létale' méprise m'évitait la protection du ciel! Mais je le remerciais à genoux ! Combien j'étais heureux qu'il m'éùt ouvert les yeux et arrêté au bord du précipice ! Il h^était donc pas trop tard pour récompetfser ma vraie blen-aimée de sa tendresse discrète etcàcbée! Oh! suprême félicité! ce serait ÏBarbara qui preifdrait ma vie et recevrait la mienne! Barbara était là femme que Dieu m'avait destinée! Elle serait! la mère de mes enfants, elle, et non plus la paijure Betty qui avait rompu elle-même, grâce à la Provideiice, les liens dont je m'étais imprudemment laissé garrotter. L'enchanteresse avait détruit son' charme^ de sa propre main ; mon cœur, ma raison, mon libre arbitre, tout m'était restitué,
Pavais besoin d'ppancher mes sensations qui débordaient. J'entamai promptement les aveux. Ce fut de p'àrt et d'autre une inexprimable confusion :.
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nous rougissions, Tun et l'autre, jusqu'au blanc de nos yeux. Je m'expliquai néanmoins, et très-clairement, malgré mon trouble extrême- Je remerciai Barbara tout en larmes, de son dévouement et de son amour désintéressés. Je lui jurai qu'elle n'avait point eu affaire à un ingrat. Puis, allant droit au but, je lui confessai ma passion que je m'étais vainement dissimulée longtemps en moi-même, et qui m'était enfin miraculeusement révélée. Je déroulai mes projets, et lui saisissant la main, je lui contai mes espérances de fortune, ma généalogie.^ Je fixai l'é^ poque de notre mariage, le lieu de notre future résidence ; j'allai jusqu'à lui déclarer la somme que je me proposais d'employer en cadeaux de noces.
C'était à présent le tour de Barbara. La chère enfant était pourpre ; elle tremblait, elle balbutiait.
— Je suis désespérée, dit-elle, —j'ai peur, —j'espère ; — je ne sais vraiment que répondre.
Il lui fallut s'arrêter pour se remettre un peu. Moi, je m'étais jeté à ses pieds; j'étendais les bras pour qu'elle s'y précipitât. J'avais une image sur la vue. J'attendais en une extase indicible.
— Comment, lu hésites, m'écriai-je hors de moi, tu n'oses parler, ma divine Barbara ! Oh ! tu m'aimes! eh bien, ne crains pas de le dire! laisse sans
-frayeur s'échapper de tes douces lèvres les mots «élestes! Di^moi, répète-moi que tu m'aimes ! Barbara avait retrouvé quelque courage.
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— Hélas I monsîeur lohn, répondit -elle d*un voîx plus assurée, je vous jure que ce n*est pas ma faute, si tous vous méprenez ainsi. Mais voici trois ans que mon cousin le capitaine a la promesse de ma main,—- et que nous nous aimons;-— et il est arrêté que je l'épouse avant les fêtes de Noël.
Et elle se retira lentement, n'osant pas me regarder, et m'abandonnant le soin de tirer moi-même les conclusions de sa réponse.
Ce fut là un second coup par trop rude. Ma stupéfaction était efi&oyable. Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. Je me relevai et fus me contempler au miroir. Je me trouvai une mine de trépassé qui me fit reculer six pas. Je ne songeais plus à me tuer. Je croyais la besogne achevée. J'eus bien, je pense, un bon quart-d'heure de vraie folie.
Cependant j'avais bu machinalement toute l'eau d'une carafe qui était sur un guéridon. Je m'étais assis. Je repris un peu de raison et me mis à considérer ma situation. Elle était horrible. A quelle école j'avais été I Barbara ne m'aimait donc pas, décidément! La pauvre fille n'était pas si à plaindre que je Tavais supposé. Elle n'avait pas souffert le moins du monde de ma loi^ue indifférence, et le retour de mou affection ne la touchait pas davantage! bref, elle avait ses sentiments et sa main engagés ailleurs! En quelle lourde erreur j'étais tombé Le magnifique désappointement! J'avais choisi un
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habile moyen de me veager de lady 3etty ! Le savaat connaisseur du cœur des femmes, que j'étais! Le. glorieux rôle que j'allais jpuer désormais à Dakei)^ hade si payais l'aplomb d'y séjourner davantage !
Tout bien pesé, je ne me pouvais décemment tirer d'afiPaire que par une retraite immédiate. Ma résolution fut vite prise. Jfe mp^tai à ma chambre. Je disposai mon porte-manteau, et tout préparé pour mon départ, je courus chez la vieille lady Laytom lui serrer la main, et faire mes adieux. Ce que je dis afin de prétexter ma fuite précipitée fut sans doute fort inintelligible, car tandis que je parlais la bonne dame ouvrit de grands yeux et parut ne rien 4u tout comprendre à ma harangue. Il est vrai, qu'autant que je me le puis rappeler, je n'y comprenais guère beaucoup plus moi-même.
J'eusse évité volontiers l'entrevue de séparation avec lady Barbara, mais ce fut chose impossible. L'impitoyable fille entra dans la chambre de sa mère au moment où j'en sortais, et je dus essuyer le méchant sourire mal étouffé dont la malicieuse créature accompagna sa poignée de main. Lcpoint capital pour moi était, toutefois, de disparaître avant le retour de Betty, avant que les deux sœurs eussent pu se communiquer leurs réciproques confidences touchant mes doubles et pathétiques amours. A cet effet je me hâtai d'enfowxber mon cheval, et je le lapçai au galop la rage au cœur.
N'eût été la yiteise de sa courte, j'aurais peut-être usé des commodités de se pendre qu'offiraient les gran^ ormes.de Farenue, ooais ma monture m'emportait d'un tel train qn'ellé ne m'eût pas volontiers permis de mettre pied à terre pom* profiter de cette ressource.
J'espérais au mo^ls être à jamais hors de. la Tue et de l'atteinte de tons: les habitants de Dàkenshade. NouTclle erreur. Je n'aTais pas feit deux mUies que je faillis tomber , moi et mon eheyal ^ à heurter la calèche de lady I^ayton qui ramenait au logis l'intéressante Betty. J'avais été contraint, bon gré md gré , de m!arrèter et de saluer ma bfeUe ei-devaut bien-aimée. La rencontre fut des plus touchantes de son eèté. Elle ne $avaiit par quelles paroles reconnaissanles ine.paj^ec de Témpcessement que j'avais mis à venir au4evant. d'elle. La chère âme n'était plus que flamme et passion. Elle respirait enfin! de cpiel poids elle était soulagée K Elle, était délivrée de l'impertinente compagnie de l'illustre lord! sa santé en était déjà rétablie! die sentait toutes ses forces revenues ! elle était toute prête à recommencer nos cavalqades ! il faudrait le soir même ordonner qu'on t!nt Vàue y pour le lendemain , tout sellé et bridé.
Il résultait de ces épancfaements que la promenade à l'école de charité n'avait nullement répoiidu > aux espérances qu'elle avait inspirées. J'avais ddnoi I i3
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ThoiiBeur d'être réinstallé dans mon tifre et inâ qualité de pis-aller de lady Betty. Je régnerais de nouYèau , si c'était mon bon plaisir , tant que le premier Tenu ne m'aurait pas détrôné.
J'ignore si les autres hommes ont été formés de matériaux plus solides que ceux qui ont servi à ina construction , quant à moi je confesse humblement ma faiblesse. Si courroucé que je sois , mes résolutions résistent difficilement au pouvoir de deux beaux yeux. Pour l'honneur de l'humanité masculine , je m'effoirçais néanmoins de braver les fascinations du regard de lâdy Betty. Gomme je tiens fort à être historien exact et vrai , je dois dire qu'en cette occurence ma ccHidnite eut été peut-être moins digne et moins héroïque, n'eût été le courage que me suggérèrent les irréparables événements qui s'étaient passés entre moi et lady Barbara. Leur souvenir me poursuivait irrévocablement : après de. pareilles scènes toute réapparition à Dakenshade m'était devenue absolument impossible.
Je restai de glace aux doucereuses: cajoleries de lady Betty ; ma physionomie s'arma d'une expression rébarbative qui réduisit ma belle Armide au silence. Je déclarai formellement que je n'avais plus nul goût pour escorter les dames qui montaient à âne, j'étais souverainement las de la lune et de la campagne : il me tardait de revoir la ville et de rentrer en pays civilisé.
Lady Betty parut d'abord stupéfaite de ce ton et de ce langage : elle me supplia de m'expliquer. Avais-je la fièyre? Étais-je malade? Étais-je fou? puis elle se couvrit les yeux de son mouchoir ; elle eut Fair de sangloter : die fit mine de s'éranouir.
Il était temps de rompre les Titres et de parler ea face.
— Eh bien , oui ! m'écriai-je; miss Betty, ^pliquons-nous franchement ; le cher John s'en ya pwee ^'ii ne lui convient pas de demeurer là où sa présence est importune; parce qu'il ne se soucie point qu'on lenMtêsous la remise; parce qu'il se passera aisément de cette estime càlnie qn'on lui promet en guise d'amour ; parce qu'il ne lui platt pas qu'on oit pitié àe lui; parce qu'il n'est pas de cette étoffe débonnaire dans laqueîle on taille les maris complaisants !
Et cela dit, d'une Toix très-claire et on ne peut plus distinctiyement, je piquai des deux, et, ayant salué la belle fort bas, je m'éloignai auogrand galop.
Il se passa bien des jours avant que j'enten^sse parler de Dakenshade et de ses habitants.
Ce fût seulement vers le milieu de décembre que je reçus, de la part de l'aimable Barbara, un morceau de ton gâteau de noces , et, par la même occasion , un billet de lady Betty.
Cette chère Betty , elle n'avait pas de rancune «u
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moins; rendons-lui cette justice. £lle m'écrivait , an nom de sa maman, qu'une attaque de goutte au bras droit empêchait de tenir la plume. Elle s'étendait fort au long, et je pense fort sincèrement, sur le chagrin que lut causait ce mariage qa\ la séparait de sa sœur. Elle rappelait en quelques mots simples et en apparence sentis, les jours heureux qui s'étaient enftiis siyite lorsque j'étais à Dakenshade. Lady Layton m'engs^^it Tiyement à revenir visiter leur s<rfituâe durant la semaine de. Noël. Quant à lady Betty elle n'osait se joindre â sa mère pour solliciter de moi un' tel sacrifice de mes jMsirs de la ville. Ses prières , elle en avait peur , seraient près de moi de trop peu de valeur f N'au* rais-je cependant pas pitié de sa tristesse? Elle était si seule, si malheureuse! Toutes ces longues soirées d'hiver, oui elle n'avait d*autre compagnie que le sommeil de plus en plus profond de sa maman ! Et les journées n'étaient pas moins solitaires ; comme la salle d'études était sombre et déserte à présent ; elle qui avait vu tant de joyeuses matinées , tant de Araiches poésies et de gracieux dessins s'animer et vivre sous ma plume et mon pinceau. Au moins gardait-elle précieusement ces inimitables cr^ktions de mon talent, mais elles ne lui ramenaient ni le passé ni l'auteur! Et ce qui concernait le petit album lilas à filets dorés, die en avait arraché et brûlé bien des pages; elle
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n'en avait conservé que celles où j'avais écrit quelques-unes de mes pensées et mes deux derniers incomparables sonnets , dignes de Pétrarque. Pétrarque ! oh que n'avais-je la fidélité de son cœur comme j'avais son génie! Que n' était-elle Laure elle-même , elle serait moins à plaindre I
douce et chère Betty , quel chef-d'œuvre de séduction et de flatterie était cette touchante épitre! Que vous connaissiez bien les bons caractères et les mauvais poètes ! Hélas ! vous m'eussiez désarmé vite, si j'eusse encore eu de la colère! mais il y avait longtemps que je ne vous en voulais plus ! l'expérience m'avait appris que vos petits artifices étaient chose bien innocente et du droit naturel des jeunes filles ! Oh ! oui , votre bonheur eût-il encore dépendu de moi , il n'est rien que je n'eusse fait pour l'assurer ! Que votre justification ne s'y prenait-elle un peu plus t6t! elle venait trop tard! il me fallut répondre à votre tendre invitation par une excuse que vous dûtes juger péremptoire. Il y avait une semaine que j'étais marié.
LE SMOGLER.
£e 0iiio0lrr (i).
Dans la partie la plus agreste de la c6te de Kent , au liea où se passa Faventiire suivante, la mer est raremetitcalme: unflot, localement appelé /ti^^/e, s^étève perpétuellement sur les rocs et les rend dangereux aux petites barques que l'on tient à l'ancre sous leur abri ; aur moindre souffle du vent, quand sa tarie est dirigée rers la terre, l'assaut des yagues est terrible : et leur frémissement tumultueux ressemble alors à une décharge d'artillerie.
Far les sombres soirs d'hiver, le voyageur de ce
(1)Goiitr«buMllor
LB SH06LEB
pays d'orages, s'arrête, immobile et saisi d'épouyante , sur la grève , U tourne ses yeux effrayés vers la mer, dans la persuasion qu'un engagement nayal, invisible, s'y livre entre les hommes et les démons.
Les rares habitants de cette côte inhospitalière , sourient tristement et invitent le voyageur égaré à prier avec eux pour que la tempête respecte la barque du pêcheur, gagne-pain de toute la famille.
Le fait isolé qu'on entreprend de décrire , dont les détails , recueillis sur les lieux, sont jusqu'à présent demeurés inconnus , ne semblerait offrir qu'une de ces déplorables fatalités qui pèsent comme une malédiction permanente sur cliaque canton où le commerce sauvage et sans loi du smogler se trame dans l'ombre; mais les particularités qui s'y rattachent frappent le cœur d'une sensation étrange, et le forcent à tourner un regard intérieur de surprise , mêlée d'effroi , sur les mystères de l'esprit humain.
Il est à remarquer que la voix sinistre de la baie ou de la cove^ conune je l'ai entendu nommer sur le lieu même , est habituellement distincte avant le réveil de la tempête , et que cette voix menaçante , même quand les cieux sont encore bleus et sereins, conseille aux mariniers d'un village voisin de retirer leurs bateaux sur le banc sec et sûr.
Là, les rochers, comme élevés et creusés par
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Taction ineessante du jubble^ préseotent à dis* tance la figure d'uu immense demi-cercle suspendu sur l'eau bouillonnante; le contour de leur sommet ▼u de la mer est singulièrement pittoresque. Ses bords sont si âpres , que nul être vivant n'osa jamais tenter d'en escalader le folte , excepté un paysan , il y a de longues années ; mais ce malheureux «aisi d'effroi au milieu de l'escarpement , lâcha prise et son corps n'arriva au fond du gouffre que déchiré en lambeaux.
Quand le flot est complètement retiré , les habitants passent en sûreté autour de la base des rocs , le long d'un sentier de sable solide.
C'est le moment épié pour faire aborder clandestinement les marchandises. Le bâtiment smogler peut alors jeter son ancre sur le sable durci , tandis que sa carène , retenue par les amarres , flotte sur l'eau profonde qui baigne ce rivage.
Tel est le théâtre sombre où apparut le principal acteur de ce drame rapide. C'était un smogler, signalé par son iM*odigieux courage et ses entreprises heureuses. Ses richesses étaient aussi généreusement répandues qu'imprudemment acquises. A vingt ans,, à cette époque de la jeunesse entourée de si nombreux dangers , il forma tout à coup la brusque résolution d'abandonner ce tortueux chemin. Une passion d'amour fut la cause de cette vésolution qui lui devint fatale.
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L'amour, qui produit si raretueut dans la vie réelle les merreflles qui lui sont trop filbéralemeot attribuées par les romans et PimaginatioD^ l'amour .fit ce prodige.
FraiMk-Hârdi était le ffls uniqife d'un officier à demp-soMequi durant plusieurs années avait réeu retiréprès de laCove; Éleyé coimne un gentilhomme, à la mort imprérue de son père , il ne se trouva ]^ropre qu'à faire un mendiont* Il était beau, d'une humeur rive, hardi comme sonnom et admirelenr passionné (te l'elistoieé orageuse ters laquelle il se sentît dè»*lors entraîné d'uiie manière irvésiatibie.
Toutes les émotions de son ^teiee avaient été comnie trempées dans les tabloaux orageux de la Tîe de con^ebandîer. L'intime ami de son père était smoglér, propriétaire et patron' d'un cutt^ consacré à la contrebande. Franck, encore tout petit, prêtait avec avidité l'CMreiile aux récilsdeses aventureuses histoires : il advint naturdlement que resté seul tout à coup et Jeté dans un monde peu sensiMe à ses malheurs, il éprouva PimpatienI désk d'exercer par hii-mèrae celte carrière qui. plaisait â son imagination et à son courage. Accueilit du vieux smogler, il s'élança d'abord avec lui vers la Hottande; cette première entreprise d'une ardeur mal dirigée pouvait n'être considérée que comme l'élan d'une jeunessecapncieuse et fontastique : elle ftit prise au sérieux , et lui ferma tou» les sentievs
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vers une destinée plus honorable. La classe austère des kalHtants de la Gore se retira de lui, le jugeant dès-lors peu propre aux affaires graves et régulières; taudis que les plus jeunes , faciles et insoucieux, retenus par bonheur dans les chaînes étroites du devoir , admiraient son esprit supérieur , sa TaMlimte indépendance, et applaudissaient à ses triomphes, qu'ils enviaient peut-^tre.
Fier et honteux à la fois des siu;cès qui le séparaient du mode social; justifié par la nécessité, séduit par Tinclination , Frank-Hardi se plongea tout entier dans la carrière dangereuse où son étoile solitaîreravaitlançé»Lîéolatdesonaudace, sa beauté ftrappaste, ses prodigalités romanesques le rendirent en peu de temps le héros populaire de . la petite ville et' des alentours de la Gove.
Il n'était pas présumableque les jeunes filles s<»utassenttrès-sévèrement la moralité d'une profession tolérée par leurs parents ; et Thomme qui partout ailleuFS eût été signalé comme un vagabond redoutable, devint, dans ce lieu maritime, à demi-sauvage, r<Ajet d'une sorte de culte et d'attraction. Le peuple l'adorait ; d'autre part les fêtes, les bals, les réunions brillantes s'ouvraient devant cette singulière célébrité qui répandait partout l'intérêt curieux attadié aux choses extraordinaires*
Mais les bonnes fortunes de Franck ne s'étendaient p» plus loin. Trop loyal pour séduire, il se
IM SKOOLSà
détournait avec une sorte d'impatience quand le prestige, dont son aspect était rempli , attirait trop longtemps sur lui de beaux yeux dont il ne voulait être ni l'esclave ni le maître.
Puis quand le cours de l'année ramenait la saison des études sérieuses, les songes s'enyolaient, la réflexion rajustait les vagues et jeunes fantaisies éparpillées çà et là dans le bruit et les parfums de ces nuits dansantes; ces beautés aériennes laissaient de côté le dangereux roman pour reprendre U ktiac plus grave de l'histoire : elle» ae icMoiivenaient, enfin, que Frank, bienqii'BMt un héros, nepouvaitètre leur héros; quelques-unes déploraient au fond de leur âme, que Frank-Hardi se fût fait snwgler^ lui si brillant, si brave, si beau ! Ah! c'était bien mal à Frank ! c'était à le haïr de ne pouvoir pas l'aimer! mais détournant courageusement la tète de l'autre c6té, elles dirigaient leurs prudentes investigations vers un établissement plus c(mfortable : ces charmantes rêveuses, douées par bonheur d'un setis subtil et droit, épousaient toutà coup des officiers dont le service rigide était dirigé précisément contre le héros illégal qu'elles avaient regardé de profil à travers l'enivrante atmosphèfie d'un bal.
11 y eut une exception vivante et réelle parmi tour tes ces passions vaporeuses : ce fut Jane, l'humble et belle Jane Darcey, dont le cœur s'ouvrit, puis se referma, sur l'image ineffaçable de Frank.
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- Le père de Jane, malgré rabaissement progressif de sa fèrtune, était, par son ^caractère, par sa naissance, l'homme le plus considéré du voisinage de la Coye. Il Tiyait dans une propriété noble et sans produits, seul débris qu'il eût conservé des possessions de sa famille; n'ayant jamais souillé ses mains par le trafic , il s'estimait , en raison de son inaction et de son rang, supérieur aux habitants industrieux de la ville : c'était sûrement par d'autres traits d'un caractère élevé qu'il s'était acquis les respects de ses voisins, notamment du père de Frank, officier distingué de l'armée. Les deux gentilshommes devinrent donc amis et inséparables associés de préjugés contre le commerce.
Par une autre singularité,, M. Darcey , ébloui de l'air martial et des insignes honorables qu'avait rapportés de la guerre le colonel Hardi , destina dès l'enfance lé frère de Jane à l'état militiure; tandis que le père de Frank, couvert de blesam^s graves, dont la récompense était fort mince, n'avait pu se résoudre à livrer son cher Frank aux chances de sa glorieuse et sanglante procession : il rêvait donc constamment et piofondément à choisir une illustre , riche et paisible carrière à ce fils trop aimé, quand la mort le surprit sans lui laisser même le temps de l'indiquer i son orphelin perdu sur la terre, où il n'avait acheté , lui, de tout son sang, que la place d'une tombe.
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Ainsi , Jane et Frank , par lea fréquentes relations de leurs pèrer^ avaient été de bonne heure étroitement unis; et lorsque celui-ci s'enrôla tout à coup avec des hommes sans aveu , Jane dans sa naïve candeur ouvrit son âme avec admiration et une délicieuse frayeur à ces contes de voyages et de périls ; car elle les écoutait dans la foi pieuse d'un précoce amour; il lui semblait que Frank purifiait tout ce qu'il touchait , et que ses nouveaux compagnons n'étaient pas si coupables puisqu'il consentait à partager leurs dangers.
Toutefois, malgré la bravoure de Frank et sa ressemblance avec son père, malgré une larme d'orgueil et un serrement de main à briser les doigts 4u jeune capitaine en apprenant que ce grade venait de couronner plusieurs actions déclat, M. Darcey eut quelque honte que sa fille Jane fût vue encore dansant et chantant avec le maître d'un cutter contrebandier ; bien que cette fille n'eût alors que quatorze ans , et le jeune orheliu dix-sept. La libre autorité d'un vieux smogler avait pu passer à pieds joints sur l'inconvenance de nommer un capitaine de dix-sept ans; l'enthousiasme qu'excitait ce bouillant courage dans un adolescent , venaitdefaire tomber sur le jeune Frank cette distinction si bien méritée, qu'elle n'excita aucun murmure. Mais l'autorité paternelle s'éveillait trop tard : elle n'eut pas la puissance de dissoudre le ciment de
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ces deux âmes; elle ne fit qu'élever à l'entour des obstacles pleins d'un charme dangereux à cette époque rèyeuse de Fexistence : ce fut comme un grillage où l'on enfermerait deux tendres oiseaux destinés à s'aimer,
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Quand Jane , par l'ordre de son père, abandonna la maison et la rire où revenait incessamment Frank après ses courses sur mer, comme un ramier sauvage au nid qui Ta vu naître; quand dn l'emmena pour trois ans chez une vieille parente éloignée qui se chargea d'acheyer.sen éducation, Jane emporta dans son cœur de jeune fille , une image que toute la science et tous les intérêts du monde ne pouvaient plus effacer.
Il serait doux et curieux de suivre pas â pas les progrès de cette unique et puissante idolâtrie, 8*augmentant de tout ce qu'elle acquérait de connaissances nouvelles et de talents nouveaux : chaque
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grâce épanouie dans cette intelligence vierge , était comme un hommage voilé qu'elle offirait au maître absent de sa vie.
Obéissant à la seule voix du cœur devant tous ces intérêts qui se croisent , se heurtent , se brisent à travers les jugements des hommes , chaque jour dissous et refondus dans le creuset de l'expérience, elle cherchait, avec une ardente inquiétude, la réhabilitation de Frank le Smogler \ et que dire , sinon que le Smogler, désigné souvent à son Qreille frémissante sous le nom odieux du hors la lot, conservait en dépit de cette réprobation sociale , une place immuable, immense , dans sa mémoire ; qu'il était partout et toujours présent à Jane : le soir au milieu des travaux , des lumières , des lectures et des romances du foyer ; le jour , dans la solitude ou dans le bruit , dans la contemplation du ciel inondé de soleil ou parsemé d'étoiles , dans la mélancolie ou Tespérance ; les yeux brûlants de Frank étaient fixés sur elle comme ceux d'un portrait dont on ne peut fuir le regard de quelque côté qu'on s'éloigne et quelque position qu'on prenne pour y échapper. Parfois l'image , bien que toujours fidèle, s'altérait; une infiltration funeste épanchait dans le caractère de l'homme le caractère effrayant de sa profession ; le sceau de la réprobation se dessinait sur ce front adoré ; la majesté sauvage du désespoir s'asseyait dans ses yeux pro-
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fonds et tristes; il se mêlait une indéfinissable férocité à la passion de ses regards où ise lisait une résolution inflexible , un je le veux! sans retour, qui épouvantait Jane et l'entraînait tout ensemble. Mais bientôt l'image s'épurait , comme un astre enveloppé de nuages se remontre doux et clair. Jane y retrouvait alors ces traits jeunes et sympathiques , cette soumission de Tamour , cette grâce sans artifice qui , dans le brillant miroir de son imagination fascinée, éclataient d'une puissaucie qui lui semblait plus que mortelle ! Alors , les joues pâlissantes , les mains étendues , Jane murmurait :
— Me voilà ! me voilà !
Puis , elle s'asseyait tremblante , l'œil blanc et immobile , quand elle revoyait cette belle ombre redevenir aussi terrible. Un jour , elle lui répondit , avec l'élancement d'une soudaine et tendre résolution :
— Ehbien! oui avec toi maudite et réprouvée, avec toi dans le fers , avec toi à la mort !
Mais l'étonnement de sa propre voix la laissa pleine de trouble et de confusion ; car il lui sembla que l'avenir avait résonné en elle comme un avertissement redoutable.
Bien que Frank n'arrêtât pas son imagination vagabonde sur tous ces rêves tendres et amers qui peuplaient J'absence pour Jane, il est certain que le beau Smogler ne put se résoudre à nouer , ail-
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lieurs, rien qui ressémblAt à un eagagfement d*amour; gon àmedOTmait encore, man elte attendait
Jane : Jane était loin de Ini et Im n'^lBit pas
loin d*elle ! Il dominait tous ses souvenirs : il était le passée il était le présent , et sans lui, die n^ayait déjà plus d'avenir possible ^ car il est vrai de dire que ta plus grande pafrtie d'une histoire d'amour pour une femme se passe entre die et sa mémoire. Muette et mystique dans les intérêts de sa passion, un mot rappelé, un regard d'autrefois, un sou^Mr qu'elle a cru éotnprendre , un sourire mystérieux qui a parcouru des traits aimés, sont des preuves qui se réveillent pleines de conviction pour affermir ses religieuses espérances ; son imagination interprète, et son cœur croit elle croit
tout , la i^emme aimante 1
Son amour est d'autant plus violent qu'elle le tire tout entier d'elle-même , qu'elle en bannit la réalité trop désespérante bu trop peu chaste pour se nourrir des hypothèses de son imagination. Et cet amour qui ne pent être ni apprécié ni compris, parce qu'il appartient tout entier à la femme, et qu'il est sublime d'impossible , devient pour die une source de déceptions et n'engendre que trop souvent une catastrophe terrible.
Les trois longues années s'écoulèrent , et la gracieuse yisionnaire revint eu berceau de ses beaux songes ! elle revit son vieux père ; elle en pleurade
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joie. La longue absenee de sa fille avait coamie émottssé l'orgueilleux courage du vieillard. Il s'éisàl demaudé parfois y bien bas à la vérité , si le monde valait le sacrifk^e qu'il lui faisait ? si rieqi lui avait tenu lieu, depuis tm)is an^ , du doux ap^ pui de Jane? de «a voix joyeuse, de ce frais vi^ sage, ou ses yeux déjà obsQureîs par les aDuées se reposaient eoHune dur une fleur? C'était toujours après ces réflexions pesantes sur sa poitrine, qu'il se promenait ^ei«/ autour des âpres rocbers de la Cove y. regardant de loin le entier qu'il connaissait bien pour appartemrà franfc, à, Frank le hardi smoglejr, legéminsv^Mventurieryrint^re hor$ la loi^ letrétofier dupaupre^ terrible, disait-on, eonvEue l'ange exterminateur.! s^vec la: pudeur dédaigneuse d'une vierge... £t c'était pai:mi tous ces noms hisaurrement accouplés, que le vieillard retrouvait encore et toi^ours , dans son cœur mal dér fendu, le petit Frank, le fils dn capitaine Hardi ^ le pauvre orphelin de l'homme qu'il avait le plus aimé! On peut donc présumer qu'il ne la retint pas avec des ordres bien inflexibles , quand elle se seu* tit enlnlné0 comme par des ailes sur les bords de la mer : il savait que pour l'être né dans l'atmosphère maritime , le souffle pénétrant de ses eaux demeure une pasdion; il pouvait d'ailleurs la proT t^er de loin daus cette promenade découverte , et... chose étrange que l'instinct 4'une jeun^ ftUe
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innocente , à qui Famour tient lieu de génie, sans ayoir osé dire encore le nom de Frank , mdé pourtant à chaque larme , à chaque baiser du retour , Jane avait tu sur le front moins armé de son père , ou que Frank était bien loin de la Coye , ou qu'elle .pouvait le rencontrer sans que son père la renvoyât encore loin de lui : elle avait donc bien soif de l'air savoureux de la grève! car elle erra sur le sable , le long de la brisure des rocs noirs , fantômes familiers de ses premiers ans , elle les salua , éleva dans l'air ses bras charmants, et mêla sa voix grêle avec la brise harmonieuse, pour ne pas étouffer d'un bonheur qui allait jusqu'au! larmes : c'est qu'elle était libre ! et pure , et fidèle; c'est qu'on la laissait enfin courir dans Fespace , avec le ciel sur sa tète et le vaste abîme sous ses pieds ! c'est que le soleil brillait splendide sur les nappes d'eau vertes qui flottaient étincelantes du frMement des vents pieins de musique , et dont le claquement contre les rochers , où elles venaient s'étendre et mourir, saisissait le cœur de Jane d'un ravissement qui tenait du délire. A la fin la lumière glissa moins âpre autour d'elle , les rayons du soleil devinrent humides , on l'eût dit , à force de se plonger dans l'eau, et le froid des vagues sembla verser une influence calmante sur ses émotions trop vives.
De fraîches pensées , des espérances roses s'ou-^ vrirent pour la première fois depuis trois ans de-
▼ant se$ feux; ptti9> eOe •'arrè)t rèTeuse dans sa joie, lorsqu'elle (McouttU à peu de distance le petit bÉtîment de son amant, retenu à l'ancre dans la baie. Qu'il lui seiobla beau , leS^àtna: avec ses flancs peints et arrondis, étalant au sdeil ses fw^ mes si rases , si souples \ qu'il lui parut gracieui^ sous ses voiles earguées, se balançant aux caprices de la houle cmame un |[oeland endormi sur les flots ! Jane demeura immobile ; une idée soudaine et radieuse s'alluma sous son front.
^ Il sera sauvé ! s'éçjriai>t^lie .j|Tec un joyeux transpopt t Ufcra-sauvé 1 je le rdëv^ai de son rêve de honte et de misère. J'attirerai son cœur dans lei scittier^ d'une honorable ambition, et son navire un jour parcourra les hautes mers aussi librement, aussi ocgueilieusement qu'un vaisseau de l'État,
Elle parlait wcore tout haut , quand elle int â peu de distance accourir un jeune homme, la via qui colorait ses joues reflua précipitamment vers son cœur. Jane , dans ce rapide instant, vécut plusieurs années et rémonta le cours de sa jeune existence écoulée; elle relut tout un passé de scteei ravissantes sous ses yeux à demi-fermés : — Se toumetU'il de moi? m'aitm-t-il encore? m'a-t^il aimée?
..• Telles furent les craintives questions qui couimrent dans son intellijSfence au moment où ayant fait un pas en avant, elle le réprima aussi involon-
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tairement que la sensitire dont Feffiroi virginal se recule devant l'objet imprévu qui l'approche. BUe l'avait bien reconnu ! c'était Frank-Hardi lui-même qui promptement informé du retour de sa petite compagne dans ce pays si désert sans elle , se hâtait en riant de venir à sa rencontre.
Qu'a-t-il donc vu tout à coup de si terrible pour s'arrêter là sans mouvement et comme foudroyé devant celle qu'il appelle sa sœur? pourquoi ce saisissement? ce trouble sérieux qui suspend la parole dans sa bouche intimidée ? c'est que Tadokscente- qu'il cherche lui apparaît transformée en fenune; elle n'a rien perdu de la svelte légèreté d'un enfant, et elle a conquis des formes plus moelleuses : sa blancheur primitive, s'est colorée d'une teinte veloutée, suave; la délicate ffgure d'autrefois qui, comme une vision , àtait flotté à ses côtés durant leurs jours d'innocence , ces jours fugitifs où l'on se fegarde grandir sans s'apercevoir que l'on grandit ^ où l'on croit que l'on est venu , que l'on restera toujours ainsi : cette figure vague et lointaine est là présentement sous ses yeux comme un modèle d*élégance et de dignité; coulée, on Vett dit, dans un moule où la nature satisfaite vient d'arrêter sa main au point que rimagliiatidn et le cœur n*ont plus rien à demander , plus rien à rêver, et Frank la contemple dans 4m étonnement presque triste...
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Il se rappelle qi^il est Smogler. Son regard ardent et confus, glisse et tourne autour de ce cou flexible qui se baisse et se relève comme celui du .cygne. Mais il ose, à la fin, ressaisir de toute la puissance des siens, ces yeux qui étincèlent de pudeur et de joie à travers le voile, soyeux de leurs longs cils; il contemple, oppressé, sur ce front doux et blanc, des cheveux noirs , lustrés comme le plumage du corbeau , qui l'inondent de leurs boucles épaisses; il parcourt curieusement ce maintien nouveau , où la crainte se mêle à la confiance du souvenir; il veut cette main timide presque avancée vers lui comme si elle cherchait à être demandée.,. Jane, alors, rentre toute entière dans le cœur entr'ouvert du jeune homme; dans sa mémoire , dans son âme , dans ses sens , et se reculant d*un pas qui tremble et qui chancelé , il 6te son chapeau et la salue humblement comme si elle représentait toute la majesté de son sexe.
Un tel hommage était suffisant pour la pudeur ; eh! ne l'était-il pas pour Famour? Jane se pencha en avant ; leurs mains se rencontrèrent , leurs regards échangèrent un livre entier de craintives confidences, et Frank réadmis, dans l'espace d'une seconde, au privilège d'une amitié d'enfance, enlaça fortement dans ses bras sa rougissante maltresse ; puis , sur ses lèvres pourpres et entr'ouvertes, se signa son amant dans un long baiser.
LA nvmi HUft*
Us ne parlèrent fiae d'amour.
Les ccMD^gnoDs de Frank remarquèrent , dès le soir, un changement étrange dans tout son être, tl pamt pensif et réservé. Le lendemain , il était ^âêtrait, soucieux; puis, fontasfue, inégal, bondir sant, radieux..^ Il aimait!
ta itmht tmxnit in Smùg^tt.
Jane, à son retour, atait tout dit à son père, en l'enveloppant de ses bras caressants. Murmurée ainsi, comme' sous deux ailes d'anges, cette confidence.ayait presque engourdi les préjugés expirants du Yieillard, Il aimait Frank , et Jane jurait qu'il allait changer :
-^ Juges donc , mon père ! lui répétait la jeune inspirée , jugez quelle gloire et quelle joie de diri* ger cette valeur surhumaineé». car elle est surhumaine, n'estr^» pas , mon père? vous PsTez dit , un soir, il y a trois ans , mon bien-aimé père l
— Oui , oui , surhumaine l ratait le yieillard ,
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que le souvenir de Frank envahissait toujour» d'une joie mélancolique.
— £b bien ! jugez comme ce serait doux , comme ce serait beau , d'entendre un jour proclamer son ^om purifié par mille actions nobles, utUes! ce serait à vous faire vivre cent ans , mon père ! et de voir de ce côté , poursuivait-eUe en touchant le cœur de M. Darcey qui paraissait de plus en plus rêveur; dcvoird*un côté votre appui, votre propre fils couvert d'honneurs , et de Pautre , où me voilà 9 ce pauvre orphelin de Phomme que vous aimiez comme un frère ; ce brave enfant tout régé* . néré , tout lavé de ses glorieuses imprudences, plus digne que jamais de Tamitié que vous aviez... que vous avez toujours pour lui. Âh! oui, ce serait à nous faire vivre tous des siècles de bonheur! ajouta* t-elle en fondant eh larmes, réfugiée à son tour sous les bras émus de soii p^e, qui répondit du ton dont on calme les enfants.
— Allons! allons, Jane, que l'on soit sage! s'il t'aime, on verra bien... on tâchera de perdre la mémoire.
Et Jane, sans rien dire de plus, avait regardé passionnément son père.
Frank continua de rencontrer Jane chaque jour,' sur les bords découverts de la baie mugissante. Charmés l'un de l'autre, satisfaits de leur solitude grave, qu'ils animaient de leurs seuls regards d'à-
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mour, le Dunnde leur semblait enfermé et défendu par ces hautes montagnes.
Ivres de leur amour et de )a vive senteur des algues, il& graf is«aijent quelquefois certains côtés accessibles de ces murailles naturelFes et infranchis-, sables.
— Si nous pouvions monter ensemble, disait Jane, à ces portes du ciçl, il me semble que nous toucherions l'autre vie avec la main !
Elle élevait l'orgueil .du jeune homme, elle combattait ses principes égarés, elle attendrissait son cœur : l'amour prêtait une force irrésistible aux armes de la raison ; sa rébellion s'abattait devant la contenance pudique et simple de Jane; le faux orgueil fondait devant ses regards si purs commp la neige duricie devant le soleil.
Deux fois M. Darcey, par l'irrésistible instance de Jane, s'était trouvé en tiers dans leurs innocentes rencontres, et il avait jeté sur le Sphinx^ à l'ancre, un regard tout empreint de blâme, d'espérance et d'afFection. Ce regard n'avait point échappé à Frank; l'amour est soigneux de ses propres intérêts, et pour lui, ce regard valait un long discours. Un soir d'automne, enfin, seul quelques instants avec Jane, en Tabsence de M. Darcey, dans cette maison qui ne lui avait jamais été interdite, mais où il rentrait alors comme en grâce avec le maître, après une lutte intérieure, rude, il est vrai, mais décisive, le Smo-
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gler s^éûria au milieu d'un profboâ et teiidre si*lence ; *'
Je TOUS mériterai, Jane! Je monterai yttt tous. Ce commerce de rie et de mort, eette venmnmée ^ bruyante, tout cda tou» déplaît^ tfeat^e paa? je le quitterai; vous m'avez vaincu.
' ^ane leva les mains vers le del.
—Jurez-vous cela? dît-^Ue d'une voix trem^ blante ; eh bien ! alors, Jurte par votre honneur, jurez par votre IMeu, Frank.
—Par le Dreu Vivant! répliqua Fra^; par mcm honneur; par vous, Jane! qui êtes tout cela pour moi!
^Mâis queft! poarsUiv!t*il par réHexion, eonH ikient, après ce ijue j'ai f^t, rentrer dans laf vie oi^ dinaire, si aride pour ceUx qui n'ont rien? J^ai t»ut donné : je n'ai plus rien pour nous^ Jane; et vous ftiire pauvre pour moi !
— Oh ! je n*ai pas peur I s^écria-t-elle pleia» de fenattsme et de tendresse : je demanderais, voi»^ tu... je mendierais pour toi à travers^le monde 1
Âpre» ces paroles qui venaient de la donner à Frank pour IMtemité , elle ai^uya son front sur Té* paule du jeune homme , et son coeur se fendit en un torrent de larmes .
^Tu es folle, enfant!»», par l'âme de mon père , tu es fblle ! repartit Frank.
Il pleurait aussi pourtant !
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Leur f ésolotioi) fiitintètée. Simpleset coarligiitx, il y avait dans eeplan de quoi rnooiiquérir uq pan radis perdu; tracé par deux eafents dont Tus était d pur , l'autre si yrai ! U leur semblait iaqpoas&ie qu'ils B*enS6ent pas quelque ange gat dienpoiir veiller -à son éxecution !
C'est ce que pensa tdUte la nuit Jane éveillée par tin bonheur dont elle ne pouvait cdmer l'agitation. Les yeux ouverts dans Tobscurité, qui n'était plus noire pour une personne si heureuse , elle n'avait plus peur : le ibntAme qui Tavaitsi souvent effirayée lui souriait maintenant.
-^ Non , non ! disail-elle tXL balançant doucement la tète , plus de spectre pour me ftiire peur : la vérité me protège ; que toutes les ombres menaçantes me laissent ; Franck saura bien me défiBUdre ! Je Veux dormirdansrimagepnriiléédeïyanck. Yoyejs, mon Dfeu! comme il s'est soumis à vous! Unpe* tR enfifint est-il plus obéissant à sa mère? où aval»* je donc l'esprit de voir toujours li-bas Je ne sais quel fsntôme voité?...
J*étais si seule! et puis, Frank n'avait pas dit, il n'avait pas pu dire à une si jeune fille que j'étais alors. Je le jure par le Dieu vivant! par l'honneur, par vous, Jane! qui êtes tout cela pour moi!... Oh ! Je suis tout cela pour lui maintenant!
Elle s'arrêta et demeura quelques instants immobile, hi poitrine soulevée, les yeux fixes etknni-
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neux dans la nuit. Elle avait. revu cette jfigure voilée, cette ombre. matte et informe; cette apparition noya sa joie, d'une sueur froide : mais se retournant yJTjément, et plongeant sa tète sous ses cou» vertures, Jane ne retrouva bientôt dans un profond sommeil , que des visions du ciel et de Frank pardonné ! de Frank vertueux par amour pour elle.
Un hasard fort rare avait attiré deux jours de suite M. Darcey hors de sa maison.
Le lendemain Franck retrouva Jane encore seule à rheurcoù il, avait.promis de revenir. Il s'arrêta sur le seuil de la chambre où elle était assise, la regardant,de loin , la voyant souriante et calme , belle et sûre.de lui : mais il n'entrait pas. On eût dit ses pieds allourdis |par une inconcevable hésitation ; son visage était à la fois pâle et coloré; il semblait traîner avec embarras, les indices accusateurs d'une nuit passée dans l'orgie , qui communique aux sens uue faiblesse insurmontable et qui imprime aux regards une fierté stupide.
Dédaigneuse de la vie, Jane fixa sur lui ses yeux pleins d'anxiété ; plusieurs minutes de silence se passèrent ainsi : à la fin , il entra brusquement et dit en affrontant le long regard de Jane :
— £h bien ! Jane, tout est résolu. Ma détermination restera même; mais dans deux semaines, trois^ au plais... .
— - Deux«.. trois semaines? que voulez-vous dire,
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Frank? demanda Jane d'un ton de terreur et de ' surprise.
— Un'est nul' besoin de tous préparer, chère âme ! les phrases sont inutiles avec une personne de TOtre caractère.., Puis, reprenant courage pour achever, il poursuivit sans reprendre haleine : Le vieux ami de mon père, mon seul àmi^ à moi^ quand je devins orphelin, celui que j'honore , entendez-vous, Jane, pour tous les bienfaits dont il a relevé ma misère , le vrai capitaine du Sphinx est en ce moment terrassé par une brusque maladie qui lui barre la route du devoir j à lui.
Les Smoglers ont aussi leurs devoirs; ils ont entre euxleurs lois qu'ils savent remplir. Bien des familles vivent à cette heure, sous leur empire, qui inonderaient lés grandes routes en mendiant leur pain. Et la grande route, Jane , est froide et dure au mendiant ! Bref, ce vieillard , pour nourrir UnU cela, a exposé sa fortune entière dans l'achat d'une immense cargaison qui attend de l'autre côté de l'eau des mains prudentes et hardies pour l'enlever et l'amener à bon port ; il n'a de confiance , après lui , dans aucun être vivant que moi...
Frank se tut. Il crut avoir tout dit pour mériter que Jane l'approuvât. Il attendit, mais sans la regarder encore , qu'elle lui répoildlt : il n'entendit pas même son souffle: alors il reprit avec une énergie plus prononcée :
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^ Hier , qa^nà je rentrai ^ son m^elol m'atten^ dait;
' — Le lieux capitaine est ehtwiréy me dit-il ; il n'y a qne vont ponr le remettre au large.
J*id cmru; je l'ai tn dans d'atrocea souffrances y nnde et pâle dans sa. lutte a^ec la mort : cela n^a fait mal... J'ai tu mourir mon père! â s'est IcTé sur son cheyet le pauTre vieillard; il m'a dit ces paroles :
Fnink! que le coup qui me frappe ne i^onge pas en mème.temps tingt ftimiUes dans la misère^ tout ce que je possède est li-*bas.*« Ta le diercher : o'est pour eux!
Ob! alors, j'ai jure! j'ai fait plus, Jane, j'ai pleuré sur sa main qui s'étendait Ters la mienne. Ainsi donc, encore un Toyage sur le Sj^kins^ un dernier Toyage, reprit-il Tirement. Pour un noUe déTouement , la dernière tournée du smogler ! pas une obole ne déshonorera cette action : ainsi, m'aide le ciel! je serai fidèle à la reconnaissance et à uni fîi>i jurée : comprenez-Tous, Jane?
Jane , qui n'aTait pas respiré durant cette expli-' cation, ne répondit alors que par un smglot qu'elle ne put étou^r 2 il semblait être le dernier effort d'une âme qui se brise, et il retentit comme un glas sinistre au fond du cœur de Frank.
€elui*ci , seulement alors', tourna les yeoxsur elle; et puisant une espèce de courage dans ses re^
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gards épouTântés*.. car il y Toyait ime lutte à bra* ▼^, il se hâta d'ajouter poor en finir i
Je m'embarque cette Doit*
Je k saTais! dil-elle d'une Toix recueiilie et lente qui parut terrible à son amant , en sortant ie ces lèvres sans couleur.
— Il va donc arriver maintenant ce qpue je ne peut éke^ ce que je sens en dedans de moi.«« ce que mon cœur m'annonce depuis trois «is 1 Yeuxr tu être averti, Frank?poursuivit^le avec un regard fixe et profond de la seconde vue : veux^4u être averti? si tu le veux, Je ine jetteà tes pieds, je t'im* plore... tu te dégageras pour Pamour de tonâme^ de ton Dieu , pw celui de ta tendre et malheureuse Jane..» Je te crierai, demeure! demeure 1... mais non, car ce serait en vain : vous ires, vonsrevien* drez, alors* ••
Un cri sourd sortit de son ocMir et fit Ivessaillir Frank dont elle serrait fortement le bras.
-* Non, vous ne voulez pas I...
Elle mit dors ses mains^ délicates sur Tépaoledu Jeune homme étonné, et parcourant rapidement sa figure de see regards avides et curieux, elle murmurait des paroles d'mi sens indéfini dont robe- •curîté plaintive fit de nouveau tressaillir IMntrépide smogler; puis , elle prononça tout haut avec une incompnShensible tristesse :
•*- Dis que tn ne veux pas !
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— Jane ! s'écria Frank , s'eiforçant de surmonter un frisson superstitieux, je ne tous comprends pas : ma ?ie a été une série de dangers, de honte, si TOUS Toulez; mais quelques jours ajoutés à plusieurs années ne peuTent entraîner ma ruine ou ma damnation... Que Toulez.-Tous dire enfin : mais, parlez donc ! le but de. ce dernier serTice le sanctifie d'ailleurs; j'ose le croire, et je tous le répète, cette tournée est la dernière, Jane! je jure par le ciel que c'est la dernière.
— Dis seulement que tu ne Teux pas! répéta Jane après son inintelligible prière : dis que tu ne Teui pas l
— Jane ! cria Frank d'un . ton de surprise et < d'horreur ; c'est là .un horrible jeu! j'ai eu parfois •la crainte Tague que TQtre singulier enthousiasme ne dégénérât en démence... présentement, dé-^ vouezrfnoil je suis enchaîné. par ma parole, lié par l'honneur, par la gratitude , par Thunianité : je ferai ce que j'ai .dit, /e ie veux.. — Jane trembla. ^ £t dans trois :semaines , je rcTiendrai. Allons , ouTrez Tosbras, Jane! ma fiancée! ma femme !...
-Et' dis-moi fermement , mais tendrement adieu ! •là !... poursuiTit-il^en l!attirant passionnément à lut, Jane tomba dans. ses. bras: le serra faiblement contre son cœur; puis, aTec des lèTres aussi pures , aussi froides que la mort , elle imprima un baiser doux et profond sur les siennes : Frank
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chancela ; le sang bondit de son cœur à sa tète, il regarda Jane à demi évanouie , livrée à sa seule protection : il crut voir en elle le ciel d'un homme! et ne hasardant pas un autre regard avant qu'il eût rempli son engagement, il se dégagea par un effort sublime de cette étroite et dangereuse étreinte, tourna dans un vertige sur lui-même , pressa de ses deux mains son cœur qui se mourait d'amour , puis s*élança hors de la présence de Jane.
£t utmt M Bpïfinn.
Le smogler fût exact daus son calcul. Trois semaines après cette entrevue , un cutter chargé de la plus riche cargaison de Tlnde louvoya près de la Cove. C'était vers la brune et par une marée basse , moment le plus favorable pour faire aborder les marchandises. Un léger signal informa le capitaine que ses complices l'attendaient sur le rivage.
Frank-Hardi, à ce moment d'un péril plein d'attrait, oublia Jane pour la première fois depuis qu'il l'avait quittée. Le vent qui soufflait alors de la terre, tourna au sud-ouest; une haute pointe de rocher prolongée au loin dans la mer dérobait le cutter au bâtiments rendus dans la vaste baie 1 16
180 LE UTOrR DU SPHinX.
Toutes les chances apparaissaient aussi foyorables qu'on pouvait le souhaiter; mais il n*était pas assez nuit close pour achever l'entreprise, bien qu'il soufflât ce que les marins appellent dans leur rude et expressif langage , une brise ronflante ; les flots levaient leurs cimes d'une manière convulsive.
— Lof! timonnier, lof! cria Frank, aussitôt que le vaisseau plongea dans l'ombre vaste des rochers : ne voyez^vous pas nos lumières le long du rivage à tribord?
— Oui, commandant, dit l'homme à la barre ; mais je pensais en moi-même... Regardez à ce sillage de la lune, s'il n'y a pas quelque chose de plus que le reflet d'un arbre sur le sommet qui semble toucher le ciel? par le roi George, U est «ouché , et je suis debout ! Il y a là def requins de lerrequi remuant.
C'est vrai I dit Frank , rêvant une secoDkde. HK^i^ i) n'y en a qu'un ; et quand cq serait un ^j^mm 9 qu'importe ! notre cargaison est sauvée si nom procédons vivement. Gouverne dr^U sur la rivière* I^e sillage du cutter fut habilement affaibli par 1«« précautions du timonnier et la a»an<«uvre des vQiIftt : sa quille en passant soûs les arç9 » taucba bieulAt le sable, h^ écoutiUes fuitut ators pp^mptam^nt ouvertes et les marciiaiidiaea passées aucoam valuent au3t oompllces qui i^étaiaal approcMi du
httnpÊé M ftmilMM d« dwUE04-Ge manè^ ne pril <|«e'Viiiftiai&iiteB^ dinraon tesqtidies la cargaison tout aatière gliiM hors du cutter et dispanit dans 1<» ^tiosité» du roc, puis fut emportée au loin eu lieu de sûreté, à travers des sentiers conuus des sails smoglers.
Il faisait alors tout à fait nuit ; Pobscurité ajoutée à la rudesse de la mer qui hurlait le long du rivage et se ruait sur le vaisseau qu'elle inondait de tor** rente d'eau, rendait le service des matelots difficile etda&fef^x. Frank ^ avee la prudence et le sangi^oid auxquels le succès de ses plus audacieuses entreprises pouvait être attribue , avait fait éteindre les Ivnnières du rivage; au moment où Tenti^eprise semblait toucher à une si heureuse iin, il donna vivement l'ordre de les rallumer en même temps que celles du cutter« Les marins continuèrent leur pénible U^vail avec un redoublemtent d'énergie, et cette scène se colora d'un reflet tout particulier.
Toutes ces lumières s'élançaieUt flamboyantes conmie des yeux de démons agitant une ronde infernale le long de la terre et des noirs rochers. Les ligures bizarres des hommesilluminés par la flamme rouge et sombre, des torches qui disparaissaient çà et là dans Tobscurité ; les rocher^ suspendus sur leur téCe et dont les dmes élevées se perdent dans utteiel noir, le<^c du navire roulant sur luimême GOUHUe sur un pivot, le rugissement de la
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mer agitée, récome des Tagues réfiéc^iManl les clartés des lumières en myriades d'étiocelles, tout répandait un caractère d'intérêt sur ce sombre tableau, tout réyeillait des pensées de mystère et d'inexprimable férocité : le cadre convenait aux acteurs.
Au milieu du bruit et de la confusion, la Toix du jeune commandant frappa soudain l'attention de ces hommes farouches.
— Ecoutez! cria-t-il d'un ton sourd et bref, qui prouvait qu'il écoutait lui-même; à bas les lumières!
Les torches tombèrent dans l'eau et s'éteignirent. On n'entendit plus <|ue le sifflement de l'orage qui approchait; car la Toix menaçante de la GoTe avait retenti plusieurs fois durant le jour.
Un bruit de voix et de pas précipités s'éleva distinctement à quelque distance. Le lieutenant qui s'était couché l'oreille contre terre sur le rivage, se releva furieux et s'écria :
— God d.... ! ils ne sont pas douze ! il n'est besoin d'éteindre ni de fiiir; nous sommes tous braves ici : enfants! dehors vos coutelas! ferme, et tenez bon ! .
— Quel est celui qui. ose donner des ordres làbas? s'écria Frank en sautant légèrement sur la grève et appuyant son pistolet sur le front du lieutenant stupéfait. — Par tout ce que j'ai de plus
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sacré. 9 le premier sang répandu cette nuit sera le sang de celui d'entre tous qui brayera ma volonté! fuyez Ters les rochers! disparaissez, et laissez au patron à disposer de son navire !
JjC lieutenant glissa , rampant sous le pistolet, et ne se crut vivant que quand il eut atteint le sommet de la pointe.
Les voix et les pas distants avaient été suspendus à la fois ; mais les ordres du smogler furent exécutés avec tant de promptitude , que tqut l'équipage était remonté à bord, et qu'il se trouvait. alors le seul homme aventuré sur le rivage ; tandis que le cutter relâché de la côte se tenait prêt à gagner le large au premier mot du capitaine.
C'est dans cet instant que le chef de la faction du port atteignit cette scène qu'il observait depuis longtemps.
— Au nom du roi! crîa-t-il en assénant au smogler un coup si rude qu'il le renversa presque r dans la mer.
Frank se retint en se cramponnante la frêle embarcation où son ennemi se précipita lui-même pour l'atteindre. Mais sans chercher à prendre sa revanche; le. jeune capitaine.s'élança sur le Sphinx en murmurant d'une voix sourde :
^^ Point de sang cette nuit !
L'officier de la côte l'y suivit avec tant de dextérité qu'il l'étreignit au corps somme il sautait sur
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le pont tout étourdi du coup ftarienx de cet adrersaire luattéudu.'
Le i^ste des garden^dtes, arriréa one accoude trop tard pour suivre leur dief , demeurerait at»tionnaîrea et attentiH sur le tirage ^ tandis que Frank, d'abord ebaueehut d'une double attaque et ne pouyant discerner, dans l'obscurité profonde qui eUTcloppait le vaisseau , le nombre des eunenûs qui Vf âTâlent suif i , luttait yaillarament contre <5elui qui le tenait 'si fortement serré : cette lutte ftot horrible , mais prompte. Le pied de raaaaillant glissa sur une rame , et le harg la A», bien qu'étroitenfifint engagé lui-même, le courba de sa main formidable sur le plat^bord : puis un t aie étoufiK , puis un poids lourd et' sinistl« dans les eaux troublées et noires firent pressentir réyénement!
Le cutter fut au moment même largué d'une ton» gUeur de câble ; le ciel était lugubre et le vent complice.
Frank-Hardi demeura, un temps assex considérable dans la même attitude, penché sur un sabord, fixant un œO épouvanté sur l'abîme reformé; là , où il avait tu si souvent jouer et sourire l'image alors enfant de Jane 1... Il écoutait, absoibé dans une curieuse terreur , s'il n'entendait paa encore et toijjours la chute d'un cadavre : l'eau s'était reformée. Quand le souvenir et la raison lui revinrent , ht rive était loin, et le bâtiment en pleine mer.
LE RETODH DU SPHINX
— A la pointe ! à la pointe! cria-4-il tout à coup d'une Toix creuse ; à la pointe la plus proche ! répéta-t-il àTec une ardeur étrange en saisissant lui* même le gouTernail pour donner une exécution plus prompte à ses ordres inattendus. Ils approchèrent de nouveau du rivage , mais à une place di^ rente, et Frank, au milieu des sifflements de la rafale et comme soutenu par des ailes d'aigle , se précipita sur les rochers où tourbillonnait la tempête.
— Enfants, hèla-Ml à ses matelots stupéfaits : les biens qui m'appartiennent à bord ont quelque valeur ; je TOUS les donne. Abordez où tous voudrez ; la cargaison est sauve, ma dernière tournée est finie. Retournez à votre capitaine : bonne nuit !
En achevant ce brusque adieu, il. gravit la montagne où il disparut, insoucieux du tumulte que sa désertion inattendue venait d'élever à bord du Sphinx.
Bemîtv 00ttrire >e "Sam.
—• Ses compagnons étaient près de lui ! se disait à lui-même Frank en doublant le pas, tandis que des gouttes de sueur froide ruisselaient de son front sourcilleux : leurs barques et leurs forces ne pouvaient être loin ; ils allaient, sans cela, s'abattre comme des faucons sur mon équipage et sur moi...
Légitime défense, pardieu ! il m*étouffait C'était .
un brave, beau et tout jeune homme!... Il n'eût pas succombé, je crois, si sa cause eût été plus juste ou s'il eût eu à combattre un autre que moi... Moi, j'avais raison !
Un poids affreux qu'il ne pouvait soulever, et quiétait à son coeur a faculté de respirer, donnait I 17
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toutefois un démenti secret à ses paroles. Cette tète renversée, entrevue à la foible lueur de l'habitacle, ce corps palpitant, plein de force et de bravoure, enseveli dans un si profond cercueil... Tout justifié qu'il se prétendit, le smogler^ descendant avec agitation les rochers pleins d'échos vengeurs, prit le chemin de la demeure de Jane, succombant sous une douleur poignante.
Gomme il allait franchir le seuil, il se sentit saisir fortement par le bras, et se retourna avec une sorte d'épouvante qu'il n'avait jamais connue.
— Qui va là? demanda-t-il d'une voix presque éteinte.
Pour toute réponse, le vieux smogler convalescent lui sauta au cou et l'étreignit avec la plus vive gratitude.
**- Quoi ! je ne suis pas' fe premier but de te* tisites, Frartk ! tu n'es guère curieux de voir un homme heureux !
Frank litî serra fortement et cordialement la main ; mais plus pressé d*etitrer chez Jane que de recevoir des remercîments, il fitun pas en avant en disant :
— Adenlainr
— C'est jiiste, mon garçon! répliqua le eapltaine en souriant. A chacun son aimant : mais, tu n*attendras pds â demain potlr savoir que toutes les marchandises sont en sAreté dans tios magasins se-
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crets. Je veillais moi-même en personne sur la grève, et je n'aurais pu m'endormir cette nuit sans favohr félicité de ta victoire : elle ne m'enrichira pas seul , mtends-tu , ïrank? il a été ce soir poor toi de la mort ou de la vie, capitaine ! celle que tu m'as rendue te coàCe un peu cher, n'est-ce pas?...
Frank ne put réprimer un frisson d'horreur, et serrant en la secouant avec force la main du smogler, il lui répondit à voix basse :
—Pas une obole pour ma dernière tournée, père! Dieu seul en sait le prix. À demain.
— AâemiinF
Il était tard quand il entra chez Jane. Cette maison chère et silencieuse qu'il connaissait comme la sienne, lui parut avoir ce soir quelque chose de changé : ks lumières n'éclairaient pas...
— C'est l'orage ! pensa-t-il. Il entra toute fois. Le père de Jane était encore sorti , ce qui parut bizarre au jeune homme si préoccupé qu'il oublia d'en bénir le ciel ; car Jane était encore levée , et parée comme pour recevoir : mais, pour recevoir qui? jamais personne ne venait à cette heure dans leur maison, un peu éloignée de la ville? le vertige dansait devant les yeux de Frank : tout lui semblait ce soir inusité , frappant.
£n se revoyant , ils demeurèrent interdits et silencieux pendant quelques instants, lisant, ou
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croyant lire d'étonnantes choses sur le Tîsage Tan de l'autre.
Le maintien et la figure de Jane avaient perdu leurs proportions arrondies , ses traits étaient alté^ rés , ses yeux yagues et pleins d'angoisse ; pas une nuance de ces belles teintes roses n'était alors Tisi* ble sur ses joues.
— Vous êtes bien pâle, Jane! dit Frank en la pressant tristement sur son cœur; mais calmezvous présentement. Nous serons heureux encore... Ma dernière tournée est finie...
— En vérité ! repartit Jane immobile, en parcourant d'un regard tendre et craintif toute la contenance de Frank , tout est fini ? et... bien fini?
— Je l'espère ainsi , répondit Frank. Et ils retombèrent dans le silence.
— Viens ! viens ! . . . dit-il à la fin avec abandon , tu m'étouifès par ta contagieuse tristesse. Un accident nous a menacés ; mais un accident léger : nous avons failli être attaqués près de la Cave.
— Point de sang! sur ta parole, Frank? demanda Jane en interrogeant avec effi*oi les mains de son amant.
— Point de sang !... Non, Jane, non, 'mes mains sont pures de sang ! Écoute-^onc : je te dis^ mon seul amour, que nous serons heureux. Il s'arrêta, et se recueillit , comme pour se rendre compte de ce qu'il venait de dire : puis, il reprit avec un
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empressement trouMé : Quelles nouvelles, Jane? dis-moi des nouTelles, chère enfont ! ne vois-lu pas que c'est moi? dis? parle... ta Toixl ta voix, Jane, après toutes ces Yoix?...
— Oui , je suis la plus heureuse des femmes ! s'écria-fr-elle avec la joie soudaine et confiante d'une enfant. Oh ! Toilà tpus mes esprits revenus avec toi. Regarde-moi ! laisse-moi voir que tu n'es plus ce que tu as été ! En vérité , Frank ! poursuivit-elle en «'appuyant délicieusement sur son bras , Dieu fait descendre ici ses bénédictions. Non ! plus d'anxiété, plus de terreur, car tout est fini et bien fini! £t elle riait en essuyant ses larmes.
— Si tu savais, Frank, ce que j'ai souffert depuis que m<Hi frère commande le service de la cdte ! Juge s'il y avait du sang sur tes mains !
Frank devint pâle.
— Je l'attends tout à l'heure avec mon père qui ne rentre pas sans lui chaque soir. 11 aimje tant ce frère qui me ressemble. Il me ressemble, Frank! seulement il est mieux... (Ah! tu m'as tenu parole; trois semaines, et te voilà!...) il est mieux; si loyal! si beau, grand comme toi, je crois... te voilà ! bonsoir, Frank !... et j'ose dire qu'il me ressemble : ris un peu de ton orgueilleuse Jane. Tu peux rire, puisque tout est bien fini! Et piiis, il t'aime comme dans l'enfance, presqu'autant que moi! Ils ne savent pas cette dernière tournée,
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ToiMu : je n'aurais pas dit, sur ma Tie, que lu m'aTais repris ton serment : jure de n'en jamais rien dire toi-même. Je t'ai fait absent pour une cause innocente, ne me démens plus! Silence, a\jouta-t-elle avec un sourire plein d'amour et posant son doigt sur sa bouche : je suis sûre que le voilà! ,
Un bruit tumultueux frappa en effet leurs oreilles : il sortait d'une salle contigitô donnant sur la route, ou {4usieurs personnes Tenaient d'entrer, charriant un objet pesant et mouillé.
— Qu'ils sont nombreux , ce soir I reprit Jane , le sourire encore s,ur les lèvres*
Une servante effarée se précipita dans la chambre et cria : Un homme assassiné dans la baie! Jane ne bougea ni ne s'émut, £lle fixa ses yeux sur les yeux de son amant, qui, faible et brisé, tomba sur une chaise.
-T- Depuis trois ans cet arrêt y est inscrit en lettres de feu dans mon cœur , dit-^Ue en s'asseyant près de lui , et prenant sa main glacée dans les siennes. Frank ! il y a un meurtre sur ta figure. Tu n'as pas voulu être averti... Tu ne le pouvais pas, car c'était écrit dans le ciel. Paix donc 1 je suis ta eomplice.
La porte fut brusquement ouverte par la pression de la foule qui s'augmentait curieusement dans l'autre chambre. Alors, Jane soudainement
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rappelée à la sentence irrémissible, se lève, et court yers Teffirayant objet déposé sur le plancher. 11 y eut une intention marquée de la part des assistants de s'opposer à son approche , car on cria : Fermez la porte! mais avec une force surnaturelle, Jane se fraya un chemin à travers la foule , et subit Taspect horrible du corps humide et expiré. Elle tourna autour sans proférer une parole, comme un spectre autour d'une tombe ; elle ût signe à son amant encore assis, oppressé d'horreur et d'attente : il se précipita vers elle en écartant les spectateurs qui reculèrent devant lui; il saisit Jane dans ses bras frissonnants ; et fixant sur ses yeux qui se fermaient par une dernière convulsion , un regard de passion et de désespoir , il la laissa doucement glisser près du cadavre de son frère... la mort près de la mort!
Dès-lors, il disparut. Les recherches les plus actives , les plus constantes furent vaines : jamais on n'entendit depuis parler du malheureux smogler.
SALLY SADLINS.
Sa BtxmnU.
M. Richard Fogrum, qufi ses vieilles connaissant ces désigxûiient avec plus de familiarité que de respect, «ous le nom du £fros Fogrum , 4m comme , l'appdait encore, du f6nd de sa province natale, un vieux frère qui lui gardait religieusement son nom d'enfance sur l'adresse des lettres qu'il lui écrivait une Ms Tan : Dtck Fogrum ^ s*él»it depuis plusieurs années reth*é des affaires, bien qu'il fût dans toute la force de l'âge.
A cette époque de transition, ayant eu k malheur d'atteindre une corpulence extraordinaire , et plus porté à la contemplatiim sous le poids de cette àelie santé , il tourna brusquement le dos au vieux
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comptoir, où il araît gagné, sinon une fortune considérable 9 au moins un bien-être aussi solide que lui-même ; il acheta une petite maison blanche à volets Terts, ornée d'un grand jardin fruitier, qu'il lui plut d'appeler sa campagne, parce qu'elle était à l'extrémité d'un faubourg de Londres, et une fois installé, il s'étudia à ne rien faire. Il regarda passer la yie les bras croisés, sa pipe entre les dents, rèyant tantôt Taguement , tantôt profondément à tout ce que cette chère maison recouverte en ardoises brillantes renfermait d'utile et d'agréable s'il réussissait à y faire présider en même temps l'économie et le célibat. Outre une cuisinière à l'année et un petit jokey de louage, fils d'un pauvre cordonnier du faubourg, dont le plus jeune enfant était fier d'être groom une fois par semaine, M. Fogrum possédait dans la personne dé l'intègre Sally Sadlins une admirable surintendante de son paisible et monotone empire. Sally ne se croyait distinctement ni gouvernante , ni femme de charge : elle était Sally Sadlins; loin d'assumer le maintien et la dignité attachée à de pareils emplois , à peine semblait-elle avoir un sentiment, une idée ou une volonté qui vînt d'elle-même; elle s'était si insensiblement accomodée à l'humeur et aux mœurs de celui qui commandait sa vague intelligence, que par degrés l'apparente distance entre le maître et la servante avait diminué. Sally, quoique loin d'être eUe->
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même rersée dans l'art de l'élocution , devint en reranche une si parfaite écouteuse, que M. Fogrum commença à goûter un plaisir délicat , après avoir recueilli par la ville une foule de petites nouvelles et d'anecdotes, à venir les raconter à Sally , auditoire toujours attentif bien que muet, dont les yeux brillaient assez pour prouver qu'ils ne dormaient pas, et dont les oreilles n'eussent pas été distraites de son devoir par un tremblement de terre. Qu'on se garde toutefois de supposer rien que de candide dans l'espèce de galanterie qui régnait, à leur insu, entre ces deux personnages : un seul c<Mip-d'œil sur Sally pouvait convaincre le plus intrépide artisan de scandale, que dans ce commerce étroit et sans nuages, il ne se trouvait qu'un narrateur infatigable, content de ses récits, et un public vierge, toujours satisfait d'entendre des sons sans les comprendre; car Sally ne comprenait rien. Son intelligence était un abime qui ne rendait rien de ce qu'il recevait, un instrument qui n'avait jamais vibré sous aucune parole, sous aucun fait. Les traits seuls de Sally étaient un bouclier sur lequel venaient s'amortir tous les javelots de la calomnie. Sa vertu s'y montrait , non en beau , mais avec une rudesse d'expression , qui persuadait l'incrédule , et désarmait honteusement la curieuse malignité. Ceux qui avaient le courage d'y revenir à deux fois se demandaient comment la nature exaltée à tort et à tra-
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vers par les po^teset les optimistes, atait pasi araricieiisement frustrer de ses faveurs, un être destiné à faire partie de cette frêle moitié de Thomme appelée hardiment et quand même : le beau sexe! n'arait-elle rien de mieux à faire que d'infiiger à Sally Sadlins une amplification de taille qui lui donnait des droits incontestables au grade de caporal de grenadiers? ne pouvait-elle au moins, en lui accordant cette haute et fabuleuse stature , la remplir d'énergiques et fortes pensées? toutefois, {Hrivée du charme qui attire, elle ne fut, par bonheur pour sonSrepos, dotée d'aucune impressionnaùi^ lUë de coeur : si Sally n'était pas née pour être adorée, nulle femme ne pouvait le regretter moins. On pefiit affirmer en toute certitude que le fantôme même de l'amour n'effleura jamais son imagination, ni ne troubla d'un soupir le sommeil profond de ses nuits et de ses jours. Elle avait entendu çà et \k , quelques personnes parler de l'amour; elle supposa donc, si toutefois elle était en état de supposer, qu'il devait y avoir par le monde quelque chose qui s'appelait ainsi; car on n'invente point un nom, pour en discourir; mais comme cette chose impénétrable ne la regardait pas, elle ne prétendait pas plus à deviner cette énigme qu'à décrire les éléments de l'air qu'elle respirait sans y penser depuis sa naissance. Enfin Sally était la plus innocente, la plus simple et la plus désintéi^essée des mortelles
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qui cntr» jamah sot» le toit d'an c^bataire, pour monter dor r«ig de première senrante i celui de mflUres9e de maieon
AnsM n'était^e pas le hasard seul qui arait placé celte silencieuse fille sous rantoritë d*un maître à la fois solitaire et raconteur. £lle avait été cheiv chée, étuffi^ et choisie par madame Thorns, nièce prudente du rieux marehand; et comme cette dame rivait beaucoup dans l'avenir, elle avait souvent ft^émi que son oncle, à travers sa solitude et son emb<»point, ne deineurât pas toujours doué de cette discrétion qui sied si bien aux oncles riches quand les nièces ne le sont pas assez. Son imagination vive et craintive tout ensemble se figurait par fois cet homme si peu mouvant, escaladant tout à coup le mariage par un soubresaut inattendu. Cette reerudescence imaginaire poursuivait le repos de la tremblante héritière jusqu'à mêler souvent un peu d'aigreur au miel de son lien avec M« Thorns, marchand de bas dans la Cité. Celui-ci par bonheur n'avait d'oreilles que pour l'addition de la vente de chaque journée, compte toujours satisfeisanty vu l'inquiète rigidité de cette épouse qu'il avait prise comme pièce de comptoir, sans être un moment arrêté par la raideur et la sécheresse de son a9pect, que rehaussait la couleur d'ocre de son vêtement. D'ailleurs la dot avait un peu arrondi tons les angles aigus du caractère de sa
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femme, ayant été payée comptant par l'oncle pressé de sortir des affaires. Le marchand de bas, homme simple et exact, en recevant ce don du loyal Fogrum, s'était soumis à prendre la nièce par-dessus le marché, d'autant qu'elle savait écrire et compter avec une grande exactitude.
C'est elle qui, avec l'infatigable persistance des faiseurs de multiplications, avait deviné sous l'enveloppe rogue et formidable de Sally Sadlins, un trésor inestimable de pudeur, un vrai garde-fou contre tous les coups de tète de l'homme fragile. Elle enchâssa donc avec un art admirable dans l'existence placide du bien-aimé propriétaire de la maison blanche, ce joyau terne, mais solide, fait pour résister des siècles aux frottements de l'ennuî et aux langueurs de la domesticité.
De ce côté, du moins, elle était sûre que rien ne devait intercepter le cours droit et légitime de l'héritage grossi par trop d'économie pour n'être pas souhaitable. Les rentes de M. Fogrum étaient si transparentes de probité, que cent fois le jour elle appuyait sa sécurité de nièce contre le rempart qu'elle avait elle-même planté au pied de ses futures possessions.
Un vent d'alarme venait pourtant de rider tout à coup ce beau calme, fruit de tant de prévoyance. M. Fogrum avait été vu trois fois frappant à la porte de madame Simpson, et une quatrième toh
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jouant de ses cinq doigts sur la Titre de cette dame pour appeler son attention. Cette familiarité inouYe soulevait un nuage triste sur le front calculateur de la marchande de bas, et par un dimanche, Tun des plus tristes dimanches qui eût pesé sur son magasin i^rmé, elle demeura fort pensive dans sa haute chaise, creusant sa tète pour chercher à madame Simpson un charme, une grâce, une séduction qui pût justifier la vague terreur qui obsédait ses esprits. Son chapeau ne bougeait pas ; ses mains tenaient fortement serré son livre d'heures, où elle se faisait accroire qu'elle lisait le salut ; il n'en était rien : la maison blanche, toujours la maison blanche était là comme lithographiée par son imagination ardente, mais fixe, et l'usurpation de cette maison blanche, qu'elle envisageait comme le port où devaient se reposer un jour ses membres fatigués de poser et d'étiqueter des bas ; cette usurpation dont le rêve seul était un cauchemar, clouait toutes ses facultés du dimanche sur la chaise solitme du comptoir inaetif.
Une supposition tranquillisante, toutefois , se fit jour à travers les espèces de soupirs qui haussaient par moment son fichu plat, tendu sur sa poitrine sans contours.
M. Fogruro qui , selon le conseil du médecin , allait et venait pour ne pas augmenter le poids de son opulente santé, ne pouvait-il être entré chez I id
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cette femme pour y recueillir les nouvelles, les événements, les on dit de son ancienne rue? N'étaitil pas sur d'en trouver toujours une fraîche provision chez une veuve oisive qui n'avait rien à faire que ses mitaines de filet, et la récolte journalière de tous les bruits du quartier? Il n'était pas non plus étonnant que cet oncle bien aimé et très-lourd, eût trois et quatre fois de suite demandé une chaise à la veuve d'un vîeux ami, pour coupçr en deux une promenade qui Tessouflait. £n définitive, madame Simpson n'était guère, plus que Sally, peutêtre, propre à faire rêver un célibataire. Autrefois, madame Simpson pouvait avoir été épousable; mais pas un de ses amis d'enfance n'était assez jeune pour se le rappeler. Il est vrai qu'à cette heure, sa manière de s'ajuster révélait quelque prétention, car on ne la voyait jamais sans un très-gros nœud de ruban posé à la Jolie femme sur la tempe gauche, avec un parti ferme de ne l'en ôter jamais. Elle cultivait la mode déjà un peu ancienne d'une mouche noire au visage , mais cette mouche même n'était pas appliquée où la coquetterie l'eût placée, car ellesiégeaitoù l'impérieuse nécessité l'appelait , sur l'œil gauche ! Ainsi donc, et tout résolument, madame Thorns rentra dans son assiette, et conclut en allant ouvrir à son mari, qu'il valait mieux que son oncle frappât quelquefois à la'porte de madame Simpson, qu'à une autre porte plus attrayante.
Ce ^e^tament in Matin.
— Qu'avez-Tous donc là, Sally? demanda M. Fogrum à sa femme de charge, un jour qu'elle tirait quelque chose de sa poche, tandis qu'elle assistait, debout, au long dîner de son maître, attendant avec une admirable patience qu'il eût fini d'un large plat pour lui en servir un autre. II en était alors au plum-pudding, et Sally, sans réfléchir clairement sur l'extrême durée de Téloge muet, mais plein d'éloquence, accordé à son talent, sentait qu'elle pouvait chercher de quoi remplir les quarante minutes de cette louange journalière. Il l'interrompit cette fois par ces mots :
— Qu'avez-vous donc là, Sally?
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Ceci, monsieur, répondit Sally d'une Toix posée, mais peu fémmine, c'est un morceau de la banque, je crois, que j'allais vous montrer s'il tous plaît, tout à l'heure; car Sally s'apercevait que le plumpudding touchait à son déclin.
—Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est venu me dire hier adieu avant de se remettre en mer?
—Après ? dit If. Fogrum, la bouche pleine.
—^ Après, monsieur , il m'a donné ce papier, disant que nous sommes tous mortels !
r— Est-il riche, ce loup de mer, Sally?
— Il paraîtrait, monsieur! répliqua tranquillement la nièce ; car il m'a dit que ce papier pouvait se changer tout en or, et me rendre confortable pour ma vie Comment cela pourra-t-il se connaître?
— Laissez-moi voir ce que c'est, Sally. Est-ce le testament du vieux camarade?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Au diable ! dit M. Fogi*um en l'examinant à la hâte, c'est un billet de loterie! un misérable billet de loterie, qui ne vaut pas, sur ma parole, Sally, le lambeau de vieux linge sur lequel il est imprimé. Écoutez bien Sally. Et Salîy s'appuya dans sou attitude écouteuse sur le bout de Ja table opposé à lui.
— J'ai mis toute ma vie à la loterie, Sally, et je n'y
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ai jamais récolté que le désappointement. Quelle mauyaise tentation a pu induire votre oncle Tim à tirer sa poudre d'une manière si folle? Un tablier, un mantelet tous aurait convenu davantage, ma pauvre Sally. Ce n'est digue ni d'y penser, ni d*y loucher, ni d'en parler. Voyons donc! voyons donc ! poursuivit-il en repoussant son assiette, et appuyant ses deux coudes sur la table pour en discourir plus commodément. —-Voyez-vous, iille : ils appellent la loterie une source aux flots d'or! N'y donnez pas, ma pauvre Sally ; restez doucement dans l'humble et heureuse station où votre étoile vous a placée. D'ailleurs, on parle tout haut d'un acte bien sage et bien despotique du Parlement qui va donner la mort aux milliers d'illusions coupables où se bercent les amants passionnés de la loterie... Gomprenez'-vous , Sally? Par les amants^ je veux dire ces enragés joueurs, consolés de ne pas jouir encore d'un seul des sourires de la fortune, (comme si tout le monde pouvait être riche, et manger, par exemple, ce que je mange !) Je disais*. £h bien ! où en étaisje?
— Fortune! répéta Sally , qui , comme l'écho , ne retenait jamais que le dernier mot d'un dts<cours.
^- Oui , consolés de ne pas jouir encore d'un seul des sourires de la fortune , par l'espoir d'enlever i6t ou tard la clé de ses faveurs. Mais le mora-
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liste doit s'élever contre Tinfluence empoisonnée des loteries , pour eu garantir les simples , comme vous , Sally ! leur bien faire entrer dans la tète qu'ils y trouvent^ non seulement des pièges, mais des précipices, et des hallucinations tendantes à faire naître chez le pauvre la plus absurde des prétentions , celle d'être riche. £h bien ! j'en connais par la ville qui ne se font point scrupule d'aiguillonner les bêtes , les brutes , je veux dire le peuple, vous comprenez , (ille ? à courir vers ce mât de cocagne illummé de fausses lueurs , par le récit d'un ou deux miracles de la roue immorale et capricieuse.
Enfin , ce temple honteux n'éveillera plus avant peu, dans les passants, la frénésie d'une soudaine inspiration, qui n'est autre chose qu'une génuflexion devant le veau d'or. On ne s'égarera plus à ce sentier fourchu où la fortune semblait avec les bras ouverts inviter tous ceux qui passaient, à lui demander un don , pointant d'une main , à la banque, et de l'autre au lombard. Déplus, Sally, poursuivit M. Fogrum après avoir examiné le billet, je ne connais rien de plus absurde que ce nombre. C'est le premier , précisément que j'ai hasardé, et poursuivi quand j'étais tout à fait un jeune homme. Je le connais trop bien , ma foi ! Je me rappelle encore que je le choisis hors d'un tas énormeétalé devant moi par le marchand d'espoir «
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— Oh ! mon Dieu oui , 125 , c'est mon green dragoôn d'alors. Otez-le donc de là, Sally, que j'achèye tranquillement mon repas.
Sally reprit et reploy» le billet avec un grand sang-froid, ne paraissant nullement déconcertée par la perte d'une douce espérance ; il est vrai qu'elle ne se doutait point de la puissance des illusions et de l'amertume d*une attente trompée : Sally ne souriait jamais ; et quand même la rigidité de son visage eût permis une telle élasticité à ses muscles, un sourire peut-être n'eût pas contribué beaucoup à augmenter l'attraction dont elle était entièrement dépourvue. Durant ce temps , son maître continuait de manger et de déclamer , déclamant et mangeant , jusqu'à ce qu'il ne pût ni manger ni déclamer davantage ; alors il congédia Sally avec les débris du diner , et se tourna pensivement au feu qu'il envahit tout entier dans ses jambes , car M. Fogrum haïssait horriblement le froid qui lui portait sur les nerfs , et mêlait quelque spleen à son inoffensive éloquence. Aussi se garantisssaitil des fureurs de l'automne par des bas de laine drapés et à mi-cuisse , se souciant aussi peu de la mode, que Sally de son billet de banque. Étant pour lors barricadé contre tous les brouillards de la Grande-Bretagne, et bercé au fond de sa vie d'ortolan par les nuages savoureux du tabac , dont la tiède fumée forme l'innocent opium de l'Anglais
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pesant et pudique , il laissait échapper par inter- Tiriles u^esurés comme un refrain de ballade : « Stupides numéros ! green dragoon ! green dragoon ! 6 stupides ! stupides numéros !
ta Sxmtét.
A quelque temps de là, madame Thorns, comme la génisse blessée et ruminante, ne pouvait, d'aucun côté qu'elle se tournât dans son magasin cotonneux échapper au mal-aise d'une imagination bouleversée de nouveau par certains indices reçus la veille sur madame Simpson, qu'elle ne nommait plus que la perverse Simpson!... mais elle fût soudaia tirée de ses vapeurs de mauvais augure , par les frappements vivement réitérés du marteau de cuivre sur la porte marchande. Quels furent sa surprise et presque son effiroi en voyant entrer l'objet de ses profondes terreurs, madame Simpson elle-même! Elle se hâta de l'introduire dans le par- 1 19
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loir, ou petite salle de compagnie, pour cacher autant que possible les plaques rouges que Tétonnement et l'émotion faisaient monter à ses joues plus sincères que ses lèvres qui s'efforçaient de sourire.
La vue de cette figure de reuve qui la poursuivait comme un triste songe aurait suffi seule pour la surprendre ; mais il y avait de plus dans les manières agitées et la contenance défaite de cette veuve mouchetée, je ne sais quoi d'inei^plicahle qui donnait un intérêt puissant à sa visite inattendue.
— Dieu nous bénisse! madame Thorns , s'écria la visiteuse dès qu'elle put retrouver son haleine entrecoupée par la rapidité de sa course. Avez-vous pu croire.. • Quand vous avez appris que votre Àncle... votre misérable oncle?..» Et sa bouche de^ menrait entr\>uverte , sans pouvoir achever.
— Bon Dieu ! s'écria à son tour madanue Thorns, fanatisée par Tair d'égarement de la veuve, qu'est^il arrivé? mon pauvre cher oncle! que vouk^voi»
dire?... malade!... mourant! h<Has mourant, poursuivit-elle, n^obtenant aucune réponse et atteignant à la hâte son «hapeau et son voile pour sortir.
-^ Âh! bien oui! vous if y êtes pas, inraimeiit! glapit madame Simpson. Je pensM^ qhe vous aviez appris... ; '
^ Pauvre ondei adoré! onde A jamata regretté 1
I.A ruHcto
répond la nièce , ne doutant pins qu'une apoplexie n'eût frappé le propriétaire de la maison blanche.
— Ah! ça, mal8... ▼ouaai'-Je dit qu'il fût mort? interrompit tout à coup madame Simpson, tous aije dit un met de cela?... Lui mourant, pas du tout, je TOUS assure.
— Vraiment, tous m'en avez taii la peur, répondit la marchande en s'asseyant. Qu'est-ce alors pour crier ainsi? une jambe?... une épaule?...
— Du tout, madame...
— Quoi? ni mourant? ni blessé?... expliquez- Toos donc!..» Qu'estai enfin?
— Marié! s'écria impétueusement madame Simpaon, comme si elle décachetait une lettre d'un poids formidable. C'est tout.
Décrire l'effiet que produisirent ces paroles sur madame Thoms serait difficËe. Peindre également l'expresrion de sa contenance serait hors de toute puissance.
— Marié! hurla enfin sa douleur, aussitôt qu'elle put ressaisir son souffle asphyxié. Marié ! . • c'est impossible... â qui?
•— Ce que tous en penserez, je ne le sais pas, repartit l'autre TeuTe sans entendre la qaestioii, et recQUTirant du calme à la vue du désordre de l'héritière qu'elle Tenait de ruiner. Je pense, pour ma paît, que M. Fogmm s'est conduit... je ne dirai
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.pas comment, pour ne pas blesser votre adoration pour lui.
-r A qi^i? redemande l'autre d'une voix convulsire. Puis, lançant tout à coup un regard perçant sur la veuve qu'elle soupçonne de vouloir l'éprou- ,vcr : à qui , enfin? lui jette-t-elle avec toute l'autorité du désespoir,
. ~ A Sally Sadlins , madame, répond la voisine en croisant ses mains sur son venti*e, comme n'ayaat plus rien à. voir ni à faire dans ce scandale révélé.
-- A Sally Sadlins!
— Allons donc, vous vous moquez! réplique madame Thorns avec le rire sardonique de l'incrédulité et du mépris.
— Je ne suis pas femme à faire de tels jeux, madame, répond madame Simpson avec mesure et toute débarrassée du poids de son secret, guérie peut-être de sa propre mystification par celle qu'elle avait causée, qui^ agissant sur elle comme un balancier équitable, lui faisait retrouver son équilibre perdu. Je les ai vus moi-même, de mes yeux.
Ici, madame Thorns porta involontairement la ' vue sur la mouche noire qui cachait le frère pei^du de l'œil solitaire de la veuve.
Il n'y a pas une heure, je les ai vus passer ensemble vis-à-vis de mes fenêtres, en. voiture, ma chère dame, groom derrière, suivis de plusieurs pauvres, et de vingt petits polissons, comme à tous
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les mariages ; j'ai couru sur ma porte, crdyaiit que mes yeux me troii^>aient; c'est alors que j'ai appris toute rhistôire par ceux qui les ont vus entrer, sortir et remonter en Toiture au parvis de l'église. Gomprenez-Yous, madame? Sally Sadlins et des gants de soie, fagotée en fiancée, portant son énorme bouquet blanc comme les plûm-puddings qui lui ont valu sans doute son entrée dans 1& cœur dé TOtre oncle? on ne pouvait apparemment le séduire que par là !
-^Oh! madame Simpson! s'écria la nièce en portant vei*s le ciel deux yeux qui n'étaient pas assez doux pour le lui ouvrir , ai-je été assez indignement déçue par cette insinuante et fausse fille! elle qui semblait si rassise, si humble... si repoussante! et ttion vieux fou d'onde, miséricorde la pu se marier à une chose si vulgaire!... j'étouffe dé honte pour fui, je l'étrangle i^ais, cette indigne syrène!
— Ne vous agitez pas ainsi, chère dame, inter-^ rompit madame Simpson, commençant à craindre les effets de sa langue trop zélée, et cherchant dans sa tète les moyens de reculer adroitement devant ce torrent de douleur, ce qu'elle fit avec assez de* convenance, en voyant entrer M. Thorns, qu'elle accueillit de trois révérences dolentes et discrètes qui voulaient dire : Je me sauve, c'est votre tour; je n'ai pas le courage d'assister à la bourrasque donl vous menacent le sort et votre femme.
nS LA riAiictx.
*- Âh! mon mari! cria madame Tboms; il y a de belles noardles pour nous!
-* Quelles nouvelles? demanda M. Thorns accouru au ton ^é des voix de femme , tenant encoire d'une main un sixain de bonnets de coton, et de l'autre im paquet de chandelles qu'ilTenait de peÀsr au comptoir; et qu'y a^t-ii^ mon doux ccenr? poifrsuirit-il épouTantë^ar la l^âleur trenMaflte de sa femme , étant sûr d'arance qifil ne pouvait Taltrlbuer qu'à une perte d'argent.
— Tous oe le ivoires pas , M* Thorns, car c*est â peine si je le crois moi-mèmé , bîâi que celle femme qui sort, et qui était, je crois , int^ess^ à bien voir, l'ait tu de ses propres yeux, comme û hiî plait de le dire : mon sot oncle est marié do tout à l'heure à sa lùde servante, â Sally Sadlins! voilà ce qu'il y a, M. Thorns, voilà oe qû*il y a f
H. Thorns laissa tomber ses mains qui lâchèrent le paquet de cfaandeBes et le sîxaia de bonnets de eolon, écrasant le tout en mardiant dessus pour gagner la muraflle ccmtre laqudtte il demeura stupéfeit et fadetànt. Pour dire hi vérité, leurs sym-- ^'pkthRS se trouvaient alors si parfeilement d^acisord, que jamais deux emnrs ne palj^itèrent mSéUx «Bsemble; il rendait à cette vraie moitié de luimême , soupir pour soupir , pâleur pour pâleur. •• il lui ressemblait à fei«e d'harmonie dans ks sensations qui tordaient sa pensée ; ils étaient affreux.
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— Oh! bien! oh! bien! dit-il après un long silence et une espèce de sanglot qui lui saura peutêtre la vie , s'il n'y a plus à l'empêcher , s'il est tout à fait marié , peut-être est-il mieux pour nous qu'il ait choisi ce qu'il a choisi.
— Vous croyez! repartit-elle en le regardant avec égarement et en réfléchissant tout ensemble. C'était la première fois depuis leur mariage qu'elle regardait les yeux du maître de sa vie; elle en ignorait jusqu'à la couleur, avant cette circonstance où les siens s'y plongèrent pour y chercher une lueur de consolation à ses faux calculs.
— Vous croyez ! répéta-t-elle d'une voix qui crie au secours.
' — Parbleu ! répondit M. Thorns d'un air profond.
— Ainsi , mon mari , il vous parait donc impossible?
— Parbleu! dit-il avec la même conviction :
aussi impossible que de prendre , comme on dit, la lune avec les dents ! Et jamais image poétique ne porta en elle-même un charme plus rêveur , ni mieux approprié au besoin pressant qu'en avait l'infortunée marchande, que cette citation liu'élle appliqua comme un dictame sur son aigre blessure.
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La nouvelle dont madame Simpson avait été la malencontreuse messagère , était exacte dans toutes ses particularités. M. Fogrum, habitant de la maison blanche, célibataire, jouissant de toute sa raison , en habit familier de campagne , en bas drapés, et Sally Sadlins, fille majeure, parée à l'improviste d'un, bouquet blane de fiancée , avaient été le matin même unis en mariage devant la loi, du consentement l'un de l'autre , sans rapt , sans violence , sans presque y penser ; car deux jours auparavant, ni l'un ni l'autre n'avait encore le moin-^ dre pressentiment d'une telle catastrophe, et ne
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Taurait pas jugée plus possible que madame Thorns elle-même.
— Présentement, Sally ! dit le calme épouseur, rentré, comme si de rien n'était, sous son toit calme et solitaire , occupant comme la veille le devant tout entier de son attirante cheminée qu'il em«prisonnait dans ses jambes, posant sa main plutôt pesamment qu'amoureusement sur le bras vigoureux de son intacte fiancée :
— Je ne doute pas que ma nièce n'^itre dans une grande colère quand elle entendra parler de ceci. Toutefois, il n'importe, laissez-la, elle et le reste du monde, dire ce qu'elle voudra. Je ne vois pas pourquoi je ne suivrais pas ma fantaisie, comme tous les habitants delà libre Angleterre; pourvu que j'ôte m<m chapeau partout et toutes les fois que j^sntends chanter le God save tfoe king^ le rpi luimême n'a rien à voir dans ma mison, £o autre, Sally, quoique la foule doive penser que j'aurai» pu i^re un mariage plus avantageux , sous lesr n^ ports de la fortune eomflie sooalouslea autres, la foute est dans rerreur » SaHy « dans une j^rofonde Qireur. Vous ne eompreuei paa vous-mliBe eomr ment je peoi vous le prouver? parions, 6allf,qne vous eu êtes à miUe lieues?
> SBàkf le regarda, voyant que e'étaM aeu heure d'écouter, ee qt^'eUefit sans aeinreîller ^mouie d'ha- Utude.
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— Vous ressouTenez-voiis, fille, de ce morceau de banque, comme tous l'appeliez , apporté par votre oncle la veille de son départ, en forme de testament? Eh bien ! en passant, il y a deux jours, Pheureux coitt de la loterie royale, qui, par bonheur et grâce au ciel, n'est pas refermée, je m placardé âla fenêtre, au milieu d'un fUet de rubans de tontes couleurs, gros comme ma tète, Sally, le nombre 125! produisant net M,060 livres! Ah!< ah! Sally! je me rappelais si bien ces numéros, 1,2,5! qui se suivent l'un f autre, aussi naturelie* ment que ABC! Après les avoir regardés de près , de loin, après avoir entendu tous ceux qui regain daîent comme moi, se les montrer et dire entre eux : 1,2,5; SN),000 livres! Je rentrai paisible* ment au logis , résolu de ne pas en souifier un mot, avant d'avoir couronné votre honnêteté et vos grâces de servante , en vous épousant, à l'élise, pour toi]yours. Ah! ah! Sally! que dite^vousde cela?
Bien que Safly fftt la piuis flegmatique persotise de son sexe, on pourra "suppoéer qu'une si importante révélation dut aumbfns exciter on elle quelquo altération de couleur ; attirer hors de ses lèvreè une exclamation de sùq)rîse ou de plaisir : il n'en fÉt rien; Sally, avec un immuable acquiescemâit' à tous les coups du sort, se contenta de répliquer s
-^ Là!... €'est curieux, monsieur.
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—Curieux! oui, mais c'est, je vous assure, tout à fait vrai.
— QueUe singulière tournure les choses prennent quelquefois!
— Singulière, en effet, fille! car qui aurait pensé que ce malheureux nombre lâ5 dût vous amener, je pbux dire en ce moment, nous amener, Sally, une dot de 20,000 livres, sans avoir d'autre peine que d'étendre la main pour I9 prendre?
— Mais, monsieur, je pense que vous vous êtes trompé, vraiment ! "^
— Pas du tout trompé, ma chère. Je suis certain de les avoir lus, comme je vous regarde, et de les avoir transcrits dans mon portefeuille. ,y oyons ici! tenez; voyez vous-même : 123 a gagné 20,000 livres! C'est bien, j'espère, le nombre de votre billet?ah! ah! Sally!
— Oui, mais vous.. •
— Quoi, mais vous?...
— Vous devez m'entendre, M. Fogrum; vous parlez toujours , dit Sally, lente et calme comme le néant. J'ai oublié de vous dire que, depuis deux mois» j'ai vendu le morceau.
—Comment, vendu! vendu depuis deux mois!...
gémit en dedans le pauvre M. Fogrum à demi-mort, cherchant d'une main tremblante à se retenir pour ne pas glisser à côté de sa chaise.
-*^'y pensez plus, M. Fogrum, poursuivit Sally,
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le soutenant sans la moindre émotion visible et du même ton qu'eUe avait dit : Oui! à l'église. Vous aviez assuré qu'il ne valait pas la peine d'être gardé; je n'en ai point foit de cas. Monsieur doit en savoir plus que moi, ai-je pensé toute seule, et je l'ai changé pour ce schall blanc, que Phomme m'a dit être un bon marché à ce compte. Tâtez comme il est fin, monsieur!
— Et l'homme?... l'homme?.. • où est cet homme! demanda M. Fogrum, repoussant avec horreur le schall que âally étendait sous sa main.
— Je ne sais pas, monsieur. Il passait un jour que j'étais sur la porte, il s'est mis à m'offrir je ne sais combien de choses qu'il colportait sur son dos; nous sommes tombés d'accord de ce mouchoir pour le chiffon que j'avais là dans mon étui et qui épointait toutes mes aiguilles.
Une rumeur sourde et inarticulée sortit^'âu fend de M. Fogrum, qui demandait peutêtre à Dieu de ne pas faire un malheur. Il parait pourtant que c'est mal présumer de lui, car après s'être enfoncé sur sa chaise de manière à n'en pas tomber, il s'écria :
— Femme!... un schall pour vingt mille livres!... Sally, faites-moi du thé! j'étouffe... Et il demeura perdu dans ses sensations tumultueuses.
Il reste à révéler qu'après l'application de cinquante sangsues, que Sally Sadlins posa longtepips
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avec raplomb de nnnooeiioe; M. Fognim se rétablit peu à peu iTua coup de sang <iui lui laissa ^es éblouissements pendant six mois : de plus» n'ayant rien changé à ses mœnrs eélibatalres et a?ec Taide du temps qui amène à tous maux l^r guérison, il arriva inaensiblenent à eo de^ de cowpositioii et dé bonne kumeur qui lui permit de raconter qudquefùis à Sally elle-même, entie le phim-pudding et un verre d'excellent whiskey, c^ttebistoire inouïe comme l'anecdote la pli» saillante de son immobile existence. JSally l'écouta toujours avec une portion d'intérêt et de surprise satisfaisante pour le narrateur désolé.
Le mariage n'importa aucun changement sensible dans la maison blanche; la seid» différence ^'il y tetroduisit fut que Sally, toujours fMe de son utilité silencieuse, s'assit i table ^u tieu de resr ter debout à c6té, et qu'elle fut cKs-lors appelée madame Fogrum au lieu de iSal(ïr Soifiiîn9.
FIN BU TOHK PaSHIIR.
Zabit,
Utufiname. U
Is Nex rouge, 71
Les deux Égtitet, 91
Let roMoyeur». 98
Le Sacrifice. 103
L'Mbum de Utdy BéUx, 117
Le Smogier. 151
La Jeune Fille. 168
La dernière tournée du Smogler. 173
Le retour du Sphinx. 185
Dernier «ourire de Jane. 193
Sai^ SadUn», 201
La Servante. 203
Le TcAtameot du Marih. 211
La fiancée. 217
La Dot de Sally Sadllnt. 225
F» DB LA TABLB.
Mûimnt ^tBbBtitB-i^ûimmt.
CHAPITRE PREMIER
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A dix heures du matin, par une brumeuse journée de septembre, H. Forster et sa fille, miss Jenny, attendaient patiemment l'instant où le déjeuner serait servi , Pun en parcourant le dernier numéro du Times , l'autre en lisant la livraison la plus nouvelle de la Gazette littéraire.
M. Forster, les lunettes sur le nez, enfoncé jusqu'aux oreilles dans une vaste bergère et les pieds devant le feu , récitait des lèvres chaque ligne de l'énorme journal; de temps en temps, une exclamation proférée à haute voix témoignait de l'intérêt qu'il prenait à sa lecture !
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— Ham! hum! c'est assez rrai !
— Ah! ah ! messieurs de l'opposition, que répondrez-Yous â cela ?
— Pour le coup! M. le Rédacteur, tous déraisonnez ; ceci n'est pas logique.
Durant ce soliloque, à bâtons rompus, miss Jenny , assise près de la fenêtre, n'était pas moins préoccupée des nouvelles littéraires* que son père des nou?elles politiques; son admiration pour la prose de la Gazette se peignait sur tous ses traits. Ses grands yeux bleus , harmonifsusement roilés de beaux cils noirs, brillaient de plaisir à chaque ligne ; l'enthousiasme tacite dont elle était transportée pouvait à peu près se traduire par ces mots :
>- Quelle délicatesse de pensée ! quelle richesse de style ; oh ! la séduisante image !
— T Bien certainement j'achèterai ce livre! s'écria tout à coup la jeune fille , incapable de ccmtenîr plus longtemps l'expression de ses sympathies poétiques.
•— Quel livre achèteras-tu? reprit brusquement M. Forster en levant les yeux , et en posant le journal sur ses genoux encore quelque sottise de tes écrivailleurs sans cervelle , je le gage l
— Oh , mon père pouve^vous appeler ainsi ces interprètes de la pensée divine dont chaque note . Fibre comme uue corde mélodieuse dans l'espace ?
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dont la Yoix se balance comme un sylphe sous l'haleine du zéphir ?
— Très-bien , très-bien; dès Tinstant qu'il y a des sylphes, des cordes et de l'espace , je n'ai plus rien à dire. Ce sont des mots que ton père ne saurait comprendre : que veux-tu ! de mon temps, on n'apprenait et on ne parlait que l'anglais.
— Mais n'est-ce donc point là de l'anglais et de l'anglais le plus pur , mon père?
— Je ne sais si c'est de l'anglais maintenant , mais de mon temps cela eût à peine passé pour du patois d'Ecosse... Et conunent appelles-tu ce beau livre dont tu dois orner ta bibliothèque?
-^ Les adieux du barde au crépuscule!
— De mieux en mieux. De mon temps quand on faisait des adieux , c'était à ses parents , à ses enfants , à ses amis ; on ne songeait guère à en adresser au crépuscule. Et crois-tu que le crépuscule soit bien sensible aux adieux de ton barde , ajouta le vieillard en souriant malicieusement de son épigramme.
— Mon dieu! mon père, il est impossible de disserter poésie un seul instant avec vous, répondit miss Jenny avec une petite moue boudeuse.
Miss Jenny , fille unique , n'était pas seulement une jolie personne et un enfant gâté, c'était un bas-bleu^ une adepte en fait de beau langage , de bel esprit , de métaphores alambiquées et de style
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prétentieux; elle atait embrassé les opinions de cette secte littéraire que nos Toisins tes français tAit qualifiée de romantique et qui , chez nous , a^ire au titre de Byronnienne, en raison du culte exclusif qu'elleproftssc potir le sublime auteur de Childe Harold. Or cettesccte , comme tomes les sectes, n'aVaît empruntée soncheFque ses défauts, sans reproduire aucune de ses brillantes qualités. Miss Jenny, dontle bon sens naturel ayait été faussé par les déclamations emphatiques de plusieurs Byronniens et notamment d^mH. Fitz*Grérald , Toracle poétique du pays, calquait ses opinions du jour sur le dernier numéro de la Gazette Ifttërm're de Londres; jamais sentinelle ne se montra plus exacte à répéter le mot d'ordre de son officier que ne Pétait le jeune basdieu à se conformer aux jugements de son recueil favori.
Après avoir lancé son bon mot sur le crëpiisevifr, M, Forster reprit sa lecture du Times et sa f91e demeura de nouveau plongée dans la contemplation d'une image indigo, ou d'une pensée é^zurëe»
Elle élaibiissait dans sa tèle, éepuis un quart d'heure, la nomenclature des portes à la mode, sqk vaut le bleu plus ou moins foncé de leurs inspirations, lorsque H. Forster, saisi d'un transport siâ)it, se livra à tous les emportements d'une violente colère. .
f 1 sS(!ait levé, avait de dépit rejeté loin de hii son
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journal, et se promenant à grands pas, il proférait d^ttle roix toânanCe ces mots entrecoupés ;
— L'ingrat!... se eonduire ainsi... qu*il vienne!... qu'B ose...
—Mon dieu! qu'est- il donc arrivé, mon père?
demanda doucement miss Jenny, surprise au dernier point d'une agitation si soudaine et en apparence si peu motivée. Seriez-vons victime de quelque banqueroute ?
—Banqueroute!... banqueroute! il s'agit bien de cela... je Taimerats mieux. Et que m'importerait «Bfebanqoeiroute?... je suis assez riche pour la supporter... mats voir mes espérances ainsi trompées!... C'est un ingrat, vois-tu, encore un ingrat, toujours un ingrat...
— Çutëonc est un ingrat?
— Et qui donc! sinon ton vaurien de cousin, llortimer, que je regardais comme mon fils... eh bien...
—Eh bien?...
—Eh bien, je n'en veux plus entendre parler.
—Pourquoi donc, mon père? Vous ne me dites pas pourquoi.
— Parce qu'à n'a pas remporté le prix d'honneur; parce qu'il a terminé comme un âne sa carrière scolaire; parce que son cours de philosophie est manqué... voilà pourquoi.
— Est^e là tout? eh bien, mon père, j'en suis
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contente : M. Fitz-Gérald m'a assuré que le gén^e méprise les misérables succès des écoles et qu'il prend son essor sur des ailes...
-—Sur des ailes d'oie, cria le vieux gentleman... Il arrive ici demain.. • J'ai bien envie de le mettre à la porte.
— Qui donc, mon père?
--Hortimer, mademoiselle.
— Oh ciel ! y pensez-vous ?
Sur ces entrefaites un domestique annonça que le déjeuner était servi. Le père et la fille se mirent à table, et M. Forster fit tomber sur la cuisinière une partie de la mauvaise humeiir que lui avait causée l'insuccès de son neveu.
— Annah, vos œuh sont trop cuits... comptez d(mc sur la reconnaissance des enfants, moi qui me faisais une fête de son triomphe. .. décidément, Ânnah, vous avez perdu l'esprit ce matin, notre rootsbeaf est sec comme une semelle de botte... il ne m'a jamais causé que des chagrins... qu'on jette ce thé par la fenêtre, il n'est pas buvable.
Et ce fut en entremêlant chaque bouchée d'un reproche adressé tantôt à sa cuisinière , tantôt â son neveu, que M. Forster termina un déjeuner qualifié par lui de pitoyable, de détestable, et ainsi de suite. «
Dieu sait jusqu'où serait allée sa manie de trouver tout mal, si la visite d'un voisin, d'un ami in*
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tline, M. Jonathan Belfield, u*était yenue changer le cours de ses idées.
' M. Forster etM. Belfield étaient fort liés, quoique leurs caractères fussent parfaitement dissemblables. L'un prenait tout sérieusement ; l'autre considérait le monde et toutes choses comme une plaisanterie. Celui-là adorait les anciens; celui-ci prétendait qu'ils n'étaient pas dignes de dénouer les cordons desouliers des modernes. Le premier prétendait que l'humanité allait à reculons; le second disait qu'au contraire elle marchait à grands pas Ters la perfectibilité. L'un était Tory effréné , l'autre Wigh furieux ; enfin, ils n'ouvraient jamais la bouche que pour se quereller , et c'est justement ce qui cimentait leur amitié. L'esprit de M. Forster n'était pas des plus Tife; celui de M. Belfield était quelque peu lent à suggérer un sujet de conyersation. S'ils HYaient été d'accord sur tous les points, leurs entretiens eussent été constamment à sec. Heureusement, se contredisant à toute occasion et à tout propos, un mot seul suffisait pour souleyer entre eux une discussion qui durait tout un jour.
-— Une belle matinée ! s'écria donc en entrant M« Belfield, et en se frottant les makis.
— Xe ne suis pas de votre avis, répondit M . Forster.
— Il fait un soleil magnifique.
— Mais mon bon ami , si vous observez bien , c'est on froid et une humidité qui vous pénètrent.
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Le ciel se voile de vapeurs que le soleil ne va plus pouvoir percer tout à l'heure ; tout cela nous annonce une vraie journée de décembre.
— Et moi je vous promets une vraie journée de juin, répondit M. BeUield en riant.
— • Vous riez ! nous verrons bien sî vous rires encore tout à Pheure en soufflant dans vos doigts, cria M. Forster, prenant son chaf^au et suivant machinalement son ami vers la porte.
Et ils sortirent pour se promener un peu ; et si vous les eussiez accompagnés de loin« vous les eussiez vus s'arrêter à chaque coin de rue , et reprendre leur contestation. Us se disputèrent une bonne partie de la matinée, et rentrèrent enfin chez M.* Forster les meilleurs amis du m<nde; car ils s'étaient aidés l'un Tautreà tuer les heures» M. Forster avait invité M. Beliield à dîner, «t ce demi^ avait accepté.
— Eh bien ! tout cela n'empêche pas, dît M. F<w^ ster, branlant la tète; tout cela n'empêche pas que Belfield provoquerait un saint lui-même. Je n'ai jamais vu d'homme si absurde et obstiné, d'un si mauvais naturel, et si emporté.
— Oh ! papa^ dit Jenny , tout le monde dit que M. Belfield ne s'est jamais mis en oolère de sa vie.
-— Eh bien! il met les antres en colère; ce qui prouve encore mieux la mécbaaceté de «m caractère.
OV L*ACTION RÉTROGBADE AU LIEU DS PEOGKKSSER
M. Mile» Fonler élait d'une famille hicmoirabtect illustre à plus d^in titre. Pqrmi sas ateux , il coiop*tait plus d'un savant, plus d'un brave chevalier. M. Forster possédait une propriété eonsidérabte dans le sud de l'Angleterre; mai^ il y faisait de rares visites« U avait, à Édimboutg, une maison parfaitement confortable, et il ^vait résolu d'jr fixer son séjour jusqu'à ce que l'éducatioii de sa fille Jenny ^entièrement achevée. M. Forster avait assez vu le monde pour connaître le prix de la sioil^icité des manières et du langage, et se pouvait entaadre parler quelqu'un qui visât à Teffiel ni endmrer qu'un fat vint interrompre les simples eau-
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séries d'une réunion sans prétention, pour débiter à pleine bouche des riens enflés avec toute la pompe d*un oracle.
De toutes les affectations du jour, celle qui le rendait le plus furieux, c'était l'affectation poétique de nos bas-bleus. Or, pa^mi les admirateurs de la beauté et de la fortune de Jenny ; il y avait un certain M. Jone Fitz-Gérald, pour lequel M. Forster ressentait la plus intime aversion. Ce M. Fitz- Gérald écrivait des vers soi-disant de l'école de lord Byron. Sa conversation se traînait tantôt mélancolique et larmoyante comme une élégie , tantôt elle bondissait étincelante et drapée de joyeuses métaphores, comme une satire lyrique. Il avait absolument l'air de vouloir faire perpétuellement du Bon Juan. Il avait peu pensé, mais il avait écrit beaucoup et parlé davantage. C'était un vivant magasin de mots. En ce qui touche sa réputation littéraire, nous devons dire qu'elle n'était pas sans quelque valeur. Il passait pour l'imitateur le plus original du jour. Il était en haut crédit près de la Gazette littéraire de Londres^ qu'il avait maintes fbis enrichie de sa poésie et de sa prose.
Notre héroïne, comme nous l'avons dit d^à, s^était laissée captiver par l'influence qu'exerçaient autour d'elle quelques beaux esprits des deux sexes. L'air ambiant était chargé de trop de métaphores, d'images et de pensées ridicules, pour qu'elle pût
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se soustraire â la contagion. Or, entre toutes les personnes qui avaient le don de lui plaire par leur jargon empoulé , M. Fitz-Gérald figurait en première ligne. Elle l'admirait comme un être sans pareil , et quand cet astre venait à luire près d'elle elle subissait en quelque sorte Pattraction de ses rayons. Ses phrases devenaient soudain pompeuses et retentissantes, son ton décisif. Elle critiquait avec assurance. Elle était en proie à une sorte d'enthousiasme dont il eût été difficile d'expliquer la cause , mais qui avait des effets légèrement ridi*cules. C'est dommage! miss Jenny était, au fond,, une bonne et simple fille sans prétention. Par moment, lorsqu'elle était livrée à elle-même, lorsqu'aucun contact de bel esprit ne la touchait, lorsqn'aueune nuance de Ja couleur bleue ne brillait autour d'elle, oh! dans ces précieux intervalles, elle était toute naturelle et charmante. Au lieu de grimper sur des échasses pour courir â pas immenses après l'esprit, elle allait cbueement son chemin, la démarche gracieuse, excellant dans la conversation aimable et familière. Que ne se contentait-eile de ces humbles mérites , qui la rendaient si adorable en famille , en un petit cercle resserré d'amis ! Mais non , elle se trompait de bonheur ! Elle mettait sa joie â paraître au milieu d'une assemblée que la lumière de son intelligence pût éblouir. Elle avait l'ambition de devenir l'une des étoiles lumi^
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neiises du monde littéraire fashionable* Enfin, c'était une riche et belle héritière qui avait son caprice de mode; c'était un jeune ba^bleu^ ou plutôt un jeune bas d'azur.
Le lendemain qui suivit la conversation rapportée dans notre premim* chapitre , Mortcmer arriva. Le vieux gentleman , un peu calmé , ne le fit pa& mettre à la porte, comme il l'en avait menacé 4 et Jenny , dispensé^ du soin de plaider poujr lui, se ccHi^eata de le recevoir avec un sourire uu peu co»tt*aint et une poignée de main de bien-avenue bien franche. Pourtant M. Forster était raide, trèa-raide. Morttmer étsiît sou nevQU farori ; il l'avait élevé , et comptait ( comme il le disait ) faire de lui ua homme.
•^ Eh bien! mon oude^ dit Mortimer,' j'espèrç que je ne vous ai pas trompé? Je vous avtûs promis d'étudier joikr et nuit.
— Des sojltisres , je» suppose ^ ré|iondtt le terrible oncle, d'un air fort peu gracieux»
— J'en ai fait qu^uiefoîs, mon oncle! mais enfin j^ai eu la chaude cette année , et j*espèi*e que vous êtes satisfait.
•^ Non, monsieur, je ue suis pas satisfait, et j« n'ai pas, j'imagkie, raison de l'être. Et. non seulement je ne suis pas satisfait,, mais je suis fort uu^ content de vous !
Et le bon gentleman se mSti marcher vite selon sa coutume.
l[orttear.rcgarda Jenoy comme pour lui demander ce que signifiait cette exploaion; mais sa cousine, qui ne se souciait pas d'attirer sur elle une partie de l'orage, se retrancha dans un air mystérieux et ne dit pas un mot.
— Je vous en prie, mon onde, dit Mortimer qui^ à Toccasion, était aussi orgueilleux que Lucifer; je vous en prie, comment ai-je mérité cette réception?
•^ Plaignez-yousen vérité de la réception quand j'aurais dû vous mettre à la porte* ^
-*- Je pais sortir sans être chassé, monsieur^ répondit MortiBMr, et il prit son chapeau,
— Répondez-moi, monsieur, n'ètes-vous pas un grand sot? reprit le vieux gentleman.
— Si je le suis, mon oncle, c'est que la nature m'a fait ainsi.
— Vous auriez bon besoin qu'on vous renvoyât au collège pour vous faire recommencer toutes vos études.
-^ Oài mon oaele, épârgoez-moi cette épreuve. -— Vous le mériteriez bien pourtant, tète fêlée que voua èles !
— Mon exc^ent ami, mon bienfaiteur, dit Mortimer > s'approchant et prenant la main de son oncle, si je vous ai offensé, je vous jure que ça été sans intention. Si j*ai fait quelque chose d'indigne de moi, ou qui vous ait dépité, ou si j'ai manqué à
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clair que mon cou&in park absolament comme loot le monde. Âssnrëment le pantre garçon n'entend rien à 1^ poésie ; ma foi tant pis pour lui ; car mni Je suis bien déterminée à ne jamais me marier qu'avec un homme inspiré. Je eonTîens que M. ¥itz- Gérald n'a ni la régularité, ni l'iananation des traits de Mortimer ; mais il s'exprime si singulièrement et en termes si recherchés! je dois même arrouer à ma honte que quelquefois je puis à peine le comprendre ; et puis comme sa toilette est de bon goi&t, comme son habit hii va bien ! Mon cou^n est mieux fait peut-être, mais quelle mise, bon Dieu !
Combien de f^mps encore eèt duré ce soliloque? Qui le sait? Il M interrompu soudaiiiemettt par «m MM demistress Coates, parente de miss JieKiy, qui priait la jèune fille de Toatm bien sortir êtec elle, afin de l'aider dan» le chocs td^tin mbasi, ce qui était toujours une emplette fort dâtcate poiur la dame, ^ hii semblait exi^r la plus grande circonspection.
Mistress Coates était pins petite qu'une tràs-petite i^mme, ce qui faisait qu'en son absence, ses mé^ chants aniis intimes l'appelaieiit sourent Histress Pettîcoates. Elle avait été élerée à Londres, «t «'était de bonne heure mariée à un oftciar, cadet d'une haute maison, allié de plusieurs familles titrées, arec ies noms desquelles la bcmne dame était pai^ f^itement fiamîMère. Sa oonversatioii , lorsqu'elle
n'était pas littéraire (car la pauwe faame, je ne sais pourquoi, donnait aussi dans l'azur), était tonte rétrospective. EHe parlait alors complaisamment de sir Henry dondesly* Sbovel, et de sir Hi^ chard Gammon ainsi que de divers lords et ladies, des vieux calendriers de la cour. Elle avait aussi dies opinions politiques très-prononcées; elle se classait au premier rang du torisme et il y avait un homme dans le monde qu'elle baissait au-delà de toute imagination humaine ; c'était ce BonapariCy comme elle avait coutume de l'appeler. Elle ne condamnait pas cependant formellement tous les progrès du siècle. Elle trouvait plus à louer qu'à blâmer dans l'invention de la machine à vapeur ! Quoique bonne femme au fondy elle était douée d'un certain égolsme qui lui faisait complètement négliger les autres, pour ne s'occuper que d'elle-même, ce qui, naturellement, l'empêcha d'être jamais aimée de personne. C'était sa vanité nationale fevorite de prétendre que pas une nation, excepté les Anglais. ne pouvait comprendre ce que signifiait le mot confortahle, A quoi M. Forster répondait souvent que ce n'était point étonnant, attendu qu'aucun .autre peuple n'avait même l'idée de Fégoïsme universel qu'exprimait ce beau grand mot.
Nous ne devons point oublier d'avertir le lecteur que mistress Goates admirait M. Fitz-Gérald au delà de tous les génies du siècle, parce que, selon elle,
f 4 LA psicnDSB.
il écrîTait comme un démon et parlait comme un ange.
— Ah! Jenny, disait-elle souvent, croyez-m'en; ce sera un homme immortel que ce M. Fitz-Gérald! Dieu prête vie au digne jeune homme! Nous aurons en lui un second Walter-Scott, ou quelque chose d'approchant.
CHAPITRE m
iufinihetit peéciexjx d*dii bout a l'avtrb.
kgrèi avoir visité trois eent soixante-cinq magasins, mistress Goates choisît enfin un ruban de «ei£e eonlenrs, et trouvant que la matinée n'était pas encore avancée , elle proposa à Jenny de faire une visite à miss Âppleby, chez laquelle on était toujours sûr d'apprendre toutes les nouvelles du monde littéraire. Elles trouvèrent cette dame entourée de M. Fitz-Gérald et de deux ou trois autres bleus tous parlant dans le ciel. M. Fitz-G^ald était non seulement un homme immortel , mais aussi un homme très-extraordinaire, on le rencontrait toujours par les rues, allant et venant, s'arrètant au premier coin pour causer avec le premier bel esprit a 3
Tenu , puis courant reprendre la suite de ses risites chez les daines. Il n'avait jamais l'air de travailler , et l'on se demandait où il trouvait le temps de tout apprendre ; car il semblait ne rien ignorer. Il pouvait dire combien de bagues miss Edgeworth portait au petit doigt de sa main gauche , et combien de panneaux de verre Walter-Scott avait âla grande fenêtre gothique de son cabinet. Il savait le nom de Fauteur de Pelham; il ne s*écrivait pas un article dans la Revue d'Edimbourg qu'il n'en connût le rédacteur, et l'éditeur de la Gazette de Londres n'était pas un juge plus infaillible sur le mérite d'un livre.
.J'aurais désiré que mes lecteurs eussent été présents à ce congrès d'étoiles, car je ne saurai jamais redire tous ces feux d'artifice spirituels, tous ces riens pétillants et ambitieux, toutes ces expressions prétentieuses et guindées qu'épancha abondam-. ment notre coterie azurée. Il ne leur échappait pas une seule étincelle de vivacité naturdle et involontaire; jamais cette causerie facile qui repose l'imagination; pas une pensée vraie; pas un mot senti; pas une répartie vive et abandonnée. Tous visaient à l'effet , tous tâchaient de remporter la palme de l'a déclamation éloquente.
Mais quoique je m'avoue incapable de rendre justice à ce superfin langage , encore vais-je essayer d*en donner une esquisse légère, ne fût-ce qu'au
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profit des jeunes tilles ignorantes , qui jusqu'à ce moment n'ont pas eu roccasion de faire connaissance avec la belle langue fleurie des beaux esprits azurés.
— Je persiste à le dire , Pelbam est un lirre ifflt* mortel , dit miss Appleby. Pas un homme de cœur, pas un homme véritablement sensible n'eût parlé , comme l'auteur l'a fait dans cet ouvrage , de l'amour maternel.
— Mais , machère miss Appleby , s'écria M. Fitz- Gérald, un auteur n'est pas plus responsable de ce que dit son livre , qu'un père ne Test des crimes de son enfant.
—Mais, monsieur, observa brusquement M. John Puddingham, l'auteur d'un mauvais livre est coupable d'un véritable crime envers la société. La société, monsieur, est une congrégation d'individus...
— Mon cher Puddingham, cria M* Hoth coupant court à la définition , le livre est immoral dans la conception, l'invention, l'exécution, l'impression , la réimpression et la publication.
— Sir Glandesley Shovel... dit misti*ess Coates , — mais son observation est perdue pour l'avenir, étouffée qu'elle fut par la voix plus forte de M. Fitz- Gérald.
— Sir Francis Bacon... s'écria-t-il.
— Sir Richard Gammon... reprit mistress Goates.
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*-^ Le docteur Johnsim affirme»** *-> La Revue d'Edimbourg soutient, ^ Le Qtutrterly Review a déclaré».. . , r- La Gazette Littéraire de Londres.^. s*écrîa J^my Mors d'elle-même,
— Le Blactwood'ê Maffazine.^i, oria môstress Coates encore plus fort.
- Or, au milieu de cette tempête d'^clamation», il advint que Jenny , voyant delà croisée Mortimer passer dans la rue, lui fit signe de monter en tapant sur le carreau. Elle souhaitait depui» longtemps donner une représentation de ses talents eo présence de son cousin.
L'arrivée du jeune homme mit un terme à la discussion littéraire sur Pelham , et le torrent prît un autre cours,
^ Que pensez-vous de Goldsmitii? demanda bientôt miss Appleby à Mortimer, lui jetant cette question au visage après ks compliment» d'usage.
— Goldsmith, dit-it, en vérité je croi» qu'il a fatt une g;rande %ottise en se tirant un coop de pistolet.
— Un coup de pistolet, cria mistress €k>ates. Quoil est-il mort?
^ Oui , madame ; ses affaires s^étaient embrouillées, et il s'est tué pour se tirer d'embarras. Je croyais que vous l'aviez lu dans les journaux, lorsque vous m'avez demandé mon c^inion.
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Mon avi» est que Mortimer ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, et qu'il youlait simplement s V muser un peu au moyen du quiproquo dans lequel il feignait de tomber. *
— Mon Dieu! dit miss Appleby, je ne veux point parier de Goldsmitd te fripier, mais de Goldsmith le poète /le romancier : quelle est votre opinion sur lui?
— En vérité, vous me prenez bien à Timprotïste; je crois pourtant pouvoir dire sans hésiter , que le Goldsmith sur lequel vous m'interrogez est Fun des plus aimables écrivains de la langue.
— II manque de puissance , dit Puddingham, il fCj a pas un seul morceau vigoureux dans tout ce qu'il a laissé.
— C'est vrai ; il n'a point de nerf, point de passion , crie M. Fitz-Gérald ; rien de fiu'ieux ni d'échevelé chez lui; point de tempête ni de convidsions; aucune de ces retentissantes émotions qu'éveille, sur !e clavier de notre cœur , la science magique de lord Byron ou du grand inconnu.
Pour ma part , je ne donnerais pas une prise de tabac d'un livre qui ne bouleverse pas mon âme» C'est pourquoi lord Byron est mon favori par-dessus tous. Voilà le poète passionné , s'il en fiit.
— Lord Byron était le parent éloigné d'une connaissance de mon mari , observa mistress Coates.
— Ah ! monsieur Fitz-Gérald , c'est bien pensé ,
dit miss Appleby , toujours la passion sur le premier p/é^n.
— Oui , la passion , toujours , répéta miss Overend.
— Toujours la passion , reprit Paddleford. .
— Oui , rien que la passion , exclama Jenny.
Et M. Prosser et tout le reste âh la compag^aie de chanter en chœur :
— Rien que la passion ! toujours la passion.
— C'est très-bien , dit Mortimer , mais je ne vois pas pourquoi un écrivain aurait continuellement la fièvre au cerveau, ,plus qu'un autre homme. Pour moi , je Tavoue , je n'aimerais pas toujours me trouver en la compagnie d'un gaillard qui s'en prendrait sans cesse aux étoiles , se frapperait impitoyablement la poitrine et ne parlerait que de se tuer. Je ne me sens pas non plus grande inclination pour tous ces livres qui ne s'adressent qu'à nos passions les plus turbulentes. C'est le meilleur et le plus noble service que puissent rendre les ouvrages d'imagination , d'apaiser , au contraire , et de diminuer ces mauvaises passions qui s'allument aux chocs du monde. Mais , ajouta-t-il en souriant, c'est bien plutôt ra£Faire d'un écolier comme moi d'écouter que de prêcher. Pardonnez-moi d'avoir parlé si longtemps.
Fitz-Gérald haussa les épaules, et regarda Jenny comme pour lui dire que son cousin était bien vul-
gaire. Jenny pensait que les opinions de Mortimer étaient au fond assez raisonnables; mais il les exprimait d'une manière si simple et si naturelle , que c'était pitié.
Cependant Fitzgerald , mécontent de la contradiction, avait résolu d'écraser tout d'une fois le nouYel antagoniste qui ayait osé, si modestement que ce fût , entrer en lice contre lui.
— Monsieur , dit-il pompeusement , prétendezvous nier que la passion est l'âme de l'éloquence , la moelle de la poésie , l'arc-en-ciel qui rassemble toutes les nuances du sentiment et de l'imagination, rétoile qui éclaire le doute , Tarrosoir qui verse la rosée du ciel sur le voyageur altéré? N'est-ce pas la passion qui fait briller le cimeterre de l'écrivain et aiguise le poignard du satirique ? n'est-ce pas elle qui est le souffle même de l'amour? — Admirable, magnifique! murmura Jenny, quel flot d'idées, quel torrent de métaphores ; et elle soupira profondément.
Il est vrai de dire, que Fitz-Gérald débitait ces niaiseries inintelligibles et ambitieuses avec une si imposante apparence d'enthousiasme et d'un air si passionné, qu'il ne faut point trop sévèrement juger Jenny parce qu'elle admirait ces belles choses dans la sincérité de son âme. — C'est sur le papier seulement, que le galimathias prétentieux trahit tout son ridicule.
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— Fitz-Gérald, dUJiQrtimer, je bais l'argiuiientation dans un salon ! Ajrgumeoter devant des fen»mes l Mais J'aimerais autant me battre en leur {présence !
— Vous baissez Tar^umentation , crièrent ensemble toutes les indignations de la compagnie, au-dessus desquelles celle de Imny «'^leva de toute la hauteur d'un fausset» Vous haïssex l'argiimei»tation !
— Oui , je le con^sse, j'aimerais tnieni dérai^ souper, un mois entier partout ailleurs, que d'avoir raison ici pendant ubm heure, en vertu de ^tr^ argumentation,
— Cependant, micaisieur , ne vous en déplaise', dit Fit2-Gérald, l'argumentation est la pierre sur laquelle l'imagination s'aiguise et obtient son Hl le plus tranchant.
— Quelle délicieuse figure! pensa Jenuf , il ne parle pas comme un homme.
— Haïr l'argumentation ! cria Puddingham, mais permettez-moi de vous dire, monsieur, que le grand Johnson considérait l'argumentation ciMnme an gourdin dont chacun devait être muni, aâa de pourvoir à sa propre défense , et renverser ceux qui l'attaquaient, .
— Je vous en prie, monsieur, dit Fitz-Gérald à Mortimer , faites^moi donc l'amitié de m'expliquer ce qu'on apprend au collège.
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— Mais un peu de raison et de logique entre autres choses, monsieur , et de plus...
— Et qu'est-K;e que la logique, si ce n'est Tai^umentation? reprit l'autre tout triomphant.
— Mon bon monsieur , deux choses ne peuvent être plus distinctes. J'ai entendu mille argumentations, dans lesquelles il n'y avait pas plus de logique que dans cette belle pensée d'un auteur moderne et fashionable.
— Alexandre^ tout grand qu'il est y n'a pas su être immortel; cela ne prouve-t-il pas bien que vous et moi nous mourrons également?
— £h bien ! prétendez-vous nier la conclusion ? dit Fitz-Gerald avec son feu accoutumé,
—Non pas, dit Mortimer,je n'en ai pas la moindre envie; mais ce que je nie, c'est que vous et moi nous mourrons, parce qu'Alexandre-le-Grand est mort.
Pour un enthousiaste de profession , il n'y a rien de si décontenançant qu'une réplique à tout son beau langage, simple, nette, directe, sans nulle recherche ni prétention.
M. Fitz-Gérald deûieura tout embarrassé, — puis en homme dépité qui croit se tirer d'aflPaire par une impertinence :
-- Et c'est là, monsieur, dit-il en ricanant, c'est là tout ce qu'on apprend au collège?
— Non pas , monsieur, reprit Mortimer, la rougeur lui montant au visage; on y apprend encore
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que rantfqiiîté produisait force méchants poètes qui donnaient de la besogne à Perse, à Horace et à Jurenal. Puis lorsqu'on entre dans le monde, on est tout surpris d^ rencontrer force fats, soi-disant faroris de» nrases , qui auraient bon besoin que qoelqne moderne satirique les daignât châtier et ranger au devoir.
La querelle s'animait et détenait délicate. H. Fitz- Gerald perdait du terrain, toute la compagnie amrée commençait i s'alarmer; heureusement une jeune dame parfaitement étrangère au bel esprit fut soudain annoncée et introduite. €e tût une bien $alutaire interrention ; la nouyelle-Tenue avait un chapeau de satin jaune à la dernière mode de Paris. La force de la nature l'emporta sur la force de l'afFectation ; les dames se levèrent unanimement po«r étouffier la dispute poétique, à quoi il leur fut dise de réussir ; c'est qu'un aimant plus puissant qu'aucune discussion littéraire attirait maintenant nos aimables beautés, qui, pour être bas d^aznr, n'en étaient pas moins restées à peu près femmes. On fk cercle à l'en vî autour du joli et envié chapeau parisien, qui fcit presque aussi longuement et pas* sionnément admiré que s'il eût été une mélodie irlandaise ée Thomas Moore , puis la conversation générale des sublimes hauteurs où elle s'était élevée , retoml^ insensiblement sur des sujets plus terrestres.
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— 8aTez-Tou8, dît mîtress Traddle, la jeune dame au eiiapeau fashkmable, savez-vous que les Briars ont loué à Paris un hdtel splendîde?
— Gomment? dit mistress Goates, les Toilà qui tiennent hètel g^rni ! — Gela ne m'étonne pas au surplus ; je ne les ai jamais crus aussi riches qu'on voulait bien le dire ; j'en suis fâchée cependaut pour la pauvre nristress Briar.
— Ils ont été présentés à la cour, poursuivit miss Traddle.
— Des logeurs en garni présentés à la cour! cria mistress Coates scandalisée^ puis, il est vrai que c'est à la cour de France , aj^uta-trdle revenant de sa surprise.
Toutefois la nouvelle ne laissa pas de dépiter trè^ fort nos dames de la tribu azurée. Ces Briars allaient être si fiers à leur retour !
— Quant à moi, dit miss Appkby, je n*ai pas été i»'ésentée , quoique j'aie toujours vu à Londres la société ex-élective. G'est ma foute , je n*ai jamais voulu me laisser mener à la cour, fout le monde m'a dit que c'était la plus maussade des corvées.
Et le fait est que miss Âppkby avait légèrement ici voilé la vérité , et que l'une de ses grandes douleurs était de n'avoir pu obtenir d'être admise à Saint-James.
— Ge doit être pourtant un beau divertùsement que d'aller à la cour , dit miss Traddle.
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— Eh pourquoi donc? demanda Mortimer.
— Oh ! c'est que ce monde qui entoure le trdne est si supérieur à tout le reste du monde ! reprit la jeune miss.
— Qui TOUS a dit cela ? ajouta notre lauréat.
— C'est mîstress Vincent, qui a été à la cour, au su de chacun.
— Quoi? à la cour d'Angleterre ! s'écria mis* tress Coates avec l'accent de la stupéfaction»
— Oui , â la cour et partout ; et aux bals du lord-maire et à Almack!
— A Almack! cria miss Appleby , à Almack!
— A Almack ! répéta mistress Coates. Je n'en crois pas un mot. A Almack ! mais moi-même , moi qui vous parle , jamais je n'ai pu parvenir â m'y faire admettre une seule fois. Pourtant sir Henry Clondesley Shovel et sir Richards Gammon avaient plaidé vivement près des dames patronesses. Et mistress Vincent, la fille d'un barbier, la femme d'un marchand de cirage en gros , aurait été à Almack! je n'en crois pas un mot.
— Et pourquoi donc enfin cette estimable mistress Vincent n'aurait-elle pas été à Almack? dit Mortimer.
— Parce que , répondit mistress Coates avec plus de sens et d'esprit que ce n'était sa coutume, parce que , la reine Elisabeth elle-même ressuscitàt-elle, je ne sais pas trop si elle obtiendrait des dames
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patronesses un billet d'invitation. Voii sortez-Tous donc, mon cher monsieur Jhlortimer? tous n'avez donc pas mis de votre vie les pieds à Londres?
— Non 5 pas encore ; mais je ne tarderai pas d'y faire apparition , non plus que de visiter le continent. Je suis las d'entendre exalter sans cesse outre mesure toutes ces soi-disant merveilles de Londres , de Paris ou de Rome. J'ai hâte d'apprécier par moi-même leur valeur , et j'imagine que j'aurai fort à rabattre sur les admirations qu'on me voudrait contraindre d'adopter d'avance.
— Gomment ! vous ne croyez pas à la supériorité de la littérature et du porter de Londres? exclama Puddingham.
•^ A l'excellence de la cuisine française? cria miss Traddle.
— A l'éternelle vérité de l'azur du ciel d'Italie? dit miss Appleby.
-- Quoi ! n'y a-t-il donc d'azur que par-delà les mers et au-delà des Apennins? reprit malicieusement Mortimer ! Non, je ne crois pas à ces suprêmes mérites que vous attribuez à tout ce qui n'est pas le pays oii vous vivez. Que m'importe qu'il y ait à Londres du porter plus noir, plus épais que l'encre, et propre à engendrer un spleen de la même couleur? Ce porter si vanté vaudra-t-il ja^ mais notre joyeuse aie écossaise, si fine, si pétillante» si pleine de verve et de reparties spirituelles?
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Quant à votre cuisine française^ n'est-ce pas honte à TOUS, mauvais Bretons fue vous êtes, de comparer seulement ses détestables fricassées et ses sauces infinies, aux solides vertus de notre roastbeeft^» tional et de Pincomparable plumrpuddingX Puis, quant au ciel d'Italie, je ne sais point s'il est éternellement pur et bleu conmie vous dites; mais en fût-il ainsi, je confesse que je n'envierais nullement aux Romaéus la maussade jouissance de cette magnifique monotonie céleste. Je suis, pour moi, bon Anglais de tous points, et j'aime tout démon pays, jusqu'à ses nuages, jusqu'à ses brouillards ! Après un long et sombre hiver, leur voile se déchire-t-il au printemps, c'est alors que je me réjoius â la vue du firmament et que le soleil qui renaît m'échauffe l'âme et la pénètre d'enthousiasme. Quelle joie me serait ôtée si je n'avais plus celle que me cause le . réveil étincelant de notre belle nature du nord, qui, au retour de la douce saison, ne brille que davantage pour être demeurée longtemps enveloppée de ténèbres et endormie. — Vous me direz que cette divine Italie est le sol classique véritable et le sanctuaire unique de l'art, qu'il faudrait en faire le voyage, ne fût-ce que pour aller voir sa Venus de M édicis. £h bien ! moi je soutiens qu'il n'est pas besoin d'aller si loin pour voir des beautés aussi parfaites que la céldiire déesse, et plus vivantes, ce qui n'est point à mes yeux un médiocre avantage.
Et en mèaie temps U promeiia va regard fort s^fuificatif sur les dames de la compagnie, qui s'appliquèrent chacune le compliment, et se sentirent beaucoup de penchant à pardonner à Mortimer ses hérésies littéraires, en faveur de son orthodoxie nationale.
— En vérité, le jeune homme ne manque pas d'éloquence quand il s'anime, dit à demi-Toix miss Appleby,
— Toute cette tirade a une odeur de madrigal classique à tous donner des nausées, dit plus bas le romantique M. Fitz-Gérald.
— On m'a dit que j'étais exactement de la taille de la Vénus de Médicis, observa d'un air modeste la petite mistress Goates, qui avait à peine ses quatre pieds de hauteur ; puis elle ajouta intérieurement : — Cet écolier se formera ; il sait déjà trouver des comparaisons très-gracieuses et très-justes.
— Mon cousin se tire mieux de la péroraison que de l'exorde, se dit tout bas à elle-même Jeuny. Je me repentais presque de l'avoir appelé, mais voici qu'il vient de me faire honneur; il a eu un très-beau moment, }e suis tout à fait réconciliée avec lui, il aura la Course de filet à perles d'acier que je lui ai commencée; en conscience il l'a méritée aujourd'hui.
Et comme l'heure des dîners approchait, ce fut au milieu de ces réflexions la plupart tacites, que
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la société se si^ara, après avoir employé la matinée aux entretiens précieux et profitables que nous avons rapportés.
CHAPITRE IV
QUI coutibkt onb appiéciatiou du cœub iuhaiiv.
Quoique TAge apporte ayee lui la sagesse , encore est-il une leçon qu'il nous donne rarement. Il semble que plus nous Tieillissons , moins nous sommes capables de comprendre la jeunesse. La vieillesse est toute tète, la jeunesse est tout cœur. La Tieillesse raisonne, la jeunesse sent, La yieillesse agit sous l'influence du désappointement, la jeunesse agit sous l'empire de l'espérance; quoi de surprenant alors, si l'une et l'autre sont si rarement d'accord? M. Forster, depuis plus de dix années, nourrissait le projet d'un mariage entre sa fille et son ncTeu. U était assez riche pour doter Jenny de façon à la dispensa d'avoir bMoin d'un époux qui
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eût de la fortune. Les deux jeunes gens étaient à peu près du même âge , ils avaient de l'esprit et de la beauté , ils se convenaient de tous points. Il était donc tout naturel qu*ils devinssent amoureux l'un de l'autre , qu'ils se mariassent et fussent heureux. C'est pourquoi M. Forster avait arrêté depuis longtemps dans sa tète qu'ils s'aimeraient , qu'ils se marieraient, et qu'ils seraient heureux. Hélas! l'excellent gentleman ! l'expérience même avait oublié dé lui enseigner que les choses qui semblent le plus probables en ce monde sont presque toujours celles qui n'arrivent jamais.
Il communiqua un matin ses plans à son ami M. Belfield.
— J'ai décidé, dit-il^ que Mortimer, maintenant qu'il n'a plus à retourner à l'Université , demeurerait avec nous. Ainsi , il aura toutes les occasions possibles de se rendre agréable à Jelmy et de se faire aimer.
— Si tel était votre désir , répondit M. Belfield , il eût beaucoup mieux valu le loger hors de chez vous; même avoir l'air de le renvoyer.
— Le renvoyer! je ne ferai jamais oéla, dit M. Forster avec animation. Hais vous ne parlez pas sérieusement?
•^ Trèfr-sérieusement.
— Expliquez-vous,
— N'ètes-vous pas d'avis fue le mariage est le
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jeu de hasard le plus dangereux qu'aient tOTenté les hommes ?
— Ah! je vous Tois Tenir, monsieur Belfield.
Vous allez essayer de m'entortiUer dans les fils de Tos maudites questions; mais vous ne réussirez pas, je ¥ous en préviens.
— Non , sur mon honneur , je n*ai nulle arrièrepensée insidieuse. Répondez-moi vous-même frandiement. N'ètes-vous pas de mon avis quant au mariage? Ne m'accordez-vous pas que, tel que Ta constitué la société , toutes les chances de bonheur (qui ne sont pas nombreuses) sont purement aléatoires?
— Eh bien ! d'accord , dit M. Forster hésitant un peu, et éprouvant quelque chose des perplexités que- doit ressentûr une mouche qui se voit jetée par le vent dans une toile d'araignée.
— £t pourquoi le mariage est-il une loterie?
pourquoi est-^l si rarement heureux? continua M. Belfield; n'est-ce pas parce qu'en formant une alliance , les familles s'occupent bien plus des conyenances que de l'inclination des époux?
— Vous avez raison , reprit M. Forster.
— Un père sage et qui veut la félicité de sa fille ne doit-il point s'efforcer de lui inspirer, sinon de l'amour, au moins une affection profonde pour répmix qu'il lui destine?
^ San» auouo doute , répondit H. Forster.
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— Eh bien! si tel est votre but en oe qui touclie Jenny, permettez-moi de vous l'observer, vous avez pris le mauvais chemin. Il n'y a rien de capricieux comme le sentiment : il lui faut , avant tout, une entière indépendance. Il a horreur de tout ce qui ressemble â des ordres. En croyant serrer entre deux jeunes cœurs les liens de l'amitié, vous ne leur inspirez souvent qu'une mutuelle antipathie. Et puis l'enthousiasme de la tendresse vit surtout dé prestiges et de difficultés. Vous prétendez que vôtre neveu s'éprenne de votre fille , et votre fille de votre neveu. Le beau moyen que vous avez choisi afin d'arriver à ce r^ultat! Vous les logez ensemble , et vous leur donnez ainsi toute facilité de se voir â toute heure , â tout instant. De cette sorte, vous les lassez d'avance l'un de l'autre; voiis faites qu'un voisinage constant et familier leur révèle sans cesse et réciproquement mille petits défauts du caractère, mille petites secrètes négligences de la toilette et de la personne , mille petites misérables infirmités humaines qui désenchantent. Vous les réduisez à la condition de frère et de sœur f Enfin, vous les empêchez de se souhaiter, de s'espérer, de s'attendre et de se regretter; vous abaissez entre eux les moindres barrières ; vous détournez de leurs pas les plus légers obstacles, et vous les privez de la sorte du plus nécessaire assaisonnement de l'amour. En résumé , pensez-en ce que
TOUS voudrez : c'eût été à vous un parti beaucoup plus sage de pousser votre neveu hors de chez vous par les épaules.
—A merveille! s'écria M. Forster, VoUà donc les conclusions de votre long discours : il faut que je chasse mon neveu pour le raf^rocher plus intimement de ma fille.
—C'est là, je le répète, mon humble opinion»
— Et si je vous disais que l'autre jour, dans un moment de folle humeur, j'avais efiBectivement parlé en l'air de mettre Mortimer à la porte, et qu'aussitôt Jeuny protesta quelle le ferait d'abord rentrer par la fenêtre, si je m'avisais de réaliser ma menace?
— Vraiment, répondit M. Belfield, mon cher Forster, vous y mettez de la générosité. Comment! vous me fournissez vous-même preuves et exemples àTappin de mes arguments! Soyez raisonnable. N'avez-vous pas, à votre insu, trouvé la clef de cet esprit de contradiction fantasque qui détermine l'explosion d'un attachement passionné. Déclarez ce soir à Jenny que vous êtes irrévocablenient décidé à ne pas vouloir de Mortimer pour votre gendre; vous verrez si elle n'est pas folle de lui demain.
— Vous me dites d'être raisonnable, mais soyez sérieux, vous, Belfield. Il ne s'agit pas de plaisanter Ici. Traitez-moi en vieil ami.
— Ehbien! si mon conseil vous répugne, il y a autre chose à faire, reprit gravement M. Belfield.
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Eecourez â un moyen positiTément contraire. Upe des principales raisons du mariage provient de ce qu'on s'épouse en général sans se coanaltre suffisamnent,
-^ C'est bien vrai, c'est bien Trai, CTÎa M. Forster.
—Je ne sais pas de juste milieu possible, pour* suivit l'impitoyable raisonneur d'un air passablement goguenard. Si vous ne séparez pas tout à fait votre neveu de Jenny, alors ne vous contentez pas de les loger sous le même toit ; enfermez-les l'un avec l'antre; qu'ils ne se quittent plus : quMIs aient le loisir de s'étudier et de se pardonner, en bons cbrétkos et en meilleurs futurs époux, les imperfections ^ les dé£i«ts qu'ils se découvriront.
Ici M. Forster fit à son afai une profonde révérence, 1 ^
— Herci, lui dit-il, merci mille fois, monstem* le conséquent et cbaritable conseiller. Je me souviens d'afoif lu dans Rabelais que le grand Pantagruel, se sentant de l'inclination pour le mariage, consulta divers phdosophes, mais sans nul succès. Aucun d'eux ne daigna lui déclarer nettement s'il fierait bien de se marier ou «'il ferait mal. Ce fut alors qu'il e«t l'idée ée conter son cas à un fou qui résohit aussitôt tous les doutes de l'inqniet amant. La question ne m'intéresse pas personnellement comme le grand Pantagruel, peut-être cependant je suivrai son exemple.
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Sur quoi M. Forster prit son chapeau et sortit brusquement du parloir de sa maison, où s'était passé l'entretien. Mais M. Belfield se hâta de le suivre au jardin et ne le quitta pas de la matinée. Ils restèrent attachés Tun à l'autre, comme deux brosses de fer à carder la laine, leurs dents crochues toujours hostilement croisées, mais inséparables.
CHAPITRE V
PLUS PBÉCIBUX QUE CEUX QUI PRACÈDENT.
M. Forster s'était longuement creusé la tète afin d'inyenter quelque moyen d'ayancer un peu' les affaires entre sa fille et son neveu. À force de chercber vainement , il reconnut enfin que le parti le plus sage était de laisser à la Providence le soin de révènement. £ùt-il persévéré dans cette opinion , les choses n'en eussent été que mieux. Mais nous parlons sans cesse de notre soumission résignée aux volontés du ciel , et dès que nos souhaits tardent seulement à se réaliser, aussitôt nous perdons patience , et nous voulons à toute force intervenir et mettre nous-mêmes les mains à notre destinée.
Toutefois Jenny et Mortimer passaient ensemble
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la meilleure partie de leurs journées et yivaient dans une parfoite intelligence. Mortimer se montrait constamment attentif et empressé. Il était réellement fort aimable et très-formé pour un garçon tout frais sorti du collège. Jenny, de son c6té , recevait avec beaucoup de bonne grâce ces préyenances. Elle aimait vraiment au fond son cousin. Elle lui trourait de la yiyacité , de Tesprit , le cœur élevé , une noble franchise ; il lui semblait bien fait et de belle mine. Mais ce n'était qu^une amitié rire , fondée sur Testime et l'appréciation de qualités recommandables; — ce n'était qu'une amitié presque fraternelle qu'elle lui accordait lorsqu'elle venait à s'interroger et à analyser ses sentiments. Mortimer différait bien en effet de l'homme idéal qu'elle s'était créé depuis que son affiliation aux mystérieuses rêveries du dub azuré lui avait monté la tète et obscurci le jugement. Cependant le jeune hoBune avait eu, on se le rappelle , une yeioe de bonheur chez miss Appleby. Il avait, grâce à ^pielques mots de galanterie , notablement réussi près' de la section féminine de qos bas bleus. Ce succès ne lui avait pas oui non plus près de Jenny. Elle en avait été fière involontairementi Mais à une soirée littéraire que doona mîss Coates , il se conduisit de façon à détruire tous les avantages que lui avait valus son premier triomphe.
La conversation avait roulé longtemps sur mille
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lîenx communs romantiques. Chacun exprimait ses admirations et ses pensées de poésies préférées.
— Moi , disait Fitz-Gérald , au moment où Mortimer entra, moi j'aime les ténèbres des idées et l'obscurité du style. Il n'y a que les écrirains Tulgaires chez lesquels on a la rue éblouie de cette clarté qui fait qu'on les comprend tout d'abord. Quoi de plus beau qii'ud paysage Toilé de brouilterds, qui ne laissent rien distinguer de la perspectif e qu'i travers leur crêpe mélancolique? c'est de ces sombres gazes que les poètes de génie s'enveloppent; aussi les élus seuls sont-ils admis dans le sanctuaire de leurs profondes créations.
Et cela dit, H. Fitz-^érald se renversa'sur l'oreiller d'un sofa, le front dans les mains.
— Et moi , s'écria miss Appleby respirant les sels d'un flacon, je ne veux pas les volets hermétiquement fermés; mais j'aime les rideaux tirés et les jalousies baissées. Point de soleil ; mais l'azur foncé d'une belle nuit semée d'étoiles comme un manteau brodé de paillettes d'argent. L'aurore ou la brune. Une douce lumière discrètement ménagée. Le clair obscur et le clair de lune.
. — Quant à moi, observa mistress Coates, que ses naïvetés rendaient parfois très-indigne de l'il^ histre société mystique dont elle faissait partie , je ne sais pas trop pourquoi ; j'aime aussi la nuit et les rideaux tirés quand je suis bien chaudement
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l'hiTer en mon lit; en ce qai est des brouillards, nous les ayons en une telle profusion que je ne saurais dire qu'ils me plaisent remarquablement. Je n'ai au contraire , je l'avoue , nulle aversion pour le soleil , et si par hasard il en brille un pauvre rayon à ma fenêtre , il est le bienvenu.
Ce fut là le goût le plus bourgeois et le moins poétique qui fut exprimé; car chacun avait à tour de rôle mis la compagnie dans la confidence de ses plus chères prédilections , et c'avait été à qui aimerait les choses les plus extravagantes, les plus impalpables, les moins sublunaires. Il i^y avait pas jusqu'à la douce et très-civilisée Jenny qui n'eût attesté qu'elle n'enviait rien de ce globe terrestre, si ce n'est la solitude du désert et la hutte enfumée des filles sauvages habillées de plume.
Il ne restait plus que Mortimer qui n'avait point confessé de préférence particulière. Sans doute , la parole lui revenant de droit après sa cousine , il fut bien tenté de dire qu'il aimerait fort aussi , près d'elle, la solitude du désert et la hutte enfumée, ainsi que les légers vêtements de plume; mais il réprima cette galanterie. 11 eut honte de faire sa partie dans ce concert de sottises azurées , de sorte qu'il garda le silence.
En général, les bas-bleus tolèrent malaisément les pauses dans leurs conversations. Qu'on s'abstienne de parler ou de hurler avec eux, cela leur
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Parait une manière de désapprobation. JHortimer , n'ayant pas voulu ^'expliquer sur les objets auxquels s'attachait la faveur de son choix , fut soudainement interpellé par miss Appleby , qui excellait dans Fart de questionner indiscrètement et hors^ de propos,
— Que pensez-TOUs des romans historiques, M. Mortimer? cria-t-^lle. lï'estimez-yous pas qu'il est délicieux de lire un conte et d'étudier en même temps rfaistoire?
Mortimer n'était pas en humeur de discuter. Il essaya d'éluder l'interrogation.
— Mon dieu ! répondit*-il , je suis un pauvre critique moi-même. Je n'ai guère d'idées là-dessus, et je ne lis point les Revues qui m'en fourniraient pent-être,
— Une lit point de Revues! Ce fut un cri d'indignation générale.
-— Ne pas lire la Revue d'Edimbourg^ l'oracle du Nord ! déclama M. Roth.
— Ni le Quarterly Revîew, l'oriflamme de la littérature aristocratique et du monde fashionable ! s'écria Pudding^aro.
— Ni la Revue de Westminster, où il y a de si beaux articles de voyages et d'économie politique ! observa timidement miss Overend.
— Pas même la Gazette littéraire! ajouta de bonne foi mistress Goates.
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— Non, eti fait de Revues, je ne lis même pas la Gazette littéraire, dit candidement Hortimer.
— N'importe, jeune homme, reprit Ihiddingham d'un ton de docteur ; n'importe, tous n'êtes pas sans aroir votre manière de penser sur la question. Daignez nous en faire la confidence.
— Eh bien ! à vous le dire franchement, bien que je reconnaisse et que j'admire hadtemeftt le génie de Walter Scott, qui mérite un rang exceptionnel, en thèse générale j'estime le roman hiétorique faux et pernicieux. C'est tout au plus s'il amuse; et à coup sûr il est incapable d'instruire. Ce ne»sera pas certainement de saines notions d'histoire qu'il pourra fournir ; mêlant incessamment la fiction et la vérité, il ne fera qu'égarer le lecteur ignorant et crédule, et ne sera d'aucun profit pour l'homme solidemment instruit. En ce qui est de la valeur poétique de ces œuvres de genre neutre, je la juge nulle et plus que nulle. Je vous donnerai, moi, une recette avec laquelle le premier niais venu vous t^ briquera aisément, par année, ses deux romans historiques en trois volumes. Prenez-moi deux ou trois personnages éminents sous tel règne qu'il vous plaira. Un roi et une reine ne feront pas mal. Vous les introduirez quatre ou cinq fois, et leur prêterez votre plus beau langage. Ensufte, force descriptions de costumes et de paysages; un. style bien saupoudré de vieux mots; une bonne dose de tiH
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perstitioo; un héro9 de haute taUle; une héroXioe très-petite; une sorcière surtout. Unissez ces ingrédients di?erspar le lien d-une fable aussi commune et usée qu'il vous conyiendra. Ne tous embarrassez guère du dénouement et de son rapport avec l'action. Tâchez seulement qu*il surprenne et qu'il épouvante. Que ce soit une belle horreur l Voilà TOtre chef-d*QBUTre achevé. Vous n'avez plus qu'à lui obtenir les certificats d'une revue en vogue et d'un journal accrédité, et vous en vendrez, en quinze jours, plus d'exemplaires que vous ne feriez en un an, du plus consciencieux et du plus beau livre du monde.
A cette outrageante sortie cootre l'école historiconroisanesque moderne, ce fut une stupeur universelle dans tout le groupe azuré. Quelques cris étouffés de, au blasphème, s'entendirent bien; mais ce fut tout ; nul ne tenta seulement de s'abaisser jusqu'à combattre d'aussi révoltantes hérésies. On ricana d'ailleurs, on chuchota, il y eut d'innombrables haussements d'épaule. M. Filz-Gérald fredonna du bout des lèvres je ne sais quel air bouffon, d'une rime souverainement ironique. La pauvre Jenny ftit bien humiliée poiur son cousin, cdUe de* vint rouge comme une cerise, elle se sentait comme compromise d'avoir introduit dans le cénacle un pareil iconoclaste.
C'est que eette attaque sans ménagement de Mor-
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timer était d'autant plus grtTe, qu'on eût dit qu'il s'y mêlait une intention de personnalité. Le jeune homme ne paraissait pas en effet seulement coupade lèse-roman historique; mistress Âppleby amsi que deux autres membres féminins du club azuré, menaçaient à ce moment le monde littéraire de mettre chacune au jour leur historique roman. N'était-ce pas les œuvres de ces dames et leur gl<»re future elle-même qui avaient été insultées \
Mortimer, au silence prolongé et aux vagues rumeurs qui suivirent la dernière réplique, reconnut bien quMl avait dû faire une bonne gaucherie involontaire. Quoique personne n'eût crié, il sentit qu'il avait marché sur le pied de quelque bas-bleu. La situation était délicate et difficile ; il prit promptement le parti de s'en tirer par la retraite. II fut donc prier sa cousine de l'excuser sil ne restait pas pour la ramener, et sortit.
Toute la soirée était gâtée ; le départ de Mortimer ne ramena ni la belle humeur, ni la verve romantique auxquelles il avait coupé court. Les épanchements étaient taris; on n'osait pas non plus, par amour-propre et par égard pour mistress Forster, se confier hautement les griefs qu'on avjyt contre son cousin; le temps se traînait avec une lenteur insupportable. En conséquence, la séance fut un peu abrégée; on se retira de bonne heure; le galant Fitz-Gérald offrit son bras à Jenny pour la recon-
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duiré. Chemin faisant, ce grand poCte lîût à la piativre enfant des discours où il se surpassa Inî-mème; sow éloquence élëgiaque et boursoufflée n'avaît rencpnti'é jamais d'inspirations plus heureuses; il était las du monde et de rindrffiérence humaine ; pourquoi sentàit-il si vivement et si profondément? était-ce à lui de s'affliger dés torts universels du monde? Mais les âmes de poètes étaient ainsi faites ! non contents de leurs propres douleurs, ils empiétaient incessamment sur celles des autres. Il abjurait, quant àiui, cette surabondance de sentiment, il ne voulait ptuS' pleurer que ses propres peines, il aurait encolre assez de larmes à répandre. îltz-Crérald continua stir ce ton duraiit toute la routé, et laissant miss^^ ï'orsterà sa porte, il lui gUsiamystérieusemetitùn' papier qu'il accompagna d'un regard extravagant " tout à fait en harmonie avec le dithyrambe' mélancolique qu'il venait d'improvîserl
Or ce papier , que la jeune fille , une fois retirée en sa chambre, se hâta d'ouvrir tout émue et tremblante, ne contenait rien moins qu'une longue pièce de vers , sorte de déclaration d'amour mystique et discrète, où Jenny retrouva, enrichies de rimes, toutes les exclamations douloureuses que Fitz-Gérald lui avaient débitées en la ramenant. A la lecture du chef-d'œuvre, miss Forster se sentit remuée vivisment ; elle se prit à rire et à pleurer, une inexprimable joie la possédait , c'était la pre*
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mière fois qu'une épitre lyrique lui était adressée. Comme son jeune cœur se gonflait d'orgueil! Elle se voyait déjà la muse aimée d'un grand poète. Quelle gloire ! elle allait être immortelle peut-être comme la Laure de Pétrarque. Et puis la pitié s'en mêlait un peu ; le pauvre jeune homme , combien il était malheureux ! que ces hommes choisis payaient cher leur génie ! n'était-elle point prédestinée et choisie elle-même entre toutes celles qui étaient aimées d'eux, et appelée à consoler ces âmes inconsolables?
Et la jeune fille s'endormit tout enivrée avec les stances de Fitz-Gérald sous son oreiller. Son som«meil fut pesant et agité , elle rêva de son cousin et de son poète ; mais Mortimer ne jouait pas le beau rôle dans ses songes.
C'est que le pauvre Mortimer ne faisait point de vers, et, ce qui étaitun tout aussi grand tort, il osait se moquer du roman et des romanciers historiques.
CHAPITRE VI
IfiGOCIATIOn D^UII TRAITÉ DB IfEVTRALITÉ.
Le fâcheux événement de la soirée littéraire u'avait, ni en apparence, ni réellement, troublé la bonne harmonie entre Jenny et Mortimer. Ils Tiraient toujours en vrais amis , mais n'ayant pas Tair de se douter le moins du monde des projets matrimoniaux de H. Forster. Le fait est qu'ils ne les soupçonnaient nullement. Loin de là , Mortimer , que sa délicatesse et sa fierté rendaient peutêtre susceptible à l'excès, commençait à se tourmenter de la dépendance où il était dans la maison de son oncle ; il pensait à son avenir , son oisiveté lui pesait : n'était-il pas bien temps qu'il songeât à prendre un état? qu'attendait-il? quand choisirait-il
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une carrière? orphelin, sans fortune, il n'ayait à compter que sur lui-même pour se faire une existence. — Voilà ce qu'il se disait et se répétait incessamment, et il ne se cachait pas à H. Forster de ces inquiétudes; mais le bon gentleman détournait tant qu'il pouvait la conyersation de ces matières , ou bien il répondait vaguement : — £h bien, oui , Mortimer , nous verrons ; mais rien ne presse; cette affaire-là est importante, il ne faut pas la brusquer ni se déterminer à la légère. Et Mortimer, malgré qu'il en eût, était contraint de se taire , car s'il insistait , son oncle finissait par se fâcher et lui imposer silence.
Cependant ce système d'obéissance passive aux volontés de la Providence qu'avait adopté M. Forster, lui avait bien d)t€au qudques-uns de» résultats qu'il souhaitait le phis chèrement; deus personnés, de.sexe diffiérenfc surtout , n'habitent: pas^o^ semble impunément un même logis.- Quoi qu'il arrive , ils ne resto^ont pas indifférents l'tbi pour l'autre; il y a cent à parier contre un, qa*ils(se prendront cordialement en aversion , ou qufito s'aif meront à la fèlîe. Si ce sont deux jeui^s gens ^ ence^e -mieux ; il faudra que l'un au jmoins,< s'éprenne passionnément de l'autne. Or Jenny était jeune^ et son. cousin aussi; die était belte, et de cette-constante beauté qui n'est jamais en défont; ses petites faiblesses azui^, nous l'avons dit, n'étaient ohes
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elle qu'une sqrte de fièvre intermittente qui ne l'attaquait guère que hors de la maison , quand elle était en la compagnie de nos illustres bas-bleus d'Edimbourg. Dans ison: intérieur de i^miile, elle redevenait constamment sim|rfe, aimable, naturelle ; son. joli yisi^e ne s'obscurcissait alors d'aucune de >ces mélancoliques vapeurs qui le défiguraient, dès qu'elle était au milieu des nuages de son empirée poétique. Heureusement ou malheureusement, c'était sous son beau jour et pure de toute éclipse, que la voyait presque constamment Mortimer, et il n'avait pas su résister à l'inftuaioe involonteire des charmes de sa cousine ; du moment qu'il s'aperçut de la séduction et se sentit captivé, ses anxiétés redoublèrent. Il se persuada que la retraite lui était impérieusement commandée par l'honneur et par la prudence.
C'est que le jeune homme s'était fait des lois de probité d'une rigueur vraiment excessive. Jenny devait être une riche héritière ; il n'avait rien , lui ; et ce lui eût semblé une noire ingratitude envers H. Forster que de prétendre à la main de sa fille et de tenter seulement de se faire aimer d'elle. En outre, il ne se dissimulait pas qu'elle avait l'imagination fort occupée de H. Fitz-Gérald. Eût-il mis de côté tous ses scrupules de conscience , Mortimer , qui avait autant de juste fierté que de modestie, ne se fût point décidé à solliciter une affection
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quMl croyait déjà donnée. — Jusqu'à ce qu'il lui fût permis de se retirer , il résolut au moins de fuir, du mieux qu'il le pouTait, le danger où le jetait un amour sans espoir ; il s'absentait toutes les matinées; reyenait-îl pour les repas on le soir, il était froid et réservé. L'égalité d'humeur de Jenny ne s'en altérait pas. Elle n'arait point le secret de ce changement, et ne mettait nul intérêt à le chercher. Mais cette petite révolution intérieure n'échappa point aux observations de M. Forster. Il en perdit bientôt patience et il éclata , renonçant à ses sages résolutions de neutralité.
— Que se passe-t-il donc entre vous et Jenny , mon cher Mortimer? dit-il un jour, n'y tenant plus; vous avez Pair de la bouder?
— La bouder , mon oncle ! oh ! vous vous trompez assurément; si j'ai cet air, c'est un air bien menteur. Quelle raison mon amitié pour Jenny aurait-elle de se refroidir un moment?
— Votre amitié pour elle! en vérité, jeune homme, c'est généreux à vous! de l'amitié pour une jeune et jolie fille ! de l'amitié !
— Mais certainement, reprit Mortimer , un peu surpris; est-ce que je l'oifense par cette amitié? estce qu'elle n'est point digne d'inspirer l'amitié ?
— Vous m'impatientez avec vos amitiés, cria M. Forster. Avez-vous mon âge , et ma fille est-elle une vieille si vénérable qu'il ne puisse être ques-
LA PRiClBCSB. 68
tion ici que de cette amitié de glace? Jeune homme que TOUS êtes , parlez donc autrement d'une jeune fille. Exprimez-Tous d'une façon plus convenable à ¥08 yingt-un ans.
— Pardonnez-moi , mon oncle , répondit Mortimer, dont Fétonnement redoublait pardonnez-moi si mes paroles tous choquent. C'est que je suis distrait peut-être ; je pensais à autre chose. J'avais à TOUS entretenir d'une affaire sérieuse.
— A merveille ! voilà une galanterie dont Jenny vous remerciera. Mais au fait, monsieur ledistrait , qu'elle est celte grande affaire sérieuse.
— Mon excellent ami, ne vous fâchez pas. Il m'en coûte d'insister sur une demande que je vous ai bien des fois renouvelée; mais je dois revenir à la charge et plus instamment que jamais. Souffrez que je vous quitte, je vous supplie. J'ai vingt-un ans en effet , comme vous me le rappeliez tout à l'heure. Ce sont mes plus précieuses années qui s'envolent et sans profit....
— Et que vous importe , si c'est mon plaisir?
— Oh ! c'est vrai , je n'ai point à vous désobéir» je n'en ai pas le droit , vous m'avez tenu lieu de père : vous êtes mon père ! aussi écoutez-moi ! considérez ma position. J'abuse depuis longtemps de vos bontés. Je ne vis que de votre générosité.
— Ah! je vois ce* que c'est! cria M. Forster, vous êtes las d'être en tutelle ! vous voulez de l'in-
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dépendance ! â la bonne heure ! parte; , vous êtes libre! renversez tous les projets de bonheur. qi;(e j'avais formés pour vq.us ! désespérez iça yieillçs^, ingrat enfant!
£t le bçn homme se.leya brusquement, et marcha avec rapidité dans la chambre , les mains derrière Je diQts, poussai^t jnHle lamçi^tables exclamations.
— Au nom du ciel ! qu*ai-jejait, qu'y a-t-il? dit craintiFement Mortimer.
r— Qu'ai-je fait? qu'y a-t-il — Vous êtes un sot. N'avez-vous donc ni l'ouïe, ni la vue? Êtes-yous privé de tous vos sens? comment? n'avez-vous pas compris de longue main que je vous veux donner ma fille et tout mon bien? Allons cela est-il clair à présent? entendez-vous? avez-vous besoin de quçlque autre explication de mes volontés?
A cette soudaine déclaration, Mortimer était resté comme pétrifié. Enfin il revint de sa stupeur; il retrouva la parole, qui lui avait d'abord, manqué.
— Mon bon oncle I dit-il les larmes aux yeux et serrant Jes deux mains de M. Forster , vers lequel il s'était précipité; mon bon oncle! non, je n'ai pas de mots qui vous puissent dire la reconnaissance profonde dont je suis pénétré! Oui, vous avez voulu être tout à fait mon père. Être votre fils véritable , r^poux de .votre fille, oh ! ce serait, je l'a- YQue^ le pius,beau sort; ce serait bien le bonheur
LA PRiCIEIlSS. 65
que vous me gardiez : mais mes souhaits et votre c^]]0entement suffisent-ils ici? celui de votre fille, n'e&aurais-je pas surtout besoin?
-«-.Allons, vous ^tes intelligent et raisonnable ; TOUS êtes comme je vous aime ,. dit M. Forster un peu calmé.: Quant au consentement de ma fille , en efl[!çt, je n'y aviôs.pas songé; mais, igouta-t-îl en riant, n'ayez pas peur, ce ne sera pas d*elle que viendra l'obstacle.
—Vous êtes trop confiant peut-être, reprit tristement Mortimer. Votre fille, je vous le dis le cœur navré, votre fille n'a plus le cœur libre ; elle en aime un autre; moi je suis venu trop tard. Oh! je vous conjure, mon boa oncle, laissez-moi partir.
—Vous êtes fou, cria JII. Forster d'un ton moitié sérieux, vous êtes fou, la,tête vient de vous tourner! Et quel est, s'il vous platt, cet heureux préféré de Jenny?
—Bon Dieu, mon cher oncle ! me voici poussé à une indiscrétion qui me coûte; mais, au point où nous en sommes, il ne m'est plus possible de vous rien cacher. Je n'ai pas le droit de l'affirmer pourtant; mais, j'en suis sûr, je le sens, elle aime M. Fitz-Gérald.
--Fitz-Gérald!
Le vieux gentleman ne put prononcer que ce mot. Ce nom de Fitz-Gérald lui avait été un trait de lumière; il comprenait tout d'un coup les admira-
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lions de sa fille pour ce soi-disant po«te, qu'il abhorrait si souTerainement. Fitz-Gérald !.. Et il fut tomber dans un fauteuil, muet, les bras croisés , frappant du pied le parquet, comme pour exhaler ainsi sa colère, qu'aucune autre expression ne soulageait. Ce fut une crise qui dura bien dix minutes. Enfin il reprit sinon quelque calme, au moins la force de formuler son indignation.
— Fitz-Gérald 1 répéta-t-il, oh ! je la déshériterai. Fitz-Gérald ! s'être éprise d'un misérable accoupleur de misérables rimes ! Non, ce n'est pas ma fille; je la renie. Fitz-Gérald ! Mais mieux eût yalu cent fois qu'elle aimât le poète de la rue qui improvise et chante sous ma fenêtre les couplets de ses représentations du spectacle de Punch.
— Apaisez-Tous, mon oncle. Je ne jurerais pas qu'elle aime bien profondément ce tt. Fitz-Gérald : tout ce dont je suis persuadé, c'est qu'il est celui qu'elle préfère ; c'est qu'elle admire et adore en lui l'éloquence, le génie, le poète prédestiné.
— Le génie, l'éloquence, le poète prédestiné? Vous TOUS moquez, Mortimer. Mettriez-vous sérieusement sa poésie à c6té seulement de celle des dcTises d'un confiseur? Oh! je m'en vais la trouver de ce pas, tout à l'heure même. Il faut qu'elle renonce à ce prétendu-là, ou, encore une* fois, je la déshérite; je ne veux plus ni la voir ni ouïr parler d'elle.
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Mortîmer se jeta au-devant de M. Forster et, le retenant :
^£h bien, dit-il, puisque tous ne voulez poin de ce gendre, puisque c'est moi que votre bonté favorise, mon oncle, si vous souhaitez mon succès et mon bonheur, ne précipitez rien ; point d'emportement ni de violence, je vous conjure. Ayez l'air de ne riensavoir ; que cet entretien et tout ce qu'il vous a révélé demeure, quant à présent, un secret entre nous. J'aime à me flatter de cette dernière espérance : peut-être Jenny n'a-t-elle encore que l'imagination éprise des apparents mérites de ce Fitz- Gérald. S'il en est ainsi, laissez-la livrée aux conseils de son bon sens et de son jugement naturel; ils la détromperont mieux que ne ferait votre autorité. Avec la tète exaltée et l'esprit romanesque qu'elle a, gardez-vous sur toute chose d'avoir l'air de la contraindre : elle serait si heureuse de se croire persécutée ! ce lui serait une telle joie de paraître victime delà tyrannie des parents! Elle finirait par en aimer passionnément son héros de roman, si elle ne l'aime pas déjà trop maintenant.
— Bravo! monsieur le collégien, dit M. Forster, vous parlez vraiment comme un professeur.
— Si Jenny poursuivit Mortimer n'était pas bientôt désenchantée, d'elle-même et par sa propre rai* son ; si, malgré mes soins et une cour assidue, je la voyais s'obstiner dans son attachement au point de
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meprouTer qu'il est chez elle une passicm réritable, alors, en honnête homme, obéissant à mon deToir et respectant la liberté de son choix, je me retirerais. Certes, ee ne serait pas moi qui consentirais â être l'instrument de la moindre contrainte exercée contre son inclination. Toutefois, j'ai meilleur espoir. Je considère ma cousine comme atteinte d'une sorte de fièvre momentanée ; permettez-moi d'être son médecin. Si tous ne vous mêlez point de la traiter, si vous restez neutre, â force de soins et de ménagements je la guérirai promptement peutêtre.
— Votre très-humble serviteur, mon cher; neveu ! dit M. Forster. C'est-à-dire que vous me reléguez sur l'arrière-plan; me voilà père de comédie qui regarderai tout et ne verrai rien. Ainsi, j'abdique mon autorité ; il me faut la r^nettre toute en vos mains.
— Oh! ee n'est pas pour iMigtemps. Tramiuil- • lisez-vous, mon onde, vous ressaisirez .bientôt te sceptre.
— Prenez-y garde alors, Hortimer., jele tajsse tomber sur votre tête, si votre beau projeta tourné mal.
— D'accord, mon oncle, et ce ne sera pas la tête seulement que j'aurai brisée, maisibîen aussi te cœur; car, ja vous Ifatteste par le nom sacré de Dieu , j'aime Jenny de toute mon âme.
Et ils se séparèrent, parfaitement réconciliés, après s*ètre bien assigné les divers rôles qu'ils avaient à jouer l'un et l'autre.
CHAPITRE VIL
VHB ATIHTUIB. — L^URIQUB BB CBTTB 1IIST0IBB.
Quelques semaines s'étaient écoulées, et nul changement notable ne se faisait remarquer dans la maison de M. Forster. A la prière de Mortimer, le bon gentleman s'était mieux contenu qu'il n'était permis de l'attendre ; il ayait su dompter la pétulance de son caractère ; il avait poussé la patience jusqu'à continuer de recevoir M. Fitz-Gerald qui rendait pourtant ses visites plus fréquentes depuis le jour de sa déclaration indirecte à miss Jenny. D'ailleurs, le soupirant romantique était surveillé de près, et ses affaires n'avaient que médiocrement avancé près de la jeune fille. Soit que les occasions d'être seul avec elle lui eussent manqué,
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soit qu'il ne la jugeât pas encore suffisamment exaltée pour risquer une explication formelle, il en était encore sur le pied des épitres poétiques et des regards désespérés. De son côté, miss Forster ne se montrait nullement empressée de pousser plus loin les choses. Cette cour mystérieuse la charmait singulièrement; c'était là justement ce qui la touchait. Son adorateur eût-il fait un pas en ayant , peutêtre en eût-elle fait trois en arrière; le mariage lui semblait si prosaïque! Mais un amour yague, incertain , qu'on enfermait en soi de part -et d'autre n'était-ce pas le pur beau idéal du sentiment? Quant à notre héros , Mortimer , il en était revenu à ses premières façons d'agir. Ses prétextes d'absence avaient cessé ; il ne quittait plus que fort rarement le logis ; il entourait sa cousine de plus de soiAs et de prévenances que jamais. Le mal , c'est qu^élte ne paraissait pas même avoir remarqué ce retour des galanteries de Mortimer. Lorsque tout d'un coup il était devenu sauvage, elle ne lui avait pas demandé les raisons de ce subit amour de la solitude; elle ne lui demandait pas davantage mainte-' nant d'où lui venait le caprice de ses nouveaux^ empressements. Son humeur était la même, douce, égale, constamment affable; c'était toujours là* même bonne et aimable amitié inaltérable; mais cette amitié si bonne ne satisfaisait pas ié jeune homme; au contraire, elle lui navrait le cdeiti^.
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Serait-elle donc son unique partage? N'y aurait-îl donc jamais d'autre affection commune entre lui et sa cousine? Voilà les doutes et les craintes qu*il roulait sans cesse en sa pensée.
Disons-le, Mortimer était un mauTais docteur. Il s'était fait fort de guérir miss Forster de sa ma« ladie azurée et de l'amour extrayagant et fiévreux qui en était résulté; il s'y prenait mal pour opérer cette cure; il employait de méchants remèdes. Accompagnait^il , par exemple, Jenny à quelqu'une des réunions littéraires qui araient lieu chez l'une ou l'autre des belles dames du club poétique^ au lieu d'y faire chorus et de chanter des niaiseries grotesques en harmonie arec l'assemblée, incapable de maîtriser ses impatiences, il contredisait inn pitoyablement tout le monde ; il suscitait d'interminables querelles où, certes, aux yeux des gens de gotit et d'un auditoire raisonnable , il eût joué le beau r61e, mais qui , selon la coterie, ne ser<- ▼aient qu'à le conyaincre d'ignorance et à prouver son entêtement et sa médiocrité.
Pauvre enfant! que n'avait-il quelque ami clairvoyant qui lui apprit un peu les secrets du cœur humain , et surtout les moyens de gouverner celui des jfemmes ! Il y avait entre lui et celle qu'il aimait un fat impertinent et ridicule, un soi-disant poète qui avait tourné la tète de cette jeune fille, précisément par sa fatuité, son impertinence et sa soi-
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disant poésie. Eh bien ! il ne s'agissait pas de parler raison â cette folle dans ses accès ; c'était bien assez dans ses moments lucides. Lorsqu'ils se trouvaient ensemble en compagnie azurée, que ne hurlait-il arec les loups? que n'était-il tout d'azur lui-même, et d'un azur plus foncé que tous les autres? que ne renehérissait'-il là sur M. Fite-Gérald en impudence, en mysticisme, en absurdités pompeuses? que n'eflbçait-ir la poésie de son rirai par une poésie plus vide de sens et plus gonflée de mots? Ou bien Jenny eût compris la plaisanterie; elle eût recouvré la vue; eUe eût rougi de son long aveuglement; elle eût enfin vu M. Fitz-Gérald tel qu'il était : ou bien, décidément déraisonnable, ce surcroit d'exagération l'eût ravie et touchée; son grand poète ne lui eût plus semblé qu'un être classique et vulgaii-e ; elle fût allée au plus fou ; elle lui eût donné son imagination , et par l'imagination il gagnait le cœur.
Ce ne fut point cette marche savante que suivit MorUmer : l'avenir nous dira si sa natve f^nchîse et sa bonne étoile le servirent mieux que ne l'eût iait l'art d*aimer , conformément aux règles.
On était en plein mois de mai. Ce mois, vous le savez, est le plus joyeux et le plus brillant de nos douze mois de l'année : ce doux réveil du printemps venu , notre ciel ténébreux déchire enfin ses voiles et daigne nous dérouler toute sa splendeur.
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OTt afin de contempler aussi poétiquement que possible Fazur du firmament, l'académie* de nos bas-bleus avait décidé qu'on irait un matin , en troupes, boire du lait à uue petite fèrme>stse à une lieue d'Edimbourg, près des ruines d'un yieux château gothique. Le jour de cette promenade ar< rivé, dès midi toute l'illustre société se trouva rassemblée chez miss Appleby , et l'on se mit en route. Le meilleur nombre de la compagnie s*était pourvu de confortables voitures; les plus hardis seulement et les plus romantiques de nos bas4ileus parurent à cheval, assez médiocrement montés, et «n apparence aussi , bien médiocres cavaliers , hormis Jenny et Mortîmer, qui venaient sur deux beaux alezans des écuries de M. Forster , et se distinguaient par leur grâce , leur bonne mine et leur assurance. M. Fitz-Gérald et miss Appleby étaient également de la cavalerie, avec une apparence moins brillante. Ce n'est pasque leurs bidets, loués ou empruntés je ne sais oii, fussent bien rétife et difficiles à mener; mais de comiques sympt6mes de malaise, très-curieux à observer, trahissaient évidemment l'inexpérience de ces deux célM>res littérateurs. Le grand poète surtout, maigre comme son animal, et plus pâle encore que de coutume, rappelait parfaitement le chevalier de la triste %ure. Si les plaisanteries classiques eussent été de mise dans une si romantique réunion , il eût été inqws-
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sible que quelqu'un n'y complinieîildt pas ce Bjrron d'Edimbourg d'enfourcher son Pégase plus catalièrement que son Rossinante.
Le cortège était fermé par un petit groupe de piétons 9 en tète duquel marchait le péripatétieien Piiddtngham, qui s'en allait herborisant et philosophant tout le long du chemin , et expliquant aux jeunes bas-bleus qui l'escortaient les amours et les mariages des fleurs.
Toute l'intéressante caravane s'était avancée sans encombre jusqu'à l'auberge du Cygne-Blanc. Le temps était magnifique, et l'allégresse générale. La cavalerie formait l'avant-garde , éclairant le corps d'armée. Fitz-Gérald, qui à force d'aller et de rester en selle avait enfin repris quelque confiance, se risquait à chevaucher timidement à la gauche de Jenny, laquelle n'avait pas cessé d'avoir à sa droite Morlitimer. La conversation n'était point ibrt animée entre les trois jeunes gens : on admirait çà et là au passage un site , un vieil arbre , un tfkt d'ombre ou de lumière , et puis on se taisait. Que si son air de déterré n'eût pas été attribué à la profondeur de ses méditations et de ses souffirances d'âme, le poète eût joué là , aux yeux de Jenny , un misérable rôle près de Mortimer, qui se montrait si plein de grâce mâle et assurée , si ferme sur ses étriers qu'on eût dit qu il était maître de manège ou écuyer de profession. Cette comparaison apparemment fai-
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Yorable à son cousin, que Jenny ne pouvait s-empècher de faire, ne nuisait pourtant en aucune façon à Fitz-Gérald; elle lui valait, au contraire, un nouveau triomphe, u Ces deux hommes , se disait l'enfant follement enthousiaste , sont le double symbole du génie et de la force physique , de Tindiligence et de la matière : combien le plus faible et le plus languissant n'est- il pas supérieur à l'autre ! »
Tandis que miss Forster était plongée en ces sublimes réflexions, un brusque incident l'en vint tirer rudement et la faire redescendre sur la terre. Tout d'un coup, au détour du chemin, la cavalcade , sans avoir eu le temps de se ranger, se trouva jetée au milieu d'un troupeau de bœufo qu'on menait au marché de la ville. Ce ne fut pas la mêlée que produisit ce conflit qui fut le grand mal de la rencontre. Après un moment de confusion, les pauvres bêtes inofPensives furent ralliées et poussées en avant par leurs conducteurs , laissant notre romantique cortège fort épouvanté, mais parfaitement intact. Cependant l'aventure eut des suites graves. A peine vit-il la route libre , le cheval vif et ombrageux de Jenny commença de hennir et de se cabrer. Presque démontée à ces premières secousses, elle poussa un long cri et se cramponna , presque sans connaissance , au pommeau de sa selle.
A cette occasion, l'intelligence et la matière,
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c^est-énlire Fits-Gérald et Hortimer , se conduisirent d*iine manière bien différente. Au cri de la jeune fille , le poète répondit par un cri sympathique qui lui partit du fond des entrailles, puis il piqua des deux et gagna le large et ce fût là son seul temps de galop de la matinée. Au contraire , en moins d'une seconde, Qiarles eût sauté à terre et saisi vigoureusement par la bride le cheval de Jenny.
— Tenez-vous ferme , cousine , ne craignez pas.
Elle n'était plus guère est état de Tentendre. Cependant une sorte d'instinct de conservation la soutenait suspendue à sa monture.
Cette résistance passive et involontaire empêcha sa chute. Les piétons de l'arrière-garde accoururent à temps pour la prendre dans leurs bras et la déposèrent saine et sauve sous un des arbres qui bordaient le chemin.
£lle était maiuienant hors de tout danger, mais non pas Mortimer. Il avait jusqu'alors tenu en respect le cheval révolté. Dès qu'il se sentit dégagé de son fardeau , le fougueux animal redoubla d'efforts afin de se délivrer aussi du bras vigoureux qui le tenait. Dans cette lutte nouvelle le mors se rompit. Le jeune honune perdit prise. Un coup de poitrail le renversa et en partant au galop le terrible alezan lui foula la poitrine de tout le poids de ses deux pieds de derrière.
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On transporta Mortimer évanoui près de sa cousine qui avait repris connaissance, bien qu'elle fût demeurée toute transie de sa frayeur. Après une pareille catastrophe , il ne s'agissait plus de continuer la promenade , la partie était manquée. On attendit seulement que le jeune homme, revenu à lui , fût capable , ainsi que Jenny , d*ètre mis dans une voiture, puis on fit volte-face. On s'en retourna tristement à Edimbourg. Quand on y rentra, tout l'ordre de la marche était troublé comme la joie de la journée. Il restait surtout peu de cavaliers à l'avant-garde. Satisfait d'avoir galopé une fois en sa vie, M. Fitz-Gérald avait jugé à propos de mettre pied à terre et de se joindre à l'arrière garde des piétons Puddingham , laissant aux grooms le soin de mener son bidet avec les deux alezans de M. Forster.
CHAPITRE VIII
DITER8S8 SnUATIONS DRAMATIQUES BT COMIQUE».
Ce fut une scène pathétique que celle qui se passa au logis de M. Forster lorsque ce deruier y reçut sa fille et son neyeu.Il les pressa longuement ensemble l'un et Taut^ dans ses bras. Il pleurait. Il les appelait ses deux enfants , sa fille et son fils. Ce fut un miracle si le secret de son cher projet de mariage entre eux ne fut pas formellement trahi par lui en cette occurrence. Ce qui empêcha peutêtre la réyélation, c'est qu'après avoir épanché un peu sa tendresse paternelle , le bon gentleman fut naturellement poussé un peu à épancher aussi sa bile et sa colère contre les animaux et les personnes qui avaient 9 selon lui , causé l'éyènement.
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— N'était-ce pas une honte , criaît-ii , qu'en un pays civilisé , des bêtes dangereuses comme des bœuf^, de véritables bêtes féroces, — il appuyait sur \ ce moi féroces, — fussent conduites à la bouche- ' rie en plein jour, sans les moindres précautions de I prudence? De quoi s'occuperaient donc les corporations municipales , si ce n'était ayant tout de la sûreté de l'existence des personnes? A quoi bon tant de règlements minutieux et yexatoires qui n'a* boutissaient qu'à gêner les innocentes réjouissances du peuple les dimanches? Quelle si grande nécessité y ayait-il d'interdire les danses hors de la ville et de fermer si rigoureusement les tavernes durant l'office? Ne valait-il pas mille fois mieux employer cette police paroissiale et ces constables, qu'on payait si cher, à pr&téger les contribiiabks contres les soldats ivres et tes taureaux en colère?
M. Forsier , qui était es verve, en eût cBt loug sur ces chapitres , si M. Belfldd , las de FécMiler , ne l'eût pris par le bras et se lui eût fait cteerwr qu'il avait là deux malades que levrs liUréd»maient; sur quoi chacun se retira.
Mortîmer, quoique très-faible, voulut pourtant se lever le letfdemain. Il descendit au parioir veis rbeure àa Funcà , et y trouva Jenny. EHe ëtiôl encore toute languissante de son saisissement de 1» veille. Toutefois elle venait de comnencer une petite bourse de ftlet qu'elle promettait â sm
cousin depui» Hen longtemfks. Le visage pâle de Mortimer rougit soudatoenient, tant II eut de joie à celte marque de souyenir. Il s'était assis près d'dle, n'ayant pu se soutenir debout. A le Toir ainsi défaillant et exténué , la jeune fille Ait rive^ ment émue» Les larmes lui vinrent aux yeux; elle lui prit les mains.
— Je n'oublierai jamais cpie vous m'avez sauvé la vie, dil-eUe.
— Si je l'ai sauvée en effet, répondit-E j^en al sauvé une autre en même temps*
Ce fut tout. Il se fit entre eux un silence, niaia un de ce& silences pleins d'épanchements où les âmes se parlent au défaut des lèvres. D'ailleurs ik ne furent pas laissés longtemps dans ce tète-à^tète eympaihicpie. L'arrivée de M. Coates rinterromiût bieftM, et jusqu'au diner cène fut plus qu'une los^ue procession de visites. La chose était immu^ quable. Nul des bas-bleus de la caravane de la veille ne pouvait se dispenser de cette nécessaire politesae. 11 fallait bien s'informer en personne de rétat des deux victimes de l'aventure. M. Fitz-4jé* raid ne fut pas des derniers; il vint avec miss Appleby » et leur visite se prolongea fbrt tard. Kotre poète était inspiré, et il eut, cette justice )ui est due, de plus beaux moments que sur la route de la ferme aux Ruines. Il parla des anxiétés où Tavait jeté l'irruption du troupeau de bœui^ et ses
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suites : son émotion ayait été telle durant la catastrophe , qu'il en ayait été paralysé corps et âme. Et de retour en sa maison , quelle nuit ayait été la sienne! Quelle nuit tumultueuse et remplie d'angoisses! Quels rèyes ayaient épouvante son sommeil ! C'était Jenny, toujours Jenny, écheyelée, mourante , emportée par son cheyal comme M azeppa à^trayers les steppes de l'Ukraine.
Et à ces magnifiques déclamations , la couleur azurée avait recommencé de poindre chez la jeune fille. Elle se félicitait intérieurement de sa dangereuse aventure , qui lui valait de si riches conaparaisons et tant de fleurs de beau langage ! Oh ! Hortîmer, Mortimer, se disait-elle tout bas, quel dommage , vous qui êtes si prompt du bras et si déterminé, quel dommage que vous soyez si bref, si prosaïque et si timide en paroles ! quel dommage que rame de feu de cet homme de génie n'ait point votre enveloppe terrestre !
Mais encouragé par les sourires reconnaissants de Jenny, Fitz-Gérald ne s'en était pas, malheureusement pour lui, tenu à la première partie de son improvisation. Il poursuivit sans se souvenir assez de son début. Les bas-bleus devraient avoir bonne mémoire, elle ne leur serait pas moins utile qu'aux menteurs.
— Non, une nuit si troublée, s'écria-t-il, ne me pouvait permettre un moment de repos ! Oh ! que
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n'ai-Je pris le temps d'écrire toutes les strophes fiévreuses que pendant mon insomnie m'a dictées mou exaltation! C'était à vous qu'elles s'adressaient, miss Forster! Elles racontaient YOtre péril! elles disaient les transes inouïes qu'il m'avait fait éprouver ! Oui , que ne les ai-je écrits ces vers qui se sont effacés de mon souvenir I Peut-être eussent-ils trouvé grâce à vos yeux , car la vraie muse me les avait soufflés à l'oreille; — la vraie muse, — le profond sentiment, ajouta-t-il plus bas avec un soupir affecté.
— Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma curiosité, monsieur Fitz-Gérald, dit là-dessus froidement Mortimer ; vous nous avez annoncé tout à l'heure que vous aviez rêvé toute la nuit, et à présent il appert que vous n'avez pas fermé l'œil?
A cette cruelle question, qui fit grimacer singulièrement la mélancolique physionomie de Fitz-Gérald, Jenny, malgré qu'elle en eût , ne pût s'empêcher de sourire. Toutefois le poète ne daigna pas répondre, et il se renversa sur sa chaise d'un air désespéré , qui le tira d'affaire auprès de nos sensibles bas-bleus. Ce fut d'ailleurs miss Âppleby qui se chargea de fermer la bouche à l'impertinent interrogateur en déclarant, en forme d'axiome, qu'une âme poétique n'avait pas besoin d'avoir l'œil clos pour rêver.
Nos visiteurs étaient fort en train de discourir , mais il leur fallut se séparer sur ce dernier apbo-
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rime» Le marteau de la pendule et les parfùn» de roa8t4)eef, qui mxmtaieoiau parloir du fèud de la cuiskie, avaient annonce tout haut <|u'il étaât tempa de céder lea places au diner«
CHAPITRE IX
LB COEVB ET L*nU6IIIAT10II.
M. Forster possédait mille excellentes qualUét au «omlire desquelles n'était point U patieuce« Il estimait que le cœur d'une femme, comme un de ses œtffii , devait être cuk à point en moins de deux ■nnutes. Or, dès le suriendemaûâ de la maleacon* treuse excursion de l'académie azurée, il était oon* vaincu que la reconnaissance avait décidé des a£feclions de Jennjr, et qu'elle était immanquablement «leventte amoureuse de son courâ. En conséqucaoe, il résolut ée ia sonder au plus vite sur cette question délicate. ExeeUent homme j H ignorait encore à son i8« quVm trcniFe pli» facilement le finnd de
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rOcéan que celui des pensées secrètes d'une Jeune fille éleyëe selon le monde.
— Eh bien ! mon enfant , dit-il en entrant dans la bibliothè^que où elle était plongée dans ses lectures 9 eh bien ! ètes-Yous un peu remise de vos frayeurs d'avant-hier? Gomment vous seutez-vous. , — Mais très-bien, mon père.
— Très-bien! — C'est vrai, vous avez repris votre bon visage. Je souhaiterais qu'il en fdt ainsi de Mortimer. Mais le docteur parle de fièvre et de saignée! L'imbécile! que nVt-il dit cela dV bord?
— - De saignée ! s*écria Jenny . Quoi Mortimer estil donc si mal qu'il lui faille tirer du sang?
— Mal! £h oui, il est mal, et on serait mal à moins ! Ah ! ma fille, vous devez beaucoup à ce brave garçon!
— Certainement, mon père, et ma reconnaissance durera autant que ma vie.
— Votre reconnaissance ! allons, c'est bien. C'est une belle chose que la reconnaissance, mais il y a beaucoup de façons de la témoigner. Comment comptez-vous prouver la vôtre?
— Comment? dit Jenny en souriant d'un air un peu étonné ; vraiment je ne me suis pas encore tracé de programme. Ce sera à mon cœur de me conseiller selon le temps et les circonstances.
•^ Â merveille, Jenny. Voilà qui est sage d'at-
tendre le bon plaisir du temps et des circonstanoes. Avouez cependant que vous ayez là une gratitude qui n'est guère pressée de s'acquitter,
— Vous méjugez sëyèrement, mon père. Faites qu'une occasion se présente où je sois en état de , montrer à mon cousin qu'elle mémoire je garde de son dévouement, et tous verrez si je suis ingrate. Qu'est-il en mon pouvoir de faire à présent? Suisje rien? ai-je rien? Voilà, tenez, tout ce que je puis. Quand je le verrai triste , je l'appellerai près de mon piano et je lui jouerai les airs qu'il aime ; je lui chanterai des folies qui ramèneront la joie sur son front et dans son âme. Alors il ne sourira pas sans que mon sourire aille au-devant du sien. Nous nous réjouirons ensemble. S'il a de la colère contre quelque chose ou contre quelqu'un, je me fâcherai comme lui. S'il est malheureux , je serai malheureuse, et heureuse s'il est heiu*eux. S'il est malade je le soignerai comme je vous soignerais vousmême. Mettez-le dehors ainsi que vous l'en avez un jour menacé, vous aurez beau dire, je lui rouvrirai votre porte! £t, sérieusement, s'il nous quittait et s'il venait à manquer, hélas ! ce ne sera pas ma pauvre boui^se qui serait capable de venir à son secours, mais je vous supplierais tant, mon cher papa, quevous paieriez pour moi et ne le laisseriez pas sans ressource.
^ A la bonne heure , voilà qui est bien. C'est
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comme «ela ipiVin parie 1 je recomiBis ma Jemiy ! Ainsi , TOUS l'aimerez de tout Totre cœur.
— De tout mon coeur , de même que t'il était mon frère.
-— Votre frère, dites-Tous? «— dit non pas* il n^est pas votre frère. Ce n'est pas en sœur que tous devez Taimer .
«^ En cousine donc , mon père , estrCe e^?
mais del^mour fraternel me semblmt escpriiaer étt- ▼anta^.
•- Eh bien non, continua M. Forstes*$*aniiiiaiit et élevant la voix. Ce n^est pas plus comme un cousiu que comme un frère ; ce n'est ni comne im oncle ni coinme un grand-oncle , ni comme «a grand-père , ni comme une grand'mère *qa^fl vous faut l'aimer.
— Oli ! j'y suis , «e dit iotérteurement no^ héroïne , qui comprenait enfin où son père en voulait venir.
. Et elle devint pMrpre; «aïs finstinct de oon sexe et cette finesse innée chez les filles accourant à son aide , bien que snrprise à Pimprorviste , elle se remit promptejnent. Elle comprenait «ombien la dtuation était délicate. A tout pHiL , il importait de ne point s'engager avant d'avoiir réfléchi. Elle se conduisit avec une habileté psirfaite et eto tacticienne consommée. Donc, tournant la 'âMleullé, ^le fit «emblant de n'avoir pas «ompria.
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— Oh! non père, ne tous emportée. pas , ditelle d'un air d'ingénuilié admirable ; nous n'auront pas, j'espère, de querelle là-dessus. l'aiinerai mon cousin jdbsolumeiit e<Hnme vous voudrez.
Puis , «fin de «ieux rompre la convei*satlon :
— Me permettez-vous d'aller m'habiller, aoB père ? ajouta-t^le. J'ai proum à ma tante de l'ae cempagner oe matiii à une exbtbitîon d'aquarelles eii la conduit M. Fitz-GérakI.
€e nom de Fitz-Gérald , si mal à propos pro* nonce, acheva de jeter M. Forster hors de ses gonds.
-^Que la fièvre jaune étouflfe votre M. Fitz- Gérald, plus jaune qu'elle! puisse^t-^l lui et tous ses méchants vers s^en retonmer au plus profond du chaos ténébreux d'où ils viennent!
^enny savait par expérience qu'il étaÀt souverainement impolitique de contrarier 1« premier gauchement des accès de spleen de «on père.
*^ Je n'irai point à cette exhibition , puisque vous paraissez ne le point trouver bon, dit^Ue d'un ton soumis. Je vais «le faire excuser».
— Non pas, non pas, cria M. Forster, allez à ^^^ exhibition où votre sublime barde vous ei^hikra sans doute prmcipaleœent sa siiblinte per- ^Qoe; allez et restez tant qu'il vous plaira en eon.templntien devant sa resplendissante inage.
Et le furieux gentleman sortit brusquement, poussant «krrièm loi la porte avec viofettee*
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Jenny , laissée â elle-même , n'avait plus un moment songé à se rendre chez sa tante. Elle arait trop compris que l'autorisation de M. Forster était une défense formelle. Elle envoya dire qu'on ne l'attendit point. Aussi bien elle avait besoin de solitude. Elle était encore étourdie du coup dont l'avait frappée la demi-confidence imprévue des projets de son père sur elle* Elle fut donc s'enfermer en sa chambre , et elle y considéra longuement la nouvelle position délicate et difficile où elle était placée.
Voici le résumé des questions principales sur lesquelles roula son examen :
Deux choses d^abord étaient certaines , son involontaire orgueil féminin ne lui permettait pas de le révoquer^en doute , c'est que deux prétendants l'adoraient concurremment , et qu'elle adorait assurément l'un des deux.
Ces deux certitudes établies; la seconde se subdivisait , et il en résultait un doute.
Lequel des deux soupirants aimait-elle décidément?
Elle ne se lé dissimulait pas , Mortimer avait bien quelques titres. Il était si bien fait et de si belle mine, puis il était brave et spirituel : en outre il lui avait à peu près sauvé la vie ; c'était là , à vrai dire, le surémiment mérite de ce premier prétendant. Un libérateur! cela était touchant et poétique! Il
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n'y avait point de po€me , point de roman , où le libérateur ne fût l'amant aimé! D'un autre c6té, Mortimer avait contre lui plus d'un désavantage : il ne faisait point de vers et il se moquait sans pitié des poètes azurés. Il avait bien l'air un peu d'aimer; elle avait deviné cela de longue main ; mais il n'avait pas l'air d'aimer démesurément; il ne semblait pas dévasté par sa, passion. Le pire, c'est qu'il était son cousin , et qu'il avait le consentement et l'appui de M. Forster. Aimer un cousin , et un cousin appuyé de la recommandation des parents ! rien n'était plus vulgaire; pareille chose ne se voyait jamais dans les romans ni dans les poèmes de l'école moderne.
H. Fitz-Gérald, au contraire, M. Fitz-Gérald! ab ! celui-là ! réunissait tous les droits ou presque tous ! Quel rare génie ! quel poète ! On avait été déjà chantée par lui dans des strophes magnifiques, et on serait encore chantée dans bien d'autres! Quelle gloire ! Grâce à lui , peut-être , on serait immortelle! — Oui mais si l'on eût eu que lui. pour écuyer le jour de la promenade , peut-être on serait morte ! Fallait-il cependant lui en vouloir si en cette occasion il n'avait pas joué le rôle dévoué de Mortimer. Hélas ! ces êtres à l'âme puissante et vigoureuse étaient si frêles et si débiles de corps! La préoccupation de la pensée dominait tellement chez eux la matière ! Ce pauvre Fitz-Gérald surtout était
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si ehétif et si ruiné t N'était-ce pas un âébiis dlkomme plutôt qu'un homme, Tombre d'un virant plutôt qu'un YÎTant? Et néanmoins quelle force, quelle violence noyait pas l'amour de ces créatures privilégiées ! S'il n'avait pas préservé tes jours de celte qu*il adorait, comme il avait rêvé d'elle et de son danger! £t enfin, ce qui le rendait plus întéi^ssant encore, n'était-il pa& l'amant défendu, l*^ mant repoussé par un père injuste?
En dépit de ces délibérations, et quoiqa'eâe vouMt se persuader qu'elle penchait déciclément en faveur de Fitz-GéraM, Jenny était au (fond indécise. En touchant son front brûlant , il lui sem^ blait que toutes les voix de son imagination lui criaient : Tu aimes le poète. Si elle mettait la main sur son cœur , je ne sais quel timide battement lui criait tout bas : Tu aimes celui qui est brave , celui qui t'a sauvé la vie.
La balance paraissait-elle alors s'incliner du côté du brave et beau cousin , mille petites rumeurs s'élevaient dans la tète de la pauvre jeune fille, déjà si perplexe , et ce n'était rien moins que les cris divers et confus du club azuré qui présentaient à l'envi leurs objections.
On ne se mariait pas alers par reconnaissance, disait un fausset qui était presque celui de MM. Ap> pleby; eôt-on ce goût grossier qui jNréfère «o homme de belle apparence , cm ne se mariait pas
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uniquement pour soi, on se mariait ayant tout pour le monde , et le monde ne pardonnait pas à ceux que les yeux seuls déterminaient, et qui n'épousaient que des dehors. Le joli mari! exclamait toute l'Académie à la fois ; le joli mari que celui qui n'a ni réputation , ni talent littéraire , qui n'a de sa rie écrit un sonnet sur un album !
Ce dernier anathème était accablant. En levant la séance, Jenny ne prononça pas toutefois l'exclusion irrévocable de son cousin , mais elle ne put se dé* fendre d'avouer qu'il était impossible d'épouser un homme qni n'avait, en effet, pas un sonnet sur un seul des innombrables albums d'Edimbourg,
CHAPITRE X
6RANBB ET ■ALBEIIBSQSS ■AITOEVTBS DB ■• fOESTSA.
Nous ne donnerons point ici le minutieux procès-verbal des deux journées qui suivirent et durant lesquelles notre histoire ne fît aucun pas notable vers sa conclusion. Nul événement nouveau ne s'était produit. Jenny, enfoncée de plus en plus en ses perplexités , avait continué de tenir la balance à peu près suspendue entre ses deux adorateurs. Le moyen, en effet, de. prendre une détermination? Les deux dernières matinées , elle les avait passées seule avec Mortimer , qui , loin de se remettre , ne faisait que s'affaiblir. Durant ces longs tète-à-tète , elle s'était étonnée de découvrir dans la conversation de son cousin un charme , un inté-
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Tel , et dans tes sentiments une éléyatîon , qu'eUe n'avait pas encore remarqués. Il s'était révélé à elle doué d'une supériorité dont elle n'avait pas eu jusque là l'idée. Cette timide voix du cœur , entendue déjà , avait reparlé plus haut chez la jeune fille. Mais en revanche , les soirs de ces deux mêmes journées, la voix de l'imagination avait repris le dessus, et le nuageux M. Fitz-Gérald avait obscurci de nouveau les chances de son rival.
C'est qu'il y avait eu, on le devine peut-être, chez MM. Coates et MM. Appleby, deux soirées d'azur auxquelles Jenny n'avait pas manqué d'assister, et où elle avait rencontré le grand Fitz- Gérald , qui avait été plus empressé , plus malheureux, plus exalté, plus extravagant que jamais près d'elle; il avait même risqué une déclaration, non pas encore positive , mais un peu moins mystérieuse que ce n'était sa coutume.
Quant à M. Forster, sa mauvaise humeur ne l'avait pas quittée. Les réponses évasives et légères de sa fille lui étaient restées sur le cœur. Bien qu'il ne lui eût en aucune façon défendu de sortir , il lui en voulait en outre beaucoup d'être allée deux soirées de suite à ces routs soi-disant littéraires quMl détestait par-dessus toute chose , et où il était convaincu qu'elle laissait à chaque séance un peu du reste de raison qu'elle avait gardée. Le mécontentement du vieux gentleman fut porté à son corn-
ble lorsque le lendemain de la seconde de ces poétiques excursions nocturnes de Jenny , ne la voyant pas descendre à l'heure du punch, il apprit des gens qu'il interrogea, qu'après le déjeuner elle était sortie pour aller chez M. Goates.
Bien en prit à miss Forster de ne pas rentrer au moment où son père reçut cette information. Elle eût essuyé une bien furieuse bordée de colère. Heu«. reusement, à arpenter seul en tous sens le terrain assez vaste du parloir , et à gesticuler en propor* tion jusqu'au dîner, M. Forster eut tout le temps de dépenser la première énergie de son emporte* ment, de sorte que lorsque sa fille parut à table, il était raisonnablement apaisé , et ne montrait plus guère que la mine froide et grave d'un père qui va gronder avec modération.
Le repas fut des plus tristes qui se soient faits jamais en tète-à-tète. Mortimer n'était point des^ cendu. Le fromage et les fruits étaient enlevés , que le silence n'avait pas encore été rompu.
— Votre façon d'agir n'honore pas démesurément votre sensibilité , dit enfin le sévère gentleman ; vous vous divertissez les nuits en vos orgies poétiques , vous allez voir les matins l'eibibition de M. Fitz-Gérald ; puis , sans le moindre remords , vous laissez seul au logis un malade qui n'est en danger que parce qu*il vous a sauvé la vie.
— Hais , mon père vous me traitez bien dure-
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ment. Mortimer , d'abord , n'est pas , que je sache, malade ni en danger.
— C'est en quoi vous tous trompez fort, ma fille. Charles a été contraint de se mettre au lit ce matin en remontant dans sa chambre après le thé. Dieu sait quand nous le reverrons sur pied! Il n'est pas bien du tout. Le docteur craint qu'il n'ait , dans sa chute, éprouvé quelque lésion intérieure.
— Veuille le ciel qu'il n'en soit rien ! cria Jenny. Et deux larmes parurent soudain au bord de ses
paupières baissées, et glissèrent silencieusement sur ses joues. À cet irrécusable témoignage de l'excellence du cœur de sa fille, M. Forster se sentit désarmé. Tous ses projets de semonces et de |;ronderie s'évanouirent.
— C'est bien, dit* il, tout ému lui-même , c'est bien , mon enfant; c'est ainsi que j'aime vous voir. Voyons , ne parlons plus des explications que je voulais de vous sur l'emploi de vos dernières journées; c'est à notre malade qu'il faut à présent songer, n'est-ce pas?
— Oh ! sans doute , reprit-elle , s'essuyant les yeux. Et bien que faire?
— Seigneur Dieu! je n'y pensais pas, cria H. Forster. Charles n'a rien pris aujourd'hui. Le docteur qui l'a mis à la diète lui permet pourtant un peu de bouiUon de veau aux navets coupé, fai-
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(es^ui cela yous-mème. Ce potage lui vaudra mieux de votre façon. Il le trouvera meilleur.
Les deux larmes de Jenny s'étaient tout à fait séchées. Mettre la main à un bouillon de veau aux navets , tremper dans la composition d'un potage ! -^ Si simple , si peu azurée que fût d'ordinaire la Jeune fille en la maison paternelle , ces propositions culinaires lui sonnèrent toutefois désagréablement à l'oreille. Elle ne put réprimer une légère grimace dédaigneuse.
-— Mais, mon bon papa, dit-elle, je serais trèsméchante cuisinière ; je ne sais nullement faire ce bouillon dont vous parlez.
— C'est cela , s'écria M, Forster , que son impatience commença de ressaisir. Voilà comme on élève maintenant les femmes. Elles ne savent rien de ce qui vaut la peine d'être su. Elles dansent comme des filles d'Opéra ; elles sont maîtresses virtuoses , harpistes ou pianistes de première force ; elles critiquent les livres quand elles ne les font pas ellesmêmes. Point de haute question d'art ou de philosophie sur laquelle elles ne déraisonnent à perte de vue; mais demandez-leur ces recettes qu'avaient nos mères, ces petits secrets de ménage propres à soulager un malade; — votre serviteur! Leurs sublimes talents ne leur ont pas permis de s'abaisser à l'initiation de ces misères. Tenez , Jenny , au lieu de vous mettre dans cette fashionable pen-
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$ion , où TOUS avez appris tant de belles choses inutiles, j'aurais beaucoup mieux fait de tous eoToyer en apprentissage chez un pâtissier.
— Vous étiez le maître , tous aTiez le choix ^ dit Jenny en souriant.
Ce sourire ne rencontra nul reflet sur le Tisage de M. Forster ; il aTait repris son air morose et boudeur.
— A la bonne heure, reprit-il brusquement tdonnez donc des ordres afin que ce bouillon soit préparé , et puis tous Toudrez bien monter aTcc moi chez Totre cousin. C'est bien le moins , que TOUS Teniez lui parler un peu et tous enquérir Tous-mème de son état.
— Mais , mon cher papa , dit Jenny toute stupéfaite , TOUS saTez bien que l'usage et la décence ne me.. .h
— Oh! rien de mieux! L'usage et la décence TOUS défendent , n'est-il pas Trai , d'entrer dans la chambre de celui à qui tous dcTez la Tie , parce qu'il est couché dans son lit, dans son lit de mort peut-être 1
— Vous êtes cruel, mon père! tous ne songei pas que la société a des lois...
— Nous y Toici , cria M. Forster. Maintenant ce sont les lois de la société ! Admirables lois, en effet, qui permettent à une femme de Talser demi*nue , toute une nuit, dans les bras du premier homme
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Tenu , et l'empêchent d*aller toucher la main d^un ami d'enfance , fût-il mourant , s'il est étendu entre ces draps qui seront son linceul 1
— Mon père , mon père , au nom du ciel , ne poursuivez pas ainsi ; tous exagérez vos applications. L'état de Mortimer n'est point désespéré.
— Je n'en sais rien , je n'en sais rien , continua M. Forster ; au moins il est fort mal ! Mais il ne l'est pas sans doute assez selon tous, pour réaliser ces projets de reconnaissance que tous étaliez l'autre jour. S'il est malheureux disiez-TOUs , ce me semble, je serai malheureuse , et heureuse s'il est heureux. S'il est malade, je le soignerai , mon père , comme je tous soignerais Tous-mème ; Toilà ce que tous disiez, et à présent les lois de la société n'autorisent plus ce dévouement qui n'était qu'en paroles apparemment !
Jenny était bien la fille de M. Forster. Elle n'était point la patience même. Ce reproche de contradiction l'aTait dépitée ; elle trépignait. Toutefois elle sentit qu'une discussion prolongée par elle à ce moment eut été messéante.
— Vous connaissez mieux que moi ce qui est interdit ou défendu en matière de couTenance, dit-elle fôisant sous cape sa petite moue. Mon premier de- Toir à moi est de tous obéir. Si tous désirez que je Tîsite avec tous mon cousin, je suis prête à tous suivre.
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Et ils montèrent ensemble dans la chamlire de Mortimer.
Notre ami M. Forster, nous ne disons nullement cela pour pour lui nuire près de nos lecteurs, était l'homme du monde le plus parfaitement incapable dé bien conduire une affaire d'amour. Il n'en savait pas plus sur ce délicat chapitre, et moins peut-être, que sa fiUe sur celui du bouillon de yeau. Gomment, à son âge, ne comprenait-il pas pourtant qu'il est aussi malaisé de contraindre la volonté d'une femme que de mener une barque contre le vent? Forcez de rames, et poussez d*un pas en avant ces légères créatures, elles reculeront de cent brasses en arrière, dès que votre fatigue les aura laissées à elles-mème. L'unique moyen de les gouverner est d'attendre qu'une brise heureuse ait enflé les voiles de leur caprice. Oh! elles iront vite alors, et plus vite et plus loin souvent que vous n'auriez voulu. Jeuny, eût-elle été déterminée à se déclarer en faveur de son cousin, Thonnète gentleman avait justement choisi le procédé le plus propre à lui faire ajourner indéfiniment cette bonne résolution.
De fait, cette visite que M. Forster, dans ses profonds calculs, s'était imaginé devoir être décisive pour sou neveu, faillit, au contraire, détruire toutes les chances du pauvre Mortimer.
Certes Jenuy n'avait pas mauvais cœur. Nous en avons assez montré de son âme et de set sentiments
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inTolontalrès, pour prouver que Mortimer ne lui était pas indifférent. Elle s'affligeait vivement au f6nd de le voir souffrant. Toutefois elle n'était pas sérieusement inquiète, parce qu'elle croyait n'avoir pas siiyet de l'être. Elle était convaincue que son père, suivant son exagération habituelle, avait imaP giné en partie le danger de Mortimer. Elle fut confirmée dans cette idée à voir l'animation de la figure du jeune homme, lorsqu'elle se trouva près de lui* Il est vrai que Mortimer, à ce moment, n'avait pas la figure d'un homme gravement attaqué. Au contraire, le saisissement qu'il avait éprouvé, à l'aspect inattendu de sa cousine, avait momentanément rendu à son visage pâle les couleurs de la santé>; et puis cette visite lui avait semblé d'un favorable auguré. En songeant combien elle était pleine d'intimité, combien elle allait contre les lois rigoureuses et austères de l'étiquette anglaise, il s'en était promis le prochain couronnement de ses vœux les plus chers. Il y avait donc dans ses regards, dans tous ses traits, une expression d'amour et d'ivresse que n'a guère la physionomie d'un malade.
La tenue de Jenny, lorsqu'elle eut observé ces symptômes rassurants, eut bientôt rabattu la joie du pauvre amoureux. -—On a voulu me prendre à un pi^gc, avait-elle pensé; on m'a forcée à une démarche hardie et inusitée, afin de m'engager. G^esJ nne sorte de consentement qu'on a prétendu m'ara 10
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racher. — Et son petit orgueil de jeune fille $*était rérdité. — Ils se trompent bien s'ils croient mV voir attrapée, je yais bkn le leur montrer, a'était-elle dit.
Et en effet la conduite de Jenny ne tarda pas à justifier ee joli plan de sédition féminine. Elle fut d'une humeur insupportable. Elle joua l'ennui et l'impatience en aetriee eonsommée, après quelques mots de glace qu'elle avait jetés comme par grâce, nr'ouvrant plus la bouche, répondant à peine si les paroles lut étaient adressées; puia au bout d'un qiiart d'heure, elle se leva et sortit.
M. Forster était furieux, il se contenait pourtant, il ro^rmait son indignation, se proposant bien d'ailleurs de s'en soulager en temps et lieu. Mortn mer était navré; lui aussi, il contenait son émotion; qaais elle le suffoqua, il lui fallut l'épancher.
-^Mon cher oncle, dit-il d'une voix pleine de latmes, vous avez eu tort d'amener ma cousine malgré elle!
— Qui vous a dit qu'elle étail venue malgré elle? répondit brusquement M. Forster, qui eût voulu dissimuler l'humiliation de son désappointement.
— Ohd. je connais Jenny, il faut qu'elle ait eu ^piélque grave raison pour avoir Tair colère et méoonteat qu'elle vient de montrer Elle, toujours si doftice, d'une si égale bomiaur, c'est la première fois
que je la vois ainsi» Vous avez eu tort de la con^ traindre. Ce n'est pas là, mon oncle, ce que tous m'a?iez promis.
r~Oui, je TOUS avais en e£Pet promis n\a. neutralité, m^ seulement rappeleai-yoas4e bien, pour ua temps foar% court. Et ma foi, il y a d^i trop longtemps que je m'abstiens d'intervenir. Qu'avez^voua fait seul? Où sont les effets de ce beau plan que vous m'avies vanté si fort? Qu'avez^vpus gagné par lui près de Jenny ? Quels progrès avez-vous à me montter? Vous avez failli vous tuer pour elle, voilà tout.. D'ailleurs, vous en êtes encore aux soupirs discrets et mystérieux. Que si ce métier de soupirant anonyme vous arrange, si la patience de votre tendresse glacée s'en accomoiode, il me lasse excessivement, je vous le déclare. Je ne sais conunent sont bâtis les amoureux d'aujourd'hui. De mon temps, on n'y mettait pas tant de façon. Il m'arriva une fois en ma vie de me mêler aussi d'amour. Ce fut une afr faire promptement expédiée. Je vis Votre tante up soir, dans ua bal où l'on ne lisait point de vers, maïs oH^ l'on dansait rudement corps et âme. Je valsai avec elle, et la valse finie, nous étions déjà d'accord. Le l^demain, je fus visiter ses parents et ia demander^ et au bout de deux semaines tout était fini, nous étions déjà mari et femme* L^in de là, vous et Jenny, du train dont vous allez, assurément oe ne sera pas encofe sur le calendrier de l'anr
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née prochaine. que nous marquerons votre lune de miel.
•— Vous ayez eu raison sans doute, mon oncle, de brusquer ainsi les choses avec ma tante ; il y a telle citadelle qu'il faut prendre par escalade; il y en a d'autres où l'on n'entrera jamais qu'après un long^ siège en règle et au moyen d'une capitulation.
— Tenez , mon cher Mortimer , votre tète se dérange, on voit bien que tous frayez depuis quelque temps avec vos ba&-bleus; yoîci que tous ètes^ comme eux, tout frotté de métaphores. Poussez cependant votre siège tant qu'il vous plaira ; tracez autour de la place de belles lignes de circonvallation. Un beau matin il adviendra que M. Fitz-Gérald, qui commence à me paraître moins âne que je le croyais, aura enlevé ^ lui , la garnison que vous espérez sottement de faire capituler.
£h bien, mon oncle, s'il en est ainsi , ce sera le mieux. Je ne prétends pas, je n'ai jamais prétendu, et je prétendrai jamais obtenir Jenny contre son gré; elle appartient à M. Fitz-Gérald si son coeur l'a donnée à M. Fitz-Gérald. Avez-vous pensé que je consentirais à accepter une main qu'on m'accorderait en me refusant l'âme ! Non, non, je ne me résigne point à cet indigne partage. Je vous Pavais dit, je vous le redis : je ne puis vouloir de votre jRlle, du moment qu'elle ne me vient point d'ellemême, de son propre mouvem^ent et d'ouQ volonté
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parMtement libre. C'est M . Fi t&<xérald qu'elle choi* $it , c'est M. Fitz-Gérald qu'elle aime ; M. Fitz-Gé* raid seul a le droit d'être son époux. Tout mon tort est d'avoir espéré follement que sa raison me le sacrifierait. La raison ne peut rien contre un amour établi; j'aurais dû prévoir cela et cesser plus tôt de poursuivre un bonheur impossible.
Tout exalté qu'il était par la fièvre , Mortimer parlait avec une apparence de calme et d'inébranlable décision : c'est qu'un découragement subit venait de le saisir, rendu plus profond par son état de souffrance. Il s'était exagéré, outre mesure la signification de la cruelle visite de Jenny, et il avait soudainement abdiqué tout espoir; il s'était résigné bien résolument à céder la place à son rival.
M. forster avait écouté son neveu ^squ'au bout sans l'interrompre.
— C'est fort bien y Mortimer, répondit*il d'un ton de colère réprimée. Vous êtes malade, je ne me querellerai pas avec vous; à votre aise au surplus. Certainement je ne vous ferai pas épouser votre cousine par force ; je ne la contraindrai pas non plus elle-même à vous aimer, soyez tranquille. Qu'elle reste fille, si bon lui semble, ou bien, si elle se veut marier, qu'elle choisisse quelque galant homme raisonnable que je puisse avouer pour mon fils. Quant à ce M. Fitz-Gérald, en fût-elle fblle, ce n'est pas à lui que j'e serai assez fou pour la d<Hi-
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fier. Vous me {Permettrez de ne par siiitre li-desMis la géûérosHé de vos avis. Un idiot de cdtte qualité, je TOUS l'affirme , ne sera jamais mon gendre de mon aveu. Pour tous , mon cher ami , tout ce que je vous souhaite, c'est de guérir vite votre corps et votre tète; car l'un et l'autre m'ont Tair d'être bien malades.
Sur quoi le vieux gentleman laissa soii neveu et s'en fiit précipitamment, suffoqué des efforts qu*il avait faits pour se dompter, et sentant que, s'il restait un instant de plus, sa modération) allait lui manquer.
CHAPITRE XI
«EAIfllB EXPIATION D*U1I PETIT TORT.
Qui nous expliquera le flux et le reflux de nos passions? qui nous donnera la clef des inconsistances de notre cœur , ce mobile balancier qui va et vient éternellement , et ne se jette jamais à droite que pour se rejeter à gauche? homme, être léger et inconséquent ! ô femme , créature plus inconséquente encore et plus légère !
Jenny qui avait si brusquement quitté la chambre de son cousin, nvtait pas plus tôt rentrée dans la sienne qu'elle se repentait déjà de ce qu'elle ver naît de faire. Elle ne s'applaudissait plus de la finesse qu'elle avait déployée; elle ne se félicitait pas d'avoir déjoué une trame à laquelle elle ne croyait
119 LA jpE£CISt8B.
plus; au contraire, un soudain remords Payait prise. — Combien elle .était coupable ! comme elle avait été dure et inhumaine ! Que ne s'était-elle formellement refusée à cette visite ! c'eût été agir plus mi-séricordieusemeut! Sa présence, au lieu d'être à son cousin une consolation, n'avait dû que le déso*. 1er et redoubler son mal! Était-ce donc de cette ^sorte qu'elle reconnaissait le dévouement d'un homme auquel elle avait de telles obligations ! Voilà les reproches qu'elle s'adressait , et elle se mit à pleurer amèrement. Elle eût voulu retourner près dé Mortimer, s'accuser de sa mauvaise action et lui en demander pardon; une méchante honte la retint* Elle n'osa pas; elle n'osa pas davantage se retrouver de la soirée en présence de la juste irritation de son père. Prétextant une migraine violente, elle s'excusa de descendre au parloir pour le souper, et M. Forster, qui s'était promis d'exhaler en une bonne mercuriale sa colère rentrée, en fut réduit à se quereller tout seul et â tourner son indignation contre lui-même.
Cependant Jenny, mécontente d'elle-même, avait essayé de mille façons d'imposer silence aux improbations de sa conscience Elle avait feuilleté successivement tous ses albums et ses Serap^ Books : elle avait pris l'un après l'autre tous ses poètes favoris , tous ses romans historiques de prédilection; cette ressource qullui servait d'ordinaire
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si efiBcacement à chasser Pennui , n'avait pii chasser sa préoccupation; les pages lui glissaient machinalement sous les doigts; mais elle regardait sans Toir, elle lisait sans comprendre.
Elle s'avisa d'une autre tentative : elle résolut de méditer poétiquement pour son compte , puisque les poétiques méditations de sa bibliotlièque i^'étaient pas capables de la distraire. Elle fut ou- * vrir la croisée afin de s'inspirer en contemplant la lune et les étoiles : malheureusement , il n'y avait ni étoiles ni lune , il n'y avait pas mèqie de nuages visibles, il pleuvait; elle referma sa fenêtre avec dépit.
~ Qui est-ce qui est en état de méditer sans, colère par la pluie?
Que faire? elle s'était remise à son piano; elle frappa quelques touches qui lui répondirent fort peu harmonieusement qu'elle n'était pas plus en train de musique que de lectures et de méditations azurées.
Bref, quoi qu'elle tentât, rien ne réussit à détourner sa pensée du souvenir de son art.
— Ce pauvre Mortimer! murmurait-elle sans cessé malgré qu'elle en eût, ce pauvre Mortimer! comme j'ai été dure pour lui !
Mais tant mal que bien, les heures avaient fini par s'écouler; la pendule avait sonné minuit. Il est permis à un bas-bleu de se coucher après minuit
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lorsqu'il n'eit pas en verye ï Jcnny «c coucha. Elle ayait pris Bclon son ns^e cette épitre lyriqne que M. Fitz^iéraid lui arait, on ae le rappelle, adreasée. Cette épttre était sa seconde prière du soir : cbàque soir en son lit, elle la lisait et relisait lon^ gnement, et toujours dans une extase nouvelle. Les reH du grand po«le n'eurent point leur effirt accoutumé : à inconstance de radmtration hxtmàine! elle ne les trouva plus si parfaitement beaux'; bien plus, ils lui tombèrent des mains avant qu'elle les eût achevés ; elle s'endormit en i*éfléchissant que la pièce avait peut-^tre bien quelques longueurs , comme parfois la conversation de l'auteur.
Le sommeil de la jeune fille fut pénible et agité. Ce bon sentiment de repentir, qui avait inquiété sa veillée, la poursuivait encore et troublait son repos : v^rs le milieu de la nuit ^n rêve affreux la irëvellie en sursaut ; il lui avait montré son cousin mourant dans cette alcôve où elle l'avait vu couche ie matin. Après s'être un peu tranquillisée, en se répétant que son inia»jinatîon tourmentée avait seule eiifenté ce mauvais soi^e , elle était parvenue à se rendormir : mais bientôt le même horrible cauchemar la vint assaillir et réveiller de nouveau, Sfile poussa un cri en «e mettant sur son séant, puis elfe écouta : il lui sembla ei^endre un bruit sourd et des pas 'dâas |0S eomders*
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"^ 11 TB mourir, il est mort! crià-^eile iMte saisie de douleur et d'épottrante^ et joignait lee tieux mains; cette âgilatioti inusitée de la maison, i une pareille beure, est d'un sinistre augure : à mon Dieu! et ce rêve, ce rêve odieux! c'est un aTertissement du ciel ; non , il ne m'a pas été donné deux fbis en yfhîal il faut que MortiiBer soit à h mort!
Et elle sauta de son lit, passa un peignoir et fut ouvrir sa porte; die s'afvança sur l'esedier et éoeHia : le phis proftmd^iieiiee régnait partout.
— Mon saisissement m'aura trompée; te dît* elle ; tout est calme , rien de fatal n'a pu se paêi^r*
£lle allait se recoudier, un invinciMe mouvement laitèta.
— Non, non, s'écria^t^Ue, avant de m^tre entièrement rassurée , je ne veux point risquer de retomber dans le sommeil d'où ces rêves «fiPreux m'<mt tirée ; je n'ai pas le droit de ué^ser l'avis qu'ils m'ont donné , il s'agit ici de la vie de edui qui a 9auvé ta mienne.
Et aans plus réfléetnr , elle saœtt unfe bougie, et ne prenant pas même le soin d'ussouptr ees pas , eUe monta pi^éc^tamment au troisième étage où était k chambre de son cousin. La porte en était ouverte à moitié, tae lampe brûlait sur k ;guérid<m 9 Hortma* était immobile. DormaiHl seule-
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ment? oh! oui, sans doute, car la servante qui le veillait dormait elle-même.
La jeune fille restait debout sur le seuil toute tremblante ; elle était stupéfaite et effrayée d'avoir eu tant d'audace : comment ! à cette heure avancée de la nuit , elle était là , seule , demi -nue, presque dans la chambre d'un homme ! Elle fut au moment de s'enfuir , un battement de son cœur la retint.
— Il ne bouge pas ! qui sait? peut-être est-il mort tandis que cette femme s'est endormie , pensat-elle ; quand j'entrerais tout à fait afin 4e m'assurer s'il est vivant, oili serait le mal?
Elle entra.
Et c'était la même Jenny qui avait â peine voulu entrer là , en plein jour, avec son père ! Était-ce donc l'amour qui avait rendu si hardie cette fille tout à l'heure si timide et si sévère sur le décorum? était-ce la pitié seulement?
Elle s'était avancée sur le bout des pieds tout au près du lit de Mortimer, elle s'inclina vers lui] : elle respira, il respirait. Elle regarda attentivement sa figure , il était pâle à épouvanter. Qu'il était beau pourtant sous cet air de profonde soufirance 1 qu'il était beau! Elle s'était tellement penchée afin de le mieux voir et d'écouter sa respiration , que son visage effleurait presque celui du malade. Futelle involontairement poussée par quelque irrésisti*
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ble puissance? je ne sais, mais ses lërres se posèrent un moment sur le front de son cousin.
Ah! Jenny, Jenny, vous aurez beau. tous le nier à yous-mème, ce fut là un baiser, un ineffaçable baiser , un baiser dont n^enleya point la trace la grosse larme qui tomba après lui , où il était tombé.
Gomme la jeune fille releraît la tète , la porte de la chambre fit un mouvement et cria. Notre héroïne tressaillit. Miséricorde! Quelqu'un yenait-il? — ' Mais ce n'était là sans doute qu'une bouffée d'air du corridor , car le profoud silence avait recommencé. — Toutefois , c'en fut assez de ce léger bruit pour la transir d'effi*oi et lui montrer tout le danger d'être surprise où elle était. Aussi se hâta-telle de s'échapper. Sa témérité eut du bonheur. Elle regagna son lit sans encombre, et les rêves qu'elle y retrouva furent pour elle un beau dédommagement de ceux qui l'en avaient fait sortir.
CHAPITRE XII
8CBITK BT IirEXPLICABLS BtTOLVTION D'HVMBUK.
Le lendemain, la physionomie de M. Forster offrait un aspect fort différent de celui qu'elle avait la Teille. Contre toute apparence de motifs, et conti*e ses habitudes générales, le vieux gentleman manifestait une satisfaction et une bonne humeur à toute épreuve. 11 était devenu Toptimisme même. Ses gens le virent se promener au jardin de grand matin , riant tout seul et se frottant les mains* C'était la première fois que cet événement arrivait* Comme il visitait son verger , il trouva l'un de ses jetuies poii'iers nains que le vent avait déraciné. Il se contenta de le replanter lui-même, sans appeler son jardinier , pour lui faire sa leçon et le rendre
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solidaire des fôutes de Torage. A déjeuner, ses œufo lui furent servis à peu près durs , et il eut la candeur de ne s'en prendre à nul autre qu'à lui de cette calamité. Il avoua qu'il avait eu une distraction , et qu'il s'était trompé d'une minute , montre i la main , en les plongeant dans l'eau bouillante. Cette méritoire confession ne surprit et n'édifia pas moins la cuisine que l'antichambre.
Lorsque Jenny était descendue' au parloir, ses' beaux yeux un peu battus, grâce aux émotions de la nuit, elle avait fait provision de courage et de patience afin de supporter angéliquement l'inévitable sermon paternel qu'elle s'était attiré. Il ne fut pas question seulement du moindre reproche. M. Forster l'appela sa chère fille et la baisa en souriant sur le front.
— Mortimer est mieux ce matin , dit-il; il a eu de mauvaises heures , par exemple , hier soir. Le délire l'avait pris. Jusqu'à minuit il nous a bien tourmentés , mais ce transport était la crise de son mal. Elle a été salutaire. Avec elle a disparu la fièvre. Un profond sommeil lui a succédé, qui l'a rafraîchi et calmé. Le voici hors de danger. Quelques soins encore et de la prudence, et la force delà jeunesse achèvera le reste de sa guérîson. Malheureusement, c'est une folle tète à laquelle il est difficile de conseiller efficacement la sagesse. Groiriez-vous iqu'll voulait se lever tout à l'heure? Et puis, voici
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que ses projets de départ lui sont revenus derechef et de plus belle et j'ai bien peur qu'il soit impossible de les déloger de son cerveau. Nous venons d'avoir une longue conversation où il ne m'a pas parlé d'autre chose que de son inébranlable résolution de s'en aller à Londres la semaine prochaine , afin d'être à même de commencer ses études de droit, à la réouverture des cours.
— Eh bien , mon père , est-ce que vous le laisserez partir en l'état où il est? s'écria Jenny avec vivacité.
— Non pas assurément, s'il y a pour lui le moindre risque. Mais à son âge la convalescence va vite. Nous verrons au surplus comment il sera. Quant à l'empêcher d'ailleurs plus longtemps de suivre son désir, ma foi, j'y renonce. Ce pauvre garçon, j'en ai peur, s'ennuie avec nous. Qu'il essaie donc d'un changement de lieu ; qu'il tente la fortune; qu'il se divertisse un peu. Nous lui devons tant à présent, ma Jenny, que je n'ai plus le droit de lui rien refuser.
A cette confidence imprévue des résolutions de Mortimer et du consentement qti^y donnait M. Forster , la jeune fille s'était sentie frappée d'un coup violent. Oh! elle aimait son cousin, hélas! et elle l'aimait trop. Ses transes de la nuit , et mieux encore la poignante douleur qu'elle éprouvait maintenant , le lui disaient à ne point s'y méprendre. Tout a II
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•on eœiur 8*était gonfle au discours de son père. Sous prétexte de regarder dans la rue un régiment écossais dont la musique annonçait le passage , elle fût yers la croisée dérober quelques larmes qu'elle ne put contenir. Ainsi Mortimer ne Taimait point, puisqu'il s'éloignait! elle s'était trompée! on ne l'aimait point et c'était elle qui aimait ! Quelle humiliation , quelle souffi*ance! Le dépit lui eut bientôt essuyé les yeux.
— En eiFet, dit-^Ile d'un ton qui n'affectait pas l'insouciance, tandis qu'elle se rapprochait de son père; en efiet, Mortimer ne doit pas s'amuser beaucoup ici; il n'a pas tort, je crois, de chercher ailleurs des distractions , et tous aurez raison de l'y autoriser dès que sa santé lui permettra de partir.
M. Belfleld était suryeuu là-dessus; la pauTre 'Jenny, qui avait grand besoin de solitude, profita de l'occasion pour disparaître.
La causerie fut terne et languissante entre les deux Tieux amis, durant cette matinée, car ils ne se disputèrent pas. M. Belfield en abrégea d'autant sa Tisite , impatienté d'avoir affaire à un homme qui , la première fois de sa vie , s'obstinait à ne pas le contredire.
CHAPITRE XIII
.PHiPARATIfS DB T0TA6E BT DÉNOUEHEIIT.
Nous ferons franchir maintenant au lecteur d'un seul bond tout l'espace de quinze jours qui ne furent marqués par aucun événement digne d'être rapporté.
La couTalescence de Mortîmer avait été rapide, et au fur et à mesure que sa santé s'était raffermie, sa résolution de partir s'était fortifiée. D'ailleurs, bien qu'il enfermât en son cœur une profonde peine, nul changement notable ne se montrait dans ses manières. La conviction oii il était que Jenny ne l'aimait point , lui avait donné un grand empire sur lui-même. A présent qu'il n'espérait plus rien , il se contentait de souffrir en silence» Du reste.
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près de 6a cousine, il était amical et prérenant pomme autrefois. Seulement ses préyenances et son amitié ressemblaient davantag^e à de la pure politesse , et je ne sais quelle réserve inyolontaire le ' * glaçait malgré qu'il en eût.
Une plus grande altération se faisait remarquer dans Tair et les façons de Jenny. Ce n'était plus son immuable douceur de caractère , ni son inaltérable gaieté si franche auparavant et si naturelle. Elle avait beau ie réprimer, souvent ses mécontentements intérieurs se trahissaient. Souvent die était sombre et boudeuse , ou bien sa joie était contrainte et grimaçante. Mais c'était dans sa conduite vis-à-vis de Mortimer que paraissait surtout cette inégalité. Les froides attentions de son cousin' semblaient moins la toucher que l'irriter. Il y avait des moments où, incapable de se maîtriser , elle le traitait en vérité fort durement et d'un ton d'aigreur singulier. Puis elle affectait de parler de M. Fitz-Gérald et de sa poésie avec un redoublement d'enthousiasme. Bien qu'elle commençât à s'y divertir beaucoup moins , elle ne manquait pas .une des réunions de la coterie i|zurée , oii le grand poète présidait de plus en plus souverainement.
Que si Mortimer eût été de quelques années moins jeune et moins novice, loin de se désoler en secret , comme il faisait, de ces aigreurs et de ces brusqueries de sa cousine , loin d'y voir les mar-
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ques d'une antipathie décidée , loin de se confirmer par elle dans son dessein d'éloignement, il les eût accueillies au contraire, plein d'espérance , comme les sûrs symptômes d'un amour naff et vrai qui se révélait involontairement , croyant se cacher.
Mais ces deux enfants si parfaitement nés pour s'aimer , et qui s'aimaient en effet de toutes leurs âmes , se désespéraient à plaisir , et ne cherchaient qu'à s'e prouver une indifférence mutuelle. Jenn/, la tète toute exaltée de ses lectures romanesques , s'indignait de la conduite toute calme , glacée et prosaïque de Mortimer. -r- Ce n'est pas là, se disait-elle ! l'ami que j*ai rêvé. Un homme vraiment épris n'est pas éternellement une statue de marbre; fût-il persuadé qu'on lui préfère un rival, l'absence est le dernier remède auquel il ait droit de recourir ; dût-il mourir de jalousie , il ne part pas. Mortimer ne m'aime point , il ne m'a jamais aimée. Et, de son côté , le triste jeune homme se "répétait incessamment : — Plus je reste, plus j'accrois l'aversion que j'inspire à Jenny ; elle ne m'aiipe pas, elle ne m'aimera jamais I Elle en aime un autre ! C'est elle-même aiigourd'hui qui prend soin de me le dire , comme si je ne le savais pas assez et de longue main. Mais c'est afin de me chasser qu'elle en use ainsi. Je lui suis un obstacle. Tant que je ne me serai point retiré, Fitz-Gérald aura l'accès moins libre et moins chanceux près d'elle ! U fauf
donc qne je parte, il le ùiut et sans plus reculer! Qu'elle soit à son poète, puisqu'elle est assez aveu* gle pour adorer ce dieu grotesque. Ce n'est pas â moi qu'il convient de lutter sérieusement contre une pareille divinité, moi simple mortel que je suis!
Et i^ute d'en savoir assez pour s'entendre , foute d'un ami expérimenté qui vint secourir leur ignorance et leur apprendre ce double secret qu'il eût tout d'abord lu en eux, ces deux pauvres cœurs allaient se séparer pour jamais peut-être, et aussi peut»ètre pour se regretter éternellement!
Au milieu de ce tacite et douloureux conflit, H* Forster persistait dans son nouveau système de bonne humeur. De mémoire de contemporain , on ne l'avait vu jamais sur ce pied trois jours de suite^ et il y en avait plus de quinze que le sourire ne lui quittait pas les lèvres. En outre , il avait adopté un certain air goguenard qui allait aussi bien sur ses traits maussades , qu'un habit d'arlequin irait sur le dos d'un président de société philanlropique. A voir celte persévérance d'affabilité , M. Bdfield disait que la maison Forster n'était plus tenable , et il commençait, effectivement, â s'éloigner d*utt lieu où la dispute ne semblait plus possible.
Cependant l'époque du départ de Mortimer était décidément fixée , et tous les préparatifs avaient été Mis en conséquence. C'était le matin du 1** de juillet qu'il devait se mettre en route. Ce jouHi
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venu, dès le lerer du soleil , ce fut dans la maison un terrible remue-ménage. On criait par les escaliers. On montait et descendait yalises et portemanteaux. Le jeune homme devait voyager à cheval, suivi d*un domestique , et il avait été convenu que pour avancer d'autant sa première étape , il sortirait d'Edimbourg, aussitôt les portes de la ville ouvertes.
Certes , Jenny n'avait pas eu besoin de tout le vacarme des valets pour être éveillée. La pauvre fille n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Elle avait, entre autres magnanimes projets, roulé celui de ne pas paraître au parloir, au moment des adieux de Mortimer. C'eût été là , avait-elle pensé , un admirable moyen de témoigner son dédain et son indifférence. Après y avoir mûrement réfléchi, elle abandonna ce beau projet.
— Ce sera en vain, se dit-elle, que je resterai obstinément couchée; mon père est capable de m'amener ce jeune homme, et de me faire lui donner la main de mon lit.
£n vertu de cette sage prévision qui n'eût pas, en effet, manqué de se réaliser, au petit jour miss Forster descendit au parloir où se trouvaient déjà son père et Mortimer. On avait servi le thé , dont personne n'avait goûté. Un silence pesant régnait , qui n'était troublé çà et là que par un certain sifflement imperceptible de H. Forster.
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Un groom ?înt annoncer que tout était prêt, et les cheraux sellés.
Mortimer et Jenny s'étaient levés pour s'jembrasser, et l'un et l'autre, au moyen d'efforts héroïques , ils araient maintenu leur calme , et pas une larme n'avait paru.
M. Forster restait assis et ne bougeait pas. Seulement son imperceptible sifflement s'était élevé dé toute une gramme.
-— Ofa ça , monsieur mon neveu , cria-t-il enfin d'une voix sévère, me croyez-vous un grand sot? J'ai été bien aise de voir jusqu'où vous pousseriez l'accomplissement de vos méchantes résolutions; mais comptez-vous que je vais bonnement , avant ample réparation , laisser le séducteur de ma fille quitter une maison qu'il a eu l'ingratitude de vouloir déshonorer?
Jenny et Mortimer demeurèrent pétrifiés.
—Oui 5 feignez l'étonnement, poursuivit le vieux gentleman. Nous ne sommes pas aveugles, nous, pourtant. Expliquez-nous donc, monsieur, comment il se fait qu'on ait vu votre cousine sortirdeminue de votre chambre au milieu d'une nuit?
— Mon père! s'écria Jenny,
Et elle s'était jetée dans les bras de M. Forster, et s'efforçait , en sanglotant , de lui fermer la bouche de ses deux mains. Mortimer était de plus en plus de pierre.
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— Allons, ma fille, ce n'est pas dans mes bras que vous devez être! C'est assez jouer la comédie, enfants que tous êtes l'un et l'autre ! vous tous gênez tous deux à en mourir ! Faut-il donc ?ous le dire pour que tous le sachiez? Mauvaises tètes, iautril donc vous le prouver?
£t , plein de pitié pour son neveu, en même temps qu'il était impitoyable pour sa fille, qui s'efiPorçait vainement de l'arrêter, il raconta comment, dans la nuit du délire de Mortimer, tenu debout qu'il avait été par son inquiétude , il avait vu de ses pro« près yeux la visite nocturne de Jenny chez son cousin, ayant tout observé, caché derrière la porte. Oui , il raconta tout,— le père sans miséricorde ;— il raconta le baiser lui-même.
— £h bien, cette fille-là vous aime-t-elle, Mortimer? dit-il terminant son récit. Persistez-vous à vous en aller à présent! Voulez- vous toujours abandonner votre victime, monsieur le séducteur?
Mortimer, sans répondre^ s'était jeté aux genoux de Jenny et les lui serrait convulsivement.
— Mais mon père , il ne m'aime pas , lui ! Il voulait partir, cria Jenny suffoquée par ses sanglots.
— Folle que vous êtes , il vous aime trop ! Vous n'avez pas vu , comme moi , ses larmesquand il me suppliait de le laisser s'éloigner, parce que son amour le tuait près de vous. Ne comprenez-vous pas ce que son sacrifice avait de grand? Il ne tenait qu'à lui
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d'être votre époux ; il avait tous mes souhaits et tout mon aveu. £h bien ! il partait afin que tous fussiez libre d'être à celui qu'il croyait adoré de tous , et qu'heureusement, vous dédaignez, à i'àeure qu'il est, autant que nous.
Dire que M. Forster n'eut pas de peine à achever Tictorieusemecl «es démonstrations et à convaincre de leur bonheur les deux enfonts, c'est un soin qui serait superflu.
Cette scène pathétique finit par de longs embrassements, entrecoupés de doux reproches et mouillés de larmes, durant lesquels le vieux gentleman luimême ne demeura pas l'œil sec.
Le lecteur présume bien que, sous le gouverne^ ment de l'impatiente paternité de M. Forster, ces mutuelles explications devaient aboutir à un prompt mariage. En effet, tel fut bientôt leur résultat.
Que si, en historien consciencieux, notre principal dénouement accompli, nous recherchons ce qu'il advint des autres personnages de notre histoire, voici ce que nous avons recueilli à ce sujet.
Dès qu'il eut la fatale certitude de l'anéantissement de sesi espérances, Fitz^^iérald courut tout échevelé chez miss Appleby, qui avait par hasard tout le cercle azuré assemblé aulour d'elle. Li, il fit un appel â la sensibilité de nos bas-bleus, et leur exposant son infortune, il les consulta sur les moyens qu'il devait emiployer afin de montrer à
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rasir^rs mq dése^M^ir . Tout le câeste groupe avait unaoîmemeut décidé que Jenny ayant forfait au bel-esprit en épousant un Welche, il n*y avait point lieu de la pleurer, même en vers; mais le grand poète ne se crut point pour cela permis d'être con* wié : durant tout un mois, il ne vécot que de pain, d'eau et de poisson ; à Finstar du chantre de Chikle-Harold, il parla plus fréquemment que jamais de sa haine de la vie : il est constant qu'il fût allé mourir pour les Grecs, si les Grecs avaient alors eu le moins du monde besoin qu'on mourût poiur eux. ^Néanmoins , l'hiver suivant, il épousa une vieille veuve fort riche, qui, à force d'être persuadée par lui du néant des choses terrestres, s'estima toute heureuse qu'un si grand homme eût daigné la ramasser dans cette poussière universelle. M. Fitz- Gérait s'en était allé vivre avec sa femme en Irlande où la belle avait ses biens : l'absence de cet astre principal fut un coup mortel pour la pléiade azurée qui ne tarda pas à se dissoudre peu à peu, chacune de ses autres étoiles de second rang, à l'imitation de la première, ayant successivement épousé contre toute poésie les fortunes matérielles et prosaïques qui s'étaient présentées .
En ce qui est du mariage de miss Forster, nous n'avons pas besoin de garantir la félicité de ses conséquences, car nul lecteur ne la révoque en doute. N'en déplaise aux innombrables romans auxquels
18t LA FBÉCrSOSB.
nous ne Tolons que l'expression de cette Térité, elle est actuellement mère d'une nombreuse famille, et n'a conservé de son ancienne teinte azurée qu'uue préférence fort excusable pour le roman bistorique et les grands poètes de l'école romantique.
Quant à M. Forster et à M. Belfied, la pacifique préoccupation momentanée du dernier ayant fini par la divulgation du secret qui seul le rendait si joyeux, ils ont repris leurs vieilles querelles, et continuent de vivre sur un excellent pied d'antipatbie sympatique.
MISS MOLLY
Mm iltdUs.
— Toici trois semaines, trois grandes semaine^, qi|e je n'ai reçu de ses nouYclles. Il m'aime pourtant, il me Va dit... oh; oui , il m'aime j'en suis 8Ùre.«. mon Dieu! pourquoi donc ce cruel silence?... S'il était malade... si son oncle... Oh! oui, c'est cela ! Pauvre Williams ! il lui aura dit qu'il m'aimait, et cet orgueilleux parent l'aura menacé de toute sa colère &'ll osait baisser les yeux jusqu'à moi ! pauTre fille sans titres et sans fortune! Oh! Williams! Mais qui l'empêchait de m'écrire?... Ah! maintenant, je le vois bien, il m'a oubliée... oubliée!...
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Et la jeune fille se prit à sangloter.
Cinq heures du matin sonnaient en ce moment à rhorloge de l'église de la petite ville de . • • • ,
comté de Les premiers rayons du
jour commençaient à percer à travers les jalousies de la chambre qu'occupait miss MoUy. De nombreuses lettres, éparpillées sur un guéridon, et quelques unes encore humides de larmes, un lit intact , un oreiller veuf de plis , une bougie entièrement consumée , et dont la lumière se mourait en lueurs incertaines et yacillantes , tout prouvait que la jeune fille ne s'était pas couchée. Elle avait passé la nuit à relire les lettres de William^ , à gémir de son départ, à se désespérer de son silence.
La tète plongée dans ses deux mains, immobile , anéantie, on aurait cru miss Molly privée de tout sentiment , sans les soupirs douloureux qui, par intervalles, venaient soulever sa poitrine.
Le dernier tintement de Thorloge la tira de cette sorte de léthargie que l'elcès d'affliction provoque chez les êtres faibles. Goi|ime si le choc du marteau métallique eût vibré tout à coup une espérance dans son âme, la jeune miss se leva brusquement; ses joues s'étaient animées d'une teinte fiévreuse; ses yeux brillaient de cet éclat terne et mat , indice d'une résolution soudaine et violente.
— J'irai ! s'écria-t-elle.
Puis elle rassembla lettres de son amant , en fit
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un paqiiet qu'elle cacha dans son sein, prit un chapeau, se couvrit de sa mante et se disposa à sortir. Ses mouvements saccadés, sa démarche convulsire, trahissaient une irritation nerveuse que devait remplacer bientôt, selon toute apparence, une faiblesse extrême, un abattement profènd.
S'avançant avec précaution , elle enlr' ouvrit sa porte, la referma doucement , descendit plus doucement encore un escalier tortueux, traversa deux chambres , plusieurs corridors , et se trouva dans un jardin assez vaste et soigneusement entretenu. Des allées de charmilles , taillées symétriquement fermaient autour de Penclos un dôme de feuillage impénétrable aux rayons du soleil. De distance en distance, des bancs formés de baguettes revêtues de leur écorce, ingénieuse parodie delà nature champêtre, conviaient les promeneurs à humer mollement et sans fatigue un air pur et embaumé.
Ce fut sur un de ces bancs qu'accablée du parti qu'elle avait pris, miss MoUy vint s'asseoir un instant. Pi'ès de tenter une démarche qui devait compromettre peut-être et sa réputation et le repos d'un père, elle sentit un remords lui serrer le cœur. Chaque objet, en retraçant à ses regards l'image de celui qu'elle abandonnait, semblait l'accuser d'ingratitude. Ici, le parterre où le vieillard, appuyé' sur le bras de sa fiUe, venait gravement fumer une pipe et interroger les prc^rès de ses tulipes et de
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ses œiUets ! là , le berceau où il vidait, le soir, avec deux ou trois amis, un flacon de {Kir ter, ^i discutant réloquenee de M. O'Gonnell et l'opportuaité du . bill de réforme î Plus loin, le râteau avec lequel il nettoyait k sable des allées, quand sagoutt^ daignait lui laisser quelque répit! Et lorsqu'à son lever le pauvre homme apprendrait la fuite de l'enfant qui faisait son bonheur et sa joie , quelle ne serait pas sa douleur, son indignation! A cette pensée, toute Ténergie de la jeune fille s'évanouissait. Pour rappder son courage, elle eut besoin d*évoquer le souvenirs de Williams. Tantôt elle se le représentait infidèle, et alors, rârae dévorée d*inv quiétude et de jalousie, die brûlait de lui repro^ cher son parjure; tantôt elle le voyait en butte à la colère d'un oncle rigide et hautain, et se disait alors : J'irai le trouver , cet oncle; je lui parlerai, j'essaierai de l'adoucir, et qui sait? peut-être!...
Après une lutte pénible entre la passion et le devoir, entre l'amour et la piété filiale, l'amour l'eniporta, la passion prit le dessus*
—Le sort en est jeté, pensa-t*elle en mettanl la pied hors du jardin; maintenant, il serait trop tard! Mon pauvre père! Et deux larmes roulaient le long de ses joues.
Eb effet , la jeune iîlle eût vainement tenté de revenir sur sa décision; la porte de sortie, en se refermant, l'avait* condaimiée à subir les conséquences
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de sa fattte. Elle ne pouvait rentrer mamteitaiit> sans mettre son père dans la confidence de son fatal secret. Ob! si sa mère eût vécu, elle lui aurait confié ses peines, ouvert son cœur! mais un père comprendrait-il ces émotions intimes et poignantes qui torturent Pâme d'une amante? Le sien surtout, homme positif , dont les idées, depuis quarante ans , n'étaient fixées que sur la balance exacte d*un actif [et d'un passif comment accueillerait-il Ta- ▼eu d'une flamme que condamnait la raison? Ger* tes , il y aurait eu injustice à révoquer en doute sa tendresse indulgente et bonne ; mais cette tendresse même , subordonnée aux principes de la logique , ne lui eût suggéré d'autre réponse que celle-ci aux chagrins de sa fille :
— Si tiss parents de M. Williams consentent à votre union, je ne m'y oppose pas, épousez-le. Dans le cas contraire , vous devez l'oublier.
Or, dételles consolations, limitées ainsi dans le cadre d'un dilemme , n'étaient guère propres à captiver la confiance d'un cœur souffrant et brisé»
Miss MoUy, après une demi-heure de marche rapide , était arrivée à l'embranchement de plusieurs routes , bordées de collines , de haies et de rochers. Laquelle choisir? la quelle conduisait au château de Bury, car c'était à ce château , habité les trois quarts de l'année par le duc de Fyden, oncle de Williams, qu'elle avait décidé de se rendi*e. Bury était situé à
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l'ouest et â douze miUes environ de.... voilâ tout ce qu'elle savait. Son embafras, à elle qui n'avait jamais fait la moindre excursion sans être accompagnée de son père ou de la vieille Déborah , s'augmentait encore de ces données incomplètes sur le terme de son voyage. Heureusement , une paysanne venant à passer , MoUy s'informa près d'elle du chemin qu'il fallait suivre.
' — Oh ! ce n'est pas facile à, indiquer , miss : il y a tant de sentiers de traverse. D'abord vous allez prendre la route qui est à votre droite ; puis au bout d'un mille, vous tournerez à gauche , et vous marcherez jusqu'à la maison du forgeron Bitter^ alors vous verrez trois chemins devant vous ; suivez relui du milieu ; il mène à l'auberge de la vieille Mysie , et là , tout le inonde vous désignera le trajet qui reste à parcourir.
Après cette explication, qu'elle se fit 'répéter à diverses reprises , afin de la bien graver dans son souvenir , miss Molly partit en remerciant la villageoise , qui lui souhaita un heureux voyage.
— Puisse ce souhait se réaliser ! pensa la fugi-^ tive ; au fond du cœur , elle n'osait l'espérer.
Au moment de son départ , le ciel était pur , le soleil se levait brillant; tout promettait une belle journée ; mais vers sept heures , des nuages s'amoncelèrent à rhorizon et l'atmosphère se chargea d'une humidité brumeuse qui finit par se résoudre
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«sn une pluie battante et continue. Les légers vètements de miss MoUy furent bien YÎte transpercés. L'eau , en détrempant la terre , multipliait encore les inconvénients d'une route assez peu praticable d'ayatice. Tantôt le pied de la voyageuse glissant $ur-un sol gras , elle courait risque de perdre l'é* quilibre; tantôt de larges fondrières qu'elle franchissait à grand'peine inondaient ses jambes d'une ▼ase bourbeuse et glaciale. C'était un tableau à fendre le cœur , que celui de cette jeune fille , si frêle, si délicate, luttant ainsi contre la rigueur des élémeuts, et luttant presque sans défense. En effet, cette mince chaussure , ces tissus de mousseline , ces étoffes transparentes , pouvaient-ils la garantit du froid et de l'averse ?
La pâleur répandue sur tous les traits de miss MoUy accusait son extrême fatigue. Une pareille épreuve dépassait ses forces; elle était harassée, rendue , et elle eût succombé vingt fois , si l'éner* gie morale n'était venue en aide à la i^aiblesse physique 9 si la puissance de volonté n'avait suppléé l'impuissance des organes. Toutefois cette vigueur factice ne pouvait durer longtemps; elle allait s'épuiser et trahir les efforts de la jeune fille, lorsque l'auberge de la vieille Mysie apparut à ses regards.
Cette auberge , s'il est permis de qualifier ainsi une misérable hutte couverte en chaume , se faisait remarquer par une tête de femme grossièrement
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peinte en rouge, avec ceà mots ; à PMtessé bien^ veillante. Une basse-cour sale et boueuse, dont une mauvaise barrière en bois défendait seule l'entrée, servait comme d'introduction au principal corps de logis; au-dessus de la porte, une inscription annonçait que piétons et cavaliers trouveraient céans bon logement et nourriture délicate.
En voyaift entrer une dame dont le costume aiH nonçait Topulence, la vieille Mysie se montra fort empressée de lui faire un accueil convenable ; dans ce but, elle tança vertemeut une grosse servante qui ne jetait pas assez vite du charbon dans l'àtre ; elle approcha la plus belle chaise afin que milady pût se reposer ; elle s'apitoya sur l'air souffrant de milady ; elle offrit à milady de lui prêter d'autres vêtements, les siens étant trempés d'eau; elle déploya enfin pour milady des soins et des prévenances tels, que miss MoUy en était confuse. Celle-ci exprima à la bonne femme toute sa reconnaissance et s'empressa de la désabuser sur ce titre de milady qui lui revenait sans cesse à la bouche.
— Oh ! si vous n'êtes pas une milady , vous êtes du moins une grande et belle dame ; je me connais eu physionomie , et à votre air...
— Dites plutôt, ma bonne hôtesse, que je suis une pauvre fille, bien malheureuse, sans amis» sans parents.
Et l'idée de son père qui, à cette heure même^
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deTait k pleiirer et peul^étre la maudire , lai tira des larmes amères*
— Bah ! des parente! des parents! on s'en passe bî^; pour des amis, on n'en manque jamais, qinnd on est riche comme vous.
— Riche! répondit la jeune fîtle en laissant échapper un soupir; je n'ai rien au monde... pais même...
Elle allait dire, pas même la paix du cœur.,, mais la vieille Mysie^ ne lui laissa pas le temps d'achever : — Pas même de quoi payer rotre déplaise ici? $*écria-t-elle d'un ton m^ d'inquiétude et d'esp^^oce.
Cette exclamation de Fhôtesse Ait comme un coup de foudre pour miss Bfelly; elle ne possédait pas en effet de quoi solder le petit service qu'on venait de lui rendre. Absorbée dans sa douleur , elle avait oublié qu'en fuyant la maison paternelle , elle se condanmait à toutes les privations , et ne devait rien attendre des étrangers que moyennant argent et salaire : aussi la pauvre-enfant était-elle partie sans s'être même précautionnée des faibles économies qu'elle tenait en réserve. Cette négligence impardonnable , mais que l'on concevra facilement si l'on veut faire la part de la situation d'esprit et de l'inexpérience de miss Molly ; cette négligence /elle en mesurait alors les inc<mvénients , elle en calculait avec effroi les résultate. Elle avait trouvé du
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courage pour lutter contre les angoisses les plus poignantes de l'âme , elle n'en trouva pas pour ré* sîster à l'accident le plus tri?ial de sa yie positive. Après avoir balbutié un no», qui produisit sur toute la personue de l'hôtesse une sorte de commomotion électrique, la jeune fille , vaincue par l'humiliation, pencha la tète et s'évanouit.
— Dieu me pardonne l la dame se trouve mal , dit la servante; il faut la délacer, il fout lui faire respirer du vinaigre, il faut...
— Il faut vous taire, maudite sotte, reprit sa maltresse, revenue subitement à son naturel acariâtre , grâce à l'aveu qu'elle venait d'entendre. Du Vinaigre! du vinaigre! n'est-ce pas assez du feu qu'elle m'a coûté; ne voyez-vous pas que c*est une malheureuse , une échappée de Newgate. La plus mince bourgeoise voyagerait-elle à pied , par un temps pareil? Maudit soit l'instant où cette créature à eu l'idée d'entrer chez moi ! ne m'a-.t-elle pas consommé déjà un panier de tourbe ! Croyez* vous que j'irai encore lui jeter à la figure une pinte de vinaigre... Ah bien oui! les temps sont assez durs, sans laisser manger son bien par des intrigantes.
Et voyant que la servante , émue de compassion, fixait sur la malade des regards attendris, l'hôtesse àienveillanieVaposXrophadei épithèles les plus injurieuses.
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~* Eh bien! fainéanfe, allez-YOïis rester longtemps encore à rouler vos gros yeux? Est-ce pour cela que je vous donne trente schellings par an; allez, paresseuse, tous mourrez à ThôpitaL
— Mais cette dame mourra certainement ici, si on ne lui porte secours , reprit la servante ; voyez comme son visage est blanc !
— Mourir ici ! il ne manquerait plus que cela; eh bien, que ne desserrez vous sa robe? frappez-lui dans les mains... plus fort...
. Miss Molly entr'ouvrit les yeux et commença à donner signe de vie. '
— Vous trouvez-vous mieux , miss? lui dit la servante avec bonté. Molly répondît par un mouvement affîrmatif .
— Eh bien ! si elle se trouve mieux , il faut qu*elle parte et le plus vite possible, reprit la maltresse ; ma maison n'est point un hôpital où Ton se fesse soigner gratuitement. Allons, ma chère, voici votre mante, partez, le grand air vous fera du bien.
Et la vieille Mysie avait déjà jeté sur les épaules de la pauvre enfant le vêtement encore froid et hu- ' mide,
— Partir... partir ! eh ! le puis-je en ce moment ? mumura miss Molly d'une voix faiMe. Oh ! par pitié , ma bonne dame , laissez-moi demeurer ici une heure, seulement une heure... Dans une heure je serai mieux , peut-être...
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Et, les mains Jointes, elle adi'essait ft l'hôtesse des regards suppliants.
' — Une heure... une heure... reprit Thôtesse; et si dans une heure vous être encore souffrante , il faudra vous garder une heure de plus, et ainsi de suite... et qui sait si, d'heure en heure , vous ne finirez pas par rester éternellement dans ma maison... Décidément, c'est impossible, ma chère, impossible... il faut partir.
Durant cette discussion, la servante, touchée des souffrances et delà douceur de miss MoUy, essuyait à la dérobée , avec le coin de son tablier , * quelques larmes qui roulaient malgré elle le long de ses joues. Indignée de la dureté de sa maîtresse, et jugeant qu'il n'y avait qu'un moyen de vaincre son avarice , elle lui dit d'un ton ferme :
— Milady restera , car je paierai pour elle.
— £t avec quoi , ma belle? reprit l'autre ironir quement. Depuis quand votre bourse est-elle si bien garnie que vous puissiez acquitter les dettes d'autrui?
— Avec quoi! avec ces deux scheliings; l'un servira à vous couvrir de la tourbe que vous avez brûlée, l'autre paiera le séjour de milady dans cette maison jusqu'à demain matin.
Et la bonne fille , tirant de sa bourse les deux pièces, les avait présentées à la veille Mysie. Celle-ci , honteuse de trouver chez sa servante
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dea sentiments si diCFérents des siens » ne savait si elledeyait accepter ou non l'argent, lorsque sa porte s'ouvrit brusquement ;, un homme entra.
^ BraVo 1 ei'^riftMHil d'une Toix retentissante , bravo! -jeune fille ! lu es aussi bonne que la* vieille sorcière de maîtresse est avare et dure !
Et se tournant vers l'hôtesse :
-^•Paisse le tonnerre écraser ta misérable bicoque, gibier de potence ! prisse le diable te tordre k cou, à toi qui as Tinfanlie de vouloir jeter à la porte par unsimautaistemps, une dame malade qui implore ta pitié. Et pourquoi? parce que tu crains de sacrifier en pure perte un pence ou deux. Allons, femme, du bois dans le foyer; du bois entends-tu , et non de la tburbe. Je veux une flamme brillante au lieu de cette fumée noire qui me ftmd à la gorge. — Quel est iton nom, servante?
— Sarah 1 monsieur , pour vous servir !
— Eh bien, Sarah! tu es une excellente fille! Va nous chercher du bois.
' L'apparition du nouveau venu, sa parole franchante , ses gestes impérieux , avaient abasourdi la vieille Mysie ; elle fat quelques instants sans pouvoir retrouver sa présence d'esprit Elle était rouge, elle était bleue; on l'aurait dit iî'appée d'apoplexie. Le personnage qui avait signalé son arrivée d'une façon si cavidière et si injurieuse pour Thètesse semblait âgé d'une cinquantaine d'annéee ; ses che^»
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veux épaU et crépns étaient c<Hiiplèteinent blancs. De larges sourcils noirs couronnaient un œil brillant , où la hardiesse s'alliait à la bonne humeur. Sa taille ne dépassait guère cinq pieds deux pouces; mais ses épaules carrées, ses bras neryeux, ses jambes cambrées en dedans, dénotaient une force physique peu commune. Il portait le costume de simple matelot. Un béton noueux, un poignard, en partie caché sous sa veste de marip , et que sout&« naît un baudrier de cuir , tels étaient ses moyens de défense. A travers la brusquerie de ses manières, un œil exercé aurait pu discerner une aisance et une noblesse qui ne s'accordaient guère avec l'humble physionomie de ses vêtements. La boue qui couvrait son pantalon jusqu'aii genou témoignait d'une longue course faite à pied, par des chemins détestables; cette circonstance ne contribuait pas à donner une haute idée des ressources pécuniaires du voyageur , dans un pays où le moindre fermier avait un cheval à sa disposition.
Après avoir recouvré peu à peu son assurance et considéré l'équipement de son nouvel hôte, la vieille Mysie crut qu'il était de sa dignité de répondre aux interpellations qu'elle venait de subir.
— £t qui ètes-vous donc, vous, pour venir vous mêler des affaires d'une honnête femme qui gagne sa vie comme elle peut? De quel droit osez-vous donner des ordres à ma servante? Chacun n'est-il
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pas maitre dans sa maison ! Ne puis*Je pas renvoyer de chez moi qui bon me semble , sans que des inconnus viennent s'y opposer? — Sarah, je vous défends d'apporter du bois; ceux qui n'aiment pas le i^eu de charbon peuvent aller se chauffer ailleurs.
«- Ceux-là, reprit le marin, les yeux enflammés de colère, n'iront point se chauffer ailleurs ; ils se chaufferont ici, et ils se chaufferont avec du bois.
Saisissant alors une escd>elle , il la brisa d'un coup contre la muraille, puis eu jeta les débris dans l'être.
A la vue de cette attentat contre son mobilier, l'hôtesse poussa des vociférations à étourdir un sourd. Les épithètes les plus insultantes furent adressées à l'audacieux étranger.
— • Silence! silence! vieille folle, ou je vous enverrai beugler à la porte !
Et le marin étendit vers.Mysie un bras vigoureux comme s'il se fût disposé à réaliser sa menace.
Cette démonstration hostile arrêta comme par enchantement le torrent d'injures nouvelles prêt à déborder sur les lèvres de la mégère. Elle comprit qu'il y aurait imprudence de sa part à provoquer davantage l'emportement d'un homme qui semblait aussi irascible qu'entête. Elle résolut donc de prendre son mal en patience et de souscrire provisoire*' ment aux volontés de son tyran. Toutefois elle n'a*
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dopta pas ce parti sans laisser échapper quelqaes murmures significatif que le marin feignit de ne pas entendre.
Pendant cette scèûe étrange, dont elle était la cause innocente, miss MoUy surprisé, effirayée, n'avait pas trouvé la force d'articuler un seul mot. Elle était debout, suivant du regard, avec une anxiété inexprimable, tous les mouvements du terrible voyageur. Les émotions qui venaient de l'assaillir, si imprévues, si accablantes, l'avaient plongée dans une sorte de léthargie morale; la violence des sensations avait émoussé chez elle la faculté de sentir; elle voyait, elle entendait, et cependant elle demeurait immobile comme si elle n'eût rien entendu ni rien vu.
Le marin parut saisir les causes de l'abattement de miss Molly. Il n'avait pas eu besoin d'un long examen pour deviner la position sociale de la jeune personne, et la touchante candeur qui respirait dans tous ses traits ne Tintéressait pas moins que ses souffrances.
S'approchant d'elle, il ôta respectueusement son chapeau de cuir, lui demanda pardon , en termes polis, du vacarme qu'il avait occasionné, et lui offirit ses services avec une franchise pleine de grâce «t de bonhomie.
€e changement de ton et de manières, cette brus*' qu^ transition de l'homme du peuple à l'homme du
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monde, excita chez la jeune miss une surprise qu'elle essaya vainement de dissimuler,
— Autres personnes , autres façons ! dit le marin avec un sourire; un pilote habile doit se régler sur le vent. Si je n'avais parlé comme je l'ai fait à Vb6^ tesse de céans , nous en serions encore à grelotter devant une cheminée sans feu. D'ailleurs, ses odieux procédés méritaient bien une leçon. Qu*en pensezvous?
— Je suis mortifiée , monsieur , répondit miss Molly d'une voix faible, bien mortifiée de la peine. •• mais je ne saurais en profiter... je me sens mieux, il faut... il faut que je parte...
— Par le froid, par la pluie! il n'en sera rien, sacredieu 1 s'écria le marin.
Puis , reprenant d'un ton doux et persuasif : — - Songez à votre faiblesse , miss , songez à l'inconvé* nient de vous mettre en route à cette heure. Vous ne pourriez faire deux pas sans succomber à vos souffrances. Attendez quelque temps encore. Pensez-vous au surplus que je vous laisse partir ainsi?
— Quoi ! monsieur , votre intention seraitelle?..,
— Mon intention est' de vous servir, de vous protéger. Auriez-voùs peur de vous confier à moi?
— Monsieur I je n'ai pas l'avantage. ••
— De me connaître, sans doute; mais nous ferons connaissance , miss , et vous verrez que je m
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suis pas si noir que j'en ai Pair... Sur ma parole d'honnête homme et de soldat, je jure que votre grâce ne eourt aucun risque â accepter l'humble assistance de son serriteur.
Le marin prononça ces dernières paroles avec un accent de noblesse et de digpnité qui émut vitement la jeune fille. Après un pareil langage , conserver des soupçons, n'était-ce pas faire injure à un homme dont, en définitive, elle se trouvait déjà l'obligée? Cette réflexion , jointe à l'embarras de sa situation, empêcha iniss MoUy d'hésiter plus longtemps. — Je vous crois, monsieur, dit-elle, et je me confie à votre probité.
— Et sacredieu! vous faites bien, miss; vous n'aurez pas lieu de vous en repentir, répliqua le marin. — Puisque vous agréez mes services , je tâcherai qu'ils ne soient indignes ni de moi ni de vous.
— Holà! ma douce hôtesse; holà! la grosse fille dont je ne sais plus le nom! Il me faut sur-le-champ un diner convenable, à deux couverts , entendezvous!
Â cette demande, la vieille Mysie répondit d'un ton bourru qu'elle n'avait pour toute provision que de l'aie et de la galette.
— En êtes vous bien sûre , respectable matrone?
— Très-sûre, dit l'autre en murmurant.
— Alors vous allez monter sur votre manche à
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balai , comme une vieille sorcière que tous êtes , et courir à la ville voisine.
— Et pourquoi !
— Afin de renouveler votre garde*manger; je n'aime pas la galette d'orge.
— C'est grand dommage ! fit l'hôtesse entre ses dents } mais je ne bougerai certainement pas d*ici.
L'attention de Sarah, la servante, se partageait alors entre deux objets ; d'une part , elle prêtait Toreille à la conversation ; de l'autre , elle distribuait à deux ou trois poulets, plus ou moins étîques , des poignées de grain que ceux-^i dévoraient avec une insatiable avidité,
A la vue des maigres volatiles, une idée lumineuse traversa le cerveau du marin.
— Sacredieu ! s'écria-t-il, vous menteis, la vieille, en prétendant que les provisions vous manquent; voici justement ce qu'il me faut. Allons , Sarah ! saisissez un de vos pensionnaires emplumés, tordez-lui le cou et faites-le rôtir; si chétif qu'il soit, il vaudra toujours mieux qu'une galette d'orge.
— Tuer mes poulets ! ah bien , par exemple !
Wen faites rien, Sarah, ou je vous chasse! Tuer mes poulets ! Croyez-vous que ce soit pour votre bouche que je les ai nourris depuis trois mois? tuer mes poulets! a-t-on jamais vu! me dépouiller , me ruiner !
— Qui parle de vous dépouiller et de vous rui-
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ner, vieille folle? Voire poulet sera payé. Combien vauNl , votre poulet?
— Il sera payé , dit Thètesse en se radoucissant un peu, il sera payé... peut-être? Qui pourrait le dire, s'il sera...
— Moi , je le dirai , (piand vous en aurez désigné le prL\«
— Un poulet coûte cher, ajouta Pincorrigible Mysie , qui ne savait trop si elle deicait s'en rapporter à la parole du marin.
— Le prix! s'écria celui-ci en frappant du pied avec impatience ; le prix!
— £h bien! croyez-vous que trois schellings?...
— Trois schellings , soit ! Mais l'aie me convient aussi peu que la galette d'orge; n'aurlez-vous pas, dans quelque coin, une bouteille ou deux devin de France?
— Une pauvre femme comme moi , posséder an vin de Flrance ! Vous n'y pensez pas !
^- En avez-vous , oui ou non?
La servante adressa furtivement au marin un coup d'œil affirmatif.
— Allons 9 reprit celui-ci , vous en avez ; qu'on m'en serve une bouteille ! elle sera bien payée. Vous aJQUterez à la carte une tasse de thé, du beurre et des grillades. A combien s'élèvera le total?
— Mais à quinze schellings environ , répondit l'hôtesse, poussée dans ses derniers retranchements.
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— Payez*Tou8 donc ! ajouta le marin.
£t plongeant la main dans sa poitrine, il en tira une bourse en cuir d'une dimension plus qu'ordinaire, et dont la vue rendit à l'hôtesse sa sécurité et sa bonne humeur. Il prit deux guinées, en présenta une à Mysie, et se fit rendre le surplus dont il gratifia la servante, en y joignant la seconde guinée. Une telle munificence, inusitée dans l'auberge . de V Hôtesse-Bienveillante y renversa toutes les idées de Sarah et de sa maîtresse. Cette dernière, stupéfaite à la vue de l'or dont l'étranger semblait cousu, car sa bourse était gonflée et rebondie comme une outre, cette dernière ouvrait des yeux où se peignait toute la perplexité de son âme. 11 y avait des regrets et des remords dans l'expression de ses traits. La digne femme se reprochait ses procédés injurieux vis-à-vis d'un pareil hôte. Elle s'en voulait à ellemême d'avoir élevé des doutes sur sa solvabilité ; elle s'accusait surtout de n'avoir pas évalué plus haut le chiffre de la carte à payer. Le repas, il est vrai, valait à peine six schelliugs; donc, en l'estimant quinze, elle gagnait plus de cent pour cent ; mais elle aurait pu gagner impunément le double et le triple avec un homme en apparence si facile à lâcher l'argent; et cette idée de n'avoir pas su écorcher un consommateur quand l'occasion s'offrait si belle et si naturelle, la tourmentait alors aussi vivement que naguère l'idée de ne pas recouvrer le prix
UM BOUT
de la consommation. Elle portait donc un regard de désappointement et d'enTie tantôt sur la guînée que Sarah tenait de reccToir, tantôt sur la bourse que Tétranger tenait encore à la main.
— Eh bien ! honnête hôtesse ! fit le marin, actuel- .lement que vous avez touché le prix de votre dîner, TOUS plaira-t-il de le servir ?
— Certainement, monseigneur... si j'avais su que monseigneur. . . monseigneur. . .
— Êtes-vous folle avec vos monseigneur ? Je suis soldat, je suis marin ; entendez-vous ! — Monseigneur maintenant! parce que j*ai montré de l'or; tout à rheure vagabond et vaurien, parce que j'avais Tair pauvre. C'est dans Tordre...
L'hôtesse essaya de balbutier quelques excuses. Le marin lui coupa la parole.
— Sacredieu! finirez-vous de me casser la tète? J'ai besoin de manger, et non d'entendre vos sots discours! A voire cuisine, vieille sorcière!
-~ Vieille sorcière ! grommela l'honorable Mysie; vieille sorcière ! Il n'a que ces mots à la bouche ; au fait, j'ai tort de le prendre pour un homme bien élevé, pour un grand seigneur... C'est quelque mauvais siyet, quelque voleur de profession; il aura dérobé cet argent dans la poche d'un pauvre fermier qui revenait de vendre ses bestiaux... IU'aura assassiné peut-être... Que sait-on!
Et, tout en faisant cet à-parte, elle allait, venait,
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donnait ses ordres, et laissait parfois tomber tout le poids de sa mauvaise humeur sur Sarah, dout le principal tort, à ses yeux, était d'avoir été traitée si généreusement par le maudit étranger.
Miss Molly ne partageait pas sans doute, è Tégard du marin, les sentiments de la vieille Mysie. Gepen-^ dant elle avait peine à se défendre d'un peu de mé- . fiance. Elle ne cooiprenait pas cette alliance con« tradictoire du ton trivial et des belles manières, de la richesse et de la pénurie ; alliance dont le marin offrait un exemple frappant. Brusque, emporté, vulgaire avec l'hôtesse, il s'était montré près d'elle honnête, poli, plein de franchise et de dignité. Vêtu comme un homme du peuple, comme un soldat, il avait, pécuniairement, déployé les ressources d'un lord.
Bien qu'elle ne se repentit pas d'avoir agréé ses offi*es de services , miss Molly résolut pourtant de se tenir sur ses gardes , et de n'agir qu'avec la plus grande circonspection. Durant l'intervalle qui précéda le dîner , le marin , attentif et respectueux , s'efforça , par une conversation agréable et enjouée^ de la distraire de ses chagrins; il parlait comme un homme qui avait vu beaucoup de choses , et parcouru beaucoup de pays ; ses opinions , exprimées en termes élégants , portaient je ne sais quel cachet d'élévation et de noblesse , bien différent du ton qu'il avait pris en entrant dans l'aubei^e. Mtss
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Molly ne put 8*empècber de laisser lire dans ses regards Fétonnement que lui causaient tant de connaissances et de savoir.
— Vous êtes surprise , miss , de trouver sous cet habit de matelot un peu d'intelligence et de sens commun, dit le marin en souriant. Que voulez^ vous? cela m'a coûté trente années de travaux, de fatigues et de dangers de toute espèce ; bien des gens n'eussent pas consenti à payer aussi cher un si mince avantage.
— Je crois que ces trente années de dangers vous ont rapporté mieux que de l'intelligence et du sens commun , répliqua miss Molly.
— Faites-vous allusion , miss , à quelques pièces d'or qui garnissent ma pauvre escarcelle? L'or, je vous assure , ne m'a jamais séduit ; je ne l'estime qu'autant qu'il peut me fournir l'occasion d'être utile ; au reste , mon costume doit vous prouver qu'il me serait difficile de thésauriser.
La jeune fille hocha la tête d'un air incrédule; ce mouvement signifiait qu'à ses yeux le vêtement de ^étranger n'avait point d'analogie avec sa position.
Pendant tout le cours de ce dialogue intime , le marin s'abstint religieusement de faire allusion à des objets capables de raviver dans l'âme de miss Iffolly le souvenir de ses chagrins ; aucun mot ne fut pro* nonce, aucune question tie fût hasardée touchant
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les embarras de sa situation actuelle. L'étranger semblait uniquement occupé du soin de mériter des confidences et non de les provoquer. Sa discrétion avait à la fois pour but et de distraire miss Molly de sa tristesse et de la disposer insensiblement à plus d'abandon et de sécurité.
Cette délicatesse de procédés ne pouvait échapper à la jeune personne ; elle en fut touchée au point de se reprocher intérieurement la défiance qu'elle avait manifestée d'abord. Cet homme, pensait-elle, n'est pas assurément ce qu'il voudrait paraître ; mais ai-je bien le droit de lui soupçonner de mauvaises intentions , à lui, dont la conduite à mon égard a été jusqu'ici si affectueuse et si convenable?
Ce fut dans de telles dispositions d'esprit qu'elle s'approcha de la modeste table que Sarah venait de dresser auprès de la cheminée. La vieille Mysie avait, malgré sa mauvaise humeur, présidé en personne aux préparatifs culinaires. Le poulet bouilli représentait à lui seul le premier et le second service. Maintenant que le volatile apparaissait dépourvu de plumes et réduit à sa plus simple expression, on pouvait juger mieux que jamais de son excessive maigreur. Son squelette était une véritable merveille d'ostéologie. Quoi qu'il en soit, le marin dépeça le sujet avec autant d'ardeur que s'il fût descendu en ligne directe des fameux cha-
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pons du Maine... Pour miss Molly, elle se contenta, après les instances réitérées de son compagnon, de tremper une tartine dans une tasse de thé.
Le repas tirait à sa fin, lorsqu'un noiiyel arrivant parut sur la scène ; son costume était celui d'un fermier, ou d'un conducteur de bestiaux. En entrant, il salua la compagnie, puisse fit servir une tranche de lard et une pinte d'ale. Du rejste, il semblait fort avare de ses paroles , et le bavardage de la vieille Mysie n'obtint de lui que des signes de tète affirmatife ou négatifs.
L'attention de miss MoUy s'était portée machiualement sur le silencieux voyageur ; elle ne tarda ^s à surprendre certains regards d'intelligence entre le marin et lui. Evidemment ces deux hommes se connaissaient; pourquoi donc en faire mystère?
Si la jeune fille eût pu croire un instant ses soupçons mal fondés , une circonstance décisive l'aurait tirée de son erreur. Lorsque le marin eut dévoré avec un incroyable appétit les derniers débris du poulet , il se leva , fit quelques pas vers l'autre voyageur et lui dit à haute voix : Comment va l'appétit? — Assez bien , reprit le nouveau venu.
Entre la question et la réponse, le marin avait trouvé moyen de glisser tout bas plusieurs mois qui n'arrivèrent pas jusqu'à miss Molly.
Aussitôt après , faisant une pirouette sur sçs la^
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ions , le marin se rapprocha de la jeune personne et lui demanda si elle jugeait à propos de partir.
— Dans ce cas , ajouta-t-il, j'aurai l'honneur de TOUS servir de^fuide et d'escorte.
Miss MoUy s'était trop avancée pour refuser.
Elle avait accepté formellement les offres de son compagnon , une heure auparavant ; comment lui dire à présent qu'elle avait changé d'avis, sans laisser deviner les craintes auxquelles elle était en proie? craintes absurdes et chimériques peut^tre; mais offensantes, à coup sûr, pour celui qui en était l'objet. — Si j'ai commis une faute, pensait-elle, je me trouve condamnée à en subir les conséquences. Et d'ailleurs, suis-je libre de prendre un autre parti? Puis-je rester dans cette înaison? et si je quitte , cet homme ne saurait-il m-accompagner malgré moi? ne vaut-il pas mieux. feindre une confiance qui peut , en définitive , n'être pas trompée?
Miss MoUy fit signe au marin qu'elle était prête. En voyant la pâleur qui s'était de nouveau répandue sur ses joues, celui-ci l'interrogea sur sa santé avec un intérêt si affectueux et si vrai , que la jeune fille sentit se dissiper quelques unes de ses terreurs.
— Où dois-je vous conduire , miss ?
— ABury, monsieur , dit-elle en laissant échapper une larme.
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-— Â Bury... au château de Bury ? chez le duc de Fyden?
— Ouï , monsieur,
Le marin fit un geste de surprise.
— Gonnattriez-Yous le duc , monsieur?
— TJn peu , repi^it l'autre en souriant ; je puis même dire que nous sommes amis...
— Amis?
— Oiii , amis assez intimes.
Ce fut au tour de miss MoUy d'être étonnée. Le marin fit semblant de ne pas voir TefFet qu'avaient produit ses paroles»
La pluie avait cessé depuis longtemps , lorsque miss Molly et son compagnon se mirent en route , mais les chemins étaient peu praticables. La jeune fille , mal remise de ses fatigues et de ses émotions, marchait péniblement sur une terre inégale, glissante et délayée. Nonobstant sa répugnance , elle fut, à différentes reprises, obligée de s'appuyer sur le bras du marin. — Ils cheminèrent ainsi pendant près d un quart d'heure sans prononcer une parole : Molly rêvant à l'accueil qui l'attendait au château de Bury ; l'autre n'osant , par discrétion , interrompre les pensées de sa jeune compagne.
A la fin , touchée de la sollicitude de son guide ,
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de SCS soins attentifs â la garantir des mauFais pas , à la soutenir quand son pied portait à faux , miss HoUy se reprocha tacitement quelques unes de ses préyentions. Elle fut la première à rompre le silence :
— Vous m'ayez dit , monsieur , que vous connaissiez le duc de Fyden?
— Je le connais beaucoup, reprit le marin.
— Sayez-Tous, monsieur, s'il est aussi dur, aussi séyère qu'on le prétend?
— Lui , dur et sévère ! s'écria l'autre ayec surprise ; c*est la première fois que j'entends.... Et qui donc prétend cela, miss?...
— Hais, yraiment, je ne sais... je croyais Tayoir ouï-dire?... balbutia la jeune fille avec embarras.
— Dur et séyère ! répétait le marin avec afi^tation; dur et sévère I Sacredieu! Voilà bien les hommes 1... Sévère pour le méchants, dur pour les fripons , c'eat vrai... mais , hors de là...
— Je ne soutiens pas précisément reprit
HoUy embarrassée et surprise de la chaleur que mettait son compagnon à défendre le duc; je n'ai pas l'avantage... c*est votre opinion, monsieur, que je demande...
— Et mon opinion, miss, c'est qu'on vous a trompée sur le compte du duc : qu'il soit vif, bourru parfois , c'est possible ; mais il est juste et compa-
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tissant, je le soutiendrai envers et contre tous. Sacredieu! oui, je le soutiendrai, quoi qu*on en dise.
-- Vous croyez donc qu'il ne repousserait pas les instances d'une... 7>ersonne malheureuse?
— Sans doute, sans doute, je le crois! si cette personne était digne de sa protection... comme ▼ous, par exemple, miss, ajouta le marin, en fixant sur la jeune fille un regard qui la fit rougir.
— Tenez, s'écria-t-il après une pause, votre question m'a dévoilé un secret dont je m'étais douté déjà... Pardonnez-moi ma franchise; vous allez réclamer du duc un acte de justice... de réparation?...
— Monsieur, fit MoUy confuse... qui vous porte à penser?...
— Écoutez, miss, pour peu que ma curiosité vous semble indiscrète, je me tairai... mais si je savais ce dont il s'agit , peut-être serais-je à même de plaider votre cause avec succès ?
— Vous? monsieur.
— Moi-même, miss; j'ose me flatter de jouir de quelque influence auprès du duc.
— Et qui donc êtes-vous , monsieur , pour?...
— Permettez , miss ! j'ai aussi mes secrets , reprit son compagnon d'un air malicieux ; la confiance appelle la confiance...
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— C'est juste, monsieur, reprit la jeune fille
avec dépit, j'ai eu tort.
— Après tout, dit le marin d'un ton dégagé , avant d'accepter mes services, il est à propos que vous sachiez si je puis vraiment vous les rendre ; ainsi, je ne vois pas d'inconvénient à vous dire que je suis un vieux compagnon d'armes de l'amiral de Fyden; j'ai combattu avec lui dans vingt affaires , et depuift l'instant où il a mis le pied , pour la première fois, sur les planches d'un navire, jusqu^à celui où il s'est retiré dans son château de Bury , je ne l'ai pas plus quitté que son ombre*
— Et vous habitez sous le même toit que le duc? s'écria miss Molly, enchantée de ce qu'elle venait d'entendre.
— Gomme vous dites, miss; il n'a jamais passé de nuit nulle part, sans que je fusse à ses c6tés...
— Oh ! s'il en est ainsi, pardonnez-^noi mes soup- (;okis... c'est que le malheur rend défiant, et je suis si malheureuse!
L'esprit de miss Molly se trouvait allégé d'un grand poids ; le ciel lui avait donc envoyé un protecteur, un ami! Elle en rendit intérieurement grâce à Dieu. Mais, le premier moment de joie passé , le souvenir d'un père qui la maudissait , d'un amant qui l'avait abandonnée , vint se retracer à son imagination , plus poignant et plus douloureux que jamais. Aucun sentiment étranger ne
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faisant plus diversion à ses remords , elle sentit son âme fléchir sous leur poids. Deux ruisseaux de larmes inondèrent ses joues. Son compagnon usa , pour la consoler , de tant de soins affectueux , de tant de paroles bienveillantes , il montra tant de sympathie pour ses chagrins, qu'entraînée parle besoin d*épancher son cœur , elle lui fit un aveu sincère et de son amour , et de son désespoir , et de sa fuite.
Quand elle prononça le nom de Williams , le marin fronça le sourcil ; quand elle vint à parler de ses serments de fidélité , serments oubliés peutêtre , le marin laissa échapper un sacredieu ! bien articulé; enfin, quand elle exprima cette idée que le silence du neveu était peut-être le résultat du bon plaisir de Fonde , le marin fit résonner une série de jurements tellement ronflants que la jeune fille en tressaillit.
— N'ayez pas peur, mon enfant, n'ayez .pas peur, ce n'est rien! vieille habitude de mer, voyezvous ! £t puis , c^est que la conduite de monsieur Williams est indigne... Tromper une jeune fille , lui ravir son cœur, et la délaisser ensuite , c'est infâme. Vous obtiendrez justice, miss; vous l'obtiendrez !... Ahl monsieur Williams ! vous mettez votre déloyauté sur le compte de votre oncle...! Sacredieu ! nous verrons , nous verrons.
— Mais, monsieur, reprit miss Molly effrayée
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de l'emportement du brave homme , je n*af pas dit que...
— Sans doute, sans doute, je vous entends; mais monsieur Williams vous avait fait d'avance un portrait si peu flatté de son onde, que vous avez cru pouvoir imputer à ce dernier les torts dont vous êtes victime. C'est tout simple; mais vous aurez réparation... Je me charge de la demander moi-même au duc.
—Oh ! je vous en supplie , s'écria MoUy , daignez agir avec prudence; Williams n'est pas coupable peut-être, monsieur? Et puis, si le duc allait s'irriter contre moi ! Il aurait raison ; car enfin je n*ai pas le droit...
— S'irriter! oui. — Contre vous? non. Laissezmoi faire, laissez-moi faire, je serai prudent! Sacredieu ! vous aurez réparation , vous dis-je.
Le marin parlait avec tant d'autorité , que Molly^ n'eut pas la force de le contredire ; elle résolut doue , quoi qu'il pût arriver , de s'abandonner à ses conseils.
Il faisait presque nuit lorsque la jeune fille et son compagnon pénétrèrent sous une longue avenue qui menait au château de Bury ; ils n'étaient plus qu'à une centaine de pas du bâtiment principal , dont la masse imposante se découpait en demiteinte sur un fond obscur et brumeux.
— C'est ici que nous devons nous quitter, dit le
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marin; il ne contient pas que nous paraissions en-^ semble devant Tamiral-duc. Laissez-moi partir en éclaireur ; la reconnaissance sera bientôt faite. Dans un quart d'heure, je reviendrai vous prendre; vos affaires seront alors en bon train , je vous le promets.
Miss Molly était trop accablée pour hasarder la moindre objection; elle se résigna.
— Mais je ne vous laisserai pas seule ici ; quelqu'un veillera sur yoti'e sûreté. iSTo/à! huppl criat-il d'une voix retentissante.
Un homme sortant tout à coup du milieu des ar* bres , s'avança vers le marin , puis attendit respectueusement et la main au bonnet , que ce dernier lui eût commmunîqué ses ordres.
Le marin lui glissa quelques mots à voix basse ; l'autre s'inclina sans mot dire.
Miss Molly reconnut aisément dans cet homme l'étranger avec qui son conducteur avait échangé , à l'auberge de la vieille Mysie, les signes d'intelligence qui l'avaient si fort inquiétée.
— Adieu ! dit le marin en lui pressant les mains avec effusion ; dans un quart d'heure votre sort sera changé.
Et il disparut dans l'ombre.
Nous laisserons quelques instans miss Molly et son protecteur , l'une plongée dans l'amertume de ses réflexions , l'autre accomplissant la mission
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^ontU$*était chargé, pour nous occuper un peu de Famiral-duc de Fydeo.
Le duc portait au plushautpoiat la bizarrerie de caractère; issu d'une famille obscure , il ne devait son élévation et ses titres qu'à son mérite personnel. Il était arrivé de matelot au grade d'amiral; fils de fermier, il avait transformé en duché là cabane paternelle. Comme tous les hommes dont les idées sont grandes et nobles, loin de rougir de
.sa pauvreté première, il en tirait vanité; il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il racontait sa preinièçe campagne sur le Terrible , en qualité de pilote. Retiré depuis trois ans dans son château de Bury , il était loin d'y mener la vie d'un grand sei-
* gneur indolent et fastueux. Au contraire , l'activité semblait son élément. Yétu d'une façon plus que modeste , il allait et venait , sans mettre personne dans le secret de sçs excursions , si ce n'est pourtant un vieux matelot qui , depuis l'enfance , avait suivi sa fortune'bonne ou mauvaise. Leduc s'absentait souvent des semaines entières. Que faisait-il? Ses domestiques l'ignoraient, jusqu'à ce que les actes de bienfaisance que leur maître semait sur ses pas, fissent connaître l'emploi de son temps. Le plus souvent, il revenait à Bury à l'insu de tout le monde , rentrait dans son appartement , sonnait et donnait des ordres, comme s'il n'avait point quitté sa chambre* Célibataire et possesseur d'une fortune immense ,
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il avait adopté un de ses neveux , Williams, à qui 11 comptait laisser la majeure partie de ses biens.
Williams était âgé de vingt-cinq ans. Ses qualités aimables , son cœur généreux , et la vivacité de son esprit^ lui avaient concilié tout d'abord l'aifeciion de son oncle; mais, libre de ses actions, maître de dépenser autant d'argent que bon lui semblait, il n'avait pas tardé à imiter la conduite de plusieurs étourdis de son ège , dont la vie dissipée fîrisait de près les dér^Iements et la débauche. ïïn de ses amis Payant présenté au père de miss MoUy , il se prit d'amour pour die , et parvint à lui faire partager sa passion. Toutefois , craignant la colère de son oncle , dont il connaissait les projets pour son établissement, il résolut, mal^é ses serments, de^ ne plus voir miss Molly , espérant que l'absence les guérirait l'un et l'autre. Vaine illusion! Williams n'avait pas plus oublié Molly, que Molly n'»* Tait oublié Williams , et pendant que la jeune fille tentait une démardie si fatale à sa réputation et A son repos, le jeune homme, enfermé dans sa chambre , soupirait et se désolait; Vingt fois il avait été sur le point d'aller se jeter aux pieds de miss Molly et de lui offirir sa main ; l'idée de former une union qui irriterait son onde l'avait seule retenu.
Revenons à miss Mollir, qui attendait assise au pied d'un arbre , en compagnie de son silencieux protecteur, rarrivée du marin. Eti proie à l'an-
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xieté la plus vire , ses yeux se mouillaient de larmes, son pouls battait avec force, un frisson glacial parcourait tousses membres; accablée, rendue, elle pencha la tète et perdit connaissance.
Elle ne sut pas combien de temps arait duré cet évanouissement. Quand elle reriut à elle, elle était couchée dans un bon lit autour duquel se pressaient plusieurs femmes dont les regards pleins d'intérêt lui rendirent un peu de calme. L'une d'elles lui apprit que le vieux John, c'était sans doute le nom de l'homme préposé à sa garde, l'avait apportée dans ses bras, à demi mourante, et qu'elles avaient reçu l'ordre de lui prodiguer les soins les plus attentif.
On servit alors à miss Molly un léger repas dont elle goûta à peine; n'osant s'informer si l'amiral était au château et si son généreux guide lui ayait parlé , elle garda le silence.
Williams se promenait à grands pas dans son appartement , réfléchissant aux moyens de tenir ses serments sans s'attirer la colère de son oncle , lorsque ce dernier, ouvrant la porte, parut brusquement devant lui.
— Vous êtes un ingrat indigne de ma tendresse, monsieur mon neveu ! vous avez failli à la délicatesse, à l'honneur! s'écria l'amiral enflammé de cblère.
-^ Von oncle , mon cher oncle , je ne sais...
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— Ah! yous ne savez, tous ne savez, monsieur! eh bien! je vais vous mettre sur la voie. Que pensez-vous d'un homme qui manque à sa parole jd'un homme qui calomnie son bienfaiteur, d'un homme qui se joue de tout ce qu'il y a de plus sacré au monde? qu'en pensez-vous? dites, parlez, monsieur. • •
*- Je pense que cet homme est un infâme , mon oncle, reprit le neveu attéré par cette violente sortie, et comprenant mal encore où tendaient ces ' apostrophes jetées coup sur coup.
— Infâme! vous l'avez dit ! eh bien! vous êtes un infâme, monsieur; car vous avez manqué à votre parole; car vous vous êtes joué des sentiments les plus sacrés; car vous m'avez calomnié! monsieur.
—Vous calomnier, vous ! mon oncle ! mon bienfaiteur ! oh ! vous ne le croyez pas ; on m'a calomnié moi-même à vos yeux , mon bon oncle ; il y a mal entendu, reprit Williams avec chaleur; vous ne croyez pas un mot de ce que vous dîtes.
— Ah! l'on vous a calomnié, il y a malentendu! sacredieu ! la réponse est bien trouvée. •• Alors disculpez vous, monsieur, ou je vous retire ma protection , ou je vous chasse de ma présence...
-r Mon oncle permettez.. .
— Taisez-vous, monsieur, laissez-moi parlera N'est-il pas vrai que ^ vous introduisant au sein
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d'une famille honnête , tous lui avez dérobé son plus cher trésor, le cœur d'une âUe pleine d'innocence et de candeur? Tous a-t-on calomnié, mon» sieur? répondez...
— Mon oncle! mon cher oncle! dit le Jeune homme qui saisissait alors la pensée du duc.
— Taisez-vous ! laissez-moi parler , cria le brave amiral, trop furieux pour s'apercevoir qu'il donnait à son neveu Tordre contradictoire de se taire et de répondre en même temps. — N'est-il pas vrai que vous avez fait à cette jeune fille des serments que vous avez lâchement trahis ? y a-t-il mal entendu y monsieur?
Williams, confus , anéanti , se couvrit le visage de ses deux mains.
— Enfin , n'est-il pas vrai, monsieur, que vous m'avez dépeint à cette jeiïne fille comme un homme dur, injuste, égoïste, vain de mon titre et de ma fortune? Allez, monsieur! vous n'êtes plus mon neveu , mon cœur vous désavoue.
— Grâce , mon oncle ! je suis bien coupable , s'écria Williams d'un ton suppliant; accablez-moi de votre colère , condamnez-moi au châtiment le plus dur , mais laissez moi , je vous en prie , réparer ma faute !
Le duc fit semblant de ne pas l'entendre; il sonna; un domestique vint.
•— James , {Hréparez le cheval- de monsieuf •
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Puis se tournant vers son ner^u :
. -r- Il ne convient plus que vous habitiez cette maison ; mais je veux qu'avant de sortir vous pa^ raissiez devant votre accusateur.
Et sonnant de nouveau , il donna un ordre à voix basse.
L'agitation et Tinquiétude de Williams dans cet instant seraient impossibles à décrire. Ses traits étaient bouleversés; un voile couvrait ses yeux, li'amiral , lui , arpentait de long en large l'appartement. Mais quelles ne furent pas la surprise, l'émotion et la joie du jeune homme, quand miss Molly vint à paraître. Il voulut courir à sa rencontre , se précipiter à* ses pieds , mais son oncle l'arrêta ; et d'une voix sévère qui fit trembler la pauvre MoUy : ^
— Restez , monsieur! Allez-vous maintenant implorer Je pardon de votre victime et la prier d'intercéder pour vous? ce serait un peu fort ! Serezvous assez lâche pour déchirer un cœur dont le seul tort est de s'être donné a un homme sans foi? Je ne le souffrirai pas. Vous avez forfait à l'honneur, vous avez perdu tous vos droits à mes bontés; partez, monsieur, partez, et que je ne vous revoie jamais.
Cette scène terrible, à laquelle miss Molly n'était pas préparée, l'avait frappée de stupeur ; elle se figurait trouver Williams seul, et elle était en présence du duc de Fyden. L'amiral, enveloppé de la
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tète aux piecb dans une yaste redingote bleue , ga^ lonnëe d'ortur toutes les coutures, était coiffe d*un chapeau à trois cornes enfoncé jusqu'aux jemx.
— Tattends, monsieur, dit-il en indiquant du doigt la porte à son neveu.
MissMoliy, à ce signe impératif, se précipita aux genoux du duc qu'elle tint étroitement embrassés; sonyîsage inondé de larmes, ses accents entrecoupés désarmèrent insensiblement la colère de l'amiral. Williams joignant ses supplications à celles de miss MoUy, tous deux implorant arec des sanglots l'oubli du passé, il follut bien que le duc finit par se rendre.
— Relevez-yous, releveSE-vous , enfonts, dit le brave homme tout attendri; sacredieu! oui, je pardonne; car je crois que je pleure aussi... et c*est pour la première fois. Allons ! allons f qu'il n'en soit plus question.
Et s'adressant à son neveu :
— Williams, j'oublierai votre faute à la condition que vous rendrez beiu'euse cette charmante enfant. Mais, diable! ajouta-t-il en se reprenant, je dispose de sa main comme si j'en avais le droit. 1 1 faut au moins qu'elle y consente.
— Que je voie d'abord mon père, mon pauvre père , dit miss Molly.
En faisant cette demande elle avait levé les yeux sur rémiral ; celui-K^i découvrit alors avec un sou-
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rire malicieux , sa tète blanche et son large front. Ce ne fut pas sans un vif sentiment de gratitude que la jeune fille reconnut en lui son compagnon , son guide, le marin qui l'avait protégée.
— N'avais-je pas raison de vous assurer , miss, que le matelot jouissait de quelque crédit auprès de son amiral?
— Molly remercia le duc de Fyden avec une touchante efiFusion.
— C'est bien ! c'est bien ! enfant, songeons maintenant au plus pressé. Allons , mon bon neveu, en voiture ! et courons chercher le consentement de votre futur père. J'ai idée qu'il ne résistera pas à nos instances.
L'événement prouva que l'amiral ne s'était pas trompé.
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Ce liaxBtx btt Hùl
— Vôudrais-tu être reine, Christine?
Cette question d'un vieillard qui plongeait ses yeux à' demi fermés au fond d*un échiquier dont les pièces gisaient éparses et en désordre, était adressée négligemment après une longue leçon d'échecs , sur laquelle il avait épuisé toute la patience de sa fille, s
— Reine des cœurs? répondit la gracieuse enfant sans relever sa fête inclinée sur un riche coussin de velours noir , où elle nourrissait ellemême un affreux petit dogue qu'elle aimait avec passion.
-«- Reine des coeurs , ma fille ! Cet empire est
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déjà le tien, répliqua d'un ton d'insouciance azotée le ministre qui déposait souvent sa gravité auprès de la riante Christine. 11 roulait alors entre ses doigts une magnifique tabatière ornée de gros diamants, qui encerclaient une petite miniature, portrait et présent d'un roi fort laid ; mais, continuat-il en parlant comme au hasard, est-ce là ta seule ambition?
-^ Comment l'étendrais-je plus loin? J'ai plus de sujets à présent que je n'ai de science pour les gouverner.
-7- Oh ! oh ! je ne me serais pas douté, mon enfant , que TOUS eussiez des sufets. Vous êtes au moins trop prudente pour encourager leurs hommages.
— Vraiment! répliqua Christine en agaçant le jeune dogue qui grinçait des dents, je ne leur suis pas trop obligée d'hommages qui me sont dus. Il n'y en a qu'un dans le m<mde peur lequel j'en ressens la plus tendre gratitude !
Le sourcil du premier ministre de Suède se fronça.
-— Quel est cet homme, Christine?
Christine rougit, regarda son père avec un ëtoiinément enchanteur, et redoubla ses caresses àson petit ehien hargneux. Le comte, d'un ton plus serré renouvela sa question :
-' Quel est cet homme y Christine?
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— Qui 8eraît-ce donc? sinon Adolphe de Hesse, votre beau neveu, cher père.
— Vous n'avez pas été, je pense, assez hardie pour vous engager avec ce jeune garçon ?
— Jeune... de dix-huit ans, mon père! Cest mon plus vieil ami : j*étudie tout avec lui, je ne puis me ressouvenir quand j'appris à l'aimer, tant il y a déjà longtemps !
— Folie ! vous avez été élevés ensemble chez sa mère : c'est un pur amour fraternel.
— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée qu'Adolphe fût mon frère t
— C'est pourtant tout ce que je peux faire pour son service. H est sans fortune ; il n'a d'autre état que sa commission , et ma bonté...
— Votre bonté est immense , mon doux seigneur ! et puis il est brave ; il est magnanime ! Pour moi , quand j'ai fait attention qu'il avait d*autres yeux; qu'étant petit, il parlait mieux que tous les grands, je n'ai pas interrogé la profondeur de ses trésors.
— lU chère fille , il faudra l'oublier , dit le comte en passant tendrement le bras autour du fin corsage de Christine encore à genoux.
— Mon bon père, je ne l'essaierai pas, car je ne saurais par où m'y prendre ; et vous l'aimez vousmême.
— Pas assez pour en faire mon héritier.
— Il le serait pourtant si je mourais , mon père !
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Le ministre regarda fixement au visage jeune et rose de sa fille comme pour plonger à travers; et le pli d'effroi paternel qui s'était formé entre ses deux yeux disparut comme un éclair.
— il n'y a là que de la vie , dit il en lui frappant doucement sur le front. Aussi , je ne songe qu'à marier cette méchante fille.
— Et vous nous rendrez les deux enfants les plus heureux de ce monde, répondit Christine, dont les yeux noirs étincelaientà travers ses larmes.
— Ma pauvre fille, vous avez été bien gâtée! Je vous ai donné trop de licence et de liberté ! Voilà présentement que vous me demandez l'impossible. Soyez raisonna1)le ; et pour vous distraire un peu , votre tante vous présentera à la cour. Vous verrez de belles choses; vous connaîtrez notre brave et jeune roi... si vous êtes raisonnable l
-— Le rude monstre! s'écria Christine en s'élevaut avec vivacité. Je ne souhaite pas le voir; on dit qu'il hait les femmes.
— C'est une calomnie : il est amoureux d'jyme.
— D'une belle?
— £t méchante comme toi.
— Comme moi?... Le comte se mit à rire, et l'instinct de Christine s*éveilla, car elle répondit après avoir un peu rêvé : Je ne l'ai pourtant ja mais vu I
^ Mais il t'a vue; et il dit...
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— Que dit-il , mon père ?
-^ Que t'importe d'un monstre, qui déteste les femmes?
— Ah ! ah ! mais il est roi . Que dit-il , enfin ? que peut-il dire? Je yeux le saroir , mon père. Ah! mon père , dites donc !
Mais le ministre était déterminé à garder le silence , et nulle prière , nulle séduction de la jeune, de la savante Christine ne put lui arracher une autre parole.
— A propos ! s'écria-t-il tout à coup, comme se rappelant une chose qu'il craignait d'oublier , parlons d'autre sujet, d'un sujet sérieux f j'amènerai ce soir un officier pour souper avec moi. Recevezle bien... Recevez-le avec déférence : je vous le destine pour mari.
— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en courant après son père comme il sortait de la chambre; si je n'épouse pas mon soldat, je veux mourir fille.
— Que l'amour t'exauce , cousine , dit Adolphe de Hesse en sortant de dessous les longs rideaux de lampas frangés d'or où il s'était furtivement glissé depuis un quart d'heure ; il est doux de faire l'espion pour entendre un avocat tel que toi , mon amour, plaider. une cause si désespérée que la mienne !
— Désespérée ! . . . comment ? la bataille est à demi
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gagnée. La colère de mon père est une pluie sur l'herbe : un rayon de soleil Tévapore ; ne le connais-tu pas , Adolphe ? Je t'en prie , ne soupire pas ; ne croise pas ainsi tes bras ; ne regarde pas le ciel avec cet air solennel , je n'ai pas envie de gémir , moi : je veux du bonheur , de la |oié , un bal : eh bien! l'amour accordera l'orchestre , et nous danserons gaiement au bal de notre mariage.
— L^espérance t'abuse, Christine ; je comiais (on père mieux que toi. Ahl ma bien^imée! pour»ui- Tît-il en examinant $a bea.uté avec effroi,. tu n'auras pas le courage de refuser le jouet magnifique qu'il veut VoUrir en échange du cœur ardent et dévoué de ton cousin.
Christine à son tour le regarda eatte les deux yeux, et les siens se remplirent de larmes; mais comme elle ne pouvait s'arrêter long temps a une idéctriste, elle essaya un peu de colère.
— Vous ne me croyez pas destinée à augmenter la liste des amantes fidèles, à ce que je vois, et oela en dépit même de la dernière preuve que vihis vefiei de surprendre de ma bonne foi, espion?
•—Sèche cette larme, Christine! je ne suis pas assez stolque pour braver une telle âoquenoe.
— Pourquoi me fais-tu pleurer? dit Christine en souriant déjà ; était-ce donc pour le plaisir enliatin de sécher des larmes avec tes lèvres?... ou bien étais-tu en effet jaloux de quelque rival imaginaire ?
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qae 8ai»-je? de cet antidote aux émotions tendres du cœur? du comte Ericson, peut-être?
' — Ericson te déplaît, je n^en suis pas en peine; il n'est guère d'ailleurs plus riche que moi, je pense ; mais, Christine!...
— Eh bien, Christine ! pourquoi soupires-tu encore?
— Ton père t'amènera ce soir un nouvel amant, et moi je serai oublié.
— Tu le mérites pour oser le prévoir, pour m'offenser de tes soupçons! mais tu es mon cousin... et je te pardonne cette fois encore, dit-elle en passant sa tète souple et caressante sous les deux mains d'Adolphe qu'eUe tenait dans les siennes.
— Tu m'aimes donc bien réellement, Christine? — Je ne te l'ai dit que cent fois, ingrat! tu dois
être étourdi de la répétition d'un mot si court.
— Il est si nouveau pour moi, grand Dieu!
— Eh bien ! nous nous aimons, voilà qui est sûr ; mais comme mon père ne veut pas donner son cou* sentement à notre union il faut l'attendre.
—Et s'il ne veut jamais?
— Jamais! est-ce qu'on craint cela? —Christine, je le crains.
— Oh bien! alors, il faudra toujours rester ainsi; le bonheur ne s'augmente point par un. acte de désobéissance.
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— Je le pense de même. . . et tû es donc bien heareu8e,.toi?
— Quelle demande ! je te vois tons les jours ; est-ce qu'il nous manque quelque chose?
Adolphe la regarda, rêveur, sans lui répondre d*abord , puis il dit avec un soupir :
— Je te trouve bien prudente.
— Je ne veux pas briser un cœur de père.
— Non !* mais le mien !
Adolphe, si je ne suis pas ta femme avec le consentement de mon père , je n'en épouserai jamais . un autre; mais voilà tout, tout ce que je peux te promettre.
Le jeune soldat se rembrunit ; marcha vivement à travers la chambre, s'arrètant à chaque tour pour contempler ce doux tyran qui le tenait si insoucieusement dans ses chaînes. Christine essayait de se maintenir grave ; mais deux fossettes mignonnes qui donnaient tant de charme à sa boucha étaient près de reparaître sur la plus légère provocation à ce rire du cœur qui le faisait battre avec tant d'égalité. Celui d'Adolphe- ne palpitait pas sur ce mode riant; c'était un amant tout entier, dont l'imagination jalouse et pénétrante ne considérait plus Christine que comme un trésor gardé par deux, monstres propres à tuer toutes les espérances : l'ambition et l'avarice.
Tandis qu'ignorante des desseins de son père.
IS BAISER DU ROI
confiante dans Tamour de son bien-aimé parent , ia fille candide d'un vieux courtisan ne voyait pas un nuage sur l'avenir, elle était au contraire singuliè* rement égayée par les bouderies de son amant, dont les yeux lançaient des flammes , sans ^u'il osât se plaindre davantage. Ce dernier hors de lui-même, trop jeune encore pour maîtriser la torture des réflexions qui rétouif aient, tremblant d'en effrayer riiinocence de Christine, se dédommagea de ne pouvoir exciter sa compassion eu se déchirant luimême. — J'ai été bien fou ! s'écria-t-il ; oh ! je mériterais... tout ce m'arrivera. Dé par le ciel ! avoir souffert qu'une passion absurde me trompât ! Allons , il faut en finir : je ne paierai point la dette que je dois à ton père en lui dérobent son unique enfant ; adieu , Christine ! je vais joindre mon régiment; je compte sur la pitié d'une bonne bataille ; au moins tu penseras avec un peu de tristesse à ton ami perdu. Sa voix s'altéra, Christine poussa un cri , et ses larmes jaillirent avec abondance , car Adolphe était à ses pieds qui lui pardonnait et lui demandait pardon. Sa belliqueuse résolution s'y fbndit comme le plomb dans la flamme ; et les jeunes amants ne se quittèrent que* plus passionnément épris l'un de l'autre.
S'il est vrai qu'Adolphe fût trop prompt à désespérer du succès de son amour, Christine était aussi trop lente à croire que nulle opposition n'entrave-
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rait sérietiseineDt ses désirs. Son pouvoir était graoïd sur soD père, mais il n*était pas sans bornes ; bieâ qu'elle régnât en rein^ absolue dans leur inthne gouTernement,'où son goût, ses incltnatic^s et ses caprices étaieut consultés en toutes choses , son pouvoir ne s'étendait pas plus loin. C'est eehir que tout homme puissant , absorbé par de hautes poursuites, daigne accorder à une femme. Tout sujet politique était donc resté pour Christine un yéritar ble fruit défendu. Le diplomate ne supportait nulle Yoix féminine en affaires d'état. Depuis peu cependant il avait révélé beaucoup de nouvelles de la cotir à sa fille , et toujours il s'en allait louant le jeune monarque dont il se flattait d'être le seul favori , recueillant jour par jour de somptueuses marques de sa partialité. Il est donc facile de s'expliquer comment ce prince guerrier, dont les précoces conquêtes avaient rempli l'Europe d'étonnement et d'admiration, s'était fait, par un jour de curiosité toute neuve en lui , io^troduire secrètement auprès de la belle Christine, et par quelle influence, en dépit de son antipathie avouée pour le sexe qui ne se bat point , il était alors au nombre des admirateurs cachés d'une jeune fille solitaire et charmante. Ce premier succès avait puissamment exalté les ambitieuses visions de son père. 11 n'était pas d'ailleurs fort déraisonnable de supposer que le jeune homme qui avait commencé son règne en se cou-
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ronnant lui-même, dont l'énergique volonté venait d'abattre les forces réunies du Danemarck , de la Saxe et d^ la Russie, se soumit jamais à consulter timidement l'étiquette des cours pour le choix d'une compagne ; qui pouvait dès-lors empêcher que dans sa riche et belle héritière , le comte Piper ne s'accoutumât doucement à voir la future reine de Suède?
Tout suivait donc son cours naturel sur la fragile humanité : l'admiration à demi révélée du jeune roi pour ses charmes ne manqua pas de produire une impression vive sur un tendre orgueil de femme : elle savait qu'elle était belle , mais l'assentiment d'un roi est d'une valeur merveilleuse devant tout l'univers , ce rêve caressant la remplissait d'une gaieté si vive , et en même temps si pure, que ce qui eût paru insoutenable dans un esprit ambitieux et rusé , augmentait l'attrait irrésistible d'une jeune fille sincère, amoureuse d'éclat, ravie d'une distinction qui justifiait la passion d* Adolphe , sans alarmer son innocence. Peut-être en effet son amour pour lui n'en était-il que plus complet, plus pieux, plus fier; elle ne voyait au loin tous ces regards attachés sur elle que pour lui dire à lui, dans un seul regard :
— Je te les donne tous ! car c'était seulement quand il [s'approchait d'elle que sa ^oix devenait tremblante; que l'éclat de ses yeux devenait hu-
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mide , et que son coeur battait d*une sympathie in- TÎncible. Christine n'aurait pas youlu mourir de son amour , mais elle voulait en vivre, et^ violemment séparée de l'objet de cette amitié yierge et vraie , elle en eût traîné partout avec elle une douloureuse et ineffaçable impression.
Mais cela ne pouvait être ; mais ils seraient toujours ensemble ; mais , en dépit des troubles de son inquiet amant, une attraction fort peu combattue l'entraîna vers son miroir , où elle regarda longtemps ce qu'un gagneur de batailles pouvait trouver de si attrayant dans une forme si délicate et si peu comparable à ses rudes conquêtes. Elle se rappela l'ordre que son père lui avait donné de faire les honneurs du repas qu'il offrait le soir même à quelque nouvel ami, et suivit ponctuellement cet ordre , en ajoutant à sa parure tout ce qui pouvait combler d'orgueil le père le plus épris de la beauté de son enfant. Aussi , quand elle entra dans la salle chaude et parfumée par ses soins , où le souper était préparé avec une magnificence inhabituelle pour le riche ministre et son hôte unique, elle y parut assez ravissante pour l'adoration d'une cour
entière.
Rien ne put donc décrire Tétonnement et le dépit de la brillante Christine, lorsqu'au lieu d'un étranger de distinction qu'elle s'attendait à ft*apper de ses charmes, elle reconnut , dans celui qui se leva
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gauchement à son approche pour la conduire vers la table , Fodieux Ericsôn , l'objet de son unique aversion , le but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse malice.
— Qu'a donc mon père pour se moquer ainsi de moi ce soir? pensa-t-elle en elle-même, et regar^ dant de côté cette figure trop connue. Oh ! c^est bien lui ! poursuivit-elle tout bas en étouffant un soupir et une envie de rire incommode qui se combattaient ensemble.
Qu'est-ce qu'il me veut donc ce laid capitaine , avec ses deux gros yeux bleus faïence et ses cheveux jaunes frisés à l'enfant?
Sa haine naïve n'ajoutait , en effet , rien au disgracieux portrait qu'elle tirait à part du grand jeune homme osseux et inélégant qui posait devant elle , avec son nez ultraaquilin , ses joues rugueuses, et l'incivile hardiesse de son regard militaire , qui semblait prendre d'assaut les charmes frêles et boudeurs de cette fière sensitive ; car tel était depuis peu de semaines le plus constant visiteur du ministre avec lequel il demeurait enfermé durant des heures entières. £n vain Christine , dans le désespoir d'une délicieuse toilette perdue , se fût résignée à subir ses galanteries et sa vulgaire admiration. Cette* machine de guerre fût restée six mois devant elle sans qu'il en sortit un compliment. La seule manifestation du trouble qui dérangeait sa gravité , c'était
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derirelmifaiinnAit de ses propres paroles aussi lourdes que lai. Christine, dans la contrainte où la levait son respect poor son père , semblait chercher à tout moment par quelle porte pourrait se sauver l'eamn mêlé d'indiguation que lui causait la présence d*un tel prétendant à sa main. Soncosur, plein d*uiie image <;harmante , irrité de la présomption de ee morne rival , bondissait prêt à «'écrier : Le tconte £ricson , miséricorde ! Le comte Ericson ! Et comme si l'insoutenable Ericson eât eu la cmiscienoe des réflexions hostiles qn'il inspirait , il s'efforça tout à coup de lancer au-dehors tous ses pouvoirs de gloire , et se fraya une route nouvelle dans les bonn^ grâces de la bdle silencieuse , en lui demandant brusquement :
•^ Que pensez-'Vous d'Alexandre^le^Grand?
Christine ne put retenir un candide éclat de rire au nez du sérieux questionneur. Jamais je ne pense â Àlexandre4e-0rand , répondit-elle. Je me rappelle seulement qu'en lisant son histoire , j'en avais peur comme d'un fou ou d'un homme enragé. Ericson rédama avec vivacité en faveur du courage le plus prodigieux que le monde ait jamais admiré.
-- S'il eût été prodigieusement sage , comme il était i^rodigieusement conquérant, il eût appris é se gouverner avant d'apprendre le gouvernement du monde.
Ericson roij^it jusipsie dans ses cheveux ardents
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et IHsës, et répliqua presque aveeemportenî^t : -^ Une femme peut-elle péaétrer dans la noble iiè- Tre qui précipite un hamme de courage dans une feule de dangers, et le porte à mépriser la vie afec toutes ses fades jouissauees, peur mériter la couronne d'une gloire immortelle?
-— Non, répooditHelle simplement ; je n'ai point de fièvre et nulle syoïpathie avec les destructeurs. Si je savais une célébrité, je voudrais Fattirer sur moi par les bénédictions des spectateur» de ma vie. Oui, mon père! oui! poursuivit-elle sans obéir au regard répressif du ministre qui lui commandait le silmce.
-* J'aimerais mieux qu'il vécussentpouEf me bénir, que de mourir en me maudissant. C'est aUreux les tueurs d'hommes! N'en parlons pas, messeigneurs, que pour pri^ le ciel d'en délivrer la teflpe.
— Enfant! murmura le ministre à Ift tortilre, enremplissantk verre d'Ericson stupéfait et s'elforçant de la distraire :
— À la gloire d'Alexandre, comte !
— Bien dit s^écria le guerrier en mouillant sa colère d'un vin délicieux. Allons! petite sauvs^e : A la gloire d'Alexandre! Et il heurta ia coupe brillante de Christine, de manière à la briser en éclats.
— Je n'ai point de soif pour une telle gloire ! répliqua la mutine raisonneuse^ Je ne boirai point
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à ces phénomènes malfaisants qui cachent unepean de tigre sous leur manteau de roi.
— Seigneur! seigneur! interrompit le couAisan effrayé du courroux de son hôte dont les yeux brillaient comme la lame d*un sabre. Les saillies d'une petite fille monteront-elles jusqu'à Yotre éperon? Elle n'est folle encore que de son petit chien , qui peut impunément la mordre et déchirer ses doigts, faibles comme des fuseaux. Voyez ! poursuivît-il négligemment, tandis que l'indignation du soldat s'amortissait à la Tue de cette petite main d'enfant qu'on avançait presque sous sa moustache hérissée: Ses connaissances en guerre sont bornées jusqu'ici à la marche du jeu d'échecs; cet espace étroit est son champ de bataille , continua-t-il en approchant lui-même la table où se trouvait placé à dessein le jeu passionné d'Ericson . Elle y combat si courageusement le général, que même un vieux soldat comme moi trouve quelque honneur à y réduire sa pétulante obstination de femme.
Rien n'était, selon toute apparence, plus propre à recomposer le maintien compromis du sauvage Ericson, que la perspective d'une partie d'échecs ; car, se retonrnant vers la rieuse et colérique enfant, il lui jeta plus courtoisement qu'elle île l'en supposait capable, le défi d'engager une bataille avec lui.
— Mais si je vous battais ! repartit-elle en reprenant toute sa gaieté.
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— Ce n'est pas là seulement que j'aurais été Taincu par vous, belle méchante ! dit-il en la regardant en foce et serrant sa main à la faire crier. Christine rougit et baissa les yeux yers la terre, non sans les avoir lancés pleins de dédain sur le maladroit émancipé; mais la glace était rompue, le papillon engourdi prenait ses ailes : il rencontra donc et soutint ce fier regard avec une défiance assez insolente de sa sincérité.
. 11 y a plus de fougue dans cet automate qu'il ne semble, pensa confusément Christine, et mon père mcforce à jouer un jeu menaçant pour moi... Elle cacha, avec sa main, sa joue plus colorée, et fixa constamment les yeux sur l'échiquier , déterminée, par un vif accès de contrariété, à jouer auss^mal que possible pour mortifier son orgueilleux adversaire. Mais ce soin était inutile. Le petit champ de* bataille tremblait sous les mains agitées d'Ericson, qui , reconnaissait à peine les pièces , les poussait à tort et à travers ; ses attaques sans jugement devinrent si faciles à déjouer , que la novice écolière , avec l'innocente joie que donne un succès inattendu , s'écl'ia triomphante : Échec au roi par la reine !
— Cruelle! riposta le comte en frappant du poing au milieu des pièces qui culbutèrent en désordre, ne souhaitez-vous pas faire le roi votre es clave?
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— Mais je n'empêche pas qu'A se sauve ! dit Christine épouyantée de tant de rudesse , et stupéfaite du calme profond de son père , qui obserTaît tout avec un indulgent sourire.
Impossible maintenant de s'y reconnaître , poursuivit-elle en cherchant à remettre sur pied roi , reine et cavaliers confondus dans une afi^euse
mêlée.
— N'essayez pas! n'essayez pas! cria Ericson comme hors de lui, en poussant yiolemment l'échiquier qui tomba sur le parquet. Le coup est décidé , vous m'avez fait échec et mat. Puis tout à coup comme honteux de sa violence et de l'influence qu'il laissait prendre sur lui par un si mièvre chose^ il sortit avec l'air le plus hagaatl et le plus défait du monde , embarrassant ses pieds dans son sabre, et donnant au diable sa maladresse aussi bien que l'amour qui en était cause.
— Il ne reviendra pas , j'espère, dit Christine, en voyant au bout d'une heure rentrer son père qui s'était précipité sur les pas d'Ericson avec autant d'empressement que s'il eût été le plus aimable
des convives.
— C'est ce qui vous trompe , ma chère, répondit le ministre plus joyeux qu'avant tout ce désastre; il brûle déjà de revenir, et ne se console pas d'avoir ainsi employé les deux heures enchantées qu'il vous doit.
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— Encbantées! quoi! c'esC ainsi <pi*il les aime! repartit-^lle avec étonnement. Pour moi , mon père , je stiis... je ne sais comment ; je suis , interrompit-elle, pleurant presque de voir rire son père, donc elle eût préféré les reprodies. C'est pour m'éprouver , n'est-ce pas, que vous me faites accroire qu'un pareil homme ose prétendre à me plaire? Ah ! je le crois plus amoureux d'Alexandre que de moi , et il fait bien !
— Enthousiasme louable dans un guerrier dé dixneuf ans , dont vous apprivoiserez la sauvage ambition. Il est d^à dans un grand trouble , bien flatteur sans doute pour une jeune étourdie comme vous , mais il faut le contrarier avec plus de mesure, entendez- vous, mon ange? il est brave, riche, et noblement né, que désirez-vous de plus?
— Mon cousin! répliqua vivement Christine, mon seul Adolphe , plus brave que lui, j'ensuis sûre , et aussi noble que vous mon honorable père!
— Allez reposer cette mauvaise tète , dit-il en la baisant au front , et priez Dieu pour la gloire de votre père.
Christine pria fidèlement, et de tout cœur , pour la gloire paternelle; après quoi elle ajouta la plus fervente des prières pour le bonheur d'Adolphe*, qu'elle ne séparait pas du sien.
Elle fut toutefois , durant plusieurs jours, ti*op occupée à tourmenter Tamant qu'elle adorait pour
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se roBSouyenir de celui qu'elle haïssait si franchement. Tout à coup, Adolphe, plus fier que Christine, parce qu*il était plus paurre, ne Toulut plus jouer à ce jeu d'esclaye qui plaisait tant à sa folle maîtresse* Il eut l'immense courage de s'absenter de cette maison laissant croire à Christine consternée , le croyant peut-être lui-même , qu'il l'abandonnerait aux poursuites de son riche prétendant; et quand il reparaissait, durant de courtes Tisttes reçues sans beaucoup de chaleur par son*onc1e tout glacé de diplomatie , il se tenait à*une telle distance de Christine, à son tour rèyeuse et bouleversée, qu'elle ne vit plus d'autre moyen de retrouver le repos et Adolphe qu'en détriiisant à jamais l'audacieuse prétention du comte.
Un matin qu'elle avait désiré peut-être plus ardemmeut qu'Ëricson lui-même, demeurer seule avec lui , après avoir suivi des yeux son père jusqu'au bout d'une longue galerie, où il disparut sous le prétexte d'une dépèche importante à expédier , elle attendit avec anxiété qu'il prit la parole pour le rudoyer de manière à ce qu'il n'y revint pas : ce fut vainement ; on eût dit que cet amoureux contemplatif n'avait ni lèvres ni voix. Christine étouffait d'impatience.
— J'ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle enfin pour entamer une querelle décisive. J'espère qu*à l'avenir vous n'aurez pas la présomption de troubler
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mon sommeil par votre présence. Je vous trouve, bien hardi d'oser vous montrer jusque dan» mes rêves..
— - Moi aussi , j'ai eu un songe, répondit Ericson
troublé, n'ayant bien compris que les premières
paroles de cette impertinente provocation. J'ai rêvé
que vous me regardiez en souriant, que vous me
. regardiez longtemps , et j'étais heureux.
— C'était un mensonge , appuya-t-elle avec une féroce naïveté; Je sais mieux, quand je veille ou
. quand je dors, sur qui je dois attacher mes sou^ rires.
— Comment vous suis-je donc apparu cette nuit? demanda le comte, avec un étonnement singulier , que Christine trouva stupide.
— En cauchemar , monseigneur , aussi insupportable qu'aujourd'hui.
— Méprisante fille ! enseigne-moi donc à te faire l'amour ! s'écria-t-il en imprimant avec vivacité^un baiser sur ces lèvres pourpres de colère.
Cette licence inouïe , dont Christine trouva l'ardeur effrénée , fut payée par un soufRet si prompt et si haineux , que l'offenseur, en frottant sa joue rougissante , s'émerveilla qu'il eût été applii^ par ces doigts faibles comme des fuseaux. Un obus l'eût frai^ de moins de surprise.
•— Votre père m'a trompé , dit-il après un assez long silenee et du ton le plus grave; il m'a laissé
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croire que vous ne receviez pas mes visites avec indifférence.
— tfon père ne se connaît point dans ces choseslà , répliqua Christine avec une courageuse indignation, car il n'eût jamais présenté à sa fille un jeune homme si mal élevé. Au reste, et à torit prendre , il TOUS a dit yrai , car tou» n*étes pas pour moi un objet d'indifférence , vous ne poùyez Fètre , entendez-YOus , comte Ericson? et....
Adolphe recueillit ces dernières paroles de la voix altérée de Christine , en entrant précipitamment pour rompre uçi tète-à-tète qui le rendait ibu de jalousie.
— * Qui ètes-Tous? demanda sauvagement Bricson , avec un ton si rempli d'autorité , que Christine eût bien voulu le battre encore.
— Un soldat, répondit Adolphe , lés dents serrées , en tirant son sabre et le jetant fout à coup tur la table, un soldat blessé pour l'honneur de son pays , et qui veut mourir pour le défendre.
— Nous sommes donc amis? dit Ericson en lui tendant la main.
— Nous sommes rivaux , repartit Adolphe en se reculant vers la table.
— Christine vous aime donc?
— Elle me l'a dit. Fiez-vous à votre tour i la foi d'une jeune fille, Vous n'êtes pas l*obJet de son indifférence y et je vous cède la place auprès d'elle.
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— A qui? s'écria Christine frémissante, ayec les larmes aux yeux.
— Au roi I répondît Adolphe en s'éloignant ayec désespoir. Christine tomba sur une chaise, et cacha sa figure sous ses mains.
— Restez! cria Charles XII d'une roix tonnante , restez donc !
Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres jusqu'au sang.
— Je TOUS ai vu... mais jamais dans cette maison.
—Elle m'était fermée par mon oncle quand tous dcTiez y Tenir.
— Pourtant, je tous ai tu quelque part. Votre nom?
— Adolphe de Hesse, fils d'un braTe officier mort en se battant pour tous. Il m'a laissé sa mi-^ sère et les larmes de sa tcutc.
-^ Qui TOUS a dit que je né fusse pas Ericson?
— Mes yeux, car je tous regarde , et je tous reconnais aussi, moi. Charles XII, en s^approchant de son soldat, dont le yeux s'allumaient comme ceux d'un jeune lion, s'arrêta toutâ coup frappé de souTenir.
— D'où te Tient cette cicatrice sur la tempe gauche?
— DeNerTa, sire, où aTec une poignée d'hommes Totre majesté défit les armées de Russie.
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— Tu dis vrai !. »'écria Charles, itre de joie, comme s'il respirait tout à coup la poudre de e«tte bataille. Puis , sautant au cou d'Addphe et posant le doigt sur sa cicatrice : Tu n*ayais pas besoin d'autre passeport pourarriter jusqu'à moi... même pour te battre contre moi , comme je jurerais que tu en as grande envie ; car le jour dont tu me par* les , j'ai appris comme toi le rôle d'un si^dat et la vraie dignité de l'homme. Par les milte bombes qai nous pleuvaient au visage , donne ta main , frère , car nous avons été baptisés ensemble par le sang.
Charles XII parut alors à Christine grand et imposant comme une forteresse. Alors se retournant tout à coup vers la jeune fille dont la curiosité avait déjà séché les larmes, il lui dit avec une gaieté qui n'était pas sans grâce :
— Par mon sabre! Christine, je suis un triste soupirant; un seul geste de ta main vient d'étouifer dans mon cœur tous les amours qui l'avaient pris par trahison. Parle donc aussi franchement que tu agis : aime»-tu ce brave?
— Oui , sire.
— Qui empêche ce mariage?
-— Celui du comte Ericson ; dont mon père me menace incessamment.
— Oh! oh! pensa Charles en souriant à part avec réflexion : je vois au fond des choses mainte-
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nant. Le roi n'a point regret ail baiser, puisque le soufflet tombe sur la joue du courtisan.
— Christine, ajouta-t*-il en reprenant sans oon^ trainte le ton du commandement, ton (lère refuse de te donner à celui que tu préfères; tu l'épouseras pourtant , parce que je le veux. Conviens que si je fus ton cauchemar comme amant , je ne suis pas ton ennemi comme roi.
— Je l'avoue à genoux ! dit Porgueilleuse en y tombant avec son heureux cousin. Tandis que Charles , penché sur là rougissante coupable , unissait leurs mains avec une bonté brusque , il imprima sur ce front chaste le dernier hommage que ses lèvres aient jamais offert à une femme.
— Sa majesté me pardonne donc? murmura la tremblante espiègle; si j*avais su que c'était le roi, je n'aurais pas frappé si fort.
— Reconnaissez-le seulement à la manière dont il se venge, Christine. Puis il ajouta avec un sentiment d'inexplicable prévision , triste , mais rayonnant de passion et comme en regardant devant lui : Ma seule amante , à moi , doit être fiancée sur le champ de bataille , et me couronnera dans les bouras de la victoire.
Il fit le soir même signer à son ministre , fort irrité , un contrat de mariage , qui n'était pas celui du comte Ericson, bien qu'honoré du nom de Charles XII. Deux jours après , il assistait aux no-
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ces somptueuses de Christine. Adolphe de Hesse y portait ses plus nobles insignes, et le politique seul, <{iii souriait pourtant, trouva la réalité moins royale que son rêve.
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