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D’APRES DES DOCUMENS TIRES DES ARCHIVES DE
COPPET.

La mode et le gotit public ne sont plus de nos jours a la philo-
sophie de 'histoire. Notre époque, curieuse des faits, assez dédai-
gneuse des théories, s’est éprise d'un intérét passionné pour les
moindres souvenirs d'un passé dont, par une contradiction sin-
guliere, elle répudie, de plus loin que jamais, les traditions poli-
tiques, mais elle prend un médiocre souci de ces belles générali-
sations auxquelles les écrivains du commencement du siecle se
plaisaient a demander les secrets de 'avenir. L’érudition regne en
souveraine dans le domaine des temps plus ou moins reculés, et
peu s’en faut que 'art de déchiffrer des grimoires manuscrits ne
soit tenu pour supérieur a celui de raconter les événemens avec
art et d’en dégager le sens. L’abus de cette méthode conduira t6t
ou tard, j'en suis persuadé, a quelque réaction, et I'on sera forcé
de reconnaitre qu’en dépit de certaines apparences ce sont en-
core les idées qui menent le monde. Mais il faut avouer que nous
aurons di a cette méthode, a ses abus mémes, bien des livres in-
téressans et bien des heures agréables. Tout disposé que je sois a
me révolter parfois contre I'abus trop fréquent des papiers in-
édits, je demeure cependant sensible autant que personne a I’at-
trait de ces documens ou les hommes, les femmes, qui ont vécu
des siecles avant nous, semblent parler directement a notre
oreille et nous faire I’aveu de leurs passions, de leurs artifices, de
leurs joies, de leurs tristesses. Si ces confessions involontaires



offrent déja tant d’intérét lorsque par la voix d’un livre elles
s’adressent en méme temps a des milliers de lecteurs, qu’est-ce
donc lorsque vous devez a quelque circonstance propice de les
entendre seul a seul, en fouillant dans des archives inexplorées,
lorsque vous tenez entre vos mains ces feuilles jaunies ou l'ar-
deur de sentimens passagers s’est inscrite en traits dont la durée
semble une ironie, lorsque la poudre qui a servi a sécher I'écri-
ture s’attache encore au rude papier d’autrefois et vous montre
que votre main indiscrete a été la premiere et la seule a remuer
ces cendres du passé ? La moindre feuille de papier s’anime alors
d’une vie singuliére ; une lettre, un brouillon informe, quelques
mots tracés a la hate sur une enveloppe ou sur le dos d’une carte
a jouer, vous paraissent dignes d’étre déchiffrés a tout prix, car
c’est la voix affaiblie d’'un étre humain qui arrive encore a votre
oreille. Il y a méme dans ces découvertes une sorte de mirage
dont, au point de vue de la publication, on doit se méfier ; mais
tant que ce mirage dure, il faut convenir que l'illusion en est sin-
gulierement enivrante et douce.

On comprendra donc aisément que je n’aie pas vu sans émo-
tion s’ouvrir devant moi la porte de la vieille tour ou sont conser-
vées les archives du chateau de Coppet. Je savais qu’aucune cu-
riosité banale n’avait été admise a franchir cette porte dont la so-
lide armature de fer inspirait a mon enfance une terreur respec-
tueuse, et je crois qu'un étranger méme n’elit pas été insensible a
l'attrait d’interroger librement tous ces témoignages de la vie de
deux générations et de deux sociétés disparues. Je me hate ce-
pendant de dire que, si ces documens n’étaient que des papiers
de famille, je ne chercherais pas a satisfaire par la publication
meéme partielle de ces papiers la curiosité qu’inspire toujours la
vie privée de personnages plus ou moins connus. Mais, par le fait



des circonstances, il y a peu d’hommes ou de femmes ayant tenu
quelque place a la fin du siécle dernier ou au commencement de
celui-ci, depuis Voltaire jusqu’a Chateaubriand, et depuis la du-
chesse de Choiseul jusqu’a M Récamier, dont I’écriture ou le nom
ne se trouve dans les vingt-sept volumes de lettres adressées a
M. ou a M Necker, et dans les liasses a peine classées qui
contiennent les papiers de M de Sta€l. Pour ne parler que de
M. et M Necker, qui feront seuls 'objet de cette premiere série
d’études, Buffon, Grimm, Marmontel, d’Alembert, Diderot, M du
Deffand, M Geoffrin, M d’Houdetot, bien d’autres encore que je
pourrais citer furent de leurs amis et de leurs correspondans, Au-
jourd’hui que les moindres lettres inédites échappées a la plume
des personnages célebres sont lues avec avidité, je me ferais une
sorte de scrupule de ne pas produire au jour les plus intéres-
santes de celles qui se trouvent entre mes mains. Le salon de
M Necker assurément n’a pas été sans influence sur le mouve-
ment des esprits et des idées qui a précédé la révolution fran-
caise, et on peut dire qu'ouvert comme il I’a été jusqu’a la veille
de la grande crise, il est demeuré le dernier salon de I'ancienne
société. C’est ce petit monde que je voudrais peindre, en essayant
d’en faire parler et revivre les habitués. Mais, pour rendre au sa-
lon de M Necker sa physionomie véritable, il faut que mes lec-
teurs me permettent de commencer par leur présenter de nou-
veau la maitresse de la maison, qui peut-étre (on le verra tout a
I’heure) n’est pas aussi bien connue d’eux qu’ils peuvent se le fi-
gurer. Je ferai ensuite défiler devant leurs yeux ses amis et ses re-
lations quotidiennes, et j’aurai occasion de montrer, chemin fai-
sant, comment elle comprenait ’'accomplissement de ses devoirs
de femme et de mere. Ce groupe, auquel n’ont manqué assuré-
ment ni I'éclat, ni le mérite, ni les ambitions, valait peut-€étre la



peine d’étre étudié de pres, et je ne fais qu'un veeu, c’est que mes
lecteurs veuillent bien prendre a cette tentative de résurrection
une faible part de lintérét que jai trouvé moi-méme a
I’entreprendre.

Dirai-je cependant que, tout en poursuivant cette étude, je n’ai
pu parfois me défendre contre I'invincible mélancolie que fait
naitre dans ’ame un contact trop intime avec ce qui n’est plus ?
Tandis que, dans ma tour silencieuse, je maniais d’'une main
d’abord émue et biento6t indifférente ces lettres, ces papiers, ces
journaux auxquels les secrets de tant de réves, de tant de pas-
sions, de tant de douleurs ont été confiés, je sentais peu a peu
s’exhaler de ces feuilles mortes de la vie un parfum de tristesse
qui m’envahissait. A mesure que je plongeais dans les couches
d’'un passé qui me semblait a la fois si lointain et si proche, je
sentais en quelque sorte peser sur moi le poids de ces monceaux
d’oubli qui se sont accumulés sur tant de souvenirs. De combien
de deuils ces murs de Coppet n’ont-ils pas été témoins, depuis le
jour o, au lendemain de la mort de sa femme, M. Necker s’enfer-
mait dans une petite chambre encore pleine d’elle pour y étouffer
le bruit de ses sanglots, jusqu’a celui, tout récent, ou une foule
nombreuse et recueillie conduisait au champ du repos la pieuse
gardienne qui avait veillé sur cette vieille demeure comme sur le
sanctuaire qui contenait les trésors de son coeur ! Combien de
fois aussi la vie toujours forte et jeune n’a-t-elle pas balayé de sa
main brutale les fragiles obstacles que la douleur et les regrets
avaient voulu élever sur son passage ! Et voici que des généra-
tions nouvelles s’épanouissent dans ces lieux, asiles de tant de
tristesses, comme ces pales roses qui croissent sur les ruines, et
leur indifférence curieuse, vis-a-vis de ces souvenirs qui pour
d’autres étaient des reliques, vient témoigner encore une fois de



I'inévitable défaite du passé. C’est a ce passé vaincu que je vou-
drais venir en aide, en me servant des débris qu’il a laissés. Peut-
étre doit-on quelque chose a ceux qui vous ont précédés directe-
ment dans la vie, et j’aurai rempli ma tache si je viens a bout de
réveiller quelques sympathies en faveur d’'une femme qui dun
siecle corrompu n’eut que les travers, et dont les vertus furent
celles des nobles ames.

Le presbytére du petit village de Crassier (ou Crassy), situé sur
la limite de la France et du pays de Vaud, fait face a la porte du
temple protestant. C’est une maison toute simple, blanche, avec
des contrevents verts ; un petit jardin avec de vieux arbres frui-
tiers la sépare a peine de la route, et rien ne la distingue des habi-
tations environnantes. C’est dans ce presbytére que naquit M Ne-
cker, et elle fut portée a 'église du village le 2 juin 1737, pour y
étre baptisée sous le nom de Suzanne. Son pére, Louis-Antoine
Curchod, était depuis plusieurs années ministre du saint évangile
a Crassier. Malgré la médiocrité de sa situation et la consonnance
bourgeoise de son nom, il parait certain que Louis-Antoine Cur-
chod appartenait a une ancienne famille du pays de Vaud qui
avait contracté autrefois des alliances avec la noblesse du pays,
mais que des revers de fortune avaient réduite a une condition
modeste. Cette famille Curchod ou Curchodi (dont les membres
signaient quelquefois également de Curchod), s’était autrefois di-
visée en deux branches dont 'une avait continué d’habiter le pays
de Vaud, tandis que I'autre avait suivi la fortune des ducs de Sa-
voie. Mais lorsque M Necker voulut, quelques années apres son
mariage, donner un caractére d’authenticité a cette réputation
d’honorable ancienneté dont jouissait sa famille, et lorsqu’elle
sollicita en secret ’avis du sieur Chérin, « généalogiste du roy, »
sur la validité des titres de noblesse qu’elle avait rassemblés a



grand’peine, elle éprouva un léger déboire. Vainement elle pro-
duisit un certificat du chatelain d’Avanche, petit village du can-
ton de Vaud, attestant « qu’il y avait autrefois, dans la vieille ville
d’Avanche, briilée par Attila, roi des Huns, I’'an quatre cent cin-
quante, une famille qui s’appelait Curchodi ; » vainement elle
s’efforca de prouver qu'en I'an 1300 Batardo Curchodi était
écuyer du duc de Savoie, et qu’en I'an 1536 le duc Charles avait
écrit a Jean Curchodi une lettre semblable a celles qu’il adressait
« aux gentilshommes qu’il affectionnait, » le sieur Chérin fut in-
flexible et lui répondit « que c’était avec une véritable peine qu'’il
en était réduit a lui annoncer que sa preuve n’était pas en état de
servir de base a un arrét du conseil. » M Necker en fut réduite a
se consoler en serrant précieusement les papiers qu’elle avait ras-
semblés dans une cassette de bois, sur le couvercle de laquelle
elle écrivit de sa propre main : « Titres de noblesse de la famille
Curchodi. » Ils y dorment encore aujourd hui.

Si, malgré I'inébranlable conviction de M Necker, la noblesse
de sa famille paternelle demeure au moins douteuse, il n’en est
pas de méme de la noblesse de sa famille maternelle. M Curchod
était une demoiselle d’Albert de Nasse, d’'une bonne famille du
Dauphiné. Ses parens, originaires de la petite ville de Montéli-
mart, appartenaient a cette noblesse du Midi parmi laquelle la
réforme avait recruté d’assez nombreux partisans, et ils furent
obligés de quitter la France pour échapper aux persécutions aux-
quelles, sous le regne de Louis XV, les protestans n’avaient pas
cessé d’étre exposés. Ils se réfugierent a Lausanne, ou l'on
conserva longtemps le souvenir de l'effet produit dans le cercle
assez étroit de la bonne société par I'apparition de M d’Albert.
« J’étais a Lausanne, écrivait bien des années apres a M Necker
une vieille amie de sa mere, lorsque la belle demoiselle d’Albert y



arriva. On ne parlait que de sa beauté et de son mérite qui I'avait
engagée a renoncer au bien-étre dont elle jouissait dans son pays,
et avait ensuite préféré feu M. Curchod avec peu de bien et beau-
coup de mérite a un autre parti fort opulent. » La fille du pasteur
de Crassier aimait assez a rappeler cette aristocratique origine.
Elle signait souvent ses lettres Curchod de Nasse, et pendant un
séjour qu’elle fit a Paris avant son mariage, c’était sous le nom de
M d’Albert de Nasse qu’elle demandait a ses amis de lui adresser
leurs lettres.

Si la ferme trempe du caractere et de solides principes reli-
gieux furent le double héritage transmis par la mere a la fille, cet
héritage dut étre encore cultivé par les soins de I'éducation pater-
nelle. Suzanne Curchod recut en effet '’éducation sévere et forte
dont profitent encore aujourd’hui bon nombre de jeunes filles de
la Suisse romande. Dans ces pays protestans, il est peu de fa-
milles appartenant aux classes aisées de la société qui ne
comptent dans leur sein quelque ministre de ’évangile. Ce mé-
lange habituel du clergé avec le monde, s’il abaisse un peu le ni-
veau du ministere ecclésiastique, éleve en revanche celui de la fa-
mille, et maintient dans les réunions nombreuses (au prix peut-
étre d'un peu d’aisance et de gaité), un certain ton de décence qui
dans les autres pays n’est pas toujours celui de la meilleure socié-
té. Bon nombre de ces jeunes filles, élevées des 'enfance dans
une atmospheére froide et pure, y contractent de bonne heure le
gott des préoccupations sérieuses, des conversations élevées, et
elles savent conserver plus tard ce noble goiit au milieu des de-
voirs domestiques dont l'accomplissement tient toujours une
grande place dans la vie de toute bonne Genevoise ou Vaudoise.
Si 'on ne trouve point parmi elles, ainsi que Rousseau le leur a si
singulierement reproché, beaucoup de Julies d’Etanges, leurs



graces séveres valent bien les ardeurs passionnées de la nouvelle
Héloise, et 'apparence un peu froide qu’elles doivent a leur édu-
cation premiere n’enléve rien a la vivacité de leur esprit ni a la
chaleur de leur cceur.

M. Curchod se plut donc a développer l'intelligence facile et
précoce de l'enfant unique sur laquelle toutes ses affections
étaient concentrées, et il lui communiqua l'instruction solide qu’il
et pu donner a un fils. A seize ans, Suzanne Curchod était en
état d’écrire a un des amis de son pére une lettre en latin, a la-
quelle celui-ci répondait avec empressement : « Domina, non
sine ingenti quadam doctrine admiratione, Ciceroniam tuam
epistolam legi ac perlegi. Quoad metum, quo laborasti, nempe
cachinnis causam prabere ? Quis doctus, aut erudita, si exstat,
aliquo judicio ingenioque praediti, irridere possent, tantam erudi-
tionem in tam molli planta animadvertentes ? » Malgré ces en-
couragemens, Suzanne Curchod eut cependant le bon gofit de ne
pas continuer cette correspondance cicéronienne. Mais je ne se-
rais pas étonné, en revanche, qu’elle n’etit appris un peu de grec,
car, parmi les lettres qui lui étaient adressées (de bonne heure
elle eut beaucoup de correspondans), j’en trouve une composée a
la vérité en francais, mais écrite en caractéres grecs et signée :
‘Entapuvavdag. Elle avait aussi le gotlit des sciences et mettait a
contribution pour s’instruire la bibliotheque des professeurs de
Geneve ou de Lausanne, auxquels elle empruntait des ouvrages
de géométrie et de physique. « Si vous regrettez les conversations
que nous avions sur la physique, lui écrivait quelques années
apres son mariage le professeur Lesage, je les regrette aussi beau-
coup, parce que vous compreniez admirablement bien 1’exposi-
tion que je vous faisais de mon systéme, ce qui me faisait présu-
mer que vous saisiriez fort bien aussi les preuves par lesquelles je



l’appuie. » Ces études sérieuses ne la détournaient pas des arts
d’agrément ; elle jouait du clavecin, du tympanon, essayait d’ap-
prendre le violon, et cultivait un peu la peinture.

Tous ces mérites intellectuels ne suffiraient peut-étre pas a ex-
pliquer les hommages dont la jeunesse de Suzanne Curchod fut,
comme on va le voir, entourée, si elle n’y avait réuni les agrémens
que, méme au pays de Vaud, les hommes prisent davantage chez
les jeunes filles. On se souvient que la beauté de M Curchod avait
fait autrefois sensation dans les cercles de Lausanne ; Suzanne
Curchod avait également recu de sa meére cet héritage non moins
précieux. Le portrait de Duplessis, que la gravure a souvent re-
produit, donne I'idée d’'une personne qui dans son age mir devait
avoir conservé une grande finesse de traits et une grande élé-
gance de tournure. Mais ces agrémens, que le temps n’avait pu
détruire, étaient relevés dans la jeunesse du modele par un grand
éclat de teint, que devaient bientot altérer les épreuves d’une san-
té incertaine. Pour donner, au reste, une idée exacte de ce que
Suzanne Curchod pouvait étre dans cette premiere fleur de son
printemps, c’est a elle-méme que jaurai recours, et, bien qu’il
puisse paraitre un peu crédule de tenir pour fidele le portrait
d’'une femme peint par elle-méme, celui que je vais citer et que je
trouve écrit de sa main, répond assez aux témoignages de ses
contemporains pour qu’il soit permis de n’en point mettre en
doute la ressemblance.



01 - MON PORTRAIT :

Un visage qui annonce la jeunesse et la gayeté ; le teint et les che-
veux d’'une blonde, animés par des yeux bleux, riants, vifs et
doux ; un nez petit mais bien tiré ; une bouche relevée dont le
sourire accompagne celui des yeux avec quelque grace ; une taille
grande et proportionnée, mais privée de cette élégance enchante-
resse qui en augmente le prix ; un air villageois dans la maniere
de se présenter, et une certaine brusquerie dans les mouvemens
qui contraste prodigieusement avec une voix douce et une phisio-
nomie modeste ; telle est I'esquisse d’'un tableau que vous pour-
rez trouver trop flatteur.

Cette belle plante villageoise ne pouvait orner longtemps le
jardin d'un presbytére de campagne sans attirer les regards. Dans
ce petit pays ot tout le monde se connait, ou tout se voit, ou tout
se sait, le bruit ne tarda pas a se répandre que la fille du pasteur
de Crassier était une personne accomplie qui joignait a tous les
agrémens de son sexe les solides mérites de I'autre. Cette réputa-
tion amena biento6t au presbytere de Crassier d’assez fréquens vi-
siteurs qui vinrent distraire la profonde retraite ou, écrivait-elle
plus tard, « elle avait passé son printemps. » Parmi ces visiteurs,
les plus nombreux étaient de jeunes ministres, qui, sous prétexte
de suppléer M. Curchod dans ses fonctions pastorales et de mon-
ter en chaire a sa place, venaient passer la journée du dimanche a
Crassier, et s’en retournaient a Genéve ou a Lausanne le lundi.
Attirés par la perspective d'une aussi agréable hospitalité, ces
jeunes suppléans de M. Curchod ne se faisaient sans doute point
beaucoup prier pour venir ainsi développer devant les fideles de
Crassier (qui ne soupconnaient guere ce qui leur valait ce renfort
de prédicateurs) quelque texte tiré de 1’écriture sainte, et la fille



du pasteur en titre du village ne dut pas avoir beaucoup de peine
a obtenir la signature d'un petit papier par lequel Isaac Cardoini
et G. Francillon, ministres du saint évangile, s’engageaient « vis-
a-vis de trés aimable demoiselle Suzanne Curchod a venir pré-
cher a Crassier, toutes les fois qu’elle I'exigerait ; sans se faire
prier, solliciter, presser, conjurer, puisque celui de leurs plaisirs
le plus doux était de I'obliger en toute occasion. » Comme Cras-
sier est situé a deux lieues environ de la rive du lac et que le
coche de Geneve a Lausanne n’y passe point, M. Curchod récom-
pensait le zele de ses suppléans en leur prétant son cheval Grison
qui les reconduisait a Geneve, et comme il fallait bien, d’autre
part, renvoyer Grison et remercier de ’hospitalité qu’on avait re-
cue au presbytere, c’était entre la jeune fille et les jeunes mi-
nistres 'occasion d’une correspondance fréquente et enjouée a
laquelle se mélaient de la part des prédicateurs des galanteries
parfois assez vives. J’ignore sur quel ton la jeune fille leur répon-
dait ; mais son attitude n’échappait pas a toutes les censures, car
un ami, plus franc peut-étre que les autres, lui disait sans ména-
gement dans une lettre assez verte : « Vous avez beaucoup d’ado-
rateurs, qui sous prétexte de précher pour M. votre pére,
viennent vous en conter. La saine raison ne dit-elle pas que, des
qu’ils ont préché, vous devriez les chasser a coups de balai, ou
vous tenir cachée ? »

Dois-je prendre un « balai » pour les mettre dehors ?

aurait pu répondre Suzanne Curchod a ce nouvel Alceste, et
sans la comparer a Célimeéne, il ne semble pas qu’elle fit non plus
d’humeur a ces expulsions brutales. Le plus déclaré de ces adora-
teurs qu’on lui reprochait n’était cependant pas un pasteur, mais
un sorte de bel esprit du cru dont le vrai nom était Dariet Defon-



cene ; mais, probablement a cause de son age, il signait toutes les
épitres en vers et en prose qu’il adressait a Suzanne Curchod du
nom de Melchisédech, jusqu’au jour ou, la jeune fille lui ayant
fait observer que son inspiration était beaucoup plus paienne que
biblique, il doubla son pseudonyme de celui d’Anacréon. Melchi-
sédech-Anacréon accablait la Sapho moderne (c’était un des
noms qu’il se plaisait a lui donner) de madrigaux dont quelques-
uns valent bien ceux que nous verrons Marmontel rimer plus
tard pour M Necker. 11 allait jusqu’a se croire autorisé par son age
a lui adresser des vers dont méme a toute autre que la fille d'un
pasteur 'expression aurait pu sembler un peu vive. On en jugera
par les suivans, qui ne sont pas les plus hardis :

Ces yeux, cette gorge, ces traits,
Ce teint qui pénétre mon ame,
En m’annoncgant d’autres attraits,
Me charme, m’émeut et m’enflamme.
Mon coeur forma mille désirs ;
Mais votre éternelle morale,
Qui me fut toujours si fatale,
Empoisonne tous mes plaisirs.

Un autre jour il lui racontait (toujours en vers bien entendu)
un songe ou il 'avait vue apparaitre et ou 1’éternelle morale qu’on
lui opposait avait paru disposée a se laisser fléchir. Voici
comment se termine cette piece assez libre :

Je gotitois un sort plein de charmes ;
Rien ne traversoit mes désirs.
Heureux, sans crainte et sans alarmes,
Je m’enivrois dans les plaisirs.
Ne vous alarmez pas, Suzette,



Vous grondates, 'amour se tut.
Mon sommeil aima sa conquéte,
Mon réveil, votre vertu.

Bien des années apres, celle qui avait accueilli ces hommages
sans déplaisir, ne laissait pas de ressentir quelque embarras en
repassant ces souvenirs d’'une époque de sa vie ou elle devait
avoir peine a se reconnaitre, et elle justifiait ainsi a ses propres
yeux, par une note écrite dans son journal, son ancienne indul-
gence. « Je n’avois guére alors le sentiment des bienséances, car
ma simplicité m’empéchoit de les connaitre, et j’avois d’ailleurs la
téte tournée par les éloges. »

Il aurait fallu une téte plus solide que ne le sont en général les
tétes des jeunes filles pour que la sienne ne fiit pas, en effet, tour-
née par tant d’hommages. Loin de se préoccuper des inconvé-
niens que leur systeme d’éducation pouvait présenter, les parens
de Suzanne Curchod semblent au contraire n’avoir cherché qu’a
la produire sur un plus grand théatre. Comme tout est en ce
monde affaire de comparaison, ce théatre fut celui de Lausanne.
Si mes lecteurs, comme je le voudrais, n’ont pas dédaigné ce petit
tableau de meeurs pastorales et vaudoises que nous a offert I'inté-
rieur du presbytére de Crassier, ils trouveront également, je I'es-
pere, quelque intérét a la peinture de la vie littéraire et sociale de
la ville de Lausanne, précisément a I'époque ou Voltaire venait
éclairer d’un rayon de sa gloire les rives encore obscures du lac de
Geneve. Il ne faudrait pas juger tout a fait de ces moeurs d’apres
les lettres enthousiastes que Voltaire écrivait de sa « petite cabine
de Monrion » a d’Alembert et a Moncrif, alors que le souffle puis-
sant de son génie avait en quelque sorte ranimé et soulevé de
terre ce petit monde un peu endormi. On était accouru en foule



aux représentations de son théatre ; on avait pleuré a la mort de
Zaire ; on lavait applaudi dans le role du bonhomme Lusignan,
et il n’en demandait pas davantage pour proclamer ses deux
cents spectateurs « d’aussi bons juges qu’il y en ait en Europe, »
en déclarant que « son beau pays romand était devenu ’asile des
arts, des plaisirs et du gotit, et que César ne prévoyait pas, lors-
qu’il vint ravager ce petit coin de terre, qu’'on y aurait un jour
plus d’esprit qu’a Rome. » Mais, malgré ’enthousiasme avec le-
quel il parlait, au début, de ses quinze croisées donnant sur le lac,
il n’avait pas tardé a vendre sa maison et a retourner aux Délices
pour y engager de plus pres la bataille avec le Magnifique Conseil
et le Vénérable Consistoire de Geneve. Pres dun siécle plus tard,
Sainte-Beuve portait sur ce méme pays romand un jugement
bien autrement juste et modéré dans une lettre qui a été pour la
premiere fois publiée ici-méme. « Ce pays-ci est un pays bien a
part. On n’y vit pas de la vie de la France ; on va peu a Paris et on
ne s’en inquiete guére. C’est une vie en soi : la pente est tournée
vers le lac. » Si, en 1837, on vivait en soi a Lausanne, et si la
pente était tournée vers le lac, a plus forte raison en était-il de
méme en 1757, et I'on va voir qu’en dépit du brillant passage de
Voltaire, I'horloge de ce petit monde avait continué a retarder
singulierement sur celle du siecle et sonnait quelquefois encore
I’heure de ’hotel de Rambouillet.

Al’époque dont nous parlons, Lausanne, déchue de ses an-
tiques privileges de ville impériale et réduite a neuf mille habi-
tans, jouissait, sous la domination un peu rude, mais énergique
et intelligente de Leurs Excellences de Berne, d’'une tranquillité
quaurait pu lui envier parfois sa voisine la libre Genéve, déja li-
vrée a toutes les agitations de la querelle des natifs. Docile et rési-
gnée sous la domination d’un bailli qui lui était envoyé de Berne,



la future capitale du pays de Vaud servait de refuge a la noblesse
du pays, qui commencait a s’ennuyer dans ses chateaux, ou elle
était dépouillée de toute autorité et de tous privileges. Les repré-
sentans de ces vieilles familles féodales dont les noms élégans et
sonores semblent faits pour le roman, les Senarclens, les Loys,
les Lavigny, les d’Hermenches, habitaient de préférence le quar-
tier de Bourg. Leurs vieux hotels y subsistent encore avec leur fa-
cade noiratre et leurs gais jardins dont la vue s’étend sur le lac.
Ils avaient échangé l'existence batailleuse de leurs péres contre
une vie oisive, facile et douce. De la noblesse ils avaient perdu les
droits et les exemptions, mais j’aime a penser que quelques-uns
avaient su atteindre ce rare idéal si bien défini par Mme de Char-
riere lorsque, dans les Lettres écrites de Lausanne, elle a peint
quelques années plus tard la méme société. — « J'imagine, disait
Mme de Charriere, des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines,
ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les impots, mais qui se
sentent plus obligés que d’autres a étre braves, désintéressés, fi-
déles a leur parole ; qui ne voient point de possibilité pour eux a
commettre une action lache ; qui croient avoir recu de leurs an-
cétres et devoir remettre a leurs enfans une certaine fleur d’hon-
neur, qui est a la vertu ce qu’est I’élégance des mouvemens, ce
qu’est la grace a la force et a la beauté, et qui conservent ce vernis
avec d’autant plus de soin qu’il est moins définissable, et qu’eux-
mémes ne savent pas bien ce qu’il pourrait supporter sans étre
détruit ou flétri. » En tout cas, ces derniers représentans de la
féodalité vaudoise avaient abjuré de la noblesse la morgue et les
préjugés. Par les belles soirées d’été, ils se mélaient au menu
peuple, rassemblé sous les marronniers qui environnent la cathé-
drale ; souvent ils ne dédaignaient pas d’entrer dans les rondes,
et on les voyait danser aux chansons.



Sur les pentes de la colline ou s’éleve la vieille église de Notre-
Dame et le chateau des évéques, dans le quartier de la Cité, se
réunissait a la méme époque une autre société, celle des profes-
seurs et des étudians a 'académie ou au college de Lausanne. Il
est probable que la société du quartier de Bourg méprisait un peu
la société de la Cité, a cause de son peu de naissance, et que la so-
ciété de la Cité méprisait celle du quartier de Bourg a cause de sa
frivolité ; mais, la douceur des moeeurs et une certaine bonhomie
générale aidant, ces deux sociétés ne s’en mélaient pas moins et
se retrouvaient fréquemment dans des assemblées et dans des
pique-niques, qui sont demeurés jusqu’a nos jours un des diver-
tissemens favoris du pays. Les jeunes filles de Lausanne avaient
meéme créé entre elles une petite société qui portait le nom gra-
cieux de Société du printemps. Les meres en étaient soigneuse-
ment bannies ; mais les jeunes gens y étaient regus. On y jouait
aux jeux innocens, et on y contractait parfois aussi des engage-
mens que le mariage venait consacrer. Il y avait loin, on le voit,
de ces mceurs simples et honnétes a celles, a la fois cérémo-
nieuses et corrompues, de Paris ou de Versailles, et je crois quun
peu d’ennui entra pour autant dans le départ de Voltaire que les
petites tracasseries dont il fut a la fois la cause et la victime.

C’est a peu pres vers le temps ou Zaire et Adélaide du Guesclin
venaient d’étre jouées sur le théatre de Monrion, que Suzanne
Curchod parait avoir été amenée pour la premiere fois a Lau-
sanne par ses parens. On peut penser I’émoi que produisit dans
un cercle aussi restreint I’apparition d’'une jeune fille belle autant
qUu’instruite, dont on disait « qu’elle était supérieure a toutes les
jeunes filles par le visage et a tous les jeunes gens par le savoir. »
Vingt ans plus tard, un des correspondans de M Necker (il est



vrai que c’était un solliciteur) lui rappelait en ces termes le souve-
nir de cette apparition :

Lorsque jétudiois en belles-lettres, a Lausanne, M. Darnay,
notre professeur, nous disoit que vous étiés une exception de
votre sexe par vos lumieres, et vous proposoit pour notre modele.
Lorsque vous passiés dans les rues, toujours entourée dun cor-
tége d’admirateurs, j'entendois le public qui disoit ; Voila la belle
Curchod ! et je courois aussitot sur votre passage, ou je demeu-
rois le plus longtemps qu’il m’étoit possible. J’eus méme ’hon-
neur de danser avec vous au bal des étudians, dont vous étiés la
reine.

Elle ne tarda pas a faire en effet 'ornement des assemblées, et
le maintien qu’elle y gardait nous est ainsi décrit par un de ses
adorateurs (on verra qu’elle en eut beaucoup) dans une lettre
qu’il lui adressait :

Vous étiés entourée de cavaliers qui vouloient vous persuader
que vous €étes aimable, tout comme si vous ne I'aviés pas scu. La-
dessus mille redites, trés inutiles, a ce qu’il m’a paru, et je crus
voir, au ton ironique que vous preniés avec eux, que bien loin de
vous amuser, ils avoient le talent de vous ennuyer. Vous vous
donniés sur votre siége un petit air penché qui marquoit bien le
peu de cas que vous faisiés de cette conversation et que vous mé-
ditiés quelque chose de plus intéressant. Vous vous retirates en-
fin de votre distraction, et la matiere dont il s’agissoit vous fit
faire quelques réflexions que vous communiquates a ces mes-
sieurs. Je fus enchanté de I’esprit que vous y fites paraitre. Vous y
mélates méme un peu d’érudition. Cadédis ! je vis bien alors que
vous aviés lu quelque chose.



Ces hommages des jeunes cavaliers n’étaient pas les seuls que
Suzanne Curchod dut recueillir durant les fréquens séjours
quelle fit a Lausanne, et son esprit ne lui valut pas moins de suc-
cés que sa beauté. Si la société du quartier de Bourg se piquait
peu de littérature et de bel esprit, il n’en était pas de méme de la
société de la Cité. Dans ce monde de professeurs et d’étudians
que réunissait a Lausanne la célébrité naissante de son académie
et de son collége, l'arrivée d’une jeune fille qui entendait le latin
et qui dissertait volontiers sur les questions les plus ardues de la
philosophie ou des sciences, devait assez naturellement surexci-
ter les esprits et piquer les maitres aussi bien que les éléves d’une
généreuse émulation. Sous l'influence de Suzanne Curchod, les
étudians en belles-lettres et les petits proposons (c’est ainsi qu'on
appelait les étudians en théologie), fondeérent bientét une
réunion littéraire qui s’intitula : Académie des Eaux ou de la Pou-
driére, nom tiré d’'une source située dans une vallée voisine de
Lausanne et autour de laquelle 'Académie tenait le plus souvent
ses séances. Elle était composée des beaux esprits du cru qui re-
cevaient tous des surnoms qu’on dirait tirés de Clélie ou du
Grand Cyrus : Thémire, Céladon, Nizance, Sylvandre. Suzanne
Curchod avait été nommeée présidente de I’Académie sous le nom
de Thémire, et quelques prescriptions des statuts rédigés par son
ordre rappellent un peu ceux des cours d’amour du moyen age et
de la renaissance. J’y releve en effet les articles suivans : « Afin
de faire régner une douce union parmi nous, les cavaliers porte-
ront les couleurs des dames qui leur plairont le mieux, et les
dames de méme. Lorsqu’on changera de couleurs, on sera obligé
d’exposer devant ’Académie les raisons de ce changement ; elle
décidera de leur solidité.



« Il est permis aux dames d’escamoter aux cavaliers leurs cou-
leurs, rubans ou autres choses, et les cavaliers jouiront du méme
privilege.

« Si 'amour veut occuper les cceurs des membres de ’Acadé-
mie, on n’exige point qu’ils se fassent de violence pour lui en fer-
mer l'entrée ou 'en chasser. Mais la légereté étant une qualité
aussi utile qu’agréable, elle pourra leur conseiller de ne point se
piquer d'une constance trop héroique. »

Le titre de chevalier de ’Académie des Eaux (c’est ainsi que si-
gnaient ses membres) imposait quelques obligations plus sé-
rieuses que de choisir les couleurs d’'une dame. C’était d’abord,
pour chaque candidat, d’adresser aux académiciens, ses futurs
collegues, un véridique portrait de lui-méme au physique et au
moral, apres lecture duquel il était procédé au suffrage ; c’était
ensuite de défrayer de temps a autre les séances de ’Académie
par I'envoi de quelque piece de vers ou de quelque dissertation en
prose. La présidente se conformait la premiére a cette obligation
en adressant a ’Académie des essais dont elle appréciait assez
justement plus tard la valeur en écrivant sur le cahier qui en ren-
fermait la copie : « Il y a des pensées fines et justes, mais beau-
coup de tortillage, » Quant aux pieces de vers, odes et élégies, il
est presque superflu de dire qu’elles étaient toutes invariable-
ment adressées a la présidente Thémire et destinées a célébrer
les douceurs que ses sujets gotitaient sous son sceptre et dans son
temple. Pour diriger vers ce temple les pas des nouveaux venus,
une véritable carte de Tendre avait été dressée. Le temple de Thé-
mire était situé dans une ile de peu d’étendue, au milieu de la
mer orageuse du Sentiment, prés du vaste empire de ’Amour, et
I'on n’y pouvait arriver que par le sentier escarpé de I’Estime sin-



cére qui serpente au travers des précipices de I'orgueilleuse Pros-
périté et de la brillante Ambition. En plus des travaux qu’elle im-
posait a ses membres, I’Académie tenait des séances pléniéres.
Tantot on y délibérait sur le projet d’établir un droit des gens
entre les femmes, « en considérant le cceur des hommes, ainsi
que le Nouveau-Monde, comme une terre inculte et sauvage, » et
on démontrait la nécessité de rédiger ce nouveau code « par les
désordres que cause la non-existence du droit de propriété entre
les femmes quant a leurs principaux biens qui sont les cceurs des
hommes. » Tant6t on cherchait ensemble la réponse a quelques
questions subtiles, dont il semble que, sous la présidence dune
jeune fille, la discussion seule devait étre assez délicate : « Le
mystere rend-il réellement par lui-méme 'amour plus doux ? »
« Peut-il y avoir une amitié du méme genre entre un homme et
une femme qu’entre deux hommes ou deux femmes ? » « Quel
est le plaisir le plus délicat ? » Il est vrai qu’a cette question I’Aca-
démie de la Poudriére répondait a I'unanimité : « Celui de rendre
parfaitement heureuse une personne tres malheureuse, sans y
étre obligé par aucune raison ? »

Il me semble que ces documens, soigneusement classés depuis
un siécle dans des cartons dont ils n’étaient pas sortis, nous font
apercevoir une personne assez différente de celle que nous
croyions connaitre ; un peu pédante et bel esprit peut-étre, mais
vive, enjouée, séduisante, et, s’il faut tout dire, assez coquette. Je
me ferais cependant scrupule de charger cette respectable mé-
moire d'une imputation aussi grave : un peu de coquetterie a
vingt ans, si elle-méme a cette époque n’avait souffert de bonne
grace qu’on lui adressat ce reproche. Un ami plus agé qu’elle, qui
s’était chargé du role toujours délicat de I'informer des critiques
que sa conduite pouvait soulever, se croyait obligé de lui écrire :



« Les hommes mémes trouvent que vous affichez trop clairement
I'envie de leur plaire. Ils sont bien persuadés, il est vrai, que
toutes les femmes ont les mémes prétentions ; mais ils aiment
qu’'on leur fasse perdre de vue cette vérité par des facons et des
propos qui aient l'air de ne pas y toucher. » Elle-méme avouait
avec ingénuité « que la louange qui partait des hommes était
celle qui la touchait le plus, » et malgré les dires de son austere
censeur, il ne me semble pas que les hommes eussent beaucoup
de peine a lui pardonner ce crime. Le nombre est grand, en effet,
des pieces de vers francais ou latins ou ses attraits sont célébrés
sous les noms variés de Sapho, de Thémire, de Suzanne, de Su-
zette, ainsi que des déclarations et des lettres qui se terminaient
par une offre de mariage. Je n’aurai pas l'indiscrétion inutile de
publier la liste de ces prétendans éconduits ; mais parmi ces pré-
tendans, il en est un cependant dont la liaison romanesque avec
Suzanne Curchod a jeté quelque éclat. Je veux parler de Gibbon.
Il n’est en effet pas une vie de I'historien anglais, si sommaire
qu’elle soit, ot I'on ne voie rapporté qu’il tomba amoureux de Su-
zanne Curchod pendant son premier séjour a Lausanne, et
qu'apres 'avoir demandée en mariage, il se vit contraint de céder
devant 'opposition formelle de son pere. Cest ainsi que Gibbon
lui-méme raconte l'histoire dans ses Mémoires. Mais des docu-
mens curieux me permettent de compléter cette histoire en recti-
fiant sur plusieurs points le récit de Gibbon, et je serais étonné si
I'on trouvait que sa conduite gagne a étre présentée sous son vé-
ritable jour.

Gibbon avait seize ans (il était né en 1737, la méme année que
Suzanne Curchod) lorsque son pere 'envoya en pension a Lau-
sanne, chez le révérend ministre Pavilliard, spécialement chargé
de lui faire abjurer les erreurs du papisme, auxquelles le jeune



Gibbon s’était laissé entrainer durant son séjour a Oxford, et de
le ramener dans le sein de 1’église protestante. Soumis pendant
les premiéres années de son séjour a une surveillance sévere,
Gibbon, auquel le révérend Pavilliard ne servait chaque mois
qu’une pension exigué, se plaignait fort d’occuper « dans une rue
étroite et sombre, la moins fréquentée dune ville qui n’est pas
belle, et dans une maison vieille et incommode, une petite
chambre mal batie, mal meublée, qui, aux approches de T'hiver,
au lieu d’'un feu qui fait société, était destinée a recevoir la cha-
leur invisible d’'un poéle. » Ce ne fut qu’au bout de deux années,
et apres avoir abjuré le catholicisme entre les mains du pasteur
Pavilliard avec autant de docilité qu’il avait abjuré le protestan-
tisme entre les mains du « father Lewis, » que Gibbon, ayant
conquis un peu de liberté, fut introduit par la famille Pavilliard
dans le cercle de la société de Lausanne. Il avait alors dix-huit
ans et I'on a quelque peine a se figurer ce que pouvait étre a cet
age de la jeunesse et de la grace ce petit homme qu’une silhouette
bien connue nous représente gras, replet, avec des jambes
courtes, et dont le nez se perdait si singulierement au milieu de
deux énormes joues que M du Deffand, en lui tatant le visage
avec les mains, se croyait victime d’'une mystification de mauvais
gott. Un portrait de lui a cet age, que je suis heureux de pouvoir
donner, nous aidera cependant a comprendre quels agrémens
pouvaient compenser sa laideur :

Je coulerai légerement sur la figure de M. G... Il a de beaux
cheveux, la main jolie, et I'air d'une personne de condition. Sa
phisionomie est si spirituelle et singuliére que je ne connois per-
sonne qui lui ressemble. Elle a tant d’expression qu’on y dé-
couvre presque toujours quelque chose de nouveau. Ses gestes
sont si a propos qu’ils ajoutent beaucoup a ce qu’il dit. En un



mot, c’est une de ces phisionomies si extraordinaires qu’'on ne se
lasse presque point de 'examiner, de le peindre, et de le contre-
faire. Il connoit les égards que 'on doit aux femmes. Sa politesse
est aisée sans étre trop familiére. Il danse médiocrement. En un
mot, je lui connois peu des agréments qui font le mérite d’'un pe-
tit-maitre. Son esprit varie prodigieusement...

Ici le portrait s’arréte, comme si le peintre avait ressenti tout a
coup quelque trouble. Peut-étre Suzanne Curchod (car c’est elle
qui est l'auteur de ce portrait), avait-elle craint, en continuant, de
s’avouer a elle-méme l'intérét trop grand qu’elle prenait au mo-
dele. Ce fut sans doute dans quelque assemblée de jeunes gens et
de jeunes filles, peut-étre dans quelque réunion de la société du
Printemps dont il parle dans ses Mémoires, que Gibbon rencon-
tra pour la premiere fois Suzanne Curchod. Laissons-le d’abord
raconter lui-méme cette rencontre et les conséquences qui en dé-
coulerent. Nous verrons ensuite ce qu’il faut prendre et laisser de
son récit :

Les attraits personnels de M Suzanne Curchod étoient embel-
lis par les vertus et par les talents de 'esprit... Dans ses courtes
visites a quelques-uns de ses parents de Lausanne, 'esprit, la
beauté et I’érudition de M Curchod furent le sujet des applaudis-
sements universels. Les récits d’un tel prodige éveillerent ma cu-
riosité. Je la vis et j'aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie,
animée dans la conversation, pure dans ses sentiments et élé-
gante dans les manieres. La premiére et soudaine émotion se for-
tifia par ’habitude et le rapprochement d’une connoissance plus
familiere. Elle me permit de lui faire deux ou trois visites chez
son pere. J’ai passé quelques jours heureux dans les montagnes
de la Franche-Comté ; ses parents encouragerent honorablement



ma recherche. Dans le calme de la retraite, les 1égeres vanités de
la jeunesse n’agitant plus son cceur distrait, elle préta l'oreille a la
voix de la vérité et de la passion, et je pus me flatter de I'espé-
rance d’avoir fait quelque impression sur un coeur vertueux. A
Crassier, a Lausanne, je me livrai a l'illusion du bonheur. Mais a
mon retour en Angleterre, je découvris bientoét que mon pere ne
voudrait jamais consentir a cette alliance, et que, sans son
consentement, je serois abandonné et sans espérance. Apreés un
combat pénible, je cédai a ma destinée. Je soupirai comme
amant, jobéis comme fils. Insensiblement le temps, I’'absence et
I’habitude d’une vie nouvelle guérirent ma blessure. Ma guérison
fut accélérée par un rapport fidele de la tranquillité et de la gaité
de la demoiselle elle-méme, et mon amour se convertit peu a peu
en estime et en amitié.

Aen croire le récit de Gibbon, c’est de son c6té qu'auraient été
tous les troubles de la passion, et Suzanne Curchod n’aurait res-
senti que la légere impression d’un cceur vertueux. Des son re-
tour en Angleterre, I’obéissance a la volonté paternelle aurait dé-
noué son engagement, et tandis qu’il soupiroit en amant, la de-
moiselle prenait tranquillement et gaiment son parti d’'une rup-
ture dont il aurait été seul a souffrir. On verra d’apres les lettres
que j’ai entre les mains, que le trouble apporté par cet engage-
ment dans la vie de Suzanne Curchod fut bien plus profond qu’il
ne convient a Gibbon de le dire, et que le lien ne fut définitive-
ment rompu entre eux que lors d'un second séjour de Gibbon a
Lausanne. Malheureusement les lettres échangées entre Gibbon
et Suzanne Curchod ne portent pas toutes leurs dates, et j’en suis
réduit a les ranger dans I'ordre ou leur texte méme me fait sup-
poser qu’elles ont di étre écrites. Je commencerai par la publica-
tion de trois lettres de Gibbon, écrites manifestement pendant les



premieres années de leurs relations ; celle qu’on va lire marque
méme le commencement de leur correspondance.

Eh bien, que ne commencez-vous votre lettre 8 M Curchod ? 1l
y a une grande heure que je te vois devant ton pupitre, quelque-
fois levant les yeux au ciel avec un sentiment de plaisir, un mo-
ment apres faisant de grands éclats de rire. Qu’as-tu ? Ne sais-tu
pas que lui dire ? — Arréte ; tu n’y entends rien (c’est a mon génie
familier que je réponds). Tu vas voir qu’avec un objet aussi char-
mant (vous n’étiez pas présente, mademoiselle, ainsi cette
louange ne doit pas choquer votre modestie), tu vas voir que je
sais jaser comme un perroquet. Mais trouves-tu, butor que tu es,
une heure, qu’il te plait d’appeler grande, un temps bien considé-
rable lorsqu’il est question de gotter, d’avaler a longs traits un
bonheur comme celui de pouvoir réparer en quelque sorte les
malheurs de I'absence et de pouvoir m’entretenir a mon aise avec
une personne dont les appas suffisent pour charmer I’esprit, pour
éclairer le cceur et pour rendre heureux l'univers entier ? Je me
rétracte cependant quant au dernier article. Ce cceur, ce magasin
de tendresse et de sentiment ne pourra faire le bonheur que d'un
seul, mais aussi que ce mortel fortuné seroit ingrat s’il portoit en-
vie aux plus grands rois ! Je ne sais cependant si je vous dois des
remerciments pour la permission que vous m’avez accordée de
vous écrire. Elle me fait sentir trop vivement ce que j'ai perdu en
m’éloignant de vous. La douceur que cette occupation me pro-
cure est infiniment supérieure a tout ce qu'on nomme si fausse-
ment plaisirs. Quelle est la compagnie la plus aimable que je ne
quitte avec plaisir lorsqu’il est question de penser a vous et a plus
forte raison lorsque je puis espérer que mes pensées iront jusqu’a
vous ? Mais je sens toujours quelle est la différence entre tracer
de froides lignes dans la poussiére de mon cabinet et épancher



toute mon ame a vos pieds, entre vous avoir présente aux yeux et
a l'imagination. Je ne l'ai pas (cette imagination) des plus en-
gourdies, mon cceur m’aide puissamment, et cependant je n’ai ja-
mais pu réussir non a vous peindre tout entiere, mais a me repré-
senter un seul de vos regards. Encore si un seul sentiment ré-
gnoit dans ces beaux yeux, a force de s’y opiniadtrer on pourrait
peut-étre faire quelque chose, mais la tranquillité de votre ame y
laisse paraitre mille sentiments divers qui paroissent et qui s’éva-
nouissent dans le méme instant. Le moyen de vous peindre ?

Il y a dans ce moment cent vingt une heures dix-huit minutes
et trente-trois secondes depuis le commencement de mon exil.
Vous m’entendez assez. La chaise part ; Crassy se confond avec
les nuages. Quel fut mon état ! Figurez-vous un prince oriental
qu’'un revers imprévu a fait passer dans un moment du trone au
cachot ; qu’il se voit privé a la fois de son sceptre, de sa liberté et
de sa vue, environné d’esclaves impitoyables qui ignorent ce doux
langage qu’il faut parler aux malheureux. Ou faites mieux (car
aussi bien cette comparaison ne me plait point) réalisez la des-
cription que fait Milton de I'état d’Adam lorsqu’il fut chassé du
paradis et que le monde entier ne lui offroit plus qu'un vide af-
freux. Encore Adam étoit-il bien moins a plaindre que moi. La
compagnie dun objet chéri pour qui il avoit tout sacrifié lui te-
noit lieu de tout. Avec une pareille consolation on ne sent plus
guere ses malheurs. Tout ce qui me consoloit dans mes sombres
réveries étoit I’espérance de vous revoir a Rolle ; je me livrois tout
entier a cette douce espérance. J’étois a vos genoux, je vous par-
lois d’amour et vous ne vous courrouciez point. C’étoit mon ima-
gination qui m’a fourni ce dernier trait, mais ne la grondez pas,
ma raison lui en a fait sur-le-champ une verte censure. Mon do-
mestique voulut me faire sortir de ma réverie en me demandant a



quelle auberge je voulois aller. « Oui, lui répondis-je, au moins je
la verrai avec moins de géne qu’a Geneve. On ne me fermera pas
la porte a six heures du soir. » Je doute qu’a présent mon valet fit
les éloges de ma douceur. Je ne lui ai pas encore pardonné
d’avoir interrompu cette agréable réverie. Réalisez-la, mademoi-
selle, si vous voulez sa grace, c’est le seul moyen de 'obtenir.

J’aurois mille choses a vous dire du reste de mon voyage, des
originaux qui m’excéderent a Rolle de mes occupations a Lau-
sanne (qui sont telles, par parenthése, que I'on me croit générale-
ment fou), mais on a mauvaise grace de vouloir parler toujours
de soi-méme. Voila une lettre telle quelle, je serai bien content si
elle vous paroit aussi courte qu’a moi. Je comprends au reste
qu’il y a peu d’ordre, et autant de vérités que de ratures.

Adieu, mademoiselle, assurez, s’il vous plait, M. et M Curchod
de tout mon dévotiment et faites bien mes compliments a tous

nos amis a Borex.

J’ai ’honneur d’étre avec une considération toute particuliere,

MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR,

E. GiBBON.

Les deux lettres suivantes (sans date également) paraissent se
rapporter a une période d’intimité plus grande. Gibbon a fait ou-
vertement 'aveu de ses sentimens, et cet aveu n’a point été pris
en mauvaise part. On verra que ces deux lettres se suivent a peu
de jours d’intervalle.

Vous dire que la semaine que jai passé sans vous voir m’a
paru un siecle seroit vrai, mais seroit trop usé. Je me distingue



trop avantageusement des autres amants par mes sentiments
pour vouloir me confondre avec eux par mon langage. D’ailleurs
vous m’avez toujours dit que j’étois un grand original, un étre
unique dans mon espece, etc., etc. Le moyen de renoncer a des
titres aussi glorieux ? Cependant que faire et comment vous faire
sentir la maussaderie de mon existence, depuis que je vous ai
quitté a Borex ? Voici ce qui peut vous en donner une foible idée.
J’étois une fois a la campagne pendant trois semaines avec une
dévote des plus rébarbatives, qui m’excommunioit vingt fois par
jour a cause de mon peu de foi et surtout parce qu’il m’arriva
malheureusement de bailler a une explication d'un endroit de
I'apocalypse ot il étoit question, si je ne me trompe, de la bataille
sanglante qui devoit, avoir lieu entre Gog et Magog et 1’Anti-
christe. D’'un autre c6té, il y avoit deux gentilshommes campa-
gnards qui s’étoient ruinés par des proces et qui, faute d’autre oc-
cupation, s’employoient a réconcilier les puissances et a partager
I’Allemagne. Malheureusement 'un étoit Prussien et 'autre Au-
trichien, de facon que les disputes ne finissoient point, sinon
pendant quelques momens qu’ils se réconcilioient pour me que-
reller sur mon indifférence et ma nonchalance. Un vieillard alité
aupres de qui je me réfugiois achevoit de me régaler par des dé-
tails tout a fait intéressants de ses maux. Il plut pendant tout ce
temps-1a, et la bibliothéque du seigneur du lieu étoit composée
du coutumier du pays de Vaud et de deux vieux livres de religion
trés propres a inspirer la dévotion, si elle est la méme chose que
le sommeil. Devois-je m’amuser pendant ces trois semaines, ré-
pondez-moi en conscience, mademoiselle. Eh bien, ces trois se-
maines m’ont paru environ la moitié du tems que j’ai passé éloi-
gné de vous.



Je ne sais guere si je suis plus mal a mon aise seul ou en com-
pagnie, mais, quoi qu’il en soit, je change perpétuellement de
place. Quand je suis seul, je m’abime dans mes réflexions, j'essaie
de travailler, je prends des livres, je les ouvre, mais je ne vois
rien. Je sors a la grande hate pour me fuir ou plut6ét pour vous
fuir. Mais vous ne me quittez pas si facilement. Je cherche les
femmes qu’'on me dit étre les plus aimables. Peut-étre le sont-
elles, mais par malheur je les compare toujours avec Vous. Me
parle-t-on ? on veut que je réponde, que je parle a mon tour, et
on oublie le seul sujet capable de me desserrer les dents. Se tait-
on ? on insulte a ma tristesse, on veut jouir du spectacle d’'un phi-
losophe atterré, ou plutot du cadavre d’un sage.

Ma seule consolation, mais elle en vaut bien d’autres, c’est de
me rappeler a mon esprit les moments agréables que jai passé
avec la plus charmante des femmes : ce mot m’est échappé, je ne
vous destinois pas une éloge ; mais puisqu’il est laché, je suis
bien loin de me dédire. Vous étes belle, si j’en doutois encore, je
viens d’en avoir une preuve convaincante. J’allai lautre jour chez
un peintre étranger qui est parmi nous depuis quelque temps. J’y
vis un portrait que j’aurois juré avoir été fait pour vous. J’y revois
quand le peintre me dit : « Voila un effort de mon imagination,
un portrait de fantaisie. J’ai parcouru toute I'Europe, je n’ai ja-
mais trouvé une femme qui osat s’attribuer tant de charmes, et
pour moi je suis persuadé depuis longtems qu’on la chercherent
toujours. » La force de la prévention de cet homme résista a tous
les efforts que je fis pour le tirer de son erreur. Or ¢a, raisonnons.
Tant de charmes vous donnoient plein droit d’étre frivole, haute,
capricieuse, médisante, farcie de ridicules. A peine vos admira-
teurs auroient-ils vu tous ces défauts, ou du moins ils les auraient
oubliés en vous regardant. Cependant vous étes tout 'opposé de



ce que vous pourriez étre. On applaudirait quoi que vous disiez,
et vous étes spirituelle. On admirerait vos bizarreries et vous étes
sensée. Voila proprement la situation ou I'on peut tirer vanité de
ses bonnes qualités. Un monarque absolu et une jolie femme a
qui la téte ne tourne point doivent avoir 'ame bien forte. Voulez-
vous, mademoiselle, que je vous parle naturellement ? Je vous ai
toujours infiniment estimé, mais I’heureuse semaine que j’ai pas-
sé a Crassy vous a donné un relief dans mon esprit, que vous
n’aviez point auparavant. J’ai vu tous les trésors de la plus belle
ame que je connois. L'esprit et 'humeur toujours égale et tou-
jours la preuve d’'une ame contente d’elle-méme. De la dignité
jusque-dans le badinage, des agréments dans le sérieux méme. Je
vous ai vu faire et dire les choses les plus grandes sans vous en
apercevoir au dela de ce qui étoit nécessaire pour les dire et pour
les faire avec connaissance de cause. Votre passion dominante,
on le voit assez, c’est la plus vive tendresse pour les meilleurs des
parens, elle éclate partout et fait voir a tous ceux qui vous ap-
prochent combien vous avez le coeur susceptible des plus nobles
sentiments. Toutes les fois que cette réflexion s’est présentée a
mon esprit, elle m’a toujours emporté bien loin des objets qui
l’avoient fait naitre. Je réfléchis dans ce moment méme au bon-
heur d'un homme qui, possesseur d’'un tel cceur, vous trouvat
sensible a sa tendresse, qui piit vous assurer mille fois le jour
combien il vous aimoit et qui ne cessat de vous en assurer qu’en
cessant de vivre. Je batis alors des systémes de félicité, chimé-
riques peut-étre, mais que je n’échangerois jamais contre tout ce
que le commun des hommes estime de plus grand et de plus réel.

Assurez, s’il vous plait, mademoiselle, vos dignes parents M. et
M Curchod que je me ferai toujours un devoir de conserver les
sentiments de reconnoissance et d’estime qu’ils m’ont inspiré.



Que je serois malheureux, mademoiselle, si vous pouviez dou-
ter de la considération toute particuliere avec laquelle j’ai 'hon-
neur d’étre,

MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.
GIBBON.

Je réfléchis souvent sur moi-méme, non que je me regarde
comme l'objet le plus important de I'univers ; mais enfin, c’est
une matiere de contemplation qui m’intéresse beaucoup que de
considérer ce que je suis, ce que jai été, ce que je vais devenir.
Autrefois mon sort étoit plutot ennuyeux qu’affligeant. Une for-
tune honnéte, quelques amis, une certaine réputation, voila peut-
étre a quoi je devois m’attendre ; mais tous ces biens réels sans
doute n’étoient point accompagnés du pouvoir d’en jouir. Je per-
dois un ceeur capable de beaucoup de sentiments ; je n’en avois
éprouvé aucun. Et tout me faisoit ressentir que les sensations les
plus douloureuses ne sont pas aussi ficheuses a 'ame que ce
vide, cette inaction totale ou elle languit isolée dans 'univers, a
charge aux autres et préte a se détester elle-méme. Voila, made-
moiselle, un affreux tableau. Cependant voila une idée de I’état
que j’ai souvent éprouvé, état d’autant plus pénible qu’on n’a pas
méme la consolation de se répandre au dehors. On craint de se
plaindre de maux qui n’ont pas d’objet sensible, qui paroissent
partis plutét d'une humeur fantasque que d’un ceeur affaissé sous
son propre poids. On n’a pas de ressource méme avec ses
meilleurs amis. Il y a plus de gens qui pensent qu’il n’y en a qui
sentent et ceux-la n’entendroient point le langage de vos mal-
heurs. Je vous ai connu, mademoiselle, tout est changé pour moi.
Une félicité au-dessus de I'empire, au-dessus méme de la philo-



sophie, peut m’attendre. Mais aussi, un supplice réitéré chaque
jour et aggravé toujours par la réflexion de ce que j’ai perdu peut
me tomber en partage. Cependant Socrate remercioit les dieux de
l’avoir fait naitre Grec ; je les remercierai toujours de m’avoir fait
naitre dans un siecle, de m’avoir placé dans un pays ou j’ai connu
une femme que mon esprit me fera respecter comme la plus esti-
mable de son sexe pendant que mon cceur me fera sentir qu’elle
en est la plus charmante. Voila, direz-vous, du sérieux, du lu-
gubre, du tragique méme. L’ennuyeux personnage ! Peut-on
s’empécher de bailler en le lisant ! baillez, mademoiselle, je sens
que je l'ai mérité, mais j’ai mérité aussi que vous ajoutiez : il se-
roit cependant a souhaiter que tous les prédicateurs fussent aussi
convaincus de ce qu’ils disent que celui qui vient de m’ennuyer et
de modifier.

J’ai I’honneur d’étre, avec une considération et un attache-
ment tout particulier,

MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.
LE FiLs bu rRo1 MOABDAR.

Je ne sais si mes lecteurs partageront mon impression, mais je
ne peux trouver dans ces lettres aucun accent sincere et passion-
né. Je n’y vois que l'ceuvre d'un bel esprit qui écrit des lettres
d’amour comme on écrirait un exercice de francais, et qui appelle
a son aide les figures dont 'usage est recommandé par les ma-
nuels de rhétorique. Gibbon ne se contentait pas d’écrire a Su-
zanne Curchod les lettres que I'on vient de lire et dont j’ai respec-
té les incorrections de tout genre. Jaloux, sans doute, des madri-
gaux vaudois qu’elle recevait, il s’adressait également a elle en
vers. Je dois dire que la piece dont je vais citer quelques frag-



mens ne porte aucune signature. Mais il est impossible de ne pas
la lui attribuer, d’abord parce qu’il prend soin de se désigner lui-
méme, des la premiere strophe, ensuite parce que cette piece est
manifestement ’ceuvre d’'un étranger qui connaissait les regles de
la langue francaise, sans connaitre celles de la versification et qui
prenait pour des vers un certain nombre de syllabes terminées

par des rimes approximatives.

01 - VERS A MADEMOISELLE S...

Tot ou tard il faut aimer,

C’est en vain qu’on fagonne ;

Tout fléchit sous 'amour

Il n’exempte personne,

Car Gib... a succombé en ce jour

Aux attraits d'une beauté

Qui parmy les douceurs dun tranquil silence
Régnait sur un fauteuil une heureuse indolence ( ?)
Implacable pudeur, regne sur mes désirs,
Intimide ma voix, mes yeux et mes soupirs,
Puisque de mon teint abattu la sensible paleur
Vous dira mon amour sans blesser ma pudeur.
Car je palis, je frémis, quand ma douleur mortelle
Me reproche en secret que j’aime une cruelle.

Je fais grace a mes lecteurs des autres couplets (il n’y en a pas
moins de huit) qui sont tous aussi élégans et aussi corrects, et je
ne crois pas qu’ils trouvent dans ces vers un accent beaucoup
plus passionné que dans les lettres. Sur quel ton Suzanne Cur-



chod répondait-elle aux épitres et aux vers de ce singulier amou-
reux ? Les archives de Coppet ne contiennent aucune trace des
lettres qu’elle dut nécessairement adresser a Gibbon durant cette
premiere période de leurs relations. Bien que, d’apres les lettres
mémes de Gibbon, elle paraisse lui avoir répondu sur un ton en-
joué et plutot railleur, il n’est cependant pas douteux qu’elle ne
fiit disposée a payer de retour des sentimens dont elle s’exagérait
singulierement I'ardeur. Gibbon n’a pas cédé a l'illusion d’une
aveugle fatuité en croyant qu’il avait produit a une légere impres-
sion sur un ceceur vertueux. » D’ailleurs quel coeur de vingt ans,
vertueux ou non, peut écouter longtemps le langage de I'amour
(lors méme que ce langage ne sonnerait pas tout a fait juste) et y
demeurer insensible ? Aussi, vers la fin du séjour de Gibbon a
Lausanne, son engagement avec Suzanne Curchod était-il sinon
publiquement avoué par la jeune fille, du moins a demi agréé par
ses parens, et pleinement accepté par elle. Cependant, des cette
premiére période, qui est généralement celle de l'illusion, Su-
zanne Curchod parait avoir éprouvé une sorte de pressentiment
de la destinée qui l'attendait. A peine leur engagement était-il
conclu, qu’elle avait déja lieu de mettre en doute la solidité des
sentimens de Gibbon, et qu’elle lui adressait une lettre dont je
n’ai malheureusement pas l'original, mais dont les termes se
laissent facilement deviner par la réponse de Gibbon.

Je suis parti avec quelques amis, le 4 janvier, pour aller voir la
féte des rois a Fribourg. Nous y sommes restés quelque temps,
eux pour un bal, moi par complaisance. Nous avons poussé jus-
qu'a Berne ou nous sommes restés jusqu'a la fin du mois, tou-
jours comptant de partir le lendemain et toujours retenus par des
amis officieux. J’arrive ici le 3 de ce mois, je trouve une de vos
lettres d’'une date bien reculée. Je me prépare a vous répondre



lorsque je recois de votre part une nouvelle lettre ou je me vois
traité comme le plus lache des hommes. Car a travers de la modé-
ration de vos expressions, j’entrevois votre facon de penser ; je ne
la blame point. Elle seroit juste si vos soupcons étoient fondés.
Voila ma justification. Je n’y ai point mis d’art parce qu’elle n’en
a pas besoin et parce quoique vous en pensiez il n’est pas de mon
caractére. Mais a mon tour, mademoiselle, que dois-je penser de
la derniére phrase de votre lettre ? Un naturel plus soupconneux
que le mien pourroit presque conclure que I'on attend avec impa-
tience I'aveu de mon indifférence et qu’on sera faché de ne le pas
recevoir. Je crains que ce soupcon ne vous offense et j’ai été tenté
de l'effacer, mais vous me demandez de la sincérité et je n’ai pas
voulu quitter le ton de la nature pour celui de I'affectation.

Comment avez-vous pu douter un instant de mon amour et de
ma fidélité ? N’avez-vous pas lu cent fois dans le fond de mon
ame ? N’y avez-vous pas vu une passion aussi pure qu’elle étoit
vive ? N’avez-vous pas senti que votre image tiendroit a jamais la
premiere place dans ce coeur que vous méprisez aujourd’hui et
quau milieu des plaisirs, des honneurs et des richesses, sans
vous je ne jouirois de rien ?

Pendant que vous donniez une libre carriére a vos soupcons,
la fortune travailloit pour moi, je n’ose dire pour nous. J’ai trouvé
une lettre de mon pere qui m’attendoit depuis quinze jours. Il me
permet de retourner en Angleterre. J'y cours deés que jentends
les zéphyrs. Il est vrai que par un destin qui n’est qu’a moi, je vois
naitre 'orage du milieu du calme. La lettre de mon pére est si
tendre, si affectionnée. Il fait paroitre tant d’empressement de
me revoir. Il s’étend avec tant de faste sur les projets qu’il a concu
pour moi que je vois naitre une foule d’obstacles a mon bonheur



d’'une toute autre nature et d’'une toute autre sorte que ceux de
I'inégalité de fortune qui se présentoient seuls a mon esprit aupa-
ravant. La condition que le principe le plus noble vous a engagé
d’exiger et que le motif le plus tendre m’a porté a accepter avec
plaisir, celle d’établir ma demeure dans ce pays, sera difficile-
ment écoutée d'un pere dont il choquera également la tendresse
et 'ambition. Cependant je ne désespere pas de le vaincre. L’a-
mour me rendra éloquent. Il voudra mon bonheur, et s’il le veut
il ne songera pas a m’éloigner de vous. Ma philosophie, disons
mieux, mon tempérament me rend insensible aux richesses. Les
honneurs ne sont rien pour qui n’est pas ambitieux. Si je me
connois, ja n’ai jamais ressenti les atteintes de cette passion fu-
neste. L’amour de I'étude faisoit ma seule passion jusqu’au temps
ou vous m’avez fait sentir que le ceeur avoit ses besoins aussi bien
que l'esprit, qu’ils consistoient dans un amour réciproque. J’ai
appris a aimer, vous ne m’avez pas interdit I’espérance. Quel sort
plus heureux pour moi que de pouvoir voir arriver ce temps ou je
pourrois vous répéter a chaque instant combien je vous aime et
vous entendre dire quelquefois que je n’aimois pas une ingrate.

Il me reste encore quelque espace : j’ai essayé de le remplir
par quelque chose d'un peu moins sérieux, mais mon coeur est
trop serré. Je ne puis que vous répéter que je suis et que je serai
toujours avec une considération toute particuliere,

MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.

E. GiBBON.

Lausanne, 9 février.



Peut-étre le ton de cette apologie ne suffit-il pas a détruire les
soupcons de Suzanne Curchod, car elle crut prudent de conserver
copie de la réponse qu’elle adressa a Gibbon. C’est ainsi que je
puis en donner le texte.

Vous assurer que j’ai receu votre lettre sans plaisir, ce seroit
sans doute donner des marques d’une pruderie presque aussi ri-
dicule qu’affectée. Il est vrai que j’avois imaginé que, soit caprice,
soit raison de votre part, vous aviés changé les sentimens que je
vous connoissois contre des idées peut-étre aussi convenables a
votre fortune que funestes a votre bonheur. Ce dernier trait m’é-
toit moins suggéré par un amour-propre excessif que par le juste
sentiment du prix dun cceur dont vous vous sériés privé par
votre propre faute ; je dis par votre propre faute, car si vous
I’abandonnés en faveur de votre devoir, je ne crois pas absolu-
ment que vous devrés le regretter, puisque moi-méme je vous
mépriserois presque autant que je vous estime si vous étiés ca-
pable de rien faire, je ne dis pas contre les ordres d’'un pére si
tendre (car je ne m’y préterois jamais), mais seulement, si vous
vous contentiés d’arracher une permission qui ne laisseroit pas
de répandre 'amertume sur ses vieux jours et peut-étre de faire
descendre ses cheveux blancs avec douleur dans le sépulchre. Et
d’ailleurs que deviendrois-je si de justes remords venoient a vous
tourmenter et a vous faire repentir cruellement du parti que vous
auriés pris. Mon Dieu ! que je ne me trouve jamais dans des cir-
constances aussi cruelles. Tant que j’aurois cru qu’il ne s’agissoit
que d’abandonner en ma faveur des vues d’ambition peut-étre
contraire a vos idées ou une augmentation de fortune qui vous
est si peu nécessaire, la confiance avec laquelle je me repose sur
les soins d’'une Providence tendre et bienfaisante, bien plus que
mon amour-propre, auroit dii me faire espérer que vous ne re-



gretteriés jamais la perte de ces avantages. Mais vous avés touché
sensiblement un sentiment qui m’est bien connu, et je ne me sens
point en état de vous faire oublier que vous auriés violé en ma fa-
veur les droits de la nature et de la tendresse, en un mot ceux du
devoir. Je ne vois pas comment, si vous ne trouvés quelque es-
pece de palliatif, vous oseriés proposer a un pére tendre et affec-
tionné, et a qui vous devés tant, soit par ce qu’il a fait pour vous
précédemment, soit par ce qu’il se propose de faire a 'avenir, je
ne vois pas comment, dis-je, vous oseriés avouer que votre des-
sein est de le quitter a I’age ou il est pour vivre avec une étrangere
dont la supériorité sur tant d’autres femmes que vous pourriés
épouser n’existe peut-étre que dans votre imagination et a qui
vous ne devés aucune espece de reconnoissance.

Je n’avois pas cru un moment que vous imaginiés que j’atten-
disse avec impatience 'aveu de votre indifférence. Cette idée ap-
paremment étoit trop loin de mon cceur pour qu’elle se présentat
a mon esprit. Adieu, monsieur.

Ainsi, par un juste sentiment de sa dignité, la jeune fille re-
poussait d’avance I'idée d’'un mariage qui aurait lieu malgré la vo-
lonté du pére de Gibbon ou méme sans son entier consentement.
Mais en méme temps elle ne paraissait pas admettre que cette
soumission de Gibbon a la volonté paternelle ptit rompre le lien
qui unissait leurs deux cceurs, et elle mettait sa confiance dans
quelque espece de palliatif, pensant avec raison qu'un obstacle de
cette nature (le pere de Gibbon était en effet trés 4gé) ne pouvait
pas étre éternel. Quelques mois apres cet échange de lettres,
c’est-a-dire au printemps de 1758, Gibbon partait pour retourner
en Angleterre. Si nous nous en tenions maintenant au récit des
Mémoires de Gibbon, ce récit nous donnerait a croire que, des



son retour en Angleterre, il aurait par obéissance filiale rompu le
lien qui l'attachait a Suzanne Curchod, et qu’apres avoir vécu
quelque temps dans la douleur, il se serait consolé en apprenant
que la « demoiselle » avait pris son parti assez légerement de
cette infidélité. On va voir combien ce récit est contraire a la réa-
lité des faits et combien Gibbon a sciemment calomnié celle qu’il
avait abandonnée. Pendant les quatre premieres années qui sui-
virent son retour en Angleterre, je ne trouve d’autre signe de vie
donné par Gibbon a sa fiancée que I'envoi de son premier ou-
vrage, I'Essai sur I'étude de la littérature, avec une épitre dédica-
toire que je ne publierai pas a cause de son peu d’intérét, et dont
le ton froid et embarrassé aurait dii, ce semble, commencer a ou-
vrir les yeux de la jeune fille. Pendant ces quatre années, bien
qu’il etit déja tourné ses desseins d'un tout autre coté (ainsi que
cela résulte de ses Mémoires), il accepta d’elle une fidélité dont
son ceeur n’était déja plus digne. Ce ne fut qu’au milieu de I'an-
née 1762 qu’il se dégagea par une lettre, au désespoir affecté de
laquelle je ne crois pas qu’on puisse beaucoup se tromper.

Je ne puis commencer ! Cependant il le faut. Je prends la
plume, je la quitte, je la reprends. Vous sentez a ce début ce que
je vais dire. Epargnez-moi le reste. Oui, mademoiselle, je dois re-
noncer a vous pour jamais ! L’arrét est porté, mon coeur en gémit,
mais, devant mon devoir, tout doit se taire.

Arrivé en Angleterre, mon golit et mon intérét me
conseilloient également de travailler a m’acquérir la tendresse de
mon pere et a dissiper tous les nuages qui me l'avoient dérobé
pendant quelque temps. Je me flatte d’avoir réussi : toute sa
conduite, les attentions les plus délicates, les bienfaits les plus so-
lides m’en ont convaincu. J’ai saisi le moment ou il m’assuroit



que toutes ses idées alloient me rendre heureux pour lui deman-
der la permission de m’offrir a cette femme avec qui tous les
pays, tous les Etats me seroient d’'un bonheur égal, et sans qui ils
me seroient tous a charge. Voici sa réponse : Epousez votre
étrangere, vous étes indépendant. Mais souvenez-vous avant de
le faire que vous étes fils et citoyen. Il s’étendit ensuite sur la
cruauté de I'abandonner et de le mettre avant son temps dans le
tombeau, sur la lacheté qu’il y auroit de fouler aux pieds tout ce
que je devois a ma patrie. Je me retirai a ma chambre, y demeu-
rai deux heures ; je n’essaierai pas de vous peindre mon état ; j’en
sortis pour dire a mon pére que je lui sacrifiois tout le bonheur de
ma vie.

Puissiez-vous, mademoiselle, étre plus heureuse que je n’es-
pere d’étre jamais ! Ce sera toujours ma priere, ce sera méme ma
consolation. Que ne puis-je y contribuer que par mes veeux ! Je
tremble d’apprendre votre sort, cependant ne me le laissez pas
ignorer. Ce sera pour moi un moment bien cruel. Assurez M. et
M Curchod de mon respect, de mon estime et de mes regrets.
Adieu, mademoiselle. Je me rappellerai toujours M Curchod
comme la plus digne et la plus charmante des femmes ; qu’elle
n’oublie pas entiérement un homme qui ne méritoit pas le déses-
poir auquel il est en proie.

Adieu, mademoiselle, cette lettre doit vous paroitre étrange a
tous égards, elle est 'image de mon ame.

Je vous ai écrit deux fois en route ; a un village de Lorraine et
de Maestricht, et une fois de Londres ; vous ne les avez pas recu ;
je ne sais pas si je dois espérer que celle-ci vous parvienne. J’ai
I’honneur d’étre, avec des sentiments qui font le tourment de ma
vie et une estime que rien ne peut altérer,



MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.

GIBBON.

Buriton, 24 aofit 1762.

N

Quelle réponse Suzanne Curchod fit-elle a cette lettre ? Je
I'ignore, mais il ne parait pas qu’elle en ait concu sur-le-champ le
ressentiment qu’'on pourrait croire. Elle se souvenait sans doute
qu’elle-méme avait déclaré a Gibbon ne pas vouloir d'un mariage
conclu contre la volonté paternelle, et peut-étre, trompée par ces
protestations, mit-elle son espérance dans la durée d’'un amour
auquel elle continuait de croire. Elle dut étre confirmée dans
cette espérance, en apprenant au printemps de 1763 (c’est-a-dire
quelques mois apres avoir recu cette lettre) que Gibbon venait
d’arriver a Lausanne. Quel avait pu étre le dessein de Gibbon en
entreprenant ce voyage inutile, qui devait fatalement le remettre
en présence de celle qu’il avait abandonnée ? Dans le récit de son
second séjour a Lausanne, qui tient plusieurs pages de ses mé-
moires, il ne parle pas plus de Suzanne Curchod que si elle efit
quitté le pays. Ce silence est d’autant plus singulier que la rup-
ture complete ne date que de cette rencontre, qui acheva d’éclai-
rer la jeune fille aveuglée. J’ignore si elle se trouva par hasard en
présence de Gibbon et si 'accueil qu’elle en recut fit tomber le
bandeau qui couvrait ses yeux, ou si elle fut au contraire avertie
par le peu d’empressement qu’il mit a rechercher une entrevue,
mais, peu de jours apres 'arrivée de Gibbon a Lausanne, elle lui
écrivit une lettre dont l'accent pathétique montre qu’elle était
bien du siecle de Julie. Quelques personnes s’étonneront peut-
étre de me voir publier des lettres aussi intimes et aussi passion-
nées que celle-ci et d’autres encore ; mais je dirai tout de suite



avec franchise qu’a mes yeux ce n’est point faire tort a la mé-
moire d'une femme que de la montrer capable de passion,
lorsque la passion ne I’a jamais entrainée a 'ombre dune dé-
faillance, et je crois que Suzanne Curchod excitera plus d’intérét
si je parviens a montrer que, loin d’étre la personne froide et
compassée qu’on se figure, elle était capable de sentir et de souf-
frir. Voici cette lettre, écrite de Genéve, ou elle demeurait alors et
que Gibbon dut recevoir bien peu de jours apres son arrivée a
Lausanne :

Je rougis de la démarche que je fais, je voudrois vous la ca-
cher, je voudrais me la cacher a moi-méme. Est-il possible grand
Dieu ! qu’un ceceur innocent s’avilisse a ce point ? Quelle humilia-
tion ! j’ai eu des chagrins plus affreux, mais aucun que j’aye senti
plus vivement ; n’importe, je suis emportée malgré moi-méme.
Je dois cet effort a mon repos ; si je perds 'occasion qui se pré-
sente, il n’est plus de calme pour moi ; ai-je pu le gotiter, des I'in-
stant que mon cceur ingénieux a se tourmenter n’a cru voir dans
les marques de votre froideur que la preuve de votre délicatesse.
Depuis cinqg ans entiers je sacrifie a cette chimeére par une
conduite unique et inconcevable ; enfin mon esprit, tout roma-
nesque qu’il est, vient d’étre convaincu de son erreur ; je Vous de-
mande a genoux de dissuader un cceur insensé ; signez l’'avoeu
complet de votre indifférence, et mon ame s’arrangera a son état,
la certitude produira la tranquillité apres laquelle je soupire ;
vous seriez le plus méprisable de tous les hommes si vous me re-
fusiez cet acte de franchise, et ce Dieu qui voit mon ceeur, et qui
m’aime sans doute, quoiqu’il me fasse souffrir les plus rudes
épreuves, ce Dieu, dis-je, vous punira malgré mes prieres, s’il y a
le moindre déguisement dans votre réponse, ou si par votre si-
lence vous vous faites un jouet de mon repos.



Si vous dévoiliez jamais mon indigne démarche a qui que ce
soit au monde, fut-ce méme au plus cher de mes amis, ’horreur
de ma punition me fera juger de ma faute, je la regarderai comme
un crime affreux dont je n’ai pas connu l'atrocité ; je sens déja
qu'elle est une bassesse qui outrage ma modestie, ma conduite
passée et mes sentimens actuels.

Geneve, ce 30 may.

La suscription de cette lettre porte : M. Gibbon, gentilhomme
anglais, chez M. de Mezeric, a Lausanne. Le cachet en cire noire
en a été rompu, et tout me porte a croire que ce n’est pas un
brouillon, mais l'original rendu sains doute par Gibbon. Ce dut
étre apres ’avoir recouvré que Suzanne Curchod écrivit au bas de
la derniére page ces mots pathétiques qui montrent a quel point
le souvenir d’avoir écrit cette lettre faisait souffrir son orgueil.
« A thinking soul is punishment enough, and every thought
draws blood : Une ame qui pense est une punition suffisante, et
chaque pensée la fait saigner. »

Quelle fut la réponse de Gibbon ? Sans doute cette réponse pa-
raissait a Suzanne Curchod trop cruelle a relire, car elle ne 'a
point conservée. Une seconde lettre qu’elle adressait cinq jours
aprés a Gibbon va nous montrer au reste quelle en était la
teneur :

Cinq ans d’absence n’avoient pu produire le changement que
je viens d’éprouver ; il seroit a souhaiter pour moi que vous
m’eussiez écrit plus t6t ou que votre pénultiéme lettre eut été
concue dans un autre style. Le sentiment exalté et appuié par
I'apparence de la vertu peut faire commettre de grandes folies,
vous auriez dii m’en épargner cing ou six irréparables et qui dé-



cident mon sort pour cette vie. Ce propos ne vous semblera ni
tendre ni délicat ; je le crois comme vous ; depuis longtemps
j'avois oublié mon amour-propre, et je suis charmée de m’en re-
trouver assez pour sentir vivement ce que je vous reproche ; par-
donnez cependant et ne versez aucune larme sur la rigueur de
mon sort, mes parens ne sont plus, que m’importe la fortune ?
d’ailleurs ce n’est point a vous que je l'ai sacrifiée, mais a un étre
factice qui n’exista jamais que dans une téte romanesquement fé-
lée, telle que la mienne ; car dés le moment que votre lettre m’a
désabusée vous étes rentré pour moi dans la classe de tous les
autres hommes, et apres avoir été le seul que j’ai jamais pu ai-
mer, vous étes devenu un de ceux pour qui j'aurois le moins de
penchant, parce que vous ressemblez le moins a ma chymere cé-
ladonique ; enfin il ne tient qu’a vous de me dédommager. Suivez
le plan que vous me tracez, joignez votre attachement a celui que
mes amis me témoignent, vous me trouverez aussi confiante,
aussi tendre et en méme tems aussi indifférente que je le suis
pour eux ; croyez-moi, monsieur, ce n’est point le dépit qui s’ex-
prime ainsi ; et si jajoute cette derniere épithéte (quelque vraye
qu’elle soit) c’est uniquement pour vous rassurer, pour vous per-
suader que mon ceceur sauvera le votre, ma conduite et mes senti-
mens ont mérité votre estime et votre amitié, je conte sur I'une et
sur 'autre, qu’a ’avenir donc il ne suit plus question de notre an-
cienne histoire ; je vais la terminer par quelques propos
nécessaires.

Ce pays m’est devenu odieux depuis les pertes que j’ai faites,
d’ailleurs les bontés de mes amis m’engagent a le quitter, je ne
puis ni les accepter sans bassesse, ni les refuser sans ingratitude ;
je contois de passer en Angleterre, I'on m’a fait quelques offres a
cet égard, mais l'on peint si diversement la position de demoi-



selle de compagnie, et les moeurs de votre nation, que je balance
encor entre Londres et une cour d’Allemagne, vous pouvez me
décider, monsieur, je conte, autant sur votre pénétration que sur
votre gotit.

Dans le tems que votre ouvrage parut, j’avois couché sur le pa-
pier les idées qu’il m’avoit fait naitre, je m’hazarde a vous les en-
voyer comme la premiére marque de mon amitié ; il ne tiendra
pas a moi de vous en donner d’autres, je voudrois vous en assurer
de bouche, et que vous vinssiez a Geneve justifier ’éloge que j’ai
fait de vous.

L’on m’écrit que divers Anglois quittent Paris pour se rendre a
Matiers, si c’est ce but qui vous amene dans ma patrie et que
vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous prie de me I'écrire,
mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations les plus
étroites, en un mot, vous m’obligerez infiniment si vous mettez a
quelque épreuve I’estime sincere que j’ai pour vous, et mon admi-
ration pour vos talents.

Geneve, ce 4 juin 1763.

Malgré la juste amertume dont cette lettre est empreinte, on
remarquera cependant que Suzanne Curchod évite de prononcer
quelqu’une de ces paroles qui brisent a tout jamais les liens. Elle
propose a Gibbon de transformer en une amitié solide leur enga-
gement d’autrefois, et elle lui demande conseil pour la conduite
de son existence a venir. J’'incline a croire qu’a ce moment elle
n’avait pas encore perdu toute espérance de reconquérir ce cceur
infidele, et que son espérance se rattachait a cette visite a Rous-
seau dont elle offrait a Gibbon de lui faciliter les moyens. Un des
amis les plus dévoués de Suzanne Curchod, le pasteur Moultou



(dont le nom reviendra plus d’'une fois dans ces études), qui était
en méme temps étroitement lié avec Rousseau, avait en effet
congu le dessein d’employer Rousseau a agir sur l'esprit de Gib-
bon. Voici en quels termes il exposait son plan a Suzanne
Curchod :

Lundy.

... R. donc recut hier une lettre de Paris, de M la marquise de
Vernet, dans laquelle cette dame dit qu'une foule d’Anglais alloit
partir de Paris pour Motiers. Si M. Gibbon, ajoute-t-elle, est du
nombre, recevés le bien, car c’est un homme d’un trés grand mé-
rite et fort instruit. Sur cela (pardonnes le moy, chére Belle) je fis
votre histoire a Rousseau et cette histoire I'intéressa fort (car déja
il vous aimoit, et de plus il aime fort tout ce qui est un peu roma-
nesque). Il me promit que si Gibbon venoit, il ne manqueroit pas
de lui parler de vous, et de lui en parler d'une maniere tres avan-
tageuse ; 0 si les hommes étoient aussi constants que les femmes,
mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas. Adieu, ma
chére Mademoiselle. Je vous aime autant que je vous respecte, si
vous me répondes, que votre lettre soit simple et bien, que je
puisse la montrer a R. Envoyés votre lettre a mon pere qui la
mettra dans une des siennes et I'affranchira.

Suzanne Curchod ne faisait point objection au projet de Moul-
tou, et quelques jours apres elle recevait encore de lui la lettre
suivante :

Mardy.

Cheére amie, je vous conjure de ne pas vous tourmenter ; vous
me déchirés le coeur. Si cet homme est digne de vous, il reviendra
a vous ; si c’est un méchant, laissés le, sa perte ne vaut pas un



seul de vos regrets. J'irai a Lausanne et je ne le verrai point.
Comme je suis plus de sang froid que vous, croies que je puis
mieux juger de ce qui convient. Mais jay parlé treés fortement de
cela a Rousseau ; je viens de luy en écrire encore. Il est fort hu-
main, fort prévenu pour vous ; il sera donc beaucoup mieux que
moi, et cela n'aura point de conséquence. Voici l'extrait de la
lettre que je lui écris :

« Vous devés avoir recu deux lettres pour moi de M Curchod
et de M. Lesage. Mon pere m’écrit qu’il vous les a envoyées déca-
chetées, sans doute pour que vous les lisiés. Que je plains cette
pauvre M Curchod. Gibbon qu’elle aime, auquel elle a sacrifié, je
le sais, de trés grands partis, est arrivé a Lausanne, mais froid,
insensible, aussi guéri de son ancienne passion que M C. est loin
de I'étre. Elle m’a écrit une lettre qui m’a déchiré le cceur. Vous
qui connoissés les douleurs de 'ame vous la plaindrés sans
doute, mais vous pouvés lui étre utile, et vous ne negligerés rien
pour cela. Un Anglois qui se croit amoureux de cette fille char-
mante et qui n’est méme pas capable de connoitre I'amour, a
cherché a prévenir contre elle Gibbon, en lui donnant toute sorte
de ridicule. Aiés donc la bonté de lui parler d’elle comme d’une
fille célebre a Genéve par son savoir et par son esprit et plus en-
cor par ses vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je ne
connois rien d’aussi pur, d’aussi céleste que cette ame, et puisque
je voudrois I'envoier pour toujours en Angleterre, vous devés
croire que je la juge sans prévention. Au reste un tel éloge de
votre part ne peut étre que d'un treés grand poids, et d’ailleurs il
est sans conséquence. Vous étes censé ignorer tout ce qui s’est
passé entre elle et M. Gibbon. On m’a dit qu’il partait incessam-
ment pour vous aller voir. »



Voila, chére mademoiselle, ce que j’ai écrit a Rousseau. Soyez
sure de lui. Il a de la vertu plus qu’aucun homme. J’ajoute a la fin
de ma lettre : « Bonjour, tres respectable ami : aimés moi, et
n’oubliés pas M Curchod. »

Cependant Gibbon, apres un silence de trois semaines, lui
adressait cette missive :

A Lausanne, le 23 juin 1763.

Faudroit-il toujours que vous m’offriez un bonheur auquel la
raison m’oblige de renoncer ! J’ai perdu votre tendresse, votre
amitié me demeure et elle me fait trop d’honneur pour me per-
mettre de balancer. Je la recois, mademoiselle, comme un
échange précieux de la mienne qui vous est toute acquise, et
comme un bien dont je connois trop le prix pour le perdre ja-
mais. Mais cette correspondance, mademoiselle, j’en sens tous
les agréments, mais en méme temps j’en sens tout le danger. Je le
concois par rapport a moi, je le crains pour tous les deux. Per-
mettez que le silence m’en dérobe. Pardonnez a mes craintes,
mademoiselle, elles sont fondées sur I’estime.

Dans toutes les occasions essentielles, vous trouverez toujours
en moi un ami qui demande des épreuves comme des graces. Je
voudrois pouvoir vous donner plus de lumieres sur la question
que vous me faites. L’état de demoiselle de compagnie est en An-
gleterre, comme partout ailleurs, trés incertain. Il varie selon le
caractere des personnes avec lesquelles on vit. Mais vous, made-
moiselle, vous en devriez tout espérer. Il leur serait impossible de
vous refuser leur estime et bien difficile de ne pas vous accorder
leur amitié.



L’envie de lire comme il le méritoit le précieux morceau dont
vous m’avez honoré a retardé ma réponse. Son mérite réel et le
plaisir de voir cette marque de votre souvenir a imposé silence a
la tendresse paternelle, et un auteur (peut-étre pour la premiere
fois) a trouvé de la satisfaction a lire la critique de son premier
ouvrage. J’ai admiré la justesse d'un grand nombre de vos obser-
vations, et j’ai remarqué que toutes les fois que vous avez raison,
c’est parce que vous avez beaucoup exercé votre esprit, et que, si
vous avez quelquefois tort, c’est pour n’avoir pas assez exercé vos
yeux.

J’ai 'honneur d’étre, avec une considération tres distinguée,

MADEMOISELLE,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.
(S1c) pE GuiBoN.

C’est en ces termes que Gibbon répondait a une femme qu’il
avait aimée. Tout en 'assurant que dans toutes les circonstances
essentielles elle trouverait en lui un appui, il se dérobait par le si-
lence a une amitié dans laquelle il affectait de voir un danger
pour son propre repos. D’'un autre c6té, la médiation de Rous-
seau, que Gibbon n’alla méme pas voir, ne réussit pas mieux, et
sur le récit que Moultou lui fit de toute I'aventure, il porta sur le
héros du roman ce jugement sévere : « Vous me donnez pour
M Curchod une commission dont je m’acquitterai mal, précisé-
ment a cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de
M. Gibbon me fait mal penser de lui ; j’ai revu son livre (I’Essai
sur I’étude de la littérature). Il y court apres I'esprit : il s’y guindé.
M. Gibbon n’est point mon homme ; je ne puis croire qu’il soit
celui de M Curchod. Qui ne sent pas son prix n’est pas digne
d’elle ; mais qui I’a pu sentir et s’en détacher est, un homme a



mépriser. » Cest vainement que, dans ses Mémoires, Gibbon a
essayé de protester contre la dureté de l'arrét. Ceux qui liront
cette derniere lettre ne seront assurément pas disposés a le
casser.

Apres avoir recu cette lettre de Gibbon, Suzanne Curchod ne
dut assurément conserver aucune illusion. Elle garda cependant
le silence jusqu’a certain jour ou elle le rencontra par hasard a
Ferney, sans doute a I'une de ces représentations théatrales aux-
quelles, en dépit du Vénérable Consistoire, Voltaire se plaisait a
convier la société de Geneéve et de Lausanne ; a cette soirée, elle
fut traitée par lui avec un mépris tellement insultant qu’a la fin le
vase déborda. Le lendemain elle lui écrivit une derniere lettre que
je publierai tout entiére malgré sa longueur, parce qu'elle y met
en pleine lumiere la conduite de Gibbon et la sienne :

Je dois a ma tranquillité quelques éclaircissements que mon
amour-propre veut en vain me refuser ; cependant si jeusse pu
espérer ou craindre de vous revoir jamais, je me serois contrainte
a garder le silence. Mais je pars dans ce moment pour Montéli-
mart, et peut-étre aurez-vous quitté ma patrie avant que je puisse
y revenir.

Intimidée et accablée a Fernex par le jeu continuel d’une gaye-
té forcée et par la dureté de vos réponses, mes levres tremblantes
refusérent absolument de me servir ; vous m’assurates en
d’autres termes que vous rougissiez pour moi du role que je sou-
tenois ; monsieur, je n’ai jamais su confondre les droits de ’hon-
néteté avec ceux de 'amour-propre. Vous m’avez appris quelque-
fois a oublier I'un ; quant a 'autre... vous n’étes pas un malhon-
néte homme, et quel seroit méme le scélérat qui oseroit m’accu-
ser de I'avoir jamais blessée. Mais permettez-moi de vous retra-



cer cette conduite, si blamable a vos yeux. Lorsque je vous vis
pour la premiere fois, je faisois le bonheur de ma famille ; mon
pére usoit sa santé pour fournir a ma subsistance ; cette seule ré-
flexion altéroit ma tranquillité. J’aurois voulu adoucir sa situa-
tion, mais mes parents, aveuglés sur mes qualités personnelles,
ne pouvoient se résoudre a écouter des propositions honnétes
sans étre brillantes, ou a se séparer du seul objet de leur ten-
dresse. Mon cceur les secondoit, il étoit tout a eux avant de vous
connoitre ; pénétrée de cette vertu que je voyois pratiquer, je
m’en étois fait un modele imaginaire ; je crus que vous l'aviez
réalisé ; que ne fites-vous point pour me le persuader ? « Mon
ame avoit seule votre hommage, comment votre inclination se-
roit-elle passagere ? Vous ménageriez, vous seriez trop heureux
de ménager ma sensibilité, » a laquelle depuis vous avez porté les
plus rudes coups ; c’est ainsi que, facile a m’abuser, cette passion
travestie n’étoit a mes yeux que le sentiment le plus tendre, tel
que je le trouvois dans mon ceeur ; a quelles impressions ne s’ou-
vrit-il point ? Mes parents n’étoient pas immortels ; cette idée
jusqu’alors m’avoit fait mourir d’effroi, mais je croyois connoitre
un objet qui méritoit par ses vertus de réunir tous mes senti-
ments, et par sa tendresse d’essuier mes larmes, et cependant
c’est lui qui les a rendues encor plus ameres. Rappelez-vous,
monsieur, des offres que vous m’avez faites tant de fois : je pou-
vois vous épouser sans le consentement de votre péere. Je rejetois
cette proposition, et je la rejetterois jusqu’a mon dernier soupir.
Un chagrin me rongeoit ; vous étiez riche, vous pouviez me soup-
conner de sacrifier a la fortune. M. de Montplaisir vint me four-
nir une occasion de vous prouver le contraire, et, dans une
conversation que nous etimes a ce sujet, pénétrée sans doute de
I'idée qui m’occupoit, je vous exposois toutes les offres de cet



homme, lorsqu’a mon grand étonnement vous m’en fites d’équi-
valentes ; je fus cruellement confondue par cette réponse, et si je
n’eusse été absolument aveuglée, une telle méprise m’auroit ou-
vert les yeux sur la différence de nos sentimens. M. de M. s’insi-
nua dans lesprit de mon pere, il me sollicita sans me
contraindre, je le voyois vieux et pauvre, je crus tout devoir sacri-
fier a 'amour filial. Vous partites, votre lettre m’apprit le refus de
M. Gibbon, et bient6t apres me mit au bord du tombeau. Mes pa-
rens désolés n’apporterent plus aucun frein a mes sentimens.
Que ne vous écrivis-je point ? Enfin vous me répondites, et dans
les mots que j’ai souligné, je ne crus lire que le plus grand effort
de votre délicatesse ; vous connoissiez mes arrangemens avec
Mont..., vous n’osiez me proposer de rester en liberté jusques au
moment ou vous auriez la votre. L'idée que vous sacrifiiez votre
bonheur au mien me persuada qu’il n’en étoit aucun loin de
vous ; je voulus méme calmer vos inquiétudes prétendues sur ma
situation future ; je vous écrivis les détails de quelques espé-
rances de fortune qui s’ouvroient a mes chers parens et qui pou-
voient calmer mes scrupules sur des refus obstinés. Votre silence
méme ne fit qu’accroitre mon estime : ainsi j'expliquois tout par
cette idée de perfection dont j’étois remplie. J’allai a Lausanne
dans ma convalescence ; si I’on vous a dit que j’aie écouté un seul
moment M. d’Eyverdun, j’ai ses lettres, vous connoissez sa main,
un coup d’ceil suffit pour me justifier ; pendant la vie de mon
peére, jentretins encore une exacte correspondance avec M. de
Mont... Mais quelle fut ma douleur lorsqu’au moment le plus af-
freux de ma vie, vous, sur qui seul mon cceur se reposoit, m’aban-
donnates a I’horreur de mon désespoir, pendant que cet homme
que javois méprisé..., pendant que d’autres qui m’étoient



presque inconnus... Mais laissons cette odieuse comparaison, je
suis trop foible encore pour m’y arréter longtemps.

Entrainée par toutes les réflexions que votre conduite faisoit
naitre et par la situation de ma chere et respectable meére, je me
soumis a mon sort ; tous les arrangements étant pris, je rompis
sur un prétexte assez plausible presque au moment de la conclu-
sion, ce que je puis encore prouver par une suite de lettres. Mon
coeeur, trop ingénieux a vous justifier, m’avoit fait imaginer un
genre de vie aussi pénible qu’ennuyeux, mais qui fournissoit
abondamment a la subsistance de ma chére mere. Je ’ai mené ce
genre de vie pendant trois ans entiers ; instruite par une per-
sonne qui m’étoit dévouée, toute votre conduite me confirmoit
dans mon opinion et m’aidoit a supporter mon état. Si pendant
ces trois ans je ne me suis pas attirée I’estime de tous les Gene-
vois, si ma meére n’a pas versé des larmes de joye sur les marques
de cette estime qu’on me prodiguoit, si je n’ai pas rejeté toutes les
propositions de mariage et toutes les assiduités des hommes ai-
mables, j'avouerai alors que j’ai des sujets de rougir. Je ne puis
m’exprimer avec autant de force sur les séjours momentanés et
de pur délassement que j’ai fait a Lausanne ; le plaisir d’étre loin
des lecons et de I'esclavage, et surtout le charme inexprimable, et
qui m’avoit été inconnu pendant la vie de mon pere, d’avoir ma
mere pour témoin continuel de mes amusemens et pour jouir des
légers triomphes de mon amour-propre ; tout, dis-je, m’enga-
geoit a m’attirer la jalousie des femmes et la critique des hommes
que je ne goutois pas. Mais si parmi ceux qui me plaisoient on
peut en montrer un seul qui vous ait effacé de mon coeur, j’avoue-
rai encore que je dois rougir pres de vous ; auriez-vous regeu de
fausses impressions ? Je me flatte que mon caractere vous est
trop connu pour vous permettre d’ajouter foi a de simples pro-



pos. Deux choses cependant peuvent encore m’inquieter, un por-
trait en miniature fait a mon inscu par un peintre dont j'ignorois
méme l’existence, cing ou six quatrains arrachés par une suite de
plaisanteries dont je puis faire voir le commencement et qui res-
pirent, malgré cela, le sentiment qui m’occupoit encore ; mais
non, ces deux choses sont entre les mains d'un homme incapable
de bassesse et de fourberie. Eh ! pourquoi chercher ailleurs une
cause qui m’est trop connue ? Que me reste-t-il a présent, que de
bénir a genoux cet étre supréme qui m’a arrachée au plus grand
de tous les malheurs. Oui, je commence a le croire, vous auriez
gémi sur mon existence ; elle pouvoit nuire a vos projets de for-
tune ou d’ambition, et vos regrets mal déguisés m’auroient
conduite au tombeau par la route du désespoir ; rougirois-je de
vous avoir écrit ? ame dure que je crus autrefois si tendre ! Que
demandois-je de vous ? Votre pere vit encore et mes principes
sont inébranlables ; que voulois-je donc ? M’attacher au seul sen-
timent qui me restoit. Toute la nature étoit morte pour moi ; fa-
loit-il encore la voir défigurée ? Je vous le répete, monsieur, tout
coeur qui a pu connoitre le mien et cesser de 'aimer un moment
n’en étoit pas digne et n’aura jamais mon estime. Si je vous ai
tenu un autre language, si ma plume I’a tracé, j’en rougis a pré-
sent, c’étoit l'effet d'un sentiment indéfinissable, d’'un calme et
d’une indifférence de dépit, et surtout de la répugnance qu'on eut
toujours a renverser son idole. Ma conduite, dites-vous, contredit
cette affirmation. En quoi, je vous prie ? J’agis avec vous comme
avec un honnéte homme du monde ; incapable de manquer a sa
promesse, de séduire ou de trahir, mais qui s’est amusé en
échange a déchirer mon ame par les tortures les mieux préparées
et les mieux exécutées ; je ne vous menacerai donc plus du cour-
roux céleste, expression qui m’étoit échappée dans un premier



mouvement, mais je puis vous assurer ici, sans esprit prophé-
tique, que vous regretterez un jour la perte irréparable que vous
avez faite en aliénant pour jamais le cceur trop tendre et trop
franc de S. G.

Geneve, ce 21 septembre.

Certes, lorsque sa main tracait cette lettre hautaine et passion-
née, Suzanne Curchod ne doutait pas qu’elle n’écrivit a Gibbon
pour la derniere fois de sa vie. Mais le temps, qui se rit de toutes
les durées, n’accorde pas plus le privilege de I'éternité a certains
ressentimens qu’a certaines amours. Il faut d’ailleurs reconnaitre
que ce terrible destructeur apporte parfois avec lui ses consola-
tions et ses douceurs. C’est parfois au moment ou l’'on se résigne
a demander moins a la vie qu’elle commence a vous accorder da-
vantage. Je crois devoir clore ici le chapitre d’'une relation dont la
suite paisible n’eut rien qui rappela les orages du début. Deux ans
apres, Gibbon, traversant Paris, y trouvait Suzanne Curchod ma-
riée, et il allait lui-méme au-devant d'une entrevue qui ne dut pas
laisser que d’étre assez embarrassante pour tous deux. Racontant
cette entrevue dans une de ses lettres a lord Sheffield, Gibbon se
plaint avec une fatuité d’assez mauvais gotit de I'impertinente sé-
curité de M. Necker, qui, apres I'avoir retenu a souper, alla tran-
quillement se coucher et le laissa en téte-a-téte avec sa femme.
« Clest regarder, dit-il, un ancien amant comme de bien peu de
conséquence. » D’un autre c6té, M Necker, dans une lettre adres-
sée a une de ses amies de Suisse, avoue que jamais « sa vanité fé-
minine n’a eu un triomphe plus complet et plus honnéte qu’en
voyant celui qui l'avait dédaignée devenu aupres d’elle doux,
souple, humble, décent jusqu’a la pudeur, témoin perpétuel de la
tendresse de son mari, et admirateur zélé de 'opulence. » Il y



avait bien de part et d’autre une certaine aigreur, et la rupture
était trop récente pour qu’il en fit autrement. Mais le temps ac-
complit ici son office bienfaisant. Un voyage que M. et M Necker
firent a Londres, et ou ils rencontrérent de nouveau Gibbon, un
long séjour que Gibbon fit a Paris, ou il gofita fort le plaisir d’étre
présenté a tous les beaux esprits, comme un ami de M. et de
M Necker, transformérent en une relation cordiale la relation
passionnée d’autrefois. Une correspondance assez fréquente et
affectueuse (sans arriver cependant jamais au ton de I'intimité)
remplissait les intervalles de ces entrevues. Cette correspondance
a été en grande partie publiée apres la mort de Gibbon. Dans les
lettres amicales qu’elle adressait a son ancien adorateur, M Ne-
cker se laissait aller au plaisir de rappeler de temps a autre, par
une allusion discrete, le souvenir d’'un passé qui se faisait de plus
en plus lointain. C’est ainsi qu’elle répondait a I’envoi du premier
volume de la célebre Histoire de Gibbon : « Vous compterez,
malgré vous, dans le nombre de vos lecteurs, autant de femmes
que d’hommes ; je dis malgré vous, car vous les avez maltraitées.
A vous entendre, toutes leurs vertus sont factices. Etait-ce bien
vous, monsieur, qui deviez en parler ainsi ? » Cependant, méme
apres un si long temps écoulé, la malice féminine ne désarmait
pas tout a fait, et sachant que Gibbon avait eu quelque velléité de
mariage : « Gardez-vous, monsieur, lui écrivait-elle, de former un
de ces liens tardifs ; le mariage qui rend heureux dans I'age mir,
c’est celui qui fut contracté dans la jeunesse ; alors seulement la
réunion est parfaite, les golits se communiquent, les sentimens se
répondent, les idées deviennent communes, les facultés intellec-
tuelles se modélent I'une sur l'autre, toute la vie est double et
toute la vie est une prolongation de la jeunesse. » N’était-ce pas
lui dire un peu durement : C’est moi qu’il fallait épouser quand



j’étais jeune. Aujourd’hui, il n’est plus temps pour vous d’étre
heureux.

Quant aux lettres de Gibbon, je les trouve toujours un peu
lourdes, comme s’il ne se sentait pas tres a 'aise, ou comme s’il
éprouvait quelque difficulté a descendre du ton grave de I'histo-
rien au badinage épistolaire. J’en possede quelques-unes qui sont
demeurées inédites et parmi lesquelles je choisirai la suivante,
qui accompagnait ’envoi du second et du troisieme volume de
I'Histoire de Gibbon :

Apres un silence de trois ans, j'ose vous envoyer, madame,
une lettre de treize cents pages, le second et le troisieme volume
de mon histoire que vous recevrez adressés par la poste a mon-
sieur Necker. — Mais ce silence si long, si étrange, si indigne ! Je
crains vos reproches, mais je crains bien plus une indifférence
froide et polie qui pardonne aisément les fautes d'un coupable
quelle a oublié ! Ce coupable est bien éloigné d’excuser sa
conduite, il ne sauroit méme I'expliquer et s’il lui étoit permis de
se placer dans la situation d’un spectateur instruit mais impar-
tial, il rechercheroit vainement les causes d'un phénomene moral
dont il douteroit encore s’il n’était que trop assuré de sa réalité.
La paresse ? Cet homme qui n’a pas su écrire une lettre de deux
pages que le sentiment lui auroit dicté sans effort a achevé deux
gros volumes in-quarto, et 'assemblage des matériaux, I’échafau-
dage, les souterrains lui ont cofité encore plus de temps et de tra-
vail que I’édifice méme. Le tourbillon des plaisirs ou des affaires ?
Triste et misérable excuse. L’homme qui seroit en méme temps
un ministre d’état et un petit maitre recherché auroit toujours
des moments a lui, et moi qui, Dieu merci, ne suis ni I'un ni
l'autre, je me rappelle assez combien de fois j'ai perdu dans les



regrets, les remords et les résolutions, I'heure qui m’auroit suffi
pour solliciter et obtenir ma grace. L’oubli et I'indifférence ? Je
prononce ces mots avec douleur, mais je suis assez puni par la ré-
flexion que ma conduite a pu m’exposer a un reproche, que mon
cceur seul peut démentir. Non, madame, je n’oublierai jamais les
moments les plus chers de ma jeunesse, et ce souvenir pur mais
indélébile se confond avec 'amitié la plus vraie et la plus inalté-
rable. Aprés une longue séparation j’ai eu le bonheur de passer
six mois dans votre société : chaque jour a ajouté aux sentiments
d’estime et de reconnaissance que vous m’inspiriez, et je suis par-
ti de Paris dans la résolution ferme, mais inutile de cultiver assi-
duement une correspondance qui pouvait seule me dédommager
de mes pertes... Je me souviens, madame, que vous me deman-
dates un jour s’il y avoit, dans ce volume, des femmes illustres. Il
en est une qui m’a vivement intéressé (vol. III, p. 318) par une
sorte de ressemblance qui n’échappera qu’a vous seule. Dans le
XVIII siecle comme dans le Ve la fortune peut choisir dans 'obs-
curité un rare mélange de beauté, de vertus et de talenst pour le
placer sur le trone ou sur les marches du trone, mais elle a peu
d’empire sur les ames qu’elle n’a jamais pu vaincre dans le mal-
heur ni corrompre par la prospérité. Elle seroit bien la maitresse
de reléguer I’Athénais de nos jours dans la solitude de Jérusalem
ou de Coppet, mais je la défie de ternir sa gloire ou de troubler
SON repos...

Sil'on daigne encore se souvenir de moi a Paris, vous voudriez
bien, madame, assurer les personnes dont j’ai éprouvé les bontés
qu’elles n’ont point accueilli un ingrat... Si M, le Necker n’est pas
une personne accomplie, la nature, I’éducation et 'exemple sont
sans force. J’ai l'honneur d’étre avec le dévouaient le plus
respectueux,



MADAME,
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANT SERVITEUR.

E. GisBon.

En lisant cette lettre, M Necker dut se dire que les regrets té-
moignés par Gibbon réalisaient la prédiction par laquelle elle
avait terminé sa derniere lettre de jeune fille, si toutefois elle ne
l'avait pas oubliée. Malgré les protestations de Gibbon, j’ai peine
a croire cependant qu’il attachat beaucoup de prix a une relation
dans laquelle il laissait s’introduire d’aussi longs silences. Aussi
cette relation efit-elle fini peut-étre par se relacher, si le hasard
de la destinée n’avait réuni de nouveau Gibbon et M Necker dans
des lieux voisins de leur premiére rencontre. Tout le monde sait
que Gibbon fit a plusieurs reprises de longs séjours a Lausanne et
que ce fut la qu’il écrivit le dernier chapitre de son Histoire. D'un
autre coté, M. et M Necker venaient souvent visiter les bords du
lac de Geneve, ou les attiraient des affections et des souvenirs.
Déja une premiere fois ils s’étaient rencontrés a Geneve avec Gib-
bon, et de ce séjour commun M Necker avait gardé un souvenir
dont elle ne cherchait pas a lui cacher la douceur :

J’ai éprouvé, lui écrivait-elle plus tard de Coppet, pendant
cette époque un sentiment nouveau pour moi, et peut-étre pour
beaucoup de gens. Je réunissois dans un méme lieu et par une fa-
veur bien rare de la providence une des douces et pures affec-
tions de ma jeunesse avec celle qui fait mon sort sur la terre et le
rend si digne d’envie. Cette singularité, jointe aux agréments
d’'une conversation sans modele, composait pour moi une sorte
d’enchantement et la connexion du passé et du présent rendoit
mes jours semblables a un songe sorti par la porte d’ivoire pour



consoler les mortels. Ne voudrez-vous pas nous le faire continuer
encore ? »

Un si affectueux appel ne pouvait trouver Gibbon insensible. Il
fit en effet plusieurs séjours a Coppet, dont I'un au mois d’oc-
tobre 1790, aussitot apres la seconde retraite de M. Necker. Il y
avait plus de trente ans qu’a deux lieues de la le jardin d’'un pres-
bytére avait été témoin des premiéres entrevues entre 'obscur
étudiant de Lausanne et la fille du pasteur de Crassier. La vie qui
les avait séparés les avait de nouveau réunis apres avoir apporté a
I'un la gloire, a 'autre I’éclat et les épreuves d’'une haute situation
sociale ; mais quelque brillans que soient les reflets dont le
prisme de la jeunesse colore les souvenirs, je ne crois pas que le
passé leur inspirat des regrets. Tout en se promenant avec Gib-
bon sous les arbres du parc de Coppet déja rougis par les pre-
mieres atteintes d’octobre, M Necker dut se dire qu’il y a certains
jours d’automne dont la tiédeur et la sérénité sont plus douces
que les chaudes et inégales bouffées du printemps.

Revenons maintenant de quelques pas en arriére, au temps ou
la jeunesse de Suzanne Curchod, d’abord si heureuse, fut traver-
sée par de si cruelles épreuves. Pendant les années d’anxieuse at-
tente que les hésitations et I'infidélité de Gibbon lui avaient im-
posées, tous les malheurs étaient venus fondre sur elle. Au mois
de janvier 1760, son pere était mort brusquement. Elle ne perdait
pas seulement en lui le docte précepteur de sa jeunesse ; les mo-
destes émolumens que M. Curchod touchait comme pasteur de
Crassier étaient a peu pres la seule ressource de la famille. Sa
mort réduisait sa femme et sa fille a une condition voisine de I'in-
digence. 1l fallait quitter le presbytére de Crassier, dont un nou-
vel occupant allait venir s’emparer, et pourvoir désormais a leur



entretien sur la modeste pension attribuée a la veuve de 'ancien
pasteur. Cette situation pénible inspira a Suzanne Curchod un
parti énergique, ce fut de demander un gagne-pain a ces res-
sources d’'une instruction solide qui ne lui avaient servi jusque-la
qu’a captiver les suffrages des hommes. La présidente de 'acadé-
mie de la Poudriére se résolut a donner des lecons. D’apres une
tradition qui a cours encore dans le pays de Vaud, mais dont je
ne trouve aucune trace dans les papiers de Coppet, ce serait,
montée sur un petit ane (j'incline a croire qu’en tout cas c’était
plutot le vieux cheval Grison), qu’elle se rendait chez ses éleves
lorsqu’elles habitaient les environs de Lausanne. Suzanne Cur-
chod était fiere et susceptible. Peut-étre les familles du quartier
de Bourg ne ménageaient-elles pas assez 'amour-propre de I'ins-
titutrice qu’elles avaient recue autrefois comme amie ; peut-étre
ce nouveau genre de vie qu’elle avait adopté sous le coup d’une
impérieuse nécessité lui paraissait-il plus difficile a supporter
qu’elle ne se I'était imaginé a 'avance ; mais, s’il faut en croire
son propre témoignage, I'influence de ces épreuves répétées n’au-
rait pas laissé que d’altérer sensiblement son caractere et la dou-
ceur de ses rapports avec sa meére. Apres trois années de cette
existence précaire, M Curchod mourait elle-méme emportée par
une maladie aigué. Cette mort plongeait Suzanne Curchod dans
un désespoir d’autant plus profond, qu’elle se reprochait d’avoir,
par les inégalités de son humeur, troublé la paix des derniers
jours de sa mere. Bien des années apres, dans un de ces journaux
ou elle avait coutume d’épancher les sentimens de son ceeur, elle
traduisait dans le langage passionné qui lui était propre toute
I’amertume de ses remords.

Oh ! ma mere, toi dont ’'ame pure et sensible erre sans doute
autour de moi, image chérie sans cesse présente a mon coeur dé-



solé, toi qui me donnas I'exemple de tous les sacrifices, pourquoi
suis-je rentrée dans cette ingrate patrie dont tu t’étois arrachée ;
tu fus victime du fanatisme, je le suis d’une stupide insensibilité ;
on a blessé profondément ce coeur qui t’adoroit. En vain je vou-
drois confier mes peines ; qui m’entendra ? Je cherche a te rap-
peller dans I'illusion du sommeil, je crois te voir, je te parle ; mon
ame s’épanche dans ton sein, le sein d'une mere, ou est-il ? Ah !
Dieu, je cherche a me tromper, il me semble que ces lignes que je
trace iront jusqu’a toi ; oh ! ma mere, ne rejette pas ton enfant ; il
a été coupable envers toi, mais combien peu de temps et que de
larmes, que de tendresse, que de sentiments, que de transports
ont racheté ces instants d’humeur ! Je t’en prends toi-méme a té-
moin, ai-je eu le plus léger tort avant d’avoir quitté cette solitude
ou j’ai passé mon enfance, et pendant ces trois années encore ou
mon caractere s’était altéré, je n’ai pas cessé un instant de t’ado-
rer ; pardonnes donc, fais grace ; I'Etre supréme pardonne a ceux
qui lont offensé. Dix-sept ans de remords dévorants n’ont-ils
point expié mes fautes ? Vois ces larmes que je répands par tor-
rents, recois ton enfant, ne I’éloigne pas de toi, il implore ta pitié ;
helas ! ton ombre est son asile sur la terre, il lui semble que cette
ombre invisible fermera seule ses yeux. Regarde toute ma
conduite : n’ai-je pas fait tout ce que tu m’a vois ordonné ? Non,
je n’ai jamais offensé ce Dieu que nous adorons qu’en toi seule, et
ces acces d’humeur méme, helas ! je les avois contre toi, parce
que tu étois la source de toute ma félicité sur la terre ; je m’en
prenois a toi de toutes les contrariétés de ma vie parce que de toi
seule dépendoit mon bonheur ; mais quelle qu’ait été la cause de
ces propos d’humeur si criminels, puisqu’ils s’adressoient a toi,
mon ange tutélaire, ne fixe plus ton attention sur des mouve-
ments ou le cceur n’eut jamais de part, vois mon desespoir apres



ta perte, vois cet ennui de la vie qui m’a dévoré et qui me dévore
encore ; les barbares, en me reprochant ces instants de ma vie ou
I'espoir de soutenir ta vieillesse me donna la force de fouler aux
pieds des dégotits de tout genre, ils n’ont pas su toutes les playes
qu’ils alloient rouvrir.

Je crois que les torts dont Suzanne Curchod pouvait avoir a se
repentir étaient singulierement exagérés apres coup par son ima-
gination, toujours, on le verra, ingénieuse a la tourmenter.
Toutes les lettres qu’elle recut alors rendent au contraire témoi-
gnage aux soins dont elle avait environné sa mere.

Je ne suis point surpris, ma chére cousine, lui écrivait un de
ses parens, de I’état violent ou M Reverdil, votre bonne amie, me
mande ou vous avés été et 'abattement ou vous étes encore
quand je pense a la séparation que la mort a mis entre vous et
madame votre chére mere, et le peu de temps que vous avés eu
pour vous y préparer. Je connois votre sensibilité et la bonté de
votre coeur. Je connoissois votre tendresse pour cette mere, votre
attachement, le plaisir que vous aviés a la voir contente et a faire
la douceur de sa vie. Vous étiés stire de ’amitié I'une de l'autre : il
vous sembloit que cette amitié devoit durer toujours. La voir se
rompre, et si subitement, est quelque chose de déchirant pour un
cceur comme le votre. Ce sont des arrachements d’entrailles.

Ce qui est certain, c’est que cette mort inopinée venait encore
ajouter aux difficultés de la situation de Suzanne Curchod. La
modeste pension de la mére contribuait pour autant que les le-
cons de la fille a assurer leur subsistance. Cette ressource lui fai-
sait subitement défaut, et elle se voyait réduite pour vivre a
I'exercice d’'une profession qui lui était devenue odieuse. Peut-
étre la future femme d’un controéleur général des finances aurait-



elle connu les étreintes de la misére, si des amies fideles n’étaient
venues a son aide. Ce fut '’honneur et le charme de sa vie d’inspi-
rer a des ames d’élite des attachemens passionnés auxquels elle
savait répondre et dont elle fit la premiere épreuve dans I'adver-
sité. Parmi ces protecteurs de la jeunesse de Suzanne Curchod, je
citerai d’abord une personne dont elle était cependant séparée
par toute la distance que peuvent mettre entre deux femmes le
rang et la fortune. La duchesse d’Enville avait été comme bien
des Francaises attirée a Geneve par le désir de consulter le cé-
lebre Tronchin et, retenue sur les bords du lac par I'état de sa
santé ou par l'attrait du pays, elle y avait formé un établissement
de quelque durée. La duchesse d’Enville était une de ces per-
sonnes de I'ancienne société qui se piquaient d’avoir I'esprit libre
et d’étre accessibles aux idées nouvelles. En méme temps qu’elle
sollicitait, je ne sais trop pourquoi, la bourgeoisie de Geneéve, elle
faisait inoculer ses filles (ce qui passait alors pour signe de
grande hardiesse) et s’enfermait avec elles jusqu’a ce que tout
danger de contagion fit passé. Elle avait ouvert une maison ou
tous les beaux esprits des bords du lac se donnaient rendez-vous.
Elle y recevait Voltaire, auquel elle allait également rendre visite
a Ferney, et secondait avec ardeur ses efforts pour obtenir la ré-
habilitation des Calas ou la libre rentrée des protestans en
France. Aussi est-elle nommée plusieurs fois par lui dans sa cor-
respondance, ou il parle « de la grande passion qu’elle a de faire
le bien. » Elle avait témoigné le désir d’entrer en relations avec
M Curchod, sur laquelle elle comptait pour former par la conver-
sation l'esprit de ses filles, et elle s’était vivement intéressée a la
situation malheureuse de la jeune fille. Elle avait usé du Crédit
que son rang élevé lui donnait auprés de l'avoyer de Berne,
M. d’Erlach, pour faire augmenter la pension de M Curchod, et



apres la mort de celle-ci elle s’était épuisée en efforts pour obte-
nir la restitution des biens que la famille d’Albert de Nasse avait
possédés en France et dont la confiscation I'avait privée. En
meéme temps qu’elle faisait ainsi preuve vis-a-vis d’'une jeune fille
pauvre et obscure, qui ne lui était de rien, d'une bonté intelli-
gente et active, elle semblait chercher a lui faire oublier les obli-
gations de la reconnaissance. Je ne puis résister au désir de citer
ici (avec ses fautes d’orthographe) un billet de cette aimable
femme qui témoignera a la fois de sa bonté et de cette exquise
politesse d’autrefois dont la préoccupation était d’effacer les dis-
tances au lieu de les faire sentir.

Une fluction considérable et qui m’a fait soufrir de vive dou-
leur m’a empéché de vous témoigner plutot, mademoiselle, toute
la part que je prend au mal’heur de votre situation et mon désir
extréme de contribuer a ’adoucir. Je n’ait point encore recue de
réponce de M. d’Erlac. Si vous désirés que je lui récrive, M. Moul-
tou ou M. Lesage n’ont qu'a me le mander. Je suis tres flatté des
sentiments que vous me témoignés ; je désire que tous mes amis
me les conserve. Mes enfants me chargent de vous assurés du vif
intérét qu’elle prennent a vos mal’heurs. Parlés quelquefois de
moi avec le ministre et le philosophe, je serait tres fachée d’en
étre oublié. Soyés persuadés, mademoiselle, que personne n’est
plus parfaitement que moi votre trés humble et trés obéissante
servante,

La Rochefoucauld d’Enville.

L’affectueuse protection de la duchesse d’Enville ne fut pas le
seul appui que Suzanne Curchod rencontra dans ces années diffi-
ciles de sa jeunesse. Elle leur dut également d’acquérir (chose
rare et précieuse dans la vie d'une femme) un ami véritable. J’ai



déja prononcé le nom du pasteur Moultou, bien connu des lec-
teurs de Rousseau et de Voltaire pour avoir eu la rare bonne for-
tune de demeurer ’ami de I'un et d’entretenir des relations cor-
diales avec l'autre. Fils d'un réfugié francais du Midi, Moultou
avait épousé une des filles du pasteur Cayla, ami et collegue dans
le saint ministere du pere de Suzanne Curchod. Les filles des
deux pasteurs étaient liées d’une étroite amitié, et 'entrée de
Moultou dans cette famille respectable ne tarda pas a ’associer a
cette intimité. Pour dire toute la vérité, je crois que sans doute
avant son mariage Moultou n’avait pas été tout a fait insensible a
la beauté de Suzanne Curchod et que laffection fidele qu’il
conserva toute sa vie pour elle n’avait fait que succéder a un autre
sentiment : « Je vous ai beaucoup aimée, mademoiselle, lui écri-
vait-il un jour, je vous aime encore ; je vous aimerai vraisembla-
blement toujours, mais cette amitié qui fera mon bonheur ne
peut plus contribuer au vétre. » Et dans une autre lettre : « Il
faut, ma chere amie, que je m’explique une fois avec vous, et cette
explication devroit étre inutile. Vous avés toujours cru que j’avois
pour quelqu'un au monde plus d’amitié que pour vous. Oh ! que
vous avés mal lu dans mon ceeur ! D’autres sentiments pourront
vous avoir trompée ; mais ces sentiments que j'ignore, que je dois
ignorer, que je dois laisser ignorer a toute la terre, a ceux-la sur-
tout qui me les auroient inspirés, ces sentiments qui pouvoient
faire le malheur de ma vie en ont fait le plus grand charme quand
je les ai vus sous les couleurs de 'amitié. Briilés donc ma lettre et
ne soyés plus injuste. Vous avés dans mon cceur des droits aussi
inviolables que saints. Je serai toujours le méme pour vous, et la
mort méme ne finira pas, je 'espére, une amitié qui aura fait
dans tous les temps 'une des plus grandes douceurs de ma vie. »



Celle que Moultou appelle dans cette lettre « sa chére amie »
ne demeurait pas en reste avec lui de protestations affectueuses.
Leur correspondance, qui a duré pres de trente ans et que la mort
de Moultou a seule interrompue, étonnerait par la vivacité avec
laquelle s’exprime leur affection mutuelle, si ce ton n’était celui
du siecle, et si 'habitude n’elit pas été alors de préter aux senti-
mens les plus honnétes et les plus droits le langage d’'une passion
un peu ampoulée. Dans les premiers temps de leur attachement,
Suzanne Curchod avait fait paraitre dans un recueil suisse « un
portrait de son ami, » que M. Necker a inséré dans la publication
des ceuvres de sa femme. Apres avoir peint ses traits ni males, ni
efféminés, son sourire doux et tendre, sa physionomie fine, ex-
pressive, un peu singuliere, elle posait cette question délicate :
« Vaudrait-il mieux I'avoir pour ami que pour amant ? » et elle y
répondait ainsi : « Dans l'amour il porterait trop
d’enthousiasme ; peut-étre ne chérirait-il que le simulacre de son
imagination ; d’ailleurs il serait difficile de le satisfaire, parce
qu’il serait difficile d’aimer comme lui. Si M... m’avait aimée, je
doute qu’il m’elit connue, son amitié me flatte davantage. » Et
elle terminait en s’écriant : « Coeur assez vaste pour contenir le
genre humain, assez étroit pour ne recevoir que deux ou trois
amis, ah ! que je voudrais étre du nombre ! »

On peut penser qu'environnée d’amis aussi fideles Suzanne
Curchod ne demeura pas, au lendemain de la mort de sa mere,
isolée et sans appuis. La maison du pasteur Cayla et celle du pere
de Moultou lui offrirent I’asile d’une affectueuse hospitalité. Mais
ceux qui connaissent les rues hautes du vieux Geneve, la Tacon-
nerie, ou était située la maison de M. Cayla, le Bourg de Four, ou
se trouvait celle de Moultou, comprendront que leurs hautes et
noires murailles présentassent aux yeux de la jeune fille un as-



pect singuliérement triste lorsqu’elle les comparait aux vergers
de Crassier ou aux terrasses de Lausanne. Elle se trouvait
d’ailleurs dans une de ces situations pénibles ou les justes sus-
ceptibilités de la dignité rendent plus sensibles les peines de la
vie. Bien qu’elle continudt de donner des lecons au dehors et
qu'elle s’efforcat de reconnaitre I'hospitalité qu’elle recevait en
tenant lieu d’institutrice aux enfans de Moultou, elle sentait bien
que cette situation un peu subalterne dans une famille amie ne
pouvait éternellement durer et elle cherchait avec I'aide de ses
amis eux-mémes le moyen d’y mettre un terme. Elle avait deux
partis a prendre : celui d’accepter dans quelque famille étrangere
une place de demoiselle de compagnie ; ou celui, qui lui cottait
bien davantage, d’écouter quelquune des propositions de ma-
riage qui, a ’honneur de ses compatriotes, continuaient a ne pas
lui faire défaut. Sa correspondance de cette époque nous la
montre en proie aux plus vives anxiétés. Tanto6t, elle s'informe
des conditions d’existence qui sont faites aux demoiselles de
compagnie en Allemagne ou en Angleterre, et elle est a la veille
de partir pour I'un ou l'autre de ces deux pays. Tantot elle parait
sur le point d’écouter les propositions d’'un brave avocat d’Yver-
don, dont elle a fait la connaissance dans un séjour a Neufchatel,
et qui la supplie de « prononcer en sa faveur un arrét de bénédic-
tion qu’il attend par retour du courrier, sans ultérieur délai. »
Mais I'arrét se faisait attendre, et les conditions singuliéres que la
jeune fille mettait a son consentement, entre autres celle de ne
pas étre obligée de vivre a Yverdon avec son mari plus d'un tiers
de 'année, retardait la conclusion d’'une union a laquelle les amis
de Suzanne Curchod la pressaient fort de consentir. La sagesse
humaine lui conseillait peut-étre en effet d’adopter ce parti un
peu prosaique ; mais fort heureusement, elle ne ’écouta pas, et



des circonstances imprévues vinrent changer pour elle la face des
choses.

Parmi les femmes que la réputation de Tronchin avait attirées
aux environs de Geneéve se trouvait une Francaise appelée M de
Vermenoux. Bien qu’elle ne fiit agée que de vingt-six ans, M de
Vermenoux était déja veuve d'un premier mari dont il parait
qu’elle n’avait pas grand sujet de regretter la mort. Jeune, riche,
spirituelle, assez frivole, elle cherchait a oublier les préoccupa-
tions que lui causait I’état de sa santé en attirant autour d’elle les
hommes dont la conversation pouvait la distraire. Le hasard fit
qu’elle vint demeurer dans la maison de Moultou ; elle entra
bientot en relations avec lui, et par son intermédiaire avec Su-
zanne Curchod. Elle gotita fort la conversation de cette derniére
et lui proposa bient6t de 'emmener avec elle a Paris. A certains
points de vue, l'offre était la plus séduisante que la jeune fille ett
encore recgue. Quitter, pour quelques années au moins, un pays
qui ne lui rappelait que de tristes souvenirs, aller a Paris, ce
centre brillant d’activité et de lumiere, était pour I'ancienne pré-
sidente de 'académie de la Poudriere une perspective assuré-
ment des plus attrayantes. Mais il répugnait singulierement a sa
fierté d’accepter cette situation équivoque, et il fallut pour triom-
pher de ses hésitations tout le despotisme que Moultou (a en
croire son portrait) portait dans ’amitié. Elle ne devait pas avoir
lieu de regretter cette détermination, et je ne crois méme pas
qu’il soit exact, ainsi qu’on l'a écrit, qu’elle ait eu a souffrir des
hauteurs du caractere de la dame. L’auteur d'une Vie de Bonstet-
ten, M. Steinlon, raconte que, M Curchod étant entrée dans le sa-
lon de M de Vermenoux en faisant la révérence, celle-ci lui dit en
présence de Bonstetten : « Sortez, mademoiselle, et revenez faire
une autre révérence. Je ne veux pas que vous me fassiez honte a



Paris. » Dans la correspondance tres suivie et tres intime que Su-
zanne Curchod entretint avec Moultou, a partir de son arrivée a
Paris en 1764, je ne crois pas qu’elle ait jamais cessé de se louer
des bons procédés de sa compagne :

Les procédés de M de Vermenoux sont, écrit-elle au contraire,
tels que je pouvais les désirer ; elle est pleine d’attention pour
moi, malgré sa froideur naturelle ; elle s’occupe de tout ce qui
peut m’amuser, me plaint dans les moments ou I’ennui perce
malgré moi ; je 'ai vue méme dans les moments d’humeur occa-
sionnés par la faiblesse de sa santé et je n’ai rien eu a supporter
de facheux ; d’ailleurs je suis convaincue que son cceur et la jus-
tesse de son esprit garantiront toujours sa téte.

Ce n’est donc pas le soin de sa dignité qui troublait, pendant
cette courte phase de sa vie, le repos de Suzanne Curchod. C’était
un souci beaucoup plus trivial et dont quelques années plus tard
le souvenir devait la faire sourire par le contraste avec sa situa-
tion nouvelle. Elle trouvait bien chez M de Vermenoux le loge-
ment et la nourriture ; mais ses frais de toilette demeuraient a sa
charge, Elle n’avait pas tardé a s’apercevoir que les robes qui
étaient de mise a Genéve ou a Lausanne ne pouvaient suffire a
Paris, et que la nécessité de suivre le train de vie de M de Verme-
noux allait 'engager dans des dépenses dont le montant dépasse-
rait singulierement les quatre cents livres de rente qui étaient
toute sa fortune.

Loin d’économiser chez M de Vermenoux, écrivait-elle a
Moultou, je crains de me trouver fort en arriere ; quoiqu’elle
m’accable de présents, elle ne laisse pas de me faire faire une dé-
pense trop forte pour mes minces revenus ; depuis quinze jours
que j’ai quitté Geneve, j'ai déja dépensé plus de douze louis en



robes, chapeaux, etc... Il est vrai qu’il n’a pas tenu qu’a elle de se
charger de toute ma dépense presque indispensable dans une
ville comme celle-cy, mais il y auroit une bassesse infame a le
permettre, et jaimerois mieux vivre dans le coin d'un désert que
d’abuser ainsi de la générosité de cette aimable femme, en sorte
que j’ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour éviter ses
profusions.

Et quelques jours apres :

Je me trouve dans le plus grand embarras. Je ne puis, comme
vous le dites fort bien, quitter M de Vermenoux sans m’acquitter
de toutes les obligations que je lui ai, et pour cela, il faut que je
me marie par force contre toutes mes inclinations. Je ne saurois
y penser, mais je le préfere encore au role que je joue ici ou 'on
me fait ruiner pour des choses qui me font pitié.

Fort heureusement pour elle cette pénible nécessité de se ma-
rier par force contre son inclination devait lui étre épargnée, et
une heureuse rencontre décida de sa destinée. Avant que son sé-
jour sur les bords du lac de Geneve ne I'elit mise en relation avec
Suzanne Curchod, M de Vermenoux avait recu a Paris les hom-
mages d'un Genevois qui, apres avoir été assez longtemps em-
ployé dans les bureaux de son compatriote Vernet, venait cepen-
dant d’ouvrir (en partie avec des fonds avancés par son ancien
patron) une importante maison de banque connue sous le nom
de la maison Thelusson et Necker. Jacques Necker était fils de
spectable Louis-Frédéric Necker, professeur de droit, originaire
de Custrin, et recu bourgeois de Genéve gratis le 28 janvier 1726,
« en considération, disent les proces-verbaux du Magnifique
Conseil, de son mérite personnel et de la maniere dont il exerce
sa profession, qui est tres utile au public. » Un peu épais de sa



personne, mais dune physionomie agréable et fine, avec de
beaux yeux, Jacques Necker donnait déja, par sa conversation,
I'impression d’une certaine supériorité intellectuelle a ceux qui
causaient avec lui, bien qu’il n’eflit encore d’autre renom que celui
d’un financier habile. Aussi M de Vermenoux n’avait-elle pu se
décider a repousser de prime abord une recherche qui flattait sa
vanité féminine, tout en ne pouvant non plus se résoudre a re-
noncer au rang aristocratique qu’elle devait a son premier ma-
riage pour devenir la femme dun financier. Elle avait en consé-
quence ajourné sa réponse définitive au retour du séjour qu’elle
comptait faire a Geneve. Le prétendant, ainsi tenu en suspens,
s’empressa, dés que M de Vermenoux fut arrivée a Paris, de venir
s'informer de son sort. Ce fut donc comme aspirant a la main de
M de Vermenoux que Suzanne Curchod vit pour la premiere fois
M. Necker.

Je suis trés contente de Necker (écrit-elle a Moultou) pour
I'esprit et pour le caractere, et je suis bien trompée ou la dame le
voit avec complaisance, mais on lui a fait hair I’'hymen, et quand
je lui en ai parlé elle m’a répondu qu’'on ne pouvoit étre son amie
et lui conseiller de se marier. Cependant si le personnage avoit
autant de tact que d’esprit, je doute qu’elle persévérat dans sa ré-
solution. Vous comprenez qu’elle m’a tout dit et que j'ai joué
lignorante.

Cette lettre porte la date du mois de juillet 1764. Que se passa-
t-il dans les mois suivans ? Fut-ce, ainsi que le dit dans ses Mé-
moires la baronne d’Oberkirch, fort malveillante, il est vrai, pour
les Necker, M de Vermenoux elle-méme qui concut I'idée, pour se
débarrasser de son adorateur, de lui faire épouser sa demoiselle
de compagnie, en disant » « Ils s’ennuieront tant ensemble que



cela leur fera une occupation. » Fut-ce au contraire les rebuts de
la dame et les attraits de la jeune fille qui commenceérent a opérer
ce changement auquel M de Vermenoux se serait ensuite prétée ?
Il y a 1a un de ces petits romans intimes sur lesquels il est tou-
jours difficile de savoir exactement la vérité. Quoi qu’il en soit,
une chose est certaine : c’est qu’au bout de quelques mois, la si-
tuation était bien changée. Dans une nouvelle lettre que Suzanne
Curchod adresse a Moultou au commencement d’octobre, elle
n’essaie point de lui dissimuler I'agitation que lui cause la re-
cherche évidente de M. Necker, qui cependant venait de partir
pour Genéve sans s’étre ouvertement déclaré. Apres s’étre excu-
sée vis-a-vis de son ami d’avoir manqué de confiance en lui dans
cette délicate conjoncture, elle poursuit en disant :

Mes soupcons ont été les votres, mais ils n’ont commencé que
deux jours apres le départ de M. N. et ils ont fini d’abord apreés.
J’étois bien siire que, s’ils avoient quelque fondement, ils ne vous
échapperoient pas et que vous agiriés comme vous l’avés fait ;
mais si au contraire ils étoient chymériques, quel ridicule ne me
donné-je point aupres de vous, et peut-étre quel chagrin ne vous
causerois-je pas en voyant échouer cette affaire. Car, mon cher
ami, il ne faut point nous flatter la-dessus, elle ne réussira ja-
mais. Si quelque chose aurait pu le décider, c’auroit été assuré-
ment la conduite que vous avés tenue, car on ne peut avoir plus
de finesse, de dextérité. Il semble que vous ayés été inspiré sur le
caractere de cet homme, et vous pensés a moi au moment méme
ou vous étes absorbé par la douleur... Non, je ne I'oublierai ja-
mais. Malgré cela, mon cher ami, Necker est trop soumis a 'em-
pire du public pour obéir a une seule voix. Cest pour lui un gou-
vernement démocratique ou le grand nombre décide, et c’est ain-
si qu’il sera malheureux toute sa vie. Il faut avouer que vos Gene-



vois sont bien injustes, et je n’ai jamais cru que le plus grand ef-
fort de vertu dont je fusse capable diit étre regardé comme avilis-
sant. Je parle de ces lecons ; personne ne sait tout ce qu’elles ont
colité a ma fierté. Mais qu'importe, si j’ai 'approbation de mon
cceur et la votre ?

Ce qui, dans cette nouvelle et brillante perspective, paraissait
surtout séduire Suzanne Curchod, c’était la possibilité d’'un rap-
prochement avec ses chers amis de Geneve.

Voici mon plan, écrivait-elle encore quelques jours apres a
Moultou. Je suivrai exactement celui que vous m’avés indiqué ;
mais sans un miracle je désespere du succes. S’il avoit lieu cepen-
dant, je n’aurois pas de repos que je ne vous eusse attiré ici. Il
faut vous l'avouer : Je ne passerai jamais mes jours loin de Go-
thon (M Cayla, belle-sceur de Moultou), je suis trop faible pour
cela, et si elle ne vient pas me joindre, je ne négligerai rien pour
me rapprocher d’elle ; c’est un de mes plus chers souhaits. Mais
si notre brillante chimeére s’évanouit, jépouse Correvon (c’est le
nom de I'avocat d’Yverdon) 1’été prochain. Il ne cesse de me per-
sécuter, et tous mes parents avec lui. Il me permettra de passer
deux mois chez vous toutes les années, et ma vie aura ainsi
quelques adoucissements... Gardés-moi le secret sur tout ce que
contient cette lettre, mais montrés-la a ma Gothon ; j’attendrai
de lui écrire apres l'arrivée de Necker, afin qu’elle puisse vous
instruire du résultat de I’entrevue.

M. Necker revint en effet de Genéve, et Suzanne Curchod put
s’apercevoir qu’elle lui avait fait injure en présumant qu’il put,
comme dans un gouvernement démocratique, soumettre son
propre jugement a I'influence du plus grand nombre. Assez peu
de temps apres son retour, elle recut en effet de lui une lettre par



laquelle il lui demandait une entrevue particuliére, en lui laissant
sans doute deviner de quel objet il comptait I'entretenir. Je n’ai
pas retrouvé l'original de cette lettre, mais seulement celui de la
réponse, écrite d'une main un peu tremblante, et qui se termine
ainsi : « Si votre bonheur, monsieur, dépend de mes sentimens,
je crains bien que vous n’ayez été heureux avant de le désirer. »

La nouvelle que Suzanne Curchod allait épouser un riche ban-
quier de Paris se répandit rapidement dans tout le pays qu’elle
avait habité, depuis Lausanne jusqu'a Geneéve, et excita une joie
générale. Le grand nombre et la cordialité des lettres que recut la
jeune fille montrent de quelle estime et de quelle affection elle
était environnée dans son pays natal. Moultou se placait naturel-
lement au premier rang par la chaleur de ses félicitations : « Je
dépose, écrivait-il avec un grand plaisir, entre les mains de
M. Necker la triste autorité de censeur que vous avés bien voulu
me donner sur vous. » Dans ce concert, il n'y avait qu'une note
discordante, c’était celle du malheureux avocat d’Yverdon, qui se
plaignait d’avoir été si longtemps bercé d’'une espérance trom-
peuse et d’avoir appris en méme temps son malheur et le bon-
heur d’'un autre. « Je m’apercois aisément, lui écrivait-il avec as-
sez de fondement, que vous ne me regardiés que comme un misé-
rable pis-aller et que vous saisines avec empressement la pre-
miere occasion qui se présenteroit de vous établir a Paris ou
ailleurs. » Mais apres avoir exhalé son premier ressentiment en
termes assez amers, il terminait en disant :

Mais pourquoi troubler votre joie en rappelant le passé. Je
vous pardonne tres sincerement, mademoiselle et ma plus chere
amie, tous vos procédés et je prie mon Dieu de toute mon ame
qu’il veuille verser a pleines mains ses plus précieuses bénédic-



tions sur vous, sur monsieur votre cher époux, et sur toute votre
postérité. Je vous supplie de ne pas m’oublier entiérement et de
m’accorder une amitié qui soit exempte de tout caprice ; soyés
persuadée que je m’estimerois infiniment heureux si j’avois occa-
sion de vous donner des preuves de la mienne, qui ne finira
quavec ma vie ; mais quand on a le bonheur d’épouser un
homme qui a 35 mille livres de rente, on n’a plus besoin des se-
cours de personne ; je le crois digne de vous posséder, puisque
vous l'avez choisi ; jouissez donc du bonheur que le ciel vous pré-
pare a 'un et a l'autre : Non equidem invideo, miror magis. Je
suis, avec un profond respect,

Correvon.

En répondant a toutes ces lettres, les deux fiancés ne taris-
saient pas I'un et l'autre en expressions enthousiastes sur leur
bonheur. « J’épouse un homme (disait Suzanne Curchod dans
une des lettres publiées par le comte Golowkin), que je croirais
un ange, si l'attachement qu’il a pour moi ne prouvait sa
faiblesse. » De son coté, M. Necker répondait aux félicitations de
Moultou :

Oui, monsieur, votre amie a bien voulu de moi, et je me crois
aussi heureux qu’'on peut I'étre. Je ne comprends pas que ce soit
vous qu’on félicite, 4 moins que ce ne fiit comme mon ami.
L’argent sera-t-il donc toujours la mesure de 'opinion ? Cela est
pitoyable. Celui qui acquiert une femme vertueuse, aimable et
sensible, ne fait-il pas seul une bonne affaire, qu’il soit assis ou
non sur des sacs d’argent ? Pauvres humains, quels juges vous
étes ! Mais je ne m’étonne de rien a cet égard. Ny a-t-il pas des
insectes qui placeroient sur un tas de boue l'autel du bonheur ?



Quelle qu’etit été la part que M de Vermenoux efit pu prendre
a cette union, la situation des deux fiancés vis-a-vis d’elle ne de-
vait pas laisser que d’étre assez délicate. Peut-étre la vue d'un
bonheur auquel elle-méme aurait pu prétendre fit-elle naitre
dans son cceur des regrets qu’elle ne sut pas assez dissimuler. Il
faut qu’il y ait eu quelque complication de cette nature pour que
les deux époux aient cru prudent de lui dissimuler le jour choisi
par eux pour la célébration de leur mariage et ne 1’en aient infor-
mée qu’apres coup, ainsi que cela résulte de ce petit billet, assez
habilement tourné, que M Necker adressait a M de Vermenoux
aussitot apres la cérémonie :

Mille et mille pardons, madame, pour la petite supercherie
dont je viens d’user avec vous ; mais mon cceur n’eiit pu se ré-
soudre a tout I'attendrissement de nos adieux. Si vous eussiés as-
sisté a la cérémonie, vous m’eussiés fait oublier que je m’unissois
a ’'homme du monde qui m’est le plus cher. Je n’aurois vu dans
ce lien que la séparation qu’il m’alloit cofiter. Cependant, ma-
dame, je 'aurois regardée sous un faux jour, puisque mon ma-
riage ajoutera, s’il est possible, a 'attachement que je vous ai
voué. Je vais adopter tous les sentiments de M. Necker, et nous
ne serons jamais mieux unis que dans notre empressement a
contribuer au bonheur de votre vie. Cest la le sujet de nos
conversations. Aidés-nous a réussir dans nos projets. Ils seront
aussi constants que vos vertus et notre reconnoissance. Ma mala-
die a engagé M. Necker a précipiter notre union. Je viendrai
m’excuser demain matin, si mes forces me le permettent. Ah !
quelle amie je vais quitter, et que M. Necker aura de choses a
faire s’il veut me dédommager !



Une séparation d’avec sa protectrice était en effet la consé-
quence inévitable du mariage de Suzanne Curchod, et elle quitta
la rue Grange-Bateliere, ou demeurait M de Vermenoux, pour
s’établir avec son mari au fond du Marais, dans la rue Michel-le-
Comte, ou étaient installés les bureaux de la maison Thelusson et
Necker ; cest la que dans une prochaine étude nous la
retrouverons.
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La rue Michel-le-Comte, ou M. et M Necker s’établirent au lende-
main de leur mariage, était alors, comme aujourd’hui, perdue au
fond du Marais, entre la rue Saint-Martin et la rue du Temple.
Courte, étroite, obscure, elle est maintenant occupée presque
tout entiere par des marchands de meubles ou des fabricans de
bronzes. Il n’y a guére que deux hotels, avec leur large porte cin-
trée, leur cour spacieuse, leurs hautes fenétres, ou I'imagination
puisse rétablir les bureaux d'une maison de banque au
XVIII siecle. C’est probablement dans une de ces deux maisons
que la fille du pasteur de Crassier se vit transplantée, et que, peu
faite encore aux devoirs de sa nouvelle situation, ayant conservé
quelque chose de son apparence et de ses manieres villageoises,
elle avouait plus tard avoir éprouvé un singulier embarras en se
trouvant maitresse d’'une immense maison, entourée d'un nom-
breux domestique, avec un gros livre de ménage a la main, comp-
tant sans cesse sans savoir ce qu’elle faisait. Mais la conscience
de son inexpérience n’enlevait rien au sentiment de son bonheur,
et lorsqu’elle écrivait a Moultou, elle n’en signait pas moins : la
plus heureuse des femmes et la plus tendre des amies. Dans une



lettre qu’elle adressait a une compagne de son enfance, elle en-
trait avec plus d’abandon dans les détails de sa vie :

Tu t’attends, mon ange, a un tableau fidelle de mon état qui, je
le sais, fait une partie essentielle du tien : j’ai épousé, ma chere,
un homme qui est a mes yeux le plus aimable des mortels, et je
t’assure que je ne suis pas la seule a en juger ainsi. J’ai eu du pen-
chant pour lui des que j’ai commencé a le connoitre, et je te 'au-
rois dit, si j’eusse été prés de toi, mais je n’osois te I'écrire. A pré-
sent je ne vois plus que mon mari dans toute la nature ; tous mes
gotlits, tous mes sentiments se rapportent a lui ; je ne fais cas des
autres hommes que selon qu’ils se rapprochent plus ou moins de
lui et je ne les compare que pour avoir le plaisir d’apercevoir les
différences... Les attentions de mon mari sont incroyables ; mais
je ne suis sensible a rien qu’a son attachement, et le mien pour
lui a pris tant de forces que je ne vois que lui dans la compagnie
la plus agréable et qu'un homme pour qui j’avois eu quelque gofit
ne m’étoit qu’'ennuieux loin de mon cher mari. Telle est ma situa-
tion, mon cher cceur, ma vie est entre les mains de Dieu ; je ne le
prie plus de me I'6ter ; je ne lui demande pas de me la conserver ;
je me remets avec confiance entre les mains de celui qui m’a
conduite avec tant de soins et de bontés.

Toutefois, la tournure un peu caustique de son esprit ne lais-
sait pas que de subsister au milieu de son enthousiasme conjugal,
et dans une lettre a la belle-sceur de Moultou, a cette Gothon ché-
rie, loin de laquelle jadis elle croyait ne pas pouvoir passer sa vie,
elle trace du caractére de son mari ce portrait railleur :

Figure-toi le plus mauvais plaisant de I'univers, si heureuse-
ment enchanté de sa supériorité qu’il ne s’apercoit pas de la
mienne, si convaincu de sa pénétration qu’il se laisse attraper



sans cesse, si persuadé qu’il réunit tous les talents dans le plus
haut point de perfection qu’il ne daigne pas chercher ailleurs des
modeles ; jamais étonné de la petitesse d’autrui, parce qu’il 'est
toujours de sa propre grandeur ; se comparant sans cesse a ce qui
I'entoure pour avoir le plaisir de ne point trouver de
comparaison ; confondant les gens d’esprit avec les bétes parce
qu’il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de
niveau tous les objets inférieurs ; préférant cependant les sots,
parce, dit-il, qu’ils font un contraste plus frappant avec mon su-
blime génie ; d’ailleurs aussi capricieux quune jolie femme et
plus curieux qu’elle. J’ai lieu de me flatter cependant que le re-
mede innocent que cette lettre lui fera avaler (elle écrivait sous
les yeux de M. Necker) le guérira pour quelque temps de cette in-
supportable maladie.

C’est avec la méme plume alerte et spirituelle que M Necker
exercait sa verve en faisant part a Moultou de ses premieres im-
pressions sur Paris et la société qu’elle y voyait. Au premier
abord, et alors qu’elle demeurait encore avec M de Vermenoux,
ces impressions sont loin d’étre favorables, et la sévérité de ses
jugemens est manifestement empreinte du parti-pris dune
étrangere résolue a ne point se laisser éblouir. La conduit-on a
I’Opéra, elle y a du plaisir, mais point d’étonnement. Lui écrit-on
de Suisse pour lui demander des nouvelles littéraires ou des rela-
tions intéressantes, elle n’en saurait donner, car elle n’entend
parler que d’habits ou d’équipages, et elle ne voit que des folies
ennuyeuses. Encore si elles étaient séduisantes ! La plupart des
beaux esprits lui paraissent de fades et mauvais plaisans, dont
aucun n’est digne d’étre comparé avec son ami. Quant aux Fran-
caises, leur ame ne semble occupée qu’a imaginer de nouveaux
moyens de décorer son enveloppe. Cependant Paris exerca peu a



peu sur elle ce charme pénétrant du mouvement et de I'exquis en
tout genre dont il est bien peu d’esprits assez austéres pour se dé-
fendre, et dans la sévérité précipitée des jugemens qu’elle avait
prétendu porter quinze jours apres son arrivée sur les meeurs de
Paris et le caractére de ses habitans, elle reconnaissait bientot,
avec bonne grace, un travers national : « C’est, disait-elle, la ma-
ladie de tous les Suisses, enchantés d’étre dans une grande ville
et d’en médire ; nous nous placons a une fenétre d'un quatriéme
étage, et avec un crayon et du papier, nous faisons des notes nu-
meérotées sur les moeurs des passans qui traversent la rue. » En-
fin, apres plusieurs années de séjour, elle rendait complétement
les armes, et dans une des lettres a M de Branles que le comte
Golowkin a publiées, elle portait sur Paris ce jugement fin et un
peu recherché d’expression, qui traduira, s’ils sont sinceres, celui
de bien des étrangers :

Venez vivre quelque temps avec nous, madame, et vous serez
moins surprise de l'illusion qui nous fait préférer Paris a tout
autre séjour ; peut-étre méme la partagerez-vous. Il est certain
quon peut et qu’on doit étre plus heureux ailleurs ; mais il faut
pour cela ne pas connoitre un enchantement qui, sans faire le
bonheur, empoisonne a jamais tous les autres genres de vie.
Nous ressemblons a ces gourmands dont le palais blasé est dé-
gotté de tous les alimens et ne peut cependant revenir a des mets
simples et salutaires ; la finesse du gotit est prodigieusement per-
fectionnée tant pour le corps que pour l'esprit et nous réalisons
au moral et au physique 'histoire du Sybarite que le pli d'une
feuille de rose empéchoit de dormir.

Lorsque M Necker s’avouait ainsi vaincue par le charme de
Paris, il y avait déja longtemps que sa maison était devenue le



centre d’un cercle littéraire dont 1’éclat faisait palir celui qu’au
prix de tant d’efforts et de prudence avait fini par rassembler
M Geoffrin. Trois ou quatre années avaient suffi pour assurer le
succes d’'une entreprise a laquelle M Necker s’était consacrée des
le lendemain de son mariage avec 'ardeur raisonnée qu’elle sa-
vait mettre aux choses lorsque sa volonté était d’accord avec sa
conscience. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire pour expliquer
cette ardeur d’y voir, ainsi que 'ont fait les ennemis de M Necker,
un dessein d’ambition longuement poursuivi et une suite de com-
binaisons profondes pour porter son mari au pouvoir en lui assu-
rant 'appui des gens de lettres. Pour comprendre son mobile, il
suffit de se rappeler ce gott passionné pour les choses de I’esprit
qui avait occupé sa jeunesse et auquel elle n’avait renoncé que
sous le coup de la nécessité. Lorsqu’elle avait accepté de suivre
M de Vermenoux a Paris, une des raisons qu’elle se donnait a
elle-méme dans quelques réflexions jetées sur le papier, c’était la
facilité qu’elle aurait de partager son temps entre « la lecture, la
correspondance, les plaisirs bruyans et 'amitié ; rien de plus gra-
cieux, ajoutait-elle, qu'un pareil de genre de vie. » Il n’y a donc
rien d’étonnant qu’'une fois maitresse de son temps et de ses ac-
tions, elle ait cherché a réaliser ce genre de vie gracieux que ré-
vait sa jeunesse. Son mari s’y préta de bonne grace, avec peu d’in-
clination toutefois, et I'indifférence distraite avec laquelle il assis-
tait aux conversations qui se tenaient dans son salon lui a été as-
sez souvent reprochée pour soupcon d’'un ambitieux calcul.

Ce n’est pas cependant que la grande fortune de M. Necker et
sa bourse toujours ouverte ne fussent pour beaucoup dans le suc-
ces si rapide de l'entreprise sociale et littéraire tentée par sa
femme. Il y avait déja longtemps que les gens de lettres avaient
commencé de recourir a la protection des financiers, et lorsque



Corneille dédiait Cinna au fermier-général Montoron, il est per-
mis de voir dans cette dédicace moins un hommage littéraire
qu’une sollicitation discrete. Mais cette protection leur était de-
venue d’autant plus nécessaire que, plus hardis, plus nombreux,
moins soutenus par leur génie, ils avaient cessé, comme leurs an-
cétres au XVII siecle, de tourner leurs regards vers le roi et la
cour pour s’enroler au service d’'une puissance naissante dont ils
s’efforcaient d’assurer le triomphe : 'opinion publique. Comme
l'opinion publique n’avait point alors de représentation légale,
c’était par la voix des gens de lettres qu’elle s’exprimait, et ils
étaient d’autant plus disposés a croire a l'infaillibilité de cette
souveraine nouvelle qu’'eux-mémes préparaient et dictaient ses
arréts. A la vérité, Pappui qu’elle leur prétait dans les circons-
tances difficiles n’était pas toujours trés solide, et la Bastille était
souvent au bout de la carriere périlleuse qu’ils couraient a son
service, la Bastille dont, pour eux, les cachots étaient des cham-
brettes assez commodes, au sortir desquelles un regain de popu-
larité les attendait, mais ou ils n’en risquaient pas moins d’étre
oubliés, si quelque puissant protecteur ne s’agitait pour les en ti-
rer. Ajoutez a cela que les droits de la propriété littéraire
n’étaient pas aussi solides ni les profits aussi abondans qu’ils le
sont de nos jours ; que le succes de deux ou trois romans ou
piéces de théatre ne faisait point la fortune d’'un écrivain, et que
la menace perpétuellement suspendue d’une saisie ou d’une in-
terdiction donnait toujours aux libraires ou aux comédiens un
prétexte pour payer les auteurs assez maigrement.

La protection de quelque personnage influent, pour éviter la
Bastille ou pour en sortir, la bourse de quelque grand financier
pour y puiser dans les momens difficiles, tel était donc le double
appui dont avaient besoin les gens de lettres au XVIII siecle, et



I’'on pourrait aisément compter ceux qui ont eu assez de courage
ou de fierté pour s’en passer. Mais quelle bonne fortune de trou-
ver a la fois ce double appui chez un financier dont les talens re-
connus, les relations constantes avec le trésor assuraient déja le
crédit en préparant sa fortune politique, et quel surcroit d’agré-
mens quand la maison de ce financier était tenue par une femme
jeune, belle, aimable, sincérement éprise du culte des lettres, et
attentive a caresser I'amour-propre de ceux qui fréquentaient son
salon ! C’est ainsi qu’on peut expliquer qu’il ait suffi a M Necker
de deux ou trois années pour réunir autour d’elle une société
quune maitresse de maison moins favorisée par les circons-
tances aurait consacré sa vie entiére a rassembler. Aussi les ap-
partemens de la rue Michel-le-Comte, qui tenaient aux bureaux
de la maison de banque, devinrent-ils rapidement trop étroits
pour le nouveau genre de vie de M Necker, et le ménage aban-
donna ces régions lointaines du Marais pour s’établir rue de Clé-
ry, dans une maison connue sous le nom d’hétel Leblanc. Cet ho-
tel, qui était situé au coin de la rue du Petit-Carreau et qui, sur les
anciens plans de Paris, occupe un emplacement assez vaste, avait
appartenu, au commencement du siecle, a ce Claude Leblanc, se-
crétaire d’état au département de la guerre, que la haine de M de
Prie avait fini par faire enfermer a la Bastille. La facade en ro-
tonde était majestueuse ; un large escalier avec une rampe en fer
d’un tres beau travail conduisait aux appartemens du premier,
dont les plafonds étaient ornés de peintures mythologiques et les
murailles décorées d’arabesques et de médaillons. Ce fut 1a que
M. et M Necker demeurerent jusqu’au moment ou ils s’établirent
au controle général, et qu’ils tinrent un salon d’abord purement
littéraire, auquel ne se méla que plus tard, pendant et apres le
passage de M. Necker aux affaires, un nouvel élément, social et



politique. Le jour que choisit M Necker pour rassembler habi-
tuellement ses amis fut le vendredi, qu’'on lui conseilla d’adopter
pour ne pas faire concurrence aux lundis et aux mercredis de
M Geoffrin, aux mardis d’Helvétius, aux jeudis et aux dimanches
du baron d’Holbach. Mais lorsqu’elle donnait a diner, elle avait
soin qu’il y et toujours quelque plat maigre pour ceux de ses
convives (en bien petit nombre sans doute) qui se conformaient
aux prescriptions de I'église. Les vendredis de M Necker ont été
rendus fameux par ces vers de Voltaire :

Vous qui chez la belle Hypatie
Tous les vendredis raisonnez
De vertu, de philosophie
Et tant d’exemples en donnez...

Le vendredi était en effet spécialement consacré aux hommes
de lettres et aux philosophes, et on devait y raisonner beaucoup.
Aussi M Necker ne tarda-t-elle pas a faire choix également d'un
autre jour qui fut d’abord le mardi et qui conserva toujours un
caractere différent et un peu plus intime. « M de X. a deux jours,
I'un pour les gens d’esprit et I'autre pour les bétes, dont je suis, »
disait spirituellement, il y a une quarantaine d’années, I'amie
d’'une femme qui recevait un jour de la semaine des hommes de
lettres et un autre jour des personnes du monde. Ce n’étaient
point les bétes que M Necker recevait le mardi ; mais ce jour-la
elle invitait de préférence quelques personnes de la société dont
elle avait su se faire des amis et elle se plaisait a les réunir a ceux
des habitués du vendredi qui étaient 'objet de sa prédilection.
M Necker assemblait ses hotes tantot a diner, c’est-a-dire a
quatre heures (et encore la marquise de Créquy trouvant que
c’était trop tard, jurait qu’on ne 'y prendrait plus), tant6t a sou-



per (la quatrieme fin de 'homme, disait M du Deffand, qui
avouait ne pas bien se souvenir des trois autres) et alors la soirée
se prolongeait assez tard avec de nouveaux arrivans. La réception
était tres aimable et empressée, trop empressée peut-étre de la
part de M Necker, un peu froide et involontairement hautaine de
la part de M. Necker, qui était souvent absorbé dans d’autres pré-
occupations ; la cuisine en revanche laissait a désirer, du moins a
en croire Grimm, qui disait dans les Annonces et Bans de I'église
philosophique : « Sceur Necker fait savoir qu’elle donnera a diner
tous les vendredis : I’église s’y rendra parce qu’elle fait cas de sa
personne et de celle de son époux ; elle voudrait pouvoir en dire
autant de son cuisinier. » Cette premiere ancétre des doctrinaires
n’aurait fait ainsi qu'inaugurer le mépris un peu superbe pour les
choses de la matiére que Sainte-Beuve leur reprochait comme
une infériorité intellectuelle : « Les gens d’esprit, disait-il, qui a
table mangent au hasard et engloutissent péle-méle, avec une
sorte de dédain, ce qui est nécessaire a la nourriture du corps (et
jai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent étre de
grands raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils ne sont
pas des gens de gotit. » Dans la génération nouvelle il n’y a plus
de doctrinaires ; mais en revanche il y a beaucoup plus de gens de
golt, du moins au sens restreint ou l'’entendait Sainte-Beuve
dans cette boutade dictée par la rancune de quelque mauvais
diner.

L’hotel Leblanc n’était pas le seul endroit ou M Necker exercat
une large hospitalité. Comme les affaires de M. Necker le rete-
naient toute I’année a Paris et comme il redoutait pour la santé
délicate de sa femme les chaleurs de I'été, il avait loué d’abord le
chateau de Madrid, qui s’élevait a 'extrémité du bois de Bou-
logne ; plus tard il avait acheté, entre Paris et Saint-Denis, le cha-



teau de Saint-Ouen, belle habitation située au bord de la Seine,
dont les terrasses dominaient la riviere, et dont les ombrages, les
bosquets, comme on disait alors, rendaient en été le séjour tres
agréable. Saint-Ouen était assez pres de Paris pour qu’on y piit
aisément venir diner en voiture ; mais parmi les fideles du ven-
dredi il en était peu qui roulassent carrosse. Aussi était-ce une
des politesses de M Necker de leur envoyer le sien tout comme
elle envoyait autrefois le vieux Grison aux jeunes pasteurs qui ve-
naient précher a la place de son pere. La soirée s’écoulait en
conversations agréables sous les grands arbres de la terrasse, et
les invités qui ne voulaient point coucher a Saint-Ouen étaient
reconduits le soir a Paris.

Maintenant que nous connaissons le cadre, il est temps d’es-
quisser la figure ou plutoét l'attitude des personnages, car leurs
traits sont bien connus. C’étaient Suard, ’'abbé Arnaud, Marmon-
tel, Saint-Lambert, I'abbé Morellet, I'abbé Raynal, Thomas,
Grimm, Diderot, d’Alembert, bien d’autres encore que je pourrais
citer, si j’avais l'intention de faire défiler les uns apres les autres
devant mes lecteurs tous ceux qui fréquentaient le salon de
M Necker. Mais je craindrais que cette longue galerie de portraits
ne finit par leur fatiguer les yeux, et je préfére choisir dans le
nombre ceux que leurs lettres me permettront de faire mieux re-
vivre et de faire parfois apercevoir sous un jour un peu nouveau.
Avant de leur donner la parole a tour de rdle, je suis tenté cepen-
dant de les montrer conversant tous ensemble et je puis le faire
grace au soin qu’a pris M Necker de jeter sur le papier, a I'issue
de son premier diner du vendredi, quelques-uns des propos
échangés entre les convives, qui étaient Bernard (le Gentil-Ber-
nard de Voltaire), Suard, Thomas, ’abbé Morellet et Marmontel.
Bien que ces propos n’aient rien de trés remarquable, il peut pa-



raitre assez intéressant d’y voir chacun fideéle a son caractere,
Bernard galant, M. Necker distrait, Morellet hargneux, Suard
contredisant, Thomas emphatique et Marmontel badin.

M. BERNARD.

Vous vous portez a merveille, madame, votre teint est plus
frais que ces fleurs.

M NECKER.
Les poetes sont galans.
M. BERNARD.
Dites sensibles.
M NECKER.

L’on peut réunir ces deux qualités ; mais je crains bien qu’elles
ne se perdent ; en vérité 'abbé me met au désespoir, depuis une
heure il rugit contre les femmes et ces messieurs l'excitent et
l’applaudissent.

L’ABBE MORELLET.

Oui, madame, je soutiens que les femmes n’ont pas 'ombre du
bon sens, et je vous aurais convaincue si vous aviez daigné m’é-
couter, mais il est impossible de raisonner avec vous, et vous
prouvez merveilleusement notre these. Qu'en dites-vous, mon-
sieur Necker ?

M. NECKER. (DISTRAIT).

Bien obligé, monsieur, je n’en mange pas.



M NECKER.

M Riccoboni, par exemple, excelle dans son genre.
M. SUARD.

Mais premierement a-t-elle un genre ?
M NECKER.

C’est en avoir un que d’écrire avec chaleur, avec grace, d’'inté-
resser ses lecteurs.

M. SUARD.

Ecrire, je n’entends pas ce que c’est qu’écrire ; elle arrange des
phrases assez bien, sans imagination, sans idées.

M NECKER.
Oh ! monsieur, vous exagérez.
M. SUARD.

Je n’entends pas ce que c’est qu’exagérer ; exagérer est un mot
qui n’a point de sens ; personne n’exagere, on rend sa pensée et
voila tout.

M NECKER.

Jamais je ne suis d’accord avec M. Suard, pas méme sur le
temps qu’il fait, car si je dis qu’il pleut, il n’entend pas ce que
c’est que la pluie.

M. SUARD.



Ah ! charmant objet, vous vous égayez. Mais a propos,
M. Thomas semble garder la neutralité, cela n’est pas bien.

M. THOMAS.

J’avoue, monsieur, que les femmes peuvent manquer de ce feu
divin qui nous anime, de ce noble enthousiasme qui prolonge nos
veilles et les fait passer dans la postérité la plus reculée ; mais si
elles ne montent pas avec nous dans les cieux, elles embellissent
la terre ; une femme honnéte est le plus beau des spectacles pour
une ame sensible.

M. MARMONTEL.

Honnéte ! a merveille, mon cher Thomas, mais si vous vouliez
bien emporter celles-la avec vous dans les cieux et laisser les
autres pour ramper avec nous sur la terre.

M. BERNARD.

Fi donc, monsieur ! vous parlez comme un profane et vous ou-
bliez que vous étes dans le sanctuaire.

La conversation s’arréte ici et il ne nous reste plus qu’a faire
notre choix parmi les convives de ce diner. Commencons par
Marmontel, 'auteur des Contes moraux (et aussi de la Neuvaine
de Cythere), qui fut un moment si fété au XVIII siécle, mais dont
la sagacité de M Du Deffand pénétrait déja la pauvreté littéraire
lorsqu’elle disait de lui si vertement : « Ce n’est quun gueux re-
vétu de guenilles. » Marmontel fut en effet un des premiers et un
des plus assidus parmi les commensaux de M Necker, dont le
nom revient souvent dans les Mémoires curieux et pleins de dé-
tails peu édifians qu’il a laissés, disait-il, pour l'instruction de ses



enfans. On va voir que la maniere dont il en parle ne laisse pas de
contraster singulierement avec celle dont en réalité il lui parlait.
Ecoutons d’abord I'auteur des Mémoires :

Cest dans un bal bourgeois (circonstance assez singuliére)
que j’avais fait connaissance avec M Necker ; jeune alors, assez
belle, d’'une fraicheur éclatante, dansant mal, mais de tout son
cceur. A peine m’eut-elle entendu nommer qu’elle vint & moi avec
lair naif de la joie : « En arrivant a Paris, me dit-elle, I'un de mes
désirs a été de connoitre l'auteur des Contes moraux. Je ne
croyois pas faire au bal une si heureuse rencontre... Necker, dit-
elle a son mari en 'appelant, venez vous joindre a moi pour enga-
ger M. Marmontel, I'auteur des Contes moraux, a nous faire
I’honneur de venir nous voir. » M. Necker fut tres civil dans son
invitation, et je m’y rendis.

Suivent alors deux pages ou Marmontel exprime son opinion
sur M et sur M. Necker. Apres avoir accordé a la femme quelques
éloges qu’il était difficile de lui refuser, la décence, la candeur, la
bonté, il se répand en critiques, dont quelques-unes ne sont peut-
étre pas sans justesse, mais qu'une malveillance soutenue parait
lui avoir inspirées. Sans gotit dans sa parure, sans aisance dans
son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit comme sa
contenance était trop ajusté pour avoir de la grace. Son expres-
sion s’enflait tellement que I'emphase en efit été risible si I'on
n’elit su qu’elle était ingénue. Les amusemens mémes qu’elle
semblait vouloir se procurer avaient leur raison, leur méthode.
Tout chez elle était prémédité ; rien ne faisait illusion, rien ne
coulait de source. Ce n’était point pour ses amis, ce n’était point
pour elle qu’elle prenait tous ces soins ; ¢’était pour son mari. Il
fallait que son salon, son diner fussent pour lui un délassement,



un spectacle. Aussi les attentions de M Necker et tout son désir
de plaire n’auraient pu vaincre le dégotit d’étre a ces diners pour
amuser son mari, s’il n’en efit été 1a comme de beaucoup d’autres
endroits, ou la société, jouissant d’elle-méme, dispense 1’héte
d’étre aimable, pourvu qu’il la dispense de s’occuper de lui.
Quant a M. Necker, jamais, disent les Mémoires, il n’avait donné
lieu a Marmontel de croire qu’il fit son ami ; aussi Marmontel
n’était-il pas le sien, et sa femme avait méme pour M. Necker une
aversion insurmontable.

Qui ne croirait, en lisant ce jugement, que Marmontel ne dat
étre, a la table de M Necker, un convive d’assez mauvaise grace,
ayant peine a surmonter le dégotit que ces diners lui inspiraient ?
Qui ne croirait surtout qu’il ait toujours conservé vis-a-vis de
M. Necker une attitude fiere et indépendante, n’ayant jamais ni
recu ni sollicité un service ? Quelques fragmens de sa correspon-
dance vont nous montrer ce qu’il en était. Les lettres écrites par
Marmontel a M Necker, qui ne sont dénuées ni de finesse ni
d’agrémens et qui contiennent d’intéressans détails sur le mouve-
ment littéraire et les commérages académiques du temps, se dis-
tinguent surtout par un ton de constante adulation dont il serait
difficile de mieux soutenir et varier les ressources. S’il met « ma-
dame » en téte de ses lettres, c’est qu'on a profané le terme de
« mon ange, » qui aurait dii étre réservé pour elle, car il ne
connait rien de plus céleste que le caractére de son dme. M Ne-
cker va-t-elle passer quelques mois en Angleterre, il la menace de
passer le détroit a la nage pour la rejoindre : « Pourquoi I'amitié
n’aurait-elle point son Léandre comme 'amour ? » Il pardonne a
Marie-Antoinette sa partialité en faveur de Gluck (Marmontel
était un picciniste forcené), parce qu’il apprend qu’ayant rencon-
tré au bois de Boulogne, « aventure assez rare, la bonté, la sa-



gesse, la vérité, la vertu méme, elle leur avait fait le plus aimable
accueil. » Les quinze premiers jours de son mariage lui ont paru
longs, parce que pendant ce temps il a été forcément séparé de
M Necker. Passe-t-il en voiture devant 'avenue de Saint-Ouen, il
soupire profondément et dit a sa femme : « Voila, ma chere en-
fant, la retraite de 'amitié, de la sagesse et de la vertu. Cest la
que les plaisirs de I'esprit et de 'ame sont purs comme on nous
dit qu’ils le sont dans le ciel. » Et tout de suite sa femme devine
que c’est la maison de campagne de M Necker. Si la nécessité
d’assister aux répétitions d’'une de ses pieces le force a manquer a
un des diners du mardi (on voit qu’il était de I'intimité), ce diner
qu’il se promet toutes les semaines comme récompense de huit
jours de travail, il avouera que c’est une assez pauvre raison pour
se priver d'un honneur que Socrate et Marc Aurele lui envie-
raient. Pour montrer que ces fragmens, choisis en quelque sorte
au hasard, ne donnent point une idée exagérée de ’enthousiasme
de Marmontel pour celle qu’il devait dénigrer plus tard dans ses
mémoires, je publierai en entier une de ses lettres qui présente
en outre l'intérét de donner une idée assez exacte du caractere de
M Necker.

Nous apprenons, madame, avec la plus sensible joie que votre
santé se rétablit. L’air de votre patrie a sans doute beaucoup de
part a ce changement salutaire ; la nature y doit étre fiere de vous
avoir produite et attentive a vous conserver. Mais, madame, je
crois encore que c’est par les causes morales que votre affaiblis-
sement a commencé ; et d’apres le principe contraria contrariis
curantur, ce sera des causes morales que viendra principalement
la réparation de vos forces. De continuelles émotions, des affec-
tions trop profondes, une trop vive agitation, enfin les fatigues de
I'ame et d’'une ame beaucoup trop sensible, ont mis a de trop



longues et trop rudes épreuves des organes trop délicats. Que
faut-il donc pour remede a tous ces trop multipliés ? autant de
moins qui les temperent. Je sais bien que le naturel ne se corrige
pas et s’il est en vous d’étre susceptible a I'exceés des impressions
du mal qui arrive a vos semblables, si votre bonté impatiente ne
peut vous laisser en repos, cet exces de vertu est un vice dont il
sera difficile de vous guérir. Mais il en est de celui-la comme de
tous les autres ; quand on n’a pas la force de les combattre et de
les vaincre, il faut se dérober aux occasions d’y succomber. Votre
ame a pris ici, depuis quelques années, trop de liens de commisé-
ration et d’affection qui la détruisent ; je ne vous demande pas de
les rompre, mais de les relacher. Vous auriez besoin de vivre
quelque temps au moins dans un pais ou il n’y et point de mal-
heureux. Ici, je vois qu'au lieu de ménager votre sensibilité, on
I'excite ; et comme on aime a voir l'effet du pathétique sur une
ame qui s’en péneétre, des qu’il arrive quelque chose de bien triste
et de bien touchant, on va bien vite vous le conter. C’est un plaisir
cruel que vos amis se donnent (moi peut-étre tout le premier)
sans s’appercevoir que c’est un doux poison qu’ils vous font ava-
ler sans cesse. Non, madame, je ne veux pas vous entretenir que
de choses réjouissantes, et je prends le manteau de Démocrite
pour étre votre médecin.

Marmontel entre ici dans quelques détails des plus intimes sur
la santé de sa femme et de son enfant, puis il continue :

Le matin je m’occupe, et I'aprés-diner je végete et m’amuse de
tout ; en cela joserai, madame, vous inviter a suivre mon
exemple ; rien n’est plus sain que cette indolence et cet abandon
de soi-méme ; et s’il vous est possible de vous mettre a ce régime,
je réponds de votre santé. M. Thomas désirerait que vous allas-



siez passer I’hiver dans les provinces du midi ; il en parle bien a
son aise, lui qui doit y étre avec vous. Je suis plus généreux ; et
quoique retenu a Paris, je pense comme lui, et vous exhorte a me
priver cette année de I'un des plus grands charmes de ma vie.
J’en serai bien dédommagé si, comme je le pense, la douceur du
climat et surtout le calme dune vie plus isolée acheve de vous
rétablir.

Pardon, madame, je fais le médecin, et je ne le fais pas gai-
ment mais que japprenne que votre santé va mieux, je vous pro-
mets d’étre joyeux jusqu’a la folie. Pour étre gai, il faut étre heu-
reux et je ne puis I’étre qu'autant que je n’aurai plus rien a désirer
pour vous.

Quant aux rapports de Marmontel avec M. Necker, « qui ne
lui avoit jamais donné lieu de croire qu’il fiit son ami, » jamais
solliciteur plus intrépide ne lassa plus souvent la patience d'un
controleur général. Qu’il s’agisse de lui-méme, et d'une pension
sur la cassette royale qu’il voudrait obtenir par I'intermédiaire de
M. Necker, d’'un oncle de sa femme (niece de ’'abbé Morellet), qui
sollicite une place a la caisse de Poissy, d’'un beau-frere du susdit
abbé qui voudrait conserver son liard dans les octrois de Lyon, ou
de tout autre parent ou allié ; Marmontel ne met pas au service
de ses demandes incessantes moins de souplesse d’argumens et
de variété d’intonations qu’il n’en apporte dans les complimens
adressés a M Necker. Tantot il se pose en personnage désintéres-
sé. Il ne se méle pas souvent de sollicitations, et il est trop recon-
naissant des bontés de M. et de M Necker pour en abuser par des
demandes importunes. Tantot il se prosterne dans des effusions
de gratitude : « les paroles lui manquent ; vox faucibus hasit, »
et le souvenir de la bonté qu'on a eue pour lui sera plus précieux



que le service rendu. Parfois, au contraire, il prend le ton de I'ai-
greur ; s’il ne peut obtenir de M. Necker ce qu’il obtiendrait d'un
ministre juste, il sera obligé de dire a la famille de sa femme
(dont il me semble que l'aversion n’était pas si insurmontable)
qu’il est décidément sans influence et de 'engager a employer des
protections plus puissantes. Mais, lorsqu’il a obtenu ce qu’il de-
mande, il ne pense pas un instant a méconnaitre les obligations
quil a contractées vis-a-vis de M. Necker. Ce n’est pas a un
homme comme lui que la reconnaissance est pénible ; il se fait
gloire d’en devoir a M. Necker, et il est fier de ses bontés.

Il faut, pour étre tout a fait équitable, reconnaitre que Mar-
montel payait en monnaie d’auteur les services d’argent que lui
rendait M. Necker. A sa qualité d’historiographe du roi on peut
dire qu’il joignait celle de poete attitré de la famille Necker. Nous
le verrons plus tard rimer des couplets pour M Necker. Mais
avant de célébrer les charmes de la fille, il avait commencé par
chanter ceux de la mere. La Sainte-Suzanne lui inspirait une
piece de vers dans le gotit du temps, ou il représente chaque dieu
et chaque déesse de 'Olympe voulant faire quelque don a une
mortelle : Apollon la poésie, Minerve la sagesse, Vénus la grace et
chargeant la Vérité du choix :

Qui fut chargé de ce message ?
Ce fut 'aimable Vérité.
De ces dons le juste partage
Fut remis a son équité.
Ales placer elle s’empresse,
Mais biento6t ayant deviné
Qu’ils avaient tous la méme adresse,
A Suzanne elle a tout donné.



Un autre jour, il envoyait a M Necker son propre buste, avec
ces vers gravés au bas :

Al’Ame la plus pure, au plus sublime cceur
Que ces traits apreés moi rappellent ma mémoire,
Son amitié fit mon bonheur,

Son souvenir fera ma gloire.

Et M Necker lui répondait tout aussitot :

Les soucis, tu le vois, ne troublent point son cceur,
Il se laisse adorer des filles de Mémoire,
Il donne a ses amis le soin de son bonheur
Et 'univers prend celui de sa gloire.

La gloire de Marmontel ! C’était bien la une de ces expressions
enflées dont 'emphase paraissait si risible a Marmontel lui-
méme. Mais c’était 'amitié qui dictait le langage de M Necker, et
puisque ce méme sentiment n’a pas dicté dans ses Mémoires ce-
lui de Marmontel, il était juste que des documens sans réplique
vinssent le replacer dans son attitude véritable d’obséquieuse
importunité.

L’abbé Morellet, dont la famille besogneuse faisait si fréquem-
ment appel a la protection de M. Necker, avait été avec Marmon-
tel un des premiers habitués du vendredi. M Necker 'avait connu
avant son mariage, car il fréquentait le petit salon de M de Ver-
menoux, et elle portait sur lui un jugement assez juste et spirituel
lorsqu’elle écrivait a Moultou :

L’abbé Morellet vous aura remis une lettre de ma part ; c’est
un bel esprit de Paris qui n’est pas méme capable de sentir tout le
votre ; en revanche il a des connoissances, des talents, de la phi-



losophie et de la méthode ; d’ailleurs c’est un ours mal 1éché qui
ne se doute pas qu’il y ait un usage du monde et que cet univers
soit composé de grands et de petits, d’hommes et de femmes ; il a
de la candeur, de la probité, mille qualités honnétes et assez de
religion pour soupgonner qu’il peut y avoir un Dieu et pour
l’avouer quelquefois a ses amis, lorsqu’il les connoit discrets et
d’'un commerce siir ; je 'aime cependant et je crois que Dieu lui
pardonnera son incrédulité qui ne part pas du ceeur.

S’il faut en croire I’abbé Morellet dans ses Mémoires, M Ne-
cker se serait adressée a lui, en méme temps qu’a Marmontel et a
I’abbé Raynal, pour « jeter les fondemens de sa société
littéraire, » et ce serait lui qui aurait conseillé le choix du vendre-
di. L’abbé convient que chez M Necker on causait agréablement
de littérature et qu’elle-méme en parlait fort bien, tout en se plai-
gnant que sur d’autres sujets la conversation fiit contrainte par la
sévérité de la maitresse de la maison, « qui souffroit surtout de la
liberté des opinions religieuses. » Quant a ses relations avec
M. Necker, elles furent d'une nature plus délicate. L’abbé Morel-
let se trouva en contradiction directe avec lui lorsqu’il attaqua le
privilege de la compagnie des Indes que M. Necker s’était chargé
de défendre. A tort ou a raison, I’'abbé Morellet fut soupconné de
n’avoir pas joué dans cette affaire un role tout a fait désintéressé.
Grimm l’accuse formellement d’avoir porté sous le manteau de la
philosophie la livrée d’'un financier, M. Boutin, et Diderot de
s’étre vendu pour une pension. Aussi M. Necker avait-il verte-
ment relevé les imputations de ’'abbé Morellet dans un mémoire
en réplique, ce qui n’empécha pas I'abbé pendant tout le temps
que dura la controverse, de venir s’asseoir chaque vendredi a la
table de M. Necker, comme si aucun nuage ne se fiit élevé entre
eux... « et étaient les bonnes dmes singulierement édifiées, dit



Grimm, dans sa Correspondance littéraire de ’ame sans fiel de ce
digne ecclésiastique, lequel s’asseyoit une fois par semaine a la
table de M. Necker, comme si de rien n’étoit, apres en avoir regu
cinquante coups d’étrivieres, bien appliqués, au milieu des accla-
mations du public. »

Le souvenir des cinquante coups d’étrivieres, et méme une
brouille passagére survenue au moment de la discussion que sou-
leva entre M. Necker et Turgot la question du commerce des
grains, n’empéchérent pas ’'abbé Morellet de mettre a profit, si-
non pour lui, du moins pour sa famille, la protection de M. Ne-
cker durant son passage au controle général. Aussi était-ce pour
I’abbé une tache assez délicate que de parler dans ses mémoires
de toutes ces vicissitudes. Il faut lui rendre cette justice qu’il se
tire de la difficulté avec assez de tact et de convenance, tout en
s’exprimant sur le compte de M. Necker d’'un ton plus cavalier,
on va le voir, que celui de ses lettres. Il déclare que les principales
doctrines économiques de son ancien contradicteur ne peuvent
pas soutenir 'examen, et dans son langage un peu lourd il lui re-
fuse « sur les principes de I'organisation des gouvernemens les
connaissances solides et approfondies, qui sont nécessaires pour
se guider parmi les écueils. » Mais il est surtout sévére pour le
style de M. Necker, « chez lequel on trouve a la vérité des expres-
sions heureuses et de beaux mouvemens, mais ou ’on remarque
trop souvent de la recherche, des tournures peu naturelles, des
incorrections assez choquantes, et surtout une emphase qui fa-
tigue 'esprit. »

L’abbé Morellet n’en jugeait pas toujours ainsi, car voici en
quels termes il remerciait M Necker de I'envoi de 'ouvrage de
son mari sur I'Importance des opinions religieuses :



Je crois devoir vous adresser plutot qu’a M. Necker lui-méme
les remercimens et les éloges que mérite son dernier ouvrage de
la part de tous ceux qui aiment 1’éloquence et la vertu. Je veux lui
épargner pour ma part 'embarras que lui causeront les louanges
directes qu’il sera d’ailleurs forcé d’essuyer et souvent et long-
temps ; elles cesseront de I'importuner en passant par votre
bouche, et mon hommage particulier gagnera a étre présenté par
vous. Je viens d’achever ce gros volume qui m’a paru court. L’au-
teur y a véritablement épuisé son sujet, il 'a vu sous des faces
toutes nouvelles et inconnues avant lui. Il développe avec une ex-
tréme sagacité des idées tres composées ; il rend visibles des rap-
ports abstraits. Il déméle et analyse une foule de sentimens ca-
chés et délicats et ce qui distingue surtout sa maniere de toute
autre, il a l'art de changer I'aride métaphysique en une morale
touchante. Je regarde son ouvrage comme une des productions
les plus précieuses de notre siécle et qu'on citera constamment
quand on voudra comparer nos richesses a celles du beau siecle
qui nous a précédés. Je vous parlerois aussi de tout 'esprit que
Pauteur y a répandu si je ne savois tres bien que cet éloge n’est
pas celui qui vous touchera le plus. J’admire enfin la modération
avec laquelle il parle de ses antagonistes et 'addresse avec la-
quelle il a évité de blesser les partisans des formes religieuses du
pays ou il vit. Son livre sera de toutes les communions, je le prie
de m’admettre dans la sienne. Nous pouvons avoir encore en-
semble quelques disputes théologiques sur les détails, mais il n’y
aura pas de quoi faire une hérésie. Les hérétiques seront pour
moi ceux-la (s’il en est) qui ne reconnoitront pas les mérites et les
beautés de cet ouvrage. Je vous supplie de rendre a M. Necker
I'opinion que j’en ai prise et d’agréer '’hommage de mon profond
respect.



Les hérétiques I'ont emporté, et depuis longtemps on ne cite
plus 'ouvrage de M. Necker comme un des monumens littéraires
qui permettent au XVIII siecle de soutenir la comparaison avec le
siecle précédent ; mais on pourra citer la lettre de ’abbé Morellet
comme un modeéle élégant de l'art d’adresser a un auteur des
complimens qui dépassent peut-étre un peu la mesure de la
franchise.

Si Marmontel et méme I'abbé Morellet ont joué de leur vivant
un role brillant dans le salon de M Necker, leur réputation est au-
jourd’hui singulierement effacée par celle d'un homme dont le
nom intéressera peut-étre davantage le lecteur. Je ne sais si c’est
a lattrait des Mémoires de M d’Epinay, ou au mérite de sa Cor-
respondance littéraire que Grimm doit le regain de popularité
dont il jouit de notre temps. L’attention des curieux a été tout ré-
cemment appelée de nouveau sur lui, par la publication simulta-
née d’'une édition complete de sa Correspondance et par celle
(trop peu répandue en France) des lettres que lui adressait Ca-
therine II. Aussi le moment serait-il bien choisi pour une étude
qui viendrait fixer les traits de cette physionomie encore indécise,
et jespére que cette étude paraitra quelque jour ici méme. Je n’ai
pas a rechercher ce qu’a y regarder de pres, deviendrait la réputa-
tion de droiture, de dignité et, s’il est permis d’employer en par-
lant d’'un homme du XVIII siecle une expression aussi moderne,
de « comme il faut, » que Grimm avait su de son vivant s’acquérir
avec beaucoup d’habileté. Il faut voir comme dans ses lettres Ca-
therine traite cette dignité et comme elle lave la téte a celui
qu’elle appelle, tant6t Monsieur le philosophe, tant6t Monsieur le
baron, mais plus souvent et avec plus de raison, Monsieur le
souffre-douleur, ou Son excellence souffre-douleurienne, et qui,
dit-elle, n’est jamais plus heureux « que quand il est aupres,



proche, a c6té, par devant ou par derriere quelque altesse d’Alle-
magne. » Cette question serait tout a fait hors de mon sujet, car
dans sa relation avec M Necker, Grimm ne va se montrer a nous
que sous son aspect habituel ’homme de lettres, discret, spiri-
tuel et courtois.

Grimm parait avoir apporté d’abord une certaine réserve dans
cette relation. Probablement il se plaisait trop dans l'intimité de
M d’Epinay pour se laisser volontiers attirer ailleurs, et il n’était
pas toujours facile de I’avoir a souper, a en juger par ce petit billet
assez agréablement tourné, que M Necker lui écrivait au début de
leur connaissance :

M. Tronchin soupe chez moi samedi. M. Grimm ne soupe
guere, et le lui proposer, c’est assurément faire une indiscrétion.
Cependant je me hasarde a la commettre. Peut-étre ma lettre
vous trouvera dans un moment qui me sera favorable, car, quoi
qu’on en dise, je ne vous en croirai pas incapable, tant que je sen-
tirai dans mon cceur tant de disposition a vous pardonner. Venez
donc, monsieur, si vous étes a Paris et si ma proposition ne vous
géne pas trop. Vous me ferez un double plaisir. J’ai annoncé a
M. Necker avec tous les ménagements convenables les arrange-
ments que vous avez pris pour vos billets ; mais je n’ai pas vu sur
sa phisionomie ce bouleversement auquel je m’attendois, et il
faut vous avouer que, malgré tous vos desseins de lui nuire, je
crains que vos convenances ne soyent toujours les siennes.
Adieu, monsieur, vous connoissez toute mon amitié et vous savez
mieux que moi combien elle est fondée.

Il n’était guere commode a Grimm de refuser une invitation
aussi gracieuse, surtout si, comme cela parait résulter de la lettre
de M Necker, elle lui avait servi d’intermédiaire aupres de son



mari dans quelque affaire d’argent. Grimm trouva sans doute
dans la société de M Necker plus d’agrémens qu’il n’avait suppo-
sé, car il ne tarda pas a se départir de sa froideur ; bient6t il va se
plaindre d’étre logé trop loin d’elle, et de ne pouvoir satisfaire as-
sez aisément le désir constant qu’il aurait de la voir :

D’honneur, lui écrit-il, je ne peux pas vous trouver d’autre tort
que celui de loger dans la rue de Cléry et de n’étre point établie
entre la place Vendome et le Palais-Royal. Ce tort est impardon-
nable, madame ; je sens que je vous verrois tous les jours un petit
moment, et je sens encore mieux tout ce que je perds a vous voir
si peu. Tenez, cela ne convient en aucune facon a une passion
pour vous qui ne fait que croitre et embellir. Je hais Paris que
vous aimez, parce quon n’y peut accorder ses devoirs avec les
plaisirs de I'ame les plus légitimes, et j'enrage d’étre chez moi
cloué sur ma chaise, quand je pourrois étre chez vous a causer
bien doucement au coin du feu.

Apartir de cette entrée en relation, le nom de M Necker re-
vient souvent dans la correspondance de Grimm. C’est a lui qu'on
doit le récit de ce diner célebre ou dix-sept hommes de lettres
réunis autour de la table de M Necker proposérent d’ériger par
souscription une statue a Voltaire, épisode bien connu de l'his-
toire littéraire du XVIII siécle, qui devint a la longue pour M Ne-
cker 'occasion de contrariétés sans nombre a raison de I’entéte-
ment que mit Pigalle a représenter Voltaire presque nu, mais qui
lui valut en revanche ’hommage de ces vers un peu lestes du pa-
triarche de Ferney :

Ah ! si jamais de ma facon
De vos attraits on voit I'image,



On sait comment Pygmalion
Traitait autrefois son ouvrage.

Grimm est un homme de trop bonne compagnie pour imiter la
sévérité dédaigneuse du langage de Marmontel sur le compte
d’'une femme chez laquelle il était fréquemment recu. Cependant
il nourrit contre elle un grief : c’est sa prétention a des convic-
tions religieuses dont la solidité lui laissait des doutes. « Hypa-
tie-Necker écrit-il un jour a propos du Systeme de la nature,
passe sa vie avec des systématiques, mais elle est dévote a sa ma-
niere. Elle voudroit étre sincerement huguenote ou socinienne,
ou déistique, ou plutdt, pour étre quelque chose, elle prend le
parti de ne se rendre compte sur rien. » Malgré ce dédain,
Grimm fut un jour obligé de convenir que, si au point de vue
théologique les opinions de M Necker n’étaient pas tres solide-
ment assises, elle avait du moins singulierement a coeur de les
faire respecter. Un certain vendredi, comme on allait se mettre a
table, la discussion s’engagea inopinément sur un point de
controverse religieuse. Blessée de quelque opinion mise en avant
par Grimm, M Necker lui répondit d’abord avec vivacité ; puis,
comme Grimm tenait bon, elle perdit tout empire sur ses nerfs et
fondit en larmes devant tous ses convives un peu décontenancés.
Le soir méme, M Necker, honteuse de son emportement, adres-
sait a Grimm une lettre ou elle s’excusait de la vivacité qu’elle
avait montrée, et Grimm lui répondait avec empressement :

Votre lettre, madame, m’a causé I'émotion la plus sensible
comme la plus inattendue. Elle m’a pénétré, confondu ; elle m’a
fait fondre en larmes comme un enfant, et mis dans I'impossibili-
té de tenir la plume dans le premier moment. A propos de quoi
venez-vous donc exercer cet empire sur moi ? Vous me demandez



pardon, de quoi ? de quelle offense ? Je vous jure, avec toute la
sincérité et la vérité qui me sont naturelles, que 1'idée d'un re-
proche a vous faire n’a pas approché de moi et ne se seroit jamais
présentée a mon esprit sans votre lettre. Trois sentiments m’ont
occupé en un clin d’ceil. Le premier étoit de me reprocher d’avoir
touché étourdiment a une corde que I'importance du moment
rendoit si délicate ; le second d’aimer et d’admirer le feu avec le-
quel vous m’aviez arrété au premier mot ; le troisieme de me bla-
mer de ’émotion que je venois de vous causer involontairement,
et qui pouvoit nuire a votre santé au moment surtout ou vous
vous mettiez a table. Jugez vous-méme, madame, si j’'ai pu me
méprendre aux motifs de cette émotion et si I'idée d'une offense
de votre part a pu approcher de moi. Le seul regret que jaie
éprouvé, c’est de n’avoir pu m’expliquer assez pour établir que,
quoi que notre religion nous ordonne de croire sur sa nécessiteé,
elle avoit une horreur invincible pour I'intolérance et la persécu-
tion, et qu'un de nos principes les plus invariables étoit de laisser
chacun le maitre de sa croyance et de sa conscience. La chaleur
avec laquelle vous m’avez réprimé ne m’a fait sentir que I'incon-
vénient d’une proposition mal expliquée pour le moment. Dai-
gnez m’estimer assez, madame, pour étre siire que jattache a ce
moment la méme importance que vous, et surtout daignez vous
désabuser sur ce que vous appellez ’'ascendant de mon opinion.
Quoique j’aie sur tous les objets des opinions tres arrétées, je n’ai
pas souvent occasion de les montrer, et je vous avoue en toute
humilité que toutes les fois que je les laisse entrevoir, elles
éprouvent dans la société la plus grande inattention et la plus
compléete indifférence. Cela ne les change pas a la vérité, mais
cela m’est infiniment commode. J’irai tant6t me mettre a vos
pieds et je me trouverai heureux si je puis vous convaincre que



jattache a vos bontés le prix qu’elles méritent. Cette idée ne peut
étre rendue que par cette expression commune ; mais il me
semble que depuis votre lettre je le sens beaucoup plus vivement
et plus profondément.

Pendant toute la durée du long voyage en Prusse et en Russie
qu’il entreprit de compagnie avec Diderot, Grimm entretint une
correspondance réguliere avec M Necker. Ses lettres, écrites
d’'une plume alerte et facile, sont curieuses a plus d’un titre. On y
voit avec quelle bonne grace ces fiers philosophes du XVIII siecle
savaient se préter au role de courtisan. Tantot il s’habille en ber-
ger, avec une houlette et un habit vert-pomme, pour jouer son
role dans une féte pastorale que le prince Henri donne au cha-
teau de Rheinsberg. « Vous pensez bien, ajoute-t-il, qu’il ne sié-
rait pas a un polisson de philosophe échappé de la rue Sainte-
Anne de vouloir étre excepté de la régle générale. » Tantot il ac-
compagne, au contraire, le roi de Prusse aux manceuvres mili-
taires avec un zele qui, assure-t-il, I'a édifié, et il ne se montre pas
moins exact aux comédies, opéras et illuminations. Il est singu-
lierement fier de ce qu’a son audience de congé Frédéric ait dai-
gné causer avec lui une demi-heure entre chien et loup, comme
font les bonnes gens, et de ce qu’il ait appelé un de ses hussards
de chambre pour le faire éclairer sans y mettre plus de facons. Il
voudrait voir le philosophe de Sans-Souci assis un vendredi au-
pres de M Necker, et il le voudrait pour le philosophe comme
pour elle, car il verrait le train de Paris, et elle le verrait faire au-
tant de train qu'en Pologne, quoique d’'un genre tout différent.
« Je vous jure, ajoute-t-il, qu'on ne se douteroit pas d’avoir af-
faire avec un co-partageant. »



Si Grimm avait été déja fasciné par le co-partageant, que sera-
ce lorsqu’il approchera de la co-partageante ? A peine est-il arrivé
en Russie et a-t-il pu « en adorant la divinité de cet empire rem-
plir le but de son dévot pelerinage, » que 'enthousiasme le saisit.
La vie errante qu’il méne depuis quelque temps n’est pas précisé-
ment de son choix, mais le moyen de résister a I'impératrice de
Russie ! Puisque la Porte ottomane n’a pas trouvé ce secret-1a, il
n’est pas trés étonnant qu’il ne l'ait pas su. A mesure qu’il s’est
approché des frontiéres de son empire, les marques de sa bonté,
ou, pour parler en termes propres et plus ridiculement, les atten-
tions de 'amitié la plus délicate se sont multipliées a l'exces.
« Comment cela se conserve-t-il sur le trone ? » Il passe sa vie a
la cour de Catherine et dans son cabinet a peu prés comme il la
passerait a Saint-Ouen, et cela lui 6te le courage de penser aux
sacrifices qu’il a faits pour jouir de ce réve singulier. Diderot doit
ainsi que lui se tenir pour bien heureux, car indépendamment
des bontés d’'une grande et charmante princesse, il aura vu les
creusets, les laboratoires et toutes les opérations chimiques
moyennant lesquelles on refait une nation sans qu’elle le sache et
sans que cela fasse le moindre bruit. L’attitude des deux amis a la
cour de Catherine ressortira au reste mieux encore de ce frag-
ment de lettre dont quelques reproches adressés a Grimm par
M Necker sur son silence expliquent le début :

A Pétersbourg, ce 13 novembre 1773.

Si vous saviez, madame, le plaisir qu’il y a de recevoir et de lire
a Pétersbourg une lettre datée de Saint-Ouen, je parie que jau-
rois recu la votre quinze jours plutot. Mais il est décidé que vous
étes rancuniere, et parce que mon malheureux sort ne m’avoit
pas permis de vous écrire qu’apres avoir endossé ’habit de ber-



ger a Rheinsberg, vous avez cru qu’il étoit bon de me laisser tout
le temps de reprendre mes habits ordinaires. Je fais grand cas de
la rancune, jaime qu’on soit vindicatif, et je ne m’estime pas
entre autres raisons parce que je ne sais ni hair ni me venger.
Mais vous qui étes la générosité et la justice en personne,
comment ne vous a-t-il pas passé par la téte qu'un pauvre diable
errant de cour en cour, de bal en bal, de fétes en fétes, a la suite
d’un prince, ne manqueroit pas d’empressement d’avoir de vos
nouvelles par vous-méme ? M Geoffrin en a jugé ainsi et m’a trai-
té en conséquence. Sans reproche, je vous avois écrit avant tous
mes amis les plus anciens, les plus intimes, tant j'étois pressé
d’avoir de vos nouvelles, et toutes les lettres précédentes, toutes
celles que j’avois écrites trois mois de suite apres mon départ de
Paris avoient été des lettres d’affaires indispensables, car lors-
qu’il s’agit des affaires des autres, je pense qu’il faut étre sur le
grabat avec fiévre et transport ou s’exécuter. Mais je suis enchan-
té d’avoir cette querelle a vous faire ; premiérement, madame,
parce que je suis bien aise de vous trouver un défaut ou plutot
d’avoir a citer une occasion ou vous n’avez pas fait au mieux pos-
sible, car malheureusement c’est a quoi tout se réduit ; en second
lieu parce que je suis charmé d’avoir quelque chose a vous par-
donner pour vous récompenser du généreux pardon que vous
avez accordé a M. Diderot. Je savois bien que vous en viendriez
1a, mais j’aime que cela soit fait. Je vous I’ai dit, madame, c’est un
homme perdu si on veut juger son allure suivant les principes re-
cus. Vous me direz tant pis pour son allure s’il lui faut des prin-
cipes a part. Cela peut étre ; mais les grandes tétes sont faites
pour saisir et juger I'ensemble d'un homme qui n’est pas dans
l'ordre commun. C’est ainsi que le juge I'impératrice, et elle en
est aussi enchantée qu’étonnée. Elle est méme persuadée,



quoique je lui dise tant que je peux que nous sommes tous de
grands hommes, que nous aurions de la peine a lui envoyer de
Paris une demi-douzaine de tétes de cette trempe. Il est cepen-
dant avec elle tout aussi singulier, tout aussi original, tout aussi
Diderot qu’avec vous. Il lui prend la main comme a vous, il lui se-
coue le bras comme a vous, il s’assied a ses cotés comme chez
vous, mais en ce dernier point il obéit aux ordres souverains et
vous jugez bien qu’on ne s’assied vis-a-vis de sa majesté que
quand on y est forcé. Je ne vous parlerai point de ses bontés pour
moi, parce que je ne le pourrois sans une extréme confusion. Je
me tirois d’affaire avec le roi de Prusse parce que nous étions a
deux de jeu, lui grand roi, moi petit amateur de sagesse. Mais
avec I'impératrice c’est autre chose. Lorsqu’elle a quitté la repré-
sentation du trone, on ne trouve plus dans son cabinet de souve-
raine, on trouve une femme qui cause au milieu dun cercle
d’amis. Or, lorsque en tombant des nues on se trouve admis dans
ce cercle, on compare nécessairement son peu de mérite a un
avantage si inattendu, et ce parallele humilie et décourage. Ce qui
n’a pas peu ajouté a ma confusion, c’est que 'académie impériale
des sciences m’a élu en méme temps que M. Diderot comme as-
socié étranger. N’ayant pas le moindre soupcon de cette niche, je
n’ai pu lesquiver. C’est peut-étre la seule occasion ou je ne me
souciois pas d’étre associé a M. Diderot, mais c’est un tour que
m’a joué M. le comte Orlof, chef de 'académie, peut-étre au scu
de I'impératrice.

Aux nouvelles que Grimm lui adressait de la cour de Cathe-
rine, M Necker répondait par des nouvelles de Paris, et le silence
qu'elle gardait sur elle-méme, sur sa santé, sur son mari, sur sa
fille lui attirait a son tour de la part de Grimm des reproches af-



fectueux auxquels elle répondait, non sans agrément, par la lettre
suivante :

Je commence, monsieur, par vous répéter sérieusement que,
loin d’avoir été étonnée du retard de votre lettre, je 'ai été, au
contraire, de votre diligence ; que si je n’y ai pas répondu promp-
tement, ce n’est ni vengeance, ni ingratitude, mais seulement af-
faires et maladies, et que je n’ai et je ne me crois aucun droit sur
votre amitié que ceux de I'amitié méme, et qu'enfin, si je re-
marque la conduite des autres, c’est sans vétilleries, et seulement
lorsqu’on ne paye ma sensibilité et mon zéle que par de mauvais
procédés. A huit cents lieues on peut se méprendre et condamner
ses amis injustement. Je me suis méprise aussi sur ce qui pouvoit
vous intéresser ; j’ai cru vous plaire en vous donnant des nou-
velles de la capitale ; je pensois qu'a Pétersbourg on aimoit les
vers et les événements. Je ne vous dirai donc pas que 'on met de
nouvelles entraves a 'impression, que tout Paris est divisé entre
Gretri et Glouch, et que les plus modérés assurent qu’ils ont
quelques gouttes de sang a verser pour l'un ou pour lautre ;
qu'un jeune homme lit a lui seul toute une piece mieux que la
meilleure troupe possible, et qu'on emporte les femmes mortes
ou mourantes au sortir de ce spectacle, que nous attendons 'em-
pereur ce printems, que M. de Buffon fait imprimer un ouvrage
sur les éléments et un autre sur les planétes, ou il nous dit au
juste la température de chaque astre et presque le caractére de
tous les habitants respectifs, que 1’éloge de Colbert continue a
avoir le plus grand succes. Mais je vous dirai en revanche que les
maitres de ma fille sont tres-contents d’elle et que M. Necker en-
graisse que c’est une bénédiction. Ah ¢a, convenez, monsieur, que
vous aviez un peu d’humeur quand vous m’avez écrit : j’en suis
charmée ; c’est le premier tort que vous aurez eu de votre vie, et



l'on peut dire de vous ce que M Geoffrin dit d’elle-méme :
« Faites des veeux pour que j’aye un tort afin que je le répare. » Je
compte donc que vous m’aimerez un peu plus, et c’est dans cette
douce confiance que je reprens l'air serein de 'amitié.

Notre société est toujours la méme. On y parle souvent de
vous et I'on maudit votre absence tout en convenant qu’elle est
raisonnable. M Geoffrin continue a me gronder a sa grande satis-
faction et a la mienne. L’abbé Raynal exprime les étrangers jus-
qu’a la derniere goutte ; 'ambassadeur (de Naples) rit et fait en-
core plus rire les autres ; moi, j’écoute toujours avec quelque dis-
tinction. M. Necker ne parle ni n’écoute et se nourrit assez bien
en sucant ses pates. M. Suard prend des mouches avec une dexté-
rité charmante. Tout le monde vous attend et se forge des félici-
tés des récits que vous allez nous faire : nous vous entendrons
parler du laboratoire, des opérations chymiques, et vous serez
obligé de convenir, monsieur, que si 'on peut faire des hommes
dans un alambic, c’est encore a une femme que ce talent étoit
réservé.

Le retour de Grimm a Paris mit fin a sa correspondance habi-
tuelle avec M Necker, mais non point a son enthousiasme philo-
sophique pour Catherine. Apres plus de dix ans, il établissait
entre les procédés de gouvernement de I'impératrice de Russie et
ceux de M. Necker un paralléle singulier, dont 'impératrice n’au-
rait peut-étre pas accepté tous les termes :

Vous faites, madame, en parlant de mon héroine (il s’agit tou-
jours de Catherine), un éloge absolument neuf du despotisme ;
mais cet éloge ne le lui fera pas aimer davantage. Il n’y a peut-
étre que moi au monde qui sache distinctement le secret de son
regne, employé tout entier & miner les bases du despotisme et a



donner avec le temps a ses peuples le sentiment de la liberté ; je
dis avec le temps, parce qu’il n’est pas plus possible de hater ce
fruit précieux qu’aucun autre. Que son projet réussisse ou qu'’il
soit interrompu et anéanti apres elle, il n’en sera pas moins
connu lorsqu’elle ne sera plus, et il viendra un temps ou quelque
bon esprit ne sera pas peu frappé de I'extréme ressemblance de
son systeme de gouvernement avec celui de M. Necker.

Le plan de partager 'empire en vingt-deux gouvernements
qu'elle a concu il y a douze ans, qu’elle a poursuivi, exécuté, per-
fectionné successivement avec une constance et une sagesse sans
pareilles, indépendamment de I'avantage d’attacher les hommes
de tous les ordres par leurs fonctions a la chose publique et de
faire des sujets des citoyens, n’a eu d’autre but que celui que

y

M. Necker se proposoit d’opérer par I’établissement des assem-
blées provinciales. Son projet réalisé n’a eu aucun éclat, parce
qu’il est exécuté au milieu d'une nation qui n’est pas encore exer-
cée a calculer les conséquences morales dune opération
politique ; mais il viendra un temps ou ce rapprochement entre
deux tétes qui se méloient d’administration dans deux points si
éloignés frappera d’étonnement.

Puisque, a en croire Grimm, il est le seul au monde qui ait su
distinctement le secret du regne de Catherine, il aurait bien di
nous expliquer certains épisodes de ce regne qui ne sont guere a
I’honneur de son héroine. Quant au dessein qu’il lui préte de mi-
ner les bases du despotisme et de donner avec le temps a ses
peuples le sentiment de la liberté, jimagine qu’il dut en rabattre
un peu lorsque, des les débuts de la révolution francaise, Cathe-
rine se mit dans ses lettres a lui parler « de ces savetiers et de ces
cordonniers qu’il faudrait renvoyer a leur métier apres en avoir



fait pendre quelques-uns pour I'exemple » et lorsqu’elle ajoutait
cette phrase significative : « Ils ont beau faire et beau dire, le
monde ne manquera jamais d'un maitre, et encore vaut-il mieux
le déraisonnement momentané d’un seul que le déraisonnement
de beaucoup qui met une vingtaine de millions d’hommes en fu-
reur pour le mot de liberté dont ils n’ont pas méme 'ombre et
apres lequel ces insensés courent sans jamais l'obtenir. » Il est
vrai que Grimm ne tarda pas a étre a peu pres aussi désenchanté
qu'elle des « savetiers et des cordonniers » et qu’en exprimant
quelques années plus tard le regret « d’avoir manqué I'occasion
de se faire enterrer, » il pleurait la perte de bien des illusions
moins tenaces que celles qu’il conserva jusqu'a la fin sur
Catherine II.

Puisque le nom de Diderot revient si souvent sous la plume de
Grimm, il est temps de faire entrer en scene cet illustre convive
des vendredis, dont il serait assurément téméraire a moi de par-
ler, apres les brillantes études de M. Caro, si je n’avais surtout
l'intention de le laisser parler lui-méme. Il ne fallait rien moins
que l'espece de fascination exercée sur M Necker par tout ce qui
jetait quelque éclat dans les lettres pour qu’elle se flit déterminée
non pas seulement a recevoir, mais a rechercher un écrivain dont
les ceuvres licencieuses et les hardiesses philosophiques auraient
d, ce semble, lui inspirer quelque éloignement. Laissons Diderot
nous raconter lui-méme dans une de ses lettres a M Voland,
comment la connaissance se fit et comment il interpréta d’abord
I’'empressement de M Necker :

Savez-vous qu’il ne tiendroit qu’a moi d’étre vain ? Il y a ici
une M Necker, jolie femme et bel esprit qui raffole de moi. C’est
une persécution pour m’avoir chez elle... c’est une Genevoise sans



fortune a laquelle le banquier Necker vient de faire un tres bel
état. On disoit : « Croyez-vous qu'une femme qui doit tout a son
mari osat lui manquer ? » On répondit : « Rien de plus ingrat en
ce monde. » Le polisson qui fit cette réponse, c’est moi. Il s’agis-
soit d'une femme...

Et Diderot termine par une de ces plaisanteries de mauvais
gott dont sa correspondance avec M Voland est émaillée. Ainsi
peu s’en fallut que, dans sa fatuité étourdie, Diderot ne se méprit
aux marques d’'un empressement qui, dans la pensée de M Ne-
cker, était un hommage rendu a I’écrivain. Hatons-nous de dire
que Diderot ne tarda pas a mieux comprendre et respecter la per-
sonne avec laquelle il venait d’entrer en relations, et qu’écrivant
assez peu de temps apres le Paradoxe sur le comédien, il 'appelle
« une femme qui posséde tout ce que la pureté d’'une ame angé-
lique ajoute a la finesse du gofit. » Aussi ne tarda-t-il pas (et quoi
qu’il en dise sans trop de persécution), a devenir un des habitués
du salon de M Necker, ou il représentait avec éclat et avec bruit la
coterie des encyclopédistes. Bien que ceux-ci fussent assurément
moins a l'aise chez M Necker que chez M Helvétius, ou chez le
baron d’Holbach, cependant sa maison ne tarda pas a étre comp-
tée au nombre de celles ou ils tronaient. On s’en émut a Genéve,
et Moultou se faisait aupres de M Necker I'interprete des inquié-
tudes éprouvées par les amis de sa jeunesse a la pensée que la so-
ciété philosophique ou elle vivait avait peut-étre ébranlé sa foi
chrétienne. Mais M Necker le rassurait par cette protestation
chaleureuse :

Pouvez-vous me soupconner un instant ? J’ai recu mes senti-
ments avec I'existence et vous voudriez que je les abandonnasse
dans le temps ot mon bonheur en est le fruit ? Vous pouvez me



taxer d’enthousiasme, mais est-ce vous qui devez vous plaindre
de ce que j'adore tout ce qui est bien ? Je vois quelques gens de
lettres, mais comme je me suis hatée de leur montrer mes prin-
cipes, on ne touche jamais a cet article chez moi. A mon age, avec
une maison agréable, rien n’est si aisé que de donner le ton... Je
vis, il est vrai, au milieu d'un grand nombre d’athées, mais leurs
arguments n’ont jamais méme effleuré mon esprit, et s’ils ont été
jusqu’a mon ceeur, ce n’a été que pour le faire frémir d’horreur.

Aces reproches qui lui étaient souvent adressés au sujet de la
société qu’elle fréquentait, M Necker trouvait un autre jour une
heureuse et charitable réponse : « J’ai des amis athées, disait-
elle, pourquoi non ? Ce sont des amis malheureux. »

M Necker ne se contentait pas, comme elle ’écrivait a Moul-
tou, de donner le ton a sa société ou de tempérer de temps a
autre, comme le faisait M Geoffrin, par un : « Voila qui est
bien ! » les hardiesses de ses amis les philosophes. Plus coura-
geuse ou plus éloquente, elle provoquait elle-méme la discussion,
et s’il faut en croire son propre témoignage, elle ne demeurait pas
a court d’argumens. Je trouve en effet dans ses papiers le récit
d’une discussion qui s’engagea un soir entre elle, Diderot et Nai-
geon, ’humble et enthousiaste ami de Diderot, qui n’intervient
au reste dans la conversation que par des interjections dont la vi-
vacité justifie le surnom que lui donnait Diderot : « le petit oura-
gan Naigeon. » Malheureusement, un des feuillets du registre ou
cette conversation a été transcrite se trouvant déchiré, le com-
mencement fait défaut, et le dialogue s’ouvre par une série d’ex-
clamations de Naigeon qui font suite a quelques propos
précédens.

NAIGEON.



Chimere ! erreurs ! préjugés !
M NECKER, sans ECOUTER M. NAIGEON.

Monsieur Diderot, reprenons une conversation qui m’inté-
resse, et qui me rend l'existence plus supportable. Ne me disiez-
vous pas qu’il était possible d’expliquer la pensée par la suite des
sensations ?

NAIGEON.

Oui certainement ; avec la plus grande clarté ; ah ! sans
doute !

DIDEROT.

Toute la nature n’est quune série de sensations graduées ; la
pierre sent, mais tres faiblement ; la plante sent plus que la
pierre, 'huitre plus que la plante, et c’est ainsi que je m’éleve jus-
qu’a 'homme. De faibles sensations ne laissent aucun souvenir
d’elles-mémes. L’empreinte légere de mon doigt sur un corps dur
ne sauroit se conserver, mais des sensations plus fortes pro-
duisent enfin le souvenir ; souvenir qui n’est autre chose que la
pensée, ou, si vous 'aimez mieux, qu'une empreinte durable. La
seule matiére suffit donc a 'explication de tous ces phénomenes
et, si elle est susceptible de sensations, elle est aussi susceptible
de pensée.

« Je veux que les idées nous viennent des sens, reprend M Ne-
cker. Qu’en conclurons-nous, » et elle réfute vigoureusement I’ar-
gument de Diderot, en opposant a la variété de nos sensations
I'unité de I'étre qui recoit le tribut de nos sens. « Je me juge tou-



jours une, ajoute-t-elle, et le foyer de ces idées, quel qu’il soit, est
certainement indivisible.

DIDEROT.

C’est un sens collectif de tous les autres sens.

M NECKER.

Quelle est donc la nature de ce sens qui contient des choses
abstraites, qui est tourmenté par des raisons métaphysiques,
pour qui le néant est quelque chose, puisqu’il le distingue de
I’existence ; ce sens qui réagit sur lui-méme, qui se forme de nou-
velles pensées et qui, malgré les millions d’objets qu’il repré-
sente, qu’il renferme et sur lesquels il s’exerce, demeure toujours
un et indivisible ? Quelles sont les opérations de la matiere qui
ressemblent a ces actes miraculeux de notre ame ? Ah ! monsieur
Diderot, avouons notre ignorance ; plus nos idées se multiplient
sur ces objets, plus je me persuade que Dieu a traité les métaphy-
siciens comme les architectes de Babel qui vouloient monter au
ciel malgré leur petitesse. Il ne leur accorda le don des langues
que pour les confondre par la multiplicité des mots et les empé-
cher de s’entendre.

La conversation s’arréte ici, soit (ce qui est a la vérité peu pro-
bable) que Diderot ait été ébranlé, soit que la chaleur déployée
par la maitresse de la maison dans la discussion lui ait fait juger
plus prudent de laisser tomber le sujet. Mais on voit que, n’en dé-
plaise a Grimm, Hypatie Necker se rendait compte des choses, et
qu'elle n’était pas en peine de donner une forme heureuse a ses
idées.



Quelque ménagement que Diderot pit déployer pour ne pas
blesser les convictions religieuses de M Necker, de quelque res-
pect quiil I'environnat, ce n’en était pas moins une relation
étrange que celle de 'amant de M de Puisieux et de M Voland, de
lauteur de la Religieuse, avec la femme austére et pure que
l'ombre méme d’'une médisance n’a jamais effleurée et sous la
plume de laquelle ne se trouve jamais un mot qui blesse les
convenances. Chose singuliere, il semble que Diderot fit seul a
en avoir le sentiment. Les lettres qu’il adresse a M Necker ne sont
pas seulement exemptes de ces polissonneries qui souillent
toutes ses ceuvres, mais elles sont écrites sur un ton de respec-
tueuse humilité qui ne lui est pas ordinaire. On en jugera par
celle-ci, ou il s’excuse de ne pouvoir répondre a une demande de
M Necker, en lui envoyant ses Salons encore inédits :

C’est un éloge trop flatteur que celui que vous daignez faire de
mes petits feuillets, pour avoir le courage de s’y refuser. Soyez
bien persuadée que c’est avec un véritable regret que je vous ren-
voye votre commissionnaire les mains vuides ; mais je n’ai rien,
mes amis ont tout pris, et c’est une misére que de leur arracher
quelque chose : il y a cependant un copiste en chantier ; mes
pauvres guenilles me reviendront, et je vous les confierai sans
pudeur. Combien de choses vous y trouverez, qui n’auroient ja-
mais été ni pensées, ni écrites, si javois eu '’honneur de vous
connoitre plutot. J'ose croire que la pureté de votre ame auroit
passé dans la mienne, et que je serois aussi devenu une espece
d’ange. Vous avez raison, madame, vous avez raison ; un homme
honnéte, un homme qui veut sortir de ce monde-ci sans remords,
un homme qui veut au dernier pas revenir par la pensée sur la
carriere qu’il a parcourue, sans rougir, un homme qui connoit le
vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne



compose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec com-
plaisance. S’il existoit des esprits célestes, et qu’ils errassent au-
tour de nous, a coté d'une belle ligne a laquelle ils souriroient, ou
ils s’éloigneroient, ou il tomberoit de leurs yeux une larme qui ef-
faceroit les lignes indécentes qui suivroient ; ces intelligences
pures n’auroient précisément laissé dans mes ouvrages que ce
que vous en approuveriez.

Il faut que cette crainte de scandaliser M Necker par I'indé-
cence de ses ouvrages tint bien fort au coeur de Diderot ; car il y
revient encore et presque sous la méme forme dans une lettre
postérieure.

J’allois oublier de vous demander pardon de toutes les imper-
tinences que vous avez lues dans mes Sallons. Soyez en assurée,
madame, que je n’ai pas voulu vous manquer en aucune facon ;
car jen use avec mes ouvrages ainsi qu’avec les ouvrages des
autres. La ligne bien écrite ou bien pensée, le trait d’imagination,
le sentiment honnéte est la seule chose dont il me souvienne et la
seule que je me sois proposé de mettre sous vos yeux. Dieu lisoit
un jour la vie d'un homme de bien ; c’est-a-dire une vie mélée de
bonnes et de mauvaises actions. Il avoit I’ange Gabriel a sa droite
et le diable a sa gauche. Satan appuioit du doigt sur toutes les
lignes accusatrices et sourioit ; I’ange pleuroit, et chacune de ses
larmes, en tombant sur le feuillet, en effacoit la ligne qui faisoit
sourire Satan. Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon
papier vous avoit cotité une larme. Songez, madame, que c’est ma
confession que je vous ai confiée ; songez que c’est moi tel que je
suis, seul, portes et fenétres fermées, sans voile et sans pudeur.
Songez que je n’ai pas mis la moindre prétention a ce bar-
bouillage ; que je n’ai rien cherché de ce qu’il peut y avoir de pas-



sable, ni rien rejette de ce qui se présentoit de mauvois ; que j’ai
tout écrit sans loix, sans triage, comme un torrent se précipite,
entrainant péle-méle des arbres, des plantes, des animaux,
quelques choses précieuses couvertes de beaucoup de fange.
Lorsque vous en aurez fait transcrire les lambeaux qui ne vous
auront pas déplu, ce sera certainement la tres petite portion de
cette masse informe et la seule que j'oserois publier. Si je ne
comptois pas sur votre indulgence, je serois trés soucieux de mon
indiscrétion. Je vous supplie de ne me pas mépriser. Ce ne sont
pas les pensées, ce sont les actions qui distinguent spécialement
I’homme de bien du méchant. L’humeur secrette des ames est a
peu prés la méme. Cest une caverne obscure habitée de toutes
sortes de bétes bien et malfaisantes. Le méchant ouvre la porte
de la caverne et ne lache que les derniéres. L’honnéte homme fait
le contraire. Vous avez voulu entrer dans la caverne et jy ai
consenti. M. Grimm a eu 'intrépidité de laisser regarder a travers
les barreaux, des hommes, des femmes, du plus haut rang ; mais
cela ne me justifie pas. Si une bonne chose ne pese pas plus dans
votre balance que cent mauvaises, je suis perdu.

Quand ce manuscript vous sera devenu inutile ou fastidieux,
je vous prie de le renvoyer chez moi sous enveloppe cachetée.

Mille pardons, madame, et mille excuses, je vous les demande
a genoux, ajoutez a cela tout 'appareil d'une amande (sic) hono-
rable, et puis frottez vos yeux et n’y pensez plus.

Lorsque Diderot partit avec Grimm pour la Russie, M Necker
comptait sans doute qu’il lui écrirait de Saint-Pétersbourg
quelques-unes de ces lettres brillantes qu'on aimait tant a mon-
trer dans les salons du XVIII siecle. Mais son espoir fut décu. Il la
laissa sans aucunes nouvelles de lui (comme au reste sa femme et



sa fille), et il fallut que Grimm excusat son ami. « Que voulez-
vous faire, madame ? Jamais sa conduite dans les choses les plus
ordinaires comme dans les autres ne ressemblera a la conduite
ordinaire et convenue. Il inventera plut6t le menuet de nouveau
que de le danser comme les autres. » Diderot devait toutefois dé-
dommager M Necker par une longue lettre qu’il lui écrivit de la
Haye et dont je citerai quelques fragmens. Apres lui avoir confes-
sé tout bas qu’il ne sait rien de la Russie et que les philosophes
qui parlent du despotisme ne I'ont vu que par le goulot d’une
bouteille : « Quelle différence, ajoute-t-il, du tigre peint par Ou-
dry ou du tigre dans sa forét ! » Puis il trace de Catherine II un
portrait auquel on aurait peine a reconnaitre cette femme disso-
lue et sans scrupules si I'on ne savait combien au XVIII siecle il
était facile a une souveraine d’éblouir un philosophe :

Je n’ai gueres vu que la souveraine, et j’ai tout fait pour qu’en
vous parlant d’elle, vous n’entendissiez pas la voix toujours sus-
pecte de la reconnoissance ; il m’en cotite ma fortune peut-étre,
ou celle de mes enfants, pour en étre cru lorsque je vous dirois
quon n’a pas plus de noblesse et d’affabilité que I'impératrice,
que je ne sais quelle est la matiere qui lui soit assez étrangere
pour I'appliquer en conversation ; qu’elle réunit a un grand juge-
ment une pénétration vive ; que si 'on apercoit d’abord qu’on
s’aproche d’'une majesté, il est impossible de ne pas I'oublier dans
le moment suivant ; que vous ne connoissez pas mieux votre mai-
son et vos enfants qu’elle son empire et ses sujets ; qu’elle permet
qu'on l'interroge et qu’elle ne trouve pas mauvais qu'on l'inter-
rompe, comme j’en ai fait souvent la sottise ; que son ame est
forte et douce ; qu’elle aime la gloire passionnément, et qu’elle
sait y renoncer lorsque le succes, plus facile ou plus prompt, en
exige le sacrifice ; qu’elle a, quand il faut, le ton leste d'une Fran-



coise qui a bien de la finesse ; que c’est comme une grande et
belle statue dont les formes précieuses n’ont point été altérées,
mais qui a contracté une teinte légere de ce vernis que les chefs-
d’ceuvre de I'antiquité ont pris dans la vase ou ils ont été précipi-
tés par les mains barbares ; quun talent qui ne suppose pas
seulement de la bonté, mais qui demande bien de l’esprit, celui
de vous dissimuler et de vous faire entendre la chose qui vous
désobligeroit, personne ne le posséde a un plus haut point ;
qu’elle a bien I'art d’écarter la question a laquelle il ne lui plait
pas de répondre, art facile avec moi, tres difficile avec un autre ;
qu'elle a revétu de toutes les séductions d'une femme aimable la
fierté d'une romaine ; que I'on peut I’en croire, parce qu’elle en a
fait une longue épreuve, lorsqu’elle dit que les circonstances ha-
sardeuses lui laissent le sang-froid ; en un mot que, simple parti-
culiere a Paris, elle y auroit aussi son Saint-Ouen, ou elle seroit
entourée de femmes aimables et d’hommes instruits. Je vous
achéverai quelque jour cette ébauche d’aprés ses propos, que
javois l'intention de jetter sur le papier tout en la quittant, de
peur qu’en séjournant dans ma téte, ils ne dégénérassent en pre-
nant un gott de terroir.

Diderot entre ici dans d’assez longs détails sur 'effet que le cli-
mat de la Russie, et en particulier les eaux de la Neva, ont produit
sur sa santé, puis il retombe dans son enthousiasme :

Je l'ai juré et je le jure encore, s’il arrivoit que par un de ces
caprices du vieillard qui dispose, de dessous la noire pelisse qui
I’'enveloppe, de tous les événements de ce monde, qui nous voit
aller et qui rit, cette grande et digne souveraine fut renversée du
trone, je ne balancerois pas a retourner en Russie et a lui porter



au fond d’'une prison un hommage plus flatteur que celui que je
lui ai rendu sur le trone.

Je ne puis ni accepter ni refuser le bien que vous avez la bonté
de me dire de moi. Jugez, madame, de la perplexité de celui qui
seroit obligé d’oter a vos lumieres ce qu’il accorderoit a votre vé-
racité. Vous lisez les hommes comme on m’accuse de lire les
livres ; c’est vous-méme que vous voyez en eux, et vous avez bien
raison d’en étre satisfaite.

Rarement a courir le monde
On devient plus homme de bien.

Je n’ai pas changé d’opinions en changeant de climat. Je
continue de marcher sur la surface du globe, comme si personne
ne me regardoit ; je me vois, moi, et lorsque j’ai besoin d'un ap-
pui, d’'un censeur, d'un panégyriste, ou d’'un témoin, je vais cher-
cher mon ami : tandis que vous avez les yeux tournés vers le ciel,
je regarde vers la rue Anne ou j’y cours, mon fétiche est sous ma
main.

Il entre ensuite dans maints détails sur ses enfans, sur ses oc-
cupations, sur ses projets, et, finissant par revenir a cette pensée
qui le préoccupe toujours : quelle opinion M Necker a-t-elle de
lui ? il termine ainsi sa lettre :

Madame Necker, madame Necker, prenez garde ; vous me
corrompez. Je suis un homme simple a qui 'on en fait aisément a
croire. Je ne rabattrois pas un mot de vos éloges, si j’étois bien
str de ne jamais vous détromper.

Quand je me rapelle la hardiesse que 'on a eu de vous confier
ces sallons, je n’en reviens pas ; c’est comme si j’avois 0sé me



présenter chez vous ou a I'église en robe de chambre et en bonnet
de nuit. Mais c’est moi, trait pour trait ; je n’ai fait que me copier,
sans la moindre rature, il n’y a aucun de mes ouvrages qui me
ressemble davantage. Le métal est resté brut tel qu’il est sorti de
la mine. Si vous en tirez une paillette d’or, c’est plus votre mérite
que le mien.

Il est bien facheux pour moi de n’avoir pas eu le bonheur de
vous connoitre plut6t. Vous m’auriez certainement inspiré un
gott de pureté et de délicatesse qui auroit passé de mon ame
dans mes ouvrages. Ces dévergondées qui tourbillonnent dans
nos jardins ne sont pas sans attraits. Plus piquantes peut-étre
pour la jeunesse et pour le vice, c’est la jeune fille grande, belle et
modeste qui fixe les regards de 'homme de bien. Il n’y a nulle
comparaison a faire des bacchantes de Rubens ou de Jordaens
aux vierges de Raphaél. Je le scais, je le sens, j’en conviens ; mais
il est trop tard pour prendre ce stile pur et chaste.

A La Haye, ce 6 septembre 1774.

Je ne connais rien qui fasse plus d’honneur a M Necker que le
respect d'un homme aussi peu respectueux que I’était Diderot, et
rien non plus qui fasse autant d’honneur a Diderot que cet aveu
et ce regret sincere de tant d'indécences jetées au hasard dans ses
livres. C’est le propre des nobles ames que d’élever a leur niveau
tous ceux qui les approchent. Il y avait dans la nature de Diderot
un fond meilleur que ses ceuvres ; c’est ce fond qu’il laisse aperce-
voir dans ses lettres a M Necker, et on y trouve déja I'accent de
I’homme qui, relisant quelques années avant sa fin certain pas-
sage de Séneque sur le mauvais emploi de la vie, disait : « Je n’ai
jamais pu relire ce passage sans rougir. C’est mon histoire. »



Diderot n’était pas dans le salon de M Necker le seul cham-
pion de 'Encyclopédie. Il avait un second dans la personne de
d’Alembert. M Necker avait probablement connu d’Alembert au
temps ou il demeurait comme elle dans la rue Michel-le-Comte,
chez sa vieille nourrice M Rousseau, et avant qu’il se déterminat
a venir partager, rue Bellechasse, 'appartement de M de Lespi-
nasse. Mais, si ancienne que fat leur relation, d’Alembert ne pé-
nétra jamais dans la familiarité de M Necker aussi avant que
Marmontel ou Diderot. Nature pauvre et assez froide (bien qu’il
ne fiit cependant pas incapable d’un sentiment profond), d’Alem-
bert appartenait trop exclusivement a celle qui a son insu et sous
ses yeux partageait cependant son cceur entre M. de Mora et
M. de Guibert, pour qu’il lui restat grand’chose a donner de son
temps et de son affection. Ce reste (pour ce qu’il pouvait étre),
appartenait d’ailleurs a M Geoffrin, et M Necker ne venait qu’en
troisieme ligne. Aussi les lettres échangées entre d’Alembert et
M Necker montrent-elles qu’ils n’ont guére dépassé I'un vis-a-vis
de I'autre les bornes d'une indifférence courtoise. Tantot d’Alem-
bert accompagne de quelques phrases modestes I’envoi du ma-
nuscrit de ses Eloges, et il s’excuse de « se présenter ainsi en robe
de chambre et en robe de chambre trouée et déchirée ». Tantot il
entretient M Necker de quelque événement du jour, par exemple
de la premiere représentation d’'un opéra de Gluck, dont il dit
comme M. Jourdain qu’il y a trop de tintamarre la dedans, ou
bien plus simplement il lui recommande un maitre d’écriture
pour sa fille. Parmi ces lettres il y en a cependant trois dont I'in-
téret tient aux circonstances qui les ont dictées. M Necker, ayant
appris la mort de M. de Mora, avait cru devoir adresser a M de
Lespinasse ses complimens de condoléances ; d’Alembert lui ré-
pond au nom de son amie et prend part avec une bonhomie tou-



chante a la douleur dont il est témoin, sans se douter que dans
cette douleur les remords entraient pour beaucoup plus que les
regrets :

A Paris, ce samedi 4 juin.

J’ai lu, madame, votre lettre a M de Lespinasse ; elle en a été
pénétrée de la plus sensible et la plus tendre reconnoissance, elle
est hors d’état de vous exprimer elle-méme le prix qu’elle met
aux marques de votre intérét ; sa santé est tres altérée, elle est
dans un abattement qui ne lui permet pas de jouir des consola-
tions de 'amitié. Celle que j’ai pour elle me fait partager tout ce
qu'elle sent, et c’est vous dire, madame, que je suis moi-méme
bien souffrant et bien malheureux. Je regrette pour moi ’homme
qui avoit 'ame la plus sensible, la plus vertueuse et la plus
élevée ; son souvenir et les regrets qu’il me cause seront a jamais
gravés dans mon ame ; la bonté, la vertu de la votre me per-
suadent que c’est vous donner une preuve de mon attachement et
de mon respect, que de vous parler de ce qui m’affecte si doulou-
reusement. Permettez que cette lettre soit commune entre vous
et M. Necker, que je prie d’agréer les assurances de mon respect.

Deux ans apres, M de Lespinasse succombait a son tour, et,
sous le coup du seul chagrin profond qu’il ait éprouvé de sa vie,
d’Alembert trouve en s’adressant a M Necker des expressions
émues et affectueuses qui contrastent avec le ton ordinaire de ses
lettres :

Ce mercredi au soir.

Que vous avez de bonté, madame, vous et M. Necker, de vou-
loir bien vous occuper de ma situation et de ma douleur ! J’ai
perdu la douceur et I'intérét de ma vie, je n’y tiens plus que par la



triste et chére occupation d’exécuter les dernieres volontés de ma
malheureuse amie ; quand j’aurai rempli ce devoir douloureux,
mais sacré pour mon ceeur, je ne sentirai plus que ’'abandon et le
vide, et je ne pourrai supporter 'existence que par l'intérét que
voudront bien y prendre encore quelques ames honnétes et sen-
sibles ; la votre, madame, est de ce nombre ainsi que celle de
M. Necker, et c’est a ce titre que je vous demande la continuation
de vos bontés a I'un et a 'autre ; elles me sont plus nécessaires et
plus chéres que jamais, elles me feront sentir plus vivement en-
core que par le passé toute la reconnoissance que je vous dois et
tous les sentimens de respect et d’attachement que vous m’avez
inspirés.

Quelques mois apres la mort de M de Lespinasse, M Geoffrin
tombait a son tour dans un état d’affaissement avant-coureur de
la fin, dont sa fille profitait pour fermer sa porte aux philosophes
ses amis. C’était M Necker que d’Alembert choisissait encore
comme confidente de ses regrets :

Quoique j’aie pris le parti, madame, de me remettre a mon an-
cienne maniére de vivre, qui toute triste qu’elle est, convient
mieux qu’aucune autre a ma santé et a ma situation, je me propo-
sois pourtant d’avoir aujourd’hui I’'honneur de vous voir, dont je
n’ai pas joui depuis longtemps. Mais le triste état de M Geoffrin
ne me permet pas de m’occuper d’autre chose, et m’interdit en ce
moment le plaisir méme de votre société. Suis-je donc condam-
né, madame, a tout perdre a la fois ? Je pourrai dire comme
Oreste : Grace au ciel, mon malheur passe mon espérance. Je la
voyois hier au soir dans un état d’affaissement qui me faisoit dé-
sirer d’étre a sa place, sans que josasse lui souhaiter d’étre a la
mienne. Je ne prendrois pas la liberté de vous parler de cette



nouvelle peine, si je ne savois combien votre amitié pour M Geof-
frin vous la fera partager. Recevez mes excuses, mes regrets, et
les assurances de mon tendre respect.

Bien que ces lettres de d’Alembert ne soient pas exemptes
d’une certaine déclamation, il me semble cependant que la vérité
de leur accent est de nature a réconcilier quelque peu avec cet ho-
norable mais peu sympathique personnage.

Puisque le nom de d’Alembert a tout naturellement amené ce-
lui de M de Lespinasse, peut-étre lira-t-on avec intérét ce billet
enjoué (cependant avec une teinte de mélancolie), ou elle remer-
cie M. Necker de I’envoi de son opuscule sur le Bonheur des sots :

Ce mardi, 6 heures du soir.

Vous préchez, monsieur, la neuvieme béatitude, mieux que
I’Evangile ne fait les huit autres ; mais vous avez beau précher,
votre écrit vous condamne a un malheur éternel ; jamais je n’ai
vu tant de bonne plaisanterie et de saine raison a la fois, cela est
aussi philosophe et aussi gai que Candide ; je croyois ’espece hu-
maine bien malheureuse, vous me faites voir bien des heureux
sur la terre, mais a la vérité, sans m’attacher davantage a la vie ;
ce qui me la feroit trouver bien douce, bien piquante et bien
agréable, ce seroit que vous voulussiez bien en remplir quelques
momens. Il n’y a pas plus de dix minutes que je possede votre pa-
quet, je l'ai lu avec avidité, je vais recommencer. J’attends
M. d’Alembert et je suis bien siire qu’il partagera mon plaisir.

Le salon de M Necker était devenu également un lieu de ren-
dez-vous fréquenté par les étrangers qu’attirait I’éclat de Paris et
par les représentans des différens souverains de I'Europe que
leurs fonctions diplomatiques y retenaient habituellement. C’est



ainsi qu’on rencontrait aux vendredis 'ambassadeur d’Angle-
terre, milord Stormont (comme on disait alors), qu’'on appelait
dans la société le bel Anglais ; 'ambassadeur de Suéde, le comte
de Creiitz, prédécesseur de M. de Staél, qui fut le premier objet
de cet engouement dont, a la suite du voyage de Gustave III, la
société se prit pour la noblesse suédoise, 'ambassadeur de
Naples, le gros et aimable marquis Caraccioli, qui, nommé vice-
roi de Sicile, quitta Paris avec tant de regrets et répondait aux
complimens du roi sur ’éclat de sa nouvelle place : « Ah ! sire, je
suis obligé d’abandonner la plus belle place du monde, la place
Vendome. » Mais de tous ces étrangers celui qui faisait la plus
brillante figure dans le salon de M Necker, c’était I’abbé Galiani.
Durant les dix brillantes années de son séjour a Paris, les seules,
disait-il, ou il efit vécu d’'une vraie vie, de 1759 a 1769, le folatre
abbé dont le gouvernement napolitain avait eu la singuliére idée
de faire un secrétaire d’ambassade charma toute la société par
ses saillies, et des que le salon de M Necker fut ouvert, il en de-
vint un des hotes les plus assidus. L4, il ne se trouvait pas exposé,
comme chez le baron d’Holbach, a tenir téte, lui chétif, a toute
une réunion d’athées et a leur démontrer I'existence de Dieu par
le célebre argument des dés pipés. Dans une discussion de cette
nature, la maitresse de la maison aurait pris parti pour lui, et il
devait se sentir en sécurité. Mais ces abbés du XVIII siecle
étaient si exigeans que chacun avait ses griefs. L’abbé Morellet
reprochait a M Necker la contrainte qu’elle imposait a ses hotes
sur les questions religieuses. L’abbé Galiani lui reprochait
« d’avoir de la vertu et d’observer le froid maintien de la
décence. » Sans doute, a ce point de vue, il se trouvait plus a
l'aise a la Chevrette, chez M d’Epinay. Mais une fois qu’il a quitté
Paris, « le seul endroit, s’écrie-t-il avec désespoir, ou ’on m’écou-



toit, » pour retourner a Naples d’ou il ne reviendra pas, comme
les griefs s’évanouissent ! comme les regrets dominent ! On en ju-
gera par quelques extraits de ses lettres aussi folles et aussi spiri-
tuelles que lui et que leur longueur seule m’empéche de publier
tout entiéres. A peine est-il arrivé a Génes, la premiére étape de
son retour, qu’il écrit a M Necker pour épancher sa douleur :

Génes, ce 28 aotit 1769.

Peste soit des sentiments ! Si jen ai, que Dieu me les par-
donne, ce n’est pas ce que jai de mieux, en vérité. J’en ai pour-
tant bien peu ; mais vous, madame, vous en avez un diable char-
gé. Votre charmante lettre du 29 n’a que ce défaut-la. Vous me
parlez encore de sentiments. Que ne me parlez-vous pas de pan-
toufles ? que risquez-vous ? Je suis a Génes et vous a Paris. Sa-
vez-vous que, si vous continuez sur ce ton-1a, je pourrai bien pen-
ser a vous le jour, mais je n’en réverai pas la nuit ?

Vous voyez comme je suis gai. N'en croiez rien. Je suis triste et
malheureux, et je suis bien faché de vous I'apprendre. Je tache de
me distraire et je donne dans 'exces opposé dune gaieté folle.
J’amuse ici tout le monde hors moi-méme. Un instant que je re-
tombe sur I'idée de Paris et de mes amis, me voila perdu. Je n’y
suis pas et vous y étes. Voila les deux points de ma triste et déso-
lante méditation. Mais vous y reviendrez, me dit-on. Qu’en sais-
je ? Mais vous mourrez hors de Paris ? Clest siir et ce n’est pas
consolant. Mais vous n’étes pas encore mort ? Cest encore tres
vrai. Vous vous y ferez donc comme les diables au feu de I'enfer ?
C’est pénible, et enfin c’est la seule ressource de I'enfer et la seule
consolation des damnés. Mais quelle maudite lettre lamentable je
vous écris, grand Dieu ! Revenons a nos pantoufles... I’abbé Mo-
rellet a donc été mordu de jalousie, Suard en a été piqué, et Tho-



mas en a-t-il été égratigné ? Ah ! il est coriace celui-la. Nouveau
Démosthene dans sa lanterne a Madrid, qui vaudra un jour celle
d’Athénes, il est tranquille, str et d'une confiance qui m’impa-
tiente. Si je revenois pourtant, je serois homme a le faire trem-
bler, mais je ne reviendrai pas. Ah ! fi, le vilain que je suis ! quel
maudit tic que j’ai pris la ! Je ne fais que répéter ce doute dans
ma téte, et ce doute me désespere, il me tue. Allons, parlons
d’autre chose.

... M Clairon est-elle de retour ? C’est un chagrin de moins que
son absence de Paris m’a valu a mon départ. Je n’ai pas besoin de
vous demander si elle se souvient de moi. Je suis bien stir que
oui. M de Lespinasse s’en souviendra aussi, car elle est jolie, hon-
néte, a une mémoire trés heureuse, beaucoup de lecture, beau-
coup de connoissances, et je suis pour elle un livre qu’elle a lu au-
trefois sans ennui. M Geoffrin... Non, je n’en parlerai pas. Je n’en
ai pas encore la force. Pour M de La Ferté-Imbault (la fille de
M Geoffrin) on peut en parler, Elle m’aime et je I'aime comme les
anges s’aiment, a ce que dit notre saint Thomas qui n’est pas
votre Thomas, mais qui étoit bien meilleur théologien et qui avoit
découvert que les anges s’aiment tout aussi bien de loin que de
pres, sans se voir, sans se parler. Ils sont bien heureux s’ils y
trouvent du plaisir.

Vous m’aviez promis de m’écrire souvent. Tiendrez-vous pa-
role ? Ecrivez-moi par la poste en droiture ici, mais chargez quel-
qu’un de faire les enveloppes. Vos lettres ressemblent a Socrate,
la plus belle ame dans le corps le plus laid. Vos lettres sont aussi
belles que I'enveloppe en est affreuse. Je dis cela pour faire plai-
sir a 'abbé Morellet et non pas pour vous humilier. Il ne vous
conviendroit pas de bien faire les enveloppes. Cette matérialité



ne sied pas bien au sublime de votre ineffable spiritualité. Voila
le papier qui commence a me manquer. N'oubliez pas mes com-
pliments a votre plus cher ami, a M. Necker. Je 'aime infiniment,
et ce n’est pas pour vous faire ma cour. C’est pour mon plaisir
tout pur. On me reprochera que je n’ai pas encore envoyé rien
dire a I'incomparable Marmontel et a tant d’autres, mais leur
souvenir cause mon malheur, et il ne faudroit pas étre
malheureux.

Ah ! cette pantoufle ! Heureux le cordonnier !

Cependant, d’étape en étape, 'abbé est arrivé a Naples. Ce
n’est pas lui qui comprendra jamais qu’on s’écrie : Veder Napoli,
poi mori ! Au pied du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le
hantent, et il ne peut se tenir d’en faire confidence a M Necker.
Apres avoir a tout bonnement et platement » commencé par lui
demander de ses nouvelles, et s’il est vrai qu’elle soit grosse, il se
laisse aller a la vivacité de ses regrets et trace ce tableau animé ou
il peint au vif le salon de M Necker et lui-méme :

Il n’y a point de vendredi que je n’aille chez vous en esprit.
J’arrive, je vous trouve tant6t achevant votre parure, tant6t pro-
longée sur cette duchesse. Je m’assieds a vos pieds. Thomas en
souffre tout bas, Morellet en enrage tout haut, Grimm, Suard en
rient de bon cceur, et mon cher comte de Creiitz ne s’en apercoit
pas. Marmontel trouve 'exemple digne d’étre imité, et vous, ma-
dame, vous faites combattre deux de vos plus belles vertus, la pu-
deur et la politesse, et dans cette souffrance vous trouvez que je
suis un petit monstre, plus embarrassant qu’odieux. On annonce
quon a servi. Nous sortons, les autres font gras, moi je fais
maigre, et mange beaucoup de cette morue verte d’Ecosse que
jaime fort, je me donne une indigestion tout en admirant I’ar-



deur de I'abbé Morellet a couper un dindonneau. On sort de
table, on est au café, tous parlent a la fois. L’abbé Raynal
convient avec moi que Boston et ’Amérique anglaise est a jamais
séparée d’avec ’Angleterre, et dans le méme moment Creiitz et
Marmontel conviennent que Grétri est le Pergolése de la France ;
M. Necker trouve tout cela bon, baisse la téte et s’en va. Voila
mes vendredis. Me voyez-vous chez vous comme je vous vois ?
avez-vous autant d’'imagination que moi ? Si vous me voyez et si
vous me touchez, vous sentirez qu’a présent je vous baise tendre-
ment la main. Mais vous souriez ? Adieu donc, je suis content.

Cependant il n’a pas tout a fait pardonné a M Necker d’avoir
gardé vis-a-vis de lui « le froid maintien de la décence, » et apres
deux années écoulées, il lui cherche encore querelle a ce sujet :

Naples, ce 6 Juillet 1771.

Enfin une lettre de vous est venue me trouver. Si cela conti-
nue, je n’en demande pas davantage a la déesse de 'amitié. Vous
étes toujours dans les mémes principes a ce que dit votre lettre ;
tant mieux pour M. Necker, tant pis pour les autres. Cela me fait
plaisir a moi pourtant, puisque cela prouve que j’étois ’'Hector de
cette Troie et que

...... Si Pergama dextra
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

Si la chose efit été faisable, je l'aurois faite. Réjouissons-nous
donc et triomphons dans la déroute générale.

Vous me dites que tous vos plaisirs se réduisent a la conversa-
tion. Je vous plains bien, elle est mourante a Paris et sera bient6t
morte. Cura leves loquuntur, ingentes stupent. Les Francais



parlent et chantent quand on les pince ; ils se taisent, comme de
raison, lorsqu’on les assomme. Pour moi, voila bientét deux ans
que jignore ce que c’est qu'une conversation. Faute d’autres ani-
maux raisonnables, je fais société avec un chat. Il est a présent
malade. Si vous connaissez la force des chagrins domestiques,
vous pouvez juger de mon affliction. J’ai appris la langue chatte
depuis mon départ de Paris ; je la parle assez couramment pour
un homme, et je crois que, si vous veniez me trouver, au lieu de
vous dire : « Je vous adore, je languis, je me meurs, » et cent
autres fadaises de la langue humaine, je vous dirois : Miaou ! et
tout seroit dit, et méme trés énergiquement. Savoir ce que vous
répondriez. Répondriez-vous a demi-voix comme une jolie
chatte : Mie, mieti, miou ? ou souffleriez-vous comme une chatte
fauve et farouche ? Allons, vous ne risquez rien a me le dire a
deux cents lieues de distance. Ni vos griffes, ni les miennes ne
sont pas si longues. Mais revenons a nos moutons.

J’ai fait de votre charmante lettre tout I'usage que je pouvois.
Je I’ai montrée au baron de Gleichen. Il a dit, comme La Fontaine
en apprenant le choix de la sépulture de Racine, que vous ne
m’en auriez jamais tant dit de mon vivant a Paris. Enfin nous
nous sommes attendris jusques aux larmes, et en faisant votre
éloge, mon refrain étoit : C’est dommage qu’elle ait tant de prin-
cipes dans sa téte et aucune inconséquence dans son ceeur. Je me
suis souvenu de cette soirée affreuse et a jamais mémorable ou je
fus un monstre parce que j'osois dire ce que tout le monde pen-
soit. Je disois que je n’aimois les hommes que pour I'argent et
M. Necker en a, que je n’aimois les femmes que pour la beauté et
vous en avez, je disois donc que j’aimois le maitre et la maitresse
de la maison et j’étois un monstre apres cela. Vous en flites scan-
dalisée, M Suard étonnée et M la gouvernante du Louvre indi-



gnée. La ville en retentit, les faubourgs s’en plaignirent, le
royaume en étoit en combustion et tout le monde me pardonna ;
ainsi Dieu me le pardonne d’avoir convoité I'argent et la femme
de mon prochain alors, car nous ne le sommes plus a présent. Les
Alpes nous séparent. Mais ni le temps ni les Alpes effacent le sou-
venir de journées délicieuses que j'ai passées chez vous. Voila la
tristesse et le spleen qui me gagnent. Changeons de discours.

Je me reproche tous les jours de n’avoir pas encore écrit a
M Clairon. C’est une des personnes qui m’a le plus véritablement
aimé au monde. Je I’ai toujours senti et je suis bien aise qu’elle le
sache. Voudriez-vous bien le lui contester ? Je réve bien souvent
d’elle et de ses amis. Je n’en parle pas si souvent. Car avec qui en
parlerois-je ? Je vis avec des gens qui de temps a autre me de-
mandent ce que fait la reine de France (c’est vrai au pied de la
lettre), ils ont oublié d’en avoir porté le deuil il y a trois ans. Ah !
madame, quel affreux désert que cinquante mille Napolitains !
M. Necker m’écrivit d’'une affaire il y a quatre mois... Je lui ré-
pondis une longue et belle lettre. L’a-t-il recue ? Je n’en sais rien.
Voudriez-vous me le dire ?

Grimm vit toujours, on le sait, Suard fait des traductions
spontanées et donne des nouvelles forcées. Je I'aime mieux
quand il fait a sa guise. Morellet assurément ne soutiendra au-
cune these a présent ni sur ’exportation, ni sur les privileges, ni
sur les toiles peintes, ni sur les génes de la liberté du commerce.
Qui est-ce qui se plaint des égratignures au milieu dune
bataille ? Me conseilleriez-vous d’écrire a M Geoffrin ? J’en au-
rois bien grande envie. Cependant jai peur qu’elle ait peur de
mes lettres. Je suis si fou, elle est si prudente. Cependant je
I’aime, je 'estime, je la vénere, je ’'adore et si on m’écoutoit, j’en



parlerois toujours. Dites-le-lui au moins et dites-moi en quel état
sont les mercredis. Je ne puis plus soutenir le tableau émouvant
des souvenirs que jai. Ma téte est une lanterne magique a pré-
sent. Je vous quitte et jembrasse M. Necker et vous aussi si vous
y consentez.

La correspondance de ’'abbé Galiani s’arréte a cette date. J’i-
gnore si les lettres suivantes ont été détruites ou si la correspon-
dance a effectivement cessé. Peut-étre M Necker a-t-elle trouvé
que I'abbé poussait trop loin le badinage. Dans sa jeunesse elle
ett trouvé plaisantes ces déclarations d’au dela des monts, mais
depuis qu’elle vivait dans une société assez corrompue il y avait
certains sujets sur lesquels elle n’entendait pas raillerie. En réali-
té, M d’Epinay était une correspondante qui convenait beaucoup
mieux a Galiani, et il n’est pas étonnant que seule elle ait eu le
privilége de continuer a recevoir des lettres du pétulant abbé.

Des diners plus ou moins bons et une conversation brillante
dont avec une habileté parfois un peu trop apparente elle savait
diriger le cours n’étaient pas les seuls agrémens que M Necker se
préoccupat d’offrir a ses hotes. Parfois elle leur faisait entendre
M Clairon qui était retirée du théatre, mais pour laquelle M Ne-
cker avait conservé une admiration passionnée, ou bien elle cher-
chait a leur procurer un plaisir fort apprécié au XVIII siécle, celui
de la lecture a haute voix de quelque ceuvre nouvelle, plaisir tou-
jours dangereux, car il se change parfois en un déplaisir sensible
pour celui qui lit comme pour ceux qui I’écoutent. Il est assez rare
toutefois que I’échec public d’'une lecture finisse par tourner a la
confusion, non pas de I'auteur, mais des auditeurs. C’est cepen-
dant la mésaventure qui est arrivée a M Necker. L'impression
d’ennui profond que causa dans son salon la premiere lecture de



Paul et Virginie est demeuré une de ces anecdotes classiques
dont le souvenir a di consoler plus d'un auteur incompris. J’ai
cherché dans les nombreux documens qui m’ont passé sous les
yeux quelque trace de cette anecdote et je n’en ai découvert au-
cune. Mais j’ai trouvé deux lettres de Bernardin de Saint-Pierre
antérieures a la publication de Paul et Virginie, et qui datent de
ces années de sa vie ou, inquiet, besogneux et tourmenté non
moins par son caractére que par son génie, il frappait a toutes les
portes, aussi bien a celle de Rousseau qu’a celle des encyclopé-
distes. La premiere de ces lettres, qui est fort courte, accompagne
I’envoi de son Voyage a I'lle de France ; « ce n’est point, dit-il, un
hommage qu’il rend a la beauté de M Necker ni un tribut qu’il
paie a son esprit, c’est un exercice qu’il offre a sa sensibilité. » Je
publierai en entier la seconde, ou l'on verra Bernardin de Saint-
Pierre, doutant encore de son génie, tout a la fois se proposer
d’écrire une Histoire de Guillaume Tell, demandera M. Necker la
communication de son mémoire sur la compagnie des Indes (ou
il sollicitait en ce moment méme d’étre envoyé en mission), et
comparer entre temps M Necker a Vénus :

Si vous aviés, a la fin de cette semaine ou au commencement
de la semaine suivante, un jour ou vous n’eussiés ni beaucoup de
plaisirs ni beaucoup d’affaires, si dans ce jour, il y avoit un quart
d’heure dont vous puissiés disposer avec M. Necker, je vous prie
de me le réserver, J’ai retrouvé dans de vieux papiers un manus-
crit sur lequel je voudrois consulter des personnes qui eussent
des lumieres, du goust et surtout de la sincérité. Je ne scaurois
mieux m’adresser qu’a vous, madame, qui pensés si noblement et
qui écrives si bien. Si je pou vois me fier a mes talents, jemploye-
rois mon loisir a écrire quelque histoire, et un des plus beaux su-
jets a mon avis est celle d'un de vos compatriotes Guillaume Tell,



qui occasiona la révolution de la Suisse. Mais ou prendre des ma-
tériaux, et surtout des connoissances sur les moeurs et la nature
d’un pays ou je n’ai jamais été ? Voila ou vous et M. Necker pou-
vés m’aider en suposant toutefois que j’aye assés de talent pour y
réussir et que vous ayés assés d’estime pour moi pour me le dire.

Je crois que vendredy prochain vous aurés beaucoup de
monde ; il me semble qu’il y a une partie faite, de dames, de
beaux esprits, de gens aimables. Ils ont raison. Certainement Pa-
phos n’avait pas de vues plus riantes que Saint-Ouen, et Vénus
vous ressembloit beaucoup si ce n’est qu’elle avoit les yeux noirs
et que vous les avés bleus comme Minerve.

On attend ici la cornette pour demain, il y a des églises dont
les confessionaux ne desemplissent pas, mais le peuple est fort
inquiet de savoir si la terre sera briilée ou noyée, c’est ce qu'on
scaura demain.

Si M. Necker veut me préter son mémoire sur la compagnie
des Indes, je lui serai tres obligé. Je crois que jaurai le temps de
le lire. Du moins je le désire beaucoup, j'en ai oui dire tant de
bien et j’ai une si bonne opinion de son goust que je serai fort
sensible a cette marque de sa confiance.

Agréés, madame, les sentiments de respect et d’attachement
avec lesquels j’ai 'honneur d’étre votre tres humble et tres obéis-
sant serviteur

de Saint-Pierre.

Paris, ce 11 may 1773 (hotel de Bourbon, rue de la
Magdelaine).



Dans les propos qui s’échangeaient aux vendredis de M Ne-
cker on peut penser qu’il était souvent question de ’Académie
francaise. Presque tous les habitués de son salon en faisaient par-
tie, et ils devaient profiter de ces fréquentes rencontres pour s’en-
tretenir ensemble des prix qu’ils avaient a distribuer (et dont
M. Necker fut honoré deux fois), ou des discours qu’ils avaient
entendus. Ce n’était pas une mince affaire qu'une réception aca-
démique dans un temps ot le moindre événement littéraire avait
autant et sinon plus de retentissement qu'une bataille. Ce jour-l1a,
bien des hardiesses qui aujourd’hui nous sembleraient des bana-
lités se débitaient aux applaudissemens du public, sous cette
forme élégante et un peu solennelle qu’on aurait grand tort de
supprimer de notre littérature moderne, ou seule elle représente
aujourd’hui ce que nos peres appelaient autrefois le genre noble.
Mais une élection était chose bien plus importante encore. L’Aca-
démie francaise, qui a eu, comme toute puissance en ce monde,
ses momens de popularité ou de défaveur, était alors a son apo-
gée. Dans la lutte engagée par les philosophes et les gens de
lettres contre les formes surannées d’une société dont ils ne
croyaient pas la chute aussi prochaine, un fauteuil académique
était comme un trépied du haut duquel il était plus commode et
plus stir de lancer des foudres et de rendre des oracles. Aussi les
compétitions étaient-elles des plus vives des qu'un de ces postes
de gloire et de combat devenait vacant, et M Necker se trouvait
tout naturellement informée des préliminaires et des péripéties
de ces batailles littéraires. Marmontel la tenait au courant de ses
efforts pour faire triompher la candidature de ’'abbé Maury sur
celle de Target, et Buffon la prenait pour confidente de la colére
que lui causait I'obstination de Bailly a voter pour Sedaine.



De l'information a l'influence il n'y a souvent pas loin, et il
était inévitable qu’on finit par lui attribuer sur les élections aca-
démiques elles-mémes une action sinon égale, au moins compa-
rable a celle autrefois exercée par M de Lambert, dont le marquis
d’Argenson disait qu’on n’était guere recu a ’Académie qu’'on ne
flit présenté chez elle ou par elle. Plus d’'un candidat inquiet dut
également se demander s’il avait pour lui le salon de M Necker,
et, par quelque démarche aupres de la maitresse de la maison,
s’efforcer d’obtenir cet indispensable appui. Ce fut le cas de Do-
rat, le fécond et malheureux Dorat, dont cinq comédies, six tragé-
dies, cinq poemes, cinq romans et une quantité innombrable de
piéces plus que légeres, ont a peine sauvé le nom de 'oubli. Lors-
qu’il posa sa candidature a ’Académie, Dorat rencontra parmi
ses ennemis les plus déclarés quelques-uns des encyclopédistes
qui fréquentaient habituellement le salon de M Necker. Ce fut
donc a elle qu’il s’adressa pour triompher de leurs préventions, et
si je cite en entier cette lettre, c’est qu’elle montre assez bien le
crédit littéraire dont moins de six ans apres son mariage était ar-
rivée a jouir l'ancienne présidente de la petite académie de la
Poudriere :

J’ai tant confiance dans vos bontés, madame, que je ne crains
point d’y avoir recours dans cette occasion. Il me seroit plus doux
de vous devoir qu’a toute autre, et voila pourquoi je me hasarde
avec une sorte de sécurité. Vous connoissez beaucoup d’académi-
ciens ; ces messieurs ont autant de déférence pour votre gotit que
d’estime pour votre personne, et si vous vouliez appuyer aupres
d’eux le désir que j’ai d’étre leur confrére, je suis stir que leurs
préventions ne tiendroient pas contre des démarches que vous
auriez l'air de favoriser. Voila douze ans que je m’occupe et que le
public accueille mes travaux avec bienveillance. Ma famille m’a



fait quitter une carriere ou je serois tres avancé aujourd hui : j'ai
cru trouver du dédommagement dans les lettres et suppléer par
elles a I’état que j’avois perdu. Point du tout ; j’ai rencontré des
oppositions cruelles et dont je ne peux deviner le principe ; des
meeurs, de ’honnéteté, quelques autres avantages qu'on ne cite
pas, quand ils sont seuls, mais qui doivent valoir par le reste, tout
cela n’est compté pour rien ; on évoque mes torts, on affoiblit
mes titres, et I'on a été a la veille de me préférer un homme qui
n’est célébre que par des noirceurs, des chutes et une fausseté
d’autant plus coupable qu’elle a les dehors de la franchise. Je
vous ouvre mon ame, elle est vraie, et la votre I'est trop, madame,
pour se refuser a ’évidence des injustices qu’on m’a faites. Quel
est 'académicien qui peut se plaindre de moi ? Je suis 'ami des
uns, I'admirateur des autres, mes ouvrages sont semés de leurs
éloges : au reste, madame, si vous vous intéressez a moi, vous ne
serez point tout a fait isolée ; le prince Louis, M. Duclos, I'abbé
Voisenon se sont plus d’une fois déclarés en ma faveur ; M. Tho-
mas n’est stirement pas contre ; MM. Marmontel et Saurin n’ont
nulle raison de m’en vouloir, et un mot de vous suffira pour les
déterminer. Je sais qu'on a des vues sur ’abbé de Lisle, mais il
est plus jeune que moi, il n’est connu que depuis deux ans, il n’a
fait qu'une traduction, et tout en convenant de son mérite dont je
suis le plus z€l¢é partisan, je crois qu’il peut attendre sans avoir le
droit de se plaindre. Pardon, madame, de tous ces détails. Je ne
ferai aucune démarche avant que j’aie recu votre réponse. Si vous
croyez que je puisse me présenter, j'en courrai les risques, sinon
je renfermerai mes voeux, mes prétentions, et jaurai pour me
consoler le plaisir de m’étre conduit par vos conseils.

Ce 20 juin 1771.



J’ignore si M Necker préta son appui a Dorat, auquel elle pa-
rait en effet avoir témoigné quelque amitié, mais en tout cas cet
appui fut inefficace, car Dorat ne fut jamais de ’Académie. Il s’en
consolait cependant, ou du moins il affectait de s’en consoler par
la pensée, que M Necker avait été favorable a sa candidature, et il
lui écrivait quelques jours apres : « Je ne serai point de ’Acadé-
mie, mais je serai de votre société et je ne ferai rien qui m’en
rende indigne. J’aime mieux un caractere qu'un fauteuil et votre
suffrage que celui des quarante. »

Je n’ai parlé dans cette étude que des gens de lettres et des
philosophes qui fréquentaient le salon de M Necker. Je compléte-
rai le tableau de sa société en parlant dans la prochaine des rela-
tions plus intimes qu’elle avait nouées avec quelques femmes
dont les noms sont devenus célebres, M Geoffrin, M du Deffand,
M d’Houdetot, et avec des hommes qui, comme Thomas et Buf-
fon, ont tenu une grande place dans la vie de son cceur.

03

« Les femmes, disait M Necker, dans son langage un peu recher-
ché, tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets
qu’on introduit dans les caisses de porcelaine ; on n’y fait point
attention, mais si on les retire, tout se brise. » On doit penser,
d’apres le tableau que j’ai tracé jusqu’a présent du salon de M Ne-
cker, que les légers duvets (pour reprendre sa comparaison pitto-
resque) y faisaient completement défaut, et que les vendredis de
I’hotel Leblanc présentaient I'aspect sévere d’'une réunion dont
les femmes sont bannies. En effet, parmi les gens de lettres que



recevait M Necker, les uns n’étaient pas mariés, les autres ne se
montraient pas trés soucieux de produire leurs femmes. Ce
n’était pas la pauvre M Diderot qui elt ajouté grand’chose a
lagrément d’'un salon. M Marmontel n’avait pas beaucoup d’es-
prit, et la petite M Suard, toute humble et reconnaissante de 1’ac-
cueil quelle recevait chez les Necker, était presque la seule qui
accompagnat son mari aux vendredis. Quant a attirer chez elle
des femmes de qualité, pour parler le langage du temps, c’était
pour M Necker une entreprise plus délicate a conduire que
d’avoir a souper des philosophes. Bien qu’a la fin du XVIII siecle,
par le mouvement des idées et par le relachement de la hiérar-
chie sociale, la société des gens de lettres, celle des fermiers-gé-
néraux et celle des grands seigneurs tendissent singulierement a
se confondre, cependant bien des inégalités subsistaient encore
sous la familiarité trompeuse des rapports. Il est impossible, en
lisant les Confessions, de ne pas étre frappé de l'attitude si diffé-
rente qu'observe Rousseau dans la société de M d’Epinay ou dans
celle de la maréchale de Luxembourg, et de ne pas remarquer
combien les hétes de Montmorency semblent lui en imposer da-
vantage que ceux de la Chevrette.. Mais c’était surtout parmi les
femmes que la différence des conditions sociales se faisait sentir
et que les barrieres de I'étiquette étaient difficiles a franchir.
Avant que M Necker finit par attirer dans sa société les per-
sonnes de la meilleure compagnie, il fallait d’abord qu’elle fiit re-
cue dans la leur, et un laps de quelques années était nécessaire
pour que son amabilité, son esprit, son mérite reconnu ou-
vrissent devant elle toutes les portes.

Ce qui aurait été utile a M Necker, lorsqu’elle débutait ainsi,
fort jeune encore, dans une société qui lui était inconnue, c’efit
été I'appui d'une femme assez haut placée pour diriger ses pre-



miers pas et la prendre sous son patronage. M Necker aurait pu
trouver cette direction bienveillante chez la duchesse d’Enville,
aupres de laquelle elle n’avait pas rencontré, alors qu’elle demeu-
rait encore chez M de Vermenoux, un accueil moins bienveillant
que sur les bords du lac de Genéve. Mais, sans compter que, par
la liberté de son esprit, par ses relations avec Voltaire et son gofit
trop prononcé pour les philosophes, la duchesse d’Enville était
devenue quelque peu suspecte a une partie de sa société, il
semble que M Necker, une fois mariée, se soit tenue sur le pied
d’une certaine réserve et qu’elle ait mis une sorte de dignité a de-
meurer en arriére. Cest ainsi que M Necker, ayant donné un bal
a ’hoétel Leblanc, n’avait invité ni la duchesse d’Enville, ni la du-
chesse de Rohan-Chabot sa fille, et comme la duchesse d’Enville,
en réclamant aimablement contre cet oubli, demandait égale-
ment une invitation pour ses deux neveux, le duc de Liancourt et
le comte de Durtal, M Necker, tout en déférant avec empresse-
ment a son désir, alléguait pour s’excuser la crainte que la jeune
duchesse et ses cousins ne s’ennuyassent dans une société ou ils
auraient rencontré peu de gens de connaissance.

Des raisons assurément tres différentes faisaient que M Ne-
cker n’avait pas davantage a compter sur sa premiére protectrice.
M de Vermenoux, pour étendre le cercle de ses relations. Bien
que la crainte de déchoir du rang aristocratique qu’elle croyait
devoir a son défunt mari fiit une des raisons qui avaient détermi-
né Germaine Larrivée, dame de Vermenoux, a refuser la main de
M. Necker, cependant elle ne laissait pas que de faire assez petite
figure a Paris, ou elle n’avait ni parens ni relations. D’ailleurs
I’état facheux de ses affaires I’avait forcée de se retirer dans une
petite maison de campagne aupres du pont de Sevres. La elle ne



recevait d’autres visites que celle de M Necker ou de Marmontel,
qui parle d’elle fort agréablement dans ses Mémoires :

Mde Vermenoux, dit-il, au premier abord étoit I'image de Mi-
nerve ; mais sur ce visage imposant brilloit bient6t cet air de bon-
té, de douceur, de sérénité, cette gaieté naive et décente qui em-
bellit la raison et qui rend la sagesse aimable. Avec quel plaisir
cette femme, habituellement solitaire et naturellement recueillie,
nous voyoit arriver a sa maison de campagne de Sevres ! Avec
quelle joie son ame se livroit aux douceurs de I'intimité et s’épa-
nouissoit dans les petits soupers que nous allions faire a Paris
avec elle ! Assez jeune encore pour gotiter les charmes de la vie,
la mort nous I'enleva ; mais, en la regrettant, j’ai reconnu depuis
que pour elle de plus longs jours n’auroient été remplis que de
tristesse et d’amertume. Plus tard elle auroit trop vécu.

Cette vie solitaire et un peu difficile a laquelle elle se trouvait
condamnée dut plus d’une fois faire regretter a M de Vermenoux
I'existence opulente que lui avait offerte M. Necker. C’était sans
doute pour dissimuler ses regrets qu’elle se plaisait a répéter avec
un peu d’affectation que c’était elle qui avait fait le mariage de
son ancien adorateur avec Suzanne Curchod ; mais cette affecta-
tion ne laissait pas que de désobliger un peu M Necker, qui s’en
plaignait a Moultou. « Je voudrois, lui écrivait-elle, qu’elle ne
s’attribuat pas notre mariage ; mon cceur s’en offense un peu et
mon mari, qui prétend n’avoir jamais eu de passion que pour
moi, est piqué de ses discours. » Ces légers nuages n’empé-
cherent pas, quoi qu'on en ait dit, une relation affectueuse et
douce de s’établir entre les deux femmes. Cette relation est attes-
tée par un grand nombre de lettres parmi lesquelles je choisirai



celle-ci, ou I'on ne verra peut-étre pas sans intérét le nom de
Rousseau se rencontrer avec celui de M de Staél enfant :

13 aolit 1770.

Concevez-vous, cher objet, 'extréme plaisir que m’a fait votre
charmante lettre, elle m’a rappelé un moment tout mon bonheur
de Saint-Ouen. Je suis ravie d’apprendre que ’estomac de mon
ami Necker reprenne ses forces ; sa téte, qui n’avoit besoin que
de celles-13, s’en ressentira bient6t, mais je 'exhorte, je le conjure
de prendre ses eaux avec plus de suite et de constance qu’il n’en a
mis jusqu’ici dans ses remeédes. Je lui fais d’ailleurs mon compli-
ment d’avoir trouvé a Spa des grands seigneurs qui le dédom-
magent de la perte de son écuyer et des comédiens dignes de
cultiver la délicatesse naturelle de son gofit. Quant a vous, 'objet,
qui étes moins recherchée dans vos plaisirs, je vous plains fort de
vous trouver entourée d’altesses et de mascarades ; mais
comment ne découvririez-vous point au milieu de ces masques
quelques visages plus humains ? Est-il possible d’en avoir un
sans désirer de vous le montrer ? Que je vous scais de gré, mon
cher objet, de toutes les anecdotes que vous voulez bien recueillir
pour moi ! Votre cceur donne autant de prix a vos moindres atté-
nuons que votre esprit leur préte de grace. Que ne puis-je vous
rendre tout le plaisir que vous me ferez ! Mais quand je suis avec
vous, charmant objet, je trouve si fort mon compte a vous écouter
que je n’ai plus d’autre esprit que celui-la et j’en suis trop heu-
reuse pour sentir le besoin d’en avoir davantage. Rien ne pourra
jamais remplacer I'intérét que vous inspirez a vos amis : mais il
n’y a pas méme la moindre nouveauté qui puisse nous distraire
de votre absence. Jean-Jacques continue a caresser ses nouvelles
connoissances et a se brouiller avec les anciennes. Pour lui faire



sa cour, on le fait gagner aux échecs, qu’il aime a la fureur. Vous
voyez, I’'objet, que cette mince passion va se loger dans la téte de
nos philosophes comme dans celle de nos héroines modernes.
Lemiére nous a donné sa Veuve du Malabar, mais cette veuve qui
craint de se briiler et dont les sermons ennuient n’a point réussi.
Moi, je suis fachée que dans tout cet apareil de biicher il n'y ait
pas au moins de quoy chauffer 'auteur cet hiver.

Ce qui me fait plus de plaisir que toutes les nouveautés du
monde, c’est que j’ai eu le bonheur de voir a Madrid votre déli-
cieuse enfant, elle a fait les honneurs et 'admiration de mon ven-
dredi. Son vieux mari La Guerche a mis toute sa petite coquette-
rie en jeu, et 'abbé Quesnel, qui en a été enchanté, a fait son ho-
roscope a sa maniere. Quel naturel charmant, et pour vous quelle
source de bonheur ! il faut que mon coeur le partage bien tendre-
ment pour ne pas vous l'envier. Adieu, mon cher, cher objet ;
M. Meister est infiniment flatté de votre souvenir ; il met a vos
pieds son respect et son hommage.

Vous savez sans doute ce qui occupe la cour et la ville dans ce
moment : I'affaire de M de Monaco. C’est M. Loiseau qui fera le
mémoire et Gerbier plaidera pour elle.

Mde Vermenoux aurait eu d’autant plus mauvaise grace a gar-
der longtemps rancune a M. Necker de son infidélité qu’elle-
méme n’avait pas montré plus de constance dans ses regrets. Sur
la recommandation de Moultou, elle avait choisi pour précepteur
de son fils ce Meister dont il est question a la fin de sa lettre, Ja-
cob Meister, originaire de Zurich, était le collaborateur de Grimm
pour certaines parties de sa Correspondance littéraire. De com-
mensal habituel, il était devenu pour M de Vermenoux un ami, et
méme (sl faut tout dire) quelque chose de plus. Aussi lorsqu’elle



mourut, jeune encore, et persuadée que Meister serait toujours
fidele a sa mémoire, elle lui 1égua son cceur, en lui faisant jurer
d’ordonner par testament que ce coeur fiit enseveli un jour avec
lui dans le méme cercueil. Mais Meister était jeune également. Il
retourna a Zurich, ou il épousa une de ses amies d’enfance ; il de-
vint pere et grand-pére et mourut a quatre-vingts ans en disant :
« Si je m’étais marié plus tot, le trésor de mon cceur serait plus
riche encore de saintes joies et ma conscience déchargée d’amers
souvenirs. » Les remords de Meister n’allerent pas cependant
jusqu’a lui faire oublier sa promesse, et dans son testament on
trouve ces mots : « J'ordonne que le cceur de M de Vermenoux
soit enfermé dans mon cercueil. » Respectueux des derniéres vo-
lontés de Meister, ses héritiers se mirent en devoir de lui obéir.
Mais qui était M de Vermenoux et ou pouvait bien étre son
coeur ? Personne ne le savait. A la fin, un vieux serviteur consulté
se souvint d’avoir vu Meister transporter soigneusement avec lui
dans tous ses voyages une petite boite en fer-blanc, qui, ayant été
oubliée en dernier lieu, avait été portée au grenier. On y trouva
en effet cette boite, perdue au milieu de vieux meubles : c’était
bien un cceur de femme qu’elle contenait, et ce pauvre cceur ou-
blié repose aujourd’hui avec la dépouille de Meister dans le cime-
tiére de Zurich.

N’étant point dirigée comme le sont ordinairement les jeunes
femmes dans le choix de leurs relations, M Necker devait natu-
rellement rechercher la société de celles dont I'abord était le plus
facile et la réputation d’esprit ou d’agrément la mieux établie. A
des titres tres différens, trois femmes exercaient alors une sorte
de suprématie, et leurs figures se détachent encore aujourd’hui
en pleine lumiére sur le fond chatoyant de la société du
XVIII siecle : c’était, dans le monde des lettres et de la bourgeoi-



sie, M Geoffrin ; dans le monde de la cour et de la compagnie la
plus brillante, la maréchale de Luxembourg ; a mi-c6te en
quelque sorte et attirant par le seul agrément de son esprit dans
son modeste appartement du couvent de Saint-Joseph ce qu’il y
avait de plus relevé dans les deux sociétés, la marquise du Def-
fand. M Necker entra successivement en relations avec ces trois
puissances, et M Geoffrin fut la premiere aupres de laquelle elle
trouva bon accueil. Il y avait cependant entre ces deux femmes
peu de ressemblance de nature. Autant M Geoffrin était avisée,
prudente et d’'une lenteur habile dans ses procédés, autant M Ne-
cker était ardente, de premier mouvement et allant droit au but
quelle se proposait d’atteindre. Jamais M Geoffrin n’aurait com-
mis quelquune de ces erreurs de conduite auxquelles I'impétuo-
sité de ses sentimens pouvait entrainer M Necker ; mais jamais
non plus M Necker n’aurait connu ces calculs de prudence qui
faisaient redouter a M Geoffrin les amis compromettans, et ce
n’est pas elle qui aurait insinué a Marmontel, censuré par la Sor-
bonne, de chercher un logis ailleurs que dans sa maison. Mais
certaines ressemblances de situation devaient les pousser 1'une
vers lautre. Toutes deux étaient bourgeoises d’origine ; toutes
deux avaient un gofit vif et éclairé pour les choses d’esprit ; toutes
deux enfin avaient cherché a devenir le centre d’'un cercle de gens
de lettres. Avec une nature moins douce que celle de M Geoffrin,
ces ressemblances auraient pu méme ne pas tarder a devenir des
rivalités. S’appeler en effet, comme elle, de son nom Marie-Thé-
rese Rodet ; étre la femme d’un des fondateurs de la manufacture
des glaces dont le divertissement favori était de jouer de la trom-
pette marine, et qui, lisant pour la troisiéme fois de suite le méme
tome du méme ouvrage, disait : « Cela est bien, mais il me
semble que I'auteur se répete un peu ; » avoir perdu sa beauté de



bonne heure pour ne conserver d’autre attrait que le charme de
ses cheveux blancs ; avoir triomphé cependant de toutes ces diffi-
cultés et réussi a fonder un salon ou il n’y avait pas un homme de
lettres qui ne tirat vanité d’étre admis, pas un étranger qui ne sol-
licitat 'honneur d’étre présenté, pas un grand seigneur qui ne se
plit a venir familierement ; puis voir un jour une autre femme,
une étrangere, plus jeune, plus belle, plus riche encore, ouvrir
tout a coup un salon rival et y attirer sans efforts, en deux ou
trois ans, cette méme société dont il lui avait fallu a elle-méme
vingt-cinq ans pour rassembler les élémens : bien des jalousies,
bien des haines mortelles entre femmes n’ont pas des fondemens
aussi sérieux. Disons bien vite a 'honneur de M Geoffrin que
I'ombre d’'un sentiment mesquin vis-a-vis de M Necker ne parait
pas lavoir traversée. Ses lettres, dont je vais citer quelques-unes,
n'indiquent rien d’autre qu'un gott trés vif et trés sincere.
M Geoffrin, comme on sait, aimait assez peu a écrire (sauf a son
fils adoptif le roi de Pologne, Stanislas Poniatowski), et il y avait
pour cela une bonne raison, c’est qu’elle ne s’escrimait pas avec
beaucoup de fatalité la plume a la main. L’écriture de ses lettres
est presque informe, et la fantaisie de leurs incorrections, que je
crois devoir laisser subsister a titre de curiosité, justifie pleine-
ment le refus qu’elle opposait a certain abbé qui voulait lui dédier
une grammaire : « A moi la dédicace d'une grammaire ! a moi qui
ne sais seulement pas I'orthographe ! » Aussi ne sont-ce, a vrai
dire, que des billets plus ou moins longs, mais d’'un tour assez
agréable. On verra par celui-ci que M Geoffrin fut d’abord un peu
en défense contre 'enthousiasme dont M Necker faisait profes-
sion pour elle :

Ma chere et aimable amie, je m’est mon cceur au régime pour
avoir le droit d’y meétre le votre.



Je n’ay pas voulue répondre sur le champ a vétre tendre billet
pour laisser apaiser les sentimens qu’il avoit réveillé en moi. J’ay
eu des enthousiasmes aussi. J’en ay sentie et éprouvée les incon-
vénient, c’est pourquoi je mi refuse. Il y auroit de quoi faire un
gros volume.

J’yrai vous embrasser le plus tot qu’il me sera possible.

Si les peauvres gens que j'ay econduit vous conoissoient, votre
argent ne les dédomageroient pas, de la perte qu’ils font.

Ce mercredy matin.

Le sentiment de la mesure, qui était le trait caractéristique de
I'esprit de M Geoffrin et qu’elle ne perdait jamais, lors méme que
sa propre personne se trouvait en jeu, devait avoir peine a s’ac-
commoder de cette forme un peu excessive que M Necker don-
nait assez facilement au fond toujours sincere de ses sentimens.
Car apres plusieurs années d’une intimité croissante elle la repre-
nait encore sur ses engouemens :

Ouy assurement, je serai toujours trés contante de mes bons
amis quant ils seront en bonne santé. L’espérance du rétablisse-
ment de celle de mon bon ami m’est une nouvelle bien agréable.
Je remercie de tout mon coeur ma belle amie de me 'avoir don-
née. Mais comme je suis destinée a la gronder sans en avoir le
projet, formée seullement par les sirconstances, je vais remplire
ma vocation en luy reprochant quelle est incorigible ; toujours de
I’engouement ; jamais ne rien voir de sang froid.

Savez vous bien, ma tres chére belle, que les éloges outrée que
vous me donnée me confondent au lieu de me toucher et de me
flater. Je suis toujours dans la crainte que votre yvresse ne



passe ; pour lors vous me vériés si différentes de se que vous me
créiez que vous me puniriez de votre illusion en me refusant tout.

J’ay des qualités et des vertus, mais jay beaucoup de défauts
que je vois et conoit et sur lesquels je travaille tout les jours.

Ma chere amie, je vous conjure de diminuer de votre préven-
tion favorablement outrée ; pensée que vous m’humiliée et sire-
ment se n’est pas votre intention.

Les anges font fort peu de cas de moi, et je ne me soucie point
d’eux ; leurs éloges ou leur blame me sont indiférent, je n’aurai
point de sociétée avec eux, mais se que je désir beaucoup, c’est

que vous m’aimiée bien, en me voiant telle que je suis.
Vous ne me dite pas un mot de votre retour.

Lorsque M Geoffrin entreprit, pour aller voir Stanislas Ponia-
towski, ce célebre voyage en Pologne qui mit le sceau a sa réputa-
tion et au cours duquel elle recueillit autant d’hommages qu'une
princesse, elle recut a Varsovie une lettre de M Necker qui la tou-
cha par les sentimens d’affectueuse sollicitude dont elle contenait
I'expression et a laquelle elle répondit sur-le-champ.

A Warsovie, ce 15 aolit 1766.

Votre petit billet, ma belle, sentoit le sentiment de fagcon qu’an
le lisant j’en ay étée embaumée.

Mon cceur s’est remplie avec délices, de cette bonne odeur.

Vous étes un ménage qui m’étes bien agréables. Il y a peu de
tems que je vous conois, et je vous ay déja mis au rang, de mes
plus anciens amis.



J’ay vu vos inquiétudes sur mon voiage, j’en ay étée touchée et
j'en serai reconnoissante toute ma vie. La facon dont je I’ay sou-
tenue en venant ici, doit tranquiliser mes amis sur mon retour.

Je vous assure que 'on me trouvera charmante ; le culte conti-
nuel que je rend a 'amitié, et celuy que j'en recois me fait trouver
ce sentiment bien précieux, et bien nécessaire au soutien de la
vie.

Tout ceux qui me 'ont inspirée, me seront bien chers.

Soies donc sur, heureux époux, du plaisir que joroi de vous
revoir.

Ason retour de Pologne, M Geoffrin mit beaucoup d’aimables
soins a cultiver sa relation avec les Necker. Ces soins amenaient
un échange fréquent de courts mais affectueux petits billets. Tan-
tot M Geoffrin écrit a M Necker pour lui annoncer qu’elle viendra
manger du potage au coin de son lit et insiste pour n’avoir d’autre
compagnie que celle du charmant ménage. Tant6t elle demande
la permission d’envoyer chez M Necker, comme elle fait chez ses
amis les plus intimes, une chaise qui lui est commode, et elle
ajoute en parlant de M. Necker :

Mon bien aimé ayant les mémes gouts que moi vouderoit st-
rement avoir toujours ma chaise, et me batteroit comme fait sa
petite fille pour m’obliger a la Uiy céder. Pour entretenir donc la
paix de nos coeurs voila aussi une chaise pour lui ; les deux
chaises sont d’'une hauteur convenable, et par leur légereté facile
a transporter. Elle sont de la matiere la plus simple. Elle ont étée
achetée a I'inventaire de Philémon et de Baucis.



Mde Staél, tout enfant, battant la vieille M Geoffrin pour la
forcer a lui céder sa chaise, n’est-ce pas la une petite scene qui
pourrait fournir a un peintre le sujet d’'un de ces tableaux anec-
dotiques qu’on gofite si fort aujourd’hui ? Ce n’est pas au reste la
seule fois que le nom de la fille de M Necker se trouve sous la
plume de M Geoffrin. Tant6t elle charge M Necker de ses amitiés
pour Cendrillon, tant6t, elle annonce (toujours sévere), que si
elle vient le soir, elle donnera « le fouet a la mére et du bonbon a
la petite. » Enfin je terminerai ces citations par une lettre un peu
plus longue que les autres ou M Geoffrin se peint avec le méme
naturel et la méme orthographe dans les deux traits distinctifs de
son caractere : 'humeur affectueusement grondeuse qui la pous-
sait a travailler sans relache au perfectionnement de ses amis, et
le coin de vanité bourgeoise qui la faisait se complaire au souve-
nir de son fameux voyage de Pologne, le grand événement de sa
vie, son jour de triomphe et d’ascension au Capitole.

A Paris, ce 4 juillet 1772.

Personne ne conoit, et ne sent mieux que vous, ma cheére et
trés aimable amie, le charme de I'amitié et ces douceurs et ne les
fait mieux éprouver a vos amis. Mais vous ne conoiterai jamais,
cette facilité, cette aisance et cette liberté, qui donne une jouis-
sance parfaite de la société. J’avois fait mes conventions avec
notre cher ami Thomas qu’il me donneroit de vos nouvelles, sim-
plement, en bultin, tel que les médecins les donne a la porte des
malades. Par ce récit simple on est instruit de I'état de la per-
sonne et des personnes a qui I'on s’interressent et cela ne de-
mande point de réponse.

Mais comment est-il possible de n’en pas faire a la lettre char-
mante et tendre, que j’ay recue de vous. Je ne vous y repond se-



pendant que pour vous dire, qu’elle m’a faché. Je vois qu’il est
impossible de rien changer dans votre caractaire inquiet et agis-
sant et en méme tems foible. Quand j’ay été en Pologne j’avois 66
ans, je n’étois jamais sortie de mon coin. J’ai fait un voiage plus
long que n’est celuy que vous faite, j’ay passé par des chemins qui
n’en étoient pas et ou il ni avoit d’autre gite que des etables dont
on fesoit sortire les bestiaux en donnant de I'argent, du pain in-
mangeable et de I'eau détestable. Hé bien, j'avois un objet, et
cette objet me fesoit oublier chaque jours, celui qui ’avoit précé-
dé ; je ne sentois jamais que le mal du moment et encore je le
sentois peu.

Vous avez pour objet votre santé. Cela dois vous étre assé inté-
ressant pour vous faire suporter les inconvénients de quelques
jours de malaise, pour un bien aussi grand que l'est celui de sa
santé sans le quel il n’an est point.

Mais comme il est impossible de fortifier votre caractaire
foible, et de calmer votre agitation, il faut abandonner le projet
de vous coriger et vous metre seullement en pénitence, comme
les enfants pour remplire les devoirs de I’éducation. Je vous dé-
clare donc que si vous mécrivé encore, que non seullement je ne
vous reponderai pas, mais que je ne lirai pas votre lettre, et ma
bouderie sera poussée bien par de la votre retour.

Apres m’avoir loué sans mesure, aprés m’avoir dit les choses
du monde les plus tendres et les plus touchantes, pour m’expri-
mer votre amitié vous me dite de ne vous pas repondre.

Cela m’étoit-t-il possible.

J’en appelle a M. Necker et a M. Thomas.



Mes chers amis, vous étes des personnes raisonnables ; conve-
né qu’elle ne l'est pas.

Et si vous la laissé écrire pendant qu’elle prendra les eaux,
elles luy porteront a la téte.

Adieu, mes chers amis, c’est vous deux que j'embrasse, car
pour cette belle dame, je ne luy dit ni ne luy fais rien.

Passer du salon de M Geoffrin dans celui de la maréchale de
Luxembourg, c’est comme de nos jours se transporter d’'un entre-
sol du Marais dans un vieil hétel du faubourg Saint-Germain. La
suprématie incontestée que la maréchale de Luxembourg a exer-
cée sur la meilleure compagnie de Paris, pendant les quinze ou
vingt années qui ont précédé la révolution francaise, est un de ces
traits qui peignent un temps et une société. Ce qu’avait été sa jeu-
nesse, alors qu’elle portait encore le nom de Boufflers que sous le
regne de Louis XIV vieilli, le courage et les vertus du vieux maré-
chal avaient rendu si glorieux, tout le monde le sait par le célebre
couplet de M. de Tressan :

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la mére d’Amour ;
Chacun s’empressait a lui plaire,
Et chacun...

Je n’achéve pas le dernier vers, dont la brutalité valait bien le
vigoureux soufflet que la maréchale appliqua a M. de Tressan lui-
méme, un jour que, tombant dans un piége qu’elle lui tendait, il
eut 'impertinence de s’en déclarer 'auteur. Mais si M. de Tres-
san méritait le soufflet, il faut convenir que la maréchale avait
bien mérité les vers. Les mémoires du temps, et en particulier
ceux de Besenval, sont remplis d’anecdotes sur son compte, et, a



supposer méme que le médisant colonel des Suisses lui en ait
prété quelques-unes (comme on préte aux riches), il en resterait
un assez grand nombre pour expliquer que, témoin des hom-
mages dont la vieille maréchale était entourée, il ait écrit ces
lignes d’une éternelle vérité : « En France, pourvu qu’on soit opu-
lent et qu'on porte un beau nom, non-seulement tout s’oublie,
mais méme on peut jouir d'une vieillesse considérée apres une
jeunesse des plus méprisables. » C’est qu’entre quarante et cin-
quante ans, la maréchale de Luxembourg avait compris que, pas-
sé un certain age, la galanterie chez une femme devient un ridi-
cule et qu’elle avait tourné non pas a la dévotion, car pareille
conversion n’était pas nécessaire au XVIII siecle, non pas méme
a lesprit, car, précisément parce qu’elle en avait beaucoup, elle
n’avait pas besoin d’en tenir bureau, mais a la bienséance. Dans
son hotel de Paris comme dans sa maison de campagne de Mont-
morency (qui n’était point le chateau féodal des anciens barons),
elle n’avait point de peine a réunir la meilleure compagnie qui ve-
nait lui demander des lecons d’élégance et de savoir-vivre. Cest
la que jeunes femmes et jeunes gens faisaient leur début et que
I’'abbé de Périgord (le futur prince de Talleyrand) attirait pour la
premiere fois l'attention sur lui par une de ces reparties heu-
reuses dont il devait plus tard se montrer si prodigue. Sa
connaissance des usages, sa pénétration des personnes, son es-
prit prompt a saisir les ridicules et a les faire sentir, donnaient un
poids singulier a ses moindres jugemens. Aussi un homme qui
connaissait le monde aussi bien que le duc de Lévis a-t-il pu dire
d’elle :

Jamais censeur romain n’a été plus utile aux moeeurs de la ré-
publique que la maréchale de Luxembourg I’a été a 'agrément de
la société pendant les derniéres années qui ont précédé la révolu-



tion. A l'aide d’un grand nom, de beaucoup d’audace et surtout
d’'une bonne maison, elle était parvenue a faire oublier une
conduite plus que légere et a s’établir arbitre souveraine des
bienséances, du bon ton et de ces formes qui composent le fond
de la politesse ; son empire sur la jeunesse des deux sexes était
absolu ; elle contenait I'étourderie des jeunes femmes, les forcait
a une coquetterie générale, obligeait les jeunes gens a la retenue
et aux égards ; enfin elle entretenait le feu sacré de 1'urbanité
francaise ; c’était chez elle que se conservait intacte la tradition
des manieres nobles et aisées que ’Europe entiére venait admirer
a Paris et tachait en vain d’imiter.

Puisque 'Europe entiére venait admirer chez la maréchale de
Luxembourg les manieres nobles et aisées dont elle gardait la tra-
dition, il était difficile & M Necker de ne pas solliciter I’honneur
d’étre présentée chez elle et de ne pas lui rendre cet hommage
banal que toute jeune femme doit a celles qui 'ont précédée dans
le monde. Ce qui rendait d’ailleurs cette relation en quelque sorte
inévitable pour M Necker, c’est qu’elle était voisine de campagne
de la maréchale. Saint-Ouen n’est qu’a deux lieues de Montmo-
rency, et comme dans cette vie des environs de Paris au
XVIII siecle on se rendait de chateau a chateau de fréquentes vi-
sites, il était impossible que Saint-Ouen ne se transportat pas fré-
quemment a Montmorency, et Montmorency a Saint-Ouen. Je ne
vois point trace en effet que la maréchale de Luxembourg ait ja-
mais paru aux vendredis, ni aux réunions plus intimes du mardi.
La grande dame qui, tout en connaissant fort peu les Choiseul, al-
lait passer huit jours a Chanteloup au moment de leur disgrace,
parce que déja il était de mode de se ranger dans 'opposition ne
se serait peut-étre pas volontiers dérangée pour aller rue de Clé-
ry, et tout le monde acceptait qu’elle ne rendit pas de visites. En



revanche, elle venait souvent pendant I’été souper a Saint-Ouen.
Ces jours-la M Necker n’invitait pas ses amis les gens de lettres,
car, a I'exception de Rousseau, la maréchale ne faisait guere cas
de cette engeance ; mais elle choisissait dans le cercle, chaque
jour plus étendu de ses connaissances, des convives qui appar-
tinssent par leur rang au méme monde que la maréchale, le
comte de Creutz, le marquis Carracioli, milord Stormont, et
comme femmes la comtesse de Cambise, la comtesse de Boufflers
(la célebre amie du prince de Conti), la princesse d’Hénin, la
comtesse de Broglie, et un peu plus tard M du Deffand. La
conversation était gaie, libre, brillante, moins ambitieuse et
moins philosophique peut-étre que celle des vendredis, et, le sou-
per fini, la maréchale faisait atteler son carrosse pour s’en retour-
ner coucher a Montmorency.

Les relations entre Saint-Ouen et Montmorency n’auraient
peut-étre pas été aussi fréquentes si M Necker n’avait trouvé un
charme et un aurait irrésistibles dans la liaison qui se noua bien-
tot entre elle et la petite-fille de la maréchale (par son premier
mariage), Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun. Par quelle
protection mystérieuse ce pur et beau lis a-t-il pu pousser sur un
sol aussi malsain ? A onze ans, la maréchale trouvait que sa pe-
tite-fille était trop timide et elle chargeait Rousseau de la déniai-
ser en 'embrassant. A seize ans, elle lui faisait épouser le duc de
Lauzun, qui n’en avait pas dix-neuf et qui, « élevé, disait-il, lui-
méme par un laquais de feu sa mere que 'on décora du titre de
valet de chambre pour lui donner (le la considération, » annon-
cait déja (comme si les noms portaient en eux-mémes une fatali-
té) devoir se montrera la hauteur de la réputation laissée par le
premier duc de Lauzun, dont cependant il ne descendait point.
Trahie la veille méme de son mariage par un fiancé qui offrait en



cachette a M de Beauvau (depuis la princesse de Poix) de rompre
son engagement afin de pouvoir 'épouser, délaissée des le lende-
main par un époux qui l'avait prise en horreur par esprit de
contradiction, a la fois veuve et mariée, sans autre appui, sans
autre exemple sous les yeux que la maréchale sa grand’'mere, la
duchesse de Lauzun n’en demeura pas moins toute sa vie un joli
petit oiseau a I'air effarouché, comme I'appelait M du Deffand, et
elle conserva jusqu’au jour ou elle monta bravement sur 1’écha-
faud l'air de douceur et de timidité virginale qui charmait Rous-
seau. « Elle avait, a dit d’elle la vicomtesse de Noailles, la fai-
blesse d’adorer son mari, mais la dignité de le cacher a tout le
monde, » et comme M de Bonneval (une Biron aussi celle-13,
mais par le sang), elle offre a 'imagination le plus séduisant mo-
déle de ces exquises et nobles femmes qui, unies a un étre in-
digne d’elles, apportent la passion dans le devoir, le roman dans
la fidélité, et mourraient, s’il en était besoin, aux pieds de leur
idole.

M Necker s’était sentie entrainée vers la duchesse de Lauzun
par un sentiment que M Geoffrin aurait peut-étre encore taxé
d’engouement, mais qui était assurément bien justifié. Pour la
premiere fois peut-étre depuis qu’elle avait quitté son pays natal,
elle se trouvait en relation intime avec une personne dont 'ame
pure et tendre exhalait ce parfum d’honnéteté qui, chez une
femme, demeurera toujours, quoi qu'on en dise, la premiere des
séductions. Lorsqu’elle voulait donner une idée des perfections
de son amie : « Les portraits d’'imagination, disait-elle, sont les
seuls qui lui ressemblent. » Ce portrait. M Necker essaya cepen-
dant un jour de l'écrire, et bien qu’il ait été déja publié, mes lec-
teurs me pardonneront d’en rassembler les principaux traits et



de les retenir ainsi quelques instans de plus en si charmante
compagnie.

PORTRAIT D’EMILIE.

Heureuses les femmes qui ont su cacher longtemps leurs mé-
rites par la simplicité et la modestie, et qui ont appris leur secret
aux autres avant de le savoir elles-mémes ! Heureuses celles qui
ont su se faire aimer avant de faire naitre ’envie et qui ont jugé
de bonne heure que I'exemple donné en silence est le plus utile
de tous ! La grande considération dont jouit Emilie dans un age
encore tendre n’est pas due a la seule vertu ; car on trouve des
femmes tres honnétes et qui remplissent méme des devoirs aus-
téres, sans qu’elles aient obtenu cette fleur de réputation que
posséde Emilie. C’est donc & une pureté intérieure, c’est au carac-
tére de ses pensées qui se peint dans tous ses discours, dans tous
ses mouvemens et dont sa physionomie est 'image qu’elle doit
I'estime et les égards dont elle est entourée. Cette ame douce et
tendre, qui vit au milieu du monde et comme le monde, semble
transformer en actions vertueuses toutes les actions indiffé-
rentes. Aussi se trouble-t-elle de la moindre omission ; aussi rou-
git-elle des qu’on la regarde et rougit-elle encore de s’étre aper-
cue quon la regardoit. Emilie connoit donc mieux que personne
I'importance des petites choses dans I’exercice de ses devoirs et
rien de ce qui peut contribuer au bonheur des autres, ou augmen-
ter leur affection ne lui paroit a dédaigner. C’est par un enchaine-
ment de moyens tres délicats, connus ou plutot devinés par les
ames sensibles et qu’il leur est plus aisé de pratiquer que d’expri-
mer, c’est par une constance a toute épreuve qu'Emilie s’est frayé
une route vers le bonheur a travers les circonstances les plus dif-
ficiles et les plus cruelles. Qui connut jamais cette femme char-



mante sans éprouver en méme temps les plus douces émotions
de I'amour et de 'amitié ? Ses graces naives pourroient inspirer
des sentimens trop passionnés s’ils n’étoient reprimés par la
noble décence de ses regards et par I'expression céleste de sa
physionnomie ; c’est ainsi qu’Emilie en impose sans le savoir et
qu’elle ne fit jamais naitre que des sentimens dignes d’elle.

Mais peut-étre trouvera-t-on plus d’intérét encore a entendre
parler la duchesse de Lauzun dans quelques-unes de ses lettres.
Celle qu’on va lire est adressée a M. Necker, qui avait envoyé a la
duchesse de Lauzun son livre sur 'administration des finances.
Dans cette lettre, nous allons la retrouver telle que M Necker
nous la dépeint, aimable, enjouée, modeste, tout étonnée qu’on
s’occupe d’elle et que son jugement compte pour quelque chose,
mais 'exprimant avec aisance et bonne grace :

Ce 6 janvier 1785.

Je ne puis exprimer, monsieur, a quel point je suis sensible a
la flatteuse marque de souvenir que je recois de vous ; je suis bien
aise que la lettre que j’ai eu I'honneur d’écrire a M Necker se soit
croisée avec la votre et vous ait prouvé que mon admiration étoit
a un tel degré qu’elle ne pouvoit étre augmentée par ma recon-
noissance ; vous aurez vu aussi qu’elle n’en étoit pas moins vive,
quoique je ne me crusse pas du nombre des personnes que vous
aviez bien voulu distinguer ; mais en lisant un ouvrage si admi-
rable, il est impossible qu'un sentiment d’amour-propre ou de
personnalité se joigne a tous ceux qu’il fait éprouver ; on se sent
meilleur qu’on étoit avant de commencer cette lecture et 'on est
transporté en voyant tant d’amour du bien public, tant de
moyens de satisfaire cette passion et un désintéressement si peu
commun accompagné d’un courage et d’'une élévation si extraor-



dinaire. Quoique je sois bien ignorante, monsieur, et bien ridi-
cule, si j'osois juger et louer plusieurs morceaux de votre ouvrage
qui traitent des sujets au-dessus de mes connoissances, je suis au
moins en état, comme tous ceux que l'avidité et I'intérét n’ont
point armés contre vous, de sentir le prix de ce qu’il contient de
meilleur, je crois, monsieur, que je puis m’exprimer ainsi et que
vous ne me blamerez pas de mettre les vertus encore au-dessus
des talens.

Je vous suis infiniment obligée de m’avoir donné des nou-
velles de M Necker ; je vois avec peine qu’elle est toujours foible
et souffrante, mais les assurances que son médecin vous donne,
que son état n’est point inquiétant, me font un extréme plaisir ;
parlez-lui, je vous prie, de mon tendre attachement pour elle et
de toute ma reconnoissance de ce qu’elle a bien voulu s’occuper
de moi ; je suis honteuse cependant de penser que par ses obli-
geantes inquiétudes, sur 'exactitude de celui qui s’est chargé de
votre commission, elle vous ait privé de 'exemplaire qui vous
restoit.

J’ai fait part a mes amies de tout ce que vous me dites pour
elles ; elles en sont flattées et y sont sensibles comme elles
doivent I'étre. J’avois déja parlé a M Necker de M de Poix et de
M de Bouillon, mais je n’avais rien dit de M d’Hénin, qui ayant
été au moment de perdre sa mere n’avoit pu penser a aucune
autre chose et a lu votre introduction plus tard que ces dames ;
elle en a été transportée et m’a beaucoup grondée de ne I'avoir
pas prévu et de ne vous l'avoir pas dit d’avance. Elle prétend
avoir un droit particulier a vous faire recevoir ses éloges et a étre
rappelée a votre souvenir. Je ne sais si vous m’entendez, mon-
sieur, mais vous savez peut étre déja qu’il a paru une prétendue



lettre de vous a M de Beauvau aussi méchante qu’elle est loin de
votre style, ot M d’Hénin est fort maltraitée ; on m’a fait aussi
I’honneur de m’y placer et je suis tres flattée de ce témoignage
rendu a mon attachement pour vous ; on dit que je ne pourrai
vous étre d’aucune utilité, que je ne sais parler au public qu'aux
Tuileries et que la saison ne permet pas d’y aller. Vous voyez qu'’il
n’y a pas beaucoup d’amertume dans cette phrase ; a la vérité
ceux qui ne me connoissent pourront en conclure que je suis un
peu folle quelques fois, mais je m’en consolerai en pensant que
jusque la j’espere n’avoir pas attiré 'attention du public, et que
I'occasion n’est pas mal choisie pour faire parler de soi.

Adieu, monsieur, permettez moi de vous faire encore mille re-
merciemens et de vous assurer des sentimens avec lesquels j’ai
I’honneur d’étre votre trés humble et trés obéissante servante

Boufflers d. de Lauzun.

Maman fait mille tendres complimens a M Necker ; nous
sommes bien affligées I'une et I'autre d’étre si longtemps éloi-
gnées d’elle et de vous.

La lettre suivante, qui est a peu pres de la méme date, fut
adressée par la duchesse de Lauzun a M Necker pendant un sé-
jour que celle-ci faisait sur les bords du lac de Geneéve.

16 aotit.

La crainte de vous importuner, madame, avait seule empéché
M de Luxembourg et moi de vous prier de nous donner de vos
nouvelles, mais notre tendre intérét n’avait négligé aucune occa-
sion d’en savoir, et nous avions apris avec bien de la peine que
vous étiez mécontente de votre santé. Quoique votre lettre



n’entre dans aucun détail a cet égard, elle nous donne cependant
sujet d’espérer que vous vous trouvez un peu mieux, mais cette
marque de votre souvenir dont nous sommes sensiblement tou-
chées nous aurait été encore plus agréable si vous aviez bien vou-
lu nous parler un peu plus de vous, et je vous assure, madame,
que nous y avions quelque droit par notre admiration et les
tendres sentimens que vous nous inspirés.

Il n’y a rien de si charmant que cette description du pays que
vous habitez. J’ai un véritable plaisir de vous savoir dans un lieu
si agréable. Ce plaisir cependant est mélé de quelque inquiétude
et d'un mouvement de personalité qui me fait craindre qu’a I'ave-
nir, I'habitation de Paris ne vous paroisse insupportable et que
nous n’ayons plus le bonheur de vous y voir quelques fois, mais
cette pensée m’affligeroit trop et je ne veux pas 'admettre.

Je crois qu’il est bien difficile de ne pas avoir quelque souvenir
de Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si
charmantes peintures. Ce roman n’est cependant pas a beaucoup
pres celui que j'ai lu avec le plus de plaisir ; Clarisse et Cecilia
m’en ont fait mille fois davantage. Un amour qu’on s’efforce de
cacher est bien plus intéressant que celui qu'on peint d'une ma-
niere si vive ; il semble d’ailleurs qu’on croye plus a la sincérité de
celui qu'on a pénétré, et que I'imagination aille plus loin que les
expressions. Si j’étois en Suisse, je chercherois aussi a découvrir
dans le canton de Berne I’habitation d'un M. Delaroche, un mi-
nistre dont j’ai lu dernierement l'histoire dans the Mirror avec un
plaisir inexprimable. Je ne sais si vous avez ce livre, madame,
mais si vous eussiez été ici jaurois pris la liberté de vous I'en-
voyer et de vous supplier de lire cette feuille. Lorsque j’ai quelque
jouissance de cette nature, il m’est impossible de ne pas penser a



vous, et lorsque je rencontre des sentimens nobles, bienfaisans et
délicats, votre idée est tout de suite présente a mon souvenir.

Adieu, madame, j’abuse de votre extréme indulgence en vous
écrivant une si longue lettre et si peu digne de vous occuper long-
temps ; je ne sais comment vous remercier de 'opinion que vous
voulez bien avoir de moi ; si je n’ai pas ce qu’il faut pour la justi-
fier, j’ai au moins le mérite d’en sentir tout le prix et de vous étre
attachée tendrement pour la vie. Permettez moi d’embrasser
M Necker et de remercier M. Necker de son souvenir ; j’y suis
d’autant plus sensible que 'admiration et I'intérét sont des senti-
mens qu’il inspire a trop de monde pour qu’ils me donnent un
droit particulier a n’étre pas oubliée.

Quand on lit ces lettres et quand on pense qu’avant moins de
dix ans cette femme, si sensible et si fine, devait mourir par les
mains du bourreau, il est impossible de ne pas ressentir quelque
chose de I’émotion qu’on éprouverait en voyant une créature
jeune et belle aux traits de laquelle un mal sans espoir aurait déja
donné le charme mélancolique et la grace funebre de la mort.

M Necker était depuis assez longtemps en relations avec la
maréchale de Luxembourg lorsqu’elle se lia avec M du Deffand. A
I’époque ot la connaissance se fit, le souvenir des petits soupers
de la régence, auxquels M du Deffand s’était assise entre M de
Parabére et M de Sabran, était passé depuis longtemps. Le pré-
sident Hénault était mort ou n’en valait guere mieux. Rien n’était
plus respectable que la vie menée par la vieille marquise aveugle
au couvent de Saint-Joseph, et la société restreinte qui s’y ras-
semblait avait trop bon renom d’esprit et d’élégance pour que
M Necker ne désirat pas d’y étre admise. Ce furent aussi les rela-
tions de M du Deffand avec Voltaire qui lui inspirérent ce désir.



On sait que M Necker entretenait avec Voltaire une correspon-
dance qui n’aurait pas été le moindre joyau des archives de Cop-
pet, si les lettres de Voltaire a M Necker n’eussent déja été pu-
bliées. Cette correspondance était la suite d’'une relation qui da-
tait du temps o, jeune fille déja un peu émancipée et plus indo-
cile aux préceptes de Calvin que beaucoup de ses compatriotes,
Suzanne Curchod assistait aux représentations dramatiques de
Ferney. Echanger des lettres avec Voltaire était un honneur fort
envié parmi les dames du bel air, ainsi que celui de recevoir ses
pieces de vers en manuscrit. Aussi M Necker se plaignait-elle
parfois que Voltaire 'oubliat et que M du Deffand fiit seule hono-
rée de ses envois :

Vous m’avez fait éprouver, monsieur, lui écrivait-elle, tous les
tourmens de la jalousie et j’avois besoin de vos nouvelles bontés
pour n’étre pas tout a fait malheureuse. Quand M du Deffand re-
coit vos ouvrages, elle s’en vante et ne les donne jamais, car elle
veut autant que possible nous ravir la lumiere qu’elle n’a plus.

Malgré ces tourmens, M Necker voulut, peut-étre pour étre
agréable a Voltaire, entrer en relations avec sa rivale, et, la pré-
sentation faite, elle écrivait a Ferney :

J’ai fait connoissance avec M du Deffand ; ¢’étoit votre corres-
pondance et votre opinion qui excitoient ma curiosité. M du Def-
fand est encore trés brillante ; elle supplée au sens qu’elle n’a
plus par la vivacité de ses passions ; elle est heureuse, elle est
gaye, car elle ne voit les choses que par vos yeux.

On sait ce qu’il faut penser de la gaité de M du Deffand depuis
qu'on connait les lettres oul ce pauvre cceur inassouvi épanchait
les ardeurs et les amertumes de sa derniere passion. Aussi ce ju-



gement sur son caractere ferait-il peu d’honneur a la sagacité de
M Necker s’il fallait y voir autre chose quun compliment a
I'adresse de Voltaire. C’est ainsi qu’elle lui écrivait encore a pro-
pos de vers qu’il avait adressés a M du Deffand et ou il lui offrait
plaisamment de I’épouser :

Les stances que vous adressez a votre bergére, M du Deffand,
ont toute la fleur du printemps ; c’est chanter les malheurs de la
vieillesse avec la voix du rossignol ; mais si vous me demandez
mon avis, je vous avouerai que votre mariage avec M du Deffand
ne me paroit pas assorti ; elle est aveugle et 'on scait qu’Apollon
est le dieu de la lumiere. Cette dame cependant accepte la propo-
sition avec transport. Ne la prenez pas au mot, je vous conjure. Il
faut que vous soyez un étre seul, sans rapports, comme sans
exemple et sans modele. Le seul nom de M Voltaire seroit une sa-
tyre, 2 moins que vous n’eussiez épousé Minerve, et encore 1'ac-
cuseroit-on de trop de présomption.

Voici comment, de son coté. M du Deffand expliquait a Wal-
pole le désir que les Necker avaient éprouvé de nouer connais-
sance avec elle :

Je ferai demain un souper ou jenverrai volontiers quelque
autre a ma place ; c’est a Saint-Ouen, chez M. et M Necker : ils
ont voulu me connoitre parce qu'on m’a donné aupres d’eux la
réputation d’un bel esprit qui n’aimoit point les beaux esprits.
Cela leur paroit une rareté digne de curiosité. Eh bien, j’ai été as-
sez sotte pour faire cette connoissance, et quand je m’interroge
pourquoi, je rougis de découvrir que c’est la honte de I'ennui et
que je suis souvent aussi imbécile que Gribouille, qui se jette
dans I’eau de peur de la pluie.



L’ennui, cet inexorable ennui que la pauvre marquise prome-
nait non point par les mers, comme Byron et les grands ennuyés
de notre siecle, mais par les salons, et qu’elle craignait de rencon-
trer encore dans les lieux ou elle allait pour le fuir, un instant elle
crut que la société des Necker l'aiderait a y échapper. En effet, les
deux seules lettres de la main de M du Deffand (ou plutot de celle
de Wiart, son secrétaire) que jaie trouvées dans les papiers de
M Necker, témoignent du goiit tres vif que lui avait inspiré
d’abord le ménage. La premiére n’est, a vrai dire, qu'un simple
billet d’invitation adressé a M. Necker, mais trés aimable et trés
empressé :

Ce mercredy a huit heures.

On ne peut étre plus contrarié que je le fus hier ; je prévis vos
excuses et vous efites tort ; a neuf heures et demie il ne resta plus
chez moy que M de Mirepoix, M. et M de Beauvau, et mon
évéque ; nous vous regretames beaucoup, et moy je ne me
console pas de n’avoir point eu 'honneur de voir M Neckre ; je
compte sur vous demain jeudy ; si M Necker vouloit venir un peu
de bonne heure, c’est-a-dire sur les six ou sept heures, elle ne
trouveroit personne. Je la prie de croire ainsy que vous, que tout
ce qui me prive de vous voir 'un et 'autre me déplait infiniment.

La seconde, qui est plus intéressante, fut écrite par M du Def-
fand & M Necker a la suite d’'une discussion qui s’était élevée
entre elles sur le point de savoir si nos premiers jugemens sur les
personnes, quand ils sont justes, nous sont dictés par la connais-
sance des convenances du monde ou par un instinct irréfléchi.
M du Deffand tenait naturellement pour l'instinct. M Necker
pour les convenances, et leur altercation fut assez vive pour que



M du Deffand jugeat nécessaire d’adresser le lendemain a M Ne-
cker la lettre suivante :

J’ay réfléchis, madame, sur notre derniére conversation ; je
crains qu’elle n’ayt pas été de votre gofit ; la vivacité que j’y ay ap-
portée passa les bornes des convenances. Je me flate que vous
avés démélée que la cause en étoit le peu d’habitude que j’ay pour
les discussions, et peut-étre aussi mon peu de lumiere. Ce que je
pensois et que je n’ay peut-étre pas bien expliqué, c’est que les
premieres impressions qu'on recois et les premiers jugemens
qu’on portent peuvent étre justes, et qu’ils ne partent pas de la
connoissance des convenances, mais d’'un sentiment vif et
prompt dont on seroit embarrassé de rendres raison.

Toute vieille que je suis, madame, c’est ainsy que je juge ; n’en
soyez pas moins sensible, je vous prie, a mon amitié ; que la votre
n’en soit point diminuée, et ne me tenez point rigueur sur la
connoissance des convenances. Si mes sentimens sont sem-
blables a ceux d’un enfant, ils n’en sont que plus sinceres ; qu’ils
ne vous en soient pas moins agréables, madame.

Ce lundy, 12 décembre.

Mdu Deffand trouva d’abord quelques distractions dans cette
société nouvelle ; aussi écrivait-elle a la duchesse de Choiseul :

Je ne croyois pas que je connoitrois jamais M Necker et de
Marchais. Je les vois souvent et je m’en trouve bien. Ces femmes
sont aimables ; elles ne sont point sottes, ni insipides. Elles sont
plus faites pour la société que la plus part des dames du grand
monde. Je préfere ce qui écarte 'ennui a ce qui est du bel air.



Et dans une autre lettre a Walpole : « Ce M. Necker est un fort
honnéte homme ; il a beaucoup d’esprit, mais il met trop de mé-
taphysique dans tout ce qu’il écrit... Dans la société, il est fort na-
turel et fort gai ; il a beaucoup de franchise, il parle peu, est
souvent distrait. Je soupe une fois par sa semaine a campagne,
qui est a Saint-Ouen. Sa femme a de I’esprit et du mérite, sa so-
ciété ordinaire sont des gens de lettres, qui, comme vous savez,
ne m’aiment point ; c’est un peu malgré eux qu’elle s’est liée avec
moi.

Mais bientot M du Deffand retrouvera a Saint-Ouen son
inexorable ennemi I'ennui, et elle s’en prendra d’abord un peu a
elle-méme : « Je fis I'autre jour, écrit-elle a 'abbé Barthélémy, un
souper chez les Necker ; je me trouvois comme Lacouture, je
n’entendois pas le raisonné, et le braillé m’étoit insupportable. »
Et dans une autre lettre : « Je fis, I'autre jour, un souper chez les
Necker ou je vous aurois fait honte et pitié. Je fus absolument
stupide. Il n’y eut point du tout de la faute de M. Necher. Il n’est
point bel esprit ni métaphysicien. Il y fut presque aussi béte que
moi. » Puis, peu a peu, on la voit se désenchanter comme elle se
désenchantait de tous ses amis, et c’est la femme qu’elle aban-
donnera la premiére : « La facon des Necher ne me surprend
point, écrit-elle a Walpole, pendant un séjour que M. et M Ne-
cher faisaient en Angleterre ; ils ne savoient pas pourquoi ils fai-
saient ce voyage ; leur séjour sera court. Je vous suis obligée de
vos attentions pour eux, ce sont d’honnétes gens ; le mari a beau-
coup d’esprit et de vérité ; la femme est roide et froide, pleine
d’amour-propre, mais honnéte personne. » Patience cependant,
le tour du mari ne tardera pas a venir. Dans un moment d’en-
thousiasme, elle avait été jusqu'a trouver certaines ressem-
blances entre M. Necker et Walpole. Sans doute l'orgueilleux



Walpole n’avait pas été tres flatté de ce rapprochement, et
comme il le lui avait peut-étre laissé apercevoir, elle s’empressait
de lui répondre :

Les Necker ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien ;
tous deux ont de I'esprit, mais surtout 'homme. Je conviens qu'’il
lui manque cependant une des qualités qui rendent le plus
agréable, une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l'es-
prit a ceux avec qui 'on cause ; il n’aide point a développer ce que
I'on pense, et 'on est plus béte avec lui qu’on ne I'est tout seul ou
avec d’autres.

Toujours en défiance d’elle-méme et aussi sévere pour son
propre esprit qu’elle I’était pour celui des autres, M du Deffand
s’était trouvée, plusieurs fois, béte en causant avec M. Necker. Au
début, elle s’en prenait a elle-méme ; a la fin, c’était a lui qu’elle
en voulait et, dans son dépit, elle se montrait injuste certaine-
ment pour elle-méme et peut-étre pour lui.

De son coté, M Necker parait avoir dans ses relations avec
M du Deffand passé par les mémes phases d’engouement et de
désillusion. Au début, elle avait sur son compte des mots heureux
et aimables : voulant rendre cette vivacité d’impressions et de
propos qui en dépit de sa triste infirmité donnait tant d’éclat a la
conversation de la vieille marquise : « M du Deffand, disait-elle,
est aveugle a notre insu et presqu’au sien. » Dans les recueils ou
elle enregistrait presque chaque jour ce qu’elle avait entendu
d’intéressant dans la journée, elle prenait note de ces sentences si
spirituelles, si justes, d'une forme parfois si acérée, qui s’échap-
paient comme des oracles de la bouche de M du Deffand. Mais
bientot, et comme si la défaveur ot elle était tombée efit éveillé sa
clairvoyance, elle prend note également des jugemens piquans



qui étaient portés sur M du Deffand par un monde qui la redou-
tait plus qu’il ne 'aimait. C’est ainsi qu’elle reléve ce propos assu-
rément peu obligeant du chevalier d’Aydie : « Je n’estime pas
M du Deffand, mais c’est un grand chien qui fait lever beaucoup
de gibier ; » et cet autre, qui, s’il a réellement été tenu, ferait peu
d’honneur a la courtoisie de ’'aimable amant de M Aissé : « M du
Deffand disait au chevalier d’Aydie : Il me semble que je suis la
femme que vous aimez le mieux. — Ne dites donc pas cela, ré-
pondit-il, on croirait que je n’aime rien. » La relation s’était donc
de part et d’autre sensiblement refroidie. Aussi quand M du Def-
fand mourut, M Necker se borna-t-elle a écrire a milord
Stormont :

Cette pauvre femme a quitté le monde comme elle y avoit
vécu ; elle n’avoit vu dans la société que la compagnie. Son lit
étoit entouré de prétendus amis sans étre arrosé de larmes. Peu
accoutumée a réfléchir, elle n’a pu porter ses regards dans les
profondeurs de l'avenir. La mort méme, cette grande circons-
tance, n’a été pour elle qu'une pensée triste mais superficielle, et
j’ai bien vu que la nuance étoit légere entre I'existence et la fin
d’une personne insensible.

La pauvre marquise méritait mieux que ce jugement. Elle
n’était point insensible, mais desséchée, et M Necker n’aurait
point parlé d’elle avec tant de sévérité si elle avait connu les
termes de cette lettre ou M du Deffand mourante adressait ses
adieux a Walpole, et qu’elle terminait en lui disant : « Divertis-
sez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez ; ne vous affligez
point de mon état ; nous étions presque perdus 'un pour l'autre ;
nous ne nous devions jamais revoir ; vous me regretterez parce
qu'on est bien aise de se savoir aimé. » Mais il y avait eu une



sorte de malentendu entre ces deux femmes. M du Deffand
n’avait cherché dans la société de M Necker que la distraction et
les divertissemens de l'esprit. M Necker, avec sa nature toute
contraire, avait dii y chercher quelques satisfactions pour son
coeur et, n’y trouvant pas ces satisfactions, elle s’était retirée avec
une blessure. « Nous avons, disait le sceptique Chamfort, trois
catégories d’amis : ceux qui nous sont indifférens, ceux qui nous
sont désagréables et ceux que nous détestons. » M du Deffand
avait voulu faire de M Necker une amie de la premiere catégorie,
mais M Necker s’en était bien vite apercue, et M du Deffand avait
passé pour elle dans la seconde.

Contenues dans les limites que je viens d’indiquer, les rela-
tions de M Necker avec la maréchale de Luxembourg et avec
M du Deffand (quelle que pfit avoir été dans leur jeunesse la ré-
putation de ces deux dames), n’ont rien, suivant moi, qui doive
surprendre. La société a toujours vécu et vivra toujours sur cette
demi-morale qui ne sait que ce qu’elle ne peut pas ignorer et qui
ne se rappelle que ce dont on la force a se souvenir. Cette tolé-
rance indulgente était poussée encore plus loin au XVIII siecle
que de nos jours. Cest ainsi que, dans le monde philosophique
ou vivait M Necker, on recevait sans difficulté Watelet et M Le-
comte ; Watelet, le fermier général académicien et graveur, 'au-
teur de ’Essai sur les jardins, et M Lecomte, qui avait quitté son
mari pour venir habiter avec Watelet a Moulin-Joli. On allait
méme diner chez eux, et je ne vois guere que M de Genlis dont la
pruderie affectée s’étonne dans ses mémoires d’avoir rencontré
ce ménage irrégulier en visite chez M Necker. Cependant M Ne-
cker, élevée dans un milieu si différent, devait parfois se sentir
mal a I'aise avec ses relations nouvelles, et 'ardeur avec laquelle
elle cultiva 'amitié de la duchesse de Lauzun montre bien quel



attrait 'honnéteté avait pour elle. Peut-étre s’étonnera-t-on
qu'elle n’ait pas recherché davantage l'intimité de ces femmes
(comme il y en avait plus qu’on ne croit au XVIII siecle), qui, fi-
deles a des vertus conservées comme un héritage de famille, ne
prenaient du monde que les devoirs et non les plaisirs et vivaient
dans leur intérieur d’'une vie sévere et pieuse. Mais il faut penser
que ces femmes-la n’étaient pas tres soucieuses de nouer des re-
lations nouvelles en dehors du cercle de leur parenté et de leurs
amis naturels. Sans doute la conversation que dirigeait la maré-
chale de Luxembourg du haut de son fauteuil, ou M du Deffand
du fond de son tonneau, était beaucoup moins faite pour les
oreilles de M Necker, que les graves propos échangés entre la du-
chesse d’Ayen et ses charmantes filles dans la grande chambre a
coucher toute tendue de damas cramoisi a franges d’or, que nous
a si bien dépeinte l'auteur de la Vie de M de Montagu. Mais la
grande porte de I'hétel de Noailles ne s’ouvrait, pas aisément,
tandis que la maréchale de Luxembourg, par facilit¢ d’humeur,
M du Deffand par curiosité d’esprit, faisaient bon accueil aux
nouveaux visages. Il n’est donc pas surprenant que M Necker se
soit liée d’abord avec les femmes qui I'attiraient et que celles dont
la jeunesse n’avait pas été des plus réguliéres fussent aussi celles
dont la maison se montrat le plus hospitaliere. Je dois avouer ce-
pendant que le contraste entre la sévérité dont elle se piquait
pour elle-méme et l'indulgence dont, elle usait vis-a-vis des
autres (n’est-ce pas cependant la meilleure regle ?) lui fit un jour
parfois reproché, comme lui était reproché par ses amis de Ge-
neve le bon accueil qu’elle faisait aux philosophes, toute bonne
chrétienne et protestante qu’elle fiit demeurée. A la vérité, ce fut
par une femme qui tenait de famille le gotit de faire des lecons
aux gens, par la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de M Geof-



frin. Sous tout autre rapport, il serait difficile de trouver deux
personnes plus différentes que ne I’étaient la mere et la fille. Fort
entichée d’aristocratie, depuis que son mariage avec un vieux
gentilhomme l'avait élevée au rang de marquise, M de la Ferté-
Imbault professait un souverain mépris pour la société que ras-
semblait sa mere. Autant M Geoffrin était avisée et prudente, au-
tant M de la Ferté-Imbault était rude et inconsidérée dans ses
propos. Par opposition au ton habituel de la conversation des
gens de lettres et des philosophes dont M Geoffrin aimait a s’en-
tourer, tout en tempérant la hardiesse de leur langage, M de la
Ferté-Imbault avait fondé une association bizarre qu’elle appelait
l'ordre des camarades lampons et des chevalieres lanturelus,
ordre dont la regle était de simuler la folie en conversation et de
dire des bétises, mais des bétises spirituelles. C’étaient toutes ces
différences qui faisaient tenir a M Geoffrin ce propos tant, de fois
répété : « Quand je considere ma fille, je suis comme une poule
qui aurait couvé un ceuf de cane. » La seule ressemblance qu’elles
eussent était le golt de morigéner les gens, et encore cette res-
semblance demeurait-elle incompléete, car M Geoffrin envelop-
pait ses gronderies célébres de tant de précautions, de tant de ca-
resses, de tant de douceurs qu’elle les faisait accepter sans trop
de difficulté, tandis que M de la Ferté-Imbault, on va le voir, di-
sait leur fait aux gens plus rudement. Elle avait fréquemment
rencontré M Necker chez sa mere, et son premier jugement sur
elle avait été empreint de cette malveillance dont elle honorait
toutes les personnes pour lesquelles M Geoffrin témoignait
quelque gotit. Mais quelques années de commerce avaient fini
par lui faire apercevoir que, sous le rapport de la franchise, de la
droiture, de ’honnéteté. M Necker n’était pas inférieure a elle, et
un beau jour elle s’avisa de 'avertir de ce changement d’opinion.



C’était au moment ou M. Necker venait d’étre nommé directeur
du trésor, sous les ordres de M. Taboureau, qui occupait le poste
de controleur-général, situation assez délicate pour tous les deux.
Dans ces circonstances, M Necker recut un beau jour de M de la
Ferté-Imbault la lettre suivante :

A Paris, ce 19 février 1777.

Vous m’avez fait 'honneur de me dire lundi, madame, que je
vous fesois du bien par ma franchise et par mon expérience, et
comme je vous estime beaucoup, que j’aime et estime M. Necker,
cela m’a échaufé le coeur et I'imagination pour vous, madame,
comme si vous éties une de mes filles chevalieres lanturelus, en
voici la preuve. J’ai trouvé hier mardi M. Tronchin chez M la pre-
miére présidente Molé, je I'ai pri en particulier, je lui ai montré
I'intérest que vous m’avies inspiré et voici toutes les idées qui me
sonts venus pour le bien général.

Mde la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau,
donne ici quelques conseils a M. et M Necker sur la maniere dont
ils devront s’y prendre pour s’emparer de I’esprit du mari et de la
femme en flattant leur vanité, puis elle continue :

Vous scavé, madame, que m’ayant mise fort a mon aise avec
vous des la premiére fois que j'ai eu I'honneur de vous voir, je
vous ay parlé franchement du danger de vos sociétés pour le bon-
heur et méme pour acquérire une véritable considération. Rien
n’est plus décrié avec raison parmi tout les ordres de I'état, que
nos beaux esprit et les femmes qui courent aprés. A votre arrivé
icy, madame, '’hotel d’Enville a du vous faire beaucoup d’illu-
sions, mais j’ai vu avec plaisir que tout ce que vous en aves vu de
folies vous a tres fort frappé, ainsi que les perfidies que vous et



M. Neckre aves epprouves de plusieurs personnes a qui vous
n’avies fait 'un et 'autre que rendre des services. Toutes ces per-
sonnes sonts les engoues et les petits roquets de nos charlatans
de philosophes. Vous en este revenu, madame, heureusement
pour vous et pour M. votre mari, mais il n’en resulte pas moins
que ces liaisons sonts si éloignés de celles de M Taboureau, qu’il
seroit possible qu’elle eut une crainte machinale de vous
connoistre, par humilité et puis parce que votre liaison avec de
certainnes femmes tres décrié par les meeurs sont toujours une
raison tres fortes pour que les honestes femmes et leurs amies,
craignent infiniment le commerce des personnes qui ayant la ré-
putation d’avoir beaucoup d’esprit prouvent par leur sociétés
qu’elles en fonts tant de cas, qu’elle ne sonts plus difficile ni en
vertu ni en meeurs. Voila, madame, les reflexions d’intérét que
vous m’aves inspiré, je vous les écris avec la plus grande
confiance parce que je suis assé heureusement et assé raisonna-
blement née, pour ne jamais tenir ni aux succes de mes idées ni
de mes conseilles vis a vis de mes amis. De plus j’ai tant vécu de-
puis 40 ans avec des personnages tenants a I’état, que j’ai vu de
pres, que toutes les reflexions du coin du feu qui paroissent les
plus justes ne sont souvent pas a propos parce que ’homme
d’état qui voit de pres tous les ressorts de la machine, voit des
impossibilités ou des hors de propos, que la personne échaufée
par I'amitié et par des vraissemblances ne voit pas.

Ma lettre peut n’avoir d’autre mérite pour vous, madame, et
pour M. Neckre que celui de vous prouver mon amitié, et que
vous m’occupes beaucoup. Je vous l'écris sans la relire, je suis
dans la chambre de ma mere qui dore, et je n’ai rien de mieux a
faire que de soulager mon imagination avec les deux personnes
qui 'echaufent.



Point de réponse, madame, nous en causerons lundi au soir, je
vous présente mon tendre hommage.

Rien n’ayant témoigné que M Necker efit recu avec déplaisir
cette lettre singuliere, M de la Ferté-Imbault reprit la plume le
lendemain et recommenca sur le méme ton :

A Paris, ce 20 février 1777, a neuf heur du matin.

Je vous ai mandé hier, madame, que mon peti volume avoit
soulagé mon coeur et mon imagination. Je me sens ’envie ce ma-
tin de vous écrire le second volumes, pour nous mettre parfaite-
ment a 'aise ensemble de coeur et desprit : Voici ma confession
des diferents effets que vous m’aves fait depuis votre mariage et
depuis le jour ou la duchesse d’Enville me donna a soupe avec
vous, madame, peut de tems apres votre mariage, parcequ’elle
scavoit que je connoissois M. votre mari d’est sa jeunesse, et que
je Paimois et estimois beaucoup.

Nos amis communs de Genéve, m’avoient données bonne opi-
nion de votre caractere, de vos moeurs et de votre érudition, en
me disant cependant que vous courries peut-étre a Paris apres
I'esprit a la mode. Cela me fut une raison pour ne vous point faire
d’avance et pour me priver méme du plaisir de voir M. votre mari
chés moi. Je voulu voir qu’elles seroient vos liaisons et je vous
avoue, madame, qu’elles me firent une impression dans le tems si
forte contre votre raison, que javois parier que je n’en revien-

drois jamais.

La maréchale, M du Défant, M de Bouflers et M Marchais
(dans un genre plus subalterne) sonts quatres femmes si dégriés
par les meeurs, et les deux premiéres sont si dangereuses, qu’elles
sonts depuis plus de 30 ans I'’horreur des honestes gens. Ensuitte



votre liaison intime avec ce vilain abbé Morlai (Morellet) vous fit
tant de tors dans le tems de l'histoire de la Compagnie des Indes,
ou M. votre mari joua un si grand rolle et ’'abbé un si vilain, que
si nous n’avions pas eu, madame, des amis communs qui vous
justifiere comme ils purent, jaurois pri aussi mauvaise opinion
de votre ame que de votre raison.

Mais comme votre conduite a été trés bonne et trés sage apres
ce qui c’est passé sous le peti regne effémere de M. Turgot, et que
depuis que M. votre mari est devenu un homme d’état vous ne
vous este pas attiré la moindre condamnation du public ni le plus
peti ridicule, que de plus, madame, toute les fois que j’ai eu ’hon-
neur de vous voir, vous m’aves marqué amitié, estime et
confiance, en voila bien sufisament pour avoir effacée en moi les
mauvaise impressions que votre trop d’amour pour l'esprit dé-
pouillé de raison et de vertus m’avoit donnée. Je me donne donc
a vous, madame, de coeur et d’esprit, vous pouvez disposer de
moi dans ma retraite, je vous verai chez vous le matin avec plaisir
quand cela vous conviendra et dans les aprédinées (ou je reste
toujours chez ma mere ou chez moi) ma porte vous sera toujours
ouverte.

Vous voies, madame, par cette confession que je suis de bonne
foy, que j'aime la franchise, et que je suis digne de votre amitié,
parce que je la désire ; cette lettre ne demande pas de réponse,
mais elle sera un ambassadeur qui nous metera encore plus a
laise ensemble lundi ; vous feray de mes ouvertures de cceur, ma-
dame, 'usage que vous voudré vis a vis de nos amis communs,
quant a moi je n’en parleray a personne.

Je vous présente mon tendre hommage.



Assurément il y a quelque chose a rabattre du jugement sévere
porté par M de la Ferté-Imbault sur les femmes dont elle cite les
noms dans cette lettre. Il n’est point exact qu’elles fussent ’hor-
reur des honnétes gens, ni que M Necker se fit fait du tort par
des relations qui lui étaient communes avec toute la société. Ce-
pendant il est assez curieux de constater qu’'en ce temps de mo-
rale relachée des termes aussi durs fussent déja employés en par-
lant de femmes dont quelques-unes rencontrent en nous des
juges plus indulgens. Parmi ces femmes se trouve une amie de
M Necker, dont le nom revient assez souvent dans les mémoires
du temps, bien qu’il soit loin d’avoir la célébrité des trois autres :
c’est M de Marchais. M de Marchais, de son nom Julie de La-
borde, était femme de I'un des premiers valets de chambre du roi,
situation qui n’impliquait pas, alors comme aujourd’hui, la do-
mesticité et qui était une sorte de charge de cour. Elle est parfois
désignée dans les lettres que j’ai sous les yeux sous le titre de
gouvernante du Louvre, ou elle avait en effet un logement. Elle
était tres petite et pas jolie, mais elle avait de magnifiques che-
veux blond cendré qui, lorsqu’elle les défaisait pour les faire voir,
tombaient jusqu’a ses pieds, et sa physionomie mobile, animée,
reflétait toute la vivacité de son esprit et de son caractere, M de
Marchais, qui était un peu parente de M de Pompadour, et qui
avait chanté dans ses petits soupers, s’était servie de la faveur
dont elle jouissait aupres de la favorite pour se pousser dans le
monde, et elle avait peu a peu rassemblé autour d’elle une petite
société dont Quesnay, le médecin de M de Pompadour, et les éco-
nomistes avaient formé le premier noyau ; a cette société étaient
venus se joindre quelques gens de lettres, puis quelques grands
seigneurs dont les voyages a Marly ou a Fontainebleau, qu’elle
faisait a la suite de son mari, lui avaient permis de faire la



connaissance et a la fin quelques femmes de qualité que sa bonne
grace et sa réputation d’agrément avaient attirées.

Sa société, dit Marmontel dans ses Mémoires, étoit composée
de tout ce que la cour avoit de plus aimable et de ce qu’il y avoit
parmi les gens de lettres de plus estimable du c6té des meeurs, de
plus distingué du c6té des talens. Avec les gens de cour, elle étoit
un modele de la politesse la plus délicate et la plus noble ; les
jeunes femmes venoient chez elle en étudier I'air et le ton. Avec
les gens de lettres, elle étoit au pair des plus ingénieux et au ni-
veau des plus instruits. Personne ne causoit avec plus d’aisance,
de précision et de méthode. Son silence étoit animé par le feu
d’un regard spirituellement attentif ; elle devinoit la pensée, et
ses répliques étoient des fleches qui ne manquoient jamais le but.

Mais laissons M Necker, dans un récit qu’elle fut amenée a
écrire de ses relations avec M de Marchais, nous raconter elle-
méme quelle fascination avait au premier abord exercée sur elle
cette nouvelle amie :

J’ai eu (dit-elle dans ce récit) pour M de Marchais une affec-
tion passionnée. Quand elle se présenta a mes yeux, toutes les fa-
cultés de mon ame furent captivées. Je crus voir une de ces fées
enchanteresses qui réunissent a la fois tous les dons de la nature
et de la magie. Je 'aimai donc ou plutot je I'idolatrai. Je la suivis
en tous lieux, et quand j'en obtins quelque retour, je pensai que
rien ne manquoit plus a ma félicité.

’étoit au commencement de mon mariage. J’aimois et j’étois
aimée ; elle seule fut la dépositaire de tous les mouvemens de
mon ceceur. Je croyois jouir doublement quand elle partageoit
mes plaisirs et mes douces peines. Je m’apperceus, des le com-



mencement de notre liaison, qu’elle avoit un attachement. Nous
allions dans tous les lieux ou nous pouvions rencontrer ’homme
qui lui étoit cher. Il s’y trouvoit a point nommeé. Je n’eus pas été
en liaison quatre mois avec ma nouvelle amie quun concert ou
elle me mena a I'extrémité de Paris ou il n’y avoit que de la bour-
geoisie, m’ouvrit absolument les yeux. Nous passames la soirée
toute entiere dans une chambre reculée avec I'objet de toute sa
tendresse. Trop sévére pour approuver ce penchant, jétois ce-
pendant trop tendre pour ne pas étre indulgente, je sentois qu’'on
n’étoit pas maitre des mouvemens de son ceeur, et je n’ai jamais
cru que celle qui fut I'idole du mien fut capable d’une foiblesse.
Tout me confirmait qu’elle allioit la vertu a la passion et si je sou-
pirois quelquefois, c’étoit de ne pouvoir m’attribuer entierement
son empressement a se trouver avec moi et de voir que je le de-
vois souvent aux occasions de se rencontrer avec ce qu’elle
aimoit.

M Necker nourrissait quelques illusions lorsqu’elle croyait son
amie incapable d’une faiblesse. Cet objet de la tendresse de M de
Marchais, avec lequel elle cherchait en tous lieux 'occasion de se
retrouver, était M. d’Angeviller, menin du dauphin, directeur gé-
néral des batimens du roi, que la beauté de ses traits avait fait
surnommer ’ange Gabriel. Il s’était formé, en effet, depuis long-
temps, entre M de Marchais et M. d’Angeviller, une de ces liai-
sons si fréquentes au XVIII siecle qui n’étaient un secret pour
personne et dont un mariage venait souvent (comme ce fut le
cas) couronner la constance. Apres la mort de son mari, M de
Marchais devint en effet M d’Angeviller, et c’est sous ce nom que
quelques personnes de notre temps 'ont encore connue pendant
les premieres années de la restauration. Mais depuis longtemps
elle vivait avec M. d’Angeviller sur un pied d’intimité qui n’alté-



rait point ses bons rapports avec son mari. La faveur dont
M. d’Angeviller jouissait aupres de M de Marchais n’enlevait rien
au respect extérieur dont il 'environnait ; tous les mémoires du
temps sont d’accord pour dire qu’il n’en conservait pas moins au-
pres d’elle l'attitude d’'un amant malheureux et timide. Il envoyait
fréquemment a M de Marchais des corbeilles remplies des plus
beaux fruits que produisaient les jardins royaux, dont il avait la
surintendance, et comme M de Marchais partageait avec ses amis
le contenu de ces corbeilles, ses largesses lui avaient, dans un
temps ou les surnoms étaient fort a la mode, fait donner celui de
Pomone.

Soit que la candeur de M Necker continuat de se faire illusion
sur la pureté des sentimens de M de Marchais pour M. d’Angevil-
ler, soit que la situation acceptée par tout le monde efit fini par
s'imposer a elle, M Necker semble avoir pris son parti de cette
liaison a trois que lui imposait 'assiduité de M. d’Angeviller au-
pres de son amie. Dans les lettres qu’elle adressait a Pomone, il
est aussi souvent question de lui que de M. de Marchais, et c’est
souvent dans le méme post-scriptum qu’elle demande de leurs
nouvelles a tous deux. Mais quand M de Marchais est malade,
c’est a M. d’Angeviller qu’elle s’adresse de préférence pour avoir
des renseignemens sur I’état de son amie, et les réponses de
M. d’Angeviller sont remplies de détails intimes qui devaient
pleinement satisfaire le tendre intérét de M Necker. Les deux
noms de M. de Marchais et de M. d’Angeviller s’entre-croisent
également dans les lettres de M de Marchais, et il est assez diffi-
cile de déméler lequel des deux tient le plus de place, sinon dans
son ceeur, du moins dans sa vie. Ecrivant & M Necker du fond
d’'une terre ou l'avaient appelée des affaires assez ennuyeuses,
elle se loue des bons offices de M. d’Angeviller, qui l'aide a dé-



brouiller des comptes arriérés, et aussitot elle ajoute : « Voila le
voyage de Fontainebleau ; il faut que j’y aille pour le service de
M. de Marchais. Je ne compte pas pouvoir partir avant le 2 ou le
3, ce qui me dérange fort. Mais il faut se soumettre aux affaires et
commencer par faire ce que 'on doit. » Quelques lettres choisies
en quelque sorte au hasard dans la volumineuse correspondance
de M Necker et de M de Marchais, montreront au reste mieux
que tout ce que je pourrais dire quel était le ton et le diapason de
cette correspondance. Voici d’abord un échantillon du style de
M de Marchais :

11 heures.

Ma charmante amie, c’est moi qui dépéris réellement d’ennuis
et de regrets de ne point vous voir. L'impatience me séche le
sang, et n’amene point ces heureux moments apres lesquels la
tendre amitié soupire. Si pres de vous, toujours pensant a vous,
ne respirant que vous, tout me sépare de vous ! Je ne verrai point
demain, ni encore sit6t, ce lieu de délices que mon cceur a tant
besoin de connoitre ! Les derniers arrangemens de ma maison et
la sauvagerie de M. de Marchais me tiennent dans une dépen-
dance qui m’enléve a tout. Plaignez moi, aimez moi, et pardonnez
moi de grifoner si mal, car je suis dans I’eau ou il m’est impos-
sible de former une lettre. Le sentiment me devinera et verra
dans chaque mot mal tracé celui qui est gravé si avant dans mon
ame ! Mon Dieu ! qu’il y a loin d’ici & mercredi ! pour diner j’es-
pere ! cela est convenu avec M d’Houdetot, n’est ce pas ?
Comment ferai-je pour embrasser M. Necker dans la position ou
je suis ? Pour cette fois nous le laisserons 13, et je ne tends les
bras qu’a sa délicieuse moitié.



Aces effusions de tendresse M Necker répondait sur le méme
ton et avec le méme enthousiasme :

Ma charmante amie aura vu que mon cceur voloit au-devant
d’elle au moment ou sa bonté la ramenoit a moi ; que j’ai été tou-
chée de cet aimable billet ; la douce sympathie de nos 4mes, mon
admiration pour vos vertus, le charme inexprimable attaché a
tous vos mouvements, a toutes vos actions, a vos moindres pa-
roles, tout en un mot se réunit pour me pénétrer d'un sentiment
unique dont vous seule pouvez jamais étre ’'objet ; jugez de ma
peine en apprenant vos rechutes, vos accidents continuels, et
vous ne voulez pas que je sois aupres de vous ; que jaimerois a
vous désobéir si je ne craignois de vous déplaire ; enfin le tems
s’avance, et je suis condamnée encor a regarder votre séjour a
Versailles comme indispensable ; mais en vous dérobant a mille
importunités, vous serez livrée a 'amitié ; elle trouvera des ailes
pour vous atteindre, et je parcours déja d’'un coup d’ceil I'espace
qui sépare Paris de Versailles. Adieu, ma charmante, ma belle,
ma délicieuse amie ; je vous embrasse ; je vous serre contre mon
sein ou plust6t contre mon ame, car il me semble qu’aucun inter-
valle ne sépare la votre de la mienne.

Permettez vous, ma belle amie, que je me rappelle au souvenir
de M. d’Angeviller ?

Paris, ce 4 novembre 1774.

Pendant les voyages que M de Marchais faisait a la suite de la
cour, M Necker la tenait au courant des nouvelles de Paris. Peut-
étre ne lira-t-on pas sans intérét cette lettre ou il est question des
représentations que M d’Epinay avait organisées sur le théatre de
la Chevrette :



Vous m’avez ordonné, ma charmante et belle amie, de vous
donner de mes nouvelles a Fontainebleau ; j’aime a supposer que
vous y prenez quelque intérét, mais vous le scavez bien, voue as-
cendant est si grand que votre haine méme ne pourroit le dé-
truire ; toute occupée a vous aimer, je cherche rarement a démeé-
ler vos sentiments pour moi ; mais jai cependant au fond du
ceeur cette douce certitude qu'un attachement si tendre doit s’at-
tirer quelque retour de la plus belle ame du monde.

Notre vie est tellement uniforme que je n’ai rien d’interessant
a vous apprendre. M. Thomas vit avec nous, mais beaucoup plus
avec le csar et les Russes ; il semble oublier au milieu de cette na-
tion sauvage tous les torts qu’il trouve aux peuples civilisés ; il est
content et presque gay, tant il est vrai que la pensée est un re-
mede souverain contre les maux qui affectent I'imagination. On a
joué une seconde fois a la Chevrette : les Prétentions, du cheva-
lier (de Chastellux) ; elles ont eu le plus grand succes ; on applau-
dissait a chaque phrase ; en effet il est impossible de déguiser
avec plus d’esprit le manque d’action théatrale ; les actrices se
sont aussi distinguées et semblent acquérir tous les jours un nou-
veau degré de perfection. Depuis que jai vu des femmes hon-
nétes et aimables représenter des scenes si naturelles, les acteurs
de la Comédie francaise me sont devenus insu portables. Enfin
on va nous donner dimanche Roméo et Juliette, la piece la plus
tragique du tragique Shakespear ; c’est le chevalier qui I'a tra-
duite en prose et arrangée a sa maniere ; le succes est, je crois,
douteux ; je ne I'ai pas lue, mais il me semble que c’est un tour de
force pour lauteur et les acteurs. M. Wattelet a travaillé aussi sur
le mene sujet ; voila, je pense, toutes nos nouvelles littéraires.
J’aime a m’occuper des objets qui pourront vous amuser ; I'expé-
rience et 'amitié m’ont appris que les connoissances abstraites et



solitaires sont bien peu de chose pour le bonheur ; il faut tacher
de lier toutes ses idées a ses sentiments ; c’est ce que je fais habi-
tuellement en ne cessant de penser a ma charmante amie que
jembrasse un million de fois puisqu’elle me le permet ainsi.

Saint-Ouen, ce 16 octobre.

Qui n’aurait cru que deux femmes qui s’écrivaient sur ce ton
ne dussent rester unies par les liens d’'une amitié éternelle ? 1l
suffit cependant pour rompre cette amitié d’'une querelle frivole,
tellement frivole méme qu’il est impossible de prendre au sérieux
le motif allégué par M de Marchais. Celle-ci avait convié un jour
la maréchale de Luxembourg, le comte et la comtesse de Broglie
(ce qui était un peu hardi pour la femme d’un valet de chambre
du roi) a la lecture de vers que devait faire entendre chez elle un
obscur poéte du nom de Rocher. M Necker devait naturellement
étre de la partie ; mais comme elle se trouvait également invitée
chez M Saurin a une lecture de La Harpe et comme elle avait déja
entendu les vers de Rocher, elle crut qu’elle pouvait arriver en re-
tard d'une heure. Malheureusement Rocher, qu’elle rencontra
chez

M. Saurin, crut pouvoir n’arriver qu’avec elle, ce qui fit at-
tendre fort longtemps les nobles invitées de M de Marchais, a son
grand déplaisir. Aussi quand M Necker entra dans son salon, elle
lui tourna le dos, et le lendemain, a une lettre que M Necker lui
écrivit pour lui témoigner ses regrets, elle répondit avec beau-
coup d’acrimonie : « Ces grandes dames ne sont point de notre
société ; on les assemble dans le dessein de leur plaire en les
amusant. L’objet est-il rempli quand, ayant bien voulu devancer
I’heure convenue par tout le monde, on les fait attendre pres
d’une heure et demie toutes seules ? »



Malgré tous les efforts de M Necker, la querelle s’envenima au
point que les deux amies en vinrent a une rupture absolue, et que
M de Marchais renvoya ses lettres a M Necker. Le petit tort de
société dont M Necker avait pu se rendre involontairement cou-
pable vis-a-vis de son amie était trop léger pour donner nais-
sance a un ressentiment d’une vivacité pareille. Aussi M de Mar-
chais laissait-elle échapper son véritable grief lorsque, dans les
lettres échangées avec M Necker, elle lui disait « que les grandes
dames l'avaient dégofitée de 'amitié. » La vanité de M de Mar-
chais avait été blessée de ce que ces grandes dames, qui n’étaient
point de sa société, avaient fini par admettre familierement
M Necker dans la leur. Avec toute son habileté, son esprit, sa sou-
plesse, elle n’avait pu s’élever au-dessus de ce rang un peu subal-
terne ou la placait M de La Ferté-Imbault, tandis que, par l'es-
time qu’elle inspirait, par la stireté de ses relations, par la dignité
de sa conduite. M Necker avait su peu a peu s’ouvrir I'acces de la
meilleure compagnie dont la porte n’avait fait que s’entrebailler
pour M de Marchais. Il n’en avait pas fallu davantage pour amas-
ser dans cette Ame mesquine des flots de rancune qu’une goutte
d’eau fit déborder ; mais ce petit incident rendit 8 M Necker le
service de la débarrasser d'une amie qui avait au début trompé sa
candeur et qui n’était point faite pour elle.

M Necker devait trouver plus de constance et de douceur dans
ses relations avec une femme dont le nom seul a le privilege
d’évoquer les souvenirs les plus poétiques du XVIII siecle, avec la
comtesse d’Houdetot. Qui n’a lu, en effet, dans le neuviéme livre
des Confessions le récit de ces longues promenades, dans un pays
enchanté, ou I'imprudente Sophie parlait a Rousseau de Saint-
Lambert en amante passionnée et lui faisait avaler a longs traits
la coupe empoisonnée dont il ne sentait encore que la douceur ?



Qui n’a présent a la mémoire I’entretien dans les bosquets d’Eau-
bonne, dont la scéne des bosquets de Clarens n’a fait que repro-
duire le trouble et les périls ? Il a suffi de quelques pages bri-
lantes pour jeter un reflet d'immortalité sur cette femme, a la fois
faible et fidéle, qui puisa dans son amour pour Saint-Lambert la
force de résister a celui de Rousseau. Et cependant, dans ce por-
trait tracé par un écrivain de génie, peut-étre nous apparait-elle
moins attrayante que dans ces vers célébres ou elle s’est peinte
elle-méme dans toute l'ingénuité de son incessant besoin
d’aimer :

Jeune, j’aimais ce temps de mon bel age,
Ce temps si court 'amour seul le remplit.
Quand j’atteignis la saison d’étre sage,
Encor j'aimai, la raison me le dit.

Mais l’age vient et le plaisir s’envole ;

Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui ;
Car j’aime encore et 'amour me console,
Rien n’aurait pu me consoler de lui.

et dans ceux-ci, d’'un sentiment si touchant, que, malgré les
glaces de la vieillesse, elle adressait a son dernier ami, M. de
Sommariva :

Je touche aux bornes de ma vie.
Vous avez embelli les derniers de mes jours.
Qu’un si cher souvenir se conserve toujours,
Vivez heureux pour votre amie.
Si quelque sentiment occupe encore votre ame,
Ne vous refusez pas un bien si précieux ;
Seulement, en gotitant ce charme.
Dites-vous quelquefois : elle m’aimait bien mieux.



Ces souvenirs sont assurément bien différens de ceux
qu’éveille le nom de M Necker. Quelle créature accomplie n’au-
rait pas faite celle qui aurait joint la grace de I'une a la sévérité de
lautre ! Ces différences n’empécherent cependant pas une inti-
mité rapide de s’établir entre les deux jeunes femmes. Cette inti-
mité naquit, je le présume, d’'un voisinage de campagne. La Che-
vrette, ou M d’Houdetot venait fréquemment chez sa belle-sceur,
M d’Epinay, Sannois et Eaubonne, ou elle passait une partie de
I’année, étaient dans le voisinage de Saint-Ouen. Nous allons voir
que la premiere lettre adressée par M d’Houdetot a M Necker
avait pour objet de l'inviter aux représentations de la Chevrette :

Il y a un grand changement, madame, dans les spectacle de la
Chevrette. Premierement on ne joue pas la piece du chevalier (de
Chastellux) mercredy, il n’y aura pas méme de spectacle ce jour
la. On ne le jouera pas certainement avant samedy, si méme on le
joue, ce qui commence a devenir fort incertain. On jouera demain
mardy Dupuis et Desronais et le Muet de Bagdad, piece nouvelle
d’un au leur qui ne se nomme pas ; on en dit du bien. Je désire-
rois fort piquer votre curiosité pour cette piece et qu’elle vous dé-
terminat a exécuter mardy la partie projetée pour mercredy. Je
me recommande a vous pour ne pas perdre le plaisir dont je me
suis flattée de vous avoir ici encore une journée. M. de Saint-
Lambert se joint a moi pour vous assurer que le Muet de Bagdad
sera la plus jolie chose du monde. Ce qu’il y a de bien sur c’est
que je désire fort ne rien perdre par ce changement de spectacle
et que je perdrois bien au de la du plaisir qu’il peut me faire si
vous ne veniez pas. Je retourne toujours jeudy aux Ternes, et
sens toute la joye possible de me rapprocher de vous.



L’amitié que vous voulez bien me montrer, madame, et tous
les charmes de votre société me consoleront de quitter ma re-
traite qui ne peut m’empécher de sentir la distance qu’elle met
entre nous, surtout dans cette saison.

Sannois, ce dimanche 4 novembre.

Acette méme période de prévenances et de politesse plutdt
que d’intimité, se rattache cette lettre que M d’Houdetot adres-
sait & M Necker du chateau de Novient, pres de Pont-a-
Mousson :

Vous m’avés promis, madame, de me donner de vos nouvelles
et cette promesse est trop flateuse pour ne pas vous la rappeller.
Au milieu des plaisirs et de la société aimable dont vous jouisses,
n’oubliés pas une personne qui a senty si vivement le prix de la
vostre et qui a tant d’empressement de la cultiver. Le pays que
j’habite n’a rien d’assés piquant pour vous en entretenir, la vie y
est douce sans estre fort animée. Cependant vostre belle ame
pourroit s’intéresser au spectacle de gens heureux par des gofits
simples et honnestes et par tous les plaisirs domestiques et
champestres. J’apuyerois davantage sur les derniers s’ils étoient
plus a vostre usage. Mais vous connoissés et vous jouisses bien
des autres. Je me trouverois fort heureuse, madame, de vous en
voir jouir longtemps. Je n’ay pu vous connoitre sans m’intéresser
a vostre bonheur et sans faire une partie du mien d’obtenir
quelque part dans vostre amitié. Voulés vous bien dire mille
choses de ma part a M. Necker ; je sens le sacrifice que j'ay fait en
m’éloignant de vous deux pour si longtemps. Ne m’oublies pas
I'un et 'autre et recevés, madame, ’assurance de tous les senti-
mens que je vous ay voués pour ma vie et avec lesquels j’ai ’hon-
neur d’estre vostre tres humble et trés obéissante servante.



Laure d’Houdetot.

M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. 1l se flate
du plaisir de vous les offrir lui-méme, mais il ne veut pas perdre
une occasion de vous assurer de son respect et de son
attachement.

Lorsque M d’Houdetot écrivait cette lettre, un intervalle de dix
années la séparait a peine de sa liaison passagere avec Rousseau.
Ne sent-on pas dans ces lignes comme un souffle de la Nouvelle
Héloise, et ces plaisirs champétres que M d’Houdetot reprochait
indirectement a M Necker de ne pas connaitre, elle-méme y au-
rait-elle été aussi sensible si Rousseau ne lui efit appris a les goti-
ter ? Cette méme influence se laisse encore apercevoir dans cer-
tains morceaux philosophiques que contiennent parfois les
lettres de M d’Houdetot ; mais, ne pouvant les citer toutes, j’aime
mieux choisir celles ou cette femme séduisante se peint telle
quelle était, ardente et sensible, douce et passionnée, gaie et
triste a la fois mais toujours aimante et gracieuse. Quelle plus
charmante expression de tendresse que ce petit billet qui accom-
pagnait 'envoi d’'une corbeille de fruits :

Je vous envoye, ma charmante, l'article Spartiate de M. de
Saint-Lambert et les dernieres groseilles de mon jardin. L’'un
plaira a vostre belle ame ; je voudrois vous rappeler par 'autre a
votre beau corps que vous oubliés trop souvent et je vous avoue
grossierement que jaime assés a m’en occuper et que jay
quelque plaisir a vous donner quand je puis des sensations
comme des sentimens agréables. Vous avés mes derniéres fleurs,
vous aurés mes derniers fruits et vous estes bien sure d’avoir jus-
quau dernier moment de ma vie tous les sentimens de mon
ceeur. — Nous avons été hier bien désagréablement



interrompues ; je me reproche d’avoir trop occupé les derniers
momens de nostre diné de mes tristes affaires. Aimés moi ; avec
vostre coeur et celuy de nostre amy je ne puis étre malheureuse.
Vous savés que le seul étre malheureux est celuy qui ne peut ny
aimer, ny agir, ny mourir et je suis bien loin de cette situation.
Recevés les hommages de M. de Saint-Lambert et toutes les assu-
rances de nostre tendre amitié.

« Le seul étre malheureux est celui qui ne peut ni aimer, ni
agir, ni mourir. » Jamais définition du malheur plus profonde et
plus tendre s’est-elle trouvée sous la plume d’'une femme, et
n’est-ce pas la un de ces traits qui peignent une ame ? Cette ame
aimante s’exhale encore dans cette lettre ou elle témoigne la
crainte d’avoir causé quelque chagrin a M Necker.

Je viens dire un mot a4 ma charmante amie, causer avec elle
pour I'unique plaisir de luy dire que je 'aime, pour soulager mon
ceeur affligé d’avoir pu luy donner un instant de peine, sans at-
tendre de réponse, sans en vouloir ; elle ne saura seulement pas
mon adresse. J’aime a luy donner des preuves désintéressées du
sentiment qui m’attache a elle. Ma charmante amie, votre billet
qui répond a celuy que je vous écrivis en partant m’a fait verser
bien des larmes. Soutenés la faiblesse de vostre délicate machine
par la force de vostre ame usée par vostre trop grande activité ;
jouisses du bonheur d’estre parfaitement aimée de tout ce qui
vous est cher et de ’espérance de vivre et de leur conserver ce qui
est devenu si nécessaire a leur félicité. Tout ce qui me fait vivre,
tout ce qui embellit pour moi la nature et toute chose, c’est I'es-
pérance de conserver les objets de mon amour. Sans eux, quels
plaisirs pourroit m’offrir la vie qui soit digne de 'ame ardente et
sensible que le ciel m’a donnée ? Puissay-je seulement ne les ja-



mais affliger, car c’est une des plus grandes peines que je puisse
éprouver. Mais pardonnez a des myséres dont vous devés aimer
la cause et qu’il vous est si facile de guérir. Mon aimable amie, la
moindre de vos attentions, le moindre de vos sentimens aimables
se fait sentir a mon ceeur et ce qui a le moindre air de négligence
et d’'indifférence a pu aisément m’affecter, mais un moi de vostre
bouche suffit pour tout réparer.

Vous savés que je crois les autels moins sacrés qu'une simple
parole ; ma charmante amie, qui mieux que moi sait sentir ce que
vous valés ; ce sont toutes ces vertus, cette aimable sensibilité qui
les accuse, enfin c’est vostre amitié dont je ne puis, dont je ne
veux jamais douter qu’il forme le lien qui m’attachent a vous
pour le reste de ma vie. Je vous embrasse mille fois, je vous
presse contre mon coeur.

Il faut s’arréter, mais je ne puis résister au désir de citer en-
core cette lettre, ot se peint dans leurs contrastes la nature des
deux amies : I'une agitée, inquiete, se dévorant au sein du bon-
heur ; 'autre paisible, enjouée, et glissant avec une mélancolie
insouciante sur les peines de la vie. M Necker était en ce moment
aux eaux du Mont-Dore avec son mari et Thomas.

Sannois, ce 11 juillet.

Ma charmante amie a voulu me donner elle-méme des
preuves de son souvenir. J’espere qu’elle est assé persuadée que
je ne pourrois jouir de ce dont jaurois a craindre quelque mal
pour elle, pour ne pas me donner un moment I'inquiétude de luy
en causer. Cette seule confiance peut assurer ma tranquilité ; elle
m’a promis d’y avoir égard. Je la conjure encore de ne pas I'ou-
blier et de me faire écrire un mot dés qu’il luy en cofitera le



moindre effort a le faire elle-méme. Je recois donc avec transpor-
tée que son ceeur m’envoye. Je jouis du plaisir d’estre aimée de
vous et de voir que vous songes a moy. Je me dis que vous allés
vous rétablir et nous préparer un hiver heureux qui ne sera pas
troublé par les craintes de ’année derniére. Je me fais un tableau
bien touchant de vostre arrivée au Mondor (le Mont-Dore) et de
la reconnoissante sensibilité des gens a qui vous avés fait tant de
biens. Les douces émotions ne sont point a craindre. Pussiés-
vous vous y borner ! elles occuperont vostre ame sans la fatiguer
et animeront vostre vie sans l'user. Prenés quelques nuances de
la douce quiétude de M. Necker ; elle est moins piquante sans
doute que la chaleur et l'activité de vostre autre compagnon de
voyage, mais elle sera plus salutaire. Reposez-vous, je vous le ré-
péterai sans cesse par ce que je crois ce remeéde le plus nécessaire
a votre état.

J’ai fait un voyage agréable depuis votre départ dans des pay-
sages absolument différents des nostres. Des montagnes, des fo-
réts, une vue riche et étendue, le voisinage de plusieurs maisons
royalles, trés belles a parcourir, mais qu’on quitte avec plaisir
pour des lieux plus simples dont ils font mieux sentir le prix (tou-
jours un petit coin de Rousseau) enfin un pays poétique par ses
aspects et ses contrastes. Dans le lieu méme que jhabitois, je
voyois un homme d’esprit honneste, aimable et simple comme
les beautés qui ornent son séjour. J’ay senty tout cela, je I'ay
peint, je 'ay chanté ; c’est encore un plaisir. Je vous envoyé ces
vers ; ils vous amuseront un moment ; ils vous diront que j'étois
heureuse quand je les ay faits et que je jouissois de quelques sen-
timents agréables. Mon ame est bien changée depuis que mon
meilleur ami est guéry et que ma meilleure amie est, je 'espere
en chemin de l'estre. Toutes les idées agréables sont revenues ;



vous scavez que j’aime a m’y livrer. Ce qui me plait je le chante, et
sans m’asservir a aucun travail, je passe mes jours sans
contrainte, sans oisiveté et sans ennuy, comme sans prétentions
et sans ambition d’aucune espece. Qu’a-t-on a désirer quand on
peut jouir de 'amitié et de la nature ? on peut glisser sur les

autres peines de la vie ?

M. de Saint-Lambert m’a accompagnée dans cette course ; il
veut toujours que je dise nous dans tous les sentimens que je
vous exprime. Vostre destinée est bien d’estre aimée. Jouisses de
ce bonheur, le premier de tous et conservés vous pour en jouir
longtemps. Vos amis absens ou présens doivent vous rappeler
sans cesse a cette douce idée. Au surplus je ne suis point étonnée
de la contenance des deux personnes qui vous accompagnent et
que vous me peignés si bien.

On voit souvent, suivant son sort,
L’amour changer de caractere ;
Heureux, un amant s’endort,
Malheureux, il veille pour plaire.

Saint-Lambert, on le voit, tenait dans cette relation la méme
place que M. d’Angeviller dans la relation de M Necker avec M de
Marchais. C'est ainsi que, dans plusieurs lettres, il s’adresse a
M Necker pour procurer a M d’Houdetot une consultation du cé-
lebre médecin genevois Tronchin, ou bien il lui fait confidence
des efforts qu’il tente pour obtenir que M. d’Houdetot ait désor-
mais de meilleurs procédés envers sa femme. De son coté,
M d’'Houdetot ne perd jamais une occasion d’associer M. de
Saint-Lambert aux sentimens qu’elle éprouve pour M Necker et
souvent elle semble les mettre tous deux sur la méme ligne dans
ses affections :



Nous nous unissons, écrivait-elle a M Necker, M. de Saint-
Lambert et moi, pour vous aimer. Cest bien en cela qu’il me
convient encore. La félicité de ma vie est bien de vous avoir ren-
contré tous deux et d’étre aimée de vous.

Et dans une autre lettre :

Je vous 'avourés et vous l'ay dit dans les commencements de
notre liaison, un peu de passion se méle a mes attachements,
mais qui m’en reprochera pour le petit nombre auquel mon cceur
s’est livré ? Quand je vous aime tous deux, quand j’aime mon
digne amy Saint-Lambert, on peut douter si c’est la vertu qui me
fait aimer de tels amis, ou si ce sont eux qui me donnent le gotit
de la vertu. J’ose le dire dans la confiance d’'une ancienne amitié,
je n’ay rien aimé, rien golté méme qui ne m’offrit quelquun de
ses traits. J’espére que vous me connoissés assés pour ne pas at-
tacher I'idée de vanité a cet aveu. Ma charmante amie, ce sont
mes titres aupres de vous, permettes moi de les faire valoir pour
me croire digne des mots touchants que vous employée pour
m’exprimer vos sentiments. Si j’ay jamais gotité un bonheur pur,
c’est quand je me suis vue estimée et aimée de ce que j’aime et es-
time si véritablement moy méme.

Femmes d’autrefois, si charmantes et si nobles, méme dans
vos erreurs, méritez-vous bien ces jugemens rigoureux qu’au
nom de notre morale plus ferme, de nos principes plus sévéres,
nous sommes parfois tentés de porter contre vous, et ne faut-il
pas tenir compte des circonstances étranges ou vous viviez ?
Lorsqu’aprés tant de siécles d’existence, une société tout entiere
s’était prise tout a coup a douter d’elle-méme et mettait son hon-
neur a se détruire au lieu de se réformer, lorsque l'antique reli-
gion sur la foi de laquelle cette société avait vécu semblait a la



veille de s’écrouler sous les coups d’'une philosophie dont le lan-
gage retentissait des mots de tolérance et de liberté faits pour sé-
duire les ames généreuses, lorsque tout s’écroulait et se renouve-
lait a la fois, faut-il s’étonner que vous vous soyez élancées vous-
mémes avec ardeur dans ces voies inconnues et que sans guide,
sans soutien, plus d’un faux pas ait marqué votre route ? Dans cet
enthousiasme pour I'amour et la vertu dont votre langage offre si
souvent le mélange singulier, tout était-il déclamation, hypocri-
sie, mensonge, et ne cherchiez-vous pas au contraire, jusque dans
vos faiblesses, a retrouver et a atteindre un certain idéal d nt vos
yeux entrevoyaient I'image confuse ? On vous avait appris a ne
plus croire, et Iétroit sentier du devoir, dépouillé de tout ce qui
pouvait en adoucir les aspérités, vous paraissait bien rude a par-
courir ; mais vous aviez le culte des idées nobles, des sentimens
élevés, et c’était sincerement que vous aviez cru pouvoir rempla-
cer la morale par la sensibilité. N'oublions pas, d’ailleurs, qu’il y
en eut beaucoup parmi vous qui monterent sur les échafauds de
la terreur avec un courage élégant et que les autres, apres avoir
traversé avec une bonne humeur vaillante les épreuves de ’émi-
gration, ont offert a la génération nouvelle le spectacle dune
vieillesse aimable et digne. Gardons-nous donc, si nous voulons
demeurer dans la justice et dans la vérité, aussi bien des sévérités
brutales sous lesquelles des censeurs grossiers accablent au-
jourd’hui vos graces délicates, que des illusions complaisantes
qui cherchent en vous le modeéle de vertus oubliées, et gotiitons,
non pas sans réserve, mais sans pédanterie, le charme qui s’at-
tache a ces vieilles lettres échappées au hasard de votre plume
gracieuse et facile :

J’aime a vous voir dans vos cadres ovales,
Portraits fanés des belles du vieux temps,



Tenant en main des roses un peu pales,
Comme il convient a des fleurs de cent ans.

Puissent les pages qu’on vient de lire avoir rendu quelque vie a
ces portraits fanés, et a ces roses palies quelques restes de
couleur !

04

« L’amitié, chez les femmes, est peut-étre plus rare, disait un
écrivain du siecle dernier, mais il faut convenir que lorsqu’elle s’y
trouve, elle doit étre aussi plus délicate et plus tendre. Les
hommes en général ont plus les procédés que les graces de I'ami-
tié. Quelquefois en soulageant ils blessent, et leurs sentimens les
plus tendres ne sont pas fort éclairés sur les petites choses. Les
femmes au contraire ont une sensibilité de détail qui leur rend
compte de tout. Rien ne leur échappe : elles devinent I'amitié qui
se tait ; elles encouragent ’amitié timide ; elles consolent douce-
ment 'amitié qui souffre. Avec des instrumens plus fins, elles
manient plus aisément un coeur malade ; elles le reposent et
I’empéchent de sentir ses agitations. Elles savent surtout donner
du prix a mille choses qui n’en auraient pas. Il faudrait donc
peut-étre désirer un homme pour ami dans les grandes occa-
sions, mais pour le bonheur de tous les jours, il faut désirer 'ami-
tié d’'une femme. »

Celui qui, dans un Essai sur les Femmes, écrivait ces lignes,
dictées par un sentiment si fin et si noble, avait di a M Necker de
connaitre et il lui avait fait gotiter en échange ce bonheur de tous
les jours. Cependant ce n’est point en parlant de Thomas que je



commencerai une étude destinée a nous faire pénétrer un peu
plus avant dans l'intimité de M Necker, car 'ordre qui doit nous
guider est un peu celui de ses préférences, et, si Thomas a été
pour elle un ami fidele et passionné, si Buffon 1'a environnée
d’'une adoration respectueuse qu’elle a payée de retour en ten-
dresse filiale, tous deux n’en passaient pas moins dans ses affec-
tions bien apres celui dont le nom est déja revenu plus dune fois
dans ces pages, bien aprés Moultou. On n’a pas oublié ce jeune
ministre, beaufrere d’'une amie d’enfance de M Necker, qui avait
été mélé aux circonstances les plus difficiles de sa vie de jeune
fille. M Necker avait avec lui une de ces intimités dont rien ne
remplace la perte, ou deux &mes ont a peine besoin de s’expliquer
et de se raconter I'une a 'autre parce que de tout temps elles se
sont connues et devinées. Lorsqu’un rare concours de circons-
tances a fait naitre cette intimité entre un homme et une femme,
et lorsque chacun peut s’y livrer avec la sécurité que des senti-
mens plus orageux n’en viendront pas troubler le calme, c’est une
exquise jouissance qui est connue seulement des natures fines, et
qui, sans avoir les ivresses de 'amour, en fait gofiter du moins
toutes les plus délicates douceurs. Tel fut le lien qui unit M Ne-
cker et Moultou, lien étroit autant que solide, et que vingt-trois
années d’'une séparation presque compléete ne parvinrent jamais
a relacher. Durant ces vingt-trois années, une correspondance
active fut entretenue entre eux, et cette correspondance, dont le
recueil forme un gros volume, m’a été singuliérement précieuse
pour I'étude du caractere de M Necker. C’est en quelque sorte un
miroir ou se refletent, dans toute leur sincérité et leur vivacité
premiére, les impressions successives qu’elle a ressenties au
cours d’une existence si remplie et si variée. Le premier échange



de lettres remonte a I'époque ou elle était encore aux prises avec
les difficultés croissantes de sa situation chez M de Vermenoux :

Que vous étes injuste, mon cher ami ! lui écrivait-elle a cette
date. Moi me défier de vous ! Moi vous cacher le fond de mon
ame ! Ce seroit étre a la fois ingratte et injuste. S’il y a eu un mo-
ment ou j’ai voulu vous voiler mes sentimens, c’étoit bien plus
par dégoiit de moi-méme que par injustice pour vous. Je croyois
vous étre devenue indifférente, et des lors il me sembloit que je
ne valois plus la peine d’interresser personne ; c’étoit par exces
d’amitié que je semblois y manquer ; mais ce moment est passé ;
s’il revenoit, a quoi me serviroit la vie ?.. Cest la jalousie qui m’a
dicté ces expressions que vous avez si mal interprétées ; et jen
suis bien punie ; je n’ai jamais pu supporter qu'on m’efit enlevé
mes premiers droits a votre amitié, et mon cceur s’est révolté
contre tous les efforts que jai faits pour détruire ce sentiment
blamable ; pardonnez-moi, je vous conjure, mais je ne me par-
donnerai jamais.

Le mariage de M Necker ne devait rien changer ni au fond, ni
a 'expression d’une relation si tendre. « Un sentiment, lui écri-
vait-elle, loin d’en détruire un autre, ne fait que le ranimer. »
Aussi continua-t-elle toujours de s’adresser a lui avec le méme
abandon ; c’était surtout dans ses momens de tristesse qu’elle le
prenait pour confident, soit qu’elle sentit son ame ployer sous le
fardeau de la vie qui est parfois si lourd, méme pour les heureux,
soit que I’état incertain de sa santé offrit a son imagination de
sombres perspectives :

Mon cher Moultou me justifie au fond de son cceur ; c’est a lui
que j’en appelle. Il doit scavoir que rien ne peut I'effacer de mon
souvenir et que la mort méme, en changeant la nature de mon



étre, ne pourra jamais rien sur celle de mes sentimens. Car si en
perdant la vie nous devons acquérir un nouveau degré de perfec-
tion, un attachement fondé sur la reconnoissance, sur I’admira-
tion, sur toutes les vertus doit prendre encore de nouvelles
forces. Depuis un mois ma grossesse est devenue insupportable
et j’en attens le terme avec impatience, dut-il étre celui de ma vie.
Il Test quelquefois, mon cher ami, et cette réflexion me fait
prendre la plume malgré la douleur qui me poursuit ; je n’ai pu
attendre une époque toujours dangereuse sans vous répéter ici
avec cette candeur qui ne m’a point abandonnée, que mon ame
est tout entiére dans vos mains ; que le charme de votre caractére
bien plus encore que la sublimité de votre génie m’ont attachée a
vous pour jamais. Assurez votre chére et délicieuse femme que le
souvenir de ses bontés est gravé dans ma mémoire d’'une maniére
ineffacable qui ne se réveille jamais sans faire couler mes larmes.
Si je meurs, regrettez-moi quelques fois, I'un et 'autre, comme la
plus tendre de vos amies, et si Dieu me conserve la vie, pensez
quelques fois que votre affection me la rend précieuse. Adieu,
mon cher ami, je n’ai pas la force de continuer. Je serai long-
temps sans vous écrire ; je ne serai pas un moment sans vous
aimer.

Cette lettre causait a Moultou une vive émotion, et il s’empres-
sait, pour dissiper la tristesse de son amie, de lui rappeler tout ce
qui devait la rendre heureuse. « Tronchin m’écrit, lui disait-il,
que votre mari vous adore. Cela est nécessaire : qui vous connoit
doit plus que vous aimer. Qui vit avec vous ne doit vivre que pour
vous. » Mais ce n’était pas fréquemment qu’il répondait avec au-
tant d’empressement aux lettres de M Necker. Souvent elle était
obligée de lui écrire deux ou trois fois pour obtenir une réponse,
et sa correspondance est pleine de plaintes affectueuses, mais in-



cessantes, sur les trop longs silences de son ami. « Si vous pou-
viez imaginer, lui écrivait-elle, avec quel plaisir j’ai apperceu des
caractéres que votre main avoir tracés, vous auriez des remords
de m’en avoir privée aussi longtemps. Votre amitié est une des
bases essentielles de mon bonheur. Comment avez-vous pu m’en
ravir si longtemps les marques ? » A ces tendres reproches,
Moultou répondait en s’excusant sur ses occupations, sur l'ar-
deur qui 'emportait tant6t a se consacrer a la défense de son ami
Rousseau, tantot a intervenir dans les querelles des bourgeois et
des natifs. Mais il y avait dans ces longs silences quelque chose
de systématique. Nature sensible et fiere, Moultou portait a ses
amis un intérét passionné, lorsqu’il pouvait quelque chose pour
adoucir leurs peines : au contraire, lorsqu’il les sentait heureux,
un instinct que comprendront certaines natures le poussait a se
retirer en quelque sorte de leur bonheur et a ne rien leur deman-
der pour lui-méme. Il finissait cependant par confesser a M Ne-
cker les motifs secrets de sa réserve, ce qui lui valait de nouveaux
et tendres reproches :

Vous scavez si bien réparer vos fautes qu’on seroit tenté de
vous les pardonner, mais, mon cher Moultou, je ne puis les ou-
blier. L’instant que vous avez paru cesser de m’aimer a laissé
dans mon cceur de profondes traces. Quoi, vous abandonnez vos
amis quand ils sont tranquilles ! Voila ce que j’ai toujours craint !
Quelle est cette bienfaisance cruelle qui ne vit que dans les dou-
leurs, et qui, loin de partager le bonheur de ses amis, le diminue
autant qu’il dépend de lui ! Oui, je vous trouve dur, barbare
méme dans les raisons que vous m’alléguez. Voulez-vous me
contraindre a ne considérer mes plaisirs quaccompagnés de
votre indifférence, vous scavez, mon cher ami, que ce seroit les
empoisonner et que je n’en connus jamais de réels que ceux qui



prennent leur source dans un ceceur sensible. Mais vous scavez
aussi que toutes mes peines ont eu la méme origine et vous me le
rappelleriez bien cruellement si vous cessiez de m’aimer, je dirai
méme de me regretter, car quelqu’illusion que puisse vous faire
votre ardente imagination, jamais, non jamais, vous ne me rem-
placerez. J’ai la conscience de cette vérité parce que mon cceur a
celle d’'un attachement indétinissable qui a résisté a tout et méme
aux injustices que cette imagination vous a fait commettre ; mon
amour propre auroit dii en étre blessé, mais mon coeur affligé ne
m’en laissoit pas le temps.

Bien que l'absence fiit, au dire de M Necker, « un burin qui
gravoit plus profondément dans son coeur les traits de ses amis, »
cependant elle ne prenait pas aisément son parti de cette sépara-
tion habituelle da compagnon de sa jeunesse, et elle caressait
avec ardeur le projet de l'attirer a Paris. Lorsque M. Necker, en
arrivant au contréle général, dut résigner les fonctions de mi-
nistre de la république de Genéve a Paris, M Necker concut a I'in-
stant la pensée de lui faire donner Moultou pour successeur par
le Magnifique Petit Conseil, et elle s’adressait a Moultou pour lui
demander quels étaient les meilleurs moyens a employer. « Sou-
venez-vous, lui disait-elle, que c’est mon bonheur que je mets
entre vos mains, que c’est pour moi pour qui vous traitez et que
cette obligation sera une des plus grandes parmi toutes celles
dont j’aime tant a me rappeler. » Mais soit que Moultou n’eit pas
beaucoup secondé le zele de M Necker, soit que sa qualité de fils
d’'un réfugié francais ne lui conciliat pas la faveur de ces an-
ciennes familles de I'aristocratie genevoise, qui, depuis Calvin, se
partageaient un peu étroitement entre elles le pouvoir et les hon-
neurs, la négociation échoua, et M Necker dut se rabattre sur I'es-
pérance d’attirer au moins Moultou a Paris pour quelque temps.



Il y avait onze ans qu’ils ne s’étaient vus lorsque Moultou lui an-
nonca qu’il se rendait enfin a ses instances, et elle lui répondait
sur-le-champ :

Est-il bien vrai, monsieur, vous viendrez aupres de nous ? Je
pourrai montrer a ’'ami de mon enfance combien tous les senti-
mens qu’il m’inspiroit alors se sont accrus dans mon cceur. Je
vais recommencer a vivre. Tous les objets que jobserverai avec
vous reprendront pour moi le piquant de la nouveauté. Votre ap-
partement est tout prét au controle général. Vous y logerez, vous
et M. votre fils ; vous y serez libre ou esclave, car si vous le dési-
rez je m’emparerai de votre volonté ; je vous meénerai partout ; je
serai votre ombre aux spectacles, aux bibliothéques, en société, a
la campagne. Je déterminerai 'emploi de toutes les heures de
votre journée. Si cet esclavage ne vous plait pas, vous entrerez,
vous sortirez, vous verrez une société différente, vous dinerez ou
vous souperez dehors sans m’en prévenir, et j'ignorerai que vous
étes chez moi, a moins qu'un sentiment confus du bonheur ne
m’en avertisse quelquefois.

Ils sont rares et courts ces instans dans la vie ou le bonheur
est si complet et si doux que I'ame n’en est plus avertie que par
un sentiment confus, et ce bonheur-la ne saurait étre la récom-
pense que d’une conscience pure et d'une vie sans reproche.
Apres un séjour de quelques mois a Paris durant lequel Moultou
(sl faut en croire les lettres adressées par M Necker a sa femme)
obtint le plus grand succes dans la meilleure compagnie et « en-
chanta tout le monde par son esprit, ses lumieres et sa
politesse, » il dut enfin retourner a Genéve. M Necker s’était si
bien habituée a jouir de la présence du meilleur ami de sa jeu-
nesse que M. Necker, dans son affectueuse sollicitude pour une



santé facile a ébranler, redouta pour elle '’émotion des adieux, et
que, d’accord avec Moultou, il lui cacha le jour fixé pour le dé-
part. Quand M Necker apprit la vérité, elle écrivit a Moultou une
lettre ou se peint toute 'amertume de ses regrets :

Je n’essayerai pas de vous peindre I'état ou je me suis trouvée
quand apres avoir demandé plusieurs fois pourquoi vous ne ve-
niez point, M, Necker a prononcé enfin que vous étiez parti. Je
suis sortie immédiatement et je me suis livrée a toute 'amertume
de ma douleur. Les idées les plus noires se sont présentées a mon
coeur désolé, et des torrens de larmes ne pouvoient diminuer le
poids qui me suffoquoit. Il est donc bien vrai, mon aimable ami,
je vous ai revu apres cette longue mort que les ames indifférentes
osent nommer 1’absence ; je vous ai revu pour vous reperdre en-
core. Ou étes-vous ? Dans quel coeur puis-je a présent reposer les
pensées qui m’agitent ? Ma société n’a plus d’attrait pour moi de-
puis qu’elle a perdu un si cher ornement. A présent, mon aimable
ami, me voila de nouveau seule dans ce désert que vous étiez
venu peupler. Ah ! si quelque chose peut adoucir I’horreur de
votre éloignement, c’est de vous scavoir entouré d'une famille qui
vous adore, de vous voir dans les bras d'une femme digne de vous
par son caractere, par sa raison, par ses agrémens, par mille ver-
tus, et surtout par cette sensibilité exquise que je n’ai jamais vue
qu’a elle. Vous m’avez écrit une lettre comme vous-méme j’ai cru
vous entendre parler. Hélas ! que cette illusion a été courte ! On
vous a laissé partir. Votre retour n’est plus quune espérance
vague, car qui peut prévoir les événemens, a cet intervalle de
temps et de lieu ? Mais réunis ou séparés, songez que jamais on
ne rendit un hommage plus tendre, plus sensible, plus déchirant
que dans ce moment-cy a toutes les qualités qui vous distinguent
et que nous idolatrons, M. Necker et moi. Il parle et sent avec



moi quand je vous écris ; je ne crois pas que vous ayez au monde
un ami plus tendre.

Lorsque M. Necker eut acheté Coppet en 1783 et lorsqu’il eut
pris 'habitude d’y faire d’assez longs séjours, M Necker jouit
beaucoup de ce rapprochement avec les amis de sa jeunesse,
qu’elle retrouvait au bord du lac de Genéve. Mais elle ne devait
pas en jouir longtemps. Moultou, qui avait a peine quelques an-
nées de plus que M Necker, fut emporté en 1788 par une maladie
aigué, et on peut penser si ce coup fut vivement ressenti par elle :
« L’état de mon ame, écrivait-elle au jeune Moultou, me fait sen-
tir encore avec plus d’effroi ce que vous devez éprouver. Ah ! vous
m’aviez dit qu’il étoit sans danger, je vivois tranquille, et la mort
est entrée dans mon cceur sans y étre attendue. » Lorsque la mort
est entrée dans un ceeur, suivant la forte expression de M Necker,
le vide qu’elle a fait ne peut plus étre rempli que par les souvenirs
de I'étre aimé, et de tous ces souvenirs les plus vivans et les plus
chers sont les étres qu’il a aimés lui-méme. Aussi, durant les
quelques années qu’elle survécut a Moultou, M Necker partagea-
t-elle entre sa femme, son fils et ses filles tous les sentimens
qu’elle avait eus pour lui, et elle pouvait avec vérité écrire a
M Moultou que tout la rattachait a elle, « I’estime, la reconnois-
sance, le souvenir, et tous les tendres et mélancoliques pensers, »
ces pensers qui deviennent, lorsque commence la lente destruc-
tion des années, la loi et 'ameére douceur de la seconde moitié de
la vie.

La relation de M Necker avec Buffon n’est pas un des traits les
moins curieux de la vie de cet homme illustre, auquel on s’était
plu, sur la foi de documens hostiles et trop facilement acceptés, a
faire une réputation de dureté et de sécheresse jusqu’au jour ou



la publication entreprise par son arriere-petit-neveu, M. Nadault
de Buffon, est venue rétablir la vérité sur bien des points mécon-
nue. Lorsque Buffon connut M Necker, il avait soixante-sept ans.
Depuis cinq ans, il était veuf d'une femme beaucoup plus jeune
que lui, dont il s’était épris en la voyant, a peine agée de dix-huit
ans, dans le parloir du couvent des ursulines de Montbard, et
dont la tendresse, la fidélité, la douceur avaient payé de retour
son affection passionnée. « Cette mort, disait-il, lui avait laissé au
ceeur une plaie incurable. » Son fils voyageait par ses ordres
avant qu’un brevet d’officier, obtenu dans le régiment des gardes,
le retint presque toujours dans des garnisons lointaines. Buffon
vivait donc a Montbard de cette existence solitaire, laborieuse et
sevrée de tous les plaisirs (au moins des plaisirs du cceur) dont la
régularité majestueuse, si mal a propos raillée, I'aidait peut-étre a
contenir les élans d’'une nature fougueuse. Mais dans ce corps
athlétique se cachait un coeur ardent et sensible, et ce cceur tenait
en réserve des tendresses qui demandaient a s’épancher. Peut-
étre, durant les quelques heures de repos qu’il s’accordait chaque
apres-midi, lorsqu’il se promenait de son pas lent et régulier sous
l'ombre des allées ou au soleil des terrasses qu’il avait embellies,
la peinture des merveilles et la poursuite des secrets de la nature
n’occupait-elle pas entierement sa pensée, et peut-étre les nobles
jouissances du génie qui se complait dans son ceuvre ne lui fai-
saient-elles pas oublier les tristesses d’'une vie dépouillée de ces
doux et austeres devoirs, qui sont pour le commun des hommes
l'intérét, le charme et la loi de la vie. Buffon vivait depuis cinq
ans de cette existence solitaire lorsque, pendant I'un des séjours
que ses fonctions d’intendant du Jardin du roi 'obligeaient de
faire a Paris, il eut l'occasion de rencontrer M Necker. Ce fut
M de Marchais qui ménagea la rencontre. « Je vous avoue, lui



avait écrit M Necker, que jai la plus grande curiosité de
connoitre M. de Buffon, et que je serai enchantée de vous devoir
ce plaisir entre mille autres. » M de Marchais devait probable-
ment elle-méme la connaissance de Buffon a son ami M. d’Ange-
viller, qui était, on s’en souvient, directeur des jardins et bati-
mens royaux. Bien que celui-ci en elit assez mal usé avec Buffon
en sollicitant a son insu et au détriment de son fils la survivance
de sa charge, cependant Buffon n’avait pas rompu toute relation
avec lui. M de Marchais put donc les réunir a souper tous les
quatre, et de cette rencontre naquit une relation qui dura qua-
torze années et qui embellit d'un dernier rayon la vieillesse de
Buffon, en méme temps qu’elle fit gotter a M Necker tout ce qu’il
y a de flatteur pour une femme dans ’hommage enthousiaste
d’'un grand génie. Buffon s’était épris en effet pour elle, en
quelque sorte a premiere vue, d’'une affection a la fois respec-
tueuse et passionnée dont plus de quatre-vingts lettres attestent
la constance et la vivacité croissante. On a pu dire en parlant de
ces lettres de Buffon a M Necker, dont quelques-unes ont déja été
publiées par M. Nadault de Buffon, qu’elles révelent chez celui
qui les a écrites 'absence totale du sentiment du ridicule. A
prendre en effet les choses par un certain c6té, mais qui serait, je
crois, un peu mesquin, on pourrait étre tenté de sourire en lisant
ces lettres, d’'un ton constamment emphatique, ou Buffon appelle
tour a tour M Necker sa noble, sa grande, sa sublime, sa premiere
amie, et ou il épuise, pour exprimer son enthousiasme, toute la
série des métaphores qu’il peut tirer des trois regnes de la nature.
Mais si 'on veut bien ne pas s’arréter a cette impression un peu
superficielle, il est impossible de ne pas étre touché en voyant un
homme comme Buffon s’épancher en témoignages de tendresse
et de reconnaissance vis-a-vis d’'une femme plus jeune que lui de



trente ans, comparer avec humilité la nature morale de M Necker
avec la sienne, et dans ses relations avec elle oublier la distance
que mettait entre eux ce noble génie dont il était si fier. Je choisi-
rai, parmi les lettres de Buffon a M Necker qui n’ont point encore
été publiées, quelques-unes de celles ol ses sentimens se sont ex-
primés avec le plus de chaleur, et on ne laissera pas, je I’espere,
que d’étre ému par la profondeur et la vivacité de I'affection qui
se révele sous leur forme un peu solennelle.

Montbard, le 23 juillet 1779.

J’ai pris congé avec bien du regret ; j’avois la larme a 'ceil en
vous quittant tous deux, et cet attendrissement s’est souvent re-
nouvelle depuis sans s’étre attiédi, car c’est pour la vie que je me
suis dévoué et a I'une et a 'autre ; je m’en fais une gloire et j’y at-
tache mon bonheur. J’aurais pu et peut-étre dii vous I’écrire,
mais je fais peu de cas du sentiment en récit, et souvent ceux qui
en ont le moins ont le plus de paroles. Je vais vous consulter ;
croiés-vous, ange de mes lumieres (car vous les avés souvent rec-
tifiées), croiés-vous que le sentiment puisse s’exprimer autre-
ment que par les faits ? Le papier, ce me semble, ne peut recevoir
I’empreinte de ce qui se grave au fond du cceur, on n’y trace que
le produit de I’esprit et non les sensations de 'ame ; je I'éprouve
en voulant vous peindre celles qui me sont le plus chéres, et
vous-méme, ma belle et noble amie, vous qui étes mon guide et
mon modele en sentimens, avés-vous jamais pu rendre autre-
ment que par de grandes actions les sublimes élans de cette ten-
dresse divine qui fait le fond de vos vertus et qui se répand par
votre bienfaisance sur I’humanité toute entiere ? et méme en
amitié, n’est-ce pas encore par les faits que vous vous exprimés ?
m’avés-vous jamais dit autant que vous avés fait pour moi ? Mais



pourrai-je a mon tour faire quelque chose pour vous ? J’ai beau
tenir mémoire de vos bienfaits, de vos insignes bontés, de vos at-
tentions particuliéres, je ne vois nul moien de m’acquitter que
dans votre propre coeur auquel je voudrois joindre le mien, mon
adorable amie.

Bien que M Necker répondit avec exactitude a toutes les
lettres de Buffon, cependant celui-ci mettait une sorte de discré-
tion a solliciter d’elle des témoignages trop fréquens de son affec-
tion. Mais lorsqu’il avait gardé le silence quelques mois, ce si-
lence lui paraissait trop pénible, et il prenait la plume pour le
rompre :

Montbard, ce 9 février 1781.

Ma noble amie, vous dont les jours peuvent étre comptés par
vos bienfaits, vous que j’aime et j’estime beaucoup plus que moi-
méme, accordés-moi quelques-uns de ces instans qui font tout
mon bonheur ; aprés deux mois de silence, mon cceur a besoin
d’effusion ; la tendre amitié veut, comme ’amour, jouir de temps
en temps. Votre lettre du 14 décembre est toujours sous mes
yeux, j'en jouis encore pleinement, et cependant je vous en de-
mande une autre qui suffira pour me faire vivre heureux jusqu’a
mon retour. La discrétion devient cruelle lorsqu'on la porte a
I’exces, et néanmoins c’est par discrétion que je ne vous écris qu’a
de si longs intervalles ou seulement lorsque vos bontés en font
naitre l'occasion. Aujourd’hui méme je recois une lettre de
M. d’Angeviller qui me péneétre en me faisant sentir tout ce que je
dois a votre amitié. Permettés-moi de la copier ici parce que je
crois pouvoir étre garant de ce qu’elle contient et que j'aime a
présenter a la plus noble des ames les sentimens dun cceur
reconnoissant...



Recevés mes actions de grace avec celles de mon ami ; toute
ma tendresse et tout mon dévouement vous sont dus depuis
longtemps et acquis a jamais, ma tres illustre amie.

Parfois la vivacité des sentimens qu’il éprouvait pour M Ne-
cker dictait a Buffon des dissertations d’une nature assez délicate
qu’il s’excusait d’écrire de la méme plume avec laquelle il avait
écrit ’'Histoire naturelle.

Ce 18 juillet 1781.

J’ai joui trop délicieusement de votre lettre, mon adorable
amie, pour différer plus longtemps de partager ces délices de
mon ceceur ; je n’ai pu me lasser de la lire et relire ; les hautes pen-
sées et les sentimens profonds s’y trouvent a chaque ligne et sont
exprimés d’'une maniere si noble et si touchante que non-seule-
ment j'en suis pénétré, mais échauffé, exalté au point que j'en ai
pris une idée plus élevée de la nature de I'amitié. Ah, dieux ! ce
n’est point un sentiment sans feu, c’est au contraire une vraie
chaleur de 'ame, une émotion, un mouvement plus doux, mais
aussi vif que celui de toute autre passion ; c’est une jouissance
sans trouble, un bonheur encore plus qu'un plaisir ; c’est une
communication d’existence plus pure et néanmoins plus réelle
que celle du sentiment d’amour ; I'union des ames est une péné-
tration, celle des corps n’est que de simple contact (pardonnez,
bonne amie, ces expressions physiques, je suis dans ma vieille
tour de negromancien, je vous écris avec la méme petite plume et
du méme caractere que j’ai écrit I'Histoire naturelle ; vous excu-
serez donc les deffauts de I’écriture et les libertés d’expression en
faveur de ma situation) ; mais pour 'union intime de deux ames
ne faut-il pas qu’elles soient de niveau, et puis-je me flatter que la
mienne s’éléve jamais aussi haut que la votre ? Je le crois quel-



quefois parce que je le désire, parce que vous étes mon modéele,
parce que je vous aime et respecte au-dela de tout ce que j’ai ja-
mais aimé. Je me le persuaderois encore plus, ma tendre et noble
amie, en vous voiant passer comme moi sur les choses majeures
et dans les circonstances les plus épineuses de la vie. Mais com-
bien, grande amie, n’étes-vous pas au-dessus de moi, au-dessus
de tout le monde par le calme que je vous ai vu conserver dans les
momens du plus grand trouble ? Votre lettre de ce moment me
paroitra toujours un monument divin de la plus haute fermeté
d’ame. Continués a communiquer a notre grand homme cette
méme tranquillité qui feroit son bonheur ; se souciant peu ou
point du tout d’avoir plus de fortune, n’a-t-il pas assez de gloire ?
et cependant il peut encore en acquérir tranquillement en met-
tant par écrit ses idées et ses vues ; il faut persuader a sa grande
ame qu'’il doit ce bienfait a la postérité. Mais, ma généreuse amie,
a mesure que mon ceceur s’échauffe, mes yeux se lassent et je ne
puis continuer d’écrire, et je cesse sans cesser de vous adorer.

L’émotion que causaient a Buffon les cruelles souffrances ner-
veuses de M Necker lui arrachaient aussi des témoignages d’inté-
rét dont elle aurait probablement réprimé la trop vive expression
chez tout autre que chez un vieillard de soixante-quatorze ans.

Depuis votre lettre du 20 aofit, ma tres chere et tendre amie,
j’ai perdu mon bonheur ; apres les larmes qu’elle m’a fait ré-
pandre, je ne pouvois y répondre que par mes gémissemens sur
les douleurs atroces que vous avez souffert, le coeur en presse et
I’esprit, en écharpe. La stupeur succedoit aux sentimens trop vifs
dont j’étois affecté ; je craignois (helas avec raison) le retour de
ces cruels acces de nerfs, et quoique votre derniére lettre me ras-
sure l'esprit mon cceur tremble toujours. — J’aurois voulu voler



aupres de vous, et je serois en effet arrivé des le 12 de septembre
si le ciel et la terre ne s’y étoient opposés... je suis désolé de ce
surcroit de delay et d’absence forcée. Je vous le repete, chére
amie que j'adore, je voudrois étre aupres de vous, je le voudrois
par ce double motif ; je suis faché de vous entendre dire que vous
abandonnés a la voracité du temps ou a son inconstance vos liai-
sons, vos gotits et vos penchans. Oh ! ma noble et trop vertueuse,
trop courageuse amie, les affections profondes que vous étes sure
de luy dérober sont en effet le fonds de notre bien ; mais les gotits
et les penchans en sont le revenu ; et le bonheur consiste a ne
rien perdre de ce dont on a joui. Et quelle personne au monde
mérite plus que vous d’étre parfaitement heureuse ? qui jamais
eut plus de droit a la reconnoissance de touttes les ames
sensibles ? qui ne vous éleveroit pas des autels si tout le monde
vous connoissoit comme moi ? Je me trompe ici par trop de sen-
timent, car vous en avés en effet des autels dans le coeur de tous
les gens honetes, et le mien a de plus que les autres le désir ar-
dent de vous voir jouir en paix et en santé de tout ce que vous
avez acquis par vos hautes vertus ; il a de plus un sentiment qui
tient a votre personne ; je ne pouvois me représenter cette mai-
greur, cette perte de votre embonpoint d’albatre sans pleurer de
desespoir ; ce n’est donc pas votre ame seule que j’aime ; vous se-
rés assez généreuse pour me pardonner cet aveu, j'en ai pour ga-
rand les veeux que vous avez la bonté de faire pour la conserva-
tion de mon triste corps.

Montbard, ce 1 octobre 1781.

Je reprends pour vous dire apres avoir relu et baisé vos lettres
que comme vous avez trop de vertu, vous avez aussi trop d’esprit.
Que d’ingénieuses images, quelle tournure charmante dans votre



derniére lettre et sur des choses désagréables quel vernis de
beauté ! quel fond de bonté ! que je vous dois donc aimer ; mais
aussi combien donc je vous aime ! chaque jour je vous vois plus
aimable et tous les jours également spirituelle et sensible, les
miens vous sont consacrés, et tous ensemble ne m’acquiteront
pas de ce que je dois a la tendresse de ma divine amie. C’est en le
luy protestant que j'ose I’embrasser.

M Necker, comme on peut le penser, n’était point insensible a
I'expression des sentimens de Buffon. Ce qui brillait d’'un certain
éclat littéraire avait toujours eu beaucoup de prestige a ses yeux.
Mais qu’étaient-ce que les hommages d'un Marmontel, d'un
Grimm, d’'un Diderot, aupres de ceux d’'un homme avec lequel
Voltaire acceptait sans trop de mauvaise grace de partager « le
temple de Mémoire, » suivant un vers célébre de Lebrun :

Partage avec Buffon le temple de Mémoire.

Le culte public que Buffon rendait a M Necker I'enveloppait en
quelque sorte dans cette gloire :

Ode Buffon illustre et digne amie,
Vous dont il m’a vante I’ame et les agrémens,

lui disait le méme Lebrun (qui était bien le poete qu’il fallait a
tous deux), et elle devait singulierement jouir de voir ainsi leurs
deux noms associés. Aussi donnait-elle a Buffon une large place
dans ses préoccupations et dans sa vie. Ce nom illustre revient a
chaque page des cinq volumes de Pensées et Mélanges qui apres
la mort de M Necker ont été extraits de ses journaux intimes. On
voit que la pensée de Buffon était toujours présente a son imagi-
nation et qu’il était a ses yeux la plus haute expression de ’huma-
nité. « M. de Buffon, disait-elle, est inimitable en tout, et cepen-



dant il doit en tout servir de modele. » Les moindres opinions de
Buffon, les jugemens littéraires qu’il portait sur ses contempo-
rains et ses rivaux, ses pensées sur le style, sur la composition,
dont quelques-unes paraissent singulierement justes et pro-
fondes, ont été recueillies par elle avec un soin religieux. Buffon,
de son c6té, en la voyant si attentive aux soins de sa gloire, ne lui
dissimulait pas la haute opinion qu’il avait concue de lui-méme.
Lorsque, pour dédommager Buffon de I'affront qu’on lui avait fait
en disposant de sa survivance, le roi eut permis qu'on élevat de
son vivant sa statue au Jardin du roi, la question se posa de sa-
voir quelle inscription il convenait de mettre sur le socle de cette
statue, ceuvre de Pajou. Celle qu'on avait adoptée d’abord : Natu-
ram amplectitur omnem, ayant inspiré a un mauvais plaisant ce
commentaire : « Qui trop embrasse mal étreint, » Lebrun avait
proposé ces deux vers :

Buffon vit dans ce marbre. A ces traits pleins de feu,
Vois-je de la nature, ou le peintre, ou le dieu ?

Mais on avait décidé qu'une inscription latine était préférable,
et au lendemain d’une soirée ou les termes de cette épigraphe
avaient été discutés chez M Necker, Buffon prenait son parti d’y
travailler lui-méme :

Vous avés, ma noble amie, si fort exalté mon amour-propre
hier soir, que j’ai révé cette nuit ces deux vers pour le portrait :

Buffoni os insigne videns mirabere. Quid si
Virtutes, nec non pracordia candida neris !

Cela n’est pas bien bon ; cependant je préfererois ce latin a la
phrase tirée de mes ouvrages. Bonjour, mon adorable amie ; de-
puis vingt-quatre heures je n’ai pas cessé de penser a vous.



Mais quelques jours de réflexion lui faisaient apercevoir que
ces vers n’étaient pas irréprochables, car il écrivait encore a
M Necker :

Au Jardin du Roy, ce 11 février.

Peu content des derniers vers latins que j'ai envoyés a ma
noble amie, j’en ai révé quatre autres qui me paraissent moins
mauvais, mais que je soumets a son jugement, mille fois plus ex-
quis et plus siir que le mien.

Ingenio sublimi, menteque diviniore
Intima Naturz victee penetralia scrutans
Buffonus verbo terram et ccelos patefecit,
Felix ! nam potuit rerum dignoscere causas.

Il faut croire que le jugement de M Necker n’avait pas été tres
favorable a ces fruits de la muse de son illustre ami (bien que, des
le lendemain, il se flit empressé d’en corriger les fautes de quanti-
té a 'aide d’'un dictionnaire), car elle lui suggérait a la place de
cette épigraphe une inscription qu’elle-méme avait composée, et
Buffon lui répondait aussitot :

Ma noble amie, ce que vous rencontrés vaut mieux que ce que
jimagine et puis que vous voulés louer I’éloquence et le génie, il
faut substituer votre épigraphe a la mienne :

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii,
Nostro Buffonio cui mens divinior atque os
Magna sonaturum...

et finir a ces mots. Je n’ai point du tout de regret de mes deux
vers dans lesquels j’aurois voulu exprimer mes sentimens d’ado-
ration pour vous. Le coeur devroit parler toutes les langues, mais



le latin ne m’a pas obéi et ces sentimens sont si profonds qu’il me
seroit méme impossible de les traduire en francois.

Ce n’était pas seulement dans I'intérét de sa propre gloire que
Buffon s’escrimait un peu péniblement, comme on le voit, en vers
latins. La pensée de célébrer en style lapidaire les graces et les
vertus de son incomparable amie n’échauffait pas moins son ima-
gination M Necker avait fait peindre son portrait, en miniature,
sur une petite boite en émail pour te donner a Buffon, et Buffon
avait composé, pour étre gravés a I’entour, en lettres d’or, les vers
suivants :

Angelica facie et formoso corpore Necker
Mentis et ingenii virtutes exhibet omnes.

Mais I’éloge ne tardait pas a lui paraitre insuffisant, et un ma-
tin il écrivait a8 M Necker, du Jardin du roi :

11 avril 1786.

Ce mardy, cinq heures du matin. Nuit plus calme que les pré-
cédentes pendant laquelle j'ai révé trois vers que je veux ajouter
aux deux premiers qui sont autour du portrait de mon adorable
amie :

Fulget enim Necker, miseris auxilia et opes
Suppeditans, fulget tradens hospitia sana ;
Agrotis, nec non captivis ostia pandens.

M Necker, qui était elle-méme souffrante a ce moment, écri-
vait a Buffon pour le remercier de ses vers, et comme elle annon-
cait l'intention de lui faire visite, Buffon s’empressait de lui
répondre :



Ce 13 avril 1786, au Jardin du Roy.

La nuit a été bonne et le rhume est fort diminué. J’aurois fort
désiré que mon adorable amie m’etit dit un mot de sa santé. Je la
supplie de ne pas se donner la peine de venir. Mes vers ne mé-
ritent pas un remerciement. Je viens de les faire copier et jai
changé le dernier. J'en ai fait aussi quatre en francais. Bons ou
mauvais, les voici :

Ce visage angélique avec un beau corsage
Annoncent de Necker et I'ame et le génie.
De la divinité vive et fidele image,
Tu sus aux malheureux rendre ou donner la vie.

Buffon, on le sait, n’aimait pas beaucoup la poésie. Selon lui
(et ce jugement est peut-étre plus profond qu’on ne pense) le plus
bel éloge qu’on piit faire d’'une piéce de vers était de dire : « C’est
beau comme de la belle prose. » Mais il était lui-méme trop
connaisseur en belle prose pour se faire illusion sur le mérite de
ses vers, et il ne faut voir, dans ceux que jai cités, qu'un monu-
ment curieux de son orgueil, de sa tendresse et de sa bonhomie.

Durant les heures que Buffon et M Necker passaient a conver-
ser ensemble soit en se promenant dans la longue allée d’arbres
qui traversait le Jardin du roi, soit assis par les belles soirées
d’été sur les fraiches terrasses de Saint-Ouen, il y avait un sujet
que la nature élevée et méditative de leurs deux esprits ramenait
souvent entre eux et sur lequel ils avaient quelque peine a s’en-
tendre. Plus d’une discussion s’est engagée sur la question de sa-
voir quelles étaient les véritables opinions religieuses de Buffon.
On sait qu’il avait le parti-pris de ne pas s’exposer aux censures
de la Sorbonne, et qu’apres avoir publié, en 1750, sa théorie de la



Terre, il sS’empressa, sur les observations qui lui furent faites par
la faculté de théologie, de publier une réponse ou il déclarait ex-
pressément « n’avoir eu aucune intention de contredire le texte
de I'Ecriture et croire trés fermement tout ce qui y étoit rapporté
sur la création, soit pour 'ordre des temps, soit sur les circons-
tances des faits. » Mais, sans attacher plus de créance qu’il ne
faut a ce propos que lui attribue formellement Hérault de Sé-
chelles : « J’ai toujours nommé le Créateur, mais il n’y a qu’a oter
ce mot et a mettre a la place la puissance de la nature, » on ne
saurait cependant méconnaitre que, si les mots de Dieu, de créa-
teur du monde, d’auteur des choses reviennent fréquemment
sous sa plume, ces mots paraissent n’avoir dans sa pensée d’autre
portée que celle d'une forme de langage un peu conventionnelle.
Lorsque avec cette vue de l’esprit dont il s’enorgueillissait a bon
droit, il promeéne sur les révolutions de 'univers un regard péné-
trant dont quelques erreurs ne doivent pas faire oublier la sagaci-
té, lorsque (suivant une métaphore hardie) a cette question que
Dieu adressait autrefois a Job : « Ou étais-tu lorsque je jetais les
fondemens du monde ? » il semble répondre : « Jy étais ! » il
semble aussi, a travers la réserve prudente de son langage, qu’il
ne sente pas la nécessité d'une puissance intelligente et directrice
et que, pour expliquer ces évolutions successives, il lui suffise de
cette force de la nature dont il parlait avec une éloquence si cha-
leureuse et si convaincue : « C’est, disait-il, une puissance vive,
immense, qui embrasse tout, qui anime tout... Cest en méme
temps la cause et leffet, le mode et la substance, le dessein et
I'ouvrage... un ouvrier sans cesse actif qui sait tout employer, qui
travaillant d’apres soi-méme, toujours sur le méme fonds, bien
loin de I’épuiser, le rend inépuisable ; le temps, ’espace et la ma-
tiere sont ses moyens, I'univers son objet, le mouvement et la vie,



son but. » Il lui manque, en un mot, ce que Sainte-Beuve (le
Sainte-Beuve de 1854) dans I'étude sagace qu’il lui a consacrée
appelait si bien : « le rayon, I’humble désir qui appelle la béné-
diction d’en haut sur I’humaine sueur et lui fait demander le pain
quotidien. » D’un autre coté, on savait, et les documens publiés
par M. Nadault de Buffon n’ont fait que compléter d’autres té-
moignages, que Buffon n’a jamais cessé de se conformer aux pra-
tiques extérieures du culte et quau moment de sa mort, dans la
plénitude de son intelligence, sans pression d’aucune sorte, il a
non-seulement accepté, mais réclamé avec ardeur les secours de
I'église. Il y a quelque chose qui répugne profondément a croire
que cette haute nature se soit abaissée jusqu’a jouer toute sa vie
une longue comédie, et que la ferveur religieuse témoignée par
lui a sa derniere heure n’ait été qu'un calcul destiné a assurer le
repos de sa sépulture. N’y a-t-il pas 1a un de ces problémes sur le
seuil desquels on devrait s’arréter ? De quel droit en effet péné-
trer dans les profondeurs d’'une conscience peut-étre combattue
pour y donner le dernier mot aux résistances de I'esprit ou aux
soumissions de la volonté ? Mais invincible est la tentation qui
dans ces temps de doute conduit 8 demander aux grandes intelli-
gences ce qu’elles ont pensé de ces terribles problemes qui sont
au fond de toutes nos querelles. Aussi n’ai-je pu m’empécher de
chercher si, dans cette correspondance intime, les véritables sen-
timens de Buffon ne se trahiraient pas par quelque endroit. Ces
hautes questions paraissent avoir été soulevées entre Buffon et
M Necker dés la premiere année de leurs relations. « Je vous pro-
teste, madame, lui écrivait Buffon, de retour a Montbard, que je
m’estimerois moi-méme davantage si je pouvois penser en tout
aussi bien que vous et M. Necker ; mais la premiere de toutes les
religions est de garder chacun la sienne, et le plus grand de tous



les bonheurs est de la croire la meilleure. Je n’en ai pas moins eu
un plaisir délicieux dans ces conversations ou nous n’étions pas
tout a fait d’accord, et vous reconnoitrez, madame, par non em-
pressement a chercher les occasions de vous faire ma cour, h sin-
cérité des sentimens que je vous ai voués. » Le souvenir de ces
discussions était probablement encore présent a la pensée de
Buffon lorsque, quelques mois apres, il lui adressait les lignes
suivantes :

Montbard en Bourgogne, ce 13 juillet 1774.

M. de Buffon a 'honneur d’envoyer a M Necker un petit écrit
qu’il n’a pas publié et que probablement il ne publiera pas, mais
qu’il soumet bien volontiers a son jugement en lui demandant
néanmoins indulgence et vérité. Il prend la liberté de lui offrir ses
respectueux hommages et tous les sentimens de sa haute estime.

Le petit écrit que Buffon adressait a M Necker est un opuscule
de quelques pages ou il s’efforce de concilier le récit de la Genese
avec sa propre théorie de la formation du globe. Ces quelques
pages ont été plus tard insérées par lui dans ses Epoques de la
nature. M Necker ne serait donc pas demeurée tout a fait étran-
gere a cette tentative de conciliation dont la pensée premieére au-
rait été inspirée a Buffon par le désir d’apaiser dans ’ame de sa
noble amie les scrupules qu’elle éprouvait a admirer la hardiesse
de ses hypotheses. Si ce fut 1a son but, il y réussit pleinement, car
cette conciliation, qui ne nous parait aujourd’hui qu’a moitié sa-
tisfaisante, rassura cependant M Necker.

Je conserverai précieusement, lui écrivait-elle, le présent ines-
timable dont vous me croyez digne. C’est un modele du respect
qu’on doit avoir pour les idées recues quand elles sont utiles. J’y



verrai comment on peut sacrifier I'orgueil et 'opiniatreté du gé-
nie en l'obligeant a user de ses forces contre ses propres opinions
quand elles peuvent étre dangereuses, et je ne serai jamais hu-
milliée en faisant devant vous les aveux d’'une ame honnéte qui
cherche un appui dans le ciel, comme un sentiment dans le cceur
de ses amis.

Mais cette concession que Buffon faisait aux opinions recues
ne suffisait pas pour éteindre entre M Necker et lui toute contro-
verse. J’en trouve la preuve dans une lettre postérieure de
quelques années ou Buffon fait allusion a ses dissentimens avec
elle sur un sujet bien autrement grave que les évolutions succes-
sives du globe, sur I'existence méme et la survivance de 'ame.
Celui qui a écrit apres saint Paul et aprés Racine une si belle page
sur ’'homo duplex, ’homme double que chacun sent au dedans
de soi, ne parait pas dans cette lettre tres persuadé que de ces
deux hommes I'un soit formé d’un principe et puisse compter sur
un avenir distincts de l'autre. Je citerai en entier cette lettre deux
fois curieuse parce qu’on y trouve ensemble ’expression des hési-
tations de Buffon sur ce point capital de toute croyance philoso-
phique et celle d’'une tendresse dont les années ne faisaient
qu’accroitre I'ardeur :

Je ne vous verrai donc qu’a mon retour a Paris. Ah ! mon ado-
rable amie, que ce prolongement d’absence est cruel a mon
ceeur ! Je comptois fermement que de Lyon a Paris vous ne pren-
driés pas d’autre route que celle de Montbard, et je ne me console
de m’étre trompé qu’en pensant que vous y comptiés aussi et que
cela n’a pas dépendu de votre volonté ; je vous adore si sincere-
ment que je crois étre slir que vous m’en savés gré, je vous aime-
rai toute ma vie, et méme dans l'autre et pour I'éternité, si,



comme je le désire, votre opinion est meilleure que la mienne.
Avec quelle finesse de tact, avec quelle grace vous me donnez
cette lecon de philosophie dans votre dernieére lettre ! Elle
contient en quatre pages plus d’'un volume de sublime morale ;
chaque ligne est un axiome, et toujours le sentiment exquis pré-
cede la profonde pensée ; oui, divine personne, vous étes tout es-
prit et tout ame ; plus le corps est affaibli, plus votre téte a de
force ; les deux substances sont donc bien distinctes chez vous
tandis que chez moi elles n’en font qu'une ; je sens les facultés de
I'esprit décroitre avec celles du corps, et voila le fondement de la
différence de nos opinions ; la tendresse de coeur est la seule qui
me paroisse augmenter au lieu de diminuer. Car je vous aime
d’autant plus que je languis ou souffre davantage, mais je ne puis
vous I'exprimer avec la méme énergie. Mon pauvre individu sur-
chargé par l'age, affaibli par une incommodité habituelle, se
consume encore en mouvemens forcés pour des proces, des af-
faires malheureuses et surtout par les regrets d’'une aussi longue
absence et mes inquiétudes sur votre santé qui m’est plus chére
que la mienne. Votre tendre amitié fait toute la douceur de ma
vie, je ne serai pas heureux tant que vous ne vous porterez pas
bien, tant que je ne vous verrai pas : combien de sentimens n’au-
rai-je pas a vous offrir, sans compter ceux de la reconnaissance
pour les secours d’argent que j’aurois accepté si j’en avois eu be-
soin, mais j’ai recu et placé dans une terre la dot de ma belle-
fille ; je viens de vendre les meubles du chateau de cette terre, ils
m’étoient inutiles, et jen ai tiré onze mille livres ; ainsi j'ai plus
d’argent qu’il ne m’en faut pour la vie d’anachoréte que je meéne
ici. — Voila un beau cadeau du prince Henry en porcelaine avec
des cuilleres d’or ; vous lirez et me renverrez sa lettre qui est in-



génieuse et sensible. Adieu, mon adorable amie ; pardonnés ma
tres mauvaise écriture.

Cette lettre est sans date ; mais si 'allusion au cabaret de por-
celaine qui fut envoyé a Buffon par le prince Henri de Prusse,
I’année qui suivit le voyage de ce prince en France, ne la ratta-
chait a ’'année 1785, il suffirait du tremblement de 1’écriture et de
I’allusion que fait Buffon a ses infirmités croissantes pour mon-
trer qu’elle se rapporte aux dernieres années de sa vie. Buffon
était en effet atteint de la pierre, et chaque année cette doulou-
reuse maladie rendait pour lui plus pénible le voyage périodique
qu’il faisait de Montbard a Paris. Pour adoucir les souffrances
que lui causaient les cahots du chemin, M Necker avait fait fabri-
quer et lui avait envoyé de Paris une voiture dont la suspension
particuliere était destinée a adoucir les secousses de la route. Ce
fut dans cette voiture que Buffon fit son dernier voyage au com-
mencement de 'année 1788. Mais bientot ses souffrances crois-
santes ne lui laissérent plus d’illusion sur ’approche de sa fin. Un
jour, par une chaude apres-midi du mois d’avril, il voulut faire
une derniere et mélancolique promenade a travers ce Jardin du
roi auquel il avait consacré tant de soins. Enveloppé de fourrures
et appuyé sur deux laquais, il parcourut la longue allée d’arbres
qu’il avait si souvent montée et redescendue en compagnie de
M Necker, et en rentrant il se coucha pour ne plus se relever. Des
qu’il se sentit mortellement atteint, il fit mettre sur une table voi-
sine de son lit la petite boite que M Necker lui avait donnée sur-
montée de son portrait, et il ne cessait de tourner ses regards vers
cette image chérie. C’était le moment ou 'ouvrage de M. Necker
sur I'Importance des opinions religieuses faisait grand bruit a Pa-
ris. Buffon se fit lire a haute voix ce livre, et il trouva encore assez
de force pour dicter a son fils une lettre ou il chargeait M Necker



d’exprimer a son mari les transports d’admiration que cette lec-
ture lui avait causés ; le jeune Buffon ajoutait ensuite : « J’ai pré-
senté la plume a papa, et il a encore eu la force de signer. Il m’a
fait appeler apres diner et m’a dicté sans hésiter et sans balancer.
Il y a seize jours qu'’il est malade, et vous avez vu vous-méme hier
au soir son état. Mes larmes coulent si abondamment que je ne
puis continuer. » En effet, au bas de cette lettre, on ne peut voir
sans émotion, tracé en caractéres a la fois distincts et tremblans,
le nom, l'illustre nom de Buffon.

Lorsque M Necker connut que I’état de Buffon était désespéré,
sa tendresse n’hésita pas. Elle quitta sa propre maison et vint
s’installer au Jardin du roi. « Que de bonté ! lui dit, Buffon en la
voyant entrer. Vous venez me voir mourir. Quel spectacle pour
un ceeur sensible ! : Elle s’installa a son chevet, qu’elle ne devait
plus quitter, et surmontant les répugnances d’'une nature faible et
nerveuse, elle assista, cinq jours durant, a son agonie qui fut af-
freuse. Lorsque l'exces de la souffrance baignait d'une sueur
froide tout le corps de Buffon, c’était la main de M Necker qui es-
suyait son front et elle lui rendait les soins intimes qu’une fille
aurait pu rendre a son pere. Parfois, lorsque ses terribles
spasmes lui laissaient quelque repos et lorsque M Necker s’ap-
prochait de son lit pour lui rendre quelque service, Buffon lui
prenait les mains et lui disait : « Je vous trouve encore char-
mante dans un moment ou l'on ne trouve plus rien de
charmant. » M Necker a laissé de cette agonie un récit simple,
sobre, pathétique comme tout ce qui est profondément senti.
Dans ce récit écrit jour par jour, on sent que ce qui préoccupe
surtout M Necker, c’est les sentimens que Buffon exprimera au
moment de sa mort. Elle a passé sous silence les témoignages de
reconnaissance qu’il lui prodiguait ; mais elle note les moindres



circonstances qui attestent que c’est dans la plénitude de son in-
telligence et de sa liberté que Buffon a parlé et agi. Aussi ce dut
étre une grande joie pour son ame pieuse que de '’entendre d’une
voix forte et claire prononcer ces mots : « Je déclare que je meurs
dans la religion ou je suis né et atteste publiquement que je crois
en Jésus-Christ, descendu du ciel sur la terre pour le salut des
hommes ; je demande qu’il daigne veiller sur moi et me protéger,
et je déclare publiquement que j’y crois. » Elle donne ensuite des
preuves de I'impatience avec laquelle Buffon, craignant toujours
d’expirer dans quelque convulsion de souffrance, demandait
quon lui administrat les sacremens. Puis, apres avoir raconté
avec quelle ferveur il les recut, elle ajoute : « Ce terrible spasme
de la mort s’est calmé en partie ; mais il lui est resté une suffoca-
tion excessive. La respiration étoit fréquente et génée. Puis le
pouls a diminué graduellement, sa bouche est demeurée
ouverte : les extrémités se refroidissoient. Il a serré plusieurs fois
la main de M Blesseau (et sans doute aussi celle de M Necker). La
respiration devint presque insensible, et a minuit quarante mi-
nutes il a rendu le dernier soupir. »

M Necker fut plusieurs jours a se remettre de I’émotion que
ces tristes scénes lui avaient causée, et elle dut aller chercher un
peu de repos et de calme a Saint-Ouen. Le souvenir de cette ago-
nie fut longtemps présent a sa pensée ; et Buffon était déja mort
depuis plusieurs mois qu’elle écrivait dans son journal : « M. de
Buffon, dans les derniers jours de sa vie, disait encore des choses
fort tendres qui sembloient sortir du fond de son tombeau. Le
spectacle de ses douleurs sera présent a jamais a mon ceeur et a
ma pensée. Il m’a montré jusqu'au néant des grands talens. L’-
homme n’est rien : Dieu est tout, et c’est dans son sein qu’il faut
chercher un asile contre sa propre pensée. »



M Necker trouva dans le testament de Buffon I'expression
concise, mais touchante de la tendresse qu’il lui portait. Presque
en téte de ce testament et avant les legs faits par lui a son frere et
a sa sceur, Buffon avait inscrit ces mots : « Je prie ma tres respec-
table et plus chére amie M Necker d’agréer le legs que je prends
la liberté de lui faire du déjeuner de porcelaine qui m’a été donné
par le prince Henri de Prusse. On remettra aussi a M Necker la
boite sur laquelle elle a eu la bonté de me donner son portrait. »
Ce déjeuner en porcelaine, dont les différentes pieces repro-
duisent toute I’histoire du cygne, se rapportait a un souvenir de-
meuré cher au cceur de Buffon. Durant un des séjours qu’elle
avait faits a Montbard, M Necker avait pris un soir un des vo-
lumes du grand ouvrage de Buffon et s’était plu a lire a haute voix
cette histoire du Cygne, qui en est une des pages les plus poé-
tiques et les plus gracieuses. Buffon avait été ravi d’entendre le
charme de sa prose relevé par 'accent d’'une voix aimée, et par le
legs qu’il priait sa trés respectable et plus chére amie d’agréer, il
avait voulu graver ce souvenir dans son cceur. Sa tres respectable
et plus chere amie ! Ces deux mots dans lesquels il renfermait a
la fois 'expression de sa vénération et celle de sa tendresse sont
bien la traduction fidele du sentiment que Buffon portait a M Ne-
cker. Cet attrait du génie d'un homme pour la vertu d'une femme
est assez rare pour mériter le respect, et un peu d’enflure dans
I'expression ne doit pas faire oublier ce que cette relation avait a
la fois de touchant et de noble.

Il y a des noms malheureux, des noms que la postérité prend,
si j'ose dire, en grippe, et qui ont le privilége de provoquer le sou-
rire ou I'ennui. De ce nombre est celui de Thomas, le vertueux
Thomas, comme l'appelaient, non sans une nuance de raillerie,
ses contemporains, et j’hésiterais peut-étre a marquer la place



occupée par lui dans le cercle qui environnait M Necker, si ce
n’était y laisser un vide trop sensible. Thomas a succombé sous
un mot méchant de Voltaire, le galithomas, sous le dédain des
encyclopédistes, qui ne lui pardonnaient pas de demeurer étran-
ger a leurs passions sectaires, enfin, il faut bien le dire, sous le
poids de ses propres ceuvres en sept volumes in-octavo. Si lourde
a été sa chute qu’il y a peut-étre quelque témérité a prétendre I'en
relever. Comment en effet intéresser les enfans d’un siecle qui se
pique d’avoir inventé la critique a un auteur qui n’a écrit que des
éloges et faire golter aux lecteurs de Rolla le chantre de la Pé-
tréide ? Et cependant Thomas mérite d’étre étudié comme le type
le plus élevé de ce qu’'on pourrait appeler ’honnéte homme en lit-
térature. A coté des Grimm, des Diderot, et méme des Marmon-
tel, c’est une figure qui nous parait assez effacée, voire un peu ri-
dicule. Mais de leur vivant a tous, il passait pour étre doué d'un
génie supérieur ; ils le respectaient tout en le raillant un peu, et
en tout cas aucun d’eux ne s’avisait de lui disputer la premiére
place dans le coeur de M Necker.

Thomas connut M Necker, qui était de quelques années plus
jeune que lui, des les premiers temps de son mariage. Jusqu’alors
il avait vécu assez péniblement d’'une vie de travail constant dont
laustérité ne laissait pas que de provoquer de temps a autre les
railleries de ses confréres en littérature : « Frére Thomas, disait
Grimm, dans ses Bans et Publications de I’église philosophique,
fait savoir qu’il a composé un essai sur les femmes qui fera un ou-
vrage considérable. L’église estime la pureté des moeeurs et les
vertus du frére ; mais elle craint qu’il ne connaisse pas encore les
femmes et elle lui conseille de se lier plus intimement, s’il se
peut, avec quelques-unes des héroines qu’il présente, pour le plus
grand bien de son ouvrage. » La seule femme en effet dans 'inti-



mité de laquelle Thomas elit encore vécu était sa mere, qui de-
meurait avec lui. Rude bourgeoise auvergnate, elle s’était consa-
crée avec dévoliment a I’éducation de dix-sept enfans dont Tho-
mas était un des plus jeunes ; mais il était rare qu’elle adressat a
aucun d’entre eux un mot de tendresse, et son fils disait avec rai-
son que « par ses gotits austeres et ses habitudes spartiates, elle
était faite pour étre la mere de Léonidas ou de Phocion. » Une
santé délicate, une pauvreté honorable, 'avaient tenu a part du
monde que fréquentaient les gens de lettres, en méme temps que
son imagination ardente, sa nature fiére et sensible, faisaient de
lui un étre a part. Il avait donc vécu assez solitaire jusqu’au jour
ou M. d’Angeviller, avec lequel il était intimement lié, I'introdui-
sit chez M Necker. Ce jour marque une date et une révolution
dans la vie morale et dans les habitudes de Thomas. Il ne tarda
pas en effet a trouver chez M Necker, avec une admiration sans
bornes pour son génie, dont elle n’était pas femme a redouter la
forme un peu ampoulée, une intelligence affectueuse des cotés
profonds et tendres de sa nature, a laquelle il avait manqué
jusque-la d’étre comprise. En retour, Thomas rendit a M Necker
un culte assidu, et ce culte se serait peut-étre traduit par des
hommages trop passionnés, si des le début M Necker n’y avait
mis bon ordre et si elle n’avait contenu I'expression des senti-
mens de Thomas dans des limites qu’elle ne lui permit jamais de
franchir. « Je ne vous dis rien, lui écrivait-il au début de leurs re-
lations, de mes sentimens. Bien que vous les ayez condamnés a
n’étre que tendres et jamais passionnés, je sens bien qu’aupres de
vous ils auront beaucoup de peine a vous obéir. » Mais quand elle
fut bien assurée que Thomas, quoi qu’il pit lui en cofiter, s’était
rangé a cette obéissance, elle se livra sans scrupule et avec aban-
don a tout l'attrait qu’elle éprouvait pour une nature dont la droi-



ture, I’élévation, convenaient a la sienne en méme temps qu’elle
était assurée de n’étre jamais froissée par lui dans ses convictions
et ses délicatesses. « Dans tous les temps, lui écrivait-elle au bout
de quelques années, j’ai besoin de votre amitié, mais elle est sur-
tout délicieuse a mon coeur lorsqu’il est accablé sous le poids des
inutilités de la vie : c’est aupres de vous qu’il cherche un asile,
c’est aupres de vous qu’il vient ranimer des sentimens et rappeler
des principes que ’habitude des idées recues voudroit en vain af-
faiblir. Votre conversation est toujours pour moi comme le réveil
apres un songe confus. Je me dis : Voila le beau, le vrai, ’hon-
néte, et tout le reste n’est qu’illusion et mensonge. »

Cette amitié s’est épanchée de part et d’autre dans un grand
nombre de lettres ; car, bien que Thomas résidat habituellement
a Paris, il faisait de fréquens séjours soit a la campagne, ou il
cherchait le repos qui lui était nécessaire pour travailler, soit
dans le Midi. Si l'on veut bien me permettre de citer quelques-
unes des lettres de Thomas, on sera peut-étre étonné de voir que
non-seulement, dans ces lettres, il se dépouille presque entiére-
ment de la pompe oratoire de ses ouvrages, mais que de toutes
celles que j’ai eu occasion de citer ce sont peut-étre les plus mo-
dernes. Ce philosophe, ce rhéteur est en effet dans I'intimité un
mélancolique, un malade. Il a sur la nature, sur la solitude des
enthousiasmes qui rappellent Rousseau, et sur la vie, sur ses tris-
tesses, ses mécomptes, des accens qui semblent animés dun
souffle avant-coureur de Werther. En effet, cette riche époque
des dernieres années du XVIII siecle n’a pas produit seulement
des philosophes insoucians ou des grands seigneurs débauchés
qui menaient gaiment les funérailles d'une société dont cepen-
dant ils n’avaient point tant a se plaindre et qui jouissaient des
ivresses de la vie dans sorter leurs regards au-dela ; elle a engen-



dré aussi quelques hommes qui, pressentant la ruine de I'ordre
de choses qui les environnait, cherchaient d'un ceil anxieux a pé-
nétrer les obscurités de I’avenir et qui, croyant assister aux der-
niers soupirs de la derniere des religions, se demandaient avec
inquiétude a quelle source 'humanité puiserait désormais ses
consolations et ses espérances. Ceux-la partagaient les pressenti-
mens de Buffon s’écriant : « Je sens venir un grand mouvement
et je ne vois personne pour le diriger, » ou les tristesses de Ducis,
le meilleur ami de Thomas, lorsqu’il disait : « Notre plus grand
bonheur n’est jamais qu'un malheur consolé. » Ils sont bien nos
précurseurs et nos péres, car au lieu de s’étourdir dans l'insou-
ciance de leur temps, ils comparaient comme nous I'angoisse des
questions a l'obscurité des réponses, et ils sentaient déja peser
sur eux le poids des problemes qui troublent notre siecle. Tho-
mas était, quoi qu’on en puisse penser, au nombre de ces an-
cétres d’Oberman et de René, et quelques-unes de ses lettres vont
nous le montrer sous cette face assurément peu connue, en
méme temps qu’elles nous feront pénétrer (spectacle toujours
digne d’intérét) dans l'intimité de deux nobles ames. Je commen-
cerai par celle-ci, qui date des premiéres années de leurs rela-
tions et que Thomas écrivait a M Necker de Saint-Germain-en-
Laye, ou il avait loué une petite maison pour y passer 1'été avec sa
meére et sa sceur :

Samedy, a six heures.

Il est matin, et sirement vous n’étes point encore levée. Peut-
étre quelque songe vous rappelle en ce moment, ou les idées
agréables que vous avés eu la veille, ou les idées agréables que
vous avés données. Pour moi, aprés avoir passé une nuit tran-
quille, je viens de m’éveiller en pensant a vous. Je vous écris pres



d’une fenétre qui donne sur mon petit jardin rustique ; le soleil
levant m’envoie quelques rayons. J’ay sous les yeux des espaliers
qui me promettent des fruits pour cet automne, et j’entends dans
un jardin voisin le bruit d’'une béche qui ouvre la terre. L’homme
travaille et la nature se réveille ; c’est pour moi un jour de plus ou
je penserai a votre amitié et 2 mon bonheur. Oui, cette amitié fait
et fera le charme de ma vie. J’y trouve a la fois ce qui éleve I'ame
et ce qui la console. La mienne est plus tranquille et plus calme
depuis que je suis a la campagne. Je m’y suis pourtant fort en-
nuyé les premiers jours. J’y ay porté des chagrins qui me sont
sensibles, et la solitude qui, a la longue, calme les peines, les ir-
rite d’abord. Eloignée de ce qui peut la distraire, I'Ame pése plus
sur elle-méme, mais la réflexion vient, et ce qu’on appelle philo-
sophie est enfin de quelque secours. Loin de toutes ces miseres
de société, on sent mieux que ce sont des miseres. Les grands ob-
jets effacent les petits. En pensant aux amis qu'on a, on se
console de ceux qu'on n’a pas ; on pardonne a l'indifférence, et
méme a la fausse amitié, plus cruelle cent fois que I'indifférence
meéme. Pourquoi vous parlé-je encore de tout ceci ? Je vous en ai
trop fatiguée peut-étre ; mais I'amitié, et la votre surtout, est in-
dulgente. D’ailleurs, en vous en parlant, je sens mieux tout ce que
vous étes, par ce que les autres ne sont pas. Il n’y a pas de jour ici
ou je ne vous aye regrettée, ou je n’eusse désiré vous voir et cau-
ser avec vous. Je n’ay pas fait de promenade que vous n’eussiez
embellie pour moi. Je vous cherchois, mais vous étiés toujours a
quatre lieues de moi. Oui, j'aime a étre aupres de vous, a respirer
le méme air, a connoitre vos idées, a partager vos sentimens. Si
c’est un mal, je sens que je ne me corrigerai pas sitot. Parlés moi
un peu de ce que vous faites. Pour moi, j'écris, je lis, je me pro-
mene, je monte a cheval. Je parcours souvent une grande et belle



forét. Les vastes foréts sont pour moi un des beaux objets de la
nature. Je trouve qu’elles reposent et agrandissent 'ame. On peut
vous parler ce langage. Votre imagination sent la nature et votre
esprit scauroit la peindre. Quoy que je fusse bien charmé de rece-
voir une lettre de vous, ne vous génés pas cependant pour m’é-
crire. Ne m’écrives méme pas, si vous voulés. Ne scais-je pas que
vous avés quelque amitié pour moi ? Votre silence m’en seroit en-
core une nouvelle preuve. Non, mon cceur ne veut calculer
qu’avec ceux qui calculent tout et ne sentent rien.

Recevés les témoignages d’un attachement égal a mon tendre
respect, et offres, je vous prie, les mémes sentimens a M. Necker
de ma part. Ils seront mieux recus si vous les présentés vous-
méme.

A St-Germain, 21 raay 1768.

Cette maison rustique au soleil levant, les espaliers garnis de
fruits, le jardinier qui béche la terre, « ’homme qui travaille et la
nature qui se réveille, » « les foréts qui reposent et qui agran-
dissent 'ame, » n’est-ce pas un petit tableau a la Rousseau ou a la
Bernardin de Saint-Pierre ? On trouverait dans beaucoup de
lettres de Thomas des traits semblables. Mais comme tous ceux
qui avaient a cette époque le gofit de la nature et de la solitude,
comme Rousseau, comme Bernardin de Saint-Pierre, Thomas
avait dans le caractére un coin de sauvagerie et de morosité. Aus-
si faisait-il assez maussade figure dans le salon de M Necker ;
parfois il demeurait silencieux, sévere, témoignant par son atti-
tude que les propos qui se tenaient devant lui n’avaient point son
approbation ou que les interlocuteurs ne lui plaisaient pas. Voici
comment il se justifiait ensuite aupres de M Necker :



Pourquoi me voler les quatre pages ou vous me grondiés ?
pourquoi les déchirer, puisque vous avés bien voulu vous y occu-
per de moi ? C’est le cas de dire comme dans Moliére : Je veux
qu’on me batte, moi ! Les coups de ce qu'on aime valent mieux,
dit-on, que les caresses des autres. Eh ! quels éloges, quels tristes
panégyriques de I'univers entier me flatteroient autant que le mal
méme que vous voudriés bien me dire de moi ? Ce mal, c’est en-
core de l'intérét, c’est de 'amitié, c’est quelque chose de vous. En
amitié comme en amour, un peu d’orage vaut cent fois mieux que
Poubli : quand vous n’aurés rien de mieux a faire, écrives moi
pour me gronder. Le sujet est riche et ne vous manquera point si-
tot. Parlés moi de cette sensibilité inquiete, qui redouteroit votre
indifférence comme le plus grand malheur, et pour qui dans ce
genre, la crainte, méme la plus ridicule, est encore une crainte.
Parlés moi du tort affreux que j’ai de ne pouvoir estimer beau-
coup de monde quand je vous ai vue, de devenir difficile sur les
caracteres en les comparant au votre, de ne pas gofiter 'esprit de
beaucoup de femmes d’esprit quand j’ai conversé quelque temps
avec vous. Reprochés moi le travers odieux de ne pouvoir m’amu-
ser et sourire au milieu de vingt personnes qui vous entourent et
me séparent de vous, de ne pouvoir les écouter en patience
quand vous vous taisez, de ne pas chercher a leur plaire quand
elles m’ennuyent : ne me ménagés point, et tachés, si vous le
pouvés, de me guérir de toutes mes erreurs. Surtout persuadés
moi qu’il faut que je vous aime beaucoup moins ; car, je vous en
avertis, beaucoup de mes défauts tiennent a ce vice-la. Ah !
comme dans l'indifférence on est content de tout le monde !
comme on est calme, tranquille et toujours froidement égal !
comme on a le bonheur de ne rien comparer, de ne rien voir !
comme les lieux, les tems et les personnes, tout se ressemble ! La



verdure de vos tilleuls n’en est pas moins belle, que ce soit
M. d’Angeviller et vous, ou un paysan de Saint-Ouen qui se pro-
meéne sous leur ombre. Dans leur végétation tranquille, ils ne
changent pas ; voila comment il faut étre. Je n’en suis pas encore
a ce degré de perfection ; mais a force de soins et d’années j'y
pourrai peut-étre parvenir. En attendant, permettes que je sente
avec transport tout ce qui vous intéresse, tout ce qui vous touche,
tout ce qui tient a votre amitié, dont je m’honore et qui me donne
pour le moins autant de plaisir que d’orgueil.

Ce vendredi, 29 mai 1772.

Amesure que l'intimité s’accroit, Thomas exprime plus libre-
ment a M Necker la chaleur de ses sentimens. « Votre ame, lui
dit-il, est nécessaire a la mienne : partout ailleurs elle est
errante ; elle ne se retrouve elle-méme et ne se repose qu’aupres
de vous. » Plus librement aussi, il lui confie ses tristesses ses mé-
comptes, et le regret que laisse aux ambitions de sa jeunesse le
role trop effacé a son gré qu’il a joué « sur cette scéne cruelle et
passagere qui s’appelle la vie. » Parfois, comme s’il avait senti ce
que sa réputation avait d’éphémere, il regrettait de s’étre consa-
cré aux lettres, de n’avoir pas cherché davantage le bonheur et de
n’avoir pas laissé aller sa vie « a une pente insensible et douce qui
lui auroit permis de recueillir sur son chemin les plaisirs tran-
quilles qu’offre ’amitié. » Il aimait alors se figurer ce qu’aurait
été cette vie s’il avait connu M Necker dans une autre situation et
dans un autre pays :

Il faut que je vous fasse part d’'un songe ou d'un réve délicieux
que j’ay fait quelquefois, et que j’aime souvent a me représenter.
Si dans le temps que vous étiés dans votre patrie, lorsque dans
une campagne tranquille, dans une maison retirée et solitaire,



entre les plus respectables parens vous cultiviés en paix par la ré-
flexion et par I’étude cette raison que nous admirons aujourd’hui
et cette ame si élevée et si sensible, j’avois pu par hazard voyager
de ce coté, si j’avois pu vous connoitre, il me semble que dans ce
moment votre patrie seroit devenue la mienne. Je n’aurois pas
voulu la quitter ; je serois resté dans ’heureux désert ou vous
avoit placée la nature ; mon ame se seroit formée aupres de la
votre ; mon esprit tous les jours se seroit éclairé de vos lumiéres.
Je n’aurois rien désiré, rien regretté ; une foule importune ne se-
roit jamais venue vous arracher a moi et mesler ses insipides
lieux-communs au charme de nos entretiens. Mon bonheur eut
été de jouir du votre, et dans cette solitude oubliant le reste de
I'univers, tous les jours aupres de vous n’auroient été qu’'un mo-
ment. Voila le roman de ma vie, roman qui ne m’étoit pas desti-
né. Vous déviés étre plus heureuse, vous déviés du moins avoir
un bonheur qui a plus d’éclat. Je souhaite que ce bonheur ne soit
pas trop inquiet, et que pour le suivre il n’exige pas trop d’activité
de vous. L’activité n’est un bien qu’autant qu’elle exerce les forces
et ne les épuise pas. Pour moi qui suis né avec des passions ar-
dentes et un corps foible, moi que tous les objets tourmentent et
fatiguent, je suis souvent obligé d’avoir recours a I'uniformité et a
la vie calme de la campagne. J’oublie aupres de la nature ce Paris
qui y ressemble si peu ; mais je ne puis oublier ce qui m’intéresse
et ce que j'aime. Je substitue des souvenirs a ce que je n’ai plus et
je jouis de mes regrets, ne pouvant jouir de ce qui les cause.

L’imagination de Thomas, naturellement portée a la mélanco-
lie, ne lui présentait pas toujours des réveries aussi agréables.
Comme toutes les natures a la fois nerveuses et sensibles, il était
envahi parfois par la tristesse, par le découragement, par le dé-
golit de ses occupations habituelles. Il souffrait alors des bar-



rieres que la société, les convenances élevaient entre M Necker et
lui, et il s’étonnait que quelqu’un pfit passer sa vie aupres d’elle et
désirer encore autre chose :

Je ne suis plus a Saint-Ouen, madame, c’est a dire dans une
maison charmante au milieu d’'un beau parc, sur une magnifique
terrasse, vis a vis d’un bras de riviére qui entoure une grande ile
sur laquelle les yeux se reposent. Je ne vous entends plus, je ne
vous vois plus au milieu de tout cela ; jhabite une petite maison
champétre, un petit jardin, une petite chambre ; j'y fais peu de
choses, mais je m’occupe de vous et je réve a vous. Cela seul
m’embellit la saison et le lieu ou je suis. Je cherche en vain a tra-
vailler, a penser, a me rendre une ardeur et une activité que je
n’ay plus. On ne se ressuscite pas comme on veut. Le czar, la poé-
sie, les ouvrages d’imagination, tout cela m’intéresse peu. J’ai
presque le malheur de survivre a mes gofits. Je me vois sans es-
pérances, comme sans désirs, condamné a une espéece de néant.
Je ne scais a quoi tient cet état, si c’est maladie, fievre, dégofit,
paresse ; mais j'ay souvent de ces attaques. Je préfére un mo-
ment preés de vous a quinze siecles de cette postérité dont vous
me parlés si souvent et que vous me faites oublier si vite. J’irai
vous rejoindre a la fin de la semaine. J’irai retrouver la sensibilité
et lesprit, la naiveté avec la finesse, l'esprit d’observation avec
I'indulgence de caractere, toutes les graces qui touchent, et toutes
les vertus qui élevent. Ah ! que faites-vous dans Paris ? Vous y
étes égarée, vous y étes perdue. Votre ame a chaque instant dé-
ment tout ce qui vous environne, et deux ou trois ames isolées et
éparses sont dignes de vous sentir et de vous connoitre. Vous re-
poussés les autres ; elles n’osent vous approcher. Qu’est-ce qui a
le courage d’étre humilié vingt fois par jour ! Quoy il y a quel-
qu’un pour qui vous vivés, pour qui vous respirés, et a qui vous



ne suffisés pas, et qui a encore besoin que l'univers existe autour
de lui ! Logés dans un désert, et soyés y méme pour un autre que
moi, j’aurai encore du plaisir a y étre seul témoin de votre bon-
heur. J’ay déja été dans cette situation, et elle a été une des plus
douces de ma vie. Il faudra I'oublier, et revenir vous voir dans la
foule, dans le monde, a des diners, a des soupers. J’entendrai des
dissertations, des contes, des riens, et je penserai dans ces mo-
mens a tout ce que vous ne dirés pas. Recevés mes plus tendres
respects, et placés pour moi deux ou trois souvenirs a travers les
distractions qui vous entourent.

M Necker, dont la nature était également portée a la tristesse
et qui ressentait vivement les moindres peines de la vie, prenait
de son c6té Thomas pour confident de ses acces de mélancolie et
de lassitude :

Que mon ame, lui écrivait-elle, puisse se reposer sur la votre ;
quau milieu de cette tristesse involontaire attachée a des
contraintes de tout genre, au milieu de cette secrete anxiété que
nos réflexions font naitre, quand on se dit : Qui suis-je ? Ou vais-
je ? D’ou suis-je tiré ? je puisse m’assurer au moins que j’ai sur
cette terre si mobile un asile invariable au fond de votre coeur.

Et Thomas lui répondait en s’efforcant de la rattacher a la vie
par la pensée des heureux qu’elle faisait autour d’elle :

J’ai vu avec bien de la peine, lui écrivait-il, que vous n’étes
point heureuse, que votre santé vous afflige, et que vous sentez
plus vivement les peines que les douceurs de la vie. Est-ce donc a
vous a penser ainsi ; vous qui n’étes environnée que de personnes
qui vous aiment, vous qui faites le bonheur de tous ceux qui vous
connoissent ? Aimés du moins la vie pour le bien que vous faites,



pour tous les malheureux que vous soulagés. Aimés-la pour les
amis les plus tendres et pour tous ceux qui ne seroient rien si
vous n’étiés plus.

Ce penchant commun a la tristesse les conduisait fréquem-
ment a s’entretenir de sujets plus graves, et sur ce point M Ne-
cker se trouvait encore en sympathie avec son ami. Bien que Tho-
mas n’etit pas la fermeté des croyances chrétiennes de M Necker,
il partageait cependant avec elle ce déisme attendri qui était au
XVIII siecle la foi des ames religieuses. Dieu, I'ame, la mort,
I’éternité, ces graves questions revenaient incessamment dans
leur correspondance. L’'imagination assombrie de Thomas se
complaisait a ces pensers séveres, et il trouvait un écho dans celle
de M Necker : « Voila donc, lui écrivait-il a propos de la mort de
M Geoffrin, voila donc le terme de tout ! C’est pour arriver la qu’il
faut faire un voyage souvent pénible a travers les passions, les
faiblesses et les ridicules des hommes. » Mais il ajoutait aussitot :
« Heureusement on rencontre quelquefois sur la route des ames
douces et sensibles qui charment 'ennui du voyage. On n’est
point a plaindre quand on a aimé quelqu’un, et la vie a ce prix-la
vaut la peine d’étre acceptée. » Lorsqu’il envisageait cependant ce
terme de tout sur lequel un pressentiment secret de sa fin préma-
turée ramenait incessamment ses yeux, Thomas ne trouvait point
au dedans de lui-méme cette foi qui animait M Necker et qui, di-
sait-elle, « étoit assez vive pour anéantir la crainte de la mort. »
Dans sa sincérité il ne cherchait pas a lui dissimuler les anxiétés
qui se mélaient a ses confuses espérances :

Ma vie s’écoule, lui écrivait-il, et les années se précipitent avec
une grande rapidité. Que je perde le moins de momens qu’il me
sera possible, pour aimer ce que je dois aimer, pour vivre du



moins avec son image lorsque je ne peux vivre avec elle-méme.
Plus j’avance dans ma carriere et plus la vie me paroit un songe.
Ce songe est heureux pour moi, puisqu’il m’a fait rencontrer sur
la terre celle qui devoit m’inspirer des sentimens si doux. Quand
il finira, je remercierai le ciel de me I'avoir donné. Ah ! qui sait ce
qui succédera a ce réve si extraordinaire ? Rousseau en mourant
contemploit de ses yeux préts a s’éteindre cette belle nature qui
lui échappoit. Il regardoit encore ce soleil, image de I'étre éternel
qui les avoit créés tous deux, et embléme de la vie qu’il alloit
perdre Ou est-il maintenant ? Son ame prend-elle plaisir a errer
autour des peupliers qui couvrent sa cendre ? ou son génie ar-
dent et rapide a-t-il été se rejoindre a la divinité qu’il a peinte
quelquefois avec tant de dignité et de grandeur ? Ah ! le pouvoir
de la mort est-il suffisant pour rapprocher deux étres que 'infini
sépare ! L'imagination humaine abandonnée a elle-méme se perd
et se confond dans ces idées. Il faut qu’elle contemple la dignité
de la vertu, pour oser reprendre quelque espérance, et apperce-
voir un lien de communication entre Dieu et '’homme. Non, une
ame telle que la votre ne peut étre étrangere a celui qui I'a for-
mée. L’esprit humain dans sa faiblesse a cherché une révélation ;
I'image des grandes vertus en est une que Dieu donne a la terre.

Qui vous connoit, voudroit étre immortel,
Qui vous imite, un jour est str de ’étre.

L’impossibilité qu'une aussi belle ame que celle de M Necker
flit anéantie en méme temps que sa fréle enveloppe était un argu-
ment sur lequel Thomas se plaisait a revenir pour répondre aux
incertitudes de son esprit, en méme temps que l’espérance de la
retrouver un jour lui paraissait une des meilleures parts de
I'immortalité :



Oh ! qu’il est doux de croire a cette communication des
mondes, a ces rapports invisibles et toujours subsistans des ames
avec nous ! qu’il est doux de penser que ce silence éternel n’est
qu'apparent, que la tombe n’est quun passage dans une autre
province de I'univers, que ceux qui nous ont inspiré des senti-
mens si chers peuvent encore les entendre, méme sans y ré-
pondre ; que leur ame peut quelquefois descendre dans la notre
pour y jouir de nos regrets ; que la sensibilité et la vie existent au-
dela des limites des sens pour n’étre plus ni arrétées, ni bornées,
et qu’il y a un port éternel ou se rassemblent tous les débris de
naufrages sur lesquels nous pleurons ! D’apres ces douces et
consolantes idées, du moins n’avons-nous pas tout perdu ; ceux
que nous avons aimés ne sont qu’absens. La vie, partout ou elle
est, communique et touche a la vie par la pensée. Nos parens, nos
amis, enlevés a nos yeux, existent pour nous comme Dieu méme,
loin de nous par la nature, pres de nous par la conscience et le
sentiment. Nous sommes slirs que du cercle ou nous sommes,
quoy que nous ne puissions en mesurer la circonférence, il y a un
point qui aboutit jusqu’a eux. Ne pensés-vous pas, comme moi,
que de toutes les idées de ’homme celle de la mort est peut-étre
la plus active et la plus étendue ? A peine elle s’offre a notre es-
prit, qu’elle nous entraine dans les idées du temps, de 'espace, de
I'éternité, du fini et de l'infini. Elle nous jette dans les profon-
deurs de la nature divine dont nous cherchons a deviner les des-
seins et vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme
ceux qui sont préts a étre engloutis par la mer tendent leurs bras
vers le rivage. L'idée de la vie nous arréte sur les objets qui
frappent nos sens et pour ainsi dire sur la surface de l'existence ;
I'idée de la mort nous ouvre le monde de la pensée, de I'ame,
d’une existence plus profonde et plus inconnue. Elle nous fait



parcourir les cieux, les mondes, Dieu méme, pour y trouver un
abri contre la destruction qui nous menace. Il y a eu des ames sur
la terre qui ont di faire naitre le dogme de I'immortalité. Elles
étoient trop grandes pour quon pit les confondre avec ce qui
doit périr. Le soupcon méme qu’elles pouvoient cesser d’étre un
jour efit semblé accuser la Divinité, et '’homme ne pouvoit sépa-
rer de I'idée de Dieu ce qui lui ressemble, car les vertus sublimes
sont-elles autre chose que les idées divines elles-mémes mises en
action et qui viennent se représenter sur la terre ? Il ett suffi de
vous connoitre pour concevoir et adopter sur I'homme ces
grandes idées. Je le sentois quand j’avois le bonheur de vivre avec
vous ; je le sens encore en vous lisant et en me rappelant dans la
solitude tout ce que j’ay vu ; car votre vie entiere m’est présente,
et toutes vos années remplissent les jours et les momens que je
passe loin de vous. Votre tendre amitié adoucit le sentiment de
mes peines. De toutes les consolations c’est la plus douce et celle
qui pénetre le plus a I'ame quand elle est blessée.

C’était des cotes de Provence que Thomas adressait a M Ne-
cker cette lettre ou s’épanchait son ame blessée. Le mauvais état
de sa santé le forca, en effet, a passer dans le Midi, loin de M Ne-
cker, les dernieéres années de sa vie. Elle ne devait point voir
exaucer le voeu qu’elle formait lorsqu’elle lui écrivait : « J’aime a
penser dans mes réves romanesques qu'on m’élévera un monu-
ment parmi les beaux arbres de Saint-Ouen. Vous en ferez I'ins-
cription et dans vos promenades solitaires vous le regarderez. In-
sensiblement alors mon idée viendra se présenter a votre imagi-
nation. Mes défauts seront effacés par la mort ; vous direz : Elle
n’est plus pour moi, et elle eut pour moi la plus tendre amitié.
C’est ici que cette ame trop tendre déposoit dans mon sein ses
pensées et ses sentimens. Rien ne l'afflige plus a présent, mais



elle ne peut changer de nature, et elle doit jouir de mes regrets. »
A peine 4gé de cinquante ans, Thomas mourut & Oullins, prés de
Lyon, dans la maison de campagne de I'archevéque, M. de Mon-
tazet. Il mourut entre les bras de son ami Ducis, non sans tourner
sans doute, méme a cette heure solennelle, une pensée de ten-
dresse et de regret vers I'amie qui avait tenu tant de place dans sa
vie ; il mourut comme elle aurait voulu le voir mourir, deman-
dant a la religion le dernier mot des problemes qui avaient agité
son esprit et la confirmation des espérances qui avaient soutenu
son ceeur. La douleur de M Necker fut profonde et les lettres qui
lui furent adressées de tous cotés en portent témoignage. « Une
amitié de vingt ans, un coeur comme le votre ! lui écrivait Moul-
tou. Ah ! j'ai senti toute 'amertume de votre douleur. Ses ou-
vrages feront respecter sa mémoire, et I'amitié que vous eltes
pour lui dira qu’il leur était encore supérieur. » D'un commun ac-
cord, on la considérait comme chargée de veiller aux soins de la
gloire de son ami et c’était a elle que Saint-Lambert, chargé de re-
cevoir a ’Académie le successeur de Thomas, s’adressait pour
rassembler les matériaux de son discours : « Je ne songois pas,
madame, a vous prier de vous occuper en ce moment du soin de
rassembler les traits qui caractérisent M. Thomas. Je crois que
votre ame souffriroit trop d’une pareille occupation. Mais j’ai
pensé qu’il y auroit un temps ou elle vous seroit douce et ou elle
oOteroit a vos regrets leur plus grande amertume. » C’était a elle
également que les amis de Thomas soumettaient les différens
projets de I’épitaphe que, selon la coutume du temps, ils comp-
taient faire graver sur sa tombe. Parmi ces épitaphes, il y en avait
une qui était faite pour plaire a M Necker et qui, apres les éloges
d’usage, se terminait ainsi :

Amicitize serviens, ac pie moriens, @ternitatem occupavit.



L’amitié, la religion, ’éternité c’étaient bien les graves sujets
qui, dans cette relation d’'une nature si particuliere, avaient occu-
pé leurs ames et en lisant ces mots sur la tombe de son ami,
M Necker aurait pu croire qu’elle entendait encore un écho de
leurs conversations sous les tilleuls de Saint-Ouen.

Quelle était donc la véritable nature de cette femme qui, mal-
gré la réputation de froideur et de sévérité qu’on lui a faite, avait
le don d’inspirer des sentimens si vifs et si profonds, qui, jeune
fille, avait recueilli ces hommages frivoles dont le souvenir de-
meure cependant cher a la mémoire d’'une femme, qui, dans un
age plus mir, inspirait un égal enthousiasme a la tendresse de
M d’Houdetot, au génie de Buffon, a la sévérité de Thomas, et
qui, épouse passionnée autant que chérie, trouvait cependant le
moyen de faire a d’autres dans son cceur une place aussi large ?
Jusqu’a présent je me suis complu surtout a décrire le cercle
brillant dont elle était environnée et je ne l'ai peinte en quelque
sorte que de profil dans ses rapports avec des hommes qui
étaient assurément bons juges en fait de mérite et de graces ;
mais si I'on trouve, comme je le voudrais, que cette figure ne
manque ni d’originalité ni d’attrait, peut-étre qu’il est temps d’es-
sayer un portrait de face et de montrer en particulier, a I'aide de
quelques documens intimes, ce qu’elle était dans la vie de chaque
jour et comment elle s’acquittait de ces devoirs dont ’'humble ac-
complissement fait la gloire et la douceur de la vie des femmes.
On verra quelles ardeurs se cachaient sous cette apparence un
peu compassée, et je serais étonné si on n’était pas amené a re-
connaitre en elle, sous le rapport des agitations de la nature et de
la vivacité des sentimens, la véritable mére de sa fille.
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« Une ame que Dieu, en la créant, a rapprochée davantage de
l'infini sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre ; elle a
des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle se
méprend ; elle croit volontiers qu'un certain concours de circons-
tances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus
haut. » Ces paroles d’'un orateur chrétien me sont souvent reve-
nues a la pensée a mesure que, par le cours de ces études, j'ai pé-
nétré plus avant dans l'intimité de M Necker. Certes, si jamais
existence parut comblée de tous les dons d’une providence bien-
faisante, c’est assurément celle de cette femme, dont le cceur se
partageait si largement entre des affections si profondes et si di-
verses. Elle a gotité toutes les douceurs que I’éclat d'une situation
brillante, les jouissances de la fortune et attachement d’amis
passionnés peuvent ajouter a la vie d'une femme unie a un époux
adoré et mere d’une fille illustre. Cependant, en parcourant les
cinq volumes qui ont été apres sa mort extraits de ses manus-
crits, j’avais été déja étonné de rencontrer, au milieu de beaucoup
de pensées délicates, parfois un peu subtiles, certains accens qui
semblent partir d'une ame familiere avec toutes les tristesses.
« Les jouissances les plus cheres, dit-elle quelque part, nous
portent souvent a la mélancolie : souvent il faut détourner ses re-
gards de sa propre pensée ; on voudroit trouver en soi un asile
contre soi, et I'on croit sentir la griffe du tigre qui vous saisit,
malgré votre résistance. » Et dans un autre endroit : « Le regret
du passé tourne toujours mes regards vers cet étre pour qui au-
cun temps n’est passé. Je crois le voir environné de toutes nos
heures et je cherche aupres de lui et les instans et les personnes



qui semblent ne plus exister pour nous ; alors mon ame se
calme ; ma pensée errante et désolée trouve un asile. »

Mais mon étonnement a redoublé en feuilletant les notes et les
journaux inachevés que M Necker a laissés en grand nombre
apres elle. Lorsque, suivant sa belle et forte expression, la griffe
du tigre la saisissait au milieu de son bonheur, lorsque sa pensée
errante et désolée s’agitait trop fort au dedans d’elle, elle prenait
la plume, et d'une main fiévreuse elle jetait sur le premier cahier,
sur le premier morceau de papier venu, l'expression de sa tris-
tesse, dont les plaintes ont parfois I'éloquence et I'dpreté du
désespoir. C’est qu’elle était une de ces ames que Dieu, suivant
I'expression de Lacordaire, a rapprochées de linfini et qui
souffrent de la limite qui les resserre ; c’est qu’ayant beaucoup
recu de la vie, elle lui demandait encore davantage, et qu’empor-
tée par 'ardeur de ses sentimens, elle venait incessamment se
meurtrir contre cette barriere inexorable qui étreint dans un
cercle si étroit 'homme et la grandeur de ses désirs.

Ce qui a pu dissimuler a des yeux méme clairvoyans ce coté
mélancolique et passionné de la nature de M Necker, c’est 'enve-
loppe un peu raide dont volontairement) elle se revétait. Avertie
par la rude expérience de se tenir en garde contre les entraine-
mens de son ceeur, tourmentée par une conscience scrupuleuse
que le soin de travailler a son perfectionnement moral ne laissait
jamais en repos, elle se préoccupait de plus en plus, a mesure
qu’elle avancait dans la vie, de ne rien abandonner de sa conduite
au hasard ni a I'inspiration et de soumettre au controle de la vo-
lonté ses actions les plus insignifiantes comme ses détermina-
tions les plus graves. Tantot sous ce titre : Maximes nécessaires a
mon bonheur, elle se tracait a elle-méme un certain nombre de



regles de conduite inspirées par la sagesse et la vertu la plus
haute, auxquelles elle donnait invariablement cette forme : avoir
toujours l'esprit tendu a.., oubliant qu’elle aurait pu atteindre son
noble but sans avoir toujours I’esprit tendu. Tant6t dans un re-
cueil qu’elle intitulait : Journal de mes défauts et de mes fautes
avec les meilleurs moyens de n’y pas retomber, elle enregistrait
jour par jour avec une humilité touchante les acces de vivacité ou
les omissions dans ses devoirs quotidiens qu’elle croyait avoir a
se reprocher. Tantot, pour étre assurée de ne faire aucun usage
de son temps dont elle efit lieu de se repentir, elle prenait note
chaque soir de 'emploi de toutes ses heures, depuis son lever jus-
qu’a son coucher. Pour mieux rassurer sa conscience, elle es-
sayait méme de distribuer chacune de ses journées suivant un
plan arrété a 'avance et qu’elle comptait suivre invariablement.
C’est dans cette pensée qu’elle avait commencé un journal en téte
duquel elle écrivait : Journal de la dépense de mon temps, et qui
s’ouvre ainsi :

Dieu m’a donné vingt-quatre heures a dépenser par jour ; voi-
ci le journal qui doit en régler I'emploi, car je n’ai qu'un seul but :
celui de plaire au plus parfait de tous les étres et de remplir la
tache qu’il m’a donnée. Dieu sera le mobile et la fin de toutes mes
actions, la pensée dominante vers laquelle je les dirigerai toutes ;
mais il n’exige pas de moi de trop longues contemplations. Je
suis un domestique fidelle, sans cesse occupée des intéréts de
mon maitre, mais qui n’ose m’entretenir longtemps avec lui, sen-
tant bien qu’il est trop élevé au-dessus de moi par ses perfections
pour n’étre pas importuné de mon verbiage. Je donnerai donc dix
minutes le soir a implorer sa protection, et vingt minutes le ma-
tin a lui représenter 'emploi de mon temps du jour précédent, a
lui demander son secours et a renouveler mes résolutions, afin



que son idée me soit présente dans toute la journée. Voyons
maintenant 'emploi de mon temps pour plaire a Dieu.

Continuant alors I'examen de sa vie, elle découvrait qu’elle
avait, suivant une expression qu’elle aimait a employer, sept rap-
ports : son mari, son enfant, ses amis, les pauvres, le ménage, la
société, la toilette, et apres avoir déterminé le nombre d’heures
qu’il convenait d’accorder chaque jour a chacun de ces rapports,
elle commencait la tenue d’'une sorte de livre-journal divisé en
sept parties, ou elle se proposait d’inscrire cette comptabilité
d’'un nouveau genre pour s’assurer, par une addition faite a la fin
de chaque mois, que chacun de ses rapports avait bien tenu dans
sa vie la place qu'elle lui avait assignée. A peine est-il besoin de
dire qu’au bout de peu de temps le journal était abandonné, et
que la vie, plus forte que tous ces plans ingénus, venait bient6t
briser ce cadre artificiel. Aussi, pour achever de faire connaitre
M Necker, n’ai-je pas eu besoin de m’y renfermer, et d’ailleurs j’ai
déja marqué la place que tenaient dans sa vie la société et les
amis. Mais parmi ces rapports (pour reprendre son expression
favorite) il en est deux ou je voudrais I'étudier : son mari et son
enfant. Peut-étre cette étude nous donnera-t-elle le secret des
tristesses de M Necker en nous montrant comment les exigences
trop grandes de sa nature ont non pas détruit, mais passagere-
ment altéré pour elle les deux plus grands bonheurs qu’il puisse
étre donné a une femme de connaitre : gofiter dans le mariage
tous les transports de 'amour et voir les premiers rayons de la
gloire se jouer sur le front de son enfant.

L’attachement idolatre que M Necker portait a son mari n’a ja-
mais cherché le mystere. Dans un temps ou le lien conjugal
n’était pas fort en honneur, elle a prodigué les marques de cette



idolatrie, et les témoignages de son enthousiasme qui nous pa-
raissent aujourd’hui un peu excessifs n’ont jamais de son vivant
fait venir le sourire aux levres, tant ils étaient conformes a I'opi-
nion commune. Mais ces témoignages auxquels M Necker aimait
a donner (comme dans le portrait de son mari qui circulait déja
de son vivant et qui a été publié apres sa mort) une forme trop
littéraire sont a mes yeux moins touchans que ceux rassemblés, il
y a déja pres d’un siecle, par M. Necker dans une enveloppe sur
laquelle il avait écrit ce simple mot : Wife. Si grande que fit
Iamertume de la douleur entretenue par ces souvenirs, on com-
prend que M. Necker, apres la mort de sa femme, trouvat un
triste plaisir a relire cette lettre que Suzanne Curchod lui adres-
sait peu de jours avant leur mariage, lettre ou cette ame ardente
s’abandonnait a la joie de se sentir, pour la premiere fois, aimée
comme elle le méritait :

Oh ! mon Jacques, mon cher Jacques, ne me demandes jamais
I'expression de mes sentimens ; laisses moi jouir de mon bon-
heur sans y réfléchir. En le contemplant, je crains qu’il ne
s’échappe, et je ne puis penser aux douceurs de ma vie sans pré-
voir l'instant qui doit la finir. Le trouble de mon cceur et les
images funébres qui I'agitent devroient m’empécher de te satis-
faire. Songes au moins a 'engagement que tu vas contracter. Te
crains de te rendre le plus ingrat de tous les hommes. Ah ! si tu
n’es pas le plus tendre, arrétes ; détournes les yeux et déchires
cette lettre, elle te rendroit trop coupable. Oui, mon ami, tu es la
chaine qui m’unit a I'univers. L’instant ou tu cesserois de m’ai-
mer me rendroit étrangeére a toute la nature. J’aurois vu tomber
la barriere entre moi et la vie, barriere plus insurmontable que la
mort méme. Considere en effet quelles sont mes jouissances.
N’est-ce pas le charme de ton amour qui embellit tout a mes



yeux ? Je trouve dans les douceurs de I'amitié une foible image
de notre union, dans I'éclat de la fortune le soin que tu pris pour
l’acquérir, dans les séductions de 'amour-propre 'assurance de
te plaire davantage ; dans les travaux de l'esprit I'espoir de fasci-
ner ta vue et d’employer le temps a reparer les pertes qu’il me
causera. Quand je m’endors, je me dis : il m’aime, et c’est dans
cette douce sécurité que le sommeil s’empare de mes sens. Si je
m’éveille, mon premier élancement est vers le ciel, mais mon
ame se confond avec la tienne et tire de cette union une nouvelle
ferveur. Mon cher ami, ne te rassasies jamais d’un sentiment que
mon coeur rend inépuisable. Que I'instant de ma mort soit le plus
haut degré de ton amour, et ce sera le plus beau jour de ma vie.

M. et M Necker ne s’étant presque jamais quittés, toute leur
correspondance se borne a I’échange de quelques lettres, affec-
tueuses et gaies quand elles émanent du mari, passionnées et
souvent mélancoliques quand elles sont signées par la femme.
Parmi ces lettres, j’en choisirai une ot nous verrons M Necker en
proie aux premiers troubles d'un sentiment qui devait porter,
pendant plusieurs années, une sérieuse atteinte a son bonheur.
Cette lettre date du moment ou M. Necker avait commencé a étre
mélé aux affaires de la compagnie des Indes, c’est-a-dire de
quelques années apres leur mariage :

Il me semble, mon cher ami, que je ne t’ai jamais autant aimé
que je le fais a présent. Le sentiment qui m’attache a toi pénétre
mon ame toute entiere ; je ne sens plus mon existence que par
toi ; je ne pense jamais a moi qu’en second, et c’est toujours par
toi qu’il faut que je passe pour venir jusqu’a mot Si je ne craignois
un peu linconstance de ton caractére, si je ne m’imaginois
qu’une vie agitée t’est nécessaire et que le sentiment sans inquié-



tude ne subsisterent pas dans ton ceeur, crois que je te ferois sans
peine tous les sacrifices imaginables. Je te le dis ici du meilleur
de mon ceeur : si un ange m’assurait que tu conserverais pour
moi dans un désert le méme attachement que tu me témoignes a
Paris, je t'y suivrais demain sans la plus 1égere peine et peut-étre
avec plaisir. J’aimerais a ne jouir et a ne respirer que par toi, et
par un sentiment bien différent du tien, je ne gotite qu’avec de
pénibles regrets tous les plaisirs qui ne me viennent pas de toi.
Voila le fond de mon ame, et je méconnais bien. Cette maniére
d’étre est invariable ; elle ne me quittera qu’a la mort. Ma devise
sur la terre est : Ou toi ou rien.

Apres cela, oses me reprocher que j'aime les lettres. Ce n’est
plus, mon cher ami, quun reste d’habitude que je crois précieuse
a conserver a cause de l'activité de mon ame et du vuide ou ton
absence me laisse. Mais ce reproche devient trop fréquent, et
quoique cette inquiétude te rende peut-étre plus tendre, j’aime
mieux, et jose a peine I’assurer, j’aime mieux étre moins aimée,
et que tu sois plus heureux. Ainsi, je viens faire mes conditions
avec toi ; des l'instant que tu auras abandonné pour jamais la
Compagnie des Indes, je te promets, si tu I'exiges, de renoncer a
Fenélon et méme a prendre la plume sur tout autre objet, et je
souhaite de toute mon ame que le sacrifice que je te demande, ne
te cotite pas plus que celui que je te ferai ; car, mon cher ami, le
bonheur dont je jouis avec toi est quelquefois 1égérement obscur-
ci par mes craintes. Ton caractére n’est pas aussi invariable que
le mien. Souvent méme tu te méconnois. Le monde et les affaires
te sont nécessaires. Tu trouves avec moi tous tes plaisirs, mais
non pas tous tes besoins. Peut-étre un jour... ma plume se refuse
a le tracer. Ah ! si jamais je t'étois moins chere, je ne survivrois



pas un moment a la perte de ta tendresse. Pour moi, je le sens, je
n’ai plus qu'une ame, et c’est la tienne. Il faut t’aimer ou mourir.

Lorsque M Necker offrait a son mari de renoncer a ses visées
littéraires et a I'Eloge de Fénelon qu’elle composait, a la condi-
tion que, de son coté, il abandonnerait la direction de la compa-
gnie des Indes, le marché qu’elle proposait n’était pas tout a fait
égal. Peut-étre ne se rendait-elle pas assez compte que les
femmes seules sont capables de s’absorber a ce point dans un
sentiment unique et qu’il est bien peu d’hommes (soit infériorité,
soit force plus grande de leur nature) auxquels on puisse deman-
der de faire a 'amour le sacrifice des ambitions de leur vie. Aussi
la déraison de ces exigences fit-elle éprouver a M Necker toutes
les tortures d’'un sentiment dont un peu de réflexion aurait pu lui
épargner I'épreuve, de la jalousie, non pas cette jalousie sotte et
grossiere qui se porte mal a propos sur quelque personne déter-
minée, mais cette jalousie plus noble qui voudrait posséder sans
partage toutes les pensées et tous les instans de I'étre aimé. Si
déja elle avait trouvé une rivale redoutable dans la compagnie
des Indes, ce fut bien pis quand, aprés 'avenement de Louis XVI,
le vent soufflant de tout coté aux réformes, I’opinion publique ap-
pela M. Necker aux affaires, et quand il se vit aux prises avec
I’écrasante besogne de mettre en pratique ses plans de réforme
financiere et administrative. M Necker se méprit a la préoccupa-
tion habituelle de son mari, a ses longs silences, a ses inégalités
d’humeur, et dans un changement d’attitude causé par les agita-
tions intérieures d’'une nature dont la sensibilité avait peine a se
faire aux rudesses de la vie publique, elle crut apercevoir les
symptomes d’un refroidissement de sa tendresse. C’était précisé-
ment le moment ou les premieres atteintes de I'dge commen-
caient a se faire sentir chez elle ; peu a peu elle voyait se détruire



sous les coups d’une santé chancelante ce charme du visage et en
particulier cet éclat du teint qui avait été un des grands attraits
de sa jeunesse. La pensée qu’elle n’occupait plus tout entiere
I’ame de son mari et que peut-étre elle avait cessé de lui plaire
plongeait M Necker dans un véritable désespoir. Cependant ce
serait en vain qu’on chercherait I'expression de ce sentiment
dans ses lettres a ses amis les plus intimes, a Thomas, a Moultou
lui-méme, car cette ame fiere n’aurait pas souffert qu'un regard
indiscret pénétrat dans les replis de son cceur ; mais la douleur,
tournant ses regards vers celui qui était a ses yeux l'unique
consolateur, lui arrachait d’éloquentes prieres :

Oh ! mon Dieu ! daigne calmer une ame qui t’adore ! Si mon
cceur, plein de tes perfections, n’a jamais balancé un instant
entre 'univers et toi ; si, dans ces momens ou I’homme abusé
croit jouir, je fus toujours disposée a quitter la vie sans regret,
fais que l'inconstance ou le mépris des hommes ne soient pour
moi qu'une source de comparaisons qui m’élevent vers le ciel.
N’arrache pas de mon coeur un sentiment trop cher, mais dimi-
nue, si tu le juges a propos, le trouble qu’il y fait naitre. Permets-
moi d’épancher mon ame tout entiere et, si je m’abuse dans mes
soupcons, ou rassure mon ceeur étonné, ou retire-moi d’un séjour
ou tout est illusion. Précieuse chymere, tendresse parfaite et inal-
térable, qu’étes-vous devenue ? Longtemps je portai votre image
dans mon cceur ; longtemps je vous crus réalisée comme ces ma-
lades qui donnent aux objets la couleur qu’ils portent dans leurs
yeux ; depuis longtemps aussi le voile se déchire, et chaque jour
me fait appercevoir plus clairement une funeste vérité. J’ai tout
perdu ; je croyois tout retrouver. Une ame tendre, honnéte et
sensible m’a séduite ; j’ai cru le caractére I'ouvrage du sentiment,
et c’est le sentiment qui est entiérement 'ouvrage du caractére ;



des que 'un est en contraste avec 'autre, le coeur céde toujours ;
j'en fais aujourd’hui la centiéme épreuve, et la derniére est plus
cruelle que les autres. Elle m’6te les lueurs d’espoir qui me res-
toient encore, comme le dernier coup sur une blessure a moitié
guérie qui la rouvre et la rend incurable. Arrangeons-nous, s’il est
possible, avec cette affreuse découverte. Quoi ! ne puis-je substi-
tuer une illusion a une autre illusion ? Imprudente que je suis !
j’ai tout sacrifié a ma chymere ; j’ai réuni toutes mes forces sur un
seul point ; il me manque et je tombe dans I’'abime. Je ne trouve
pas une seule branche qui puisse arréter ma chute. De la plus
grande activité je passe a I'inaction totale ; mes gofts les plus vifs
sont détruits ou du moins ils tiennent a la chaine du sentiment.
Une fois anéantie, ils périssent avec elle. Et comment retrouve-
rai-je ce gott pour les lettres qui me faisoit oublier dans la soli-
tude le tems, le monde et moi-méme ? Toutes mes pensées me
rappelleront un sentiment et feront naitre un regret. Ou retrou-
verai-je le gofit vif du plaisir, quand on ne le partage plus et qu’on
m’a fait perdre jusqu'au désir du bonheur ? Mon amour-propre
est anéanti ; eh ! que m’importe ses succes, si je suis seule a en
jouir ? La richesse n’est rien sans les gotts. Tout le vernis de la
vie est effacé ; je la trouve laide sans ses ornemens. Peut-étre
porté-je dans mon sein le principe de ma destruction ; a quoi bon
faire tant d’effort pour le détruire ? Je sens I'immortalité comme
mon étre ; le bonheur m’attend ; mais quelle foiblesse s’oppose a
mes désirs ? si 'on m’aime par caractere, tout autre remplira...
Non, je ne puis m’arréter a cette idée ; je m’indigne de mes
contrariétés ; je gémis sur la pauvre humanité sans pouvoir me
donner les forces nécessaires pour la dépouiller. Tachons cepen-
dant de concentrer mon coeur au dedans de moi et de laisser
ignorer ce qui I'occupe. Ne regrettons rien...



Cette priere, que M Necker a laissée inachevée, peint mieux
que tout ce que je pourrais dire le trouble de son cceur dans les
momens ou elle méconnaissait son bonheur, le caractére de son
mari, et sa tendresse profonde. Dans ces momens, tous les souve-
nirs douloureux revenaient assaillir en foule son imagination en
délire. Elle se reportait par la pensée a ces années d’une jeunesse
difficile qu’elle avait passées seule avec sa mere, et le remords des
chagrins qu’elle craignait de lui avoir causés par les inégalités de
son humeur devenait pour elle une nouvelle source de tourmens.
C’était encore dans le sein de Dieu qu’elle cherchait un refuge, et
c’était aux promesses d’une vie future qu’elle demandait I'espé-
rance d’une félicité qu’elle n’espérait plus trouver sur la terre :

Mon Dieu, oh ! le meilleur et le plus parfait de tous les étres,
source unique du bonheur, toi qui créas mon ame pour t’adorer,
tu sais si j'ai cessé un seul instant de mériter ton amour. Sans
cesse occupée a te plaire, mes premieres pensées t'ont été consa-
crées, et mon dernier soupir s’échapera vers toi. Mais si tu es
mon Dieu, n’es-tu pas aussi mon pere ? Ne permettras-tu pas a
mon cceur angoissé de se répandre devant toi ? Je t'adore et je
m’éleve jusqu’a toi. Mon amour fait évanouir la distance qui nous
sépare ; il est immense comme elle. Je suis a la source du bon-
heur, mais il s’échape loin de moi comme un fleuve rapide, et
bient6t il va se perdre dans un précipice inconnu. Grand Dieu qui
me donnas I'étre, tu me comblas de tes bienfaits. Une meére ver-
tueuse et trop tendre caressa mon enfance. Jours heureux ou je
pouvois faire naitre le bonheur, vous étes perdus pour moi ! Oh !
ma mere, vous étes dans le sein de mon Dieu, peut-étre insen-
sible & mes peines. Des objets plus dignes de votre attachement
vous ont fait oublier une fille chérie. Ah ! quelle affreuse idée !
J’irai aupres du throne, je vous rappellerai les larmes que j’ai ver-



sées et celles qui dans ce moment arrosent mon visage. Hélas ! ne
vous souviendrez-vous point que vous m’avez tant aimée ? Ten-
dez-moi du haut des cieux une main secourable. La mort ap-
proche et vous n’étes pas aupres de moi pour m’en cacher I’hor-
reur. Des mains étrangeres fermeront mes yeux. Hélas ! pardon-
nez, j’avois cru qu'un époux... Mais quel coeur peut égaler celui
d’'une mere ! Trop longtemps aveuglée par un sentiment indéfi-
nissable, j’ai pensé oublier dans les bras de ’hymen que mes jeux
étoient dévoués a des larmes éternelles. Mais la douleur et la
mort m’ont fait chercher le sein maternel ; il n’étoit plus pour
moi, et je n’ai trouvé au lieu de lui qu’'une effrayante solitude !

Qui croirait, en lisant ces lignes, que des accens aussi pathé-
tiques aient pu étre inspirés par une injuste méfiance ? Cepen-
dant, quelques années plus tard, M Necker devait reconnaitre
elle-méme jusqu’a quel point son imagination l'avait égarée. Re-
passant assez peu de temps avant sa mort ces souvenirs de sa vie,
ce fragment lui tombait sous la main, et d'une écriture trem-
blante elle y tracait ces mots :

Oh ! mon époux, pardonne ; j’ai cru que tu ne m’aimois plus ;
je toutrageois sans doute ; recois mon dernier soupir.

Avant que les années eussent apporté a M Necker ce don pré-
cieux qu’elles nous accordent parfois en échange de ce qu’elles
nous enlévent, la sagesse du cceur, plus d'une impression mélan-
colique devait traverser encore ce cceur agité. Sans parler des
souffrances cruelles que lui causait une santé profondément
ébranlée, elle se sentait envahie par cette lassitude qui saisit par-
fois vers le milieu de la vie les natures ardentes. « Dans la jeu-
nesse, disait-elle alors, on jouit des délices de la vie au sein de
l’amitié ; dans la vieillesse, c’est aupres d’elle qu'on se repose de



la fatigue de vivre. » Cette fatigue de vivre allait parfois jusqu’a
lui faire désirer la mort, qui, aux yeux de sa foi robuste, n’était
que l'entrée d’'une vie meilleure, et elle adressait a Dieu 'expres-
sion de son désir dans une humble et touchante priere :

Oh ! mon Dieu, toi qui vois ce cceur sensible de la créature,
permets-moi, si c’est ta volonté, de dire aussi : Laisse-moi désor-
mais, Seigneur, aller en paix. Que ferois-je de plus sur la terre ?
Tu scais si j’ai aimé et si j'aime encore le mari que tu m’as donné ;
mais son caractere, malgré ses grandes vertus, 'oblige a chercher
son bonheur loin de moi, et les méchans 1’ont blessé méme dans
ses projets par cette union dont peut-étre ils 'ont fait repentir.
J’espérerois en vain de lui tenir lieu a présent de la puissance
qu’il n’auroit plus. Ma fille n’a pas besoin de moi pour étre heu-
reuse. Ses golits et les miens different, et bient6t elle cessera
méme de me regretter. D’ailleurs j'espére que sa tendresse, se
portant toute entiere sur son pére, elle contribuera a la douceur
de sa vie. Que laissé-je donc sur la terre ? Les biens dont tu m’as
comblée ? Oh mon Dieu, jen ai joui avec gratitude, mais je re-
tourne a toi, source de tous biens. Des malheureux ? Le peu que
j'espere de faire pour eux est sans cesse traversé par la malice des
hommes, et d’ailleurs I'infortuné n’a-t-il pas toujours un protec-
teur en toi ? Que laisserai-je d’ailleurs ? Un pays ingrat dont je
méprise les habitans ; une machine a demi usée qui semble m’a-
vertir chaque jour de I'instant du départ, qui se refuse a tous mes
sentimens et qui m’en suggere souvent de contraires a ma raison.
Si c’est donc ta volonté, oh ! mon Dieu, termine sans douleur une
vie que tu as comblée de tes faveurs les plus particuliéres, mais
qui est empoisonnée par des remords, par des souvenirs, par le
dédain et I'ingratitude. J’espere qu’alors je serai pure devant tes
yeux. Ma mere ne me repoussera point ; peut-étre méme parta-



gera-t-elle les transports de ma joye. Mon pere tendra les bras a
son enfant et, du haut des cieux, nous prolongerons les jours de
ce malheureux battu par les orages, nous aiderons sa vertu et
nous ferons naitre celle de sa fille. Mon Dieu, daigne jeter sur ta
créature un regard de bonté et pardonne a la témérité de sa
priere ; exauce ou refuse, mais ne t'offense point. Je me confie
entierement en toi, soit que je meure, soit que je vive.

Si 'on rapproche cette priere mélancolique et résignée de
celles que jai précédemment citées et qui sont remplies de
plaintes si ameéres, on voit que les années avaient déja produit
leur apaisement dans 'ame de M Necker. Cette priere ne devait
étre exaucée que trop tot au gré de ceux qui 'aimaient, et nous
verrons plus tard dans quel désespoir sa mort plongea cet époux
dont elle avait un instant méconnu la tendresse. Mais, avant d’en
arriver a ce déchirement supréme, M Necker devait connaitre
une nouvelle épreuve dont on retrouve I’écho dans les lignes que
je viens de citer, la tristesse de sentir que les gofits de sa fille dif-
féraient d’avec les siens, et que peut-étre celle-ci possédait mieux
qu’elle-méme l’art de contribuer au bonheur de M. Necker. Dans
la délicate notice que M Necker de Saussure a composée sous les
yeux et a la demande des enfans de M de Staél pour étre mise en
téte des ceuvres de son illustre amie, elle a touché d’'une plume
discrete a ces dissidences de caractere et ’humeur qui porterent
parfois atteinte a la sérénité des relations entre la mere et la fille.
La malveillance s’est emparée de cette indication ; il n’en a pas
fallu davantage pour donner naissance a la 1égende d’'une animo-
sité permanente qui aurait existé entre elles et d’une rivalité de
tendresse vis-a-vis de M. Necker qui aurait troublé par de fré-
quens orages leur foyer domestique. On me pardonnera de ré-
pondre a cette 1égende en entrant dans quelques détails sur la



jeunesse et sur I’éducation de M de Staél. Quelques documens me
serviront a montrer que ces dissidences n’ont jamais détruit
entre la mere et la fille les liens de la tendresse et que ce sont les
lecons de M Necker elle-méme qui ont accoutumé M de Staél a
considérer le bonheur de son pére comme le premier objet de sa
vie.

L’unique enfant de M. et de M Necker naquit le 22 avril 1766.
Les derniers mois qui précéderent sa naissance furent remplis
pour sa mere de souffrances inexprimables et de sombres pres-
sentimens. Elle croyait ne pas survivre a cette épreuve et se
désespérait a la pensée de laisser seuls au monde un mari qu’elle
adorait et un enfant sans appui. Aussi, dans cette pensée, se pré-
occupait-elle d’assurer a son enfant les bienfaits d’'une éducation
chrétienne, et les soins d'une femme qui pat lui tenir lieu de
meére. Parmi les personnes avec lesquelles M Necker était entrée
en relation dés son arrivée a Paris, se trouvait la femme du ban-
quier Vernet dans la maison duquel M. Necker avait fait ses dé-
buts. M. Vernet, appartenait a une trés ancienne famille de Ge-
néve, et il était proche parent du pasteur Jacob Vernet que ses
démélés avec Voltaire ont rendu célebre. Ce fut probablement le
souvenir de I'appui prété a son mari par M. Vernet qui encoura-
gea M Necker a s’adresser a M Vernet pour lui demander de ser-
vir de marraine et au besoin de mére a '’enfant dont elle attendait
la naissance. Dans cette pensée, elle lui adressa la lettre
suivante :

Mon terme approche, madame, et ce terme est quelquefois ce-
lui de la vie. Sans m’arréter a cette idée, que mon attachement
pour mon mari rendroit effrayante, je crois cependant que je puis
accorder quelques précautions a mes devoirs et a ma tranquilité.



La tendresse maternelle est inquiete. Est-il rien de plus propre a
lui procurer le repos que de lui substituer les soins de la vertu la
plus pure et la plus attentive ? C’est un bonheur que je me flatte
d’obtenir si vous daignez étre la maraine de notre enfant conjoin-
tement avec M. Vernet et M. Necker. Si je meurs, cet enfant ne
sera pas sans mere ; mon ame sera tranquille a cet égard, et j’au-
rai rempli mes devoirs envers lui dans toute leur étendue. Si Dieu
me conserve la vie, vos vertus nous serviront de modéle ; vous di-
rigerez la mere, et elle mettra ses soins a rendre son enfant digne
de votre amitié. Tels sont, madame, les motifs qui nous ont dé-
terminés a vous faire cette proposition, nous les avons pris dans
notre ceeur ; j'espere que vous trouverez dans le votre des raisons
suffisantes pour ne pas nous refuser ; vos bontés pour mon mari
me donnent cette assurance ; M. Necker aura I’honneur d’écrire a
M. Vernet, permettez que je lui présente ici mes complimens
empressés.

Paris, ce 19 février.

Malgré cette lettre pressante, M Vernet ne voulut ou ne put
pas faire une réponse favorable a la demande qui lui était adres-
sée. Force fut donc a M Necker de se tourner vers M de Verme-
noux. Au lieu d’étre la femme du premier protecteur de M. Ne-
cker, ce fut la premiere protectrice de M Necker qui présenta
I'enfant au baptéme et lui donna son propre nom de Germaine.
Comme les protestans francais n’étaient point a cette date en
possession d’un état civil régulier, ce fut dans la chapelle de I'am-
bassadeur des Etats-Généraux de Hollande qu’eut lieu la cérémo-
nie, dont acte fut aussitot dressé dans les termes suivans :

CHAPELLE D’HOLLANDE.



Le vingt-sept avril mil sept cent soixante-six, Anne-Louise-
Germaine, née a Paris, le mardy vingt-deux avril mil sept cent
soixante-six, fille de noble Jacques Necker, citoyen de Geneéve, et
de noble dame Louise-Susanne Curchod, son épouse ; a eue pour
parain M. Louis Necker, son oncle paternel, absent, et pour ma-
raine M Anne-Germaine Larrivée de Vermenoux, par qui elle a
été présentée au saint baptéme, et a été baptisée le dimanche
vingt-sept des dits mois et an dans la chapelle de Leurs Hautes
Puissances Nos Seigneurs Les Etats Généraux des Provinces
Unies en 'hotel de son excellence M. Lestevenon de Berken-
roode, leur ambassadeur a la cour de France, par moi soussigné
J. Duvoisin, chapelain.

Le moment ou Germaine Necker vint au monde était précisé-
ment celui ot les prédications de 'Emile avaient exalté I'imagina-
tion des femmes sur le devoir de nourrir elles-mémes leurs en-
fans. M Necker voulut comme bien d’autres remplir ce devoir ;
mais la faiblesse de sa santé 'obligea bient6t d’y renoncer non
sans regret. « J’ai conservé, écrivait-elle plus tard a son mari, le
souvenir de ces instans pleins de charme, ou 'on apportoit sur
mon lit 'enfant & qui nous avions donné la vie, ou ses beaux yeux
bleus sembloient se tourner vers moi et m’assurer par leur cou-
leur pure comme le ciel du bonheur que je devois attendre. » Des
yeux magnifiques, qu’elle devait conserver toute sa vie, et un
grand éclat de teint furent en effet, dans son enfance et dans sa
premiere jeunesse, un des principaux agrémens de Germaine Ne-
cker. Elle commenca de bonne heure a exercer autour d’elle cette
fascination qui dans la vie a été son arme la plus puissante et
dont les amies de sa mere furent les premieres a subir I’ascen-
dant. « Je viens de passer quelques heures avec votre charmante
enfant, écrivait M de Vermenoux a M Necker, et je me presse de



partager mon bonheur avec vous. Je 'ai trouvé on ne peut mieux
portante, pleine de graces et de gaieté. Elle m’a recue a merveille
et m’a dit pour vous et pour son papa mille choses que sa bouche
et ses yeux seuls peuvent rendre. »

Mais, de toutes les amies de M Necker, celle qui s’éprit pour la
petite Germaine de l'affection la plus vive, ce fut M d’Houdetot.
N’y a-t-il pas quelque intérét dans ce rapprochement amené par
le hasard, entre une femme qui représente si bien a notre imagi-
nation les graces du temps passé et une enfant qui devait préter
les accens de son éloquence aux hardiesses des temps nouveaux ?
Le voisinage immédiat de Sannois et de Saint-Ouen donnait a
M d’Houdetot plus d’'une occasion de rencontrer la petite Ger-
maine. Elle se la faisait amener ou bien allait la voir pendant que
M Necker était aux eaux de Spa ou du Mont-Dore, et rendait
compte a sa mere de I’état de sa santé avec une vigilance toute
maternelle :

J’ay été voir vostre enfant. Elle est dans le meilleur état du
monde. Ses beaux yeux étoient bien brillans, bien pleins de vie.
Elle est encore grandie ; sa chair est ferme, son teint est ex-
cellent. Il luy est tombé deux petites dents de devant, les autres
poussent bien. Il y en a une qui vient un peu enfoncée, j’ay mon-
tré a sa bonne comment en la pressant légerement avec le doigt
plusieurs fois par jour, on peut sans autre soin luy faire re-
prendre sa place. J’ay prié qu'on me ’amenat quelquefois et j'iray
bien la voir. J’ai du plaisir a I’embrasser. J’ay senty combien
I’'amitié rend les sentimens semblables : je croyois tenir mon
enfant.

Et dans une autre lettre :



Encore un mot de vous et de vostre enfant. Je ’'ay beaucoup
examinée, je n’ay pas trouvé le moindre progres dans cette gros-
seur de I’épaule droite qui vous inquiétoit. Elle marche du pas le
plus égal, ce qui prouve qu’il n’y a pas de foiblesse d'un c6té. J’at-
tribue la petite différence des deux épaules a I'exercice plus habi-
tuel du bras droit qui fortifie plus et grossit cette partie. J’ay re-
commandé a sa bonne de la faire beaucoup agir de la main
gauche. Ainsy, si vous la trouvés gauchére en arrivant, vous m’en
aurés l'obligation.

Ce n’étaient pas seulement les dents et la taille de Germaine
Necker qui tenaient en éveil la sollicitude de M d’Houdetot ; elle
surveillait aussi avec intérét les précoces manifestations de cette
jeune nature et gottait déja dans ses enfantines conversations ou
dans ses lettres un charme dont elle s’empressait de faire part a
sa mere :

Est-il possible, lui écrivait-elle, que je puisse envisager la sa-
tisfaction prochaine de vous embrasser, de rendre mes tendres
hommages a celuy qui s’est attiré de ma part une sorte de culte et
de serrer dans mes bras cette aimable fille qui a les germes de
tout bien comme de tout agrément, et (dussiés-vous me taxer en-
core de frivolité) dont les graces m’ont tant séduites, méme celles
dont mon age, le cours de mes idées et ma situation m’éloignent
le plus. Ah ! voyés avec indulgence croitre a la fois tant de bonnes
choses et choisisses celles qui vous conviennent... Dittes-luy bien
quelle n’abandonne pas sa charmante gayeté en m’écrivant,
qu’elle me plaist quand méme je ne puis y répondre, que je la
sens et que je dis non-seulement que qui n’a pas I’esprit de son
age n'en a pas le bonheur, mais n’en a pas méme le bon esprit.
Aucune de ses graces n’est perdue pour moy. Ce sont, ma char-



mante amie, les fleurs de votre vie ; amusés vous a les cueillir.
Vous scaurés bien ne cultiver que celles qui promettront du fruit,
mais convenés qu’elle en promet beaucoup.

De cette correspondance entre Germaine Necker et M d’'Hou-
detot, je ne possede malheureusement quun témoignage, c’est
une lettre de M d’Houdetot, qui est postérieure de quelques an-
nées et qui est adressée non plus a ’enfant, mais a la jeune fille.
Je n’en crois pas moins devoir la publier ici :

Quels remerciemens ne vous dois-je pas, mademoiselle, de
vous charger de me donner des nouvelles de M votre mere, et de
continuer avec moi une correspondance si nécessaire a mon
ceeur ! Mon attachement pour elle, pour M. votre pere et pour
vous, indépendant des circonstances, n’a pas besoin de ce qui
pourroit le renouveler ; mais que d’occasions de le sentir plus vi-
vement n’ai-je point encor dans ce moment ? L’état de maladie
de M votre mere, la hauteur sublime ou vient de s’élever M. votre
pére aux yeux de tout ce qui est raisonnable et sensible, cet inté-
rét si touchant, cette tendresse filiale si bien peinte dans votre
lettre, mademoiselle, tout me fait de votre famille et de vous des
étres chers et sacrés pour lesquels une sorte de culte se méle a la
tendresse... Le ciel vous a donné, mademoiselle, une grande
tache a remplir en vous faisant naitre d’un tel pére et d’'une telle
mere ; elle ne sera pas au-dessus de ses forces. Vous avez toutes
les graces, tous les agrémens qui séduisent ; vous aurez aussi
toutes les qualités, toutes les vertus qui seront la récompense des
leurs.

Pardonnez, mademoiselle, le ton de cette lettre ; j’ai été entrai-
née a quitter en vous parlant d’eux le ton ordinaire d’une lettre,
mais ils sont si peu dans l'ordre ordinaire, ils se montrent avec



tant d’éclat et je parle a un enfant aussi peu ordinaire qu’eux par
son esprit et par son cceur. Donnez-moi de vos nouvelles, made-
moiselle ; toute ma lettre vous prouve combien elles me sont né-
cessaires et que mes sentimens méritent ce soin. Embrassés pour
moi vos parens a qui j’adresse mes regrets, mes voeux, mon atta-
chement le plus tendre et que je couvre de mes larmes. Encore
une fois, pardonnes le ton de cette lettre. Adressée a toute autre
jeune personne que vous, je sens combien elle serait déplacée,
mais c’est votre cceur qui me juge, et c’est devant lui que le mien
se répand.

Cependant I’enfant grandissait et, pour reprendre une des ex-
pressions de M d’Houdetot, jamais jeune plante n’avait donné
I'espérance de plus beaux fruits. On sait combien fut précoce chez
cette riche nature le développement de I'intelligence et de la sen-
sibilité. Une description du salon de M Necker, bien des fois citée
et reproduite, nous montre la petite Germaine assise a coté du
fauteuil de sa mére sur un tabouret de bois ou on la forcait a de-
meurer bien droite, tenant téte a ’'abbé Raynal, a Grimm et a
Marmontel qui applaudissaient a ses saillies, ou bien, lorsqu’on
lui imposait silence, suivant de ses grands yeux mobiles les gestes
et la physionomie de ceux qui continuaient de prendre part a la
conversation. Un petit portrait a la sanguine, qui la représente a
cette époque incertaine entre ’enfance et la jeunesse, répond
parfaitement a cette description. La figure n’est pas précisément
jolie. Le nez est un peu gros et la bouche trop grande ; mais les
yeux sont merveilleux de profondeur, toute la physionomie étin-
celle d’intelligence et, bien mieux que le solennel portrait de Gé-
rard, ce crayon, d’'un auteur inconnu (peut-étre de Carmontelle),
donne une idée de tout ce que la vivacité de la conversation de-
vait préter de charme a ces traits incorrects.



Parmi les hommes de lettres qui faisaient partie de la petite
cour de Germaine Necker et qui commencaient a délaisser la
meére pour la fille, j’ai cité les noms de I'abbé Raynal et de Mar-
montel. L’abbé Raynal ! encore une gloire éteinte ! encore un
grand homme auquel la postérité refuse obstinément la consécra-
tion de son suffrage et qu’elle relégue dans le méme oubli que
I'infortuné Thomas. Que mes lecteurs se rassurent ! je n’ai pas la
téméraire prétention de rendre a I'auteur de 'Histoire philoso-
phique des deux Indes le méme service qu’au chantre de la Pé-
tréide, et je ne les accablerai pas sous la citation des lourdes
lettres qu’il adressait de temps a autre « a sa jeune et belle
amie. » Mais peut-étre retrouveront-ils sans trop d’ennui notre
vieille connaissance Marmontel, toujours obséquieux, toujours
galant et toujours rimeur. Autrefois il avait composé des vers
pour la Sainte-Suzanne. Maintenant c’était la jeune Germaine
que, tantot sur lair : Je suis Lindor, tantot sur celui de Mal-
brouck s’en va-t-en guerre, il faisait parler et chanter. M Necker
avait-elle été malade, vite il tournait pour sa convalescence des
vers qu’il mettait dans la bouche de sa fille :

Est-ce au bonheur d’avoir un cceur sensible ?
Le mien rend grace au ciel qui I'a formé,
Mais quand on voit souffrir I'objet aimé
Qu’un don si cher est un objet pénible !
Tendre maman, vis pour '’enfant qui t’aime,
Vis pour I’époux qui t’est plus cher encor.
Ménage bien leur unique trésor ;
Prends pitié d’eux en veillant sur toi-méme.

Ou bien il composait, pour une petite piece dans laquelle la
jeune fille avait joué, des couplets assez médiocres qui se termi-



naient ainsi :

Sil’on s’étonne de m’entendre,
Parler raison, si jeune encor,
C’est que, des I'age le plus tendre,
J’eus ma Minerve et mon Mentor.
Mon secret n’est pas difficile.
Mon adorable et bon papa,

D’un trait par-ci, d’un trait par-1a,
Eclaire mon esprit docile.
D’un trait par-ci, d’un trait par-la
J’ai composé ce que voila.

Marmontel n’était pas le seul que le désir de plaire a la jeune
Germaine Necker mettait en humeur de poésie. Dans un temps
ou l'on avait la versification facile, il n’était guere d’ami de la
maison qui ne lui payat son tribut d’hommages sous les noms di-
vers de Louise, de Mélanie, d’Aglaé.

Seul rejeton de Numa, d’Egérie,

lui disait 'un. L’autre célébrait ’éclat de ses yeux dans une
piéce a laquelle il donnait pour titre : les Yeux de Louise, ou le
Peintre dans 'embarras. Un troisiéme lui envoyait des fleurs et
accompagnait cet envoi d'un Bouquet a Germaine, qu’il terminait
ainsi :

Comme elles j’ai quitté les lieux qui m’ont vu naitre,
Comme elles pres de toi je veux vivre et mourir.

Cette rose et mon coeur trouvent un nouvel étre :
Mon sort fut de t’aimer, le sien de t’embellir.



C’est ainsi que sa jeunesse recueillait les derniers fruits de la
galanterie d’'un siecle a son déclin en attendant les hommages
que son génie devait recueillir d’'un siecle a son aurore.

Les inconvéniens de cette vie en public pour une aussi ardente
nature n’échappaient pas a M Necker, qui s’efforcait d’en com-
battre les effets facheux par la sévérité des préceptes qu’elle don-
nait a sa fille. Ces inconvéniens n’ont pas échappé non plus a
M de Genlis, la sévere pédagogue, qui dit a ce propos dans ses
Mémoires : « M Necker avait fort mal élevé sa fille en lui laissant
passer dans son salon les trois quarts de ses journées avec la
foule des beaux-esprits de ce temps qui tous entouraient M Ne-
cker, et, tandis que sa mere s’occupait des autres personnes et
surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux-esprits disser-
taient avec M Necker sur les passions et sur I'amour. La solitude
de sa chambre et de bons livres (ceux de M de Genlis sans doute)
auraient mieux valu pour elle. » — Il faut croire cependant que
M de Genlis n’avait pas toujours été également frappée de la
mauvaise éducation donnée par M Necker a sa fille, car elle lui
écrivait précisément a ce propos :

S’il est vrai que de grands exemples puissent seuls donner de
frappantes et d’utiles lecons, quelle femme, quelle mére donna
jamais a sa fille une meilleure éducation que celle que M Necker
a recu de vous. Elle a trouvé dans la maison paternelle tout ce qui
pouvoit lui inspirer le gott de la bienfaisance et de la vertu, et lui
aprendre a n’aprécier que la considération du mérite personnel et
de la véritable grandeur.

Bien que M de Genlis, si sévére dans ses Mémoires, elit raison
de dire dans cette lettre que les exemples donnés par une mere a
sa fille constituent la meilleure des éducations, cependant M Ne-



cker était trop scrupuleuse pour se contenter de remplir d’une fa-
con aussi indirecte I'un des premiers devoirs de sa vie. Elle n’était
pas davantage femme a penser qu’il fit permis a une nature, si
riche, si généreuse, si droite qu’elle fit, de s’abandonner a ses
instincts, ni que les dons naturels de I'intelligence pussent sup-
pléer a une instruction solide. Le travail, la conscience, I'effort,
tenaient trop de place dans sa propre vie pour qu’elle crit pou-
voir se dispenser d’appliquer a I’éducation de sa fille le méme
systeme de contrainte morale et intellectuelle qu’elle s’imposait a
elle-méme. Elle ne voulut souffrir entre elle et son enfant aucun
intermédiaire et entreprit de lui transmettre directement les
connaissances précises qu’elle-méme avait recues autrefois de
son pére. Quelques années plus tard, trouvant peut-étre que son
mari ne rendait pas une suffisante justice aux soins qu’elle avait
donnés a ’éducation de sa fille, M Necker lui rappelait dans une
lettre toutes les peines qu’elle avait prises :

Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, lui écri-
vait-elle, au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je
ne l'ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et
surtout a parler la sienne avec facilité ; j’ai cultivé sa mémoire et
son esprit par les meilleures lectures. Je la menois seule avec moi
a la campagne pendant les voyages de Versailles et de Fontaine-
bleau ; je me promenois, je lisois avec elle, je priois avec elle. Sa
santé s’altéra ; mes angoisses, mes sollicitudes donnérent un
nouveau zele a son médecin, et j’ai sgu méme depuis qu’elle exa-
géroit souvent des acces de toux auxquels elle étoit sujette pour
jouir de I'excés de ma tendresse pour elle ; enfin je cultivois, jem-
bellissois sans cesse tous les dons qu’elle avoit receu de la nature,
croyant que c’était au profit de son ame, et mon amour-propre
s’étoit transporté sur elle.



Durant ces treize belles années ou I’écoliere mit singuliere-
ment a profit les lecons d’'une maitresse aussi dévouée, aucun
nuage ne vint troubler leurs relations, et les archives de Coppet
contiennent plus d’un affectueux témoignage de la tendresse qui
les unissait. Bien que M Necker se séparat rarement de sa fille,
cependant il arrivait parfois qu’elle était obligée de la laisser
seule a Saint-Ouen lorsque quelque affaire I'appelait a Paris.
L’enfant, a laquelle la solitude inspirait déja une horreur invin-
cible, cherchait alors a tromper sa tristesse en écrivant a sa mére
des lettres ou elle épanchait tout son coeur. Parmi ces lettres, j’en
choisirai quelques-unes dont I’écriture est toujours informe, 1’or-
thographe quelquefois vicieuse, mais ou la pensée encore enfan-
tine trouve souvent pour s’exprimer un tour heureux :

Ce samedi soir.

J’ai besoin de vous écrire ; mon cceur est resserré ; je suis
triste, et dans cette vaste maison qui renfermoit il y a si peu de
tems tout ce qui m’étoit cher, ou se bornoit mon univers et mon
avenir, je ne vois plus qu'un désert. Je me suis apercue pour la
premiere fois que cet espace étoit trop grand pour moi, et jai
couru dans ma petite chambre pour que ma vue put contenir au
moins le vuide qui m’environnoit. Cette absence momentanée
m’a fait trembler sur ma destinée. Vous trouvez en vous méme,
ma chere maman, des consolations sans nombre, mais je ne
trouve en moi que vous ; voila ma raison, mon courage et je sens
que vos lecons m’ont apprises a vous regarder comme la vertu
méme que vous m’enseigniez. Heureux cent fois si 'on ne devoit
suivre que les exemples de ceux qu’'on aime, mais aurait-on chéri
la vertu si vous aviez été vicieuse. Je maudis ce bal et tous mes
gotits frivoles, je me suis bien trompé lorsque j’ai cru que je m’y



amuserois ; avois-je donc pensé que loin de vous jaurois les
mémes yeux.

JE SUIS AVEC RESPECT, MA CHERE MAMAN,
LA PLUS TENDRE DES FILLES,
NECKER.

Depuis que nous vous avons quittés jai été aussi heureuse
qu’il est possible de I’étre loin de vous. C’est un bonheur bien re-
straint cependant. Si quelque chose peut remplir un peu ce grand
vuide dans mon cceur, c’est lorsque un autre sentiment bien
moins fort (la comparaison seroit déraisonnable), vient me rap-
peler avec douceur combien je vous aime. C’est I'effet que produit
sur moi toute la tendresse dont je suis susceptible pour les
autres ; je la rapporte a vous comme un larcin que je vous fais,
n’ayant pas assez de tout moi méme pour vous adorer ainsi que

papa.

M Huber est arrivée hier au soir, comme vous voyez, ma chere
maman, et restera avec moi jusqu’'a demain. Samedi est encore
bien loin pour ne pas vous voir jusqu’a ce terme. Je ne vous parle
sans cesse que de votre absence ; pardonnez ; vous voulez que je
vous dise tout ce que je pense. Loin de vous le chagrin de ne pas
vous voir m’occupe sans cesse, et quand je jouis de ce plaisir,
cette seule idée m’occupe. Oui, maman, quand je vivrois mille
ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la téte, il
me semble que jen serois encore jalouse. Adieu, ma tendre ma-
man ; au travers de toutes mes folies daignez voir que vous étes
aimée comme... que dirai-je de plus fort, que : comme vous le
méritez. Permettez-moi de vous embrasser mille fois, en vous
serrant contre un cceur qui est a vous seule et a mon papa.



JE SUIS AVEC RESPECT
VOTRE TRES HUMBLE ET TRES OBEISSANTE FILLE,
NECKER.

P.-S. — Nous vous envoyons les plus belles fleurs de notre
jardin.

Parfois ce n’était pas le témoignage de sa tendresse, mais I'ex-
pression de ses remords, que Germaine Necker adressait a sa
mere, a la suite de quelques fautes légeres dont elle s’accusait
comme d’un crime :

Je ne me résous qu’avec peine a vous écrire. Si je me sentois
digne de vous, digne de vos lecons, je jouirois avec transport du
bonheur de vous faire hommage de mes progres et de vous en re-
mercier chaque jour, mais lorsque je ne puis vous offrir que la
honte et la confusion de retomber sans cesse dans les mémes
fautes, la plume m’échappe des mains, je m’abandonne au décou-
ragement, a la tristesse. Oui, ma chere maman, le croiriez-vous,
hier au soir méme, j’ai retombée dans mon humeur ordinaire, et
ce matin encore sur un autre objet. Epargnez m’en le détail, j’ai
trop de peine a parler de cet asticotage minutieux. Il me semble
qu’en I'écrivant je le consacre, qu’alors il me sera impossible de le
faire oublier. D’ailleurs je me défie de ma foiblesse ; je craindrois
qu’en écrivant, je ne voulusse retrancher un mot ; je sens qu’il me
seroit impossible de tout dire, je rougirois de ne pouvoir vous en-
tretenir que de mes fautes ; pourquoi n’ai-je pas a vous raconter
les victoires que jaurois remporté sur moi. Ah ! maman, ma

chére maman, corrigez-moi.

Il fait trés beau temps, c’est ce qui m’empéche de continuer
n’ayant personne qui puisse attendre jusqu’a ce soir.



Adieu, ma chére maman, permettez-moi de vous embrasser.

VOTRE TRES-RESPECTUEUSE ET TRES OBEISSANTE FILLE,
MINETTE NECKER.

Aces lettres si naturelles et si sincéres, méme dans leurs exa-
gérations, M Necker répondait d'un ton toujours égal et affec-
tueux ; mais dans ces réponses on sent percer la préoccupation
bien légitime assurément, mais peut-étre un peu trop constante,
de mettre a profit toutes les occasions pour travailler au perfec-
tionnement de sa fille et lui faire entendre de sages avis. Le ton
de quelques-unes de ces lettres fera comprendre mieux que tous
les commentaires la différence de leurs deux natures et donnera
la clé des malentendus qui devaient pendant quelques années
s’élever entre elles :

15 mait 1779.

Je m’étois flattée, ma chere petite, d’aller te voir aujourd’hui,
mais comme tu t'intéresses a ma santé, tu ne voudrois pas que je
sortisse dans un moment ou l’air est pernicieux ; me voila donc
enfermée pour trois jours. Je suis bien fachée que tu commences
par une solitude si absolue, mais j'espere dans ton gotat pour
I’étude, dans ta raison, et dans I’aimable intérét que M B... prend
a tout ce que tu fais. Je te recommande de te promener beau-
coup, de te livrer a tous les gotits champétres qui rendent I'ame
douce et simple. Ce n’est pas perdre son temps que travailler a sa
santé et s’accoutumer a des plaisirs innocens, qui dégottent du
faste des villes et qui sont a la portée de tous les ages et de tous
les états. Ta lettre est d’'un bon enfant ; je vois que tu es contente
de toi méme, et des lors j'en suis satisfaite aussi, car je n’ai pas
besoin d’autre juge entre toi et moi que ton propre coeur ; mais



ton style est un peu trop monté. Ne sors point ainsi au dehors de
toi pour me louer et me caresser. C’est un défaut de gotit assez
commun a ton age. Quand on a plus vécu on s’appercoit que la
véritable maniére de plaire et d’intéresser est de peindre exacte-
ment sa pensée sans charge et sans emphase, alors elle a toujours
quelque chose d’original et un caractere de vérité qui se perd
dans les comparaisons tirées de trop loin. Ta lettre a ton pere
étoit simple et bien.

Adieu, mon enfant, dis-moi que tu m’aimes bien, et prouve-le-
moi en perfectionnant tous les jours ton cceur et ta raison, en fai-
sant continuellement le sacrifice de ton caractére, en élevant ton
ame par la religion, et en contribuant au bonheur de toutes les
personnes qui ont des rapports avec toi, afin de contribuer au
mien d’'une maniére essentielle. Je te recommande le bon ordre ;
prie M Martin de faire en sorte que chacun s’occupe afin que
Thérese et la jeunesse ne se gatent pas dans une oisiveté qui les
rendraient malheureux ensuite.

Cette lettre étoit écrite, ma chere amie, quand j’ai recu tes
fleurs et ton joli billet, tu verras que j'ai été au-devant de tes
tendres plaintes. Adieu, mon ange, je te remercie beaucoup de
ton attention.

10 juin 1779.

Je tousse toujours un peu, ma petite, mais j’aimerois bien que
tu ne t'exagérasses rien, méme en matiére de sentimens. Tu sais
qu’il faut toujours faire sa cour a cette bonne raison que jaime
tant, qui sert a tout, et qui ne nuit a rien. Il faut t’accoutumer de
bonne heure a passer plusieurs journées de suite dans la solitude
et dans l'occupation. Tu scais bien que loin de m’opposer a tes



plaisirs innocens je les facilite, et cependant je suis intimement
persuadée que quand on s’habitue aux amusemens au point de
ne pouvoir s’en priver sans peine, on est des lors dans un escla-
vage réel, et de plus incapable de rien de grand et méme de rien
de bien.

Sois tranquille sur la visite que tu as manquée ; jaurois été
charmée que tu fusses a Saint-Ouen, mais personne de cette so-
ciété n’étoit allé 1a a ton intention ; c’étoit une partie faite a Saint-
Denis, continuée chez le duc de Gévres et prolongée chez toi par
curiosité pour le jardin. Que parles-tu d’une visite dans I’'année ?
tu ne comptes donc pour quelque chose que celle des étrangers
pour qui ton existence et ton bonheur sont des objets entiéere-
ment indifférens. La fin de ta lettre est plus tendre et plus raison-
nable, et dans toutes ces disparates ma tendresse se flatte d’aper-
cevoir les derniers soupirs de la déraison, et le bon cceur et le bon
sens qui combattent contre elle et qui resteront vainqueurs ; c’est
le veeu continuel de la plus tendre des meres.

11 juin 1779.

Je t’écris encore un mot, ma chere petite, afin de te calmer un
peu dans ta solitude. Tu donnes une tournure assez adroite a
toutes les petites sottises que tu m’avois dites. Mais I'ceil péné-
trant de la bonne maman, préfere la bonhomie d'un aveu, aux
subterfuges de 'amour-propre. Quoi qu’il en soit, laissons la le
passé et tachons de ne penser qu’a 'avenir, ou j’aime a me flatter
que tu me donneras beaucoup de satisfaction. Au reste, si tu veus
que je ne croye point les expressions de ta tendresse exagérées, tu
as un moyen plus facile et plus utile pour toi que tous ceux que la
langue francaise peut te fournir ; tu n’as qu’a faire dans mon ab-
sence tout ce que mon affection me fait désirer pour ta santé phy-



sique et morale. Cet accord constant entre tes paroles et tes ac-
tions détruira tous les soupcgons d’exagération, et je t’assure
qu’alors tu pourras me dire les choses les plus vives et les plus
douces, sans que je fasse d’autre reflexion que celle de mon
bonheur.

J’irai te voir fort tard samedi ; prie M B. de ne point arranger
le bal avant de me parler. Adieu, mon cher enfant.

Germaine Necker n’avait guere plus de treize ans lorsque sa
mere lui conseillait ainsi « de faire sa cour a cette bonne raison
qui sert a tout et ne nuit a rien. » A cet age, sa santé subit une
grave atteinte. Elle tomba dans un état de faiblesse qui alternait
avec les périodes de surexcitation nerveuse. Ses parens s’inquié-
terent et appelerent Tronchin, le médecin de Voltaire, des
femmes a la mode et des gens d’esprit. Tronchin ordonna un
changement de vie absolue ; plus de travail ; plus de
conversation ; le repos d’esprit, la liberté la plus complete et le
séjour de la campagne. On fut obligé de conduire la jeune fille a
Saint-Ouen, ou on la laissa seule avec son amie, M Huber, tandis
que ses parens étaient retenus a Paris a 'h6tel du controle géné-
ral. Dans cette retraite solitaire, et loin de toute surveillance, elle
put en toute liberté se livrer a ses gofits. « Elle parcourait, dit
M Necker de Saussure, dans ses notices, les bosquets de Saint-
Ouen avec son amie, et les deux jeunes filles vétues en nymphes
ou en muses déclamaient des vers, composaient des poemes, des
drames de toute espece, qu’elles représentaient aussitot. »

Ce trouble apporté dans ses plans d’éducation fut un coup
sensible pour M Necker. Elle crut toute sa vie que sa fille avait
singulierement perdu a cette interruption prématurée des lecons
qu'elle lui donnait, et comme M Necker de Saussure lui faisait



compliment quelques années apres de la prodigieuse distinction
quon devinait déja chez sa fille, elle lui fit cette réponse singu-
liére : « Ce n’est rien, absolument rien, a coté de ce que je voulais
en faire. » Mais ce mécompte imaginaire fut peu de chose aupres
du chagrin plus réel qu’elle ressentit en constatant bientot que sa
fille échappait de plus en plus a son influence et a son autorité.
Comme un jeune cheval en liberté qui n’obéit plus a la main et
qui ne connait plus la voix du maitre, 'enfant se livrait a des ar-
deurs d’imagination, a des vivacités d’esprit, a des saillies de ca-
ractére qui déconcertaient et désolaient sa mere, tandis que I'in-
dulgence de M. Necker I'encourageait au contraire dans cette
sourde révolte. De cette période parait dater en effet I'intimité du
pere et de la fille. Jusque-la, les relations de M. Necker avec la
petite Germaine n’avaient guere dépassé la mesure de celles
quun homme absorbé dans des préoccupations de toute nature
peut entretenir avec une enfant dont la journée est en grande
partie prise par des lecons. Mais lorsque, durant ces brillantes et
difficiles années de son premier ministere, M. Necker harassé de
fatigues, accablé de soucis, trouvait le soir a son foyer une enfant,
presque une jeune fille, qui déployait pour lui procurer un instant
de distraction les dons merveilleux de son esprit ; le sentiment de
Iamour et de 'orgueil paternel ne pouvaient manquer de se dé-
velopper dans son cceur et de le porter a fermer les yeux sur les
innocens écarts de cette nature exubérante. Il y avait dans le ca-
ractere de Germaine Necker un coin de drolerie, de gaité que
M Necker lui reprochait comme un penchant a la dissipation et
qui répondait au contraire, en dépit de ses apparences graves, a
certains coOtés de la nature de M. Necker. Aussi saisissaient-ils
tous deux, de préférence, les momens ou ils se trouvaient seuls
ensemble pour se livrer aux élans de cette gaité. Un jour que pen-



dant le déjeuner on était venu appeler M Necker pour quelque af-
faire, elle fut surprise d’entendre en revenant un grand vacarme
dans la salle a manger, et, comme elle ouvrait la porte, de voir
son mari et sa fille, leur serviette nouée autour de leur téte en
guise de turban, danser en rond autour de la table. Elle jeta sur
eux un regard étonné, et tous deux, honteux comme des écoliers
en faute, reprirent leur place sans mot dire.

Parfois M. Necker ne se contentait pas de cette complicité ta-
cite, et lorsque, a son avis, M Necker réprimandait trop sévere-
ment sa fille, il prenait ouvertement sa défense. Celle-ci trouvait
alors un malin plaisir a appuyer sur 'autorité de son pére la ré-
sistance qu’elle opposait aux volontés de sa mere, et ce fut cet ap-
pui prété par M. Necker a l'indiscipline de sa fille qui fit souffrir
M Necker bien plus (autant qu’il est possible de pénétrer dans ces
replis du cceur) que les sentimens de jalousie dont on s’est trop
empressé de l'accuser. En effet, dans les pages intimes qu’elle
n’écrivait que pour elle, elle n’attribue jamais ce qu’elle appelle
injustement le refroidissement de son mari a la prédilection qu’il
témoignait a sa fille, et si elle fait allusion a cette prédilection,
c’est en exprimant I'espérance de laisser apres sa mort un vide
moins sensible dans la vie de M. Necker. Mais elle croyait de
bonne foi sa fille engagée dans une mauvaise voie ; elle s’irritait
de la résistance que rencontraient ses conseils, et son irritation se
tournait en tristesse lorsque M. Necker prétait a cette résistance
un appui un peu inconsidéré. Cependant, méme ainsi soutenue
dans sa lutte, la jeune fille avait parfois des retours ou elle ren-
dait justice aux sentimens de sa meére. Un jour quelqu'un lui
ayant dit assez maladroitement : « Votre pére parait vous aimer
mieux que votre mere, » elle répondit sur-le-champ : « Mon pere



pense davantage a mon bonheur présent, et ma meére a mon bon-
heur a venir. »

Si M. Necker était un peére indulgent, il n’était pas un pere
aveugle. Son ceil pénétrant excellait a déméler les prétentions, les
vanités, les ridicules, que son esprit caustique excellait a corriger
par une raillerie douce. « Je dois a I'incroyable pénétration de
mon pere, disait plus tard M de Staél, la franchise de mon carac-
tére et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les affecta-
tions, et j’ai pris aupres de lui I’habitude de croire que 'on voyait
clair dans mon cceur. » M. Necker ne flattait pas davantage tous
les gotits de sa fille ; entre autres il s’attachait a combattre celui
qu'elle témoigna de bonne heure pour la carriére littéraire, et
lorsqu’il 1a voyait des I’age de quinze ans s’absorber dans la com-
position de quelque nouvelle ou de quelque piece de théatre, il
'appelait M. de Sainte-Ecritoire. Peu s’en fallut méme qu’il ne
réussit a détruire chez elle ce penchant. Voici, en effet, ce qu’elle
écrivait dans un journal qu’elle tint pendant quelques mois, a
I'age de dix-neuf ans :

Mon pére a raison. Que les femmes sont peu faites pour suivre
la méme carriere que les hommes ! Lutter contre eux, exciter en
eux une jalousie si différente de celle que I'amour leur inspire !
Une femme ne doit avoir rien a elle et trouver toutes ses jouis-
sances dans ce qu’elle aime. Je me peins M de Montesson versant
des larmes sur la chute de sa piece. Et quel effet feront les mémes
larmes quand la sensibilité les fera couler ! Si 'on pouvait en
avoir de bleues, de jaunes, de différentes couleurs, je passerais
d’en répandre sur des sujets différens ; mais les mémes seront
versées pour 'amour-propre et pour la tendresse. C’est horrible !



Cependant I'influence de M. Necker, méme a cette époque, ne
fut pas assez forte pour empécher sa fille d’entreprendre son por-
trait. C’était le moment ot M Necker écrivait celui que M. Necker
a eu plus tard I'idée assez singuliére de publier a la suite des Pen-
sées et Mélanges de sa femme. Piquée d’émulation, Germaine
Necker voulut faire de son coté, en traitant le méme sujet, ’'essai
d’une faculté naissante qu’elle avait employée jusqu’alors a écrire
des nouvelles ou des drames. Le portrait qu’elle traca commence
ainsi :

Je choisis un sujet qui passe mes forces ; mais quand j’aurai
écrit tout ce que je puis exprimer, je sentirai encore qu’il reste
tout ce qu’il m’a été impossible de rendre et je saurai mieux que
personne combien je suis loin d’avoir tout dit. Je demande donc
d’avance qu’on rende justice a mon cceur, et si la nature ne m’a
pas accordé ce style briilant qui transmet les plus vives émotions
de 'ame, qu’on ne croye pas ce que j’écris égal a ce que j’éprouve.

Pris par sa femme et sa fille pour juge du concours, M. Necker
refusa de se prononcer ; mais sa fille crut deviner ses sentimens
en écrivant dans son journal : « Il admire beaucoup celui de ma-
man, mais le mien le flatte davantage. »

Durant ces années un peu pénibles pour M Necker, un nouvel
incident vint augmenter encore la tension de ses rapports avec sa
fille. L’enfant avait grandi ; a I’adolescence avait succédé la jeu-
nesse, et, dans un temps ou les filles se mariaient de bonne
heure, la question de son établissement ne pouvait manquer de
préoccuper ses parens. Ce n’était pas en effet chose facile que de
marier a la cour de Louis XVI une jeune fille appartenant a la re-
ligion prétendue réformée. Depuis que la main puissante de
Louis XIV avait ramené toute la noblesse a I'orthodoxie, il n’était



personne, parmi les protestans de France, qui fit en position de
prétendre a la main de M Necker. Il ne fallait pas penser a lui
faire épouser un catholique dans un temps ot la cérémonie reli-
gieuse constituait seule le mariage et ou pas un membre du clergé
n’aurait consenti a bénir ce que nous appellerions de nos jours un
mariage mixte. La destinée de Germaine Necker était donc de
s’unir, soit a quelque Genevois compatriote de son pére (mais
peut-étre M. et M Necker révaient-ils pour leur fille une vie plus
brillante que celle de l'aristocratie genevoise dans ses beaux et
tristes hoétels des rues hautes), soit a quelque étranger sujet d'un
prince protestant. Il faut ajouter que M Necker était, et avec rai-
son, difficile. Elle ne cherchait pas seulement quelquun qui sfit
apprécier et chérir sa fille, mais quelquun qui tint aussi a singu-
lier honneur de devenir le gendre de M. Necker. Elle voulait que,
par I'éclat de son rang a I’étranger, le mari de sa fille rehaussat
encore la situation que M. Necker occupait en France. Elle vou-
lait en un mot qu'’il etit « 'auréole. » C’était 1a ce qu’il fallait, sui-
vant elle, au gendre de M. Necker. Mais ce gendre ne s’était pas
encore présenté, et M. et M Necker ne voyaient pas sans inquié-
tude leur fille approcher de sa dix-huitiéme année, lorsque, dans
un voyage a Fontainebleau, ou ils avaient suivi la cour, ils ren-
contrerent le second fils de lord Chatham, le jeune William Pitt.

Celui-la avait bien l'auréole, autant par le nom qu’il portait
que par le feu du génie qui brillait déja dans ses yeux. A peine agé
de vingt-trois ans, il avait déja rempli dans le ministére de lord
Rockingham les importantes fonctions de chancelier de I'échi-
quier et si haute était 'estime ou on le tenait dans son pays que
personne ne faisait doute de le voir bient6t rappelé au pouvoir.
C’était bien la le gendre que M Necker avait révé, et son imagina-
tion s’enflamma a I'idée de préparer cette union. Tout ce qu’elle



avait souhaité semblait réuni sur cette téte : la religion, le nom, la
situation, le génie naissant. Quelle ne serait pas l'influence que
M. Necker exercerait désormais sur la France s’il donnait sa fille
a 'homme qui serait peut-étre un jour le premier ministre de
I’Angleterre ! Mais lorsqu’elle s’en ouvrit a sa fille, malgré tout ce
qui dans ce projet de mariage aurait pu séduire une jeune imagi-
nation, elle vint se heurter contre une répugnance invincible. Y a-
t-il véritablement, comme le prétendent certains esprits réveurs,
des pressentimens mystérieux qui viennent tout a coup, dans la
nuit ou nous vivons, éclairer notre route obscure d’'un rayon
bienfaisant ? Quoi qu’il en soit, linstinct ou le hasard
conseillerent mieux la jeune fille que la sagesse humaine de sa
mere. Lorsque, bien des années apres, quelqu’un s’avisa de faire
compliment a celle que Napoléon I avait injustement bannie de la
chute de son persécuteur et de sa prochaine rentrée en France :
« De quoi me faites-vous compliment, répondit-elle vivement, de
ce que je suis au désespoir ? » Si elle avait épousé William Pitt, sa
vie n’elit été qu'un long désespoir de se sentir unie par un lien in-
dissoluble, elle, si Francaise de cceur, si fidele aux principes de la
révolution, a 'implacable ennemi de la révolution et de la France.
Mais dans un temps ou les parens étaient accoutumés, ne I'ou-
blions pas, a prendre I'entiere responsabilité du mariage de leurs
enfans, ce refus de sa fille parut a M Necker dicté par une volonté
capricieuse, et cette nouvelle résistance a ses conseils, dans une
circonstance aussi grave, lui parut un nouveau manque de ten-
dresse et d’égards.

L’année suivante, la santé toujours chancelante de M Necker
recut une nouvelle et plus grave atteinte. On lui conseilla un
voyage a Montpellier, ou elle devait trouver les soins d'un méde-
cin alors célébre, le docteur Lamurre. L’inquiétude fut générale



parmi ses amis. M Necker elle-méme crut toucher a ses derniers
momens et prit ses dispositions suprémes. Dans une lettre pathé-
tique qu’elle adressait a son mari, elle lui fit de touchans adieux,
et mieux éclairée sur les sentimens de profonde tendresse qu’il
n’avait jamais cessé de lui porter, elle s’alarmait du coup qu’il al-
lait recevoir, tout en remerciant Dieu d’avoir épargné a sa fai-
blesse I’épreuve de survivre a un époux si cher. En méme temps,
elle laissait par écrit a sa fille de tendres et solennels conseils
dont I'accent montre que certaines blessures vivement senties
n’avaient point cependant altéré chez elle la sollicitude et la ten-
dresse maternelles :

Ecoute avec attention, mon enfant, les derniers conseils et les
derniers ordres de ta mere. Pense qu’ils ont un caractere qui doit
te les rendre presque sacrés. Tu as peut-étre quelques reproches
a te faire de la conduite que tu as tenue envers moi, si tu la com-
pares avec la satisfaction que tu aurais pu me donner ; mais si je
viens réveiller dans ton ame quelque remords de sensibilité, c’est
pour te donner les moyens de ’appaiser pour jamais. Tu peux en-
core tout réparer, et me rendre plus heureuse apres ma mort qu’il
n’eut été en ta puissance de le faire pendant ta vie. Je laisse a ton
pere tous les droits que j’avois a ta tendresse joints a ceux qu’il a
déja sur toi. Tiens lui lieu, s’il est possible, de ce coeur qui sur la
terre ne vécut que pour lui ; tu auras d’autres devoirs, mais qui
s’enchainent tous a celui-la. Vis avec lui ; ne 'abandonne point a
sa douleur. Ne te laisse jamais abattre s’il rejette d’abord tes
consolations. Etudies tout ce qui peut calmer son imagination et
arrache-le a la solitude, quelque résistance qu’il t'oppose. Qu’il
remplisse le soin que je lui confie de conserver mes cendres pour
qu’elles se mélent un jour avec les siennes ; mais que ce soin ne
l'occupe pas trop. Tache d’étre avec lui lorsqu’il viendra verser



quelques larmes sur mon tombeau ; joins y les tiennes et crois
que tu m’auras rendu la plus heureuse des meéres. Oh mon en-
fant, que trouveras-tu dans le monde qui vaille la satisfaction que
tu éprouveras en te disant : J'obéis a mon Dieu, je console le plus
digne des peres et je donne a la mémoire de ma mere ’hommage
qu’elle désira toujours de moi. Oui, tu me vois a présent sur ces
limites qui séparent la vie de I’éternité. ; je poserois la main sur
I'une et sur 'autre pour attester et I’existence d’'un Dieu et le bon-
heur qui nait de la vertu. Je désirais que tu épousasses M. Pitt.
J’aurais voulu te mettre dans le sein d’'un époux d'un grand ca-
ractere ; je voulois aussi avoir un gendre a qui je pusse confier le
soin de ton pauvre pere, et qui sentit le prix de ce dépot. Tu n’as
pas voulu me donner cette satisfaction. Eh bien, tout est pardon-
né si tu rends a ton pere et a toi-méme tout ce que j’attendois de
cette union. Multiplies-toi pour produire les distractions que
I’Angleterre, I’état d’'un gendre et les affaires auraient pu donner
a ton pére. Ou qu’il veuille aller, suis-le ; vis dans sa maison ; ne
permets pas sans motifs essentiels qu’il passe une nuit sous un
autre toit que celui que tu habiteras. Livres-toi a ton bon naturel ;
tu ne feras que des fautes en t’en éloignant, et crois-moi, une ca-
resse de ton pére, une bénédiction de ta mere, versés sur toi du
haut des cieux, te paraitront plus délicieuses que bien des éloges.
Laisses ce monde que tu as mal connu : vis pour ton Dieu, pour
ton pere et pour tes autres devoirs. Tu verras combien les jouis-
sances du coeur sont plus douces que celles de 'amour-propre.
Oh ! mon enfant ! ton caractére, n’est pas formé ; ta téte te
trompe souvent ; prends la religion, pour guide et pour caractere.
Ta tache est grande ; sur la terre je ne vivois que pour ton pere,
car tu étais pour moi une portion de lui-méme. Eh bien, il faut
que tu prennes ma place aupres de lui. Tu seras femme et mere ;



pour réunir ces devoirs au premier, apprends a ton mari et a tes
enfants que l'on pére doit étre pour eux : sur la terre le centre de
tout. Toi-méme alors deviendras leur trésor commun. Vos prieres
se réuniront vers le ciel, et je les entendrai.

Cest le triste privilege de la mort de purifier et d’agrandir les
ceeurs. Peut-étre, dans '’éducation qu’elle avait donnée a sa fille,
M Necker était-elle tombée dans cette erreur de vouloir la fagcon-
ner trop semblable a elle-méme et n’avait-elle pas compris ce
qu’il faut laisser a la jeunesse d’originalité et d’'indépendance ;
peut-étre dans certaines circonstances avait-elle obéi a des senti-
mens trop personnels et n’avait-elle pas senti assez to6t quavec
les années le détachement devient la grande sagesse de la vie.
Mais lorsqu’elle se croyait a la veille de quitter la terre, cette
femme pure et passionnée n’avait pour elle-méme ni une pensée
ni un regret ; son unique préoccupation était d’adoucir sa perte
pour ceux qui allaient lui survivre, et c’était elle-méme qui encou-
rageait sa fille a prendre apres sa mort dans le coeur de M. Necker
cette place que peut-étre elle avait souffert de se voir disputée.
Elle consentait a étre oubliée, pourvu que son mari fit moins
malheureux.

M Necker ayant échappé a cette crise, ces conseils ne pas-
serent peut-étre jamais sous les jeux de sa fille ; mais les inquié-
tudes que Germaine Necker éprouvait de son coté pour la santé
de sa mere amenérent entre elles une scene touchante qui rap-
procha ces deux natures a la fois trop différentes pour bien se
comprendre et trop semblables pour ne pas se heurter par leurs
ressemblances mémes. J’emprunte le récit de cette scéne au jour-
nal de la jeune fille :

Ce 12 aotit.



J’ai éprouvé hier une peine sensible ; maman passe de tres
mauvaises nuits depuis quelques jours. J’ai été lui demander des
nouvelles de sa santé ; elle m’a parlé avec un sentiment si triste et
si douloureux, elle m’a montré tant d’'inquiétude de ’ennui que
mon pere devoit éprouver du spectacle continuel de ses souf-
frances qu’elle m’a déchiré le coeur. Je I’ai rassuré par toutes les
raisons que ma tendresse pour elle et la vérité m’ont suggérées,
mais touchée jusqu'au fond de I'ame d’'une horrible pensée,
fausse, totalement fausse, Dieu merci ! je suis tombée a genoux :
« L’étre supréme, lui ai-je dit, entendra nos prieres si conti-
nuelles et si vives, j’en suis stire ! j’en suis siire ! » Etouffant de
larmes je fus préte a m’évanouir. « Ah ! s’écria ma meére, tu m’as
rendu heureuse pour longtemps. » Je me retirai précipitement, je
ne retournai plus chez elle de la matinée, je ne lui parlai plus de
ce moment. Il est des mouvemens si naturels, si involontaires,
qu’il semble que ce que I'on diroit d’eux leur oteroit le charme.
D’ailleurs je voulois éviter de répéter une scene cruelle ; le senti-
ment n’en est pas moins dans le cceur, lorsqu’une réunion de cir-
constances ne forcent pas I’explosion ou qu’on sait la contenir.
Elle dit a mon peére : « J’ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la
physionomie de son enfance. — Je crois, répondit mon pere,
qu’elle ne I’a jamais perdue. » Ah ! sans doute, quoique le carac-
tére de maman soit bien moins analogue avec le mien que celui
de mon pere, je 'aime encore avec une tendresse qui pourroit
passer pour un premier sentiment, s’il n’en existoit pas en moi-
méme de plus forts. Pourquoi faut-il que cette malheureuse An-
gleterre ait développé contre moi, la roideur et la froideur de ma-
man. Isle maudite, source présente de mes craintes, source a ve-
nir de mes remords, pourquoi faut-il que toutes ces offres
brillantes soient venues m’oter le droit de me plaindre de mon



sort et le rendre cependant plus malheureux. Faut-il qu’elles
soient venues m’obliger a choisir, a vouloir ce que jau-rois tant
aimé qu’'on me forcat de faire, et me plonger dans une incertitude
si terrible qu’il n’y a pas un argument qui ne soit combattu par
l'autre. Je n’ai pas varié extérieurement parce qu'un mouvement
du cceur m’entraine, mais seule agitée, effrayée... Ah ! c’en est
fait, je ne puis aller en Angleterre !

Ce journal, dont j'ai déja cité plusieurs fragmens, n’a été mal-
heureusement tenu par Germaine Necker que pendant un temps
assez court. Durant quelques semaines, elle y consigna jour par
jour les menus événemens de sa vie quotidienne, le souvenir de
ses impressions personnelles et le récit des conversations aux-
quelles elle assistait dans le salon de Saint-Ouen. Sur la premiére
page, on lit cette épigraphe qui est tirée de I'un des ouvrages de
M. Necker : « Le coeur de 'homme est un tableau qu’il faut voir a
la distance ou le sage ordonnateur de la nature I’a placé. » Immé-
diatement au dessous la jeune fille avait écrit ces mots : « Tourne
le feuillet, papa, si tu l'oses, apres avoir lu cette épigraphe. Ah ! je
t’ai placé si pres de mon cceur que tu ne dois pas m’envier ce petit
degré d’intimité de plus que je conserve avec moi. » Mes lecteurs
me sauront peut-étre gré d’en détacher quelques fragmens. J’en
extrairai d’abord un portrait de la maréchale de Beauvau, cette
aimable et noble femme, qui dispute a M Necker I'’honneur
d’avoir offert au XVIII siecle le modele de la tendresse conjugale,
et un jugement sur le duc de Choiseul qui venait de mourir.

Ce 21 juillet.

Qu’il m’en cofite pour me réveiller. Ah ! ce n’est pas le carac-
tere du bonheur que de craindre tant de commencer la journée,
de redouter le moment ou tous les souvenirs vont rentrer dans le



coeur, et de préférer a la vie une image de 'anéantissement. Le
sommeil me fait souvent trembler ; I'ame et le corps ensemble
immobiles paraissent avoir alors une destinée trop pareille ;
mais, non, non ! le sentiment de soi subsiste encore, et c’est lui
qui caractérise I'existence morale.

Mde Beauveau vint hier nous faire une visite avant d’aller a
Ségrais. Charme infini de cette femme. Ce n’est rien qui vous en-
leve hors de vous-méme ou au-dessus, mais c’est dans votre état
habituel un des grands plaisirs que la conversation puisse vous
donner ; un naturel simple, un esprit raisonnable, de la facilité
plutot que de l'aisance, un ton de grande dame, mais qui semble
venir plutot de ce qu’elle se montre telle qu’elle est que de ce
quelle voit les autres tels qu’ils sont ; par conséquent, les mémes
manieres avec les rangs différents, je ne dis pas les mémes dis-
cours, car ce serait alors confondre les personnes ; connaissant
parfaitement les caracteres et n’apercevant pas les ridicules, vrai
signe de bonté qui met a I'aise avec elle ; ne généralisant pas, je
crois, infiniment les idées, mais vivement intéressante quand elle
parle d'un homme ou d’'un événement considérable ; donnant a
penser plus qu’elle n’a pensé elle-méme, mais uniquement parce
qu'elle n’a pas donné du temps a sa pensée : elle en a 'instinct
plus que la réflexion. Elle a stirement beaucoup d’'imagination, et
je parierais que dans sa société tout le monde ne lui croit pas
cette qualité, parce que I’éclat et I'inconvénient de I'imagination
vient de la faculté d’inventer et elle ne sait que transmettre, mais
avec une vérité extréme. Elle compte tous les détails de tout ce
qu’elle a vu et on dirait qu’elle a choisi a plaisir les circonstances
les plus propres a intéresser. Une sensibilité, je ne dirai pas ar-
dente, je ne dirai pas profonde, mais vraie, mais bonne, mais
continuelle ; une maniére d’aimer son mari simple, touchante et



qui parait naturelle a ceux mémes qui le connaissent. Il y a des
femmes qui aiment plus leur mari qu’elle n’aime le sien, mais
elles le disent encore un peu plus que cela n’est, et comme la me-
sure de ce qu’elles ajoutent est inconnue, aimant plus, elles font
cependant moins d’effet que M de Beauveau. Nous la comparions
avec M de Grammont. Elle me disait en confidence que quel-
qu'un prétendait qu’elle était plus vraie que M de Grammont et
que M de Grammont était plus sincere, fine distinction. II me
semble, comme je le disais a M de Beauveau (car on pouvait le lui
dire), que le naturel de M de Grammont frappe plus que le sien
parce qu’elle montre des défauts et qu’elle a du mérite a étre na-
turelle, mais comme on serait par choix ce que M de Beauveau
est par nature, on vante moins cette qualité en elle. Son esprit
n’est pas par traits ; je ne suis pas étonnée qu’elle ne puisse pas
I’allier avec celui de M d’Houdetot ; mais en conversation avoir
de l'esprit, c’est son état habituel. Elle a de I'esprit comme les
femmes sont jolies. Quelquefois cependant, elle se livre a des dis-
cours sur les plats qui sont sar la table, sur mille détails minu-
tieux ; mais alors il semble que la bonté de son caractére donne
trop de bonhomie a son esprit, et puis je crois qu’elle aime assez
a étendre son espace en se promenant de bas en haut ; aller de
hauteurs en hauteurs n’est pas donné a tout le Monde. Elle aime
aussi le contraste de la succession de deux conversations si diffé-
rentes ; pour moi j'aimerais assez qu'on ne se reposat de la pen-
sée que par la grace, de I’éloquence que par la gaieté, et que le
genre plat ne trouvat jamais la place dans les ombres mémes de
tableau.

Estime qu’elle fait de M. le Dauphin, son affection pour elle.
Son opinion sur M. de Choiseul qu’elle devrait écrire : de I’étoile
dans sa vie et dans sa réputation ; de 'audace plutot que de 1'élé-



vation d’ame ; une confiance extraordinaire et que I'événement a
justifié ; gagnant une fois a 'armée cent mille écus au jeu, mon-
tant sa maison sur cette dépense et 'ayant soutenue de méme
jusqu’a sa mort ; de la générosité dans ses sentiments, de 1'or-
gueil a 'exces ; peu d’esprit, c’est étonnant a dire, mais du bon-
heur encore dans son esprit ; des coups de dés lumineux en af-
faire, point de logique ; plus aisé a gouverner en choisissant les
momens qu’en se servant de la raison ou de ’éloquence. Sa sceur
supérieure a lui ; son désespoir de s’humilier, sur la fin de ses
jours, jusqu’a demander de l'argent a Beaumarchais, a Foulon
qui ! avait autrefois traité comme il le méritait. Divers traits enfin
qui semblent en faire un homme plus noble que grand, plus heu-
reux que distingué, ne pouvant faire effet que pendant sa vie sur
la nation francaise, généreux dans un sens plus étendu que l'ac-
ception ordinaire, ayant des mouvemens qui lui tenaient lieu de
principes et peut étre encore plus mobile que sensible et faible
autant que bon.

Bien que ces deux portraits ne soient assurément pas indignes
de 'auteur de Delphine, cependant de toutes les pages de ce jour-
nal les plus intéressantes sont celles o, toute vibrante encore de
quelque impression vive qu’elle vient de recevoir, Germaine Ne-
cker traduit déja avec éloquence ses émotions et ses terreurs
imaginaires.

Ce 28 juillet.

Quel horrible spectacle s’offre a mes yeux en m’éveillant ! Je
vois de mon lit une bierre couverte d'un drap blanc, au milieu de
la cour, devant la demeure de celle quon vient d’y enfermer.
C’est elle, ce sont ses membres, ce sont ses traits ; qu’est-il donc



arrivé ? Ceux qui I'aiment souffrent que la terre la couvre a
jamais.

Je vois encore cette bonne femme dans ses vétemens villa-
geois, étincellante de vie, robuste, joyeuse, sans défiance de I'ave-
nir, a cinquante ans mariée depuis huit mois a un homme plus
jeune qu’elle, qui 'aimait, qu’elle aimait, enyvrée de ce retour de
printems a la fin de son automne, reconnaissante de ce bonheur
inatendu, consacrée aux soins des malheureux, perfectionné par
la félicité, un ange dans la jouissance, spectacle aussi beau et plus
doux qu'un ange dans l'infortune. Une maladie contagieuse, la
petite vérole, la saisit, et elle meure et son cadavre occupe la
place qu’elle remplissait pendant sa vie ! Il suffit d’avoir vu vi-
vante celle qu’on voit ensevelir, pour frémir de tous ses sens a ce
spectacle. Au-dessus de sa chambre étoit une horloge, et, la sa-
chant a agonie, chaque coup que jentendois : « Voici, m’écriois-
je, le dernier pour elle, une ame va s’envoler vers le ciel, elle va
savoir ce que les plus grands esprits ignorent. » Quelle image de
dégofit et de terreur la mort représente, la mort en général ; la
sienne ne fait pas la méme impression ; un regret sensible, une
espérance consolante, voila ce qu’elle rappelle. La destruction,
cette pensée terrible, ne frappe plus lesprit, et notre ame
d’avance se détache de ce corps que le temps, consumera. Mais la
mort de ce qu'on aime ! Dieu, ces idées sombres pour la pensée,
que seroient-elles pour le coeur ! L'on verrait ces ministres de
mort porter leurs mains sur ce qu'on aime ; au bruit de leurs
chants funebres, ils vous enleveroient ce corps qu'on s’efforceroit
de ranimer par les cris de son désespoir. Chaque son de la cloche
annoncerait les pas qu'’ils feroient vers la tombe, et son silence
plus affreux encore signifieroit que tout a disparu. Non, de tels
malheurs quand on les sent, on ne les supporte pas. Ah, souve-



rain don de la Providence, bonheur de pouvoir mourir, que vous
calmez mes craintes ! Quand mon coeur égaré se représente les
plus horribles malheurs, immortelle ou fuirois-je ? Comment
échapperais-je a la terreur ? mais la douce pensée de ma mort 6te
a celle de ce qui m’est cher une partie de son horreur. Cependant
quand linstant de la séparation sera venu que jexpire la pre-
miere ; cet instant ou j'apprendrois la mort de ce que j'aime, cet
instant que je lui survivrais, rassembleront trop de tourmens. J’ai
attaché ma vie a ceux qui suivant les probabilités ont moins d’an-
nées a parcourir. Oh ! mon Dieu, du fond de mon ame, entends
l’accent le plus vrai qui en sait jamais sorti, épargne a mon coeur
un malheur que je ne veux pas nommer et s’il m’arrivoit jamais,
pardonne a mon ame d’aller te rejoindre et d’attenter sur ton
ouvrage.

Ce 29.

Je ne suis donc pas morte encore. I'dime remplie de ces
sombres pensées, les ténebres et le silence de la nuit m’avaient
presque inspiré de la terreur ; je ne suis pas étonnée qu’on ne
veuille pas coucher dans la chambre ot quelquun vient de mou-
rir. Ce ne sont point des idées pusillanimes qui m’en empéche-
roient, mais I'imagination fortement fixée sur une seule pensée
enfante des visions, ou du moins suspend pour un moment ce
beau don de la Providence, I'imprévoyance de la mort. Par un
trait de la bienfaisance divine, les hommes dont la pensée atteint
a ce qui doit arriver dans des milliers d’années, dont I’esprit com-
bine tout ce qui est probable, tout ce qui est possible, ne s’oc-
cupent point de la mort, et 'on voit par I'impression profonde
que les objets funebres font sur eux, qu’ils leur rappellent pour
ainsi dire ou bien affirment une pensée qui leur sembloit incon-



cevable et incroyable. Hier au soir, un orage affreux s’est fait en-
tendre ; le mouvement de la nature a un grand empire sur I’ame ;
tous les efforts de I'art des hommes ne 'agitent point aussi puis-
sament ; la nature a été faite pour ’homme et I'analogie se fait
sentir par ’émotion qu’elle lui cause. J’étois seule, je n’entendois
que le bruit de l'orage, celui des habitans de la terre avoit cessé,
un calme mélancolique s’emparoit de mon cceur a I'abri ; j’enten-
dois la pluie tomber en torrens, la foudre réveilloit a chaque in-
stant dans mon ame I'idée de la puissance de Dieu et du danger
que je courois. Un sentiment de confiance m’élevoit vers le ciel,
et pour me rassurer encore, je repassois dans ma pensée tout ce
qui pouvoit me rendre indifférente a la perte de I’existence ; fa-
tale énumération lorsque la mort ne la suit pas ! J’étais déja rési-
gnée, mais comme je ne tiens mon courage que des idées sen-
sibles, j’étois ferme et cependant baignée de larmes. Cette conta-
gion de la petite vérole aussi, pendant l'orage, dans les égare-
mens de mes réveries, je m’en supposois attaquée ; cette maniere
de mourir me faisoit horreur ; il faudroit éloigner de soi ceux
qu'on aime, se refuser le charme de la mort, le bonheur de leur
donner les dernieres marques de tendresse que ce fatal moment
rend si solennelles et si touchantes ; ne pas leur parler dans cet
instant, ou tout ce qu’on dit a un si grand caractere de vérité. Ah !
ce moment qu’on les voit, lorsqu’on sait qu’on ne les verra plus,
semble rassembler a la fois les jouissances de toute la vie. Quel
malheur aussi si la maladie troubloit I’esprit, vous rendoit une
autre que vous-méme. Quoi ! 'on traiteroit avec froideur ce qu’on
adore ; malgré lui, dans sa pensée, quelquefois votre image et
l'insensibilité se joindroit ensemble. Je le sais, il est affreux et
faible de recevoir quelque impression par le délire des mourans,
mais le déchirement de la douleur est causé par le souvenir des



derniers adieux, et quel est le coeur qui veut épargner des regrets
a ce qu’il a de plus cher ? On cherche a consoler tous ses autres
amis, mais désirer d’étre moins aimée de I'objet d'une affection
passionnée ! C’est la seule fois qu’'on soit personnelle dans un
sentiment dont le premier effet est de transporter son existence
dans celle de ce qu'on aime. Je hais aussi cette maudite maladie
parce qu’elle défigure ; on ne pourrait plus sur son visage peindre
sa pensée, attacher ses yeux éteins sur ce qu’on auroit le plus
aimé, les ranimer du feu de son ame, conserver ’expression de la
tendresse au milieu des angoisses de la mort, quand la parole
mangqueroit se servir encore de ses regards, et quand les yeux se
fermeroient placer sur son cceur la main de ce qu’on adore pour
le faire jouir encore de ces derniers battemens. Qu’il seroit hor-
rible d’emporter en expirant la terreur d’avoir communiqué a ce
qu’on aime le poison qui vient de vous consumer ; I’on veut qu’il
pleure, mais qu’il vive ; ce n’est pas mourir que de laisser sur la
terre des objets de sa tendresse : c’est échapper a 'anéantisse-
ment, et dans nos derniers momens mémes la perspective de la
mort de ce qui nous est cher conserve encore toute son horreur.

Ce fut peu de temps apres le moment ou son affection pour
son pere se traduisait d'une facon si touchante que fut conclu le
mariage de Germaine Necker avec le baron de Staél-Holstein,
ambassadeur de Suede a Paris. Je n’ai point a revenir ici sur les
négociations assez longues qui ont précédé ce mariage, M. Gef-
froy en ayant fait ici méme 'objet d’'une étude tres intéressante. Il
me semble cependant que mon savant collaborateur a été dans
son travail un peu injuste pour M. et pour M Necker. Il s’étonne
et s’indigne presque qu’au moment ou M. de Staé€l, encore simple
attaché a la légation de Suede, sollicita pour la premiere fois la
main de M Necker, M. Necker ait d’abord écarté ces ouvertures et



qu’il ait attendu pour les écouter, d’avoir recu I’assurance que
Gustave III consentirait 4 nommer M. de Staél ambassadeur a
Paris. Tout résignés que M. et M Necker fussent a donner en ma-
riage a un étranger leur fille unique et chérie, il est cependant as-
sez naturel qu’ils aient voulu se ménager I'espoir de la conserver
aupres d’eux, et lorsque directement informés de I'extréme inté-
rét politique que Gustave III prenait a ce mariage, ils deman-
daient au roi d’accorder, comme gage de cet intérét, le rang d’am-
bassadeur a M. de Staél, qui en faisait déja les fonctions, ils favo-
risaient I'avenir du jeune ménage en méme temps qu’ils assu-
raient le séjour de leur fille en France. M. Geffroy s’étonne égale-
ment que Gustave III ait consenti a nommer M. de Staél son am-
bassadeur a vie, ou a payer comme dédit une pension de 25,000
francs par an. Sur ce point, M. Geffroy aurait raison, mais les
choses ne se sont point passées tout a fait ainsi qu’il les a racon-
tées fort naturellement, sur la foi d’une lettre de M de Boufflers,
une des correspondantes de Gustave III, qui servit tout le temps
d’intermédiaire. J’ai en effet sous les yeux une piece plus stire ;
c’est le contrat passé par-devant M Duclos et Mony, notaires au
Chatelet de Paris, entre « tres haut et trés puissant seigneur son
excellence Eric-Magnus Staél de Holstein, chevalier de Holstein,
chevalier de 'ordre de I'Epée, chambellan de sa majesté la reine
de Suede et ambassadeur extraordinaire de sa majesté le roy de
Suede aupres de sa majesté tres chrétienne, demeurant a Paris,
rue du Bacq, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice
d’'une part, et messire Jacques Necker, ancien directeur des fi-
nances, noble baron de Coppet, seigneur de Biere, Bérole et
autres lieux, membre du conseil des soixante de la république de
Geneve, et noble dame Louise Curchodi de Nasse, son épouse,
stipulant pour eux et en leurs noms et pour Anne-Louise-Ger-



maine Necker, demoiselle mineure, leur fille, a ce présente et de
son consentement, demeurante avec lesdits sieur et dame ses
pere et mere, rue Bergere, paroisse Saint-Eustache, d’autre
part. » Ce contrat, qui porte la signature de Louis XVI, de Marie-
Antoinette et de tous les princes de la famille royale, contient en
effet sous I'article 2 la clause suivante :

En considération dudit mariage, Sa Majesté le Roy de Suede a
bien voulu assurer a son excellence mondit sieur futur époux,
ainsi qu’il le déclare :

1 La jouissance du titre et des émolumens pendant six années
au dela des six premieres, dont le cours est commencé, de sa dite
qualité d’ambassadeur extraordinaire, aupres de Sa Majesté tres
chrétienne, sans préjudice d’'une prolongation ultérieure si Sa
Majesté le Roy de Suede continue a étre content de ses services.

2 Une pension de vingt mille livres tournois de France,
payables en tous lieux a sa dite excellence mondit sieur futur
époux des le moment qu’elle cesserait d’étre revétue du titre
d’ambassadeur extraordinaire aupres de Sa Majesté tres
chrétienne.

Ainsi ce n’était pas a vie, mais, pendant douze ans, que Gus-
tave III s’engageait a conserver M. de Sta€l comme ambassadeur.
Or si l'on réfléchit qu’a cette époque les cours de rang secondaire
avaient pour habitude de changer rarement leurs ambassadeurs,
et qu’en particulier le comte de Creiitz, le prédécesseur immédiat
de M. de Staél, avait été accrédité a Versailles pendant plus de
vingt ans, 'engagement pris par Gustave III de conserver M. de
Staél comme ambassadeur pendant douze ans paraitra d'une na-
ture moins singuliere et d'une exécution moins difficile qu’il ne le



serait assurément de nos jours. Il en est de méme de la pension
de vingt mille livres tournois promise au cas ou ses fonctions
d’ambassadeur seraient retirées a M. de Sta€l. En effet, de ce
contrat il résulte que M. Necker constituait en dot a sa fille la
somme, énorme pour le temps, de six cent cinquante mille livres,
tandis que ses émolumens d’ambassadeur constituaient le plus
clair des apports de M. de Staél. Une pension sur la cassette
royale (que ce fiit celle du roi de Suede ou celle du roi de France)
était alors une source de fortune aussi fréquente qu’honorable, et
je ne vois pas pourquoi la prévoyance paternelle de M. Necker,
cherchant a compenser l'inégalité qui existait entre sa fille et son
gendre, paraitrait digne de blame. Quant a l'inclination respec-
tive des deux époux qui, d’apres M. Geffroy, n’aurait pas été suffi-
samment consultée, cette considération fort grave assurément ne
parait pas avoir tenu moins de place dans 'union de M Necker
avec M. de Sta€l que dans tous les autres mariages du temps ;
est-il d’ailleurs bien certain que dans les mariages d’aujourd’hui
cette considération passe toujours avant toutes autres ? Il ne faut
non plus oublier que M. de Staé€l avait fort bien réussi a la cour de
France, qu’il passait pour avoir de I'esprit et qu’il était agréable
de sa personne. Tel du moins il apparait dans un assez beau por-
trait qu’on peut voir encore a Coppet, ou il est représenté en per-
ruque poudrée et en justaucorps de velours noir avec des revers
rouges, portant a son c6té, dans la ceinture de son épée, la clé de
chambellan de la reine de Suede. Aussi les amis de M. et de
M Necker furent-ils unanimes dans les félicitations qu’ils leur
adressérent au sujet du brillant mariage que leur fille venait de
conclure, et Marmontel pouvait-il se vanter en présence de cette
approbation générale d’avoir le premier signalé a M Necker tout
ce que ce parti présenterait d’avantageux.



Le mariage fut célébré le samedi 14 janvier 1786 dans la cha-
pelle de 'ambassade suédoise. Suivant 1'usage du temps, M de
Staél passa sous le toit de ses parens les premiers jours qui sui-
virent la cérémonie. Mais, le jeudi de lai semaine suivante, elle
dut quitter les liens ou s’était écoulée sa jeunesse pour aller occu-
per 'hétel de 'ambassade de Suede, qui était situé rue du Bac. Au
moment de partir, elle adressa a sa mere une touchante lettre
d’adieux qui achéverait de montrer, s’il en était besoin, que pas
plus chez la fille que chez la mere, les dissentimens dont j’ai parlé
n’avaient détruit la tendresse :

Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voila le dernier jour
que je passe comme j'ai passé toute ma vie ! Qu’il m’en cofite
pour subir un tel changement ! Je ne sais s’il y a une autre ma-
niere d’exister ; je n’en ai jamais éprouvé d’autres et I'inconnu
ajoute a ma peine. Ah ! je le sais, peut-étre j'ai eu des torts envers
vous, maman. Dans ce moment comme a celui de la mort, toutes
mes actions se présentent a moi, et je crains de ne pas laisser a
votre ame le regret dont j’ai besoin. Mais daignez croire que les
fantomes de I'imagination ont souvent fasciné mes yeux, que
souvent aussi ils se sont placés entre vous et moi et m’ont rendu
méconnaissable. Mais je sens en ce moment a la profondeur de
ma tendresse qu’elle a toujours été la méme. Elle fait partie de
ma vie et je me sens toute entiere ébranlée, bouleversée au mo-
ment ou je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais cette
nuit je dormirai sous un toit nouveau. Je n’aurai pas dans ma
maison I'ange qui la garantissait de la foudre ou de I'incendie. Je
n’aurai pas celle qui me protégerait si j’étais au moment de mou-
rir et me couvriroit devant Dieu des rayons de sa belle ame. Je ne
saurai pas a chaque instant des nouvelles de votre santé. Je pré-
vois des regrets de toutes les minutes. Je ne veux pas vous dire,



maman, a quel point ma tendresse pour vous ajoute a la force de
mon cceur. La votre est si pure qu’il faut faire passer par le ciel
tous les sentimens qu’on lui adresse. Je les éléve vers Dieu ; je lui
demande avec une ardeur passionnée qu’il fasse cesser vos souf-
frances ; je lui demande d’étre digne de vous ; le bonheur viendra
ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais ; la fin de la vie
termine tout et vous étes si stire qu’il y en a une autre, si stire que
mon ceeur n’en peut douter.

Je ne finirois pas ; j’ai un sentiment qui me feroit écrire toute
ma vie. Agréez, maman, ma chere maman, mon profond respect
et ma tendresse sans bornes.

Ce jeudi matin, chez vous encore.

Le mariage de M de Staél devait donner un nouvel éclat au sa-
lon de ses parens. Au lieu de prendre a la conversation qui se te-
nait devant elle une part inégale, toujours préte a se réfugier der-
riere le fauteuil de son pere, des qu’elle avait attiré I’attention sur
elle par quelque saillie, elle ne tarda pas a en devenir la reine et a
y diriger les propos. C’était le moment ol ce que nous appelle-
rions de nos jours l'opposition libérale se réunissait presque
chaque jour chez M. Necker et ou son salon, de purement litté-
raire qu’il avait été d’abord, était en train de devenir presque en-
tierement politique. Mais, pour bien marquer ce changement, il
me faut revenir de quelques années en arriére et entrer dans
quelques détails sur la vie et la carriere de M. Necker, dont jus-
qu’ici j’ai volontairement laissé la figure un peu dans 'ombre.
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Peu d’hommes politiques ont connu au méme degré que M. Ne-
cker, dans une carriére relativement courte, les alternatives de la
faveur publique et de I'impopularité. « M. Necker a éprouvé, dit
le baron de Gleichen dans ses Souvenirs, ce qui est toujours arri-
vé a ceux qui restaient modérés au milieu des enragés. » Au pre-
mier rang de ces enragés, et avant méme les pamphlétaires de la
révolution, il faut compter tous ceux qui ont tenu de pres a ce
qu'on appelait alors le parti de la cour. Aux yeux de Fersen, de
Weber, du marquis de Ferriéres, de 'auteur anonyme des Souve-
nirs d’un officier des gardes francaises, M. Necker est un traitre
ou tout au moins un ambitieux qui a déchainé sur la France les
maux de la révolution pour satisfaire son appétit du pouvoir. Ber-
trand-Molleville croit devoir se défendre du soupcon de partialité
avant d’écrire « qu'a M. Necker incontestablement doivent étre
surtout attribués les malheurs de la révolution, mais que c’est sur
le compte de sa vanité et de son ineptie, et non sur celui de sa
méchanceté qu'on doit les mettre. » — Dans ce concours d’in-
jures, la palme appartient cependant a Sénac de Meilhan, cet an-
cien intendant du Hainaut auquel on fait aujourd’hui une réputa-
tion de mérite un peu tardive, mais qui de son vivant courut in-
utilement le ministére et '’Académie. On en jugera par la fagon
dont il dépeint la physionomie de M. Necker, cette physionomie
si connue, un peu lourde, a 'expression fine et hésitante. « Sa fi-
gure offre, dit-il, a I'ceil observateur, de 'atrocité, du dédain, de
I’égarement, de la moquerie, de la profondeur et de ? 'insensibi-
lité. » Dans un autre fragment de ses ouvrages, il met en discus-
sion entre trois émigrés le supplice qu’il conviendrait de faire en-
durer a M. Necker. L'un se prononce pour qu’il soit roué vif,



lautre pour qu’il soit écartelé, le troisieme pour qu'on lui coupe
le poignet et qu’on verse sur la blessure du plomb fondu.

Les études qui ont été entreprises depuis une trentaine d’an-
nées sur I'état de notre ancienne société ont montré a quel état de
décomposition cette société, calomniée cependant sous certains
rapports, en était arrivée, et ne permettent plus d’accumuler sur
une seule téte un tel fardeau de responsabilités. Mais si le lan-
gage des historiens qui appartiennent a ce qu'on pourrait appeler
I’école royaliste s’est adouci sur le compte de M. Necker, je ne
voudrais pas jurer que le fond des sentimens ait beaucoup chan-
gé. Naguere un des écrivains les plus brillans et les plus spirituels
de cette école, M. le comte de Ludre, dans une ingénieuse étude
sur les causes de la révolution, parlait couramment des vices de
M. Necker et de ses dehors répulsifs, comme s'il se fit agi de Mi-
rabeau ou de Danton. D’un autre c6té, ces modérés au parti des-
quels appartenait M. Necker, I'ont défendu comme en général les
modérés se défendent entre eux, c’est-a-dire en cherchant a reje-
ter sur lui la responsabilité des fautes qu’on leur a reprochées.
Aussi ne trouverait-on nulle part 'apologie de M. Necker si M de
Sta€l, dans ses Considérations sur la révolution francaise, le ba-
ron Auguste de Staél, dans la notice qu’il a mise en téte des
ceuvres de son grand-pere, ne s’étaient fait un devoir de I'entre-
prendre. Mais peut-étre 'enthousiasme de la fille, le respect du
petit-fils, enlevent-ils quelque autorité a leurs appréciations. Bien
que les années écoulées me laissent assurément plus de liberté
d’esprit, je n’essaierai pas de refaire cette apologie, car ce serait
sortir tout a fait du cadre de cette étude, ou je ne me suis proposé
de faire entrer que le tableau d'un salon. Je me bornerai a mon-
trer quelles furent, pendant la durée des fonctions publiques qu'’il
exerca, les relations de M. Necker avec la société au sein de la-



quelle il vivait, et a choisir, parmi d’innombrables documens,
quelques échantillons qui peindront I'état d’esprit de cette société
a la veille du grand désastre. Peut-étre la lecture de ces pages
aura-t-elle cependant pour résultat d’inspirer quelque intérét
pour un homme qui, a tout prendre, dans un temps de folie
compta parmi les plus sages, dans un temps de crimes parmi les
plus honnétes, et qui fut surtout la victime d’'un immense mal-
heur : celui de se trouver aux prises avec une tache sous le poids
de laquelle aurait succombé peut-étre le génie d'un Bonaparte.

Le premier poste que M. Necker ait occupé est celui de mi-
nistre de la république de Genéve a Paris. Cette désignation de
ses concitoyens, qui lui donnait acces a la cour, contribua plus
qu’on ne croit a son élévation politique. Si grand qu’ett été en ef-
fet le succes de son Eloge de Colbert, qui fut couronné par I'’Aca-
démie francaise, et de son Essai sur le commerce des grains, qui
excita tant de colere chez les partisans de Turgot, le vieux Maure-
pas n’aurait pas été chercher M. Necker dans ses bureaux de la
rue de Cléry, pour le proposer au choix de Louis XVI, s’il ne l'etit
auparavant rencontré a Versailles. Le représentant de la répu-
blique de Geneve était en rapports assez fréquens avec les mi-
nistres du roi, et ces fonctions furent pour M. Necker une occa-
sion toute naturelle de nouer connaissance avec des hommes
qu’il devait retrouver plus tard comme collégues, comme adver-
saires ou comme amis. Je m’arréterai donc un instant sur ces dé-
buts peu connus de sa carriére, qui nous initieront en méme
temps au secret diplomatique d'une petite république au
XVIII siecle.

La république de Genéve avait toujours mené une existence
assez difficile, resserrée qu’elle était entre le territoire de son am-



bitieux voisin, le duc de Savoie, et celui de son puissant voisin, le
roi de France. A ces difficultés extérieures qui dataient de tout
temps étaient venues s’ajouter celles causées par la vivacité des
querelles intérieures entre les bourgeois et les natifs, entre les né-
gatifs et les représentans. Déja ces querelles avaient ensanglanté
les rues, et il était a craindre que, sous couleur de maintenir
l'ordre, la France n’occupat militairement le territoire de Geneve,
qu’une fois déja elle avait fait bloquer par un cordon de troupes.
On savait le duc de Choiseul assez mal disposé pour la répu-
blique, et la tentative passablement ridicule qu’il avait faite pour
transformer en un port de commerce, le petit village de Versoix,
situé sur les bords du lac de Geneve, dénotait de sa part des in-
tentions peu bienveillantes. Sur ces entrefaites, le représentant
de la république de Geneve a la cour de France vint a mourir, et
le Magnifique Petit Conseil ne crut, dans des circonstances aussi
délicates, pouvoir faire un choix plus habile que celui d'un
homme tenant a Paris, depuis plusieurs années déja, un grand
état de maison et pouvant y représenter la république avec un
certain éclat. Aussi, apres avoir fait pressentir les dispositions de
M. Necker et avoir recu une réponse favorable, le Magnifique Pe-
tit Conseil s’empressa de lui notifier sa nomination par une lettre
dont la forme pompeuse et toute monarchique était celle habi-
tuellement employée dans les communications officielles de la
république :

Le zele que nous vous connoissons pour le service de la patrie
nous a fait espérer que vous accepteriés la place de notre ministre
a la cour de France, a laquelle nous vous avons appelle. Nous
avons vu avec une rare satisfaction, par votre lettre du 23 de ce
mois, que vos sentimens répondent parfaitement a 'opinion que
nous avons de vous. Nous vous donnons cette marque de



confiance avec d’autant plus de plaisir que votre capacité vous a
déja mérité des marques bien flatteuses de I'approbation de Sa
Majesté... Nous ne doutons point qu’a 'exemple des généreux ci-
toiens, qui ont servi si utilement la république dans la place que
vous allés occuper, vous ne négligerez rien pour nous conserver
la bienveillance du roi, qui nous a été si précieuse et si honorable
que c’est le but principal que nous poursuivons en ayant un mi-
nistre a sa cour. Nous sommes persuadés que nous remettons les
intéréts de la patrie en de trés bonnes mains.

Sur ce nous prions Dieu, tres cher et féal, qu’il vous ait en sa
sainte garde,

LES SINDICS ET CONSEIL DE GENEVE,
LuLLIN.

31 aoust 1768.

Acette lettre M. Necker répondit en témoignant aux « Magni-
fiques et tres honorés seigneurs, membres du Petit Conseil, sa
sensibilité pour 'honneur qui lui était fait » et en demandant I'in-
dulgence « pour ses talens. » Quelques jours apres, il rendait
compte au conseil de sa présentation au roi et il faisait sa pre-
miére apparition a Versailles.

M. Necker eut 'occasion de rendre a la petite république qu’il
représentait d’assez importans services, entre autres en obtenant
le rétablissement du libre commerce des grains entre le territoire
de Genéve et celui de la France (ce qui n’était pas dans ces temps
de disette fréquente une affaire de mince intérét) et aussi en fai-
sant parvenir de temps a autre aux Magnifiques et treés honorés
seigneurs composant le Petit Conseil de sages représentations.
C’est ainsi qu’en les informant que deux mille natifs, exaspérés



par la rigueur des bourgeois, avaient demandé au duc de Choi-
seul la permission de s’établir a Versoix, il ajoutait : « Il serait
malheureux et peut-étre un peu honteux pour nous que des pro-
testans préférassent la domination qu’ils semblent désirer a celle
d’une république. » Ses relations avec le duc de Choiseul étaient
fréquentes, et bient6t il acquit sur I'esprit de cet aimable ministre
un crédit dont les membres du Magnifique Petit Conseil devaient
bient6t, et un peu a leurs dépens, mesurer la solidité. Sans cesse
harcelés par eux pour qu’il entretint le duc de Choiseul des
moindres affaires de la république de Geneéve, et ne pouvant leur
faire entendre « qu’il était difficile que M. le duc de Choiseul don-
nat beaucoup de temps a des affaires qui l'intéressaient peu, »
M. Necker finit par s’excuser d'une facon un peu vague « sur ses
grandes affaires et sur ’état de sa santé, qui ne lui permettait pas
de s’occuper, avec autant de zele qu’il 'aurait désiré, des affaires
de la république. » Le Magnifique Petit Conseil fut blessé de cette
défaite ; mais comme c’était un gros parti a prendre que de desti-
tuer un représentant aussi bien vu a Versailles, on s’arréta a un
moyen terme, il faut en convenir, assez singulierement trouvé.
« Apres la priére, disent les procés-verbaux du conseil, M. le pre-
mier (le premier syndic qui présidait le Petit Conseil) a dit que la
santé du sieur Necker est dérangée de maniére qu’il ne peut s’oc-
cuper des affaires dont il est chargé autant qu’il serait a désirer.
On décida qu’on enverrait quelqu'un a Paris pour soulager le
sieur Necker avec des lettres de créance sans qualité, et que, vu la
nature de I'envoi, il n’était pas nécessaire de 'en prévenir. » Et,
dans une séance ultérieure, le conseil désigna, pour partir pro-
chainement, un de ses membres, noble Philibert Cramer.

Celui qui acceptait la mission délicate d’aller ainsi, sans quali-
té et a son insu, remplacer le ministre de Geneve a Paris, était ce-



pendant un homme d’esprit. Philibert Cramer était le frere de ce
Gabriel Cramer, libraire de Voltaire, que Voltaire appelait tantot
le beau Cramer et tant6t le marquis, tandis qu’il appelait Phili-
bert le prince. Notre Cramer était en effet fort élégant de sa per-
sonne, quoique légérement contrefait ; il avait le gott des lettres,
I'usage du monde et, de plus, il connaissait déja Paris. Mais un
peu d’ambition le tenant, il crut pouvoir accepter une mission ir-
réguliere dont il ne devait retirer, on va le voir, que des désagré-
mens. En effet, bien que des peines assez sévéres fussent portées
contre les conseillers qui trahiraient le secret des délibérations
du Magnifique Petit Conseil, le départ d'un personnage aussi im-
portant que noble Philibert Cramer ne pouvait étre résolu et pré-
paré sans que le bruit en courtit par la ville. Le résident de
France, Hennin, eut vent de ce départ, et il en informa le duc de
Choiseul, qui en informa a son tour M. Necker par un billet ainsi
congu :

Je vous envoie et vous confie une lettre que je viens de rece-
voir de Geneve et que je n’entends pas. Mais je vous prie de man-
der a cette ville que tout autre que vous seroit désagréable et que,
par une conséquence naturelle, je ne le recevrois point. Vous
connoissez mon amitié pour vous. Renvoyez-moi la lettre de
M. Hennin.

P. S. — La Borde et La Balue sont enchantés de vous. Que de
remerciemens ne vous dois-je point !

La république de Geneve prenait mal son temps, comme on le
voit, pour essayer de supplanter indirectement M. Necker. Il ve-
nait d’avancer 1, 300, 000 livres aux banquiers de la cour, et ce
n’était pas le premier service de ce genre qu’il rendait. Ainsi pré-
venu et rassuré, M. Necker put attendre philosophiquement I’ar-



rivée de ce successeur inconnu. Débarqué a Paris, le nouvel en-
voyé se trouva fort dans I'embarras pour s’ouvrir un acces aupres
du duc de Choiseul, et ne sachant a quelle porte frapper, il prit le
parti d’aller trouver M. Necker. Celui-ci le regut avec bonne
grace, mais le plongea dans un embarras plus grand encore en lui
communiquant la lettre du duc de Choiseul. Laissons noble Phili-
bert Cramer nous dépeindre lui-méme, dans une dépéche adres-
sée au Magnifique Petit Conseil, la gaucherie de sa situation :

Le conseil comprendra mon embarras a la lecture de ce billet.
Obligé cependant de me décider provisionnellement, j’ai cru qu’il
seroit aussi indélicat que dangereux d’exposer un membre du
conseil a étre mal recu, et je vous assure qu’en cela je ne m’envi-
sageois nullement. Au reste, M. Necker se porte a merveille ; il
est gros, gras et gai, et si nous avions eu son portrait au conseil,
jamais je ne serois parti.

P. S. — Ce que je vois de plus intéressant dans tout ceci, c’est
de sauver le ridicule. Ce que je désire beaucoup aussi, c’est qu'on
ne m’adresse pas de Geneve des lettres sous le titre de ministre
de la république. Dans la position ou je suis, ce seroit un
sobriquet.

Eviter le ridicule était en effet la chose difficile, et noble Phili-
bert Cramer ne devait pas y réussir complétement. Comme il ne
savait trop quel parti prendre, M. Necker vint a son aide et lui
proposa, avec une courtoisie un peu ironique, de le présenter lui-
méme au duc de Choiseul comme un membre du Magnifique Pe-
tit Conseil de la république de Genéve. « M. Necker m’a offert,
écrivait Cramer, de me présenter a M. de Choiseul comme un
magistrat de Geneve, mais, vu ce qui s’est passé, je ne crois pas



cela trop convenable, et si je puis me faire présenter a lui d'une
autre main, je crois cela préférable. »

Faute sans doute d’avoir trouvé une autre main et plutét que
de recourir a celle de M. Necker, Cramer se détermina a écrire di-
rectement au duc de Choiseul pour solliciter une audience ; mais
soit qu’il I'etit fait en termes maladroits, soit que le duc de Choi-
seul fat impatienté de cette insistance, le nouveau refus que le
ministre opposa a cette demande d’audience fut tourné d’une fa-
con assez désobligeante pour que Cramer criit devoir s’en retour-
nera Geneve, non sans avoir protesté contre l'atteinte que cette
lettre portait, suivant lui, a sa dignité et a celle du Magnifique Pe-
tit Conseil lui-méme. 11 fallut que M. Necker s’interposat encore
pour empécher I'affaire de s’envenimer :

M. Cramer est parti lundy dernier, écrivit-il au conseil. Il n’a
pas accepté que je le présentasse a M. de Choiseul comme
membre du conseil. J’aurois insisté davantage la-dessus s’il
n’avoit pas écrit une lettre qui ne rendoit plus cette démarche
possible. Il ne recevra pas de réponse de M. le duc a ce qu’il m’a
dit hier. Je supprime quelques observations qu’il m’a faites a cet
égard comme inutiles a ’heure qu’il est. Je lui ai demandé si,
dans la lettre qu’il a écrite a M. Cramer, il avoit eu quelque des-
sein de mortifier le conseil ou la république, et il m’a assuré que
non. J’en étois persuadé et que I'on devoit tout attribuer au motif
que je vous ai indiqué.

Il ne restait plus au Magnifique Petit Conseil qu’a couvrir de
son mieux la retraite de Cramer. C’est ce que le Conseil crut faire
en décidant « d’écrire a M. Necker pour lui accuser réception de
sa lettre, le féliciter du retour de sa santé, et lui exprimer les sen-
timens du Conseil, la satisfaction de ses services, et qu’il n’a point



eu d’autre motif de 'envoi de M. Cramer a Paris que ce qu’il a
marqué lui-méme de 1’état de sa santé. » Ainsi, dans cet imbro-
glio diplomatique d’ou le pauvre Cramer (qui craignait tant les
sobriquets) remporta celui de renvoyé de France, M. Necker avait
fait preuve de plus d’adresse dans le maniement des hommes
qu’il n’en devait déployer dans d’autres circonstances. L’avantage
était resté tout entier de son co6té, et il avouait, au tout de bien
des années, que de tous les souvenirs de sa carriere publique, ce-
lui de cette premiere passe d’armes lui était le plus agréable.

Quelques années apres, M. Necker vit le duc de Choiseul suc-
comber sous la cabale de M du Barry, et il put ainsi faire avec les
intrigues de cour une premiere connaissance que les événemens
devaient rendre plus ample. Sa situation diplomatique ne lui per-
mit pas d’étre au nombre de ceux qui allerent rendre visite au mi-
nistre disgracié, dans son glorieux exil de Chanteloup, mais il
conserva longtemps avec le duc et la duchesse de Choiseul d’af-
fectueux rapports. J’anticiperai un peu sur 'ordre des temps, en
insérant ici deux lettres de I'aimable duchesse, que I'imagination
prend involontairement pour type des graces aristocratiques
d’autrefois, en oubliant qu’elle était la fille d’'un gros financier. La
premiere de ces lettres n’est quun simple billet, mais agréable-
ment tourné, par lequel elle remercie M. Necker de I'’envoi du
Compte-rendu :

Ce lundy.

Je T'ai lu, monsieur, ce Compte-rendu, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que je crois I'avoir entendu. Puisque je crois
l’avoir entendu, vous pensés qu’il m’a charmé, et vous ne devés
pas douter que je ne vous sois maniement obligée et du plaisir
qu’il m’a fait et de 'attention que vous avez eue de me I'envoyer.



Apropos, vous étes un coquet dans tout le bien que vous dites
de la nation ; je ne doute pas que cette coqueterie ne vous réus-
sisse aupres d’elle, car elle vous a trés bien réussi aupres de moi.
Je croirois aussi qu'une de vos notes est une coqueterie pour
M. de Choiseul.

Quelques mois apres la publication du Compte-rendu, M. Ne-
cker tombait brusquement en disgrace. Aussitét que la nouvelle
de sa retraite arrivait a Chanteloup, la duchesse de Choiseul
s’empressait de témoigner a M. Necker la part qu’elle prenait a
cet événement :

A Chanteloup, ce 22 may 1781.

C’en est donc fait, monsieur, vous nous abbandonnez. Vous
emportez votre gloire, vous nous laissez les regrets. Vous nous
aviez fait beaucoup de bien, vous nous en auriez fait encore da-
vantage. Votre retraite nous livre aux plus cruelles inquiétudes
qui seront peut-€étre justifiées par les plus grands maux. Si cette
retraite était précipitée, votre gloire vous consolleroit-elle des
maux ou vous nous auriez exposés ? Je ne puis le croire, et je dé-
sire votre bonheur. Je suis profondément triste parce que je de-
viens désintéressée. Comment pourroit-on s’intéresser au bien
qui ne peut pas se faire ?

Vous m’aviez fait espérer, monsieur, avant mon départ, que si
le malheur que je craignois arrivoit, vous vienderiez m’en consol-
ler icy par votre présence. Je vous avais priée d’engager M Ne-
cker a me faire le méme honneur. La discrétion qui me privoit
alors de celui de faire connoissance avec elle ne subsiste plus au-
jourd’hui, et vous avez besoin 1'un et l'autre de vous arracher
dans ce moment-ci aux importunités auxquelles votre commune



célébrité vous expose. Vous ne trouverez icy que des amis et avec
eux la paix, le repos et 1a liberté. Vous vous livrerez sans inquié-
tude au besoin de parler de ce que vous avez fait, vous vous pré-
terez sans crainte au besoin qu’on aura de vous entendre. Si je ne
suis pas assez heureuse pour que M Necker et vous ayez accepté
ma proposition avant le départ de M. de Choiseul, il ira vous en
presser I'un et 'autre. Je conserverai le plus que je pourrai ’espé-
rence de son succes et je méritte de 'obtenir par les sentimens
avec lesquels j’ai ’honneur d’étre, monsieur, votre tres-humble et
trés-obéissante servante.

La duchesse de Choiseul.

Ce mot naif et profond : « Je suis profondément triste, parce
que je deviens désintéressée, » exprime a merveille la nature
toute particuliere des regrets que la disgrace de M. Necker faisait
éprouver a la duchesse de Choiseul. Longtemps M. Necker avait
passé a la cour pour étre de ce qu’on appelait le parti Choiseul, et
peut-étre la duchesse espérait-elle qu’a la mort du vieux Maure-
pas, il contribuerait a rappeler son mari au pouvoir. C’était cette
derniére espérance dont la duchesse pleurait la perte autant
qu’elle déplorait la chute de M. Necker. Necker et Choiseul ! deux
noms que ’histoire n’a point associés et que I'imagination méme
a quelque peine a rapprocher. Qui sait cependant si la bonne
grace et la dextérité de I'un venant en aide a la science financiere
et a la capacité de l'autre, leurs efforts n’auraient pas réussi a évi-
ter recueil ou la monarchie devait sombrer ?

On a vu en quels termes le duc de Choiseul remerciait M. Ne-
cker des services financiers rendus par lui a I'état. Ces services
étaient fréquens, et la correspondance de M. Necker avec les
gardes du trésor royal montre a quel désordre incroyable I’état



des finances publiques était arrivé a la fin du regne de Louis XV.
Ces gardes d’un trésor bien mal gardé supplient a chaque instant
M. Necker de venir a leur secours. Toute leur espérance est en
lui. Ils font appel a son amour pour la réputation du trésor, et
c’est, a un moment donné, de cet amour que dépend le départ de
la maison du roi pour Fontainebleau. Il faut penser que ces sup-
plications s’adressent a un banquier protestant qui représentait
aupres de la cour de France un gouvernement étranger, pour me-
surer l'urgence d’une réforme a tout le moins dans le gouverne-
ment des finances. Quels que fussent cependant les services ren-
dus par M. Necker et la réputation qui commencait a s’attacher a
son nom, encore fallait-il qu'une circonstance heureuse vint le ti-
rer de la pénombre et le mettre en pleine lumiere. Comme son
élévation politique est par elle-méme un fait assez étrange, ses
adversaires n’ont pas manqué de 'expliquer par quelque intrigue
a laquelle il serait descendu. Sénac de Meilhan a mis en circula-
tion sur ce point une anecdote a laquelle M. Droz a accordé les
honneurs de la reproduction dans sa grave Histoire de Louis XVI
et que MM. de Goncourt ont recueillie dans un de ces nombreux
ouvrages ou la saine critique est remplacée par I'esprit, 'entrain
et la recherche infatigable des documens. D’apres Sénac de Meil-
han, le véritable auteur de la fortune de M. Necker serait une
sorte de chevalier d’aventure dont il est souvent question dans les
mémoires du temps, et qui, de son véritable nom Masson de Pe-
zai, se faisait appeler le marquis de Pezai. Ce prétendu marquis
de Pezai, homme a inventions creuses et en méme temps faiseur
de vers assez médiocres (ce qui faisait dire de lui, dans un qua-
train, qu'en dépit de la nature il s’était fait poete et marquis),
avait su cependant se créer dans le monde une situation a la-
quelle les agrémens de sa personne n’avaient pas nui. C’était a



son propos que M. de Maurepas disait plaisamment ; « M. de Pe-
zai gouverne la France, » et comme on lui demandait pourquoi, il
répondait : « M. de Pezai gouverne la princesse de Montbarrey
dont il est 'amant ; M de Montbarrey gouverne ma femme, ma
femme me gouverne, et moi, est-ce que je ne gouverne pas la
France ? » Ce serait, toujours d’apres Sénac de Meilhan, ce per-
sonnage assez peu recommandable qui aurait attiré sur le ban-
quier genevois l'attention du premier ministre de Louis XVI, lui
encore qui aurait été chargé par M. Necker de remettre au roi,
dont il avait su capter la confiance, un mémoire sur 1’état des fi-
nances, lui enfin qui aurait par ses insistances triomphé des hési-
tations du roi et de celles de Maurepas lorsqu’il s’était agi de
pourvoir a la vacance ouverte au controle-général par la mort de
M. de Clugny. « Plus d'une fois, dit Sénac de Meilhan, le superbe
Necker, enveloppé d’'une redingote, est venu attendre chez M. de
Pezai, au fond de la remise d’un cabriolet, le moment ou il devait
revenir de Versailles. » Le malheur, c’est qu’aucun document n’a
jamais été produit par Sénac de Meilhan a I’appui de son affirma-
tion malveillante et que ceux des archives de Coppet ne la
confirment pas. Ces archives contiennent en effet plusieurs
lettres adressées par Pezai (qui écrivait a tout le monde) a M. et a
M Necker. Aucune de ces lettres ne contient la moindre allusion a
quelque service rendu par lui a M. Necker et celle méme qu’il
adresse a M Necker pour la féliciter de I'élévation de son mari est
aussi insignifiante que les autres. Or Pezai n’était point homme a
laisser oublier un service rendu par lui, et si M. Necker lui avait
eu tant d’obligations, il n’aurait pas été en mesure de lui refuser,
ainsi qu’il fit plus tard, la succession de M. de Trudaine aux ponts
et chaussées.



Il faut donc en revenir, pour expliquer cette élévation, a la rai-
son toute naturelle, c’est-a-dire a la haute estime que M. Necker
avait su inspirer de ses talens et aux relations familieres que ses
fonctions diplomatiques avaient créées entre lui et Maurepas.
« Deux conversations avec M. de Maurepas, dit M de Sta€l dans
sa notice sur la vie privée de son pere, avaient suffi pour le déter-
miner a proposer M. Necker pour directeur du trésor royal. »
Deux conversations, ce n’est pas tout a fait assez dire. Il fallut en-
core une longue lettre directement adressée par M. Necker a
Maurepas et dont l'original se trouve aux archives nationales.
Dans cette lettre, écrite au moment ou le roi hésitait encore a
consacrer le choix de Maurepas, M. Necker s’ouvre a son protec-
teur avec une habile franchise du désir qu’il éprouve d’entre-
prendre de commun accord avec lui la tiche de rétablir 'ordre
dans les finances. Apres avoir commencé par remercier Maure-
pas d’un billet affectueux, qui, dit-il, « sera sur son cceur toute sa
vie, » M. Necker continue en ces termes :

J’ai toujours eu pour amis ceux a qui j’ai pu me montrer a dé-
couvert, et la bienveillance que vous montrez, monsieur le comte,
m’encourage encore a cet égard. Vous m’aimerez encore davan-
tage quand je pourrai dans une carriere commune vous rapporter
tous mes sentimens et toutes mes pensées. Ne craignez donc
point de déployer toute votre force ; je vous donne ma parole
d’honneur que vous n’y aurez point de regret. Et, sans cette
confiance, comment et dans quel but pourrois-je rechercher une
place qui ne peut m’intéresser que par le sentiment de satisfac-
tion que jespére inspirer et que je suis sir de mériter par une
conduite sur laquelle la plus rigoureuse critique ne trouvera ja-
mais a reprendre ? Que puis-je craindre aussy moi méme avec ce
mobile ? Si je puis bien faire, il faudra bien qu’on soit content, si



je ne le puis par des circonstances que j'ignore, je ne serai pas
embarrassant, car je m’en irai bien vite.

Il y avait cependant une difficulté qui tenait a la religion de
M. Necker. La place de controleur-général donnait droit d’entrée
et voix délibérative dans le conseil d’Etat ; or, il n’y avait pas plus
de quatorze ans qu'un arrét du parlement de Toulouse avait
condamné a mort un pasteur protestant, Francois Rochette,
comme « atteint et convaincu d’avoir exercé les fonctions de son
ministere, et il avait marché au supplice pieds nus, téte nue, la
hart au col, portant au cou un écriteau sur lequel était écrit :
« Ministre de la religion prétendue réformée. » Peu s’en était fal-
lu qu’en 1769 le maréchal de Beauvau, nommé gouverneur de
Provence, ne flit tombé en disgrace pour avoir rendu la liberté a
quelques femmes protestantes encore détenues dans la vieille
tour d’Aigues-Mortes. Les derniers protestans sortaient a peine
du bagne, et ceux qui étaient toujours demeurés libres n’avaient
pas le droit 1égal de se marier et de faire reconnaitre leurs enfans.
La pensée de revétir un protestant d’'une importante fonction pu-
blique montrait donc un grand progres de la tolérance, et il faut
faire honneur au pieux et timoré Louis XVI d’avoir su vaincre ses
scrupules dans l'intérét public. Mais c’était trop lui demander
que de le faire entrer d’emblée au conseil. L’expédient imaginé
fut de partager les attributions du contréle-général et, a c6té d’'un
contrdleur général qui ne serait rien, de nommer un directeur du
trésor qui serait tout. Il semble que la trace des hésitations par
lesquelles Louis XVI dut passer se retrouve dans le libellé du bre-
vet qui fut délivré a M. Necker. Les actes officiels ne revétaient
point alors cette formule uniforme et invariable sous laquelle se
dissimule aujourd’hui la pensée qui les a dictés. La rédaction de
ces actes était pleine de nuances auxquelles il n’est pas indiffé-



rent de s’attacher. C’est ainsi que les termes du brevet de M. Ne-
cker semblent indiquer l'intention d’atténuer I'importance des
fonctions qui lui étaient conférées et d’expliquer en méme temps
une nomination qui pouvait surprendre.

Aujourd’hui, 22 octobre. 1776, le roi étant a Fontainebleau,
ayant jugé convenable au bien de son service, en nommant le
sieur Taboureau des Réaux, conseiller d’état, ancien intendant de
Valenciennes, pour remplir la charge de contréleur-général des
finances, vacante par le déces du sieur de Clugny, de se réserver
la direction du trésor royal, Sa Majesté a cru en méme temps ne
pouvoir confier un détail aussi important a personne qui en fiit
plus digne que le sieur Necker. Les preuves multipliées qu’il a
données de son zele pour le service de Sa Majesté et les connois-
sances profondes qu’il a acquises dans I'administration des fi-
nances, lui persuadent qu’il répondra dignement a la confiance
dont Sa Majesté veut bien I’honorer. A cet effet, Sa Majesté I'a
nommé et nomme, pour exercer sous ses ordres la direction de
son trésor royal, avec le titre de conseiller des finances et de di-
recteur général du trésor royal ; et pour assurance de sa volonté,
Sa Majesté a signé de sa main le présent brevet et fait contresi-
gner par moi, conseiller secrétaire d’état et de ses commande-
mens et finances. Signé : Louis, et plus bas : Amelot.

Cette combinaison ne pouvait durer longtemps. L’officieuse
M de la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau,
avait bien donné force conseils 8 M Necker, en lui recommandant
de ménager la vanité de M Taboureau et de se montrer souvent
en public avec elle. Mais d’inévitables froissemens survinrent, et,
aprés neuf mois de collaboration, durant lesquels Taboureau
s’occupa exclusivement de rechercher les émolumens de sa place



négligés par ses prédécesseurs, il donna sa démission. Intervient
alors un second brevet qui détermine la nature des fonctions
nouvelles, créées pour M. Necker :

Aujourd’hui, 29 juin 1777, le roi étant a Versailles, ne jugeant
pas convenable de nommera la place de controleur-général de ses
finances, vacante par la démission du sieur Taboureau des
Réaux, conseiller d’état, croyant cependant nécessaire de réunir
entre les mains d’une seule personne les fonctions relatives a
I’administration des finances, et voulant donner au sieur Necker
une preuve de la satisfaction qu’il a de ses services ; a cet effet, Sa
Majesté 'a nommé et nomme, pour exercer immédiatement sous
ses ordres la place de directeur-général de ses finances.

« La mission de M. Necker, écrivait au Magnifique Petit
Conseil M. de Vergennes, ministre des affaires étrangeres, ne
pouvait finir plus glorieusement qu’elle le fait, et la place de
confiance a laquelle il est appelé est une preuve éclatante de
toute la considération qu’il s’est acquise. » Aussi le Magnifique
Petit Conseil, secretement flatté de I’honneur qui avait été confé-
ré a son représentant, arrétait-il en ces termes la rédaction d’'une
inscription latine, qui serait gravée sur une médaille décernée a
M. Necker : Jacobo Necker, Régis Gallorum cerarii superadminis-
tratori, quod octo annos legatus apud Regern christianissimum,
eximia fide peritia defunctus sit, civi optimo, de patria bene me-
rito Senatus. Gen. D. D. 1776.

Cette inscription fut la premiere des quatre-vingt-deux qui de-
vaient étre rédigées en I'honneur de M. Necker durant les années
qui allaient suivre, en attendant ’heure des libelles.



En passant de I’hotel Leblanc a celui du Controle-général, qui
était situé rue Neuve-des-Petits-Champs, M. Necker échangeait
la situation d’un riche financier, mari d'une femme aimable,
contre celle d'un homme public qui allait bient6t devenir le per-
sonnage de France le plus en vue. Ses fonctions nouvelles allaient
lui créer, avec le roi et les membres de la famille royale, avec les
hommes de cour et les évéques, avec les hommes de lettres et les
philosophes, des relations dont je voudrais marquer la nature
sans entreprendre de retracer I'histoire de son administration.
Les adversaires de M. Necker font assez volontiers le silence sur
ces cinq années d’une conduite si avisée, si prudente, durant les-
quelles il réussit souvent a faire triompher dans la direction des
finances des principes qui sont passés aujourd’hui a I'état
d’axiome, mais qui alors étaient a peine entrevus par les esprits
les plus éclairés. Je dirai seulement un mot du caractere de cette
administration. L’'incontestable supériorité de M. Necker sur les
financiers du temps, c’est d’avoir discerné avec sagacité les points
ou une réforme était indispensable et d’avoir avec beaucoup de
stireté de coup d’ceil porté la main sur des rouages vieillis dont
quelques-uns furent définitivement brisés par lui, dont les autres
devaient l'étre plus tard par des mains plus brutales. Lorsqu’au
prix de beaucoup de coléres et de ressentimens, il réduisait le
nombre de ces intermédiaires, fermiers généraux, croupiers, ré-
gisseurs, receveurs-généraux, entre les mains desquels restait
une partie de I’argent produit par les imp6ts, lorsqu’il travaillait a
ramener l'unité dans la comptabilité générale en supprimant
quelques-unes des caisses publiques, et (tache plus difficile en-
core) quelques-uns des trésoriers, lorsqu’il s’efforcait d’obtenir
que chaque année, a une époque fixe, il fiit établi une sorte de ta-
bleau comparatif des recettes probables et des dépenses projetées



qui permit de mettre en équilibre les unes avec les autres ; il ne
faisait rien autre chose que mettre a ’avance en pratique les prin-
cipes d’apres lesquels se gouvernent aujourd’hui en matiere de fi-
nances tous les pays civilisés.

Lorsque, dans un autre ordre d’idées, il essayait d’organiser
par toute la France des assemblées provinciales qui seraient,
entre autres fonctions, chargées de la répartition de I'impdt, il je-
tait les premiers fondemens de la seule de nos institutions dont
nos bouleversemens politiques n’aient fait qu’accroitre la
solidité : celle des conseils-généraux. Détail assez curieux : c’est
dans le projet d’édit soumis au roi par M. Necker que se trouve,
sous la désignation de bureau ou commission intermédiaire, la
premiere idée de ce rouage d’'une commission permanente que
notre législation récente a cru emprunter a la Belgique, commis-
sion qui fonctionne aujourd’hui dans tous nos départemens et
dont l'administration, sans étre irréprochable, vaut a tout
prendre mieux pour eux que celle des préfets d’aventure auxquels
nous les voyons condamnés.

Enfin, lorsque peu de mois avant de quitter le pouvoir, M. Ne-
cker jetait, par la publication du fameux Compte-rendu, une lu-
miere inattendue sur la matiere obscure des finances publiques,
cette innovation hardie lui était inspirée par une prévision dont
I'expérience a démontré la justesse. Son instinct financier devi-
nait les ressources inépuisables que, dans un pays fertile et labo-
rieux, un gouvernement sage peut obtenir en faisant appel au
crédit, mais il sentait bien que par ce temps ou 'opinion publique
était devenue une puissance, les opérations mystérieuses
n’avaient plus leur raison d’étre et que la publicité était devenue
la seule base du crédit. Cette vérité, qui parait aujourd’hui si



simple, était alors une découverte a peine entrevue. La proclamer
était une grande hardiesse, et il n’est pas surprenant que M. Ne-
cker ait été accusé par ses adversaires d’avoir trahi le secret de
I’état. Mais ce qui est plus étrange, c’est qu’il se trouve encore de
nos jours des écrivains pour le lui reprocher.

Un autre caractére de 'administration de M. Necker, c’est une
préoccupation constante du sort des petits, des humbles, des
souffrans. On connait sa réponse a une solliciteuse qui lui disait :
« Qu’est-ce que mille écus de pension pour le roi ? — Mille écus !
mais c’est la taille d’un village ! » Le souci de la condition faite a
ces classes silencieuses et souffrantes « dont la voix, disait-il dans
un de ses ouvrages, ne se fait jamais entendre a I'avance, et qui
ne sait longtemps que bénir ou pleurer, » lui inspire méme par-
fois quelques théories assez malsonnantes sur l'origine et les li-
mites du droit de propriété, théories qui lui ont valu de la part de
mon éminent collaborateur, M. Janet, le reproche de socialisme.
Pardonnons cependant a ces théories en faveur du sentiment qui
les lui dictait et qui lui faisait dire, dans son Traité sur 'adminis-
tration des finances, aprés avoir établi le chiffre des sommes
mises par I'impot a la disposition du roi : « Je voudrais que I’ad-
ministration ne vit pas seulement dans un pareil tableau la puis-
sance politique du monarque, mais qu’elle y l{it encore en lettres
de feu l'effrayante étendue des sacrifices qui sont exigés des
peuples. » Ce sentiment était assez nouveau chez un successeur
des Emery et des Terray pour qu’il soit équitable d’en faire hon-
neur a M. Necker et de revendiquer pour lui une part de I'éloge
que Louis XVI décernait a Turgot lorsqu’il disait : « Il n'y a que
M. Turgot et moi qui aimions le peuple. »



Ces communes préoccupations de philanthropie n’étaient pas
le seul lien qui unit le monarque au ministre : il y avait entre eux
plus d’une ressemblance : méme irréprochable honnéteté dans la
vie privée, méme droiture dans les intentions politiques, et aussi
méme indécision lorsque s’imposait la nécessité de prendre et de
suivre définitivement un parti énergique. Mais il y avait chez
Louis XVI plus de simplicité et de détachement de lui-méme,
chez M. Necker plus d’esprit et de sagacité. Aussi les relations du
roi et de son ministre furent-elles un perpétuel malentendu.
Louis XVI croyait que les vertus privées dont il donnait 'exemple
suffisaient pour tirer la France des difficultés ou les abus du pou-
voir royal 'avaient plongée et il révait pour son peuple un gou-
vernement paternel a la Louis XII. M. Necker, mieux au fait du
mouvement des esprits, sentait qu'un changement dans la consti-
tution du royaume était devenu nécessaire, et il aurait désiré pré-
parer graduellement ce changement, tandis que Louis XVI était
au contraire disposé a voir dans toute tentative de cette nature un
attentat a lautorité royale. Mais avec quelque sévérité que
Louis XVT ait fini par juger la conduite politique de M. Necker, il
n’a jamais prété l'oreille aux calomniateurs qui s’efforcaient de
lui dépeindre son ministre comme un conspirateur travaillant a
la ruine de la monarchie. Et, de son co6té, M. Necker, deux fois
abandonné par le roi dans des circonstances ou cet abandon lui
fut assurément cruel, n’a cependant jamais perdu une seule occa-
sion de rendre hommage en termes émus au prince qui avait mis
en lui une confiance momentanée. M de Staél a eu raison, pour
I’honneur de son pére, de publier les lignes suivantes, qu’elle a
retrouvées apres sa mort et qui furent écrites par lui sous le coup
de I’émotion que lui causa I'exécution de Louis XVI :



O Louis, excellent prince et le meilleur des hommes, qu’il n’y
ait jamais un écrit de moi ou je n’atteste vos vertus comme un té-
moin digne de foi, aucun ou je n’appelle a votre défense le seul
jugement durable, le jugement de la postérité. Innocente victime,
s’il en fut jamais ! innocente victime des passions humaines !
Quel sacrifice impie !

Si Marie-Antoinette devait, aux approches de la révolution,
entrer avec violence dans les inimitiés que son entourage nour-
rissait contre M. Necker, du moins, a 'époque, qui nous occupe,
eut-elle le bon esprit de ne point préter la main aux intrigues
dont on aurait voulu qu’elle devint I'instrument. Vertement tan-
cée par sa mere pour la part qu'elle avait prise a la disgrace de
Malesherbes et de Turgot, elle avait adopté la résolution, qui ne
colitait guére a son insouciance, de renoncer a toute intervention
directe dans les affaires publiques. Mais elle se préta de bonne
grace aux sacrifices qui étaient exigés d’elle, entre autres a la ré-
forme de sa maison et de celle du roi, qui faisait partie des plans
de M. Necker. Elle ne crut pas, ainsi qu’on s’efforca de le lui per-
suader, la dignité royale intéressée a conserver dans sa cour une
foule de places superflues a la dénomination bizarre, sauf (tant
était grand le désordre des sept ou huit caisses chargées de payer
les gages de cette nombreuse livrée) a ce que ses laquais men-
diassent, faute d’argent, dans les rues de Versailles, comme le fai-
saient ceux de Louis XV. Elle ne lui sut pas davantage mauvais
gré de la résistance souvent maussade qu’il opposa aux de-
mandes de la coterie avide dont elle était malheureusement envi-
ronnée. C’est ainsi que, le duc de Guines ayant obtenu, par I'in-
tervention de la reine et en dépit de M. Necker, une dot de cent
mille écus pour sa fille et ayant jugé plaisant ou habile d’écrire a
M. Necker pour I’en remercier, il s’attira la réponse suivante :



Quoique j’attachasse beaucoup de prix a votre reconnoissance,
je dois a la vérité de ne point accepter ce qui ne m’appartient pas.
Toutes les fois que la reine m’a fait 'honneur de me parler de
votre affaire, j’ai fait en loyal administrateur des finances toutes
les observations contre que j’ai cru pouvoir me permettre. Sa Ma-
jesté m’a ensuite parlé de la volonté du roi qui me seroit manifes-
tée, et de ce moment je n’ai eu qu’a montrer mon respect et mon
obéissance. Vous voyez donc, monsieur le duc, que si le roi me
donne des ordres, vous ne me devrez rien. Apres cet aveu, qui me
fait perdre un titre a votre bienveillance, je vous prie de croire au
désir sincere que j’ai d’en acquérir, et je chercherai avec empres-
sement les occasions de vous en convaincre.

Le duc de Guines était des mieux placés aupreés de Marie-An-
toinette, qui s’était déja employée en sa faveur dans un proces
important, Néanmoins elle ne témoigna aucune mauvaise hu-
meur de cette rebuffade adressée a son favori, et lorsque M. Ne-
cker, quelque temps apres, donna sa démission, M Necker put
écrire au curé d’'une des paroisses de Paris : « Une consolation
pour nous dans le monde, s’il en peut exister, c’est que la reine
partage notre patriotisme ; elle a pleuré samedi toute la
journée. »

Avec les autres membres de la famille royale, les relations de
M. Necker n’étaient point aussi faciles. Nous trouverons tout a
I’heure la main du comte d’Artois dans l'intrigue qui le renversa.
Quelques mois apres son arrivée a la direction générale des fi-
nances, il eut le périlleux honneur de se trouver en lutte directe
avec Monsieur. Celui qui devait plus tard, sous le nom de
Louis XVIII, rendre a la France un si insigne service et lui assurer
dix de ses plus belles années, était alors fort préoccupé de faire



valoir et d’augmenter sa fortune personnelle. Il avait d’abord sol-
licité la faveur d’étre admis a constituer sur sa téte et sur celle de
Madame un capital de 2,500,000 livres dans un emprunt viager.
M. Necker ayant fait repousser cette demande, il introduisait
alors une réclamation tendant au remboursement d’une créance
de 1,064,191 livres 18 sols 3 deniers (rien n’était oublié) qu’il pré-
tendait lui rester due sur la succession du dauphin et de la dau-
phine, ses pere et mere. Il chargeait son intendant, Cromot, d’ex-
poser a M. Necker cette réclamation tardive, et Cromot terminait
sa lettre dans les termes suivans :

En m’acquittant des ordres de Monsieur, je dois vous prévenir
qu’il lui est revenu que vous étiés dans I'opinion que cette affaire
avoit été déja traitée et méme consommeée avec vos prédéces-
seurs. Monsieur ne peut se persuader que vous ayez abondé dans
une idée qui lui seroit aussi injurieuse, et si on avoit cherché a
vous induire dans une semblable erreur, vous en sortiriés facile-
ment, en faisant vérifier les faits dans vos propres bureaux. Je
mettrai la réponse dont vous voudrés bien m’honorer sous les
yeux de Monsieur qui I'attend avec impatience.

La demande était directe, la démarche pressante et la tenta-
tive d’intimidation a peine déguisée. Un ministre moins pénétré
de ses devoirs que M. Necker aurait peut-étre plié. Mais il n’hési-
ta pas, et quelques jours apres il répondait a Cromot une lettre
habilement rédigée qu’a son tour il terminait ainsi :

Il est vrai, monsieur, que j’ai fait quelques recherches pour
examiner si cette demande n’avoit pas déja été formée ! Les rai-
sons qui pouvoient me le faire croire étoient assez plausibles :
connoissant votre activité pour les intéréts de Monsieur et votre
intelligence, il me paroissoit extraordinaire que depuis tant d’an-



nées ou vous aviez eu le temps de mettre en avant cette préten-
tion, vous eussiez choisi le moment ou les finances sont le plus
accablées du poids d’une guerre infiniment dispendieuse. Je ne
puis méme vous dissimuler qu’apres avoir fait pendant quelque
temps des recherches inutiles a cet égard, j'ai acquis depuis peu
de jours des renseignemens d’ou il résulte que cette demande a
été formée et rejetée sous le feu roi au rapport de M. I'abbé Ter-
ray, et ces renseignemens sont tels que j’y aurois ajouté la plus
entiere foi si vous ne me disiez pas le contraire.

Je prendrai sur tout cela les ordres du roi, si Monsieur I'exige ;
mais j’ai cru avant tout devoir faire connoitre ma facon de pen-
ser, afin que Monsieur puisse choisir un autre intermédiaire s’il
le juge a propos ou suivre directement cette affaire. Et comme le
roi ne trouve pas mauvais que vous fassiez valoir les droits de
Monsieur selon vos lumiéres, j’espere que Son Altesse Royale ne
désapprouvera pus que je discute les intéréts de Sa Majesté sui-
vant ma conscience.

Inutile de dire que la réclamation de Monsieur n’eut jamais
d’autres suites ; mais je doute que I'intendant auquel un démenti
était si poliment donné et le prince lui-méme aient jamais par-
donné cette lettre a M. Necker.

Si M. Necker eut souvent a lutter contre des difficultés de la
nature de celle que je viens d’indiquer, en revanche il dut se sen-
tir singulierement encouragé par les témoignages de confiance
qu’il recueillait de tous cotés. Il n’y a rien peut-étre qui ferait
mieux revivre l’esprit dont la France était animée sous le régne
de Louis XVI que la publication des milliers de lettres, discours,
pieces de vers, qui furent adressés a M. Necker durant les cinq
années de son premier ministére. Rien non plus qui ferait davan-



tage regretter que tant de mouvemens généreux, tant de bonnes
volontés ardentes n’aient pas réussi a éviter la catastrophe finale.
Jamais, a la prendre dans son ensemble, la France ne fut animée
de sentimens meilleurs que durant ces quinze premieres années
du régne de Louis XVI. Jamais souverain n’obéit a des intentions
plus pures ; jamais noblesse ne se montra plus disposée a se ré-
former elle-méme ; jamais nation n’eut l'oreille plus ouverte et le
coeur plus accessible a toutes les idées élevées. Quand on songe
que, pour rechercher les causes de ce tragique avortement, il faut
remonter a plus d’un siecle de politique fausse ou funeste, on est
effrayé du poids dont la fatalité pese sur les affaires humaines
lorsqu’elle n’est combattue par aucune volonté ferme, et on se
prend a creuser le sens profond du vers antique :

DELICTA MAJORUM IMMERITUS LUES.

Parmi ces nombreux témoignages de I'incroyable popularité
dont jouissait M. Necker je choisirai ceux ou se peint le mieux
I'esprit qui animait alors les différentes classes de la société. As-
surément il n’y aurait eu rien d’étonnant a ce qu'un ministre
étranger et bourgeois trouvat liguée contre lui la noblesse de cour
et que la cabale des courtisans s’acharnat tout entiere contre lui.
Il n’en fut rien. Si M. Necker excita des rancunes implacables
chez quelques-uns de ceux dont il contribua a faire rejeter les de-
mandes, et en particulier dans les quatre familles qu’on appelait
les quatre coins de la reine, il trouva cependant dans les rangs
des plus grands seigneurs des partisans chaleureux. Ce sont,
leurs lettres I'attestent, les Montmorency, les La Rochefoucauld,
les Noailles, les Mouchy, les Beauvau, les Crillon, les Mailly, bien
d’autres encore qui se prononcerent avec le plus de vivacité en fa-
veur de M. Necker. Je choisirai, parmi ces témoignages d’ardeur



désintéressée, quelques billets dont le tour me parait le plus
propre a montrer quels sentimens animaient alors une partie de
ce monde de la cour de Louis XVI. Presque tous ces billets ont été
écrits, soit a 'occasion de la publication du Compte-rendu, soit
au moment de la retraite de M. Necker. Veut-on savoir, par
exemple, quels sentimens la lecture du Compte-rendu avait exci-
tés chez un maréchal de France qui devait un jour périr sur
I’échafaud, ainsi que sa femme et sa petite fille ? qu’on lise cette
lettre du maréchal duc de Mouchy :

Versailles, ce 17 février 1781.

Je viens de lire avec enthousiasme, monsieur, 'admirable
compte que vous avez rendu au roy : rien de plus beau et de plus
touchant pour tout homme qui scait penser ; rien de plus capable
et de plus fait pour enflamer tous les bons Francois d’amour pour
leur maistre et de la reconnoissance d’avoir choisi un ministre
aussi éclairé et aussi actif et qui a fait en quatre ans ce qui illus-
treroit une longue vie. J’en fais aussi mon sincere compliment a
la digne et respectable compagne de vos traveaux dans un détail
si intéressant et si pénible. Tous les bons patriotes doivent faire
des veeux pour que la France vous conserve un siecle pour son
bonheur. Je ne serai pas des derniers a le désirer tres vivement.

J’al Thonneur d’étre, monsieur, avec un inviolable attache-
ment, votre trés humble et trés obéissant serviteur.

N. Maréchal duc de Mouchy.

J’ai une grande impatience que ce chef-d’ceuvre gagne la
province.



Est-on curieux du jugement que portaient sur les événemens
du nouveau régne et sur I'entreprise de M. Necker, les courtisans
vieillis a la cour de Louis XV, dont la jeunesse avait eu des spec-
tacles bien différens sous les yeux ? voici une lettre écrite d'une
main affaiblie et tremblante par un homme dont on n’est guére
accoutumé a associer le nom a tout ce mouvement d’idées des
premieres années du régne de Louis XVI, par ce comte de Tres-
san, que Marie Leckzinska appelait le plus aimable des vauriens
et auquel elle imposait de faire des cantiques en vers comme
pénitence :

A Franconville, ce mardy.

J’ay été élevé sous les yeux du régent et a la cour du feu roy,
par un oncle qui m’avoit apris a bien voir ; je suis bien vieux,
mais ma vue n’est point affoiblie, et je gémis sur tout ce que je
vois, et prévois. Votre belle ame, monsieur, et celle qui lui est
égale et qui fait votre bonheur sont les seules qui puissent estre
fermes et tranquilles en ce moment. J’ay été passer hyer une
heure avec M. de Buffon mon ami depuis cinquante ans, j'ay bai-
sé, les larmes aux yeux, une lettre faitte pour instruire et pénétrer
le cceur d’'un vray sage. Permettez-moy, monsieur, de vous jurer
de nouveau l'attachement, le dévouement que vous m’avez inspi-
ré. Je vous admireray, vous respecteray, vous aimeray jusqu’au
dernier soupir ; je vous suplie de me mettre aux pieds de M Ne-
cker, mon cceur fut déchiré en passant hyer devant Saint-Ouen,
j'envie le bonheur du concierge de votre maison.

De grace, ne me privez pas longtemps tous les deux de ’hon-
neur et du bonheur de vous aller rendre un bien pur homage, et
lorsque vous voudrez bien voir vos serviteurs les plus fidelles, je



vous conjure d’apeller ce vieux Tressan qui dans ce moment ne
conoit de gens éclairés qui sont heureux que M. et M Necker.

Parfois ces témoignages d’enthousiasme arrivaient a M. Ne-
cker d'un camp bien voisin de celui ou il comptait ses ennemis les
plus acharnés. C’est ainsi que le propre beau-pére de 'amie de la
reine, le vicomte de Polignac, mécontent, il est vrai, d'un passe-
droit qu’il avait subi, exhalait, dans une lettre a M. Necker, son
enthousiasme et ses griefs :

Je ne croyois pas, monsieur, pouvoir rien ajouter aux senti-
mens de haute, estime et admiration que vous m’avez déja inspi-
ré, mais apres la lecture de votre ouvrage, je ne scay plus de quels
termes me servir pour vous exprimer toutes les impressions qu'’il
m’a fait ? Tout bon Francois doit verser des larmes en le lizant et
tout bon patriote en doit verser de sang. — Souffrez que je vous
rappelle qu’étant en Suisse, jeus 'honneur de vous envoyer
quelques foibles idées de patriotisme, une espéce de projet ou
d’appercu informe pour prouver que l'administration des fi-
nances demandoit une nouvelle forme. Je voyois comme au tra-
vers d’'une glace a facettes une quantité d’abus de mauvaises ges-
tions, de rapines, de foiblesses... Rien n’est si rebutant pour un
bon sujet et bon patriote que de voir de pareilles menées. Aussy
j'ay pris mon parti ; j’ay dit pour toujours adieu a la cour ; j’y se-
rois fort inutile, ma franchise et mon age fort déplacés. Si j'étois
assez connu de vous, monsieur, vous ne douteriez pas de la sincé-
rité et franchise avec laquelle je m’exprime. Elles partent dun
coeur vraiment touché et admirant votre mérite peu commun.

Un grand nombre de femmes de la cour ne se montraient pas
moins favorables a M. Necker.



Jamais surintendant ne trouva de cruelles,

a dit Boileau ; mais ce n’est point ainsi qu’il faut 'entendre de
M. Necker, et s’il eut les femmes pour lui (chose rare pour un mi-
nistre réformateur), il faut lattribuer en partie a cette mode qui
les poussait a prendre vivement parti dans des questions peut-
étre un peu au-dessus de leur portée, comme elles I’avaient fait
dans la question du commerce des grains, a la suite de I’abbé Ga-
liani. Au premier rang de ces tenantes de M. Necker étaient la
maréchale de Beauvau, qui, discourant avec vivacité dans son sa-
lon sur I'égalité des conditions, s’offusquait bien un peu de ce
qu'un avocat profitat de sa distraction pour puiser sans facon
dans sa tabatiére, mais qui, a travers I'épreuve des événemens,
demeura fidele a ses amis comme a ses opinions ; la duchesse de
Lauzun, dont on n’a pas oublié la lettre enjouée ou elle confesse
s’étre prise de querelle aux Tuileries avec un promeneur inconnu
qui médisait de M. Necker ; la princesse d’'Henin, qui sera plus
tard une des meilleures amies de M de Staél ; la duchesse de Bo-
han, née d’Uzes, qui, apprenant la retraite de M. Necker, lui écri-
vait « que c’était comme citoyenne qu’elle s’affligeait ; » la com-
tesse de la Marck, née Noailles, une des correspondantes de Gus-
tave III ; la duchesse d’Enville, qui, depuis le temps ou elle avait
fait la connaissance de M Necker sur les bords du lac de Genéve,
n’avait pas perdu le gotit des philosophes. J’en pourrais nommer
bien d’autres ; mais plutét que de continuer cette nomenclature,
j’aime mieux choisir, parmi ces témoignages d’enthousiasme fé-
minin, deux lettres qu’on lira peut-étre avec intérét, car elles
portent la signature de deux femmes pour lesquelles notre temps
s’est épris d’un goiit assez vif. L'une est de la célébre M d’Epinay,
qui devait sans doute a sa belle-sceur, M d’Houdetot, la connais-



sance des Necker, et qui exprimait en ces termes a M. Necker le
regret que lui causait sa retraite :

Je sens, monsieur, qu’il est peut-étre fort indiscret de vous
parler de la peine que je partage avec tout le public, et que jose
prendre la liberté de vous assurer que personne ne ressent aussi
vivement que moi. Tous nos amis communs m’ont interdit I’hon-
neur de vous écrire, mais mon sentiment me commande de vous
réitérer '’hommage de ceux que de tout temps je vous ai voué ; j'y
joignois celui de la reconnoissance pour tout le bien public que
nous devons a votre ministére et pour avoir bien voulu vous oc-
cuper de moi dans ces momens de crise. Pardonnez mon indis-
crétion, c’est une faute de mon cceur. La grace et la distinction,
que jai 'honneur de vous demander, c’est de ne pas me
répondre ; je ne vous ai été que trop un sujet d'importunité. Si je
puis espérer que dans quelques jours de loisir vous me fassiez
I’honneur de me venir voir, vous mettrez le comble & mes veeux.
Recevez, avec votre bonté ordinaire, I’assurance de rattachement
le plus vrai et de tous les sentimens que la vénération et la recon-
noissance peuvent inspirer, avec lesquels je suis monsieur, votre
tres humble et tres obéissante servante.

D’Esclavelles d’Epinay.
A Paris, ce 20 mai 1781.

L’autre est de la marquise de Créquy, dont les pseudo-mé-
moires, fabriqués par M. Decourchant, avaient fait une personne
médisante, a la langue acérée et qui était en réalité une femme
spirituelle, sagace et bonne. Son enthousiasme pour M. Necker
est d’autant plus significatif qu’elle avait, comme on sait, pour
meilleur ami Senac de Meilhan et que celui-ci avait di tout faire



pour l'en dégotiter. « Retirez-vous, polisson ! M. Necker
s’avance, » lui avait-elle écrit un jour, et peut-étre cette boutade
explique-t-elle quelques-uns des sentimens que Sénac de Meil-
han portait a M. Necker. En tout cas, il n’avait pas exercé beau-
coup d’influence sur son amie, car voici comme elle appréciait la
retraite de M. Necker :

A Monflaux, (Bas-Maine), ce 18 aoust.

Vous allés patir, madame, de ma solitude, car j’ay grande en-
vie de parler. Je suis partie de Paris il y a plus d’'un mois, et apres
avoir été longtemps inquiette de M. Necker, on m’a assuré que sa
santé était rétablie, mais je connois les effets de la sensibilité, et
jay besoin d’estre encore réassurée. J’ay la confiance, madame,
que vous ne desaprouveréz pas la liberté que je prends ; j’y suis
autorisée par le cri de la populace avec laquelle j’ay des commu-
nications, et quand il s’y mesle un ordre plus élevé je trouve le
méme sentiment, si ce n’est le méme langage. Chacun s’intéresse
a Aristide, car je n’en sortirai pas, c’est lui-méme, et s’il y avoit
une assemblée ou il fut question du juste, chacun se tourneroit de
son cOté comme on fit a Athénes.

Je ne puis que sentir les malheurs de ma patrie, les miens ne
peuvent étre mis a c6té, mais enfin nous voila a la veille d’'une fa-
mine, les bleds nous vont manquer, le fermier sera hors d’état de
soulager et pensera a tirer parti du peu qui lui viendra, et le pro-
priétaire touchant peu, donnera mal. En prevoiant ce tres pro-
chain avenir, je dis : O Aristide, comme vous m’auriez donné des
secours ! et puis je pleure seule et sans témoins, car je me suis
apercue que l'avenir échappe a ces gens-la, et c’est toujours au-
tant de gagné.



Pline le jeune ayant perdu son ami craignoit de se relacher
dans la vertu. Je vous assure, madame, que je crains de ne pas
commencer a la pratiquer depuis que je vois comme elle est trait-
tée, et que, malgré les motifs supérieurs il y a des instans ou je
me sens foible, personnelle, intéressée. Un grand modele dans
une place élevée élevoit les ames ; chaque action mettoit un degré
d’émulation. Il est vrai que les ames viles ont pris de la jalousie,
mais aucune n’a osé révoquer en doute les vertus d’Aristide. On
m’a écrit que le mémoire au roi paroissoit imprimé, je 'aurai si-
rement, j’y trouve un trés grand déffaut, c’est qu’il n’y a pas un
mot qui ne soit vrai ; cela ne se pardonne point.

Je compte m’en retourner le mois prochain ou les premiers
d’octobre. Me permettriez-vous, madame, d’aller une fois vous
rendre les devoirs qu’on doit a la vertu, me frotter a la manche
d’Aristide, et vous assurer tous deux des sentimens de vénéra-
tion, et d’attachement avec lesquels j’ay '’honneur d’estre, ma-
dame, votre trés humble et trés obéissante servante.

La marquise douairiére de Crequy.

Si M. Necker trouvait pareil accueil auprés d'un monde auquel
il était étranger par son origine, on peut penser avec quel enthou-
siasme son arrivée au pouvoir fut saluée par les hommes de
lettres qui composaient la petite cour de M Necker. Bien que,
dans son salon, M. Necker ne se familiarisat guere avec eux, peu
s’en fallait cependant qu’ils ne considérassent comme un des
leurs l'auteur d'un Eloge de Colbert qui avait été couronné par
I’Académie francaise. Aussi les trouvons-nous tous groupés au-
tour de lui, chacun dans l'attitude que nous lui connaissons déja :
Marmontel obséquieux, Diderot déclamateur, Grimm flatteur
avec adresse. Chez Marmontel 'enthousiasme tient du délire :



Enfin nous y voila, écrit-il a M Necker. Ce n’est plus seulement
M. Necker qui se comble de gloire ; c’est le roi. Ce ne sont plus les
vues confuses d’économie et les moyens éparpillés qu'on se pro-
posoit avant ce ministere et qui se trouverent aussi impraticables
qu’ils étoient minutieux, et vains. C’est un plan solide et vaste qui
embrasse tout et met tout au niveau. C’est une marche ferme et
stire qui va au but en ligne droite. C’est un procédé géométrique
appliqué a '’économie. Dans ce nouvel ordre de choses, rien n’est
timide et rien n’est hazardé. Au lieu de ces mots en usage : car tel
est notre bon plaisir, le roi pourrait écrire : car telle est la raison
éternelle et la regle universelle des choses.

Ce ne sont pas seulement des cris d’admiration que lui arrache
la lecture manuscrite du Compte-rendu : ce sont des larmes qui
coulent de ses yeux et qui baignent son visage. Il croit voir Her-
cule armé de sa massue pour écraser ’hydre de la calomnie, ou
plut6t (car cette image ne convient point a la modération et a la
modestie de M. Necker) le Saint Michel de Raphaél tenant sous
ses pieds le dragon. Il donne ses avis sur tout, sur la régie des do-
maines, sur la comptabilité de la marine. A force de parler fi-
nances, la fievre le gagne, et il envoie a M Necker tout un projet
de son cru avec le billet suivant :

Ce vendredi matin.

Je ne réve plus que finances, madame, et M. Necker n’en est
pas plus occupé que moi. Ce n’est pas que je sois devenu meilleur
citoyen ; mais l'intérét de I’amitié se joint a celui du patriotisme.
Je viens d’écrire a la hate ma réverie de ce matin. Ayez la bonté
de la lire, et si vous ne trouvez pas cela trop commun, ou trop peu
pensé, vous la jetterez a M. Necker, en lui disant : Tiens, voila ce
pauvre homme qui devient fou par amitié pour nous.



J’espére bien, madame, avoir I’honneur de diner avec vous ;
mais je n’ai pas voulu tarder a vous prouver que ma premiere
pensée, a mon réveil, a été pour ce qui vous interesse le plus au
monde, impatient de vous apprendre non ce que j’ai révé, mais a
qui j’ai révé.

Diderot ne se prodigue pas autant, car il est moins de la mai-
son. Entre temps, il ne néglige pas cependant d’assurer le sort de
son gendre qu’il recommande pour un emploi a la bienveillance
de M. Necker, et de solliciter I'envoi de la petite brochure ou
M Necker avait exposé les résultats obtenus par elle dans la mai-
son de santé qui porte aujourd’hui son nom. Cette lettre, qui a été
publiée pour la premiere fois il y a peu de temps dans la nouvelle
édition de Diderot, donnera l'idée du diapason de son
admiration :

Je ne sais si c’est a vous ou a M. Thomas que je dois la nou-
velle édition de I'Hospice ; mais pour ne manquer ni a I'un ni a
l'autre, permettez que je vous en remercie tous les deux. J’ai dési-
ré I'Hospice afin de le joindre au Compte-rendu et de renfermer
dans un méme volume les deux ouvrages les plus intéressans que
j'aie jamais lus et que je puisse jamais lire. J’ai vu dans I'un la
justice, la vérité, le courage, la dignité, la raison, le génie, em-
ployer toutes leurs forces pour refréner la tyrannie des hommes
puissans ; et dans l'autre la bienfaisance et la pitié tendre leurs
mains secourables a la partie de I'’espéce humaine la plus a
plaindre, les malades indigens. Le Compte-rendu, apprend aux
souverains a se préparer un regne glorieux, et a leurs ministres a
justifier aux peuples leur gestion. L'Hospice enseigne leurs de-
voirs a tous les fondateurs et directeurs d’hopitaux ; grandes le-
cons qui resteront longtemps infructueuses ; mais ceux qui les



ont données marcheront sur la terre au milieu de I'admiration et
des éloges de leurs contemporains, et n’en mériteront pas moins,
de leur vivant ou apres leur mort, un monument commun ou ’on
nous montrerait, 'un instruisant les maitres du monde et 'autre
relevant le pauvre abattu. Voila, madame, ce que je pense, avec
tous les citoyens honnétes, de ces deux productions. S’il arrivoit
toutefois qu’on vous dit que je suis resté muet devant quelques
malheureux personnages, en qui le sentiment de ’honneur fiit
étouffé ou ne poignit jamais et qui auroient eu I'imprudence de
les attaquer, croyez-le. L’'indignation et le mépris, lorsqu’ils sont
profonds, se manifestent, mais ils ne parlent pas ; et je suis per-
suadé qu’il est des circonstances ou ce n’est pas honorer digne-
ment la vertu que d’en prendre la défense.

Diderot.

Grimm était encore en Russie lorsqu’il apprit I'arrivée de
M. Necker aux affaires. Ce fut 'impératrice qui lui communiqua
cette nouvelle ; aussi, tout en adressant ses félicitations a M Ne-
cker, Grimm ne perd pas l'occasion d’étaler a ses yeux l'intimité
si flatteuse ou il vit avec la grande Catherine :

L’impératrice vient, madame, de m’apprendre le choix que le
roi a fait de M. Necker pour 'administration d’une des branches
les plus importantes de ses finances. Comme elle se méle un peu
du métier et qu’elle prétend avoir apprécié les talens de M. Ne-
cker depuis longtemps, elle m’a fait a cette occasion I'éloge le
plus touchant d’un jeune roi qui sait faire de pareils choix. En-
suite est venu l’esprit de prophétie qui possede toujours plus ou
moins les gens du métier et qui m’a prédit les suites naturelles de
ce choix. Sur ce point, je me suis trouvé parfaitement d’accord
avec Sa Majesté. Ensuite elle m’a demandé ce que vous diriez de



cet événement. Je lui ai promis, madame, de vous le demander et
de lui lire votre réponse. Ensuite elle m’a appris que tout le pu-
blic de Paris avait infiniment applaudi le choix du roi, de sorte
que le public, I'impératrice et moi nous sommes d’accord avec le
roi tres chrétien. De tout cela est résultée une conversation ou
I'impératrice m’a laissé entrevoir ses principes et ses procédés
dans I'administration des finances, et comme l'ordre qu’elle y a
mis et les ressources qu’elle a su y trouver, en soulageant d’année
en année ses peuples, ne sont pas ce qu’il y aura de moins mémo-
rable dans son regne, je dois en dernier ressort, au choix que le
roi a fait de M. Necker, une séance des plus intéressantes et une
soirée des plus agréables. J’ai de ces séances une ou deux par
jour et je passe ma vie a entendre les principes du grand art de
gouverner. Si ma mémoire était assez fidele et que jeusse assez
de talent pour écrire ces conversations avec cette variété de tons
et de couleurs qui s’y fait sentir a chaque trait, j’aurois fait un des
livres les plus extraordinaires et les plus piquans de ce siecle. 1l
n’y a quun seul grand inconvénient a ma maniere de vivre ac-
tuelle, c’est de voir I'impératrice trop souvent, car ordinairement,
depuis midi jusqu’a neuf ou dix heures du soir, il n’y a guere que
deux heures ou elle ne me voit pas, d’ou il arrive que plus je la
vois, plus je m’y attache et qu’elle se lassera d’autant plus vite de
moi qu’elle me voit trop souvent. Il lui restera le parti de me ren-
voyer quand la satiété sera arrivée et a moi celui de me rappeler
toute ma vie avec reconnoissance mon bonheur et ses bontés.

La satiété sans doute étant venue, et Grimm de retour en
France, « le céleste baron, » comme I’appelait Catherine, conti-
nua ce bon office de transmettre a M. et M Necker les compli-
mens de 'impératrice et ceux des princes avec lesquels il était en
correspondance habituelle. Tout en trouvant que « les finances



du roi tres chrétien étaient une matiere tout a fait dégotitante, »
Catherine suivait avec intérét les réformes de M. Necker et elle ne
doutait nullement « que le ciel ne I'efit destiné a tirer les finances
de la France de Iétat treés embarrassé ou il les avait trouvées. » —
« Pauvres gens ! écrivait-elle a Grimm sur le bruit assez frivole
que M. Necker avait fait scandale par son apparition en bottes
fortes dans les galeries de Versailles, pauvres gens ! des gens non
bottés ne peuvent souffrir ceux qui sont trop fermes, trop
constamment d’aplomb, trop difficiles, trop conséquens, trop
forts et trop pleins de raison. Tout cela est incommode. » Et ces
appréciations de Catherine étaient fidelement transmises a
M. Necker par I'intermédiaire de sa femme. Mais ce role d’entre-
metteur ne suffisait pas a Grimm, et il trouvait, pour exprimer
I'admiration que lui causait le mémoire sur les assemblées pro-
vinciales, des termes dont Diderot aurait été jaloux :

J’ai 'honneur, madame, de vous renvoyer le mémoire que
M. Meister m’a confié ce matin de la part de M. Necker. De telles
lectures réconcilient avec I'existence et rendent de I'énergie a une
ame flétrie par le spectacle habituel des malheurs et des sottises.
Moi dont le cceur dur n’a pu étre ému un instant par quarante
Barmécides massacrés dans un mouvement de légereté dun
prince d’ailleurs plein de bonté et de générosité, j'ai pleuré aux
sanglots en lisant rapidement ce mémoire sublime. Il est facheux
qu’un tel écrit ne puisse pas étre livré a 'attendrissement et a la
reconnoissance du public. C’est un chef-d’ceuvre de sagesse et de
sensibilité, de cette sensibilité vraie et profonde dont on entend
parler sans cesse et qu'on ne rencontre nulle part. Lorsqu’on voit
un bon roi conseillé et inspiré de cette maniere, 'on dort tran-
quille et 'on se dit que, malgré la 1égereté et la témérité des juge-
mens publics et 'impulsion qu’ils recevront souvent, sans s’en



douter de l'intrigue et de l'intérét particulier, il est impossible
que la nation ne récompense pas enfin par des acclamations gé-
nérales et un mouvement vif de reconnoissance, les efforts d’'un
ministre vertueux et éclairé dirigés avec une sagesse si rare vers
le plus grand bonheur.

Md’Epinay partage ma reconnoissance. Cette lecture a fait une
distraction bien puissante a ses maux habituels, dont elle est plus
accablée qu’a l'ordinaire. J’espere, madame, vous présenter de-
main 'hommage de mon respect.

Ce mémoire sur les assemblées provinciales, qui devait de-
meurer inédit, fut livré par une indiscrétion a la publicité et de-
vint une des causes de la disgrace de M. Necker. C’est un exposé
bien fait des inconvéniens d’une centralisation excessive et de
l’administration des intendans. Mais, s’il ne fallait singuliere-
ment rabattre des expressions de cette sensibilité « dont on parle
sans cesse, mais qu'on ne rencontre nulle part, » on ne compren-
drait pas qu’une telle lecture ait pu provoquer cette chose rare
entre toutes, les larmes de Grimm.

Si 'on veut maintenant connaitre le jugement porté sur
M. Necker par quelqu'un qui n’était point un complaisant, il faut
le demander a Buffon, dont la nature orgueilleuse se pliait mal a
reconnaitre le mérite d’autrui. Jamais, dans sa correspondance
avec M Necker, Buffon n’appelle M. Necker autrement que
« notre grand homme. » Parfois il juge convenable de 'admettre
en tiers dans cette relation dont on n’a pas oublié la nature pas-
sionnée. « Jamais, lui écrit-il, ma tres respectable amie n’a man-
qué de vous mettre de part et souvent de moitié dans les senti-
mens qu’elle a eu la bonté de me témoigner. » Mais c’est surtout
au moment de la publication du Compte-rendu qu’éclate son ad-



miration et que la forme ou elle s’exprime rappelle le Magna so-
naturum que M Necker proposait d’inscrire sur le socle de sa
statue :

Jusqu’ici, ma noble amie, écrit-il a M Necker, je n’avois vu
votre tres illustre époux que comme I'on peint le génie, avec une
auréole de gloire autour d'une téte du plus grand caractere, et
dont en méme temps le corps, les bras, les mains, méme les ailes
et les organes agissans sont dans un nuage qui nous dérobe le
reste de sa nature divine, parce que les peintres ont craint qu’elle
ne devint trop humaine ; aujourd’hui par cet écrit en lettres d’or,
par ce Compte-rendu au roi, je vois M. Necker, non-seulement
comme un génie, mais comme un dieu tutélaire amant de ’hu-
manité, qui se fait adorer a mesure qu’il se découvre. J’en dirois
bien autant d’une autre moitié de lui-méme, mais vous me désa-
voueriez, mon adorable amie ; votre modestie, plus grande en-
core que vos hautes vertus, voudra toujours garder son voile, ne
flit-ce que pour tempérer leur éclat, et je ne puis que vous en
louer encore. Oui, je vous aime, je vous admire et respecte tous
deux du plus profond de mon ceeur ; je vous le dis en vérité et
dans I'enthousiasme que je viens d’éprouver apres la lecture de
cet écrit sans exemple et a jamais mémorable, qui fera plus de
bien et d’honneur a notre siécle que tous nos autres écrits mis
ensemble.

Le témoignage d’'un homme tel que Buffon était de ceux qui
pouvaient inspirer quelque orgueil a M. Necker. Souvent on lui a
reproché son infatuation et la haute opinion qu’il avait de lui-
méme ; mais n’est-ce pas une excuse que cette opinion ait été
partagée par les plus distingués d’entre ses contemporains, et



peut-on exiger d'un homme qu’il ait la modestie de ne pas en
croire sur son propre compte des juges désintéressés ?

Trouvant un pareil appui dans le monde des lettres et des phi-
losophes, M. Necker n’aurait guere eu le droit de se plaindre s’il
était venu se heurter a une hostilité systématique de la part du
clergé catholique. Sa nomination n’avait pas été vue de bon ceil
par plusieurs membres de I’épiscopat, et 'on trouve écrit partout
que l'opposition du clergé, comme celle du parlement, fut une
des difficultés avec lesquelles M. Necker eut a lutter. Une affir-
mation aussi générale n’est pas exacte. « Je vous I'abandonne, si
vous voulez vous charger de payer les dettes de la France, » avait
répondu M. de Maurepas a un évéque qui lui reprochait la nomi-
nation dun protestant a des fonctions publiques aussi impor-
tantes ; Mais le haut clergé ne présentait pas alors cette unité de
doctrines et de vues qu’offre aujourd’hui ’épiscopat frangais, et il
se divisait en plus d’un parti. Il y avait d’abord le parti qu’on ap-
pelait le parti dévot, qui s’employait avec plus de fougue que
d’adresse a combattre les doctrines philosophiques ou jansé-
nistes, et qui déployait un zele égal contre les progres de la tolé-
rance et contre ceux de 'impiété. A la téte de ce parti était I'ar-
chevéque de Paris, Christophe de Beaumont, dont le nom doit a
certaine lettre de Rousseau une célébrité facheuse. Tout a I'oppo-
sé, se faisait remarquer le parti des prélats de cour, dont le cardi-
nal de Rohan a été le type le plus éclatant, beaucoup plus occupés
de galanteries et d’intrigues que de querelles théologiques, et
dont on avait grand’peine a obtenir quelques mois de résidence
dans leurs dioceses. Enfin il y avait entre les deux un parti inter-
médiaire qu’on avait le tort d’appeler parfois le parti philoso-
phique, composé de prélats dont 'orthodoxie était suffisante, les
meeurs honnétes, mais qui ne dédaignaient ni le suffrage des



beaux esprits ni le commerce du monde. Parmi ces prélats on
comptait 'archevéque de Bordeaux, Champion de Cicé, qui joua
un réle assez important a 'assemblée constituante, 'archevéque
d’Aix, Cucé de Boisgelin, qui fut a ’Académie francaise le succes-
seur de Voisenon, l'archevéque de Bourges, Phelipeaux, que
M. Necker devait mettre a la téte de 'assemblée provinciale du
Berry, I’'archevéque de Narbonne, Dillon, les évéques du Puy, de
Mirepoix et d’autres encore. M. Necker, dont le systeme politique
était de ménager le clergé et de I’associer a ses plans de réforme,
rechercha 'appui de ces prélats. Il n’eut pas de peine a I'obtenir.
D’assez nombreuses lettres échangées entre eux et M Necker, qui
était dans beaucoup de circonstances le secrétaire de son mari,
vont nous montrer que, si la tolérance n’était pas encore inscrite
dans nos lois, elle était du moins (ce qui vaut autant) entrée pro-
fondément dans nos meeurs. On sera peut-étre étonné de voir
que les membres les plus haut placés du clergé ne jugeaient pas
les actes de I'administration de M. Necker moins favorablement
que Grimm et Diderot. C’est ainsi que I'évéque de Mirepoix, Tris-
tan de Cambon, écrivait a M Necker au moment de la publication
du Compte-rendu :

A Toulouse, ce 7 mars.

Je devrois vous bouder, madame, il sort de chez vous un écrit
admirable et vous ne me I'envoyés pas. Quelques personnes en
recoivent des exemplaires, et je suis obligé d’avoir recours a elles
pour le lire, nos libraires ne I'ayant pas encore recu. Il contient
un détail clair et simple de ce qui a été fait. L’emphase n’est em-
ploiée que pour relever les petites choses et jamais on n’en eut
moins de besoin ; aussi n’y en a-t-il d’aucune espéce. M. Necker
annonce de plus grandes choses encore et qui exigent plus de



combinaisons : la gabelle, les traités extérieurs, etc. Tel est I'effet
de la force de la vérité portée a I'évidence que je regarde M. Ne-
cker comme placé sur un rocher immense contre lequel tous les
flots de la mer viendront se briser. Je le souhaite et je I'espere
ainsi, bien plus comme citoyen que comme votre ami. Ce que
jadmire le plus n’est pas ce qu’il a fait, mais, pour me servir
d’'une de ses expressions, c’est la mesure qu’il y met. Je suis bien
de son avis, c’est une excellente réponse aux libelles. Je ne pour-
rois trop vous parler de leffet admirable que cet écrit a fait.
M. ’'archevéque de Toulouse en a été attendri jusqu’aux larmes et
cette impression s’est soutenue apres plus d’une lecture. J’aime
bien le compte qu’il rend des hopitaux et des prisons, etc. Je suis
parfaitement de son avis surtout ce qu’il contient, Tout ceci va
bien préter a ’éloquence de M. Burke et doit faciliter une paix
brillante et solide.

J’ai ’honneur d’étre avec respect, madame, votre tres humble
et tres obéissant serviteur.

L’évéque de Mirepoix.

De toutes ces lettres les plus agréables sont celles de ’arche-
véque d’Aix, qui sentent 'académicien et ’homme du monde au-
tant que le prélat, et c’est un trait de moeeurs curieux que cette
correspondance fréquente entre un évéque de I’ancien régime et
une protestante. M. de Boisgelin venait volontiers a Paris, et du-
rant ses longs séjours un gofit tres vif I'attirait vers M Necker.
Mais parfois, comme s’il elit éprouvé la crainte que sa présence
ne jetat quelque géne dans un salon ou la liberté des conversa-
tions était grande, il se tenait sur la réserve et adressait en ces
termes a M Necker I'expression de ses regrets :



Il y a bien longtems, madame, que je n’ay eu l'avantage de
vous faire ma cour. J’y ai mis, je le sens bien, une sorte de réserve
et jay peut-estre eu tort. J’ay cru dans ma derniere visite vous
avoir causé quelqu'importunité. Mais il y a trop longtemps aussy
que je suis privé d’'un plaisir dont vous scavez que je scais
connoitre tout le prix. Il m’est doux de retrouver dans vostre
conversation les sentimens nobles et les idées justes dont il faut
avouer que I'entretien sera toujours le plus aimable délassement
de la solitude et du monde. J’en suis faché pour vous, madame,
mais au milieu de ce monde qui vous aime et que je ne hais pas,
vous avez le malheur de penser souvent comme moy, et je vous
parle avec confiance et liberté de ces mémes impressions et ré-
flexions que je crois partager avec vous. J’ay voulu plus d’une fois
vous chercher ; délivrez-moi de cette crainte involontaire de ve-
nir dans des momens ou je vous causerais quelque gesne. J’ay
passé chez M. Necker ce matin a Paris ; on m’a dit qu’il y venoit
de tems en tems. Je n’ay pas été assez heureux pour le trouver.
Agréez le sincere et respectueux attachement avec lequel jay
I'honneur d’estre, madame, votre trés humble et trés obéissant
serviteur.

L’archevéque d’Aix.

Nul doute que M Necker n’ait fait ce qui dépendait d’elle pour
délivrer I'archevéque d’Aix de cette géne involontaire. Mais elle
n’y réussit quimparfaitement, car a une lettre de reproches
qu'elle lui adressait sur la rareté de ses visites, il répondait de
nouveau : « Je puis vous assurer et bien franchement que jay
mis pendant quelque temps de la discrétion a ne pas aller vous
chercher, mais il est vrai aussy qu’ensuite j’ay eu des remords,
J’ay senty que ma discrétion prolongée devenoit un tort pour



moy, et vous deviez étre bien siire que les remords deviendroient
encore plus sensibles par les regrets. »

Ces fréquens séjours de l'archevéque d’Aix a Paris avaient
peut-étre encore une autre raison que le gotit d'un monde qu’il
avouait ne pas hair. Par ses actes d’habile administration, il
s’était déja créé dans son diocese une juste popularité et il devait
se sentir aussi propre a la conduite des grandes affaires que plus
d’un prélat qui y avait été déja appelé. Cette honorable ambition
ne fut cependant pas satisfaite, et quelques années plus tard, dé-
finitivement fixé dans son diocese, il prenait M Necker pour
confidente de ses déceptions avec une mélancolie qui n’était pas
exempte de bonne grace et de dignité :

Vous me parlez, madame, avec bonté dune carriére brillante a
laquelle je ne me crois pas destiné. J’en ay vu les apparences
s’évanouir dans des momens ou je pouvois me laisser séduire : je
ne rouvrirai plus mon ame 4 la séduction. A quoi serviroit I'expé-
rience qui dément si bien les erreurs du passé, si elle laissoit
toutes ces vaines espérances que j'appelle les erreurs de 'avenir ?
J’ay pris depuis dix ans un parti dont je ne m’écarterai pas. J’ay
le bonheur de prendre intérest a tout ce que j'ay a faire ; je suis
sur de 'employ du présent ; ma vie est dans mes devoirs et dans
mes gousts ; je ne la laisseray pas s’échapper au-dela d’elle-
méme. Il est permis a M. Necker de jouir d’'une gloire acquise ;
les souvenirs agréables sont les trésors de tous les momens. Il
possede ce qu’il a fait ; il voit une révolution entiére éclorre du
sein d’'une opération qu’il avait commencée et sans doute il ne
peut pas oublier une existence que I'opinion publique lui rend
toujours présente. Mais ceux qui n’ont pas remply les grandes
places doivent se contenter d'un sentiment honorable d’eux-



meémes et de quelques suffrages flatteurs qui semblent suppléer
un moment par une illusion assez naturelle aux occasions qui
leur ont manqué. Vous m’avez souvent jugé avec une indulgence
qui m’a fait plaisir, et je ne puis m’empescher de me livrer a votre
confiance, a votre jugement.

M Necker devait faire une conquéte plus difficile que celle de
ce prélat aimable : c’était celle de 'archevéque de Paris, Chris-
tophe de Beaumont, celui qu'on appelait le chef du parti dévot.
Des relations fréquentes n’avaient pu manquer de s’établir entre
le chef du diocese de Paris, et la femme du directeur-général des
finances, lorsque celle-ci avait donné 'exemple assez nouveau
d’'une femme s’occupant avec ardeur de soulager la misére pu-
blique, tout en continuant d’étre mélée a la vie du monde. Les en-
nemis de M Necker n’ont pas manqué de tourner ce zele en ridi-
cule, et Weber, le frere de lait de Marie Antoinette, lui reproche
dans ses Mémoires l'ostentation avec laquelle elle pratiquait la
charité. Pour la défendre de ce reproche, je me bornerai a dire
que de tous les dossiers de lettres qui se trouvent dans les ar-
chives de Coppet, le plus volumineux est peut-étre celui de sa
correspondance avec M Reverdil, mere du précepteur de Chris-
tian VII, qui était 'intermédiaire des secours discrets envoyés par
M Necker a des amis ou a des parens pauvres du pays de Vaud.
Quant a conduire en secret les travaux nécessaires a I’érection de
I’hopital qui a recu depuis et qui porte encore le nom d’hopital
Necker, c’elit été pour elle une tache d’autant plus difficile qu'’il
s’agissait d'une entreprise publique dont le roi avait fourni les
fonds sur sa cassette, et dont elle n’avait que 'administration. Il
s’agissait de démontrer par 'expérience la possibilité de réaliser,
sans dépenses exagérées, un progres considérable pour 'époque :
soigner chaque malade dans un lit séparé, et M Necker se consa-



cra a cette tiche avec l'ardeur qu'elle mettait & toute chose. A
cette époque, la charité laique, cette mode du jour, n’avait pas en-
core été inventée, et le succes de I'ceuvre dépendait du concours
des autorités religieuses. M Necker s’adressa aux filles de la Cha-
rité et conclut avec la supérieure un traité qui affectait douze
d’entre elles au service de I'hopital sous la surveillance du curé de
Saint-Sulpice. Pareils arrangemens ne pouvaient étre pris sans
I'intervention de 'archevéque, et ce fougueux adversaire des phi-
losophes et des jansénistes ne tarda pas a nouer avec M. et M Ne-
cker de cordiales relations. Il leur offrit méme, dans son palais
épiscopal, un diner qui fit grand bruit et qui donna lieu a 1’épi-
gramme suivante :

Nous l'avons vu, scandale épouvantable !
Necker assis avec Christophe a table,
Et dix prélats savourant a 'envi
Et grande chére, et nectar délectable.
L’église en pleure et Satan est ravi...
Mais en ce jour d'une indulgence telle
Quel serait donc le motif important ?
C’est que Necker... le fait est tres constant,
N’est janséniste ; il n’est que protestant.

L’archevéque de Paris devait méme, quelque temps apres,
donner une preuve de tolérance plus grande encore que celle
d’offrir a M. Necker « grande chere et nectar délectable » en
compagnie de dix prélats. La ville de Paris ayant été condamnée a
lui payer, a la suite d’un proces, une somme assez considérable, il
crut, tant était grande sa confiance dans les intentions chari-
tables de M. Necker, ne pouvoir faire un meilleur usage de cette
somme que de lui en faire remise, « pour étre, dit 'acte de dona-



tion, les dits fonds employés par mon dit sieur Necker, suivant
ses vues a tel objet d’utilité publique qu’il jugera convenable,
voulant qu’il ne puisse étre tenu de rendre compte du dit employ
qu'a Sa Majesté seule. » Je doute que de nos jours (et je le dis
sans aucune pensée de critique) aucun prélat fit disposé a faire
entre les mains d'un homme étranger a sa foi I’abandon d’une
somme aussi considérable ; mais notre ancien clergé a été si
souvent accusé de fanatisme et d’intolérance qu'on me pardonne-
ra de m’étre attardé a montrer sous un jour assez différent
quelques-uns de ses membres les plus respectables et les plus
haut placés.

Aux témoignages de confiance et de sympathie qui venaient de
si haut témoigner a M. Necker les sentimens dont les classes pri-
vilégiées étaient alors animées, d’autres venaient s’ajouter plus
modestes et plus humbles, mais qui, par cela méme, étaient de
nature a flatter davantage un amour-propre délicat. C’étaient des
lettres que des bourgeois, des militaires, des prieurs et des supé-
rieures de communauté lui adressaient du fond de leurs pro-
vinces, de leurs garnisons et de leurs couvens ; des vers rédigés
par les ouvriers de I'imprimerie royale qui avaient imprimé le
Compte-rendu ; des acrostiches tournés par les dames de la halle,
tout un concert de louanges, dont les auteurs ne prétendaient ni
a la notoriété ni a la récompense. Toutefois il s’en trouvait parmi
ces enthousiastes quelques-uns dont les effusions n’étaient pas
tout a fait aussi désintéressées. C’est ainsi que, dans ce fatras de
lettres, j’en ai découvert une qui est ainsi concue :

A MADAME NECKER.

Sous les traits de Mentor Minerve révérée,
Fit jadis aux Crétois admirer ses vertus :



Le sage respecté, les préjugés vaincus,

Dressérent a sa gloire un immortel trophée.

Dans le char d’Apollon conduite par les Ris,

Elle descend encore du céleste hémisphere ;

Mais pour rendre aux Francais sa présence plus cheére,
Elle a I'esprit de Neckre et les traits de Cypris.

Je ne vous fatiguerai pas davantage, madame, par des répéti-
tions rimées, de ce que le public ne cesse de dire en prose, ma
voix est trop faible pour la méler au concert que les muses
donnent tous les jours a votre gloire, et je n’ai pas assez d’esprit
pour attacher un fleuron a la couronne qu’elles vous préparent.
Je n’ai point d’autre hommage a vous présenter que ’'occasion de
faire un heureux. Votre seconde métamorphose a dii combler les
veeux d’une nation dont les délices sont de cultiver les sciences et
qui se fait une gloire d’étre soumise a I’empire des graces. Si d'un
jeune homme honnéte et qui n’est rien, vous vouliez faire
quelque chose, cette derniére transformation ne serait point aus-
si glorieuse pour vous, ni fort utile au genre humain, mais elle
opéreroit le bonheur d’un individu, et Minerve, en dictant les loix
qui devoient rendre heureux les peuples de Crete, n’oublioit pas
l'infortuné qui gémissoit dans 'obscurité d’une retraite éloignée.
Des mceurs, point de talent, une mauvaise écriture, une bonne
volonté et un grand fond de reconnoissance, voila tous mes
titres ; s’ils ne suffisent point pour m’obtenir la grace que je de-
mande, peut-étre la nécessité excusera-t-elle a vos yeux la liberté
que je prends aujourd’hui, et je remercirai la fortune de ses ri-
gueurs, si, en me servant de prétexte pour vous offrir un hom-
mage qui se seroit confondu avec celui du public dans des jours
plus sereins, elles ne me font point encourir votre disgrace et si



japprends que vous n’avez pas dédaigné les assurances du res-
pect avec lequel je suis, madame,

VOTRE TRES HUMBLE ET OBEISSANT SERVITEUR.
VERGNIAUD.

Paris, ce 12 décembre 1776 (hotel de ’Amérique, rue des
Vieux-Augustins).

Cette lettre date de ’époque incertaine de la jeunesse de Ver-
gniaud ou, tout en étudiant la théologie a la Sorbonne, il sollici-
tait 'honneur d’étre présenté a Thomas et tournait des vers dans
le genre de ceux qu’on vient de lire. L’avoir écrite a vingt-trois
ans n’est pas bien criminel, mais montre que le futur chef de la
Gironde, « ce jeune homme honnéte et qui n’était rien, » avait
grande envie de devenir quelque chose.

La popularité de M. Necker était donc a son apogée lorsqu’il
quitta le pouvoir assez brusquement par une démission moitié
volontaire et moitié forcée. On en sait assez les causes. M. Necker
était vilipendé chaque jour dans des pamphlets que son collégue
Maurepas, bien revenu de ses anciens sentimens de bien-
veillance, encourageait secretement. Le plus violent de ces pam-
phlets, qui avait paru sans nom d’auteur, venait d’étre saisi,
lorsque le lieutenant de police recut la visite d'un personnage as-
sez obscur, nommé Bourboulon, trésorier dans la maison du
comte d’Artois, qui s’en déclara hardiment l'auteur. L’acte était
audacieux et le scandale fut grand, car Bourboulon, en revendi-
quant la responsabilité d'un pamphlet qui pouvait le faire mettre
a la Bastille, témoignait ouvertement qu’il se croyait assuré d'un
puissant protecteur. Le comte d’Artois lui-méme fut effrayé de
tant d’audace et apres avoir mis son trésorier en avant, il le fit



désavouer par son chancelier M. de Montyon, qu’il chargea
d’écrire a M. Necker la lettre suivante :

J’ai rendu compte a Monseigneur le comte d’Artois, disait
M. de Montyon, du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son
trésorier, attaque la vérité de I’état des finances du roy que vous
avez rendu public par ordre de Sa Majesté. L’étude que jay faite
depuis longtemps des objets discutés dans ce mémoire m’a
convaincu que dans plusieurs articles sur lesquels jay des no-
tions certaines, il est tombé dans des erreurs évidentes. Je I'ay
fait connoitre a Monseigneur le comte d’Artois, qui m’a chargé de
vous témoigner son estime et son affection et de vous assurer
qu’il apprenoit avec plaisir que le sieur Bourboulon étoit dans
l'erreur.

Cette réparation a huis-clos ne parut pas, a juste titre, suffi-
sante a M. Necker. Pour rétablir son crédit, que ces attaques tolé-
rées et encouragées par le principal ministre Maurepas ris-
quaient singuliérement d’ébranler, il crut devoir exiger une
marque publique de la faveur royale. Il sollicita donc son entrée
avec voix délibérative au conseil d’état, dont il était demeuré ex-
clu jusque-la, et il faut avouer que c’était pour lui une situation
singuliere que d’étre chargé d'un département aussi important
que celui des finances, et de n’avoir pas acces au conseil, ou ses
projets pouvaient étre discutés et battus en bréche. A cette de-
mande si juste M. de Maurepas répondit que, s’il voulait avoir
entrée au conseil, il n’avait qu’a changer de religion. C'était, a la
fois une fin de non-recevoir et une insulte. M. Necker le comprit
ainsi, et il adressa sa démission au roi par une lettre dont I'origi-
nal, retrouvé dans I'armoire de fer, est aux archives nationales, et
dont le texte a été pour la premiére fois publié par Soulavie :



La conversation que j’ai eue avec M. de Maurepas ne me per-
met plus de différer de remettre entre les mains du roi ma démis-
sion. J’en ai 'ame navrée. J'ose espérer que Votre Majesté dai-
gnera garder quelque souvenir des années de travaux heureux,
mais pénibles et surtout du zele sans bornes avec lequel je m’é-
tais voué a la servir.

M. Necker n’essayait pas de dissimuler, dans cette lettre, la vi-
vacité des regrets que lui causait la détermination a laquelle il
avait cru devoir s’arréter. Plus tard, ces regrets devaient se trans-
former en remords. De tous les actes de sa vie publique, cette re-
traite volontaire était le seul qu’il se reprochat. Il se demandait,
apres avoir été témoin, de tous les malheurs auxquels ses succes-
seurs devaient conduire la monarchie, s’il n’aurait pas été en son
pouvoir de prévenir ces malheurs, si le parti auquel il s’était arré-
té s’imposait a lui, et si, avec plus de souplesse, de dextérité, de
patience, il n’aurait pas pu, comme la reine le lui demandait, at-
tendre la mort imminente de Maurepas, qui lui aurait laissé le
champ libre. Mais ces reproches, que M. Necker s’adressait plus
tard a lui-méme, personne ne songeait sur le moment a les diri-
ger contre lui, et c’était a la cour que I'on s’en prenait de sa chute.
Plus encore que le renvoi de Turgot, dont quelques-uns des plans
étaient mal compris et peu populaires, la disgrace subite et inex-
pliquée de M. Necker fut une de ces fautes qui commencerent
d’aliéner a Louis XVI la faveur de I'opinion publique. Les témoi-
gnages de la sympathie qui éclata en faveur de M. Necker furent
si nombreux et si unanimes que M Necker put, quelques années
plus tard, écrire sans aucune exagération sur la volumineuse
liasse ou sont rassemblés ces témoignages :



L’effet que produisit la retraite de M. Necker fut si extraordi-
naire qu’il nous étonna nous-mémes, malgré le sentiment que
nous avions de notre amour pour le bien public, de nos efforts et
meéme de nos succes. Résignés a I'ingratitude des hommes et af-
fectés de I'injustice dont nous étions la victime, nous négligeames
d’abord de conserver les lettres que nous receumes ; enfin nous
fimes frappés de leur multitude et nous résoltimes de garder ce
monument d’estime, mais ce ne fut quapres avoir brilé une si
grande quantité de ces lettres que ce qui nous en reste ne peut
donner qu'une bien faible idée des marques d’affection que
M. Necker a recues.

Ce monument d’estime ne formerait pas en effet, si toutes les
lettres étaient publiées, moins dun gros volume. Dans le
nombre, je n’en choisirai qu'une et ce qui me détermine dans ce
choix, c’est précisément I'obscurité méme de celui qui écrivait a
M. Necker, dans les termes qu’on va lire :

Metz, 29 mai 1781.

Me permettrez-vous de vous dire et de vous témoigner la
grande douleur dont j’ai été pénétré lorsque j'ai appris que vous
n’occupiez plus la place que vous avez si dignement rempile de-
puis quelque temps pour le bonheur de la France ? Non, il n’est
pas possible que je contienne plus longtemps mon affliction ; il
faut que mon ceeur s’épanche et il ne seroit quimparfaitement
soulagé s’il ne s’épanchoit dans votre sein. Ayez pour agréables
les larmes qui m’ont échappées lorsque, pendant la nuit, le défaut
de sommeil me permettant de donner un libre essor a mes ré-
flexions, j’ai médité sur la perte que fait la France. Il n’y a que la
nouvelle de la mort d'un pére agé et respectable que jaime de
tout mon cceur, qui puisse entrer en comparaison avec la sensa-



tion que m’a fait celle de votre remerciement. Je sais que ce fut
sans brigues que vous obtintes cette charge importante. Le seul
mérite vous y placa ; vous y avez fait tout le bien qu’il était pos-
sible de faire ; vous vous proposiez d’en faire beaucoup davan-
tage dans la suite et lorsque nous vous élevions déja des autels
dans nos ceeurs, tout a coup vous remerciez ! Quelle perte pour
I’état ! Quel sujet de chagrin pour tous les bons citoyens ! Encore
une fois, monsieur, permettez-moi de vous dire que cette nou-
velle a été pour moi un coup accablant. Elle I’a été de méme pour
tous ceux qui désirent sincerement le bien. Je ne suis que leur
écho.

Je suis avec un trés profond respect, un respect que je ne puis
assez exprimer, monsieur, votre trés humble et tres obéissant
serviteur.

JACOB,
CHANOINE REGULIER AU COLLEGE DE SAINT-LouUIs.

Inutile de transcrire ici les lamentations des Marmontel et
autres. Il était cependant parmi les amis de M. et de M Necker
quelqu’un qui se refusait a plaindre le ministre disgracié : c’était
Gibbon. Mais la raison qu’il donnait ne pouvait blesser ni le mari
ni la femme : « Le sort de votre mari, écrivait-il 8 M Necker, est
toujours digne d’envie ; il se connoit, ses ennemis I'estiment,
I’Europe I'admire et vous I'aimez ! »

Que serait-il advenu si M. Necker fiit demeuré en possession
de la confiance de Louis XVI, et si le temps nécessaire lui et été
laissé pour mener a bien ses vastes projets de réforme politique
et financiere ? Il est toujours facile de refaire l'histoire apres
coup, et de dire avec assurance ce qui se serait passé si tel ou tel



événement n’avait pas eu lieu. Les ennemis de M. Necker ont eu
beau jeu pour prétendre que ce sont ses concessions imprudentes
qui ont amené la révolution francaise. Il ne serait pas moins fa-
cile de soutenir qu’il 'aurait prévenue s’il n’avait pas été sacrifié
sans motifs a des rancunes mesquines. Mais ce qu'on peut dire
avec certitude, c’est que la situation de la monarchie efit été
meilleure si le déficit financier ne I'elit mise a la merci des états-
généraux et que M. Necker efit sauvé la monarchie du déficit.
Malouet, dans ses Mémoires, émet un jugement plus favorable
encore a M. Necker, et 'on me permettra de rapporter ici sans la
discuter I'opinion du seul homme peut-étre qui ait traversé cette
époque redoutable sans qu’on puisse lui reprocher ni une illusion
ni une faiblesse : « Quoi qu'on en puisse dire, c’est de la retraite
de M. Necker en 1781 et de I'impéritie de ses successeurs que
datent les désordres qui nous ont conduits aux états-généraux. »

07

M. et M Necker avaient loué, un peu imprudemment peut-étre,
leur hétel de la rue de Cléry ; force leur fut donc, en sortant du
controle général, de choisir un nouveau logis. Ils s’établirent rue
Bergere, et ils y demeurerent jusqu'a 'époque ou M. Necker fut
rappelé aux affaires, en 1788. Ces sept années furent peut-étre les
plus belles de la vie de M. Necker. Arrété au cours d’'une adminis-
tration heureuse par une disgrace inexpliquée, toutes les fautes
de ses successeurs tournaient a son profit et a sa gloire. Ce
n’étaient ni le timide Joly de Fleury, dont on avait chansonné
toutes les mesures avec ce refrain :



Si c’est du Fleury,
Ce n’est pas du joli.

ni l'intégre mais incapable d’Ormesson, ni le frivole Calonne,
ni l'insignifiant Fourqueux, ni le brouillon Loménie de Brienne,
qui pouvaient faire oublier celui dont les actes avaient agi si puis-
samment sur I'imagination de la France. Sa situation ressemblait
a celle qu’avait occupée le duc de Choiseul pendant les dernieres
années du regne de Louis XV. Il était devenu I'homme vers lequel
tous les yeux se tournaient, le chef reconnu de ce grand parti li-
béral d’alors, qui voulait la réforme sans vouloir la révolution. Sa
réputation était devenue européenne, et il avait recu au lende-
main de sa chute les témoignages les plus flatteurs de 'estime ou
le tenaient les souverains étrangers. C’est ainsi quune lettre du
marquis Caraccioli lui offrait, au nom du roi de Naples, de venir
prendre 'administration du royaume des Deux-Siciles et que la
grande Catherine écrivait a Grimm : « M. Necker n’est plus en
place. C’était un beau réve que la France a fait et une grande joie
pour ses ennemis. Le roi de France a touché du pied a une grande
gloire. Il fallait 8 M. Necker une téte de maitre qui suivit ses en-
jambées. » Aussi n’était-il pas un étranger de distinction traver-
sant Paris, pas un prince en visite qui ne recherchat la connais-
sance de M. Necker, tout comme de nos jours les étrangers qui
s'intéressent au sort de notre pays rendent également visite aux
membres du gouvernement et a ceux qu’ils considerent comme
leurs héritiers présomptifs. Le salon de M. Necker était devenu ce
que nous appellerions de nos jours un salon d’opposition, ou les
anciens habitués de 'hotel Leblanc se rencontraient avec ces
grands seigneurs éclairés aupres desquels M. Necker avait trouvé
un si chaleureux concours. Les questions littéraires et acadé-
miques y tenaient moins de place qu’aux anciennes réunions du



vendredi ; mais on y causait des nouvelles du jour ; on y gémis-
sait sur 'abandon des plans de M. Necker ? on y critiquait les
actes de ses successeurs, et le maitre de la maison prétait proba-
blement a ces propos une oreille moins distraite qu’au temps Ou
il ne se mélait a la conversation que par un : « Plait-il ? » distrait.

Ce qui contribua singulierement a grandir M. Necker dans
I'esprit de ses contemporains, ce ne fut pas seulement I'incapaci-
té de ses successeurs, ce fut aussi la maniere élevée et digne dont
il occupa ses loisirs. Notre temps est accoutumé a voir les
hommes d’état passer de la politique aux lettres et chercher dans
des travaux de philosophie, d’histoire ou de critique I'emploi des
années dont la mobilité de nos institutions leur assure la liberté.
Mais c’était chose nouvelle alors de voir un ministre disgracié
s’occupant encore d’études désintéressées et travaillant par la au
bien de I’état qu’il ne pouvait plus servir. Pas si désintéressées ce-
pendant, pourrait-on dire, car, dans son Traité sur 'administra-
tion des finances, M. Necker cherchait a défendre ceux des actes
de son administration qui avaient soulevé certaines critiques et a
développer les réformes dont sa disgrace 'avait empéché d’es-
sayer I'application. « M. Necker, disait assez-méchamment M de
Marchais (sans doute apres la brouille), aime la vertu comme on
aime sa femme et la gloire comme on aime sa maitresse. » Cest
surtout 'amour de sa maitresse, je veux dire la gloire, qui inspi-
rait a M. Necker ce premier ouvrage, ou 'on trouve cependant
une exposition assez claire et compléete de notre ancienne organi-
sation financiére. Mais c’était un sentiment moins personnel qui
lui dictait, en 1785, son ouvrage sur 'ITmportance des opinions re-
ligieuses, ouvrage dont, au point de vue philosophique, I’argu-
mentation et les conclusions sont peut-étre un peu vagues, mais
dont l'inspiration est profondément chrétienne. La sagacité de



M. Necker sentait bien tout ce qu’il y avait d’étrange dans la pré-
tention, ouvertement affichée par ses amis les philosophes, de
commencer la réforme d’une société par la destruction de ses
croyances et d’appeler un peuple a la liberté en renversant la plus
solide des barrieres qui puissent contenir ses écarts. Cette pré-
tention, qui de nos jours s’affirme plus hardiment que jamais,
trouvait déja en M. Necker un vigoureux contradicteur. Il y a tel
passage dans son ouvrage qui semble écrit d’hier et qu’on dirait a
I’adresse des modernes sectateurs de la morale laique et indépen-
dante. « On n’entend parler, dit-il, depuis quelque temps, que de
la nécessité de composer un catéchisme de morale ot I'on ne fe-
rait aucun usage des principes religieux, ressorts vieillis et qu’il
est temps de mettre a I’écart. On attaquerait plus stirement ces
principes si 'on parvenait jamais a les présenter comme inutiles
au maintien de l'ordre public et si les froides lecons d’une philo-
sophie politique pouvaient tenir lieu de ces idées sublimes qui,
par le nceud spirituel de la religion, lient les cceurs et les esprits a
la plus pure morale. » Il faut croire que la rédaction de ce caté-
chisme présente quelques difficultés, puisque depuis un siecle
qu'on s’en occupe, il n’est pas encore terminé. Souvent, le titre
méme de 'ouvrage, I'indique, c’est chez M. Necker ’homme pu-
blic qui se préoccupe de I'influence de la religion et qui s’indigne
a la pensée des consolations qu’on veut ravir « a cette classe in-
fortunée dont la jeunesse et I’age mir sont dévorés par les riches
et que 'on abandonne a elle-méme quand le moment est venu ou
elle n’a plus de forces que pour prier et pour verser des larmes. »
Mais parfois c’est une pensée plus vraiment philosophique qui
l’anime, et le souci de la condition humaine lui inspire d’assez
beaux passages en faveur de I'existence de la divinité et de la per-
pétuité de notre étre. On me pardonnera de citer ici un morceau,



un peu long peut-étre, ou 'auteur du Compte-rendu parle sur un
ton d’émotion simple et sincére qui n’était pas commun de son
temps :

On ne peut méditer profondément sur les merveilleux attri-
buts de la pensée ; on ne peut arréter son attention sur le vaste
empire qui lui a été soumis ; on ne peut réfléchir sur la faculté
qui lui a été donnée, de fixer le passé, de rapprocher 'avenir, de
ramener a elle le spectacle de la nature et le tableau de 'univers,
et de contenir, pour ainsi dire, en un point, I'infini de I’espace et
I'immensité des temps ; on ne peut considérer un pareil prodige,
sans réunir a un sentiment continuel d’admiration I'idée d’un but
digne d’une si grande conception et digne de celui dont nous ado-
rons la sagesse. Pourrions-nous cependant le découvrir, ce but,
dans le souffle passager, dans l'instant fugitif qui compose la
vie ? pourrions-nous le découvrir dans une succession d’appari-
tions éphémeres, qui ne sembleraient destinées qu’a tracer la
marche du temps ? pourrions-nous surtout 'apercevoir dans ce
systeme général de destruction, ou devraient s’anéantir de la
méme maniere, et la plante insensible qui périt sans avoir connu
la vie, et 'homme intelligent qui s’instruit chaque jour du charme
de l'existence ? Ne dégradons pas ainsi nous-mémes notre sort et
notre nature, et jugeons, espérons mieux de ce qui nous est in-
connu. La vie, qui est un moyen de perfection, ne doit pas
conduire a une mort éternelle ; 'esprit, cette source féconde de
connaissances et de lumieres, ne doit pas aller se perdre dans les
ombres ténébreuses du néant ; le sentiment, cette douce et pure
émotion qui nous unit aux autres avec tant de charme, ne doit
pas se dissiper comme la vapeur d’'un songe ; la conscience, ce ri-
gide observateur de nos actions, ce juge si fier et si imposant, ne
doit pas avoir été destiné a nous tromper ; et la piété, la vertu, ne



doivent pas élever en vain leurs regards vers ce modele de perfec-
tion, objet de leur amour et de leur adoration. — Il y a donc, n’en
doutons pas, quelque magnifique secret derriére tout ce que nous
voyons ; il y a quelque étonnante merveille derriére cette toile en-
core baissée ; et de toutes parts, autour de nous, nous en décou-
vrons les commencemens. Qu'on nous laisse seulement l'idée
d’'un Dieu ; qu'on ne nous enleve point notre confiance dans
Iexistence de ce souverain maitre du monde, et c’est en nous
unissant intimement a cette grande pensée que nous pourrons
défendre nos espérances contre tous les raisonnemens métaphy-
siques auxquels nous ne serions pas préparés.

L'ouvrage de M. Necker, qui arrachait a Buffon mourant un
dernier cri d’admiration, fut cependant recu avec plus de respect
que d’enthousiasme. Les conclusions de cet ouvrage étaient trop
contraires a I’esprit de la société au milieu de laquelle il vivait et
n’avaient rien qui pit plaire a des hommes dont un grand fonds
d’insouciance composait presque toute la philosophie. Mais ceux-
la méme ne pouvaient méconnaitre que I'esprit de M. Necker
n’habitat une sphére singuliérement plus élevée que celle de ses
adversaires politiques. De cette supériorité personne n’était plus
convaincu que la propre fille de 'auteur. Germaine Necker, qui a
cette date n’avait pas encore quitté le toit paternel, avait été mise
par son pere dans le secret de cette publication préparée en si-
lence, et dans ce journal dont j'ai déja cité quelques fragmens,
elle traduisait son admiration sous cette forme un peu empha-
tique qui, chez la jeunesse, ne prouve rien contre la sincérité des
sentimens :

Nous avons été nous promener, mon pére et moi, sur le soir.
Le soleil était prét a se coucher, la nature était si belle ! Ah !



qu'un grand homme est mieux placé au milieu des grandes mer-
veilles de la création que parmi la foule de ses semblables ; que
cette analogie le dégracie ! tandis que, seul de son espece, il
semble par son génie ressaisir I'empire du monde et relever
I’homme a la plus haute dignité dont il soit susceptible ! Nous
avons parlé du nouvel ouvrage auquel il travailloit. Je croyais
qu’il lui donnerait pour titre : de l'existence de Dieu, mais ce
sera : de I'importance des idées religieuses ; il trouve que ce titre
se rapproche plus de ses premieres occupations et semble indi-
quer les vues d'un homme d’état. II faut donc obtenir des
hommes la permission de les entretenir de 1’éternité en leur par-
lant du présent, et ils appelleraient vain et inutile tout ce qui
n’aurait que 'ame et I'immortalité pour objet, Mais quelle belle
idée que cet ouvrage pour mon pere ! quel noble début je m’ima-
gine ! quelle sublime excuse aux hommes de leur parler de Dieu !
quelles armes foudroyantes contre ceux qui voudraient jetter si
haut le ridicule ! qu’il est beau de faire sentir par quelles vérités
I’homme d’état peut se détacher des grands intéréts qui l'ont si
vivement agité et quelles consolations, sans bornes comme sa
pensée, il peut retrouver dans sa retraite ! Ah ! je vois 'ouvrage ;
il m’apparait, mais il disparait aussitot, et j’attends de le lire pour
retrouver ce que je sens et ce que je ne puis dire.

Je crois que, si on donnait a tous nos amis a deviner quel ou-
vrage mon pere fait, aucun ne le nommeroit. M. de Guibert lui-
méme serait bien loin de le deviner. Cette idée frappera peut-étre
son imagination : un grand homme qui vient appuyer de tout son
génie ce que tant d’esprits ont voulu ébranler, un homme pas-
sionné d’amour des hommes qui veut, au-dela de sa tombe, au-
dela de leur tombe, servir a leur bonheur. Toutes ces idées en
foule pourront lui faire aimer ce sujet ; mais il est trop ambitieux,



mais il est trop plein de vie, mais il se sent trop ces facultés puis-
santes qui peuvent remuer le monde, pour les en détacher et les
élever a cette hauteur sublime ou le génie peut trouver le repos.
C’est la seulement qu’il peut 'y trouver.

Cependant Germaine Necker ne pouvait se dissimuler que ces
nobles préoccupations ne suffisaient pas a remplir tout entiére
I’ame de son pere, et que la pensée de M. Necker se tournait
souvent, avec regret, vers ces jours passés ou son action s’exercait
directement sur les affaires. Elle s’affligeait alors de sentir que
son ardente affection ne suffisait pas a remplir une existence qui
lui était si chere, tout en confessant, avec cette sincérité qui fai-
sait le charme de sa nature, quelle-méme aurait reculé s’il lui
avait fallu faire a son pere le sacrifice de ses jeunes ambitions et
s’enfermer avec lui dans la solitude.

Ce 16 aotit.

M. de Castries et M. de Lessart sont venus diner hier ici. Tris-
tesse que de semblables visites causent a mon pére. Il ne peut pas
supporter la société des ambitieux ; je voudrois qu’'on écrivit sur
la porte de notre maison : Ici, on ne loge que ceux qui
reviennent ; bonne auberge pour le retour. Faut-il me I'avouer a
moi-méme ? oui, je le crains, mon pére n’aime pas tout ce qui lui
rappelle une place qu’il regrette encore, et comment ne pas la re-
gretter avec une certitude aussi grande de ses talens ? Une car-
riere si belle dans laquelle il seroit encouragé par I'opinion ? une
gloire qui flatteroit son cceur et dont les signes seroient la pros-
périté d’'une nation ; 'exercice de son génie dans un espace aussi
immense, le présent, 'avenir, la France, I'Europe. L’'ouvrage qu'’il
a fait, je 'espérois, le rendroit peut-étre insensible a toutes les
conversations sur les affaires ; je lui disois souvent qu’apres avoir



appris aux hommes tout ce que I'on peut faire, apres leur avoir
donné la mesure de son génie, il se sentiroit quitte envers eux et
n’éprouveroit plus le remord ou le tourment de I'exercice de ses
facultés ; mais en se développant a lui-méme des idées qui
étoient plus confusément dans sa téte, en observant de plus pres
encore la richesse de la France et le malheur des peuples, il
éprouve un tourment d’'un autre genre que celui de Tantale. Il
voit tomber le plus beau des édifices, et sa forte main qui le sou-
tiendrait est trop loin pour y atteindre. Mais il se cache a lui-
méme ce sentiment, j’ai soin de l'imiter ; cette place est entre
nous comme une maitresse infidele ; nous n’en disons que du
mal, mais si elle revenoit, le language changerait.

Cétoit a Coppet que mon pere étoit le plus heureux. On res-
pire en ce lieu I'indépendance ; toutes les idées ambitieuses pa-
raissent si petites aupres de ces monts qui touchent aux cieux.
Les hommes qui vous environnent sont heureux ; un rempart
formidable vous sépare de la France. Une patrie qu'on a quitté
dés I'enfance retrace au cceur les souvenirs et le calme de cet age.
On l'a quitté jeune, on y revient au commencement de la
vieillesse, et l'intervalle qui sépare ces deux époques semble un
réve dont le souvenir est étranger a 'ame. Les années qui sont
au-devant de vous doivent ressembler a I'instant présent ; jeune,
on demande a I’avenir surtout de ne pas ressembler au présent ;
plus agé, 'on craint tout ce qu’'on ne connait pas. En Suisse, on
est environné d’hommes qui ne retracaient pas a mon pere les
idées de puissance, qui en ignoroient le nom, n’en concevoient
pas le désir ; en France ; dans la société, on en jouit que par elle.
La gloire vous environne a une certaine distance ; mais ceux qui
vous approchent ne sentent que le pouvoir et la réputation ;
I’éclat des actions, des écrits demande une autre perspective.



Dans la société, ce qu’on a été nuit a ce qu'on est ; un ministre
hors de place est une femme qui n’est plus belle, mais elle doit
souhaiter de vivre avec ceux qui ne I'ont pas vu dans sa jeunesse.

Je le sais, sans doute on s’éléve par 'ame, par la pensée au-
dessus de ce petit cercle qui vous entoure ; on voit par-dessus
leur téte les hommes de tous les temps et de tous les pays ; on
voit ’éclat de la gloire et de la vertu, mais je le sens, sur le som-
met des Alpes on est mieux placé pour I'appercevoir. Belle re-
traite pour mon pere qu'une solitude dans un pays libre, apres
avoir servi un roi ! Belle retraite lorsque le coeur a conservé toute
sa fierté ! Qu’il serait beau encore qu’'on vint la le trouver pour lui
redemander de gouverner de nouveau la France ! Tout ce qu’il fe-
rait la serait noble ; il pourrait a son choix refuser ou accepter ; ce
ne serait pas comme Cincinnatus a sa charrue qu’on l'iroit cher-
cher, mais plus prés des cieux, et dans le pays ou 'homme dans
toute sa dignité est indépendant comme I'air qu’il respire. Ah ! je
concois comment mon pere n’est heureux que 1a, comment il
n’est content que la de lui-méme. Ce mouvement des ambitieux
’agite ; ce spectacle des malheureux I’afflige. Ame noble, 4me su-
blime, c’était dans la retraite, entre ta femme et ta fille, que tu re-
trouvais la paix de ton génie !

Mon peére a sacrifié au gotit de ma mere son penchant infini
pour la Suisse ; il eflit été malheureux de son malheur, mais il
n’est pas heureux de son bonheur. Pour moi je le sais, je m’en af-
flige, je craignais mortellement qu’il vouliit passer sa vie dans sa
terre ; qu’il me pardonne, je n’ai pas encore assez fait provision
de souvenirs pour vivre sur eux le reste de ma vie. Ce n’est point
les illusions, les plaisirs qui me retiennent, mais mon ceeur qui
I'adore tremblerait cependant si la porte a jamais se refermait sur



nous trois. Un moment encore et peut-étre je le suis dans la soli-
tude. Si par un malheur affreux il se trouvait sans autre lien que
moi, je me devouerais a lui, j’arracherais toute autre idée de mon
ceeur. Il m’en couterait peut-étre, mais si je le rendais plus heu-
reux, un moment de sa joie vaut mieux que la peine de toute ma
vie. Si de nouveaux devoirs me retenaient, je I’attirerais vers moi.
Détournons ma pensée d’une image funeste ; souvent on se tour-
mente a se représenter des malheurs auxquels peut-étre on ne
survivrait pas.

La solitude effraie une ame de vingt ans

et point n’est besoin d’étre Céliméne pour éprouver ce senti-
ment. M. Necker pensait si peu, au reste, a refermer la porte de
Coppet sur sa femme et sur sa fille, qu’il était précisément au mo-
ment de conclure le mariage de celle-ci avec M. de Staél. Ce qui
achéverait de montrer, s’il en était besoin, que dans leur re-
cherche d'un gendre M. et M Necker n’étaient pas mus unique-
ment par des considérations d’éclat extérieur, c’est qu’il n’aurait
dépendu que d’eux d’accepter pour leur fille une alliance bien au-
trement brillante. Le prince George-Auguste de Mecklembourg,
frére du duc régnant, demanda sa main. A la vérité, 'Age du pré-
tendant (il avait plus de quarante ans), et la franchise avec la-
quelle il avouait rechercher la main de M Necker, « parce
qu’étant cadet de famille et depuis vingt ans major dans I'armée
impériale, il avait été forcé de contracter des dettes
considérables, » n’étaient peut-étre pas des titres qui parlassent
tres haut en sa faveur. Mais si les parens de la jeune fille avaient
été surtout sensibles aux argumens de la vanité, ils auraient pu
étre flattés d’'un mariage qui aurait fait d’elle la belle-sceur du roi
d’Angleterre. M. Necker n’hésita pas cependant, et pour se tirer



d’affaire, il écrivit au prince une lettre fort honnéte dans laquelle
il s’excusait de décliner 'honneur de son alliance en invoquant
d’autres engagemens « qui, disait-il, n’étaient pas encore conclus,
mais qu’il ne pouvait rompre avec délicatesse si ses propositions
étaient acceptées. » Le prince battit en retraite, et quelques mois
apres Germaine Necker, ainsi que nous I'avons déja vu, devenait
ambassadrice de Suede.

Le mariage de M de Staél allait donner au salon de ses parens
un lustre nouveau. Bien qu’elle demeurat avec son mari a I’hotel
de 'ambassade de Suede, qui était situé rue du Bac (la rue du fa-
meux ruisseau), et qu’elle y tint méme un assez grand état de
maison, cependant le plus grand nombre de ses soirées se passait
rue Bergére et tous ses étés a Saint-Ouen. Sa présence donnait
une animation singuliere a la conversation, dont elle était deve-
nue la reine, au détriment de sa meére un peu éclipsée. Les beaux
jours de M Necker, il faut le dire, commencaient a passer. Sa san-
té avait recu quelques années auparavant une grave atteinte dont
elle ne se releva jamais, et qui, sans éteindre I'ardeur de ses senti-
mens, avaient abattu la vivacité de son esprit. Ses amis, ses admi-
rateurs Thomas, Buffon, Diderot étaient morts ou mourans. L’an-
cien cercle de la rue Cléry se renouvelait en s’agrandissant, et peu
a peu c’était M 'ambassadrice (ainsi appelait-on M de Sta€él dans
le salon de sa mere) qui en devenait le centre. D’ailleurs les ques-
tions politiques, auxquelles M Necker avait toujours eu peu de
gotit, prenaient de plus en plus le pas dans la conversation sur
ces questions littéraires qui avaient été la passion de sa jeunesse,
et chacun sentait confusément que le jeu devenait trop sérieux
pour s’en tenir aux simples amusemens de l'esprit. Dans ces
conversations, au contraire M de Staél excellait, et nulle femme
ne I'a égalée dans l'art de rattacher aux considérations les plus



élevées ces incidens parfois assez mesquins qui sont le train cou-
rant de la politique. Le salon de la rue Bergere devenait donc en
réalité le salon de M de Staél ; c’était bien son esprit, et non plus
celui de sa mere, qui en inspirait les propos. Des sentimens qui
animaient a la veille de la révolution cette société d’élite, il existe
un témoignage intéressant et fidele, ce sont les dépéches diplo-
matiques adressés par M. de Sta€l a son souverain Gustave III,
dont les originaux sont aux archives de Stockholm. Toute la par-
tie de ces Repéches qui a trait aux affaires de France est manifes-
tement le résumé des conversations que M. de Staél entendait
dans le salon de son beau-pére. Quel autre, en effet, que le
gendre de M. Necker aurait écrit a son souverain en parlant de la
monarchie francaise : « Cette monarchie ne différe du despo-
tisme que par l'influence de 'opinion publique. Elle est la seule
sauvegarde du citoyen ? » Quel autre aurait parlé en ces termes
de la funeste influence que de mauvais ministres exercent sur le
sort d’une nation ?

On ne peut raisonnablement s’attendre a un changement dans
le systéme politique de la France qui soit utile et permanent tant
pour elle que pour ses alliés que lorsqu’on trouvera dans le
conseil du roi de France des hommes qui aiment plus la gloire de
la patrie et la vérité que leurs places. Je ne doute point que de
telles personnes ne puissent se trouver, mais on ne voudra les
employer que le plus tard possible. Il faut en attendant déplorer
tout le mal que fait un gouvernement faible : il donne ’exemple
du relachement de tous ; il éteint 'amour de la patrie et de la
gloire, sentimens qui sont les sources des grandes vertus sociales,
et il y substitue la corruption de I’égoisme et 'amour insatiable
du plaisir. C’est ainsi que des mauvais ministres préparent des
maux dont on peut a peine calculer la fin et rendent souvent in-



fructeux les efforts d’'un prince sage, puisque le mal réside dans
l'avilissement de toute une génération.

Assurément ni le prédécesseur de M. de Sta€l, le comte de
Creutz, ni ses collegues les ambassadeurs d’Autriche et d’Angle-
terre, ne tenaient dans leurs dépéches un langage aussi philoso-
phique que ce diplomate de vingt-huit ans, et bien que M. de
Staél ne manquat pas d’esprit, c’est au point de se demander si
c’est bien lui qui tient toujours la plume.

Le jugement qu’'on portait dans le salon de M. Necker sur les
conseillers du roi de France était, on le voit, sévere ; en revanche,
le ton dont on s’exprimait sur la famille royale était toujours dé-
férent et respectueux. On déplorait 'aveuglement du roi, mais on
rendait justice aux intentions d’'un prince vertueux. Quant a la
reine, on la croyait seule capable « d’arracher le bandeau que les
courtisans avaient étendu sur les yeux du monarque. » Chose sin-
guliere, en effet, et qui n’a pas été assez remarquée, c’est du
monde de Versailles et de Trianon, de la petite cour de Mes-
dames tantes ou de celle de Monsieur, parfois méme de I'en-
tourage le plus intime de Marie-Antoinette, que sont partis ces
jugemens séveres, ces rumeurs malveillantes, ces calomnies
odieuses qui sont retombées d’'un poids si lourd sur cette téte
charmante et infortunée. Le parti libéral d’alors était plut6t bien-
veillant pour elle ; il devinait que sous cette apparence frivole se
cachait plus d’intelligence et de résolution que sous les dehors sé-
veres du roi, et il espérait qu'une fois les premiéres bouffées de la
jeunesse dissipées, cette intelligence, cette résolution, se tour-
nant aux choses sérieuses, viendraient en aide aux réformateurs.
Tels sont les sentimens dont M. de Staél se fait plus d’une fois
I'interprete dans ses dépéches :



Plus j’ai le bonheur de voir la reine, plus je suis fort dans 'opi-
nion que j'ai toujours eue de I'excellence de son caractére. Elle
aime la vérité, et on peut la lui dire si elle est persuadée de la pro-
bité et du désintéressement de celui qui lui parle. En traitant avec
noblesse et franchise, on est str de lui plaire, seroit-on méme
d’une opinion contraire a la sienne. Aussitot qu’elle peut déméler
la flatterie et la fausseté, elle les prend en horreur, mais comme
tous les princes de la terre, elle ne peut point, pour le malheur de
I’humanité, étre toujours en garde contre 'adresse qu’emploient
les courtisans pour arriver a leur but, n'importe de quelle ma-
niere et quelles qu’en puissent étre les suites.

Quelle impression faisaient éprouver a Gustave III ces propos
un peu cavaliers de son jeune ambassadeur, sur tous les princes
de la terre, desquels il ne parait méme pas excepter son souve-
rain ? Peut-étre la disgrace ou M. de Sta€l tomba quelques an-
nées plus tard eut-elle pour premiere origine la liberté du langage
qu’il tenait dans ses dépéches. Gustave III devait lui savoir gré
cependant de la maniére dont il continuait a parler de la reine.
C’est ainsi que M. de Staél lui écrit, a propos de l'arrestation du
cardinal de Rohan :

Il paroit certain que MM. De Vergennes et de Calonne sont
fortement contre la reine, et que, loin d’arréter les bruits qui
peuvent lui étre désagréables, ils se plaisent a les exciter. Il est
malheureux pour la reine de n’avoir pas un homme en état de la
conseiller, car, avec des qualités aimables, elle a la force néces-
saire pour suivre un excellent parti, mais elle a besoin qu’on le lui
indique. Sa société n’a pas pour elle, a ce qu’il paroit, une grande
déférence, car, dans le moment présent par exemple, les Polignac
et M. de Vaudreuil sont avec ferveur pour le cardinal, et le comte



d’Artois a montré pour lui le plus vif intérét. En général, je ne
trouve pas qu’on ait pour la reine le sentiment qu’elle devroit ins-
pirer. Son désir de plaire ne lui a pas réussi, méme autant que
cela auroit fait a une particuliere. C’est peut-étre une preuve que,
malgré la 1égereté de ce pays-ci, cette nation a besoin de trouver
chez ses souverains des vertus éminentes, et ne s’attache a eux
que par leur activité.

En rendant ce témoignage a la reine, M. de Staél ne faisait que
reconnaitre I'appui qu’elle lui avait prété dans l'affaire de son
mariage et la bienveillance qu’elle avait témoignée depuis lors a
la jeune ambassadrice. Cette bienveillance avait eu lieu de se ma-
nifester le jour de la présentation de M de Staél a la cour, qui eut
lieu le 31 janvier 1786. Au moment ou elle se préparait a faire a la
reine les trois révérences d’étiquette, la garniture de sa robe, mal
ajustée, se détacha, et le trouble ot la jeta ce petit accident lui fit
manquer une de ces révérences, probablement la troisiéme, qui
était la plus difficile, parce qu’en se relevant la personne présen-
tée faisait le simulacre de prendre le bas de la robe de la reine
pour la porter a ses levres. Comme M de Staél devait, apres sa
présentation, assister a un grand diner de quatre-vingts couverts
donné en son honneur, I'embarras que lui causait le désordre de
sa toilette de cour était grand. Elle se fiit trouvée fort en peine
avec sa garniture pendante si la reine ne I'elit avec bonté fait en-
trer dans ses appartemens particuliers et n’eiit fait rajuster la
garniture par une de ses femmes pendant qu’elle s’efforcait, par
ses propos bienveillans, de remettre de son émotion la jeune am-
bassadrice. Ce petit incident fit assez de bruit et donna lieu im-
médiatement a un quatrain qui n’avait au reste rien de désa-
gréable pour M de Staél :



Le timide embarras qui nait de la pudeur,
Bien loin d’étre an défaut, est une belle grace.
La modeste vertu ne connait pas I'audace,

Ni le vice effronté I'innocente rougeur.

Quelque temps apres, la reine devait encore donner a M de
Sta€l une nouvelle marque d’intérét d’'une nature plus délicate et
plus intime. Le jeune ménage de Sta€l vivait largement a Paris et
menait a 'hotel de 'ambassade assez grand train d’élégance. La
reine, qui avait été mélée aux négociations du mariage, savait de
quelles ressources il pouvait disposer, et, craignant sans doute
que ces ressources ne fussent pas tout a fait en proportion avec
d’aussi grandes dépenses, elle fit, par I'intermédiaire de M. Ne-
cker, parvenir a la jeune femme d’amicales représentations. C’est
ce qui résulte de cette lettre familiere, adressée par M de Staél a
son mari :

Ce lundi. Saint-Ouen.

Je te prie, mon cher ami, d’inviter M de Simiane pour notre
diner de jeudi. Ce n’est pas une personne de plus qui augmente
un diner, et quoi qu’on en dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet
on, au reste, n’est a dédaigner. C’est tout simplement la reine qui
a fait dire a mon pére par M. de Castries qu’elle craignoit que
nous ne nous dérangeassions et qu’il prit garde a nous. Voila
mon pere qui a saisi cette occasion pour me moraliser, car il a été
fort frappé de l'avertissement et surtout fort touché de la bonté
de la reine. Il t'en parlera stirement, mais je ne crois pas qu’il te le
dise aussi vivement qu’a moi, car je trouve comme lui qu’on est
embarrassé de dire qu’on aime des personnes de ce rang-la :ily a
tant de gens qui le feignent. Dans le fait j’ai toujours remarqué
qu’il la louoit avec une maniere a lui sur la justesse de son esprit,



sur son élévation, sur sa bonté, qu’il repoussoit toute espece d’at-
taque qu’on vouloit lui faire en sa présence et surtout qu’il deve-
noit triste quand on lui disoit qu’elle lui avoit conservé de 'inté-
ret. Le talent des femmes, c’est les observations fines, et je devine
tous les mouvemens de ce que j’aime.

Tu vas demain a Versailles ; tu feras mes complimens a M. de
Vergennes ; cela lui fera plaisir. Tu voudras bien ordonner le di-
ner. Seize entrées me paraissent suffisantes ; les lecons de la
reine operent comme tu le vois. Adieu, mon cher ami.

Ces sentimens bienveillans de la reine pour M. Necker et pour
sa fille devaient recevoir une premiere atteinte lors du différend
public de M. Necker avec M. de Calonne. On sait que, dans son
discours d’ouverture a ’assemblée des notables de 1787, M. de
Calonne mit en doute, implicitement du moins, I'exactitude du
Compte-rendu en évaluant a 110 millions le déficit annuel qu’il
accusait, mais en s’efforcant d’établir qu’au moment ou M. Ne-
cker était sorti des affaires, ce déficit montait déja a 60 millions.
Piqué au vif de se voir attaquer ainsi dans son exactitude de cal-
culateur et dans sa loyauté d’homme public, M. Necker sollicita
du roi la faveur d’'une discussion contradictoire devant I’assem-
blée des notables, et ne pouvant l'obtenir, il publia en réponse
aux assertions de M. de Calonne un Mémoire justificatif. Le roi
avait fait dire a M. Necker de demeurer tranquille en I’assurant
qu’il tenait le Compte-rendu pour fidele. Il fut irrité a son tour de
ce que cette assurance n’efit pas suffi a détourner M. Necker
d’une justification publique, et il lui fit signifier par le baron de
Breteuil une lettre de cachet qui l'exilait a quarante lieues de Pa-
ris. Cette mesure, qui autrefois aurait paru fort simple et méme
assez douce comme punition infligée a une désobéissance, excita



cependant, les temps étant changés, un cri universel. Les amis de
M. Necker jetaient feu et flamme contre un ordre d’exil qui lui
donnait vingt-quatre heures pour quitter Paris au moment ou sa
femme était malade, sa fille préte d’accoucher. Les indifférens
méme prenaient parti pour lui, et ¢’était peut-étre M. Necker lui-
méme qui s’accommodait le plus philosophiquement de sa mésa-
venture, ainsi qu’on va le voir par une lettre qu’il écrivait a sa
fille, de Fontainebleau, en route pour son lieu d’exil :

Toutes réflexions faites et pleins de respect pour ton dernier
conseil, nous partirons demain de grand matin pour Chateau-Re-
nard, a moins d’incident imprévu ; je crois que le chateau est
convenable, puisque toutes les automnes il a été habité par les
deux familles d’Outremont et de Fougeret ; quant aux dehors, je
n’en ai nulle idée ; je redoute les gotits décidés de ta chere ma-
man en bien et en mal ; cependant elle se met en route de bon
ceceur... Tu ramasseras dans la semaine toutes les nouvelles ; nous
avons été mis au courant par Germani et encore plus par tes
lettres, qui sont un voyage rapide, mais fort amusant. Mais tout
cela n’est pas ma bonne. Minette, dont je me sens séparé depuis
bien longtemps et que je serai bien ravi de revoir. La chére ma-
man se livrera au plus parfait repos que son état nécessite. Je ne
puis m’empécher parfois de sentir qu’on nous traite durement en
nous obligeant a tout ce remue-ménage. Ce n’est pas a cause de
moi, mais une femme qu’on scait fort malade, une fille déja
ronde comme un tambour, tout cela change bien la nature d'un
exil. Je suis un peu plus animé surtout cela depuis que je suis
plus rendu a moi-méme, et aussy depuis que j’ai éprouvé tous les
inconvéniens qui naissent d’'un éloignement sans habitation : et
encore depuis que j’ai vu que le mot transitoire, que j’avois placé
dans une lettre au baron de Breteuil, n’a fait aucun effet. Nous



aurons tous le temps de moraliser la-dessus. Un grand dédom-
magement, un grand contrepoids, c’est I'intérest public ; sans
cela... Mais ce n’est que par toi que je saurai bien tout.

L’animation de M. Necker n’était rien aupres de celle de sa
fille. « Je ne saurois, écrivait-elle plus tard, peindre 1’état ou je
fus a cette nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme sans
exemple ; il s’agissoit de mon pere, dont tous les sentimens
nobles et purs m’étoient intimement connus ; je n’avois pas en-
core I'idée de ce que c’est qu'un gouvernement, et la conduite de
celui de France me paraissoit la plus révoltante de toutes les in-
justices. » La mainlevée de la lettre de cachet, qui survint au bout
de deux mois, ne suffit pas a apaiser, et elle écrivait a son mari,
du chateau de Marolles, pres de Fontainebleau, ou elle avait été
rejoindre ses parens :

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m’as écrite
par M de Beauvau ; j'étois déja fachée contre toi de ce que M. de
Crillon ne m’avoit rien apporté de ta part. Tu vois bien que la
reine ne s’est pas mieux conduite pour toi dans cette occasion
que dans l'autre, car il étoit bien simple qu’elle te fit part de la le-
vée de la lettre de cachet, et c’est un genre d’attention qu’il est
bien naturel d’avoir et qui est méme dans sa maniére ordinaire
pour tous ceux a qui elle veut plaire. Je crois donc qu’il est plus
essentiel que jamais de te tenir en arriere ; mais si elle demande a
te voir, de lui parler comme nous en sommes convenus, avec une
grande noblesse pour mon pere, faisant sentir que la fin de cet
exil intéressoit plus la reine et le roi que mon pere ; avec une
grande peine de la froideur et de l'indifférence que la reine t’a
personnellement montrées, et rappelant la discrétion que tu as
eue en tout temps de ne jamais I'entretenir de mon pere. Je sens



que ce que je viens d’écrire, ménagé avec ta prudence, dévelop-
pant ce que je n’ai fait que t'indiquer, et surtout accompagnant
tes discours d’'un accent et d’'une physionomie a la fois respec-
tueuse et prononcée, seroit tres bon a dire, si c’étoit elle qui t'efit
fait demander de venir chez elle... Tu ne m’as pas répondu a ma
lettre sur Fontainebleau. Si ton état, le caractére de t’on roi I’avoit
permis, je t'avoue que je n’aurois plus remis le pied a Versailles
apres I'exil de mon pére ; il m’efit été doux de me livrer a ma fier-
té en m’en bannissant pour toujours. Mais comme notre position
rend cette résolution d’éclat impossible, je trouve qu'on n’an-
nonce point le désir de plaire a la reine en lui faisant sa cour une
fois ou deux et en passant quelques jours a jouir de la chasse et
des spectacles qui, a mon age, peuvent attirer sans qu’on me
soupconne d’intrigue ou d’amour de la faveur. D’ailleurs M. de
Montmorin étant ton ministre, je serai plus agréablement a Fon-
tainebleau cette année que du temps de ton Vergennes. Adieu,
mon cher ami.

L’exil de M. Necker ne devait, par un retour facile a prévoir,
précéder que de peu de temps sa rentrée aux affaires. La situa-
tion allait en s’aggravant chaque jour. Chacun commencait a
comprendre, suivant I’expression du marquis de Mirabeau, « que
le colin-maillard prolongé conduirait a la culbute générale. » Les
dépéches de M. de Staél rendent a son souverain un compte fi-
dele de I'état des esprits, qu’il décrit avec beaucoup d’animation
et de sagacité. Pres d’'un an avant la convocation des états-géné-
raux, on y rencontre ce mot de révolution que le duc de Liancourt
devait faire retentir pour la premiére fois aux oreilles de
Louis XVI étonné, le matin de la prise de la Bastille :



Il paroit, écrit-il au mois de novembre 1788, que le parlement
est décidé a n’enregistrer aucun emprunt sans la promesse des
états-généraux, et I'argent devient si nécessaire qu’il est presque
certain qu'on mettra dans le préambule qu'on les assemblera
dans deux années. Ce grand pas fait, il ne sera plus, je crois, au
pouvoir de la cour de suspendre le mouvement des esprits, et les
notables, choisis par le roi, sans pouvoir légitime, ont donné ce-
pendant assez de preuves de courage pour faire pressentir ce que
seront aujourd’hui les états-généraux. Je ne sais si c’est un bien
pour cette nation qu'une si grande révolution, mais ce qui est
bien remarquable au moins, c’est que cette nation soit la pre-
miere dans laquelle les finances seront la cause des plus grands
événemens et qu'un seul homme (M. de Calonne) aura mis le roi
plus dans la dépendance de la nation que toutes les guerres et les
malheurs des dernieres années de Louis XIV ne 'avoient placé. Il
faut avouer aussi que les esprits sont entierement changés. Les
philosophes les ont animés, mais, plus que tout, I'inconsidération
dans laquelle les ministres du roi 'ont fait tomber a inspiré a
tous ses sujets un courage fondé sur I'opinion de sa faiblesse.
Dans le moment présent, il me semble que toute 'Europe doit
bien vivement s’intéresser aux événemens qui se passeront en
France dans cette année, car la constitution politique de ce
royaume doit influer sur ses relations politiques.

Lorsque M. de Staél prend ainsi a partie ’homme, qui a fait
plus de mal a la monarchie que les guerres et les malheurs de
Louis XIV, il n’est pas malaisé de deviner quel est dans sa pensée
celui qu’il faudrait lui donner comme successeur et qui pourrait
encore tout réparer. Mais cette opinion n’était pas seulement
celle du petit groupe qui entourait M. Necker, elle était partagée
par la France entiére, et jamais Louis XVI n’a mieux répondu au



veeu de la nation que le jour ou, par I'intermédiaire du comte de
Mercy, il fit proposer a M. Necker d’entrer au Controle-général.
Aussi, dans le nouveau brevet délivré a M. Necker n’est-il plus
question de ces restrictions que nous avons remarquées dans le
premier, et il semble, au contraire, que, en rédigeant ce brevet,
on se soit préoccupé d’accumuler tous les témoignages de
confiance :

Louis, par la grace de Dieu, roi de France et de Navarre, a
notre amé et féal le sieur Necker, salut.

La place de controleur-général de nos finances dont étoit
pourvu le sieur Lambert étant vacante par sa démission, nous
avons jugé ne pouvoir faire un meilleur choix que celui de votre
personne pour administrer un département aussi important au
bien de notre royaume. Les preuves que vous nous avez déja don-
nées de votre zele pour le bien de notre service nous persuadent
que vous répondrez dignement a la confiance dont nous vous ho-
norons. A ces causes et autres a ce nous mouvant, nous vous
commettons, ordonnons et établissons pour, en qualité de direc-
teur-général de nos finances, nous en rendre compte, avoir en-
trée, séance, voix et opinion délibérative en notre conseil royal
des finances et pour vous jouir et user de la ditte commission aux
honneurs, autorités et pouvoir qui y appartiennent sur le fait de
nos finances.

La nomination de M. Necker fut saluée d’un bout a 'autre de
la France par un long cri de joie. Ceux que M. Necker devait re-
trouver plus tard sur les bancs de ’Assemblée constituante parmi
ses adversaires les plus violens se signalaient des premiers par
leur enthousiasme, et peut-étre ne lira-t-on pas sans curiosité la
lettre suivante du fougueux abbé Maury, qui devait plus tard diri-



ger contre M. Necker les traits de son amere et incisive
éloquence :

Saint-Brice, 11 septembre.

Je fus 'un des premiers, madame, et certainement 'un des
plus sinceres de tous les empressés qui accoururent chez vous
des que jappris la grande nouvelle que j'attendois depuis si long-
temps et que j’avois osé vous prédire tant de fois. Il n’y eut bien-
tot plus moyen de se faire remarquer par ’hommage de sa joie.
Je respectai vos embarras ; je n’aspirai plus qu’au mérite de la
discrétion et je quittai Paris au moment ou le public commencoit
a se faire honneur dans mon esprit, ce qui ne lui arrive pas
souvent. Je me serois contenté de parler sans cesse de vous et du
grand homme dont vous étes la digne moitié, sans vous importu-
ner de mes félicitations, et j’aurois été tout pres de ne vous faire
ma cour qu’a la Toussaint. Mais il n’y a pas moyen de suivre un
plan si sublime. Le superbe ouvrage de M. Necker que je viens de
lire avec autant de respect que d’admiration ne me permet plus
de conserver tant de dignité avec un ministre dont la gloire et le
génie vont faire le bonheur habituel de ma vie. C'est le triomphe
de la vertu, de la dialectique et de I’éloquence. Jamais on ne don-
na tant d’intérét au calcul, jamais personne ne s’est élevé a cette
hauteur en montrant son ame et ses principes. M. Necker n’au-
roit pas pu prendre un autre ton, désirer une plus parfaite me-
sure, s’il elit prévu que son apologie suivrait de si pres sort entrée
au conseil. Son rappel a été le retour de Camille ; Dites-lui bien,
madame, qu’apres ces acclamations générales, il ne lui est plus
permis d’abaisser ses regards sur ses vils ennemis ni méme de
croire qu’il en ait encore. Non, sans doute ; il ne doit plus se sou-
venir de ces malheureux, que la joye publique vient de flétrir. Je



leur pardonne a présent a tous, a M. de Calonne lui-méme qui
nous a vallu ce nouveau chef-d’ceuvre. Qu’on ne profere plus son
nom devant vous qu’avec reconnoissance. Ce n’est pas dans la
maison de Cicéron qu’il faut maudire Antoine, Verres et Catilina.
J’aurois un grand plaisir a épancher mes sentimens dans cette
lettre, mais vous n’aurez pas le temps de la lire. Il n'y a plus
d’autre maniere de dialoguer avec vous que de battre des mains.
Agréez, madame, le fidele hommage de mon attachement et de
mon respect.

Je ne sais quelle impression cette lettre produisit sur M. Ne-
cker, a qui sa femme dut certainement la communiquer, Mais ne
dut-il pas étre touché davantage par celle-ci, que lui adressait, au
nom de sa communauté, la supérieure des Ursulines de Saint-
Germain en-Laye, et que je choisis entre bien d’autres
semblables ?

Je me préte avec ardeur a 'empressement de ma communauté
qui désire que je vous fasse part de la joie qu’elle ressent avec
I'univers entier qui rend justice a vos lumieres, a votre mérite, a
votre grande intégrité. Quoique nous soyons d’'un état a ne pas
faire grande sensation, nous sommes néanmoins citoyennes et
nous prenons part au bonheur du public. Celui de vous voir a la
téte des affaires va ramener I’allégresse. Chacun se félicite d’avoir
cet avantage de pouvoir recourir avec confiance a votre justice, a
la bonté de votre cceur, et aux sentimens d’humanité dont votre
grande ame est remplie. La connoissance qu'on en a donne une
joye universelle, rend le calme et ressuscite I'espoir de devenir
heureux. J’ose prendre la respectueuse liberté de vous assurer,
Monseigneur, que la notre n’est pas médiocre, appressiant avec
un plaisir infini que I'étendue de votre esprit et de vos qualités



soient connus. Nous les admirons et bénissons le Seigneur d'un
rappel qui satisfait tous les sujets dont nous sommes du nombre ;
daignez, Monseigneur, recevoir avec bonté cet hommage et les
veeux ardens que nous ne cesserons d’offrir a Dieu pour tout ce
qui peut intéresser votre illustre personne.

M. Necker efit été assurément bien excusable si de pareils té-
moignages de confiance l'eussent enivré quelque peu ; mais il
s’en fallait de beaucoup que la confiance générale fiit partagée
par lui. « Que ne m’a-t-on donné, disait-il, les huit mois de I’ar-
chevéque de Sens ! Aujourd’hui il est bien tard. » Les événemens
ne devaient donner que trop raison a ses pressentimens, et les
vrais amis de sa gloire auraient di souhaiter pour lui, au lieu de
ce retour de prospérité, qu’il mourit, comme Turgot, dans I'op-
position et la disgrace.

La seconde partie de la carriéere politique de M. Necker est loin
d’avoir enrichi les archives de Coppet de documens aussi nom-
breux que la premiere. Lorsqu’en 1798, les armées du Directoire
envahirent le pays de Vaud, M. Necker, par un sentiment tres ho-
norable, fit un triage de ses papiers, et briila « tout ce qui, disait-
il, aurait pu compromettre quelqu'un, » c’est-a-dire tout ce que
ces papiers devaient contenir de plus intéressant. Ceux qu’il a
laissés subsister ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens
auxquels M. Necker a été mélé. Aussi n’ai-je rien d’autre a faire
que de passer tres rapidement sur ces événemens, n’ayant point
I'intention de discuter ni de juger la ligne de conduite que M. Ne-
cker a cru devoir suivre. Je me permettrai cependant une ré-
flexion : c’est qu’entre ceux qui accusent M. Necker d’avoir, par
impéritie sinon par trahison, précipité les malheurs de la révolu-
tion francaise, et ceux qui essaient plus ou moins timidement de



le défendre, la partie n’est pas tout a fait égale, car la ligne de
conduite qui n’a pas été suivie est toujours celle dont il est le plus
facile de démontrer victorieusement les avantages. Il ne faut pas
un grand effort de sagacité pour découvrir que M. Necker a fait
une imprudence en accordant la double représentation du tiers,
et qu’a la célebre formule de Sieyés : Qu’est-ce que le tiers-état ?
Rien, Que doit-il étre ? Tout, on pouvait théoriquement
répondre : Le tiers-état ne doit étre ni rien ni tout ; il doit étre
quelque chose. Mais il serait moins aisé de démontrer quun mi-
nistre porté au pouvoir par le mouvement de ’esprit réformateur
pit se refuser a cette concession, alors quun des freres du roi
s’était publiquement prononcé en ce sens et que la reine elle-
meéme avait fini par se rallier a un systeme adopté au reste depuis
longtemps dans quelques pays d’état et entre autres en Langue-
doc. Pas n’est besoin non plus d’avoir beaucoup d’esprit pour
railler, apres coup, ceux dont I’enthousiasme un peu crédule re-
vait la transformation pacifique de la monarchie administrative
en une monarchie constitutionnelle, et de dire que les conces-
sions du roi et de ses ministres devaient infailliblement perdre la
royauté ; mais encore faudrait-il démontrer qu’en réponse au
mouvement des esprits, il flit possible a Louis XVI de prendre le
ton de Louis XIV, et a M. Necker 'allure de Richelieu. Grande est
sans doute la responsabilité de ceux qui ont ébranlé imprudem-
ment un pouvoir dont ils ne souhaitaient pas la chute, ou qui ne
sont pas venus assez tot a son secours. Mais que dire de ceux qui,
dans l'assemblée constituante, unissaient constamment leurs
votes a ceux des jacobins dans I'espérance que le bien sortirait de
I'exces du mal, ou qui par dela les frontieres s’associaient a des
provocations dont le péril retombait sur d’autres tétes que les
leurs ? A vrai dire, je n’apercois entre eux qu'une différence ; c’est



que les premiers ont eu parfois I'ingénuité de convenir de leurs
fautes, tandis qu'on attend encore la confession des autres et
qu’ils n’ont jamais pris la parole ou la plume que pour injurier
leurs adversaires.

Parmi les nombreux reproches dirigés contre M. Necker, je
dois convenir cependant qu’il en est un qui parait fondé, c’est ce-
lui que lui adresse Malouet d’avoir abordé les états-généraux
sans aucun plan arrété et d’avoir attendu leur impulsion au lieu
de leur imprimer la sienne. Dans ses Considérations sur la révo-
lution francaise, M de Staél explique cette abstention de M. Ne-
cker par le scrupule d’empiéter sur une initiative qui devait ap-
partenir, selon lui, aux mandataires de la nation. Mais cette rai-
son dont se contentait la piété filiale de M de Staél dissimule mal
le coté faible de M. Necker : une irrésolution dans les grandes cir-
constances, qui tenait en grande partie a ce que la sagacité de
I'esprit lui faisait apercevoir en méme temps les inconvéniens
comme les avantages de chaque détermination sans que la ferme-
té du caractere vint jeter a temps le poids décisif dans un des pla-
teaux de la balance. Quelques années plus tard, lorsque l’écla-
tante figure de Bonaparte commenca d’attirer les regards du
monde, ce que M. Necker admirait surtout chez lui, « c’était une
superbe volonté, qui saisit tout, régle tout et qui s’étend ou s’ar-
réte a propos. Cest la premiere qualité, ajoutait-il, pour gouver-
ner en chef un grand empire. On finit par considérer cette volon-
té comme un ordre de la nature, et toutes les oppositions
cessent. » N’était-ce point, comme cela arrive souvent, la faculté
dont il se sentait dépourvu que M. Necker admirait le plus chez
Bonaparte ? Ce n’est pas a dire cependant que, si M. Necker et
été doué de cette superbe volonté, il lui aurait été donné de saisir
tout, de régler tout, et que toutes les oppositions se seraient incli-



nées devant cette volonté comme devant une loi de la nature. Il
aurait encore fallu, et c’efit été une tache difficile, associer a cette
volonté le monarque infortuné chez lequel I'exces du malheur ne
devait développer que la grandeur morale. Or a cette tache
M. Necker n’aurait probablement pas mieux réussi au début que
Marie-Antoinette, dont on connait aujourd’hui les désespoirs, ne
devait réussir plus tard, et parfois méme I'indécision du roi vint
mettre un obstacle aux décisions de son ministre. Malouet rap-
porte sur ce point une anecdote curieuse et peu connue. Cétait
quelques semaines avant les journées d’octobre. Malouet, d’ac-
cord avec plusieurs membres influens des états-généraux, avait
proposé a M. Necker et a M. de Montmorin, alors ministres, de
faire voter par 'assemblée constituante le transfert du lieu de ses
séances a plus de vingt lieues de Paris. Ils se croyaient siirs de la
majorité de I’assemblée ; les ministres avaient donné leur assen-
timent a la proposition de Malouet et lui assignerent un rendez-
vous le soir, a I'issue du conseil, pour lui communiquer la déci-
sion du roi. A minuit, Malouet se rend chez M. de Montmorin, et
aprés une longue attente voit arriver M. Necker qui, d'un air
contraint, I'informe que la proposition n’a pas été adoptée par le
conseil. Malouet se récrie, insiste pour savoir les causes d'une ré-
solution dont il prévoyait les conséquences fatales, et M. Necker
finit par lui dire : « Monsieur, si vous voulez tout savoir, appre-
nez que notre role est bien pénible. Le roi est bon, mais difficile a
décider. Sa Majesté étoit fatiguée. Elle a dormi pendant tout le
conseil. Nous étions de 'avis de la translation de l’assemblée,
mais le roi en s’éveillant a dit : « Non, » et s’est retiré. Croyez que
nous sommes aussi fichés et surtout plus embarrassés que
vous. »



Il y a une autre accusation, souvent dirigée contre M. Necker,
qui ne me parait pas avoir la méme solidité, c’est celle de s’étre
laissé infatuer par la popularité dont il jouissait au point de
s’aveugler sur les difficultés de la tache qu’il avait entreprise et
d’avoir tout laissé aller, comptant sur son ascendant personnel
pour tout arréter. Je ne crois pas qu'un examen impartial de la
conduite de M. Necker justifie cette accusation. Sans doute, il
était rentré aux affaires avec le sentiment que la popularité dont
il jouissait lui créait une situation bien autrement forte que lors
de son premier ministere et lui permettait une attitude plus indé-
pendante. Mais il ne se dissimulait pas combien le mouvement
impétueux qui se préparait serait difficile a diriger, et la pré-
voyance des conseils que, dans son premier discours (a cause de
cela méme si mal accueilli), il adressait aux états-généraux, est la
pour en témoigner. Lorsqu’a ces représentans de la nation réunis
pour la premiere fois et bouillant d'une orgueilleuse impatience,
il demandait « de ne pas se montrer envieux du temps, de lui
laisser quelque chose a faire et de ne pas croire que I'avenir ptit
étre sans connexion avec le passé, » il les mettait précieusement
en garde contre cette tendance fatale qui devait perdre en partie
I'ceuvre de la Constituante et dont la France moderne a tant de
peine a revenir : le dédain et la haine aveugle d’'un passé, a tout
prendre plein de bienfaits et de grands souvenirs. Eiit-il, méme
au début, nourri quelques illusions, il ne devait pas tarder a les
perdre en voyant la violence des passions contre lesquelles il
avait a lutter de part et d’autre et qui devaient bient6t se réunir
contre lui. Le marquis de Ferrieres raconte dans ses Mémoires
que, peu de jours avant la prise de la Bastille, le comte d’Artois
ayant rencontré M. Necker qui se rendait au conseil, lui ferma le
passage et, lui montrant le poing, I'apostropha en ces termes :



« Ou vas-tu, traitre d’étranger ? Est-ce ta place au conseil, fichu
bourgeois ? Retourne-t’en dans ta petite ville, ou tu ne périras
que de ma main. » Lorsque des passions aussi violentes écla-
taient chez les défenseurs naturels de la royauté contre le mi-
nistre qui allait avoir a défendre contre ’'assemblée les préroga-
tives du pouvoir exécutif, il ne lui fallait pas beaucoup de sagacité
pour deviner qu’il succomberait sous les coups de tant d’adver-
saires. Aussi, lorsque le 12 juillet 1789, M. Necker finit la lettre
par laquelle Louis XVT lui signifiait si imprudemment son renvoi,
sa conduite et son langage montrent qu’il considéra ce renvoi
comme une délivrance. Les conseillers imprudens qui avaient
poussé Louis XVI a cette résolution aveugle sans s’assurer les
moyens de la soutenir voulaient, pour empécher M. Necker
d’ameuter le peuple, qu’il fiit mis a la Bastille. Mais le roi, tou-
jours juste envers le caractére de M. Necker, se porta garant que
le ministre disgracié ne chercherait a exciter aucun trouble qui
ptt prévenir sa retraite. Sur ce point, la confiance de Louis XVI
ne fut point trompée.

On sait que M. Nectar était a table lorsqu’il recut la lettre et
l'ordre d’exil du roi. Sans en rien témoigner devant ses convives,
il mit la lettre dans sa poche et continua la conversation. Le diner
terminé, il prit M Necker a part pour I'informer de 'ordre qu'’il
venait de recevoir, et tous deux, sans changer de vétemens, sans
prévenir leur fille, dont M. Necker redoutait peut-étre la douleur
indiscrete, se firent conduire par leur voiture jusqu'au premier
relais de poste. De 14, ils prirent la route de Belgique, qui était la
frontiére la plus rapprochée, et marchérent jusqu'a ce qu’ils
I'eurent dépassée. Ce ne fut pas tout. Arrivé a Bruxelles, M. Ne-
cker se souvint qu’a la demande de MM. Hope, les grands ban-
quiers d’Amsterdam, il avait garanti sur sa fortune personnelle le



paiement d’'un envoi de grains assez considérable destinés a I'ap-
provisionnement de Paris. Craignant que la nouvelle de sa re-
traite ne suspendit cet envoi et que la disette n’occasionnat
quelque trouble dans la ville, il s’empressa d’écrire a MM. Hope
qu’il maintenait sa caution, dont 2 millions laissés par lui au tré-
sor continuaient a répondre. Depuis cette premiére crise ministé-
rielle, qui devait finir d’'une fagon si tragique, bien des ministres
sont tombés du pouvoir, mais on aurait peine a en trouver un
seul qui ait poussé aussi loin les précautions en vue de prévenir
son rappel.

Ces précautions furent vaines cependant, et M. Necker fut re-
joint a Bale par son ancien premier commis, Dufresne de Saint-
Léon, qui lui apporta la célebre délibération des états-généraux,
votée sur la motion de M. de Lally. Dufresne de Saint-Léon était
en outre porteur d’une lettre personnelle que Louis XVI adressait
a M. Necker et qui se terminait ainsi : « Vous m’avez parlé en me
quittant de votre attachement ; la preuve que je vous en demande
est la plus grande que vous puissiez m’en donner, » Il n’est donc
point exact, ainsi qu’on s’est laissé aller a I'écrire, séduit par le pi-
quant de 'anecdote, que cette lettre ait été remise a M. Necker
par M de Polignac, fuyant elle-méme devant I’émeute et I’hostili-
té populaire. Mais il est vrai que le hasard les fit se rencontrer
tous deux a Bale sous le toit de cette vieille auberge des Trois
Rois, qui a depuis abrité tant de voyageurs moins illustres, et que
dans cette auberge ils eurent une entrevue, M, Necker désirait as-
sez naturellement savoir des nouvelles de 1’état de Paris. M de
Polignac, de son co6té, n’était sans doute pas fachée de savoir
quelles étaient les déterminations de M. Necker, et la curiosité
triompha des préventions réciproques. Ce dut étre néanmoins
une scene curieuse que cette derniere rencontre entre le ministre



et la favorite qui représentaient les deux influences si longtemps
en lutte a la cour de Louis XVI ; chacun des deux, au fond de son
ceeur, attribuait a l'autre la responsabilité des malheurs qu’ils
s’accordaient a prévoir, et il fallut toute la bonne grace naturelle
de M de Polignac, tout le savoir-vivre de M. Necker, pour que la
conversation demeurat dans les bornes d’'une courtoisie un peu
contrainte.

M. Necker ne se faisait, en effet, aucune illusion sur la gravité
des choses, et sa réponse au roi, dont 'original est aux archives
nationales, n’a rien qui sente ’homme enivré de son triomphe :

Je touchois au port que tant d’agitations me taisoient désirer
lorsque jai receu la lettre dont Votre Majesté m’a honoré. Je vais
retourner aupres d’Elle pour recevoir ses ordres et pour juger de
plus pres si en effet mon zéle infatigable et mon dévouement sans
réserve peuvent encore servir a Votre Majesté. Je crois qu’Elle
me désire puisqu’Elle daigne m’en assurer et que sa bonne foy
m’est connue, mais je la supplie aussi de croire, sur ma parole,
que tout ce qui séduit la plus part des hommes élevés aux
grandes places, n’a plus de charme pour moi et que sans un senti-
ment de vertu digne de I'estime du Roy, c’est dans la retraite
seule que j’aurois nourri 'amour et I'intérest dont je ne cesserai
d’étre pénétré pour la gloire et le bonheur de Sa Majesté.

A Basle, ce 23 Juillet 1789 (jour ou les ordres du roy me
parviennent.)

Si cette lettre un peu officielle ne paraissait pas un assez sar
garant de la sincérité de M. Necker, le ton familier et plein
d’abandon de celle qu’il adressait le lendemain a son frere suffi-
rait a convaincre les plus incrédules :



Basle, 24 juillet 17809.

Je ne scais pas ou tu es, mon cher ami, n’ayant aucune nou-
velle de fraiche datte. Je suis arrivé icy lundy dernier 20 de ce
mois, et chaque jour j'ai eu dans l'idée que je te verrois arriver
parce que tu aurois pris cette route en apprenant que j’irois en
Suisse de Bruxelles par I’Allemagne. J’avois devancé M Necker
ayant pour compagnon M. de Sta€l ; nous avons traversé 1’Alle-
magne sans accident sous des noms empruntés. Hier j’ai vu arri-
ver M Necker et ma fille, qui ont supporté la fatigue du voyage
mieux que je ne l'espérois ; elles ont été précédées de quelques
heures par M. de Saint-Léon qui m’avoit cherché a Bruxelles et
qui avoit ensuite suivi ma route ; il m’a apporté une lettre du roy
et des états-généraux pour m’inviter et me presser de retourner a
Versailles y reprendre ma place. Ces instances m’ont rendu mal-
heureux ; je touchois au port et je m’en faisois un plaisir. Mais ce
port n’eut pas été tranquille et serein si j'avois pu me reprocher
d’avoir manqué de courage et si 'on avoit pu dire et penser que
tel ou tel malheur je laurois prévenu. Je retourne donc en
France, mais en victime de ’estime dont on m’honore. M Necker
partage ce sentiment avec plus de force encore, et notre change-
ment de plans est un acte de résignation pour tous deux : Ah !
Coppet, Coppet ! jaurai peut-étre bientost de justes motifs de te
regretter ! mais il faut se soumettre aux lois de la nécessité et aux
enchainemens d’une destinée incompréhensible. Tout est en
mouvement en France, il vient d’y avoir encore une scene de
désordre et de sédition ouverte a Strasbourg. Il me semble que je
vais rentrer dans le gouffre. Adieu, mon cher ami.

« Si M. Necker avait continué sa route vers la Suisse, dit I'au-
teur des Souvenirs d’un officier des gardes-francaises, si passion-



nément hostile a M. Necker, il n’aurait dépendu que de lui de
passer pour un grand homme qui aurait pu empécher la révolu-
tion. » Ne faut-il donc pas lui savoir quelque gré du sentiment
qui le faisait sans aucune illusion « rentrer dans le gouffre ? »
Pour un homme aussi infatué de sa popularité qu'on I'a prétendu,
il elit été bien excusable de concevoir un peu d’exaltation au mo-
ment ou tout un peuple, soulevé d’abord par la nouvelle de son
renvoi, allumait ensuite des feux de joie a celle de son retour. Ja-
mais M. Necker ne recut d’aussi incroyables témoignages de I'en-
thousiasme public que sur sa route de Bale a Paris, et apres sa
rentrée au ministere. Il y a dans les archives de Coppet deux
énormes liasses qui sont remplies tout entieres des adresses que
lui faisaient parvenir les municipalités des plus petites comme
des plus grandes villes de France. J’en choisis une hasard qui
émane d’un petit hameau de Bretagne :

Veuillez bien accueillir 'assurance de notre reconnoissance et
de notre amour. Nous vous l'offrons avec une confiance sans
bornes. Votre retour vient mettre le comble a l'allégresse qui a
succédé dans nos coeurs aux sentimens de I’angoisse la plus acca-
blante. Un deuil affreux couvrait la France et nous déroboit les
beaux jours que vos lumieres et vos vertus nous avoient promis.
Votre présence, Monseigneur, achéve de la dissiper. Restez avec
nous, rendez-nous heureux ; ne soyez plus sensible aux traits de
I'envie. Le zéle patriotique dont vos grandes vues ont embrasé la
France les a brisés. Aux pieds de Louis XVI, entouré de citoiens,
quel monstre oseroit vous attaquer ? Pour notre bonheur, pour la
gloire du monarque, demeurez aupres de lui. Jouissez-vous
méme d’une place que vous seule pouvez occuper. Elle vous est
assignée dans la postérité comme a Sully, pres d’'Henri IV. Nous



sommes avec un profond respect, Monseigneur, vos trés humbles
et tres obéissans serviteurs,

Les Habitans de Rhuis en Bretagne.

Comment cette popularité si grande devait-elle s’user si rapi-
dement que le départ de M. Necker, au mois de septembre 1790,
passa presque inapercu au milieu des événemens qui se pres-
saient ? Ce fut par la résistance consciencieuse, quotidienne, in-
fatigable, qu’il opposa pied a pied a la manie de désorganisation
dont 'assemblée constituante était envahie ; ce fut par 'indépen-
dance de son langage et de son opposition aux caprices popu-
laires de cette cohue délibérante, devenue par I’enivrement de
son pouvoir aussi impatiente de la vérité que jamais souverain
absolu ait pu l'étre. Il n’y a pas, dans la carriere politique de
M. Necker, de période plus obscure que celle de ces quatorze
mois, et il n’y en a pas non plus qui lui fasse plus d’honneur par
la fermeté sans espoir et sans récompense avec laquelle il com-
battit des mesures populaires dont il prévoyait les effets funestes.
Ce « fichu bourgeois, » pour reprendre 1’élégante expression de
M. le comte d’Artois, s’efforca de mettre obstacle aux consé-
quences injustes que comportaient les résolutions précipitées de
la nuit du a aofit, et fit ressortir dans un mémoire tout ce qu’avait
de ridicule la prétention d’abolir les titres. Ce républicain (car le
coté droit de I'assemblée 'accusait de travailler en secret a 1’éta-
blissement de la république) rappela plus d’'une fois dans un
ferme langage a 'assemblée quelles étaient les prérogatives indis-
pensables du pouvoir exécutif, et s’il se prononca en faveur du
veto suspensif contre le veto absolu, c’est qu’il pensait (I'événe-
ment lui a-t-il donné tort ?) qu’en face d’'une assemblée unique,
une arme aussi puissante mise dans la main d'un souverain aussi



faible que Louis XVI, aurait fini par se retourner contre lui. Ce
protestant s’efforca de préserver le clergé d’une spoliation injuste
et de lui faire assurer une dotation convenable. Ce courtisan de
popularité blama la publication du Livre rouge, qui contenait le
registre des anciennes dépenses secrétes de la royauté et couvrit
de sa responsabilité des actes auxquels il n’avait point eu de part.
Et quel encouragement recevaient ces efforts que, sans avoir I’as-
cendant du génie, il tentait au nom de 'honnéteté et du bon
sens ? Ses tentatives de résistance soulevaient les clameurs de la
gauche et excitaient les sarcasmes de la droite. C’était surtout a
ces sarcasmes que M. Necker et les siens étaient sensibles ; car il
leur semblait avec raison que les efforts d'un ministre du roi au-
raient dii trouver chez les défenseurs de la royauté un appui plus
constant. Aussi un jour ou les aristocrates (c’était le langage du
temps) avaient refusé d’entendre la lecture d'un mémoire de
M. Necker, M de Staél écrivait a son mari qu’elle était sortie de la
salle aussi indignée que triste, et préte a se trouver mal. M. Ne-
cker n’avait méme pas, en effet, la ressource d’essayer sur ses
contradicteurs 'ascendant d’'une parole qu’il maniait, sinon avec
éloquence, du moins avec facilité. L’acces de la tribune était in-
terdit aux ministres, et M. Necker en était réduit a lutter contre
elle a coups de mémoires écrits qui se trouvaient le lendemain li-
vrés sans réponse aux sophismes dune contradiction captieuse et
contre lesquels s’acharnait souvent I’éloquence de Mirabeau.

On sait quel fut le malheureux succes de 'entrevue préparée
par Malouet entre Mirabeau et M. Necker. « Quelles sont vos
propositions, monsieur ? avait dit assez maladroitement le mi-
nistre a 'orateur. — Ma proposition, monsieur, est de vous sou-
haiter le bonjour, » répondit Mirabeau brusquement, et s’en al-
lant furieux, il vint trouver Malouet, auquel il dit : « Votre mi-



nistre est un sot ; il aura de mes nouvelles. » Depuis cette
époque, en effet, Mirabeau ne perdit aucune occasion de ruiner le
crédit de M. Necker et de contrecarrer ses desseins. Mais sa
haine remonterait plus haut, s’il faut en croire du moins un té-
moignage assez curieux, bien que peut-étre un peu suspect. Cest
celui de Cerutti, cet ex-jésuite qui était devenu ’ami de Mirabeau
et qui avait fini par se brouiller avec lui, ce qui ne 'empécha pas
de prononcer son éloge funebre en 1791 dans I’église Saint-Eus-
tache. Mais, entre temps, il avait offert ses services a M. Necker
et remplissait 'office désintéressé, je veux le croire, de tenir
M Necker au courant des mouvemens de 'opinion publique sur
le compte de son mari. Voici en quels termes Cerutti s’exprime
dans une de ses lettres a propos de 'homme dont il avait été le
collaborateur et dont il devait étre le panégyriste :

... N’en doutez pas, madame, ’horrible Mirabeau a été sans
cesse a la téte de ces mineurs souterrains. Il les conduisoit dans
leurs profondeurs ; il les animoit dans leurs manceuvres ; s’il ne
fournissoit pas I'argent, il fournissoit la flamme et le salpétre. 1l
auroit voulu faire sauter le trone et la caisse d’escompte et
d’abord M. Necker. Dans ma courte et imprudente liaison avec
I’énergumene, j’eus une dispute sur M. Necker. Se levant en furie
et frappant la cheminée d’un coup de poing effroyable, il me dit :
« Je renverserai votre idole a la face de la nation. » Je lui répon-
dis froidement : « Votre coup de poing n’a pas renversé la chemi-
née, votre fureur ne renversera pas le soutien de la France. » Le
forcené étinceloit de rage, son front livide étoit recouvert d'une
sueur blanchatre qui ressembloit a '’écume d’un tygre. Il s’essuya,
il se rassit et avec un sourire convulsif il me dit : « M. Necker a
diffamé Calonne et ruiné Panchaud : je veux qu’un jour sa répu-
tation soit au-dessous de celle de Calonne et sa fortune plus bas



que celle de Panchaud. Je le poursuivrai a Versailles, a Geneéve,
dans ses opérations, dans ses écrits... A moins, ajouta-t-il en se
reprenant, qu’il n’accorde la double représentation du tiers. »
C’étoit a la fin de 'année 1788. M. Necker accorda la double re-
présentation du tiers. C'est sur cela que j'écrivis bétement au
fourbe Mirabeau, qui eut 'art d’engager, de prolonger, de falsifier
et de publier cette plate correspondance. Dés en moment je
connus le monstre en plein et je vis clairement que, s’il n’étoit pas
exterminé, tout seroit exterminé par lui.

M. Necker ne pouvait tenir longtemps contre la coalition d’at-
taques aussi vives. Un jour, il annonca dans un de ses mémoires
I'intention de se retirer. Cette annonce fut accueillie par 'assem-
blée dans un silence glacial et prémédité. Le roi, qui, pour déter-
miner son retour, avait fait appel a son dévotiment et au service
duquel il avait usé sa popularité, le laissa également partir sans
lui, donner un témoignage de sympathie personnelle, et M. Ne-
cker, reprenant la route de Suisse, eut a traverser de nouveau ces
provinces qui 'avaient acclamé a son retour de Bale et qu’il trou-
vait animées de sentimens bien différens. Ce changement n’avait
rien qui le surprit. Quelques jours avant le 14 juillet, comme la
foule I'avait accompagné en triomphe jusqu’a son logement, il di-
sait a quelques amis : « Vous voyez quelles ovations me fait ce
peuple. Eh bien ! dans quinze jours peut-étre, il me jettera des
pierres. » Ce ne fut pas quinze jours, a la vérité, mais quinze
mois, ou peu s’en faut, qui amenérent ce changement. En plu-
sieurs endroits, il trouva la plebe ameutée par ces rumeurs stu-
pides qui (nous en avons tous fait, il y a quelques années, 1’'expé-
rience), obtiennent créance dans les momens de trouble chez
cette nation qui se vante d’étre la plus intelligente de la terre. « Il
emporte, criait-on sur son passage, la fortune du peuple. » A Ar-



cis-sur-Aube, il se vit retenu par la municipalité, et pour obtenir
son élargissement, il dut s’adresser a 'assemblée nationale. A la
réclamation de son pere M de Staél joignait la lettre suivante,
qu’elle adressait au baron de Jessé, alors président de
I’assemblée :

11 septembre 1790.

Je vous demande en grace, monsieur, de vouloir bien faire dé-
libérer ce matin rassemblée sur l'arrestation de mon pere. Il est
nécessaire a sa santé de ne point éprouver des retards. C'est la
seule considération que je présente. C’est a vous que je m’adresse
personnellement, monsieur. Votre réputation fait ma confiance.
Je ne prononcerois pas le nom de mon pére a celui, permettez
que je le dise, qui ne seroit pas aussi digne de I'’entendre. J’ai
I'honneur d’étre, monsieur, votre trés humble et trés obéissante

servante.

Plus heureux que le duc de La Rochefoucauld, le fils de l'ai-
mable duchesse d’Enville, qui dans des circonstances a peu pres
semblables fut sous les yeux de sa mere massacré a Gisors,
M. Necker obtint son élargissement et, apres une nouvelle alerte
a Vesoul, il put reprendre a petites journées un voyage que I'état
de santé de M Necker rendait singuliérement pénible. Enfin,
dans les premiers jours d’octobre 1790, ils atteignirent Coppet,
ou M de Staé€l vint biento6t les retrouver et ou nous ne tarderons
pas a les aller rejoindre nous-mémes pour leur dire adieu.
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C’était en 1784 que M. Necker était devenu possesseur de la terre
et du chateau de Coppet, apres avoir pensé jadis a acheter Fer-
ney, que Voltaire cherchait a vendre. Le concours de diverses cir-
constances a donné au nom de Coppet assez de notoriété pour
qu’on trouve peut-étre quelque intérét a un retour tres rapide sur
I'histoire de ses propriétaires successifs. La seigneurie de Coppet
était, a la fin du siécle dernier, une des plus anciennes terres féo-
dales du pays de Vaud, dont 'organisation, tout aristocratique,
n’offre dans le passé aucun rapport avec celle de la république de
Geneve. Elle fut constituée, en 1355, par un démembrement de
I'importante seigneurie de Commugny dont mouvait tout le pays
environnant, et le chateau fut bati, en 1457, par cet habile et re-
muant comte Pierre de Savoie, que ses contemporains appelaient
le petit Charlemagne et qui étendit le premier sur le pays de Vaud
la main de son ambitieuse maison. Aprées avoir été donné en fief
aux comtes de Gruyere, la terre de Coppet fut érigée en baronnie
par le duc Charles, en 1484, ce qui donna aux différens proprié-
taires le droit de porter le titre de baron de Coppet, titre que
M. Necker prit, a plusieurs reprises, dans des actes publics et en
particulier dans le contrat de mariage de sa fille. Durant le cours
du XVI siecle, le pays du Vaud fut livré a toutes les vicissitudes de
la guerre religieuse et de la lutte entre la maison de Savoie et
Leurs Excellences de Berne ; aussi la baronnie de Coppet chan-
gea-t-elle plusieurs fois de mains, et le chateau fut briilé en entier
(a 'exception de quelques soubassemens qui existent encore) par
I’armée bernoise, qu'on appelait I'armée des gentilshommes de la
Cuiller. Enfin, au commencement du XVII siécle, la baronnie fut
achetée par Francois de Bonne, duc de Lesdiguiéres, lieutenant-



général pour le roi en Dauphiné ; mais il s’en dégotita bientot et,
aprés maintes ventes et reventes successives, la terre et le cha-
teau, reconstruit tel qu’il est aujourd’hui, arriverent aux mains de
l’antique famille des comtes de Dohna, les seuls des nombreux
propriétaires de Coppet qui aient laissé quelque souvenir de leur
passage.

Les comtes de Dohna étaient une illustre maison allemande
qui tirait son nom du chateau de Dohna, pres de Dresde, et dont
une branche subsiste encore en Prusse. Ils portaient tous le titre
de burgrave et comte du saint-empire. Le comte Frédéric de Doh-
na, 'acquéreur de Coppet, était gouverneur de la principauté
d’Orange, enclavée dans le comtat Venaissin, qui appartenait au
prince de Nassau. Pendant plus d’'un demi-siecle, les comtes de
Dohna tinrent dans le pays la situation d’une famille princiere, et
ils traitaient sur ce pied avec la république de Genéve. Dans la ca-
thédrale de Saint-Pierre, ils avaient leur tribune spéciale, tout
comme de petits souverains. La comtesse de Dohna étant accou-
chée d’une fille, au mois de mai 1668, le comte demanda « que la
seigneurie voulit bien présenter sa fille au baptéme, » et cette
demande ayant été agréée, par reconnaissance sans doute pour le
service que le comte de Dohna avait rendu a la république en ac-
ceptant le commandement d’'une petite armée réunie contre le
duc de Savoie, le Magnifique Petit Conseil décida « que M. le pre-
mier syndic, accompagné de quelques membres du Conseil,
iraient a Coppet sur la petite frégate de la seigneurie, pour la faire
les devoirs de parrain selon la coutume, et que l'on ferait faire
une médaille en or de la valeur de 25 pistoles, laquelle M. le pre-
mier syndic présenterait a M la comtesse de la part de la seigneu-
rie, et, en outre, que I'on y porterait des confitures et dragées en
bonne quantité qu’ils y présenteraient aussi. » Les conseillers en-



voyés par la seigneurie furent, disent les proces verbaux du
conseil, « trés bien accueillis et régalés par M. le comte et par
M la comtesse, qui leur témoignerent beaucoup de reconnais-
sance avec les assurances de leur affection, » et la petite fille, pré-
sentée au baptéme par la seigneurie, recut les noms d’Espérance-
Madeleine-Geneve.

Un souvenir plus intéressant que celui du baptéme de la petite
Geneve, et qui se rattache également a la possession de Coppet
par le comte de Dohna est celui du séjour qu'’y fit Bayle, le célebre
auteur du Dictionnaire historique et critique. Tres jeune encore
(il avait a peine vingt-trois ans) Bayle avait abjuré la religion cal-
viniste, a laquelle appartenait sa famille, puis il 'avait embrassée
de nouveau, et ses parens avaient jugé prudent, pour fortifier sa
foi chancelante, de I'envoyer a Geneve. Mais, a Geneve, Bayle
trouva la vie fort dispendieuse, et n’ayant pas voulu s’accommo-
der d’'une place de régent de seconde qui lui était offerte parce
que, dit-il dans une lettre a son pére, « on traite ce genre
d’hommes comme les véritables antipodes du vrai mérite et que
les railleurs sont perpétuellement déchainés contre eux, si bien
qu’il faut avoir des dents de Saturne pour dévorer cette pierre, »
il accepta d’entrer chez le comte de Dohna pour servir de précep-
teur a ses deux enfans (bien que la position fit, a ce qu’il parait,
peu lucrative), et il vint en cette qualité s’établir a Coppet.

Les occupations de Bayle ne consistaient pas seulement a en-
seigner aux jeunes comtes le latin, I’histoire, la géographie et
méme le blason, science dans laquelle il était, de son propre aveu,
fort novice ; entre temps, il servait encore de secrétaire au comte
de Donna lui-méme, soit qu’il tint la plume pour écrire des lettres
insignifiantes, soit que le comte, qui se piquait d’érudition mili-



taire, le chargeat de rechercher dans les auteurs anciens « le véri-
table nom latin de toutes les charges militaires d’aujourd’hui ; ce
qui, ajoutait Bayle dans une lettre datée de Coppet, selon mon
petit sens, n’est pas facile a trouver. Car je n’ai pas pris garde
qu’ils eussent ce grand attirail d’officiers subalternes qu’on re-
marque aujourd hui, et je me trouve fort embarrassé de dire ser-
gent en latin sans circonlocutions. Or, tel est le but de M. le
comte. » Il n’y a donc rien d’étonnant que Bayle, peu payé, mais
fort occupé, se soit dégofité de cette situation et qu’apres dix-huit
mois de séjour, il ait quitté Coppet au mois de mai 1674. Mais ce
qui est plus digne de remarque et ce qui peint bien cette indiffé-
rence pour la nature qui était le propre du XVII siecle, c’est que
nulle part, ni dans la correspondance de Bayle, ni dans ses
ceuvres, on ne trouve un souvenir et comme un reflet de ces an-
nées que sa jeunesse avait passées en présence du lac et des mon-
tagnes. Parmi les nombreuses lettres écrites par lui de Coppet, il
n’y en a pas une seule ou il y ait une ligne de description, et qui
ne pit étre datée de la plus plate contrée de France ou d’Alle-
magne. Aussi, dans le chateau méme, ne subsiste-t-il aucun sou-
venir de son séjour, et bien qu’il fit a coup str fort intéressant de
montrer aux visiteurs la chambre de Bayle, on ne pourrait le faire
que par une petite supercherie dont il ne serait point impossible
a la vérité de trouver, dans le pays méme, d’autres exemples.

Du comte Frédéric de Dohna, le chateau de Coppet passa au
comte Alexandre, son fils, I'un des éléves de Bayle. Mais celui-ci,
apres avoir possédé le chateau assez longtemps, le vendit, en
1713, au baron Sigismond d’Erlach, Prussien de naissance et co-
lonel des cent-suisses. Celui-ci s’en défit au bout de deux ans, et
de ventes en reventes successives, la baronnie, qui ne parait avoir
inspiré un vif attachement a aucun de ses nombreux proprié-



taires, finit par arriver aux mains de noble Pierre Germain de
Thelusson, ancien associé de M. Necker. Ce fut a lui que M. Ne-
cker 'acheta. Lors de cette derniére vente, il y avait déja pres
d’un siecle que le pays de Vaud était sous la domination de Leurs
Excellences de Berne, et Leurs Excellences intervenaient dans
chacun de ces contrats pour asseoir leur autorité par des condi-
tions qui n’avaient, on va le voir, rien de libéral. C’est ainsi que,
dans le contrat passé au profit du baron d’Erlach, 'acte d’investi-
ture est donné par le trésorier du pays de Vaud au nom de Leurs
Excellences de Berne, aux deux conditions suivantes :

1° D’étre bon, loyal et féal vassal de Leurs Excellences de
Berne, nos souverains seigneurs et supérieurs, maintenir et pro-
curer leur autorité, honneur et profit, et éviter leur perte, déshon-
neur et dommage de tout son possible, et tant qu’il sera fiere leur
souveraineté, obéir et observer leur mandemens et commande-
mens, leurs ordonnances et statuts par eux établis ou a établir,
tant au regard du gouvernement de leur état que de la religion ré-
formée et discipline ecclésiastique, sans y contrevenir, ni per-
mettre aucune chose contraire.

2° Ttem, que ladite baronnie ne pourra étre possédée par au-
cune personne de religion contraire a la religion réformée, quand
méme ce seraient des héritiers ou descendans du seigneur baron,
a moins qu’au préalable ils n’en ayent obtenu la permission et
I'investiture de Leurs Excellences de Berne.

Cette clause, qui refusait a tout catholique le droit de devenir
propriétaire dans le pays de Vaud, était tout a fait en harmonie
avec la législation d’un petit pays qui donnait alors, tout protes-
tant et républicain qu’il fit, le spectacle des mémes actes d’into-
lérance si justement reprochés a la France catholique et monar-



chique. C’est ainsi qu’a la fin du XVII siécle, une profession de foi
ou consensus ayant été rédigée par ordre de Leurs Excellences de
Berne, les sujets de Leurs Excellences furent tenus de préter
serment de conformité a ce consensus, et que des chambres de
religion furent investies du droit de condamner les contrevenais,
suivant les cas, au bannissement, a la confiscation des biens, au
fouet, a la marque, aux galeres ou a la mort. Cette clause d’exclu-
sion a été maintenue dans la législation du pays de Vaud jusqu’a
I’époque de la révolution francaise, et chacun sait qu’elle empé-
cha Voltaire (un bien pauvre catholique cependant, écrivait-il a
M d’Epinay), d’acheter une maison & Lausanne. Cependant,
lorsque M. Necker fit I'acquisition de Coppet, cette prohibition
avait pris une forme un peu différente, et le nouvel acquéreur
s’obligeait seulement a ne transférer sa baronnie « a aucun
prince, seigneur, ni particulier étranger, sans en avoir obtenu la
permission de Leurs Excellences de Berne, a I'exception de ses
héritiers 1égitimes professant la sainte religion réformée. »

Leurs Excellences de Berne intervenaient également dans tous
ces contrats a un point de vue beaucoup plus lucratif. C’est ainsi
que M. Necker, ayant payé pour I'acquisition du chateau de Cop-
pet, la somme de 500, 000 livres, argent de France, soit 333, 333
florins 6 sols 4 deniers, argent de Berne, le laud (ce que nous ap-
pellerions le droit de mutation), exigé par le gouvernement de
Berne, s’élevait a 121, 979 florins, c’est-a-dire a plus du tiers du
prix d’achat. En revanche le gouvernement de Berne garantissait
a M. Necker la jouissance de toutes les prééminences et dépen-
dances de la baronnie de Coppet, c’est-a-dire dun certain
nombre de droits féodaux qui constituaient une branche impor-
tante du revenu de la terre et dont la suppression sans indemnité
devait un jour considérablement réduire la fortune de M. Necker.



Ces droits, au reste, n’avaient rien d’exorbitant et ils étaient de
ceux quun ministre libéral de Louis XVI pouvait percevoir sans
scrupule : droit de four banal, de pressoir, etc. Ils ne furent sup-
primés qu’a la fin du siecle, et les plus grands seigneurs de
France étaient déja privés depuis plusieurs années de leurs rede-
vances féodales, que, plus heureux, le baron de Coppet jouissait

encore paisiblement des siennes.

Le chateau acquis par M. Necker était alors comme aujourd’-
hui un grand batiment sans caractere. Ce batiment se compose
de trois corps de logis qui forment en se repliant une cour inté-
rieure. On ne pénetre dans cette cour qu'en passant sous une
volite et une vieille grille en fer, qui devait autrefois fermer un
pont-levis, la sépare du parc. Cette grille est flanquée de deux
grosses tours, dont 'une est moderne, mais dont 'autre (qui est
précisément la tour des archives), atteste son ancienneté par
I’épaisseur de ses murailles et cache dans ses soubassemens un
gros pilier muni d'un anneau en fer, auquel on attachait autrefois
les prisonniers. Dune longue galerie située au rez-de-chaussée
ou M. Necker installa sa bibliothéque en attendant qu’elle devint
un jour la salle de spectacle, on n’apercoit d’autre vue que les
sommets d’'une rangée de platanes, dont le feuillage épais cache
les maisons du village. Mais du balcon qui court le long des fe-
nétres du premier étage, on découvre un paysage qu'on n’oublie
point et dont l'attrait rameéne souvent a Coppet ceux qui I'ont une
fois contemplé, de méme que, suivant une croyance populaire,
I’'eau de la fontaine Trévi raméne a Rome ceux qui ont une fois
trempé leurs lévres dans ses ondes. A droite, la ville de Genéve,
tantot disparaissant a midi dans le miroitement du soleil dont les
rayons se refletent dans ses clochers de zinc, tant6t dessinant
vers le soir la ligne de ses maisons blanches sur le ciel rougeatre ;



vis-a-vis la co6te de Savoie, la lourde masse des Voirons étalant
ses pentes entrecoupées de bois de sapins et de paturages, le cha-
teau de Beauregard, dont I'aspect sévére semble fait pour servir
de cadre a cette male figure d'un Homme d’autrefois, si bien dé-
crite par son arriere-petit-fils, et rappelle en face de Coppet les
souvenirs d’'un monde si différent ; a gauche, enfin le lac, le beau
lac dans toute son étendue, déployant vers Lausanne la nappe
unie de ses eaux bleues. Cependant celui qui, sans pénétrer dans
la maison, aurait dirigé ses pas vers le parc, attiré par 'ombre et
la fraicheur, celui-la pourrait en s’y promenant se croire a cent
lieues du lac et des montagnes. Deux grandes allées droites, der-
niers vestiges d’'un parterre a la francaise, lui diraient que ce parc
a été dessiné dans un temps ou 'on ne regardait point autour de
soi, et ou 'on cherchait surtout dans la promenade le plaisir de la
conversation a 'ombre. Aussi s’étonnerait-il moins que de grands
arbres, ces arbres que M de Sta€l appelait des « amis témoins de
sa destinée, » ferment la vue de tous cotés, et laissent a peine
apercevoir par quelques rares percées les pentes violettes du
Jura. Ce qu’était au reste, il y a cent ans, le chateau de Coppet, il
I'est encore aujourd’hui, car pas une pierre n’en a été changée.
Sans doute bien des habitations plus modernes élévent sur les co-
teaux qui avoisinent le lac des constructions plus somptueuses,
ou déroulent vers ses bords des pelouses plus riantes. Mais
lorsque, les yeux encore éblouis ou charmés, on pénetre dans
cette cour intérieure silencieuse et sombre, lorsqu’on franchit
surtout le seuil de la maison dont quelques piéces conservent in-
tacte 'empreinte du passé et semblent prétes a recevoir leurs
hotes d’autrefois, on ne saurait refuser a cette vieille demeure,
comme aux souvenirs qu’elle rappelle, le charme et la mélanco-
lique grandeur des choses qui ne sont plus.



Lorsqu’a la fin de septembre 1790 une chaise de poste débar-
qua M. et M Necker dans la cour de Coppet, 'impression un peu
triste qu’on éprouve toujours en pénétrant par un jour d’automne
dans une habitation depuis longtemps inoccupée dut étre singu-
lierement aggravée par leurs dispositions intérieures. M. Necker
s’était vu vilipendé par ses adversaires, abandonné par ses amis,
renié par le pays qu’il avait adopté. M Necker, de son c6té, ne
pouvait manquer de sentir douloureusement le contraste entre ce
retour a Coppet et le premier séjour qu’elle y avait fait quelques
années auparavant, alors qu’aux témoins de sa difficile jeunesse
elle s’était montrée riche de tous les bienfaits du présent et de
toutes les promesses de I'avenir. Aussi, a peine arrivés et instal-
lés, M. Necker dans un appartement qui regardait vers Geneve,
M Necker dans une grande et obscure chambre dont les fenétres
avaient vue sur le parc, s’étaient-ils appliqués tous deux a cher-
cher les consolations que leur nature diverse comportait, M. Ne-
cker dans le travail, M Necker dans ’amitié.

En prenant la plume aussitot apres son arrivée a Coppet,
M. Necker était obligé d’avouer « que le respect qu’il avait reli-
gieusement rendu a 'opinion publique s’était affaibli depuis qu’il
l'avait vue soumise aux artifices des méchans et trembler devant
les mémes hommes qu’autrefois elle efit fait paraitre a son tribu-
nal pour les vouer a la honte et les marquer du sceau de sa répro-
bation. » C’était cependant a I'opinion publique qu’il s’adressait
lorsque, dans son Essai sur 'administration de M. Necker par
lui-méme, il entreprenait la justification de sa conduite dans les
circonstances difficiles qu’il venait de traverser. Aussi ne faut-il
chercher dans cet Essai ni une histoire compléete des premiers
temps de la révolution, ni méme un récit détaillé des actes de
M. Necker. Mais je me permets de recommander la lecture de cet



ouvrage un peu oublié a ceux qui meénent aujourd’hui la cam-
pagne de réaction historique contre la constituante. Ils auront la
satisfaction d’y trouver, exprimées parfois sur un ton assez
acerbe, la plupart des attaqués qu’ils dirigent aujourd’hui contre
I'ceuvre des législateurs de 89 et I'indication trés sagace dés cotés
fragiles de cette ceuvre. Mais, si bien fondées que soient les cri-
tiques de M. Necker, le ressentiment personnel qu’il laisse percer
leur enléve cependant quelque peu de leur autorité, et cet Essai
ne saurait avoir la valeur d'un ouvrage historique ou politique.

Il n’en est pas de méme de son Etude sur le pouvoir exécutif
dans les grands états, a laquelle il mettait la main, dés son pre-
mier ouvrage terminé, et qu’il fit paraitre au commencement de
l’année 1792. M. Nourrisson, dans une étude sévere jusqu'a la
malveillance qu’il a consacrée a M. Necker, convient cependant
que cette étude est une de celles ou M. Necker a déployé le plus
de sagacité politique et qu’elle le classe au rang des publicistes.
Ce n’est pas seulement, en effet, une démonstration tres solide
des périls auxquels la constitution de 1791 exposait la France.
C’est encore une analyse tres fine des vices inhérens a la démo-
cratie pure, et une prédiction tres juste des conséquences aux-
quelles son triomphe ne peut manquer d’entrainer un grand
pays. Comme, en matiere aussi générale, ce qui est vrai dans un
siecle I'est encore dans un autre, on pourrait appliquer au spec-
tacle que nous voyons se dérouler sous nos yeux plus d’un pas-
sage détaché de I'ouvrage de M. Necker. N’avons-nous pas eu
I'occasion de juger combien est fidele cette peinture d’'une assem-
blée qui veut se rendre permanente et omnipotente :

Vingt-quatre mois de séances suffiront a peine pour laisser le
temps a chaque député d’avoir place dans le logographe et pour



faire arriver dans son district ou sa municipalité quelques paroles
de lui un peu remarquables. Sur les sept cent quarante-cing, il y
en aura sept cent quarante peut-étre absolument neufs a la
gloire. Il faudra bien qu’ils s’essaient a cette conquéte ; il faudra
bien qu’ils jouissent, les uns de leurs succes, les autres de leurs
espérances, les autres de leur part au triomphe commun. Ajoute-
rons-nous que les dix-huit francs par jour, exactement payés, se-
ront peut-étre aussi un lien imperceptible ? C’est un simple soup-
con, mais la chose est possible. Et quel plaisir encore pour tous
ces messieurs de donner des ordres a leur premier commis le roi
de France ! Quel plaisir encore de faire apparaitre au coup de sif-
flet tous les ministres a la barre ! Ah ! jamais on ne pourra quitter
de plein gré ces fonctions enivrantes,.. et comme les affaires vont
chercher la puissance réelle quand I’acces vers cette puissance est
toujours ouvert, c’est a 'assemblée nationale que tout le monde
s’adressera, et cette assemblée, en se résignant facilement a I’ac-
croissement de sa domination, deviendra chaque jour davantage
le point de réunion de tous les genres de pouvoir. Elle réservera
seulement au gouvernement les objets d'une décision épineuse
ou désagréable et se ménagera le moyen de le censurer a coup
sdr.

Ne pourrait-on point également inviter quelques-uns, non
point de nos sept cent quarante-cinq, mais de nos cing cent
trente députés a méditer ces réflexions sur le caractere éphémeére
de la popularité ?

Les grands embarras surtout viendront lorsque, tous les
genres de pouvoirs une fois réunis entre les mains d’hommes élus
par la nation, les représentans du peuple, en possession de toutes
les autorités, auront seuls a compter avec lui et ne pourront plus



le distraire de ses plaintes en fixant comme aujourd’hui toutes
ses pensées sur les ennemis dont il est environné et sur les com-
bats qu’il faut leur livrer. La victoire une fois reconnue, la toute-
puissance une fois avouée, ces excuses ne seroient plus admis-
sibles. On charmeroit ce peuple encore quelque temps en le
louant, en lui apprenant qu’il s’est levé majestueusement, qu’il a
pris une superbe attitude, que I'univers le contemple, que I'uni-
vers 'admire. Mais il est un terme aux promesses et aux espé-
rances, car la nature des choses est sourde et muette, et le lan-
gage de I’hypocrisie ne peut rien contre elle. On éprouvera donc
tot ou tard qu’il est impossible de faire a vingt-six millions de
souverains un sort proportionné a leurs prétentions et a leur di-
gnité ; et lorsqu’ils remarqueront, la plupart, que leur sort n’est
point changé, lorsqu’ils s’apercevront que la pluie continue a se
glisser dans leurs réduits, que les vents soufflent encore a travers
leurs cloisons, que le prix du pain et le tarif des salaires ne sont
point dans leur dépendance, ils croiront avoir été trompés ; ils
préteront l'oreille a de nouvelles séductions, et leurs derniers
amis, leurs derniers chevaliers, verront comme les autres leur au-
torité renversée.

Louis XVI était encore sur le trone au moment ou parut 'ou-
vrage de M. Necker, mais la surveillance étroite qui depuis la ten-
tative de Varennes était exercée sur lui, se resserrait chaque jour
davantage. M. Necker voulut, dans ces circonstances, faire parve-
nir au souverain qu’il avait servi avec un dévouaient souvent mal
apprécié, un nouvel hommage de ses sentimens, et il lui adressa
son ouvrage en 'accompagnant de la lettre suivante :

Je désire avec ardeur que cet ouvrage, absolument nécessaire
pour ma défense, obtienne 'approbation de Votre Majesté. Elle y



verra quelquefois I'expression des sentimens que je professerai
pour sa personne jusqu’a la fin de ma vie. Il n’est aucun instant
du jour ou mes regards attendris ne se tournent vers le plus ver-
tueux des princes et le plus malheureux des monarques, et je par-
tage tous les détails de sa situation avec la plus profonde douleur.

Louis XVI ne répondit point a cette lettre, et, sans doute, livré
tout entier aux tristesses et aux périls de sa situation, il n’eut
guere la curiosité ni le temps de jeter un coup d’ceil sur I'ceuvre
de son ancien ministre. Mais si quelques-unes des pages du livre
passerent sous ses yeux, il dut étre touché du ton dont, a plu-
sieurs reprises, M. Necker y parle de son ancien maitre. Jamais,
en effet, dans aucun des ouvrages qu’il a publiés soit avant, soit
apres la mort de Louis XVI, M. Necker n’a manqué une occasion
de rendre témoignage en termes émus aux vertus, a la droiture,
aux intentions patriotiques du prince qu’il avait servi ; jamais
non plus il n’a laissé percer 'ombre d’un sentiment d’amertume,
inspiré par le souvenir des préventions contre lesquelles il avait
toujours eu a lutter, de ’'abandon dont a deux reprises il avait été
victime, et du peu de reconnaissance dont avaient été payés ses
derniers efforts. Tel n’était pas toujours le ton dont on s’expri-
mait sur le compte de Louis XVI dans le monde des émigrés, et la
différence entre les deux langages montrerait au besoin que les
serviteurs les plus intransigeans (pour employer un mot a la
mode) ne sont pas toujours les plus respectueux.

Tandis que M. Necker, encore dans la pleine vigueur de I'es-
prit, continuait de demander au travail les consolations qu’il ne
refuse jamais, M Necker, plus jeune que son mari de plusieurs
années, voyait au contraire lui échapper toutes les ressources
auxquelles elle aurait pu s’adresser pour fortifier son courage.



Avant méme que les derniers événemens dont elle avait profon-
dément ressenti le contrecoup eussent achevé de détruire sa san-
té déja ébranlée, sa faiblesse croissante I’avait forcée a se retirer
peu a peu du train du monde, et certaines réflexions qu’on trouve
éparses dans ses ceuvres montrent qu’elle n’avait pas laissé de
ressentir la tristesse de cette vieillesse précoce : « Lorsqu’on est
vieille, dit-elle quelque part, il faut travailler a se supporter soi-
méme, a plus forte raison a se faire supporter aux autres ; » et
dans un autre endroit : « La vieillesse des femmes n’est suppor-
table dans ce monde qu’autant qu’elles n'y remplissent point
d’espace, qu’elles n’y font point de bruit, qu’elles ne demandent
aucun service, qu’elles rendent tous ceux qui dépendent d’elles,
et qu’elles ne se montrent que pour le bonheur des autres. Lors-
qu'on est vieille et qu'on a rempli sa tache sur la terre, il faut
considérer comme assez bien employé le temps qu’on passe sans
faire de fautes, sans ennui et sans douleurs. »

Ce qui devait encore aggraver le sentiment un peu triste exha-
1é dans ces lignes, c’est qu’a cette femme, dont 'amitié avait rem-
pli la vie, une rigueur particuliére de la destinée avait enlevé tous
ceux qui, par leur attachement passionné, 'auraient aidée a tra-
verser cette seconde et pénible phase. Lorsque M Necker avait
acquis Coppet, Thomas, qui avait toujours eu horreur de Paris et
le gotit de la solitude, formait le projet d’acheter une petite mai-
son dans le village et de s’y établir aupres d’elle. « Je serois au-
pres de vous, écrivait-il, je pourrois vous voir tous les jours et a
toutes les heures que vous auriez de libres. Je serois votre vassal
et celui de M. Necker, et jamais féodalité ne m’auroit paru plus
douce. » Mais Thomas avait disparu, et ce charmant projet de
vasselage, comme l'appelait M Necker, avait été détruit par le
souffle de la mort. Elle ne retrouvait pas non plus en Suisse celui



dont elle avait recu, auquel elle avait porté, des sa jeunesse, tous
les tendres sentimens qu'une femme stire d’elle-méme peut por-
ter et recevoir dans I'amitié. Il y avait déja pres de deux ans que
Moultou était mort, et de quelque c6té que M Necker se tournat,
elle ne trouvait plus que des souvenirs. C’était a ces souvenirs
qu'elle se rattachait avec passion, soit que par d’affectueuses
lettres elle pressat la veuve de Moultou, ses filles, sa belle-sceur,
la Gothon chérie d’autrefois, de faire a Coppet de longs séjours,
soit que, remontant plus loin encore dans le passé, elle se repor-
tat vers les temps de sa premiere jeunesse, dont la scene était si
voisine, au risque d’ébranler des cordes toujours vibrantes dans
son ceeur. — On se souvient peut-étre de I'affection passionnée
que Suzanne Curchod portait a sa mere, du désespoir ou sa mort
inopinée I'avait plongée et des reproches qu’elle s’adressait a elle-
méme d’avoir troublé par les inégalités de son humeur les der-
niers jours d’une vie si chere. L’aiguillon de ce remords, dont elle
s’exagérait singuliérement la gravité, n’avait jamais cessé (ses pa-
piers intimes en font foi) de harceler une conscience scrupuleuse
jusqu’a la minutie, et c’était sans doute oppressée par ses regrets
qu'elle écrivait un jour cette pensée, ou l'on croirait entendre
I’écho dun cceur brisé : « Il est des souvenirs si tendres et si dou-
loureux qu’ils font le sort de toute une vie. » Aujourd’hui
qu’apres bien des vicissitudes le sort la ramenait dans des lieux si
proches de ceux ou s’était écoulée sa jeunesse, alors qu'une heure
a peine la séparait de ce presbytere de Crassier, témoin des joies
et des épreuves de son adolescence, les souvenirs du passé ne
pouvaient manquer de se réveiller chez elle dans toute leur force,
et elle devait chercher a faire revivre et a perpétuer ces souvenirs
dans la forme qui était celle du temps. A peine arrivée a Coppet,
elle s’occupait a ériger dans le temple du village un monument a



la mémoire de ses parens, et sur le socle de ce monument qui
existe encore aujourd’hui, elle faisait graver une inscription ou
elle cherchait a perpétuer la mémoire de leurs vertus et de ses re-
grets. De nos jours, le mode n’est plus gueére aux inscriptions de
cette nature, et rien ne fait sourire comme ces vains efforts de
I’homme pour lutter contre le temps et 'oubli. Faut-il croire qu’a
une époque ou l'on vit si vite, cette lutte méme ait été reconnue
comme impossible, et que chacun de nous préfére concentrer en
lui-méme l'intérét de sa vie au lieu de s’attarder a d’inutiles
regrets ?

Il y avait cependant bien prés de Coppet quelquun avec qui
M Necker pouvait s’entretenir encore du passé, dun passé auquel
le temps avait enlevé toute I'amertume du ressentiment et laissé
toute la douceur du souvenir : c’était Gibbon. Depuis longtemps
Lausanne était devenue pour Gibbon comme une seconde patrie.
C’était la qu’apres une incursion heureusement courte dans la
politique, il était venu chercher le loisir et le calme nécessaires a
ses longs travaux ; la il avait immortalisé son nom en écrivant
cette triste et éloquente histoire de la décadence d’un peuple qui
n’a pas su trouver dans le respect de ses grands souvenirs un re-
mede a ses divisions intérieures ; la il venait encore chercher un
repos studieux a 'ombre de ce méme berceau d’acacias, sous le-
quel, sa grande ceuvre achevée, il s’était promené avec mélanco-
lie, comme quelqu'un qui vient de se séparer d’'un ami. Aussi
M Necker, qui déja l'avait retrouvé en Suisse quelques années au-
paravant, avait-elle hate de lui adresser un nouvel et amical ap-
pel. Gibbon se rendit a cet appel avec un empressement qui put
tromper M Necker, et il vint, au mois d’octobre 1790, passer
quelques jours a Coppet. Mais elle aurait été singulierement dé-



cue et froissée si elle avait pu savoir en quels termes Gibbon ren-
dait compte de sa visite a son ami lord Sheffield :

J’ai passé quatre jours au chateau de Coppet avec Necker.
J’aurois voulu pouvoir mettre son exemple sous les yeux de tout
jeune homme travaillé par le démon de I'ambition. Ayant a sa
disposition tout ce qui peut assurer le bonheur privé, il est le plus
malheureux des étres vivans. Le passé, le présent, I'avenir lui
sont également odieux. Lorsque je lui suggérais quelques distrac-
tions domestiques, lire, batir, il me répondoit sur le ton du déses-
poir : « Dans I’état ou je suis, je ne puis sentir que le coup de vent
qui m’a abattu. » M Necker a extérieurement meilleure attitude,
mais le diable n’y perd rien.

Ami aussi peu sensible qu’il avait été amant peu fidéle, c’était
la tout ce que Gibbon trouvait a dire sur le compte d’amis qui lui
avaient fait accueil au temps de leur prospérité. Cependant il re-
nouvelait assez fréquemment ces visites, et un commerce plus in-
time devait 'amener a rendre meilleure justice a M. Necker :

Je me suis formé de M. Necker une opinion beaucoup plus fa-
vorable qu’autrefois. Dans I'intimité, il se départ de sa réserve et
de sa mélancolie. J’ai été a méme de mieux, juger de son esprit,
et tout ce que j'en ai vu est honnéte et droit, il a été surpris par
l'ouragan, il s’est trompé de route dans le brouillard, mais je me
demande si, dans une situation aussi périlleuse, aucun homme
aurait pu mieux faire.

Mais de M Necker elle-méme il n’est plus jamais question
dans les lettres de Gibbon, et la ténacité de ces illusions que les
femmes sont sujettes a conserver sur les hommes qui les ont ai-
mées (leur eussent-ils été infideles), put seule lui dissimuler que



ce n’était pas la I'ami dont son cceur avait besoin. Sauf les
quelques visites de Gibbon, la vie qu’'on menait a Coppet était
singuliérement solitaire. Le flot des émigrans, chaque jour plus
nombreux, passait cependant bien prés d’eux. Les uns traver-
saient Genéve, pour de la gagner Turin et la petite cour du comte
d’Artois ; les autres s’établissaient a Lausanne ou sur la cote du
pays de Vaud, pour y attendre la fin de ce qu’ils appelaient la gi-
boulée. La, tout entiers a leurs espérances, a leurs chimeres, a
leurs ressentimens, ils menaient cette vie d’héroisme et de frivo-
lité dont le récit excite a la fois I'impatience et I'admiration. Mais
ils avaient frappé Coppet d’interdit, et celui d’entre eux qui aurait
rendu visite a ’ancien ministre de Louis XVI aurait été considéré
comme un traitre a son roi et a sa cause. « Il n’y a pas un Fran-
cais, écrivait Gibbon a lord Sheffield, qui voudrait mettre le pied
chez M. Necker. » Leur solitude demeura donc absolue jusqu’au
moment ou M de Sta€l, chassée de France par les événemens,
vient définitivement s’établir aupres d’eux.

Mde Staé€l avait fait a ses parens une premiere visite, peu de
temps apres leur arrivée, au mois d’octobre 1790. Elle ne se plut
guere a Coppet, mais dans sa pensée le séjour qu’y faisaient ses
parens ne devait étre que momentané ; elle se bercait encore
d’illusions que 'avenir ne devait pas tarder a démentir, et cares-
sait ’espoir de ramener bientot son pere a Paris. Aussi écrivait-
elle a son mari en lui dépeignant la vie qu’ils menaient a Coppet :

Nous possédons dans ce chateau 'aimable Formier et M. Gib-
bon, I'auteur de I'Histoire du bas-empire, 'ancien amoureux de
ma mere, celui qui vouloit I'épouser. Quand je le vois, je me de-
mande si je serois née de son union avec ma mere ; je me ré-
ponds que non et qu’il suffisait de mon peére seul pour que je



vinsse au monde. Mon Dieu ! que j’ai besoin qu’il revienne a Pa-
ris, mon pere ! L’air de ce pays-ci ne lui convient pas. Il est, en ef-
fet, tres contraire aux dents, et depuis quatre jours une énorme
fluxion le retient dans sa chambre ; il est mélancolique, mais bon
et sensible comme je l'ai toujours trouvé. Je me surprends
souvent les yeux baignés de larmes en contemplant ce majes-
tueux exemple des vicissitudes humaines, de 'amour et de I'in-
gratitude d’'une grande nation ; mais je tache de lui cacher un
sentiment qui pourroit I'affaiblir. I1 m’appeloit ce matin : Roger
Bontemps, et je le laissois dire. Je suis bien loin cependant d’étre
gaie de la gaieté du bonheur, et jamais peut-étre je ne me suis
sentie aussi profondément mélancolique. Ce pays-ci ne me plait
pas du tout ; quoique je réussisse assez parmi les Genevois, j’ai
besoin de me commander de chercher a plaire ; tu conviendras
que ce n’est la mon état naturel. J’ai fort envie de revenir a Paris
et surtout de m’assurer que mon pere y retournera. Adieu, mon
cher ami.

Cependant les événemens se précipitaient en France et parais-
saient marcher de plus en plus rapidement vers une solution fa-
tale. Plus les circonstances s’aggravaient et plus aussi le séjour de
Coppet devenait pénible a M de Sta€l. Cette tranquillité factice
faisait un contraste trop fort avec les troubles du dehors et avec
les agitations de sa propre pensée, « On vit ici, écrivait-elle, dans
un silence, dans une paix infernale ; on frémit, on se meurt dans
ce néant. » Aussi bientot n’y pouvait-elle plus tenir et elle retour-
nait a Paris aupres de son mari, qui continuait a y représenter le
cabinet de Stockholm. M. de Staél commencgait cependant a sen-
tir sa situation singuliérement ébranlée. Gustave III, qui s’était
mis a la téte du mouvement contre-révolutionnaire en Europe, ne
pouvait pardonner a son ambassadeur I'enthousiasme dont il



n’avait pu se défendre pour les premiers actes de la constituante
et peut-étre aussi la fermeté avec laquelle, dans ses dépéches, il
continuait a déclarer chimériques tous les projets de la contre-ré-
volution en France. Bientot ce refroidissement se changeait en
une disgrace ouverte, et M. de Staél informait son beau-pére
qu’en dépit du fameux engagement pris par Gustave III dans le
contrat de mariage de M Necker, ses fonctions d’ambassadeur de
Suede a Paris venaient de lui étre retirées :

Paris, ce 16 janvier 1792.

J’ai eu, monsieur, pendant quelques momens, I'espérance de
voir disparaitre les dangers qui me faisoient craindre de perdre
ma place ; mais j’ai été, comme vous le savez déja, trompé dans
mon attente. Tous mes efforts étant restés infructueux, il a bien
fallu succomber, puisque la combinaison des choses rendoit ma
chute nécessaire. Le roi ne m’a point parlé des dédommagemens
qu’il juge convenables de me donner et encore moins des
marques de satisfaction que j’ai peut-étre mérité : pas un mot, ni
pour ma pension, ni pour payer le loyer de ma maison, ni pour
aucune justification. Mes amis me disent que tout s’arrangera si
jai de la patience, et surtout si je ne donne aucune marque de
mécontentement. J’ai suivi leurs conseils, mais je crois en méme
temps que ma présence en Suede devient de la plus urgente né-
cessité, car, selon la marche ordinaire de ce monde, les amis ont
moins d’activité que n’en ont ceux qui s’occupent a nuire.

M. de Staél continuait en insistant sur les raisons qui ren-
daient nécessaire son départ pour la Suede, et il terminait en
disant :



Vous avez eu la bonté de me dire, monsieur, dans votre der-
niére lettre, que je trouverois un asile prés de vous. J’ai été tou-
ché jusqu’au fond de mon cceur de tout ce que cette offre renfer-
moit de sensible pour moi. J’ose vous assurer avec vérité que je
préférerais a tout ce que le monde présente de plus séduisant de
passer ma vie pres du grand homme dont jadmire et aime égale-
ment le génie et la vertu. Je n’aurois d’autre regret que de sentir a
chaque instant que je ne pourrais rien faire pour son bonheur,
tandis qu’il feroit tout pour le mien.

Cet asile que M. Necker offrait a son gendre, il aurait désiré
également que sa fille en profitat. Mais M de Staél ne pouvait en-
core prendre son parti de quitter Paris. Il en cottait trop a son
amour passionné pour la France de paraitre en ce moment su-
préme se désintéresser de ses destinées, a sa fierté de suivre
I'exemple de ces fugitifs de la premiere heure, contre lesquels elle
s’était élevée si fort, a son courage d’abandonner des amis aux-
quels elle pouvait encore étre utile en leur offrant un asile sous le
toit de 'ambassade de Suede, et en leur procurant des passeports
quelle sollicitait pour eux comme pour des compatriotes de son
mari. C’est a son séjour obstiné dans Paris que nous devons ces
belles pages des Considérations sur la révolution francaise, ou
elle décrit si éloquemment la marche de la révolution et o, reve-
nue des illusions de sa jeunesse sans en avoir abjuré les opinions
généreuses, elle fait a chacun la part si équitable. Le spectacle au-
quel elle assistait avait singulierement changé ses sentimens, et a
l'irritation qu’elle ressentait autrefois contre les aristocrates, lors-
qu’ils refusaient de préter l'oreille aux argumens de M. Necker,
avait succédé une indignation virulente contre ces jacobins fana-
tiques qui étendaient sur la France le réseau de leur tyrannie. Le
ressentiment qu’elle avait éprouvé contre la famille royale a la



suite du premier exil, puis de I'abandon de son pére, avait fait
place a une compassion profonde pour les affronts qu'une assem-
blée sans grandeur et sans courage faisait endurer au roi, et pour
les mesquines humiliations de la captivité ou, depuis la fuite de
Varennes, toute la famille royale était tenue. Cette compassion ne
s’exhalait pas en lamentations stériles. Un jour, M de Staél fit ve-
nir Malouet et lui soumit un plan qu’elle avait formé pour I’éva-
sion du roi et de la reine. Elle voulait acheter une terre qui était a
vendre pres de Dieppe. Elle s’y rendrait deux fois, emmenant a
chaque fois avec elle, outre son fils qui avait '’dge du dauphin, un
homme qui aurait a peu pres la taille du roi, et deux femmes,
dont I'une a peu pres semblable a Marie-Antoinette, 'autre a
M Elisabeth. Au troisiéme voyage, elle aurait laissé son fils a Pa-
ris et emmené toute la famille royale. Mais la reine refusa d’en-
trer dans ce projet. L’exces du malheur avait jeté comme un voile
devant ses yeux, et, a travers ce voile, elle ne savait plus distin-
guer entre ses véritables ennemis, acharnés a sa perte, et ceux qui
avaient pu, au début de la révolution, blamer la politique de la
cour, mais qui avaient horreur des crimes qui se préparaient.
Quelques jours apres survenaient les événemens du 20 juin, puis
ceux du 10 aoflit. M de Sta€l demeura a Paris jusqu'au 1 sep-
tembre, moins occupée de se mettre en sireté que de sauver ses
amis, dont plusieurs, entre autres MM. de Lally et de Jaucourt,
lui durent la vie. Elle quitta enfin Paris le jour ou commencaient
les massacres, et arriva a Coppet au commencement de sep-
tembre 1792.

Si les quelques semaines de son premier séjour a Coppet
avaient été déja singulierement pénibles a M de Staél, que fut-ce
de cette vie nouvelle, dont la paisible uniformité contrastait si
fort avec les émotions et les dangers auxquels elle échappait. Il



n’y a point pour les natures actives et généreuses d’épreuve plus
difficile a supporter que celle d’'une inaction et d’'une sécurité fac-
tices au milieu des périls publics. Ce petit coin du pays de Vaud
devait jouir quelques années encore, entre la France livrée a
l’anarchie, la Savoie et le territoire de Genéve, bient6t envahis
par les armées révolutionnaires, d’'une tranquillité qui en faisait
un port de refuge singuliérement envié. Mais c’était cette tran-
quillité méme qui pesait a M de Staél et qui lui arrachait des cris
d’un ennui éloquent. Parfois, au milieu de cette oasis silencieuse,
elle regrettait Paris, ou ’échafaud se dressait déja en permanence
et elle était tentée d’y retourner, entrainée par le plus noble des
mobiles, celui de rendre service aux amis qu’elle y avait laissés.

J’ai toute la Suisse, écrivait-elle a son mari, dans une magni-
fique horreur. Quelquefois je pense que, si I'on étoit a Paris avec
un titre qu’ils fussent obligés de respecter, on pourroit rendre
service a un grand nombre d’individus, et cet espoir me feroit
tout braver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me convient
le moins au monde, c’est la vie champétre et paisible dont je me
trouve affublée. J’ai renvoyé mes chevaux par économie et parce
que je sens un peu moins ma solitude quand je ne vois per-
sonne... Quel horrible fléau que la démocratie a la francaise !

Cependant les événemens suivaient en France leur cours san-
glant, et 'affreux spectacle auquel elle assistait de loin ébranlait
par momens chez M de Staél les sentimens qui semblaient avoir
poussé les plus profondes racines en son coeur : son amour pour
la France, et sa foi dans le triomphe du bien par la liberté. Cest
dans un de ces momens de trouble qu’elle écrivait a son mari, qui
était toujours a Stockholm :



Voila une grande nouvelle, c’est la prise de Toulon. Tu as le
plaisir de 'avoir prévue, mais n’es-tu pas cependant confondu de
cet accord constant de succes et de crimes, et ce spectacle ne te
plonge-t-il pas dans un scepticisme douloureux sur tous les senti-
mens, les idées et les calculs ? Veux-tu que je te dise a quel résul-
tat me conduisent ces événemens ? A avoir de 'argent en Amé-
rique le plus que nous pourrons et affranchir notre situation. Li-
berté, fortune et amitié, voila tout ce qu’il faut sauver. Un beau
climat, de la musique, une douce réunion, voila les seuls liens
dont la France n’a pas désenchanté. Il ne reste plus méme dans
les autres pays ni rang, ni gloire, ni dignité : ce gouffre a tout en-
glouti. Cependant cette prise de Toulon pourra renverser M. Pitt,
I’Angleterre m’en plaira mieux. Je suis bien impatiente aussi de
ce que tu me diras de Copenhague. Nous pourrions nous y arran-
ger, mais le parti pour lequel jai ’éloignement le plus décidé,
c’est de te voir jouer un réle en Suede. C’est quelque chose de pa-
reil au sort de mon pére que tu te préparerais. S'opposer aux pro-
gres des lumieres, c’est se perdre ; s’y préter, c’est mettre son
nom a la téte d'une histoire de sang et de malheur. Si tu me per-
mets d’avoir un avis, c’est sur cette chance de destinée qu’il est le
plus fortement prononcé.

S’il y avait certains jours ou le courage manquait a M de Sta€l
et ou la désespérance semblait la gagner, rien ne parvenait a
abattre l'intérét qu’elle portait a ses amis de France et I'énergie
avec laquelle elle s’efforcait de venir a leur secours. A peine arri-
vée a Coppet, elle s’était ingéniée a trouver un nouveau moyen de
leur étre utile. Laissons-la, dans une lettre, exposer elle-méme en

quoi consistait ce moyen auquel plus d’'un Francais a dii la vie :



Tout le secret de cette entreprise suisse est fort simple. On
choisit une femme dont le signalement est pareil, elle prend un
passeport pour aller et revenir de Paris pour une affaire de com-
merce ; la femme Suisse va a Paris, fait viser son passeport en en-
trant a la frontiére, va a sa section et a la commune de Paris faire
apposer des visa pour repartir et cede son passeport, son extrait
de baptistaire, ses lettres de bourgeoisie, tous ses papiers qui I’at-
testent Suisse, a la dame qu’on veut sauver. En passant par une
autre route, rien ne peut faire qu’on suit arrété ; il n’y a pas eu
encore d’exemple d'un tel malheur, mais dans ce cas méme, j’ai
promesse d'un excellent homme, qui commande le cordon de la
frontiere suisse, de réclamer comme Suisse, et telle est la singu-
liere coquetterie des Francois pour les Suisses qu’ils ont relaché
et renvoyé, sur la demande d’'une simple commune, un homme
qui avoit un passeport suisse si mal arrangé qu’il étoit impossible
de n’étre pas str qu’il étoit Francois.

Ce moyen peut s’épuiser si on ne ’employoit que dans un an ;
mais, soit qu’ils I'ignorent, soit qu’ils soient bien aises qu'on se
déporte soi-méme, il n’y a pas un mot de dit nulle part qui puisse
inquietter. Je I’ai inventé la premiere fois pour Matthieu et Fran-
cois. Ce secret trés simple, depuis les Lyonnais s’en sont servis et
il n’a jamais manqué. Il est impossible de vous prouver que vous
n’étes pas Suisse, surtout quand vous avez un compagnon vrai-
ment suisse qui vous protégé. La femme suisse envoyée cache
dans sa poche ou se fait envoyer siirement un passeport non visé
sur lequel elle contrefait comme elle peut les visa de la frontiere,
retourne a la commune apres le départ de la dame et n’est pas re-
connue en changeant de costume et présentant un autre nom
suisse. Véritablement elle ne craint rien, ou du moins court un
risque pour de 'argent comme la moitié du monde. Un homme



est moins cher a sauver parce quon n’envoyé qu'un homme et
que pour une femme il faut '’homme et la femme.

La lettre dont on vient de lire un fragment était adressée a la
princesse d’Hénin, que nous allons voir jouer un role assez actif
dans la généreuse entreprise de M de Staél. La princesse d’Hénin
appartenait au petit groupe de ces femmes qui, dans des temps
moins agités, s’étaient éprises d’'un bel enthousiasmé pour.
M. Necker et pour ses réformes. Elle était née de Mauconseil, fille
d’un ancien page de Louis XIV et d'une mere dont la beauté avait
été distinguée par Louis XV. Elle avait épousé ce prince d'Hénin
qu’on appelait, a cause de sa petite taille, « le nain des princes »
et qui avait voué a la célebre comédienne Sophie Arnould une fi-
délité si singulierement placée.

Notre tante d’Hénin, dit la vicomtesse de Noailles dans une
notice consacrée par elle a sa grand’'mere la princesse de Poix,
avait été belle, a la mode, et, je pense, un peu coquette. Fille
unique, tres jolie, riche et passablement enfant gatée, elle resta
toute sa vie volontaire, impétueuse, irascible, mais avec tout cela
si bonne, si généreuse, si dévouée a ses amis et aux nobles senti-
mens, et puis si spirituelle, et par suite de son extréme naturel, si
parfaitement originale qu’elle excitait constamment l'affection,
l’admiration et en méme temps la gaité. Sa réputation fut atta-
quée en deux occasions, d’abord au sujet du chevalier de Coigny
et ensuite du marquis de Lally-Tollendal. La premieére de ces mé-
disances fut a peine fondée ; la seconde devint respectable, car il
s’ensuivit une amitié dévouée qui dura jusqu’a la mort de ma
tante, devenue fort pieuse, plusieurs années avant la fin.

Bien que M. de Lally-Tollendal efit sans doute fait passer dans
I’ame de son amie quelque chose de la chaleur communicative de



son enthousiasme et qu’elle elit applaudi, comme M de Sta€l, aux
premiers épisodes de la révolution, cependant la princesse d’Hé-
nin n’avait pas tardé a s’effrayer du train dont marchaient les
choses et elle avait été une des premieres a se réfugier en Angle-
terre. C’était de la qu’elle allait concerter ses efforts avec ceux de
M de Staél pour faire parvenir a ceux de leurs amis qui n’avaient
pu encore s’échapper de France, espoir, secours et moyens de dé-
livrance. Grand était assurément le nombre de ceux auxquels
pouvait s’adresser leur sollicitude, mais, parmi ces prisonniers, la
princesse d’Hénin et M de Sta€l comptaient une amie qui leur
était particuliérement chére, c’était la princesse de Poix. La prin-
cesse était fille d'un premier mariage du maréchal de Beauvau
avec une Bouillon, et belle-fille par conséquent de cette maré-
chale de Beauvau qui fut pour les Necker une amie si fidele. Par
un de ces arrangemens de famille qui étaient si fréquens dans
I’ancienne société, elle avait, a I’age de dix-sept ans, jolie, pleine
de vivacité et d’esprit, épousé le prince de Poix, fils ainé du maré-
chal duc de Mouchy, agé de quinze ans seulement, et si petit pour
son age qu’il fallut, le jour de ses noces, I’'asseoir sur une grande
chaise pour qu’il fiit au niveau de sa femme.

J’ai oui dire, ajoute la vicomtesse de Noailles dans la notice
dont je viens de parler, qu’il étoit impossible a cette époque d’étre
plus charmante que ne I'étoit ma grand’mere. Son nez étoit aqui-
lin, mais délicat ; ses yeux noirs et tres couverts ; mais ce qui
étoit sans égal, c’étoit sa bouche ; la bonté, I'intelligence, la fierté,
et par-dessus tout un sens exquis du gott s’y manifestaient avec
autant de force que de grace. Son col et sa gorge étoient
superbes ; enfin, malgré les imperfections de sa taille (la prin-
cesse de Poix étoit boiteuse depuis sa naissance), toute sa per-
sonne, quoique irréguliére, étoit noble et méme gracieuse. Il y



avoit de Tloriginalit¢ dans ses gestes comme dans ses
expressions ; maladroite en toute chose, cette gaucherie lui
seyoit, mais ce qui dominoit et illuminoit pour ainsi dire tous ces
agrémens, c’étoit une nature élevée, généreuse, grande, si j'ose le
dire, qu’'on sentoit a tout moment au travers de sa gaité méme, et
qui inspiroit a tout le monde I’attrait, 'admiration et la confiance.

C’était cette aimable personne qu’il s’agissait de sauver en dé-
pit de I’étroite surveillance exercée aux portes de Paris comme a
la frontiére sur les démarches des aristocrates et, ce qui était plus
difficile encore, en dépit d’elle-méme. En effet, soit courage, soit
insouciance, soit qu’elle s’exagérat les obstacles que son infirmité
aggravée par un état de maladie constant opposait a toute tenta-
tive d’évasion, la princesse de Poix demeurait sourde aux sollici-
tations que ses amis lui faisaient parvenir d’Angleterre ou de
Suisse. Elle s’obstinait & demeurer a Paris, ou elle était prison-
niere dans 'h6tel de Beauvau, sans étre gardée a vue, et ou elle se
trouvait singulierement solitaire. Son mari avait émigré ainsi que
son fils ainé, le comte Charles de Noailles. Son pere, le maréchal
de Beauvau, était mort en 1793 ; sa belle-meére, la maréchale,
était réfugiée dans sa terre du Val, prés de Saint-Germain. Le
pére et la mere de son mari, le duc et la duchesse de Mouchy,
avaient été jetés dans les prisons de la terreur, d’ou ils ne de-
vaient sortir que pour monter sur ’échafaud. La princesse de
Poix vivait donc seule avec un enfant de quatorze ans, perdue au
fond de ce grand hotel de Beauvau, qui avait été autrefois témoin
de réunions si brillantes. C’était de cette situation périlleuse qu’il
s’agissait de la tirer et quelques lettres de M de Staél a la prin-
cesse d’Hénin vont nous montrer quelle ardeur elle apportait
dans cette entreprise.



Lausanne, ce 8 juin (1794).

Je n’ai pu, malgré vos conseils, m’empécher de faire dire a
I’amie infirme mon opinion sur la facilité de sortir pour elle et
pour son fils ; elle ne veut pas. Jusqu’au retour du voyageur, je ne
saurai rien de plus, je la crois dans une maison de santé. Ah ! si
elle m’en avoit cru il y a quatre mois ! — Je ne suis pas impru-
dente dans des intéréts pareils ; toute ma pensée est tournée vers
elle, c’est mon premier sentiment en France et en Suisse, et ce
que je proposois étoit sir, a part cependant les difficultés de I’ar-
restation qui n’existoient pas il y a quatre mois ; Sa femme de
chambre la sert ; vous aurez des détails dans quinze jours ou trois
semaines :

Quant a la jeune amie, je la savois aux Anglaises, et cependant
on me donne de I'espoir. — Je n’y comprends rien et j’en prends
peu. Au moins, le 21 de may elles étoient bien, autant que le style
de la poste qui porte sur des objets a mille lieues du vrai peut le
faire entendre. Ne vous inquiétez pas de cette malheureuse tenta-
tive ; il n’y avoit pas une chance d’inconvénient, et tel étoit mon
effroi apres le sort des malheureuses duchesses que j'aurois don-
né tout ce dont je dispose sur la terre pour la décider a croire a
des moyens qui n’ont encore manqué pour personne, quoique
malheureusement ils s’emploient beaucoup aujourd’hui et de-
viennent ainsi plus chers. Pour les intéréts de Malouet, dites-lui
que 'homme n’est pas encore revenu ; il doit me répondre a de
simples questions, attendant sa décision sur une longue lettre de
moi. Voila aussi un mot pour Charles de Noailles. J’ai perdu son
adresse, vous lui direz ce qui I'intéresse d’ailleurs.

L’amie infirme dont il est question dans cette lettre, c’est, il est
a peine besoin de le dire, la princesse de Poix. Les intéréts de Ma-



louet, ce sont sa femme et sa fille, qui étaient demeurées a Verbe-
rie, chez Chabanon de Maugris, le frére de 'académicien Chaba-
non. Quant a la jeune amie détenue aux Anglaises (le couvent des
Augustines anglaises transformé en prison), c’était M de Si-
miane, amie intime de la princesse de Poix et de M de Sta€l. M de
Simiane est encore une de ces femmes de lancienne société
qu'on voudrait avoir connues, tant elles ont laissé dans la mé-
moire de leurs contemporains un souvenir de grace et de
séduction.

Mde Simiane avoit été, dit la vicomtesse de Noailles, la plus
jolie personne de son temps. Je n’ai jamais entendu parler des
succes de sa figure a ceux qui en avoient été témoins sans une
sorte d’enthousiasme. Quelqu’un disoit qu’il étoit impossible de
la recevoir sans lui donner une féte. Lorsque je l'ai vue, elle
n’étoit plus jeune et moi j’étois enfant ; cependant j’ai compris
son effet. Cest tout simple ; elle avoit été la plus jolie des
femmes, elle en étoit aussi la meilleure, et, jusqu’a son dernier
jour, sa bonté solide, assaisonnée d’une envie de plaire constante,
a produit autour d’elle une sorte d’effet magique.

Mde Simiane avait fait partie, avant la révolution, de la petite
société qui se réunissait a 'ambassade de Suede, et nous allons
voir M de Staél, dans la suite de sa correspondance avec la prin-
cesse d’Hénin, partager sa sollicitude entre elle et la princesse de
Poix.

Lausanne, ce 17 juin.

Je vous envoye une lettre toute entiére qui contient beaucoup
de détails qui ne vous regardent pas, mais je veux que vous voyez
les propres paroles. Celui qui I'écrit et a trouvé le moyen de me la



faire parvenir sirement, c’est un jeune homme de ce pays-ci qui
ne veut pas recevoir un sol en argent et s’est seulement pris d'un
beau sentiment pour moi. M de Simiane I’a donné a M de Poix, et
depuis ce moment, c’est-a-dire depuis six semaines, il la voit de
tems en tems, et c’est le seul homme dont elle se sert pour avoir
des nouvelles. Il n’est pas soupgonné, ce jeune homme ; mais son
courage me fait trembler. C’étoit 'ami de M de Simiane avant
que je le visse ; je I'ai recu d’elle, mais je ne lui écris que pour le
rendre prudent. Vous voyez que dans le commencement de sa
lettre il me dit pusillanime.

Je continue mes notes sur cette lettre. Stomberg, c’est Fran-
cois de Jaucourt, avec qui il est personnellement lié ; les conduc-
teurs qu’il nomme sont, en effet, des hommes sfirs, par qui 'on
peut communiquer, mais comme ils sont Francois, je ne m’en
suis jamais servie. Le libraire, c’est '’homme envoyé pour M de
Noailles ; je ne lui avois pas donné I’adresse de mon Suisse, parce
que je ne voulois pas qu’il parlat a M de Poix ; elle a voulu le voir.
Je n’ai pas besoin de vous dire qui est la noble et généreuse amie.
Ce qui me fait le plus de peine, c’est que de bouche elle m’a fait
dire que ses femmes de chambre étoient jacobines, ce qui mettoit
encore un obstacle au seul projet raisonnable, le départ. Ah !
croyez-moi, c’est avec désespoir que je renonce a ce projet, oui,
avec désespoir. On peut encore prendre la poste a quelque dis-
tance de Paris ou des chevaux envoyés de Suisse vous ramenne-
roient. Rien n’est facile comme de sortir, et rester... ah ! Dieu !

Juste (le second fils de la princesse de Poix) est, comme vous
voyez, a la campagne avec M de Beauvau. A I'dge de la réquisi-
tion, on veut qu’il serve et déserte, c’est la seule maniere d’émi-
grer qui ne compromette pas ses parens. Le vieux de Lutry, c’est



un homme envoyé pour questionner sur la famille de Malouet. Le
fichu, c’est une maniére stire d’écrire, et vous voyez que j'attends
des explications sur cette énigme : Vous ne me reverrez qu’avec
elle.

Je suis mortellement inquiette pour la jeune amie (M de Si-
miane). Il faudroit bien qu'un de ses freres vint ici avec de l'ar-
gent et envoyat un homme qui essayat pour elle ce qu'on tente
pour M de Noailles. M de Poix m’a fait demander verbalement un
passe-port pour elle (M de Simiane), avec son signalement ; mais
Dieu sait sil servira. Je ne sais pas comment les parens ne sont
pas tous en Suisse ; c’est la seulement qu’il y a une chance d’étre
utile.

Que Charles de Noailles vous montre sa lettre (et vous lui ex-
trairez de ceci ce qui intéresse sa mére). A la Bourbe, M de Si-
miane étoit dans une simple maison d’arrét ; elle a passé dans
une prison, c’est trés inquiettant. M de Poix m’a fait dire aussi
que M de Simiane craindroit en s’en allant de compromettre
I’abbé de Damas (son frére). Ah ! mon Dieu ! que de vertus — et
quel désespoir ! — Je ne croyois pas tant aimer M de Poix ; c’est a
présent mon unique pensée. — Ces personnes que j’ai envoyées,
c’est un homme pour la petite Narbonne, un pour Malouet, un
pour M de Noailles. Je ne voulois pas qu'’ils se concertassent avec
mon pauvre Suisse qui m’écrit cette lettre. Celui-la a de I'ame,
comme vous voyez, et de I'esprit. Je ne lui ai dit qu’une chose :
Restez pour sauver M de Poix et comptez sur tout ce dont je dis-
pose si vous y réussissez dans une époque quelconque. Vous
voyez cependant tous les soins qu’il a pris pour la petite de Nar-
bonne, et jugez par ce récit du détail des persécutions.



Aprésent, Verberie et la belle-sceur de votre ami, c’est M de
Behotte, I'intérét de Malouet, et 'ami de Berne, c’est Mallet du
Pan, qui lui avoit parlé de cette famille. Mon envoyé rapportera,
comme vous voyez, le résultat du voyage a Montereau ; des que je
le saurai, Malouet peut compter que j’agirai.

Voila des détails sur la sceur de Francois, M du Cayla, qui est
arrétée a Melun, qui ne doivent point effrayer Malouet. Francois,
quoique tres bon et tres spirituel, ne sait rien arranger et n’aime
pas cependant que personne se méle de ses affaires. En consé-
quence, il a tatillonné toute cette entreprise a lui tout seul et a
adressé son envoyé a son ami, auteur de cette lettre, sans que j'en
susse rien.

Dites aussi a Malouet que, si M de Behotte veut venir, la
femme suisse n’ira que jusqu'a Montereau et fera voir son passe-
port, ce qui évitera toutes les difficultés de changement de dili-
gence dont parle mon pauvre ami, qui est aussi 'ami de
Francois ; car jamais je ne I'aurois chargé d’aucune autre affaire
que de celle de M de Poix si je disposois uniquement de lui ou si
je pouvois arréter son zele.

Faites-vous montrer par Charles de Noailles la lettre que je lui
écris. On pourroit se servir pour M de Simiane du moyen dont on
opere pour M"de Noailles, mais il faut des parens et beaucoup
d’argent pour cela.

Je ne crois pas vous fatiguer par la longueur de ces détails.
Vous en avez stirement besoin. Je saurai, je crois, exactement,
des nouvelles de M de Poix par ce bon Suisse, qui mande a une
marchande de modes ici que sa cousine se porte bien, ce qui me
suffit, et arrive. — Je lui enverrai un col écrit en blanc une seule



fois, en faisant passer les passeports demandés, pour lui deman-
der une prudence excessive et adjurer son sentiment pour moi de
n’avoir qu'une affaire, les intéréts et les ordres de M de Poix ; il y
aura un passeport pour elle a Paris. Vous entendez que ce ne sera
pas chez elle, et sous un nom suisse ; il servira a la décider dans
un moment, s’il y avoit un danger nouveau. Apres, il faut enve-
lopper sa téte dans un manteau et souffrir sans remuer.

J’ai sauté une page par étourderie. Vous sentez qu’il ne faut
parler qu’a des amis intimes de ces moyens par la Suisse. Je vou-
drois, ce qui est vilain a dire, que nos amis seuls les sussent. Ils
sont du moins instruits a Paris qu’ils peuvent sortir de France,
deés qu’ils seront libres, a I'instant ot ils le voudront. — La vicom-
tesse de Laval, qui est arrétée en province comme M de Poix a
Paris, viendra avec 'homme que j’ai donné a son fils. — J’ai pris
depuis que je ne vous ai vu une grande connoissance des gens du
peuple. Ma société habituelle, ce sont des hommes qui font le
commerce de la vie. Vous vous ferez aisément I'idée de 'agitation
d’une telle conversation. J’ai un Genevois trés habile tout prét
pour Malouet. — Comme de raison, vous instruirez de ma part
M de Poix, n’est-ce pas, ma chére princesse ?

Lausanne, 2 juillet.

Voila encore, ma chére princesse, des fragmens de lettres qui
m’intéressent comme vous jusques au fond du cceur. L’arrivée de
mon jeune ami suisse me paroit un événement heureux. Il faut
sauver notre amie. Elle m’a fait dire par la femme envoyée pour
la jeune Nathalie (Ia comtesse Charles de Noailles) qu’elle me de-
mandoit un passeport pour Juste et que, si une seule de ses
amies s’échappoit, elle viendroit. Il est clair par cette lettre-ci
qu'elle est ébranlée. Ah ! mon Dieu, qu’elle vienne et que la



France s’écroule ; j’ai fait ce traité avec le malheur, je ne lui de-
mande plus qu’elle ; mais que de temps, que de précautions avant
de réussir ! Si elle veut, je réponds du succes, mais elle se
flattera ! mais elle se dévouera !

J’ai usé du crédit de Charles pour le passe-port de M de la
Borde et de Juste ; s’il le faut aussi, je prendrai de I'argent pour
notre amie, — mais tout le mien est 1a pour elle. — Comme j’écris
a Charles par la Flandre, je ne lui développe pas suffisamment
que je m’occupe sans relache de sauver sa femme. Je saurai par
mon jeune ami ce qu’on peut a Paris a cet égard et je lui donnerai
une lettre de crédit. Il y a déja un négociant suisse qui a des
moyens et s’est consacré a cette affaire ; depuis qu’on peut voya-
ger en poste, il y a plus d’espoir. — Son passeport visé de la com-
mune de Paris est déposé dans un lieu str et j'en ai envoyé un
autre pour M de la Borde afin qu’elles ne fussent pas arrétées
l'une par l'autre. L’'ensemble de tous ces frais s’est monté a 160
louis en y comprenant le premier voyage fait il y a quatre mois
pour Nathalie. Ce commerce d’humanité a fort renchéri depuis
quelque temps. — L’homme envoyé par Malouet est aussi revenu.
Voici la réponse. — Je ne crois pas qu’il faille en montrer les pa-
roles a Malouet a qui j’écris en vague sur M de Behotte. Tout étoit
préet pour elle, il faut recommencer pour sa femme et son fils. Si
rien de nouveau n’arrive dans dix jours, les passeports seront re-
venus de Baden ou est Barthelemi.

Il en cotte 20 livres pour la moitié des frais de la course de
I’homme, Je me suis chargée du reste parce qu’il a apporté cette
lettre de mon jeune Suisse et 5 livres pour les passeports. Vous
ferez venir Charles et Malouet chez vous, n’est-ce pas ? Quand
mon jeune Suisse sera arrivé et reparti, je saurai tout ce qu’il est



possible d’espérer pour M de la Borde et sa fille, — mais notre
amie ! J'envoye des passe-ports pour M de Beauvau, M de Si-
miane et I'abbé de Damas. Quand elle leur saura des moyens
d’échapper, résistera-t-elle a mes instances ? Un si grand bon-
heur n’est pas fait pour nous, mais au moins, il n’y a quun
homme dans le secret, et la prudence qui exige bien du temps ré-
pond de ne pas compromettre. Adieu, ma chére princesse ; vous
étes bien slire de mon exactitude a vous écrire.

Lausanne, 29 juillet.

Que de peines vous aurez encore éprouvées, ma chere prin-
cesse, depuis votre derniere lettre ! le prince d’Hénin, M de Bi-
ron... et la terreur qui s’Taugmente a tous les instans davantage !
Depuis le 11 juillet, je n’ai pas de nouvelles de ce que nous ai-
mons. J’ai mandé a Charles que son amie était transférée a la
Conciergerie, et que javois envoyé sur-le-champ une lettre de
crédit de 40,000 livres et 'ordre de tout tenter pour gagner le
geolier et de lui promettre hors de France un sort indépendant.
Dans l'intervalle de ce messager, dont je n’ai pas encore de nou-
velles, un négociant suisse, qui n’est pas ’'ami dont vous avez les
lettres, mais un homme payé, que jai uniquement consacré a
I’amie de Charles, me mande qu’il a I'espoir de la sauver dans
trois semaines. J’ose si peu me livrer a cette lettre que je ne I’écris
pas directement a Charles. Je n’ai point non plus de nouvelles du
messager pour la jeune amie, mais j’ai recommandé de ne point
écrire sans nécessité, et dans cette lettre du 11 juillet, qui annon-
cait la transfération de 'amie de Charles, et le désespoir qu’en
ressentoit notre amie, on me demandoit avec la méme instance
ce que j’ai envoyé, et 'on paroissoit concevoir les mémes espé-
rances. J’attends chaque jour, ou la mort, ou la vie, car j'ai en-



voyé pour notre amie tout ce qu'on demandoit : une boiteuse est
partie, un jeune homme pour le fils et des moyens pour la grand’-
meére. J’ai rappelé ce mot : Sauvez mon amie et je vous suis par-
tout. Enfin, avec 'ardeur d'une personne qui se croit stire de la
proscription de tous les individus arrétés en France, j’ai supplié
d’acquiescer a ma derniére priere et a mes meilleurs moyens.
J’attends a présent, il n’y a plus rien a tenter, il faut s’envelopper
dans son manteau et recevoir le ciel ou I'enfer, de la Providence
ou des bourreaux.

L’agent de la jeune amie en Suisse ne vaut rien a mon avis, —
point d’activité, point de sentiment. M de Tott, a laquelle on se
confie, est encore plus incapable, a ce que je crois, d’'un attache-
ment vrai et indépendant du calcul ; mais tous ces inconvéniens
sont nuls dans la circonstance actuelle. Je crois le sort de la jeune
amie décidé a présent. Si on I’a tirée de prison, elle sera ici, sans
aucun doute, avant huit jours, et notre amie l'aura suivie, car il
est impossible qu’elle ne sente pas I'impossibilité de rester apres
s’étre mélée de I'évasion de la jeune. Je réve, en vérité, je réve ;
tant de bonheur n’est pas dans l'ordre naturel. La princesse de
Broglie s’est sauvée d'une maison d’arrét de Vesoul et est arrivée
ici a notre maniere ; c’est Théodore qui I'a servie.

On me pardonnera d’avoir cité ces trois lettres, en dépit de
leur longueur et de leur désordre ; car si I'on en peut trouver lit-
térairement de plus belles, il n’y en a point qui puissent faire plus
d’honneur a M de Staél. On voit que son activité et sa sollicitude
ne s’arrétaient pas a ses deux amies, la princesse de Poix et M de
Simiane, et que, de proche en proche, elle avait fini par s’étendre
a tous ceux qui leur appartenaient, a la belle-mére de la princesse
de Poix, la maréchale de Beauvau, a sa belle-fille, la comtesse



Charles de Noailles (Nathalie de Laborde), au frére de M de Si-
miane, ’'abbé de Damas, a toute la famille de Malouet, et méme a
des personnes qui n’étaient pour elle que de lointaines relations,
telles que M de Laborde, la femme du banquier si connu de la
cour, et la vicomtesse de Laval. Elle mettait a leur service son ar-
deur ingénieuse, ses relations et, ce qui n’était pas un mince ser-
vice dans un temps ou 'argent faisait défaut a chacun, sa fortune.
Cependant les biens de M. Necker avaient été confisqués comme
biens d’émigrés ; une somme de 2 millions, laissée par lui au tré-
sor, avait été déclarée acquise a la nation, et sur la porte du parc
de Saint-Ouen s’étalait une pancarte avec ces mots : Bien natio-
nal a vendre. Ce qui avait valu a M. Necker cette double injustice
(car, n’ayant jamais renoncé a sa qualité de citoyen suisse, il ne
pouvait étre traité d’émigré), c’était le Mémoire qu’il avait publié
pour la défense du roi. Lorsque la nouvelle de I'incarcération de
Louis XVI au Temple était parvenue a Coppet, M. Necker avait
pensé qu’il appartenait a son ancien ministre, a celui qui avait été
le témoin et le collaborateur de ses efforts consciencieux, d’élever
la voix et de rendre témoignage en sa faveur. Le plaidoyer de
M. Necker, qui contient de beaux passages, eut un assez grand
retentissement, surtout a I’étranger. « Le Mémoire de M. Necker,
écrivait Gibbon, a eu un succes universel et mérité. La partie ou il
s’efforce de raisonner et celle ou il s’efforce d’émouvoir, me pa-
raissent également bonnes, et son éloquence insinuante est de
nature a persuader. » Mais ce Mémoire ne toucha pas plus les en-
nemis de M. Necker qu’il ne persuada les juges de Louis XVI, et
I'interdit que la passion politique avait jeté sur Coppet ne fut pas
levé.

Une malveillance aussi continue n’affaiblissait cependant en
rien I'ardeur de I'intérét que les habitans de Coppet portaient aux



augustes prisonniers du Temple et ne décourageait point les sté-
riles efforts qu’ils croyaient de voir tenter pour éveiller en leur fa-
veur la compassion de 'opinion publique. Lorsque commenca le
proces de la reine, M, ne de Staél sentit bouillonner en elle tous
les sentimens que I'indignation et la pitié peuvent soulever dans
un coeur de femme ; et, toute vibrante de ces sentimens, elle écri-
vit en quelques jours ces pages émues, qui furent répandues en
France sous le titre : Réflexions sur le proces de la reine, sans
s’'inquiéter de I'influence que cette publication pourrait avoir sur
le sort de la réclamation portée par M. Necker contre la confisca-
tion de ses biens. Apres avoir pris la défense de la reine et de
toute sa conduite depuis le jour de son arrivée en France, elle
continuait en tracant le tableau de ses souffrances depuis les pre-
miers jours de la révolution et dépeignait ainsi son état depuis sa
captivité :

Pendant le proces du roi, chaque jour abreuvoit sa famille
d’une nouvelle amertume. Il est sorti deux fois avant la derniére,
et la reine, retenue, captive, ne pouvant parvenir a savoir ni la
disposition des esprits ni celle de 'assemblée, lui dit trois fois
adieu dans les angoisses de la mort. Enfin le jour sans espérance
arriva. Celui que les liens du malheur lui rendoient encore plus
cher, le protecteur, le garant de son sort et de celui de ses enfans,
cet homme, dont le courage et la bonté semblaient avoir doublé
de forces et de charme a I'approche de la mort, dit a son épouse, a
sa céleste sceur, a ses enfans un éternel a lieu. Cette malheureuse
famille voulut s’attacher a ses pas ; leurs cris furent entendus des
voisins de leur demeure, et ce fut le pere, I'époux infortuné qui se
contraignit a les repousser. C’est apres ce dernier effort qu’il mar-
cha au supplice, dont sa constance a fait la gloire de la religion et
I’exemple de I'univers. Le soir, les portes de la prison ne s’ou-



vrirent plus, et cet événement, dont le bruit remplissent alors le
monde, retomba tout entier sur deux femmes solitaires et mal-
heureuses et qui n’étoient soutenues que par l'attente du méme
sort que leur freére et leur époux. Nul respect, nulle pitié ne
consola leur misére, mais rassemblant tous leurs sentimens au
fond de leur cceur, elles surent y nourrir la douleur et la fierté.
Cependant, douces et calmes au milieu des outrages, leurs gar-
diens se virent obligés sans cesse de changer les soldats a pontés
pour les garder, On choisissoit avec soin, pour cette fonction, les
caracteres les plus endurcis, de peur qu'individuellement la reine
et sa famille ne reconquissent la nation qu’on vouloit aliéner
d’elles.

Depuis l'affreuse époque de la mort du roi, la reine a donné,
s’il étoit possible, de nouvelles preuves d’amour a ses enfans.
Pendant la maladie de sa fille, il n’est aucun genre de services que
sa tendresse inquiéte n’ait voulu lui prodiguer. Il sembloit qu’elle
etit besoin de contempler sans cesse les objets qui lui restaient
encore pour retrouver la force de vivre, et cependant un jour on
est venu lui enlever son fils ! Ah ! comment avez-vous o0sé, dans
la féte du 10 aofit, mettre sur les pierres de la Bastille des inscrip-
tions qui constataient la juste horreur des tourmens qu’on y avoit
soufferts ? Les unes peignoient les douleurs d’une longue captivi-
té ; les autres l'isolement, la privation barbare des derniéres res-
sources ; et ne craigniez-vous pas que ces mots : Ils ont enlevé le
fils a la meére, ne dévorassent tous les souvenirs dont vous vouliez
retracer la mémoire ?

Il est peu probable que, dans I’étroite captivité ou la tenaient
ses bourreaux, Marie-Antoinette ait eu connaissance de ce plai-
doyer écrit en sa faveur par une femme a laquelle elle avait com-



mencé par témoigner quelque intérét, mais qu’elle avait fini par
considérer comme une ennemie. Si cependant les lignes que je
viens de citer avaient passé sous ses yeux, si elle avait pu savoir a
quel point ses douleurs de reine, de femme, de mére avaient été
comprises et partagées, elle aurait eu sans doute quelques regrets
des termes si peu mesurés qu’elle emploie en parlant de M de
Staél dans sa correspondance avec Fersen. Triste effet des temps
troublés que deux natures également sinceres, élevées, géné-
reuses, en puissent arriver a se méconnaitre ainsi !

N’était anxiété constante ou les tenait le sort de ceux aux-
quels ils prenaient un si vif intérét, la vie, par ce temps de
désordre et de sang, aurait continué d’étre singulierement pai-
sible pour les habitans de Coppet. C’était a peine si le contre-
coup des événemens qui se passaient au-dela des frontieres du
pays de Vaud se faisait parfois sentir et venait rompre la monoto-
nie de leur existence. Un soir cependant, comme on était encore
a table, on vit tout a coup avec surprise se précipiter dans la salle
a manger un officier francais en uniforme. On se léve, on se ré-
crie, on finit par le reconnaitre : cet officier était le général de
Montesquiou, qui, envoyé a la téte d’'un corps de troupes fran-
caises pour occuper la Savoie, fuyait sa propre armée, ou des
commissaires de la convention avaient été envoyés pour I'arréter.
Il s’était jeté dans un petit bateau, et, traversant le lac, il était
venu se réfugier a Coppet. Mais il les quittait le lendemain et les
laissait a leur solitude, que ne venaient méme plus distraire les
visites de Gibbon. Au commencement de 'année 1794, Gibbon,
déja malportant, avait quitté Lausanne pour se rendre aupres de
son ami lord Sheffield, qui venait de perdre sa femme et,
quelques mois apres son arrivée en Angleterre, il était emporté
par une maladie rapide. Ce deuil privé venant s’ajouter au deuil



public augmentait encore la tristesse des habitans de Coppet,
tristesse que M de Staél exprimait avec une singuliere éloquence
dans une lettre a son mari :

Ce pauvre Gibbon dont tu m’as entendu parler comme du seul
homme qui ptt attacher a la Suisse, est mort en Angleterre. Une
M de Saint-Léger, que tu as vue chez M. d’Hauteville, belle et
jeune, est morte subitement. On est étonné de voir périr autre-
ment que par la révolution francaise ! Mais quand on pense que
c’est seulement cela de plus dans le poids des miséres humaines,
que la mort de la nature continue son train habituel a c6té de
cela, on est encore plus profondément sombre qu’a 'ordinaire.

Enfin un rayon d’espoir venait percer cette atmosphere de
tristesse, et la nouvelle du 9 thermidor arrivait sur les bords du
lac de Geneve. A plus de vingt années de distance, M de Sta€l
trouvait encore des accens émus pour peindre la joie que leur
avait causée cette nouvelle et le brusque passage du désespoir a
I’'espérance.

L'une des réflexions qui nous frappoient le plus dans nos
longues promenades sur les bords du lac de Genéve, c’étoit le
contraste de I’admirable nature dont nous étions environnés, du
soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de 'homme, ce
prince de la terre, qui auroit voulu lui faire porter son propre
deuil. Le découragement s’étoit emparé de nous ; plus nous
étions jeunes, moins nous avions de résignation, car dans la jeu-
nesse surtout, on s’attend au bonheur ; I'on croit en avoir le droit
et I'on se révolte a I'idée de ne pas 'obtenir. C’étoit pourtant en ce
moment méme, lorsque nous regardions le ciel et les fleurs et que
nous leur reprochions d’éclairer et de parfumer I’air en présence
de tant de forfaits, c’étoit alors pourtant que se préparoit la déli-



vrance. Un jour dont le nom nouveau déguise peut-étre la date
aux étrangers, le 9 thermidor porta dans le coeur des Francois
une émotion de joie inexprimable. La pauvre nature humaine n’a
jamais pu devoir une jouissance si vive qu’a la cessation de la
douleur.

La chute de Robespierre, ce n’était pas seulement la fin de ce
régime de honte et de sang qui pesait sur la France, c’était aussi
la certitude d’'une prochaine délivrance pour ces amies si cheres,
M de Poix, M de Simiane, qui n’avaient pas voulu s’exposer aux
périls d’une évasion, et dont I'imprévoyance se trouvait a la
longue avoir eu raison contre la prévoyance de leurs amies. Dans
une derniére lettre a la princesse d’Hénin, M de Staél se réjouis-
sait de cet espoir auquel il semble cependant qu’elle osat a peine
se livrer :

Lausanne, ce 8 aoust.

J’ai recu, ma chere princesse, ces bonnes lettres ou toute votre
inquiétude se peint avec tant de vérité. Je pense avec bonheur
que dans ce moment vous étes moins tourmentée, car il est im-
possible que vous ne sachiez pas que I'on peut se flatter d’'un sys-
téme moins cruel depuis la mort de ce Robespierre qui avoit at-
teint a 'infini du crime. On dit qu’il y a plusieurs prisonniers re-
lachés, et jattribue le retard du retour de mon envoyé pour la
jeune amie a I'essai des moyens naturels. Voici les nouvelles que
j'ai. Une lettre de mon jeune ami du 27 juillet, veille du jour de la
crise, qui me mande que tout est arrivé, c’est-a-dire le messager
pour la jeune, celui pour l'infirme, et le courrier qui portoit le cré-
dit de 40 mille livres pour I'intérét de Charles ; il me dit ensuite
ces seuls mots par la poste : Soyez tranquille sur le sort de vos
amies. Ce ton est bien différent de celui de la lettre qui anoncoit



le danger de Nathalie (la comtesse Charles de Noailles). Depuis,
un des envoyés a écrit a sa femme, le 30 juillet, apres la mort de
Robespierre : J'espere apporter mes marchandises. Mon ami
suisse me dit qu’il me renverra dans trois ou quatre jours mon
courrier pour l'intérét de Charles ; — il devroit étre déja ici, et
voila ce que jattendois pour vous écrire, mais il n’est point en-
core venu, et comme la révolution de Robespierre est arrivée
dans l'intervalle, j’en conclus qu’on a changé de batteries.

Je ne puis me persuader que nos amies ayent changé d’avis
par ce faible rayon d’espoir, une si absurde confiance me mettroit
dans la rage du désespoir. Ce n’est pas le moment d’envoyer un
nouvel expres pour instruire des précautions américaines. Mon
ami a en ce moment trois envoyés et deux femmes aupres de lui,
c’est bien assez. — Je I'ai fait questionner sur le vieil ami ; c’est la
seule lettre que je lui aye écrit par la poste ; je I'ai envoyée a Basle
et j’ai emprunté une autre main. Il faut donc attendre jusques au
retour de I’envoyé pour Charles. — Mais on peut étre plus tran-
quille a présent ; ne pouvant assassiner plus, ils assassineront
moins, c’est dans la nature de l'orgueil.

Ne vous reprochez pas, ma cheére princesse, de n’étre pas ici, je
serois plus heureuse, mais mon cceur ne peut pas aimer plus qu’il
ne chérit votre ange d’amie. Adieu, adieu, pas un moment ne sera
perdu pour vous écrire.

11 fallait cette joie pour éclaircir un moment le ciel sombre de
Coppet. Depuis plusieurs mois, en effet, le malheur, qui depuis si
longtemps planait sur cette maison, avait fini par fondre sur elle,
et la mort, continuant (pour reprendre une expression énergique
de M de Sta€l) son train habituel, avait enlevé M Necker. Si,
comme je le voudrais, le résultat de ces trop longues études a été



d’inspirer a mes lecteurs quelque intérét pour elle, ils me pardon-
neront de les terminer en revenant sur ses dernieéres années, et
en les faisant assister a ses derniers momens.

M Necker avait toujours été dune complexion délicate, et
Tronchin, consulté par M. Necker, n’hésitait pas a faire remonter
laltération de sa santé a I'’époque ou elle avait perdu sa mere.
« La douleur profonde, écrivait-il dans une consultation, que lui
causa la perte d’'une respectable mere qu’elle aimoit au-dela de
toute expression fut ’époque du dérangement de sa santé. Les
nuits mémes se passoient a la pleurer et les momens que la na-
ture destine au sommeil étoient employés a la regretter. » Cette
vivacité de sentimens que M Necker devait conserver toute sa vie
fut la véritable cause de I'épuisement prématuré de ses forces.
Dans les lettres de tous ceux qui ressentaient pour elle une véri-
table amitié revient incessamment cette recommandation : « Mé-
nagez-vous. » Mais jamais personne ne se ménagea moins
qu’elle ; elle se dépensait sans compter, partageant son temps
entre son mari, sa fille, les pauvres, la tenue de sa maison, les de-
voirs de société, la conversation, les occupations intellectuelles,
la correspondance et les amis. Ce fut bien pis durant les cinq an-
nées du premier ministére de M. Necker. Au surcroit d’activité
imposé parce qu'elle appelait elle-méme « cette jolie vie du
controle-général, » vint bient6t s’ajouter 'amertume que lui cau-
saient les attaques et les calomnies dirigées contre son mari, at-
taques auxquelles elle-méme n’échappait pas compléetement. Ces
rudesses de la vie publique n’étaient pas faites pour elles, et peut-
étre fut-elle pour quelque chose dans l'irritation et dans le décou-
ragement qui déterminerent M. Necker a donner sa démission.



Le contre-coup de ces émotions se fit sentir sur la santé de
M Necker, et les années qui suivirent furent marquées pour elle
par une terrible crise qui effraya tous ses amis et durant laquelle
elle-méme crut toucher a ses derniers momens. Il fallut quitter
Saint-Ouen et chercher loin de Paris, a Marolles, pres de Fontai-
nebleau, un repos plus complet. Cest 1a qu’elle écrivait ces
conseils a sa fille, dont on n’a peut-étre pas oublié 'accent pathé-
tique. Mais I'angoisse que lui causait la crainte de quitter cette
fille dont la destinée n’était pas encore assurée n’était rien aupres
de celle qu’elle éprouvait a la pensée d'une séparation prochaine
d’avec un époux adoré. Le début d’une lettre qu’elle adressait a
M. Necker pour 'entretenir de certaines questions d’intérét aux-
quelles sa mort donnerait ouverture montrera cependant quel
sentiment dominait en elle :

Avant de commencer cette lettre, mon cher ami, il faut que je
me rassure moi-méme contre 'horreur et la terreur que m’ins-
pirent mes propres pensées. Permets-moi donc d’observer, pour
me conserver la liberté de la réflexion, que la tres légere diffé-
rence de nos ages ne peut compenser la faiblesse de mon tempé-
rament et la diminution des sources de la vie, causées par une ex-
tréme affliction et par tous les tourmens intérieurs d’'une ame
sensible. D’ailleurs quand je tourne mes regards vers cet étre
bienfaisant qui m’a donné pour toi un sentiment si constant et si
passionné, il me semble qu’il exaucera la priére que je lui pré-
sente chaque matin ; il me semble qu’il aura pitié de ma faiblesse
et qu’il jugera que ce coeur ou tu regnes avec tant d’empire ne
pouvoit plus supporter le désespoir. Pardonne, oh ! mon ami !
c’est peut-étre la seule occasion sur la terre ou je me sois préférée
a toi ; mais, je te ’'avoue, je prie mon Dieu, ce Dieu que jadore et
que j’ai servi sans restriction des ma plus tendre enfance, je le



prie, je le conjure de me faire mourir avant toi, et dans tes bras.
Dieu seul juge du degré de malheur que tes créatures peuvent
supporter, tu scais quel sentiment accompagne cette priere et je
crois qu’elle ne sera pas rejetée.

M Necker surmontait cependant cette honneur pour régler
elle-méme avec un soin minutieux tous les préparatifs de sa fin.
Parmi les papiers en assez grand nombre qu’elle laissait a son
mari, il en était dont les recommandations méritaient a ses yeux
un respect particulier. M de Staél, dans sa notice sur la vie privée
de M. Necker, a parlé de ces derniéres volontés de sa mere, mais
peut-étre sans faire assez ressortir ce qu’il y eut de touchant dans
leur bizarrerie. Quelques détails plus intimes montreront a quel
point cette femme, si froide d’apparence, qui semblait résolue a
diriger sa vie par regle et par compas, était cependant dominée
par la passion et par une imagination maladive.

Durant les années ou elle avait dirigé 'hospice qui porte au-
jourd’hui son nom, M Necker avait été singulierement frappée du
danger des inhumations précipitées. La loi ne prenait pas alors, a
I’encontre de ces inhumations, les précautions, peut-étre encore
insuffisantes, qu’elle impose aujourd’hui. Ce n’était pas sans
peine que M Necker avait réussi a obtenir de ceux et de celles qui
desservaient I'hopital sous ses ordres des précautions que nous
considérerions aujourd’hui comme élémentaires. La nécessité de
ces précautions l'avait si fort frappée qu’elle publia une petite
brochure intitulée : des inhumations précipitées, et elle terminait
cette brochure en proposant un projet de reglement dont plu-
sieurs dispositions sont en vigueur aujourd’hui. Cette préoccupa-
tion qu’elle avait ressentie si vivement pour les autres, il était na-
turel que M Necker 1’éprouvat pour elle-méme. Etre enterrée vi-



vante était une de ses craintes, et dans ses recommandations der-
niéres, elle multipliait les injonctions de reculer la cérémonie fu-
nébre jusqu’au moment ou sa mort ne pourrait laisser aucun
doute. Mais ce n’était pas tout. La destinée inévitable du corps
humain confié a la terre, cette destinée que Bossuet décrit dans
l'oraison funebre de Madame en termes si précis, lui causait une
invincible horreur. Elle voulait que, par quelqu’un de ces procé-
dés dont I'antiquité faisait un si fréquent usage, la forme terrestre
ftit indéfiniment conservée a sa dépouille mortelle. En un mot,
elle souhaitait passionnément que son corps fiit embaumé et qu’il
reposat dans un monument spécial ou il demeurerait a visage dé-
couvert. Ce désir singulier n’avait pas seulement pour cause une
répugnance toute physique et s’expliquait encore par un autre
désir plus touchant, mais étrange encore chez une femme qui
avait une foi si robuste dans I'immortalité de 'ame et qui croyait
meéme a une sorte de communication mystérieuse des morts avec
les vivans. Elle voulait avec non moins de passion que la dé-
pouille de M. Necker, objet des mémes soins que la sienne, fit un
jour enfermée dans le méme monument, afin que la mort ne par-
vint pas a rompre une union qui avait été si étroite. Cette idée
était née depuis longtemps dans son esprit, et j’en trouve la pre-
miere trace dans une lettre qui n’est pas postérieure de plus de
dix ans a son mariage. Apres avoir, quoique dune facon encore
un peu vague, indiqué a son mari quels seraient ses désirs en cas
de mort, elle ajoute ces mots : « Ne néglige pas ces détails, je t’en
conjure ; fais exactement ce que j’ai dit. Peut-étre mon ame erre-
ra-t elle autour de toi. Peut-étre pourrai-je délicieusement jouir
de ton exactitude a remplir les désirs de celle qui t'aime tant.
Peut-étre que si, dans une autre vie, j’étois susceptible de quelque
peine, mon ceeur, dont la mort n’auroit pu effacer ton image, s’af-



fligeroit de ta négligence et souffrirait d’étre moins aimé. » Mais
lorsque la marche des années, les atteintes de 'age, 1’ébranle-
ment de sa santé I'eurent pour ainsi dire rapprochée de la mort,
cette idée devint une sorte d’obsession. Elle accumula, dans des
notes préparées par elle, les détails et les précautions ; elle pres-
crivit les dispositions intérieures du monument qu’elle voulait
faire élever dans le parc de Saint-Ouen et surtout elle multiplia
les recommandations a son mari pour assurer le respect de ses
dernieres volontés. Parmi ces recommandations, j'en choisirai
une sur le dos de laquelle était écrit : « Pour étre ouvert pendant
mon agonie ou aussitot aprés ma mort » et qui commence ainsi :

Lis, mon cher ami, sans te troubler et avec une profonde at-
tention, la tache qui te reste a remplir ; ce corps qui te reste en-
core a besoin de tes soins et 'ame qui 'occupoit pourra peut-étre
encore se trouver souvent avec toi et jouir encore de ta tendresse.

M Necker entrait alors dans de minutieux détails sur les ar-
rangemens qui seraient a prendre, sur la disposition intérieure
du monument, la facon dont elle devait y étre déposée, puis elle
ajoutait :

Tu feras faire dans le mur une porte de fer dont toi seul auras
la clef, porte qui servira a passer ton corps quand tu ne seras plus
et a le porter sur le méme lit pour méler tes cendres avec les
miennes, et en observant les mémes précautions, avec cette diffé-
rence seulement que tu ordonneras qu'on ferme la porte de fer
un mois apres ta mort, afin que nous restions seuls ensemble.
Prends bien garde a qui tu te confieras pour exécuter tes der-
nieres volontés. Afin que nous ne soyons pas séparés, il faudra
substituer Saint-Ouen, pour qu’il ne soit jamais vendu. Si tu vou-
lois préférer ta terre de Suisse et y faire transporter mes cendres



dans un tombeau pareil a celui que je viens de décrire, je ne m’y
oppose point, mais souviens-toi que nous devons étre unis sur la
terre et dans le ciel, et exécute mes dernieres volontés. Ce ceeur,
qui fut a toi et qui bat encore pour toi, mérite que tu respectes ses
deux faiblesses : la crainte d’étre ensevelie sans étre morte et
celle d’étre séparée de toi.

Cependant plusieurs mois d’'un repos absolu, un séjour a
Montpellier, dont le souvenir était demeuré particulierement
cher a son cceur parce qu'elle y avait réuni I'ami de sa jeunesse et
I’ami de son choix, Moultou et Thomas, les soins d'un praticien
alors célebre, le docteur Lamurre, finirent par rétablir M Necker
et par lui rendre une apparence de santé. Mais cette amélioration
passagere ne devait pas résister a 1'épreuve des émotions qui
marquerent pour elle le second ministere de son mari. Par I'im-
pression que lui avaient causée autrefois les misérables attaques
de Bourboulon, on peut mesurer ce que lui firent souffrir les in-
jures, les calomnies, les violences auxquelles M. Necker fut en
butte pendant dix-huit mois. Aussi arriva-t-elle a Coppet déja
gravement atteinte, et au lendemain de son arrivée une premiere
crise mit ses jours en danger. Elle y échappa cependant, et un es-
poir trompeur put s’emparer de ceux qui '’entouraient, mais cet
espoir ne la décut pas longtemps elle-méme. D’ailleurs les pré-
cautions minutieusement prises par elle pour assurer le respect
de ses derniéres volontés dans ce que leur exécution pouvait
avoir de difficile se trouvaient détruites par cet établissement
dans un pays nouveau. Saint-Ouen ne pouvait plus étre son tom-
beau, ni le monument qu’elle avait commandé pour elle et pour
son mari s’élever sous les tilleuls du parc. Il fallait s’y reprendre a
nouveau, et c’est ce qu’elle fit avec la hate fiévreuse dune per-
sonne qui sent ses jours comptés, entrant directement en corres-



pondance avec les médecins, avec les architectes, ne reculant de-
vant aucun détail, si pénible pour I'imagination qu’il piit étre, et
tout cela avec une précision, avec un sang-froid qui remplissaient
d’étonnement ceux auxquels elle avait affaire. Son instinct ne la
trompait pas, car au commencement de I'année 1792 elle retom-
ba dans un état dont la gravité ne put échapper a personne. L'in-
quiétude naturelle aux malades lui ayant peut-étre fait prendre
en déplaisance le séjour un peu triste de Coppet, elle fut trans-
portée a Rolle, ou elle fit un assez long séjour. C’est de la qu’elle
adressait ses adieux a son mari dans une lettre qui devait étre lue
par M. Necker aussitot apres sa mort.

Rolle, ce 12 novembre 1792.

Tu pleures, cher ami de mon cceur. Tu crois qu’elle ne vit plus
pour toi celle qui avoit réuni dans tous les points son existence a
la tienne. Tu te trompes ; ce Dieu qui avoit joint nos deux ceeurs,
ce Dieu, bienfaiteur de toutes ses créatures, qui me combla de ses
faveurs, n’a point anéanti mon étre. Quand j’écris cette lettre, un
sentiment qui ne m’a jamais trompée répand un calme imprévu
dans mon ame ; je crois voir que cette ame veillera encore sur ton
sort et que, dans le sein de Dieu, de ce Dieu que je ne cessai ja-
mais d’adorer et que je préférais a tout, méme a toi, je jouirai de
ta tendresse pour moi... Mais toi, cet attachement dont je suis pé-
nétrée pour tout ton étre, ce sentiment qui me faisoit mettre mon
amour-propre dans le tien, cet effroi qui glacoit tout mon sang au
moindre danger que je te voyois courir, cette seconde vie que je
trouvois aupres de toi, cet intérieur de mon étre rempli en
quelque maniere par le tien, ne se retrouveront plus pour toi, et
méritent de ta part un sentiment au-dela du tombeau. Tu verras
combien mon ame est siire de la tienne, puisque je vais hasarder



de te donner des ordres en comptant sur 'empire de mon amour
pour toi.

Elle entrait alors de nouveau dans des recommandations mi-
nutieuses au sujet de I'exécution de ses dernieres volontés. Elle
insistait sur son désir passionné qu’un jour la dépouille mortelle
de son mari fit réunie a la sienne, et elle suppliait M. Necker
d’avoir égard a ce désir :

Mon ami, aie pitié de ma faiblesse ; je ne puis supporter I'idée
de la mort qu’avec celle de ta vie. Quand je pense que tu t'occupe-
ras encore de ton amie, ’'abime se comble, ’horreur cesse, et je
ne me sens plus que dans tes bras. Aussi avec quelles délices j’ai
lu ces lignes chéries que tu m’adresses ! Que de graces j’en rends
a la divine Providence ! Elle connoit les coeurs qu’elle a faits. Elle
a jugé que le mien étoit trop sensible pour étre seul, méme dans
le tombeau. Vis donc de longues années apreés moi pour m’éter
I'effroi de la mort et pour que cette espérance me délivre des an-
goisses auxquelles je suis quelquefois livrée. Prolonge mon étre,
cher ami ; tant que tu seras sur cette terre, j’y serai encore ; tu
prieras Dieu avec moi ; tu agiras pour moi ; tu penseras avec moi,
et, si tu veux te dire a toi-méme que chacune de tes heures est un
bienfait pour ton amie, il me semble que la vie devra t’étre chere.
Je n’ajoute rien de plus. Oh ! que de sentimens je fais rentrer
dans mon cceur, et qu’il m’en cotite, méme pour te faire lire ces
lignes ! Mon ami, chasse toutes ces pensées ; remettons-nous en-
semble a la volonté du souverain étre, mais soignes ma double
vie, tu vois ce que j’en attends.

Aces instructions d’une nature si particuliére par lesquelles
M Necker s’efforcait de rattacher son mari a la vie en lui créant
des devoirs vis-a-vis d’elle, méme par-dela sa mort, elle avait



joint en outre un testament régulier. Ce testament est postérieur
de quelques mois, car il est daté du 6 janvier 1794 et il a été fait
par M Necker a Lausanne. C’est 1a qu’elle avait été en effet trans-
portée pour étre plus a portée de recevoir les soins du célebre
docteur Tissot. Ce testament est le dernier écrit qui ait été tracé
par la main de M Necker. L’écriture en est tremblante, presque
illisible. On sent que la mort est 1a, derriere la porte et préte a
centrer. A vrai dire, ce testament n’est encore qu’'une recomman-
dation a son mari, car la tres faible somme qu’elle avait apportée
en dot a M. Necker-excédait de beaucoup les legs qu’elle désirait
faire. Aussi, tout en assurant le sort de tous ceux qui lui avaient
été attachés ou dont elle avait pris soin, de ses femmes de service,
de ses pauvres de Saint-Ouen ou de Paris, des parens éloignés de
sa famille qu’elle avait assistés en Suisse ou a I'étranger, elle se
reprochait de prendre ainsi sur la fortune de celui « a qui, disait-
elle, je voudrois donner mon sang pour subsistance, et qui cap-
tive tellement mes facultés d’aimer sur la terre, que personne ne
peut plus approcher de mon cceur. » Ce sentiment I’emportait en-
core a la fin de ce testament, et elle me pouvait s’empécher de le
terminer en adressant a son mari un dernier adieu :

Adieu, ame de ma vie, apres avoir tant recu de toi, pendant ma
vie, il me seroit doux de recevoir encore tes bienfaits apres ta
mort. Puisses-tu adoucir le regret de ma perte par ta soumission
a la volonté supréme et par I'idée que 'un des deux devant précé-
der l'autre, je n’étois plus en état de supporter ta perte, dont la
seule crainte produisoit une telle révolution dans tout mon étre,
que tu n’aurois pu toi-méme souffrir la pensée de I'exces et de
I’horreur de mon état. Mon cher ami, je te serre mille fois contre
mon sein. Rien ne peut exprimer les sentimens dont mon ame est
inondée. Adieu, le bien aimé de mon tendre cceur.



Ce cceur si tendre n’avait plus que peu de jours a battre. Les
derniers mois de la vie de M Necker se passérent dans des souf-
frances cruelles. D’affreuses agitations troublaient ses nuits et ne
lui permettaient pas de trouver le sommeil. Parfois, épuisée par
la fatigue, elle s’endormait presque subitement au milieu de la
journée, la téte sur le bras de son mari. « J’ai vu mon pere, racon-
tait M de Staél, rester immobile des heures entiéres, debout dans
la méme position, de peur de la réveiller en faisant le moindre
mouvement. » Parfois, au contraire, ne pouvant gotiter aucun re-
pos, elle cherchait un adoucissement a ses souffrances dans le
gott qu’elle avait pour la musique. Un soir que M de Staél s’était
mise au piano sur la demande de sa mere, elle chanta par hasard
le bel air d’Edipe a Colone de Sacchini :

Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins,

mais elle fut obligée de s’arréter en voyant I'’émotion que le
rapport trop direct de ces tristes paroles avec son affliction pré-
sente causait a M. Necker. Jusqu’a la veille de la mort de M Ne-
cker, le son d’instrumens placés dans une chambre voisine berca
ses souffrances et son agonie. Le sentiment qui lui faisait trouver
quelque soulagement dans ce mélancolique plaisir n’était cepen-
dant pas celui qui a inspiré ces vers tristes et charmans :

Vous qui veillerez sur mon agonie,
Ne me dites rien ;
Faites que j'entende un peu d’harmonie
Et je mourrai bien.
Je suis las des mots, je suis las d’entendre
Ce qui peut mentir.
J’aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre
Je n’ai qu’a sentir,



Une mélodie ou le coeur se plonge,
Et qui, sans efforts,

Me fera passer du sommeil au songe,
Du songe a la mort.

Jamais la croyance de M Necker dans les paroles et dans les
promesses divines n’avait été plus ferme. Elle ne s’élevait point, il
est vrai, a la hauteur de ces joies mystiques qui peuvent sembler
admirables aux yeux de la foi, mais qui froissent un peu la na-
ture. « Je crains la mort, disait-elle a son mari, car j’aimois la vie
avec toi. » Lorsque M. Necker n’était pas dans la chambre, elle
adressait a haute voix des prieres a Dieu pour lui demander le
courage d’accepter cette séparation, et elle ne se doutait pas que,
par la fenétre de la chambre voisine, M. Necker entendait sa voix
et unissait ses priéres aux siennes. Durant les dernieres heures de
sa vie, la parole faisait défaut a sa faiblesse ; elle ne pouvait plus
que regarder tantot le ciel et tant6t son mari, en élevant vers lui
de temps a autre la main gauche au doigt de laquelle elle portait
une bague que M. Necker lui avait donnée apres y avoir fait gra-
ver quelques paroles de tendresse. Enfin la mort ’envahit, et elle
expira lentement le 6 mai 1794. Comme dernier souvenir, M. Ne-
cker fit faire a la hate un crayon qui existe encore, et en face du-
quel maintes de ces pages ont été écrites. M Necker est étendue
sur son lit, les yeux clos, semblable a ces statues que le moyen
age sculptait autrefois sur les tombeaux. La majesté de la mort a
imprimé sur ses traits le double caractere qui fut aussi celui de sa
vie : la noblesse et la rigidité. Au bas de ce crayon sont écrits ces
mots : Not lost, but gone before.

Il est a peine besoin de dire que M. Necker exécuta pieuse-
ment les dernieres volontés de sa femme. Le corps de M Necker



fut déposé a Coppet dans le monument qui avait été préparé par
ses ordres, et que M. Necker pouvait apercevoir des fenétres de
son cabinet. Depuis sa mort, la porte de ce monument n’a jamais
été rouverte que deux fois : la premiere, ce fut pour y introduire,
dix ans apres, le corps de M. Necker ; la seconde, pour y apporter
le cercueil de M de Staél. Cette porte est aujourd hui irrévocable-
ment scellée et surmontée d’'un bas-relief di au ciseau de Cano-
va. Le grand artiste a représenté M de Staél a genoux, pleurant
sur le tombeau de ses parens, tandis que son pere, attiré vers le
ciel par M Necker, lui tend la main pour lui dire un dernier adieu.
Depuis le commencement du siécle, les arbres que M. Necker
avait plantés a 'entour du monument l'ont environné de leur
ombre et en couvrent les abords de silence et d’obscurité. Lors-
qu’on péneétre dans cet asile d’'une tristesse exempte d’horreur et
lorsqu’on pense a l'existence agitée de ceux qui y reposent au-
jourd’hui, on est tenté de répéter ces paroles que prononcait Lu-
ther en longeant les murs du cimetiere de Worms : Beati quia
quiescunt. Et cependant ce n’est pas le repos, le morne repos que
s’attendent a trouver au-dela du redoutable passage ceux que
leur foi entretient dans I'espérance ou dans la crainte d’'une ré-
compense ou d’'une expiation sans fin. Mais pour ceux qui de-
meurent sourds a cette espérance mélée d’effroi, n’y a-t-il pas
comme une sorte de mirage dans ce refuge d'une tombe paisible
et n’est-ce pas la ce quun poete a pu appeler avec une mélanco-
lique hardiesse : gotiter le charme de la mort ?

Othenin d’Haussonville.
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