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D’APRÈS DES DOCUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE
COPPET.

La mode et le goût public ne sont plus de nos jours à la philo‐
sophie de l’histoire. Notre époque, curieuse des faits, assez dédai‐
gneuse des théories, s’est éprise d’un intérêt passionné pour les
moindres souvenirs d’un passé dont, par une contradiction sin‐
gulière, elle répudie, de plus loin que jamais, les traditions poli‐
tiques, mais elle prend un médiocre souci de ces belles générali‐
sations auxquelles les écrivains du commencement du siècle se
plaisaient à demander les secrets de l’avenir. L’érudition règne en
souveraine dans le domaine des temps plus ou moins reculés, et
peu s’en faut que l’art de déchiffrer des grimoires manuscrits ne
soit tenu pour supérieur à celui de raconter les événemens avec
art et d’en dégager le sens. L’abus de cette méthode conduira tôt
ou tard, j’en suis persuadé, à quelque réaction, et l’on sera forcé
de reconnaître qu’en dépit de certaines apparences ce sont en‐
core les idées qui mènent le monde. Mais il faut avouer que nous
aurons dû à cette méthode, à ses abus mêmes, bien des livres in‐
téressans et bien des heures agréables. Tout disposé que je sois à
me révolter parfois contre l’abus trop fréquent des papiers in‐
édits, je demeure cependant sensible autant que personne à l’at‐
trait de ces documens où les hommes, les femmes, qui ont vécu
des siècles avant nous, semblent parler directement à notre
oreille et nous faire l’aveu de leurs passions, de leurs artifices, de
leurs joies, de leurs tristesses. Si ces confessions involontaires



offrent déjà tant d’intérêt lorsque par la voix d’un livre elles
s’adressent en même temps à des milliers de lecteurs, qu’est-ce
donc lorsque vous devez à quelque circonstance propice de les
entendre seul à seul, en fouillant dans des archives inexplorées,
lorsque vous tenez entre vos mains ces feuilles jaunies où l’ar‐
deur de sentimens passagers s’est inscrite en traits dont la durée
semble une ironie, lorsque la poudre qui a servi à sécher l’écri‐
ture s’attache encore au rude papier d’autrefois et vous montre
que votre main indiscrète a été la première et la seule à remuer
ces cendres du passé ? La moindre feuille de papier s’anime alors
d’une vie singulière  ; une lettre, un brouillon informe, quelques
mots tracés à la hâte sur une enveloppe ou sur le dos d’une carte
à jouer, vous paraissent dignes d’être déchiffrés à tout prix, car
c’est la voix affaiblie d’un être humain qui arrive encore à votre
oreille. Il y a même dans ces découvertes une sorte de mirage
dont, au point de vue de la publication, on doit se méfier ; mais
tant que ce mirage dure, il faut convenir que l’illusion en est sin‐
gulièrement enivrante et douce.

On comprendra donc aisément que je n’aie pas vu sans émo‐
tion s’ouvrir devant moi la porte de la vieille tour où sont conser‐
vées les archives du château de Coppet. Je savais qu’aucune cu‐
riosité banale n’avait été admise à franchir cette porte dont la so‐
lide armature de fer inspirait à mon enfance une terreur respec‐
tueuse, et je crois qu’un étranger même n’eût pas été insensible à
l’attrait d’interroger librement tous ces témoignages de la vie de
deux générations et de deux sociétés disparues. Je me hâte ce‐
pendant de dire que, si ces documens n’étaient que des papiers
de famille, je ne chercherais pas à satisfaire par la publication
même partielle de ces papiers la curiosité qu’inspire toujours la
vie privée de personnages plus ou moins connus. Mais, par le fait



des circonstances, il y a peu d’hommes ou de femmes ayant tenu
quelque place à la fin du siècle dernier ou au commencement de
celui-ci, depuis Voltaire jusqu’à Chateaubriand, et depuis la du‐
chesse de Choiseul jusqu’à M Récamier, dont l’écriture ou le nom
ne se trouve dans les vingt-sept volumes de lettres adressées à
M.  ou à M  Necker, et dans les liasses à peine classées qui
contiennent les papiers de M  de Staël. Pour ne parler que de
M.  et M  Necker, qui feront seuls l’objet de cette première série
d’études, Buffon, Grimm, Marmontel, d’Alembert, Diderot, M du
Deffand, M Geoffrin, M d’Houdetot, bien d’autres encore que je
pourrais citer furent de leurs amis et de leurs correspondans, Au‐
jourd’hui que les moindres lettres inédites échappées à la plume
des personnages célèbres sont lues avec avidité, je me ferais une
sorte de scrupule de ne pas produire au jour les plus intéres‐
santes de celles qui se trouvent entre mes mains. Le salon de
M  Necker assurément n’a pas été sans influence sur le mouve‐
ment des esprits et des idées qui a précédé la révolution fran‐
çaise, et on peut dire qu’ouvert comme il l’a été jusqu’à la veille
de la grande crise, il est demeuré le dernier salon de l’ancienne
société. C’est ce petit monde que je voudrais peindre, en essayant
d’en faire parler et revivre les habitués. Mais, pour rendre au sa‐
lon de M  Necker sa physionomie véritable, il faut que mes lec‐
teurs me permettent de commencer par leur présenter de nou‐
veau la maîtresse de la maison, qui peut-être (on le verra tout à
l’heure) n’est pas aussi bien connue d’eux qu’ils peuvent se le fi‐
gurer. Je ferai ensuite défiler devant leurs yeux ses amis et ses re‐
lations quotidiennes, et j’aurai occasion de montrer, chemin fai‐
sant, comment elle comprenait l’accomplissement de ses devoirs
de femme et de mère. Ce groupe, auquel n’ont manqué assuré‐
ment ni l’éclat, ni le mérite, ni les ambitions, valait peut-être la



peine d’être étudié de près, et je ne fais qu’un vœu, c’est que mes
lecteurs veuillent bien prendre à cette tentative de résurrection
une faible part de l’intérêt que j’ai trouvé moi-même à
l’entreprendre.

Dirai-je cependant que, tout en poursuivant cette étude, je n’ai
pu parfois me défendre contre l’invincible mélancolie que fait
naître dans l’âme un contact trop intime avec ce qui n’est plus ?
Tandis que, dans ma tour silencieuse, je maniais d’une main
d’abord émue et bientôt indifférente ces lettres, ces papiers, ces
journaux auxquels les secrets de tant de rêves, de tant de pas‐
sions, de tant de douleurs ont été confiés, je sentais peu à peu
s’exhaler de ces feuilles mortes de la vie un parfum de tristesse
qui m’envahissait. A mesure que je plongeais dans les couches
d’un passé qui me semblait à la fois si lointain et si proche, je
sentais en quelque sorte peser sur moi le poids de ces monceaux
d’oubli qui se sont accumulés sur tant de souvenirs. De combien
de deuils ces murs de Coppet n’ont-ils pas été témoins, depuis le
jour où, au lendemain de la mort de sa femme, M. Necker s’enfer‐
mait dans une petite chambre encore pleine d’elle pour y étouffer
le bruit de ses sanglots, jusqu’à celui, tout récent, où une foule
nombreuse et recueillie conduisait au champ du repos la pieuse
gardienne qui avait veillé sur cette vieille demeure comme sur le
sanctuaire qui contenait les trésors de son cœur  ! Combien de
fois aussi la vie toujours forte et jeune n’a-t-elle pas balayé de sa
main brutale les fragiles obstacles que la douleur et les regrets
avaient voulu élever sur son passage  ! Et voici que des généra‐
tions nouvelles s’épanouissent dans ces lieux, asiles de tant de
tristesses, comme ces pâles roses qui croissent sur les ruines, et
leur indifférence curieuse, vis-à-vis de ces souvenirs qui pour
d’autres étaient des reliques, vient témoigner encore une fois de



l’inévitable défaite du passé. C’est à ce passé vaincu que je vou‐
drais venir en aide, en me servant des débris qu’il a laissés. Peut-
être doit-on quelque chose à ceux qui vous ont précédés directe‐
ment dans la vie, et j’aurai rempli ma tâche si je viens à bout de
réveiller quelques sympathies en faveur d’une femme qui d’un
siècle corrompu n’eut que les travers, et dont les vertus furent
celles des nobles âmes.

Le presbytère du petit village de Crassier (ou Crassy), situé sur
la limite de la France et du pays de Vaud, fait face à la porte du
temple protestant. C’est une maison toute simple, blanche, avec
des contrevents verts  ; un petit jardin avec de vieux arbres frui‐
tiers la sépare à peine de la route, et rien ne la distingue des habi‐
tations environnantes. C’est dans ce presbytère que naquit M Ne‐
cker, et elle fut portée à l’église du village le 2 juin 1737, pour y
être baptisée sous le nom de Suzanne. Son père, Louis-Antoine
Curchod, était depuis plusieurs années ministre du saint évangile
à Crassier. Malgré la médiocrité de sa situation et la consonnance
bourgeoise de son nom, il paraît certain que Louis-Antoine Cur‐
chod appartenait à une ancienne famille du pays de Vaud qui
avait contracté autrefois des alliances avec la noblesse du pays,
mais que des revers de fortune avaient réduite à une condition
modeste. Cette famille Curchod ou Curchodi (dont les membres
signaient quelquefois également de Curchod), s’était autrefois di‐
visée en deux branches dont l’une avait continué d’habiter le pays
de Vaud, tandis que l’autre avait suivi la fortune des ducs de Sa‐
voie. Mais lorsque M Necker voulut, quelques années après son
mariage, donner un caractère d’authenticité à cette réputation
d’honorable ancienneté dont jouissait sa famille, et lorsqu’elle
sollicita en secret l’avis du sieur Chérin, « généalogiste du roy, »
sur la validité des titres de noblesse qu’elle avait rassemblés à



grand’peine, elle éprouva un léger déboire. Vainement elle pro‐
duisit un certificat du châtelain d’Avanche, petit village du can‐
ton de Vaud, attestant « qu’il y avait autrefois, dans la vieille ville
d’Avanche, brûlée par Attila, roi des Huns, l’an quatre cent cin‐
quante, une famille qui s’appelait Curchodi  ;  » vainement elle
s’efforça de prouver qu’en l’an 1300 Batardo Curchodi était
écuyer du duc de Savoie, et qu’en l’an 1536 le duc Charles avait
écrit à Jean Curchodi une lettre semblable à celles qu’il adressait
« aux gentilshommes qu’il affectionnait, » le sieur Chérin fut in‐
flexible et lui répondit « que c’était avec une véritable peine qu’il
en était réduit à lui annoncer que sa preuve n’était pas en état de
servir de base à un arrêt du conseil. » M Necker en fut réduite à
se consoler en serrant précieusement les papiers qu’elle avait ras‐
semblés dans une cassette de bois, sur le couvercle de laquelle
elle écrivit de sa propre main : « Titres de noblesse de la famille
Curchodi. » Ils y dorment encore aujourd’hui.

Si, malgré l’inébranlable conviction de M Necker, la noblesse
de sa famille paternelle demeure au moins douteuse, il n’en est
pas de même de la noblesse de sa famille maternelle. M Curchod
était une demoiselle d’Albert de Nasse, d’une bonne famille du
Dauphiné. Ses parens, originaires de la petite ville de Montéli‐
mart, appartenaient à cette noblesse du Midi parmi laquelle la
réforme avait recruté d’assez nombreux partisans, et ils furent
obligés de quitter la France pour échapper aux persécutions aux‐
quelles, sous le règne de Louis  XV, les protestans n’avaient pas
cessé d’être exposés. Ils se réfugièrent à Lausanne, où l’on
conserva longtemps le souvenir de l’effet produit dans le cercle
assez étroit de la bonne société par l’apparition de M  d’Albert.
« J’étais à Lausanne, écrivait bien des années après à M Necker
une vieille amie de sa mère, lorsque la belle demoiselle d’Albert y



arriva. On ne parlait que de sa beauté et de son mérite qui l’avait
engagée à renoncer au bien-être dont elle jouissait dans son pays,
et avait ensuite préféré feu M. Curchod avec peu de bien et beau‐
coup de mérite à un autre parti fort opulent. » La fille du pasteur
de Crassier aimait assez à rappeler cette aristocratique origine.
Elle signait souvent ses lettres Curchod de Nasse, et pendant un
séjour qu’elle fit à Paris avant son mariage, c’était sous le nom de
M d’Albert de Nasse qu’elle demandait à ses amis de lui adresser
leurs lettres.

Si la ferme trempe du caractère et de solides principes reli‐
gieux furent le double héritage transmis par la mère à la fille, cet
héritage dut être encore cultivé par les soins de l’éducation pater‐
nelle. Suzanne Curchod reçut en effet l’éducation sévère et forte
dont profitent encore aujourd’hui bon nombre de jeunes filles de
la Suisse romande. Dans ces pays protestans, il est peu de fa‐
milles appartenant aux classes aisées de la société qui ne
comptent dans leur sein quelque ministre de l’évangile. Ce mé‐
lange habituel du clergé avec le monde, s’il abaisse un peu le ni‐
veau du ministère ecclésiastique, élève en revanche celui de la fa‐
mille, et maintient dans les réunions nombreuses (au prix peut-
être d’un peu d’aisance et de gaîté), un certain ton de décence qui
dans les autres pays n’est pas toujours celui de la meilleure socié‐
té. Bon nombre de ces jeunes filles, élevées dès l’enfance dans
une atmosphère froide et pure, y contractent de bonne heure le
goût des préoccupations sérieuses, des conversations élevées, et
elles savent conserver plus tard ce noble goût au milieu des de‐
voirs domestiques dont l’accomplissement tient toujours une
grande place dans la vie de toute bonne Genevoise ou Vaudoise.
Si l’on ne trouve point parmi elles, ainsi que Rousseau le leur a si
singulièrement reproché, beaucoup de Julies d’Etanges, leurs



grâces sévères valent bien les ardeurs passionnées de la nouvelle
Héloïse, et l’apparence un peu froide qu’elles doivent à leur édu‐
cation première n’enlève rien à la vivacité de leur esprit ni à la
chaleur de leur cœur.

M.  Curchod se plut donc à développer l’intelligence facile et
précoce de l’enfant unique sur laquelle toutes ses affections
étaient concentrées, et il lui communiqua l’instruction solide qu’il
eût pu donner à un fils. À seize ans, Suzanne Curchod était en
état d’écrire à un des amis de son père une lettre en latin, à la‐
quelle celui-ci répondait avec empressement  : «  Domina, non
sine ingenti quadam doctrinæ admiratione, Ciceroniam tuam
epistolam legi ac perlegi. Quoad metum, quo laborasti, nempe
cachinnis causam præbere  ? Quis doctus, aut erudita, si exstat,
aliquo judicio ingenioque præditi, irridere possent, tantam erudi‐
tionem in tam molli planta animadvertentes ? » Malgré ces en‐
couragemens, Suzanne Curchod eut cependant le bon goût de ne
pas continuer cette correspondance cicéronienne. Mais je ne se‐
rais pas étonné, en revanche, qu’elle n’eût appris un peu de grec,
car, parmi les lettres qui lui étaient adressées (de bonne heure
elle eut beaucoup de correspondans), j’en trouve une composée à
la vérité en français, mais écrite en caractères grecs et signée  :
Ἐπαμινῶνδας. Elle avait aussi le goût des sciences et mettait à
contribution pour s’instruire la bibliothèque des professeurs de
Genève ou de Lausanne, auxquels elle empruntait des ouvrages
de géométrie et de physique. « Si vous regrettez les conversations
que nous avions sur la physique, lui écrivait quelques années
après son mariage le professeur Lesage, je les regrette aussi beau‐
coup, parce que vous compreniez admirablement bien l’exposi‐
tion que je vous faisais de mon système, ce qui me faisait présu‐
mer que vous saisiriez fort bien aussi les preuves par lesquelles je



l’appuie.  » Ces études sérieuses ne la détournaient pas des arts
d’agrément ; elle jouait du clavecin, du tympanon, essayait d’ap‐
prendre le violon, et cultivait un peu la peinture.

Tous ces mérites intellectuels ne suffiraient peut-être pas à ex‐
pliquer les hommages dont la jeunesse de Suzanne Curchod fut,
comme on va le voir, entourée, si elle n’y avait réuni les agrémens
que, même au pays de Vaud, les hommes prisent davantage chez
les jeunes filles. On se souvient que la beauté de M Curchod avait
fait autrefois sensation dans les cercles de Lausanne  ; Suzanne
Curchod avait également reçu de sa mère cet héritage non moins
précieux. Le portrait de Duplessis, que la gravure a souvent re‐
produit, donne l’idée d’une personne qui dans son âge mûr devait
avoir conservé une grande finesse de traits et une grande élé‐
gance de tournure. Mais ces agrémens, que le temps n’avait pu
détruire, étaient relevés dans la jeunesse du modèle par un grand
éclat de teint, que devaient bientôt altérer les épreuves d’une san‐
té incertaine. Pour donner, au reste, une idée exacte de ce que
Suzanne Curchod pouvait être dans cette première fleur de son
printemps, c’est à elle-même que j’aurai recours, et, bien qu’il
puisse paraître un peu crédule de tenir pour fidèle le portrait
d’une femme peint par elle-même, celui que je vais citer et que je
trouve écrit de sa main, répond assez aux témoignages de ses
contemporains pour qu’il soit permis de n’en point mettre en
doute la ressemblance.



01 · MON PORTRAIT :

Un visage qui annonce la jeunesse et la gayeté ; le teint et les che‐
veux d’une blonde, animés par des yeux bleux, riants, vifs et
doux  ; un nez petit mais bien tiré  ; une bouche relevée dont le
sourire accompagne celui des yeux avec quelque grâce ; une taille
grande et proportionnée, mais privée de cette élégance enchante‐
resse qui en augmente le prix ; un air villageois dans la manière
de se présenter, et une certaine brusquerie dans les mouvemens
qui contraste prodigieusement avec une voix douce et une phisio‐
nomie modeste ; telle est l’esquisse d’un tableau que vous pour‐
rez trouver trop flatteur.

Cette belle plante villageoise ne pouvait orner longtemps le
jardin d’un presbytère de campagne sans attirer les regards. Dans
ce petit pays où tout le monde se connaît, où tout se voit, où tout
se sait, le bruit ne tarda pas à se répandre que la fille du pasteur
de Crassier était une personne accomplie qui joignait à tous les
agrémens de son sexe les solides mérites de l’autre. Cette réputa‐
tion amena bientôt au presbytère de Crassier d’assez fréquens vi‐
siteurs qui vinrent distraire la profonde retraite où, écrivait-elle
plus tard, « elle avait passé son printemps. » Parmi ces visiteurs,
les plus nombreux étaient de jeunes ministres, qui, sous prétexte
de suppléer M. Curchod dans ses fonctions pastorales et de mon‐
ter en chaire à sa place, venaient passer la journée du dimanche à
Crassier, et s’en retournaient à Genève ou à Lausanne le lundi.
Attirés par la perspective d’une aussi agréable hospitalité, ces
jeunes suppléans de M. Curchod ne se faisaient sans doute point
beaucoup prier pour venir ainsi développer devant les fidèles de
Crassier (qui ne soupçonnaient guère ce qui leur valait ce renfort
de prédicateurs) quelque texte tiré de l’écriture sainte, et la fille



du pasteur en titre du village ne dut pas avoir beaucoup de peine
à obtenir la signature d’un petit papier par lequel Isaac Cardoini
et G. Francillon, ministres du saint évangile, s’engageaient « vis-
à-vis de très aimable demoiselle Suzanne Curchod à venir prê‐
cher à Crassier, toutes les fois qu’elle l’exigerait  ; sans se faire
prier, solliciter, presser, conjurer, puisque celui de leurs plaisirs
le plus doux était de l’obliger en toute occasion. » Comme Cras‐
sier est situé à deux lieues environ de la rive du lac et que le
coche de Genève à Lausanne n’y passe point, M. Curchod récom‐
pensait le zèle de ses suppléans en leur prêtant son cheval Grison
qui les reconduisait à Genève, et comme il fallait bien, d’autre
part, renvoyer Grison et remercier de l’hospitalité qu’on avait re‐
çue au presbytère, c’était entre la jeune fille et les jeunes mi‐
nistres l’occasion d’une correspondance fréquente et enjouée à
laquelle se mêlaient de la part des prédicateurs des galanteries
parfois assez vives. J’ignore sur quel ton la jeune fille leur répon‐
dait ; mais son attitude n’échappait pas à toutes les censures, car
un ami, plus franc peut-être que les autres, lui disait sans ména‐
gement dans une lettre assez verte : « Vous avez beaucoup d’ado‐
rateurs, qui sous prétexte de prêcher pour M.  votre père,
viennent vous en conter. La saine raison ne dit-elle pas que, dès
qu’ils ont prêché, vous devriez les chasser à coups de balai, ou
vous tenir cachée ? »

Dois-je prendre un « balai » pour les mettre dehors ?

aurait pu répondre Suzanne Curchod à ce nouvel Alceste, et
sans la comparer à Célimène, il ne semble pas qu’elle fût non plus
d’humeur à ces expulsions brutales. Le plus déclaré de ces adora‐
teurs qu’on lui reprochait n’était cependant pas un pasteur, mais
un sorte de bel esprit du cru dont le vrai nom était Dariet Defon‐



cene ; mais, probablement à cause de son âge, il signait toutes les
épîtres en vers et en prose qu’il adressait à Suzanne Curchod du
nom de Melchisédech, jusqu’au jour où, la jeune fille lui ayant
fait observer que son inspiration était beaucoup plus païenne que
biblique, il doubla son pseudonyme de celui d’Anacréon. Melchi‐
sédech-Anacréon accablait la Sapho moderne (c’était un des
noms qu’il se plaisait à lui donner) de madrigaux dont quelques-
uns valent bien ceux que nous verrons Marmontel rimer plus
tard pour M Necker. Il allait jusqu’à se croire autorisé par son âge
à lui adresser des vers dont même à toute autre que la fille d’un
pasteur l’expression aurait pu sembler un peu vive. On en jugera
par les suivans, qui ne sont pas les plus hardis :

Ces yeux, cette gorge, ces traits,
Ce teint qui pénètre mon âme,
En m’annonçant d’autres attraits,
Me charme, m’émeut et m’enflamme.
Mon cœur forma mille désirs ;
Mais votre éternelle morale,
Qui me fut toujours si fatale,
Empoisonne tous mes plaisirs.

Un autre jour il lui racontait (toujours en vers bien entendu)
un songe où il l’avait vue apparaître et où l’éternelle morale qu’on
lui opposait avait paru disposée à se laisser fléchir. Voici
comment se termine cette pièce assez libre :

Je goûtois un sort plein de charmes ;
Rien ne traversoit mes désirs.
Heureux, sans crainte et sans alarmes,
Je m’enivrois dans les plaisirs.
Ne vous alarmez pas, Suzette,



Vous grondâtes, l’amour se tut.
Mon sommeil aima sa conquête,
Mon réveil, votre vertu.

Bien des années après, celle qui avait accueilli ces hommages
sans déplaisir, ne laissait pas de ressentir quelque embarras en
repassant ces souvenirs d’une époque de sa vie où elle devait
avoir peine à se reconnaître, et elle justifiait ainsi à ses propres
yeux, par une note écrite dans son journal, son ancienne indul‐
gence. « Je n’avois guère alors le sentiment des bienséances, car
ma simplicité m’empêchoit de les connaître, et j’avois d’ailleurs la
tête tournée par les éloges. »

Il aurait fallu une tête plus solide que ne le sont en général les
têtes des jeunes filles pour que la sienne ne fût pas, en effet, tour‐
née par tant d’hommages. Loin de se préoccuper des inconvé‐
niens que leur système d’éducation pouvait présenter, les parens
de Suzanne Curchod semblent au contraire n’avoir cherché qu’à
la produire sur un plus grand théâtre. Comme tout est en ce
monde affaire de comparaison, ce théâtre fut celui de Lausanne.
Si mes lecteurs, comme je le voudrais, n’ont pas dédaigné ce petit
tableau de mœurs pastorales et vaudoises que nous a offert l’inté‐
rieur du presbytère de Crassier, ils trouveront également, je l’es‐
père, quelque intérêt à la peinture de la vie littéraire et sociale de
la ville de Lausanne, précisément à l’époque où Voltaire venait
éclairer d’un rayon de sa gloire les rives encore obscures du lac de
Genève. Il ne faudrait pas juger tout à fait de ces mœurs d’après
les lettres enthousiastes que Voltaire écrivait de sa « petite cabine
de Monrion » à d’Alembert et à Moncrif, alors que le souffle puis‐
sant de son génie avait en quelque sorte ranimé et soulevé de
terre ce petit monde un peu endormi. On était accouru en foule



aux représentations de son théâtre ; on avait pleuré à la mort de
Zaïre  ; on l’avait applaudi dans le rôle du bonhomme Lusignan,
et il n’en demandait pas davantage pour proclamer ses deux
cents spectateurs « d’aussi bons juges qu’il y en ait en Europe, »
en déclarant que « son beau pays romand était devenu l’asile des
arts, des plaisirs et du goût, et que César ne prévoyait pas, lors‐
qu’il vint ravager ce petit coin de terre, qu’on y aurait un jour
plus d’esprit qu’à Rome. » Mais, malgré l’enthousiasme avec le‐
quel il parlait, au début, de ses quinze croisées donnant sur le lac,
il n’avait pas tardé à vendre sa maison et à retourner aux Délices
pour y engager de plus près la bataille avec le Magnifique Conseil
et le Vénérable Consistoire de Genève. Près d’un siècle plus tard,
Sainte-Beuve portait sur ce même pays romand un jugement
bien autrement juste et modéré dans une lettre qui a été pour la
première fois publiée ici-même. « Ce pays-ci est un pays bien à
part. On n’y vit pas de la vie de la France ; on va peu à Paris et on
ne s’en inquiète guère. C’est une vie en soi : la pente est tournée
vers le lac.  » Si, en 1837, on vivait en soi à Lausanne, et si la
pente était tournée vers le lac, à plus forte raison en était-il de
même en 1757, et l’on va voir qu’en dépit du brillant passage de
Voltaire, l’horloge de ce petit monde avait continué à retarder
singulièrement sur celle du siècle et sonnait quelquefois encore
l’heure de l’hôtel de Rambouillet.

Àl’époque dont nous parlons, Lausanne, déchue de ses an‐
tiques privilèges de ville impériale et réduite à neuf mille habi‐
tans, jouissait, sous la domination un peu rude, mais énergique
et intelligente de Leurs Excellences de Berne, d’une tranquillité
qu’aurait pu lui envier parfois sa voisine la libre Genève, déjà li‐
vrée à toutes les agitations de la querelle des natifs. Docile et rési‐
gnée sous la domination d’un bailli qui lui était envoyé de Berne,



la future capitale du pays de Vaud servait de refuge à la noblesse
du pays, qui commençait à s’ennuyer dans ses châteaux, où elle
était dépouillée de toute autorité et de tous privilèges. Les repré‐
sentans de ces vieilles familles féodales dont les noms élégans et
sonores semblent faits pour le roman, les Senarclens, les Loys,
les Lavigny, les d’Hermenches, habitaient de préférence le quar‐
tier de Bourg. Leurs vieux hôtels y subsistent encore avec leur fa‐
çade noirâtre et leurs gais jardins dont la vue s’étend sur le lac.
Ils avaient échangé l’existence batailleuse de leurs pères contre
une vie oisive, facile et douce. De la noblesse ils avaient perdu les
droits et les exemptions, mais j’aime à penser que quelques-uns
avaient su atteindre ce rare idéal si bien défini par Mme de Char‐
rière lorsque, dans les Lettres écrites de Lausanne, elle a peint
quelques années plus tard la même société. — « J’imagine, disait
Mme de Charrière, des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines,
ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les impôts, mais qui se
sentent plus obligés que d’autres à être braves, désintéressés, fi‐
dèles à leur parole ; qui ne voient point de possibilité pour eux à
commettre une action lâche ; qui croient avoir reçu de leurs an‐
cêtres et devoir remettre à leurs enfans une certaine fleur d’hon‐
neur, qui est à la vertu ce qu’est l’élégance des mouvemens, ce
qu’est la grâce à la force et à la beauté, et qui conservent ce vernis
avec d’autant plus de soin qu’il est moins définissable, et qu’eux-
mêmes ne savent pas bien ce qu’il pourrait supporter sans être
détruit ou flétri.  » En tout cas, ces derniers représentans de la
féodalité vaudoise avaient abjuré de la noblesse la morgue et les
préjugés. Par les belles soirées d’été, ils se mêlaient au menu
peuple, rassemblé sous les marronniers qui environnent la cathé‐
drale ; souvent ils ne dédaignaient pas d’entrer dans les rondes,
et on les voyait danser aux chansons.



Sur les pentes de la colline où s’élève la vieille église de Notre-
Dame et le château des évêques, dans le quartier de la Cité, se
réunissait à la même époque une autre société, celle des profes‐
seurs et des étudians à l’académie ou au collège de Lausanne. Il
est probable que la société du quartier de Bourg méprisait un peu
la société de la Cité, à cause de son peu de naissance, et que la so‐
ciété de la Cité méprisait celle du quartier de Bourg à cause de sa
frivolité ; mais, la douceur des mœurs et une certaine bonhomie
générale aidant, ces deux sociétés ne s’en mêlaient pas moins et
se retrouvaient fréquemment dans des assemblées et dans des
pique-niques, qui sont demeurés jusqu’à nos jours un des diver‐
tissemens favoris du pays. Les jeunes filles de Lausanne avaient
même créé entre elles une petite société qui portait le nom gra‐
cieux de Société du printemps. Les mères en étaient soigneuse‐
ment bannies ; mais les jeunes gens y étaient reçus. On y jouait
aux jeux innocens, et on y contractait parfois aussi des engage‐
mens que le mariage venait consacrer. Il y avait loin, on le voit,
de ces mœurs simples et honnêtes à celles, à la fois cérémo‐
nieuses et corrompues, de Paris ou de Versailles, et je crois qu’un
peu d’ennui entra pour autant dans le départ de Voltaire que les
petites tracasseries dont il fut à la fois la cause et la victime.

C’est à peu près vers le temps où Zaïre et Adélaïde du Guesclin
venaient d’être jouées sur le théâtre de Monrion, que Suzanne
Curchod paraît avoir été amenée pour la première fois à Lau‐
sanne par ses parens. On peut penser l’émoi que produisit dans
un cercle aussi restreint l’apparition d’une jeune fille belle autant
qu’instruite, dont on disait « qu’elle était supérieure à toutes les
jeunes filles par le visage et à tous les jeunes gens par le savoir. »
Vingt ans plus tard, un des correspondans de M  Necker (il est



vrai que c’était un solliciteur) lui rappelait en ces termes le souve‐
nir de cette apparition :

Lorsque j’étudiois en belles-lettres, à Lausanne, M.  Darnay,
notre professeur, nous disoit que vous étiés une exception de
votre sexe par vos lumières, et vous proposoit pour notre modèle.
Lorsque vous passiés dans les rues, toujours entourée d’un cor‐
tège d’admirateurs, j’entendois le public qui disoit ; Voilà la belle
Curchod ! et je courois aussitôt sur votre passage, où je demeu‐
rois le plus longtemps qu’il m’étoit possible. J’eus même l’hon‐
neur de danser avec vous au bal des étudians, dont vous étiés la
reine.

Elle ne tarda pas à faire en effet l’ornement des assemblées, et
le maintien qu’elle y gardait nous est ainsi décrit par un de ses
adorateurs (on verra qu’elle en eut beaucoup) dans une lettre
qu’il lui adressait :

Vous étiés entourée de cavaliers qui vouloient vous persuader
que vous êtes aimable, tout comme si vous ne l’aviés pas sçu. Là-
dessus mille redites, très inutiles, à ce qu’il m’a paru, et je crus
voir, au ton ironique que vous preniés avec eux, que bien loin de
vous amuser, ils avoient le talent de vous ennuyer. Vous vous
donniés sur votre siège un petit air penché qui marquoit bien le
peu de cas que vous faisiés de cette conversation et que vous mé‐
ditiés quelque chose de plus intéressant. Vous vous retirâtes en‐
fin de votre distraction, et la matière dont il s’agissoit vous fit
faire quelques réflexions que vous communiquâtes à ces mes‐
sieurs. Je fus enchanté de l’esprit que vous y fîtes paraître. Vous y
mêlâtes même un peu d’érudition. Cadèdis ! je vis bien alors que
vous aviés lu quelque chose.



Ces hommages des jeunes cavaliers n’étaient pas les seuls que
Suzanne Curchod dut recueillir durant les fréquens séjours
qu’elle fit à Lausanne, et son esprit ne lui valut pas moins de suc‐
cès que sa beauté. Si la société du quartier de Bourg se piquait
peu de littérature et de bel esprit, il n’en était pas de même de la
société de la Cité. Dans ce monde de professeurs et d’étudians
que réunissait à Lausanne la célébrité naissante de son académie
et de son collège, l’arrivée d’une jeune fille qui entendait le latin
et qui dissertait volontiers sur les questions les plus ardues de la
philosophie ou des sciences, devait assez naturellement surexci‐
ter les esprits et piquer les maîtres aussi bien que les élèves d’une
généreuse émulation. Sous l’influence de Suzanne Curchod, les
étudians en belles-lettres et les petits proposons (c’est ainsi qu’on
appelait les étudians en théologie), fondèrent bientôt une
réunion littéraire qui s’intitula : Académie des Eaux ou de la Pou‐
drière, nom tiré d’une source située dans une vallée voisine de
Lausanne et autour de laquelle l’Académie tenait le plus souvent
ses séances. Elle était composée des beaux esprits du cru qui re‐
cevaient tous des surnoms qu’on dirait tirés de Clélie ou du
Grand Cyrus  : Thémire, Céladon, Nizance, Sylvandre. Suzanne
Curchod avait été nommée présidente de l’Académie sous le nom
de Thémire, et quelques prescriptions des statuts rédigés par son
ordre rappellent un peu ceux des cours d’amour du moyen âge et
de la renaissance. J’y relève en effet les articles suivans  : « Afin
de faire régner une douce union parmi nous, les cavaliers porte‐
ront les couleurs des dames qui leur plairont le mieux, et les
dames de même. Lorsqu’on changera de couleurs, on sera obligé
d’exposer devant l’Académie les raisons de ce changement  ; elle
décidera de leur solidité.



« Il est permis aux dames d’escamoter aux cavaliers leurs cou‐
leurs, rubans ou autres choses, et les cavaliers jouiront du même
privilège.

« Si l’amour veut occuper les cœurs des membres de l’Acadé‐
mie, on n’exige point qu’ils se fassent de violence pour lui en fer‐
mer l’entrée ou l’en chasser. Mais la légèreté étant une qualité
aussi utile qu’agréable, elle pourra leur conseiller de ne point se
piquer d’une constance trop héroïque. »

Le titre de chevalier de l’Académie des Eaux (c’est ainsi que si‐
gnaient ses membres) imposait quelques obligations plus sé‐
rieuses que de choisir les couleurs d’une dame. C’était d’abord,
pour chaque candidat, d’adresser aux académiciens, ses futurs
collègues, un véridique portrait de lui-même au physique et au
moral, après lecture duquel il était procédé au suffrage  ; c’était
ensuite de défrayer de temps à autre les séances de l’Académie
par l’envoi de quelque pièce de vers ou de quelque dissertation en
prose. La présidente se conformait la première à cette obligation
en adressant à l’Académie des essais dont elle appréciait assez
justement plus tard la valeur en écrivant sur le cahier qui en ren‐
fermait la copie : « Il y a des pensées fines et justes, mais beau‐
coup de tortillage, » Quant aux pièces de vers, odes et élégies, il
est presque superflu de dire qu’elles étaient toutes invariable‐
ment adressées à la présidente Thémire et destinées à célébrer
les douceurs que ses sujets goûtaient sous son sceptre et dans son
temple. Pour diriger vers ce temple les pas des nouveaux venus,
une véritable carte de Tendre avait été dressée. Le temple de Thé‐
mire était situé dans une île de peu d’étendue, au milieu de la
mer orageuse du Sentiment, près du vaste empire de l’Amour, et
l’on n’y pouvait arriver que par le sentier escarpé de l’Estime sin‐



cère qui serpente au travers des précipices de l’orgueilleuse Pros‐
périté et de la brillante Ambition. En plus des travaux qu’elle im‐
posait à ses membres, l’Académie tenait des séances plénières.
Tantôt on y délibérait sur le projet d’établir un droit des gens
entre les femmes, «  en considérant le cœur des hommes, ainsi
que le Nouveau-Monde, comme une terre inculte et sauvage, » et
on démontrait la nécessité de rédiger ce nouveau code « par les
désordres que cause la non-existence du droit de propriété entre
les femmes quant à leurs principaux biens qui sont les cœurs des
hommes. » Tantôt on cherchait ensemble la réponse à quelques
questions subtiles, dont il semble que, sous la présidence d’une
jeune fille, la discussion seule devait être assez délicate  : «  Le
mystère rend-il réellement par lui-même l’amour plus doux  ?  »
« Peut-il y avoir une amitié du même genre entre un homme et
une femme qu’entre deux hommes ou deux femmes  ?  » «  Quel
est le plaisir le plus délicat ? » Il est vrai qu’à cette question l’Aca‐
démie de la Poudrière répondait à l’unanimité : « Celui de rendre
parfaitement heureuse une personne très malheureuse, sans y
être obligé par aucune raison ? »

Il me semble que ces documens, soigneusement classés depuis
un siècle dans des cartons dont ils n’étaient pas sortis, nous font
apercevoir une personne assez différente de celle que nous
croyions connaître ; un peu pédante et bel esprit peut-être, mais
vive, enjouée, séduisante, et, s’il faut tout dire, assez coquette. Je
me ferais cependant scrupule de charger cette respectable mé‐
moire d’une imputation aussi grave  : un peu de coquetterie à
vingt ans, si elle-même à cette époque n’avait souffert de bonne
grâce qu’on lui adressât ce reproche. Un ami plus âgé qu’elle, qui
s’était chargé du rôle toujours délicat de l’informer des critiques
que sa conduite pouvait soulever, se croyait obligé de lui écrire :



« Les hommes mêmes trouvent que vous affichez trop clairement
l’envie de leur plaire. Ils sont bien persuadés, il est vrai, que
toutes les femmes ont les mêmes prétentions  ; mais ils aiment
qu’on leur fasse perdre de vue cette vérité par des façons et des
propos qui aient l’air de ne pas y toucher.  » Elle-même avouait
avec ingénuité «  que la louange qui partait des hommes était
celle qui la touchait le plus, » et malgré les dires de son austère
censeur, il ne me semble pas que les hommes eussent beaucoup
de peine à lui pardonner ce crime. Le nombre est grand, en effet,
des pièces de vers français ou latins où ses attraits sont célébrés
sous les noms variés de Sapho, de Thémire, de Suzanne, de Su‐
zette, ainsi que des déclarations et des lettres qui se terminaient
par une offre de mariage. Je n’aurai pas l’indiscrétion inutile de
publier la liste de ces prétendans éconduits ; mais parmi ces pré‐
tendans, il en est un cependant dont la liaison romanesque avec
Suzanne Curchod a jeté quelque éclat. Je veux parler de Gibbon.
Il n’est en effet pas une vie de l’historien anglais, si sommaire
qu’elle soit, où l’on ne voie rapporté qu’il tomba amoureux de Su‐
zanne Curchod pendant son premier séjour à Lausanne, et
qu’après l’avoir demandée en mariage, il se vit contraint de céder
devant l’opposition formelle de son père. C’est ainsi que Gibbon
lui-même raconte l’histoire dans ses Mémoires. Mais des docu‐
mens curieux me permettent de compléter cette histoire en recti‐
fiant sur plusieurs points le récit de Gibbon, et je serais étonné si
l’on trouvait que sa conduite gagne à être présentée sous son vé‐
ritable jour.

Gibbon avait seize ans (il était né en 1737, la même année que
Suzanne Curchod) lorsque son père l’envoya en pension à Lau‐
sanne, chez le révérend ministre Pavilliard, spécialement chargé
de lui faire abjurer les erreurs du papisme, auxquelles le jeune



Gibbon s’était laissé entraîner durant son séjour à Oxford, et de
le ramener dans le sein de l’église protestante. Soumis pendant
les premières années de son séjour à une surveillance sévère,
Gibbon, auquel le révérend Pavilliard ne servait chaque mois
qu’une pension exiguë, se plaignait fort d’occuper « dans une rue
étroite et sombre, la moins fréquentée d’une ville qui n’est pas
belle, et dans une maison vieille et incommode, une petite
chambre mal bâtie, mal meublée, qui, aux approches de l’hiver,
au lieu d’un feu qui fait société, était destinée à recevoir la cha‐
leur invisible d’un poêle. » Ce ne fut qu’au bout de deux années,
et après avoir abjuré le catholicisme entre les mains du pasteur
Pavilliard avec autant de docilité qu’il avait abjuré le protestan‐
tisme entre les mains du «  father Lewis,  » que Gibbon, ayant
conquis un peu de liberté, fut introduit par la famille Pavilliard
dans le cercle de la société de Lausanne. Il avait alors dix-huit
ans et l’on a quelque peine à se figurer ce que pouvait être à cet
âge de la jeunesse et de la grâce ce petit homme qu’une silhouette
bien connue nous représente gras, replet, avec des jambes
courtes, et dont le nez se perdait si singulièrement au milieu de
deux énormes joues que M  du Deffand, en lui tâtant le visage
avec les mains, se croyait victime d’une mystification de mauvais
goût. Un portrait de lui à cet âge, que je suis heureux de pouvoir
donner, nous aidera cependant à comprendre quels agrémens
pouvaient compenser sa laideur :

Je coulerai légèrement sur la figure de M.  G… Il a de beaux
cheveux, la main jolie, et l’air d’une personne de condition. Sa
phisionomie est si spirituelle et singulière que je ne connois per‐
sonne qui lui ressemble. Elle a tant d’expression qu’on y dé‐
couvre presque toujours quelque chose de nouveau. Ses gestes
sont si à propos qu’ils ajoutent beaucoup à ce qu’il dit. En un



mot, c’est une de ces phisionomies si extraordinaires qu’on ne se
lasse presque point de l’examiner, de le peindre, et de le contre‐
faire. Il connoît les égards que l’on doit aux femmes. Sa politesse
est aisée sans être trop familière. Il danse médiocrement. En un
mot, je lui connois peu des agréments qui font le mérite d’un pe‐
tit-maître. Son esprit varie prodigieusement…

Ici le portrait s’arrête, comme si le peintre avait ressenti tout à
coup quelque trouble. Peut-être Suzanne Curchod (car c’est elle
qui est l’auteur de ce portrait), avait-elle craint, en continuant, de
s’avouer à elle-même l’intérêt trop grand qu’elle prenait au mo‐
dèle. Ce fut sans doute dans quelque assemblée de jeunes gens et
de jeunes filles, peut-être dans quelque réunion de la société du
Printemps dont il parle dans ses Mémoires, que Gibbon rencon‐
tra pour la première fois Suzanne Curchod. Laissons-le d’abord
raconter lui-même cette rencontre et les conséquences qui en dé‐
coulèrent. Nous verrons ensuite ce qu’il faut prendre et laisser de
son récit :

Les attraits personnels de M Suzanne Curchod étoient embel‐
lis par les vertus et par les talents de l’esprit… Dans ses courtes
visites à quelques-uns de ses parents de Lausanne, l’esprit, la
beauté et l’érudition de M Curchod furent le sujet des applaudis‐
sements universels. Les récits d’un tel prodige éveillèrent ma cu‐
riosité. Je la vis et j’aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie,
animée dans la conversation, pure dans ses sentiments et élé‐
gante dans les manières. La première et soudaine émotion se for‐
tifia par l’habitude et le rapprochement d’une connoissance plus
familière. Elle me permit de lui faire deux ou trois visites chez
son père. J’ai passé quelques jours heureux dans les montagnes
de la Franche-Comté ; ses parents encouragèrent honorablement



ma recherche. Dans le calme de la retraite, les légères vanités de
la jeunesse n’agitant plus son cœur distrait, elle prêta l’oreille à la
voix de la vérité et de la passion, et je pus me flatter de l’espé‐
rance d’avoir fait quelque impression sur un cœur vertueux. À
Crassier, à Lausanne, je me livrai à l’illusion du bonheur. Mais à
mon retour en Angleterre, je découvris bientôt que mon père ne
voudrait jamais consentir à cette alliance, et que, sans son
consentement, je serois abandonné et sans espérance. Après un
combat pénible, je cédai à ma destinée. Je soupirai comme
amant, j’obéis comme fils. Insensiblement le temps, l’absence et
l’habitude d’une vie nouvelle guérirent ma blessure. Ma guérison
fut accélérée par un rapport fidèle de la tranquillité et de la gaîté
de la demoiselle elle-même, et mon amour se convertit peu à peu
en estime et en amitié.

Àen croire le récit de Gibbon, c’est de son côté qu’auraient été
tous les troubles de la passion, et Suzanne Curchod n’aurait res‐
senti que la légère impression d’un cœur vertueux. Dès son re‐
tour en Angleterre, l’obéissance à la volonté paternelle aurait dé‐
noué son engagement, et tandis qu’il soupiroit en amant, la de‐
moiselle prenait tranquillement et gaîment son parti d’une rup‐
ture dont il aurait été seul à souffrir. On verra d’après les lettres
que j’ai entre les mains, que le trouble apporté par cet engage‐
ment dans la vie de Suzanne Curchod fut bien plus profond qu’il
ne convient à Gibbon de le dire, et que le lien ne fut définitive‐
ment rompu entre eux que lors d’un second séjour de Gibbon à
Lausanne. Malheureusement les lettres échangées entre Gibbon
et Suzanne Curchod ne portent pas toutes leurs dates, et j’en suis
réduit à les ranger dans l’ordre où leur texte même me fait sup‐
poser qu’elles ont dû être écrites. Je commencerai par la publica‐
tion de trois lettres de Gibbon, écrites manifestement pendant les



premières années de leurs relations  ; celle qu’on va lire marque
même le commencement de leur correspondance.

Eh bien, que ne commencez-vous votre lettre à M Curchod ? Il
y a une grande heure que je te vois devant ton pupitre, quelque‐
fois levant les yeux au ciel avec un sentiment de plaisir, un mo‐
ment après faisant de grands éclats de rire. Qu’as-tu ? Ne sais-tu
pas que lui dire ? — Arrête ; tu n’y entends rien (c’est à mon génie
familier que je réponds). Tu vas voir qu’avec un objet aussi char‐
mant (vous n’étiez pas présente, mademoiselle, ainsi cette
louange ne doit pas choquer votre modestie), tu vas voir que je
sais jaser comme un perroquet. Mais trouves-tu, butor que tu es,
une heure, qu’il te plaît d’appeler grande, un temps bien considé‐
rable lorsqu’il est question de goûter, d’avaler à longs traits un
bonheur comme celui de pouvoir réparer en quelque sorte les
malheurs de l’absence et de pouvoir m’entretenir à mon aise avec
une personne dont les appas suffisent pour charmer l’esprit, pour
éclairer le cœur et pour rendre heureux l’univers entier ? Je me
rétracte cependant quant au dernier article. Ce cœur, ce magasin
de tendresse et de sentiment ne pourra faire le bonheur que d’un
seul, mais aussi que ce mortel fortuné seroit ingrat s’il portoit en‐
vie aux plus grands rois ! Je ne sais cependant si je vous dois des
remercîments pour la permission que vous m’avez accordée de
vous écrire. Elle me fait sentir trop vivement ce que j’ai perdu en
m’éloignant de vous. La douceur que cette occupation me pro‐
cure est infiniment supérieure à tout ce qu’on nomme si fausse‐
ment plaisirs. Quelle est la compagnie la plus aimable que je ne
quitte avec plaisir lorsqu’il est question de penser à vous et à plus
forte raison lorsque je puis espérer que mes pensées iront jusqu’à
vous ? Mais je sens toujours quelle est la différence entre tracer
de froides lignes dans la poussière de mon cabinet et épancher



toute mon âme à vos pieds, entre vous avoir présente aux yeux et
à l’imagination. Je ne l’ai pas (cette imagination) des plus en‐
gourdies, mon cœur m’aide puissamment, et cependant je n’ai ja‐
mais pu réussir non à vous peindre tout entière, mais à me repré‐
senter un seul de vos regards. Encore si un seul sentiment ré‐
gnoit dans ces beaux yeux, à force de s’y opiniâtrer on pourrait
peut-être faire quelque chose, mais la tranquillité de votre âme y
laisse paraître mille sentiments divers qui paroissent et qui s’éva‐
nouissent dans le même instant. Le moyen de vous peindre ?

Il y a dans ce moment cent vingt une heures dix-huit minutes
et trente-trois secondes depuis le commencement de mon exil.
Vous m’entendez assez. La chaise part  ; Crassy se confond avec
les nuages. Quel fut mon état  ! Figurez-vous un prince oriental
qu’un revers imprévu a fait passer dans un moment du trône au
cachot ; qu’il se voit privé à la fois de son sceptre, de sa liberté et
de sa vue, environné d’esclaves impitoyables qui ignorent ce doux
langage qu’il faut parler aux malheureux. Ou faites mieux (car
aussi bien cette comparaison ne me plaît point) réalisez la des‐
cription que fait Milton de l’état d’Adam lorsqu’il fut chassé du
paradis et que le monde entier ne lui offroit plus qu’un vide af‐
freux. Encore Adam étoit-il bien moins à plaindre que moi. La
compagnie d’un objet chéri pour qui il avoit tout sacrifié lui te‐
noit lieu de tout. Avec une pareille consolation on ne sent plus
guère ses malheurs. Tout ce qui me consoloit dans mes sombres
rêveries étoit l’espérance de vous revoir à Rolle ; je me livrois tout
entier à cette douce espérance. J’étois à vos genoux, je vous par‐
lois d’amour et vous ne vous courrouciez point. C’étoit mon ima‐
gination qui m’a fourni ce dernier trait, mais ne la grondez pas,
ma raison lui en a fait sur-le-champ une verte censure. Mon do‐
mestique voulut me faire sortir de ma rêverie en me demandant à



quelle auberge je voulois aller. « Oui, lui répondis-je, au moins je
la verrai avec moins de gêne qu’à Genève. On ne me fermera pas
la porte à six heures du soir. » Je doute qu’à présent mon valet fît
les éloges de ma douceur. Je ne lui ai pas encore pardonné
d’avoir interrompu cette agréable rêverie. Réalisez-la, mademoi‐
selle, si vous voulez sa grâce, c’est le seul moyen de l’obtenir.

J’aurois mille choses à vous dire du reste de mon voyage, des
originaux qui m’excédèrent à Rolle de mes occupations à Lau‐
sanne (qui sont telles, par parenthèse, que l’on me croit générale‐
ment fou), mais on a mauvaise grâce de vouloir parler toujours
de soi-même. Voilà une lettre telle quelle, je serai bien content si
elle vous paroît aussi courte qu’à moi. Je comprends au reste
qu’il y a peu d’ordre, et autant de vérités que de ratures.

Adieu, mademoiselle, assurez, s’il vous plaît, M. et M Curchod
de tout mon dévoûment et faites bien mes compliments à tous
nos amis à Borex.

J’ai l’honneur d’être avec une considération toute particulière,

Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur,

E. Gibbon.

Les deux lettres suivantes (sans date également) paraissent se
rapporter à une période d’intimité plus grande. Gibbon a fait ou‐
vertement l’aveu de ses sentimens, et cet aveu n’a point été pris
en mauvaise part. On verra que ces deux lettres se suivent à peu
de jours d’intervalle.

Vous dire que la semaine que j’ai passé sans vous voir m’a
paru un siècle seroit vrai, mais seroit trop usé. Je me distingue



trop avantageusement des autres amants par mes sentiments
pour vouloir me confondre avec eux par mon langage. D’ailleurs
vous m’avez toujours dit que j’étois un grand original, un être
unique dans mon espèce, etc., etc. Le moyen de renoncer à des
titres aussi glorieux ? Cependant que faire et comment vous faire
sentir la maussaderie de mon existence, depuis que je vous ai
quitté à Borex ? Voici ce qui peut vous en donner une foible idée.
J’étois une fois à la campagne pendant trois semaines avec une
dévote des plus rébarbatives, qui m’excommunioit vingt fois par
jour à cause de mon peu de foi et surtout parce qu’il m’arriva
malheureusement de bâiller à une explication d’un endroit de
l’apocalypse où il étoit question, si je ne me trompe, de la bataille
sanglante qui devoit, avoir lieu entre Gog et Magog et l’Anti‐
christe. D’un autre côté, il y avoit deux gentilshommes campa‐
gnards qui s’étoient ruinés par des procès et qui, faute d’autre oc‐
cupation, s’employoient à réconcilier les puissances et à partager
l’Allemagne. Malheureusement l’un étoit Prussien et l’autre Au‐
trichien, de façon que les disputes ne finissoient point, sinon
pendant quelques momens qu’ils se réconcilioient pour me que‐
reller sur mon indifférence et ma nonchalance. Un vieillard alité
auprès de qui je me réfugiois achevoit de me régaler par des dé‐
tails tout à fait intéressants de ses maux. Il plut pendant tout ce
temps-là, et la bibliothèque du seigneur du lieu étoit composée
du coutumier du pays de Vaud et de deux vieux livres de religion
très propres à inspirer la dévotion, si elle est la même chose que
le sommeil. Devois-je m’amuser pendant ces trois semaines, ré‐
pondez-moi en conscience, mademoiselle. Eh bien, ces trois se‐
maines m’ont paru environ la moitié du tems que j’ai passé éloi‐
gné de vous.



Je ne sais guère si je suis plus mal à mon aise seul ou en com‐
pagnie, mais, quoi qu’il en soit, je change perpétuellement de
place. Quand je suis seul, je m’abîme dans mes réflexions, j’essaie
de travailler, je prends des livres, je les ouvre, mais je ne vois
rien. Je sors à la grande hâte pour me fuir ou plutôt pour vous
fuir. Mais vous ne me quittez pas si facilement. Je cherche les
femmes qu’on me dit être les plus aimables. Peut-être le sont-
elles, mais par malheur je les compare toujours avec Vous. Me
parle-t-on ? on veut que je réponde, que je parle à mon tour, et
on oublie le seul sujet capable de me desserrer les dents. Se tait-
on ? on insulte à ma tristesse, on veut jouir du spectacle d’un phi‐
losophe atterré, ou plutôt du cadavre d’un sage.

Ma seule consolation, mais elle en vaut bien d’autres, c’est de
me rappeler à mon esprit les moments agréables que j’ai passé
avec la plus charmante des femmes : ce mot m’est échappé, je ne
vous destinois pas une éloge  ; mais puisqu’il est lâché, je suis
bien loin de me dédire. Vous êtes belle, si j’en doutois encore, je
viens d’en avoir une preuve convaincante. J’allai l’autre jour chez
un peintre étranger qui est parmi nous depuis quelque temps. J’y
vis un portrait que j’aurois juré avoir été fait pour vous. J’y revois
quand le peintre me dit  : « Voilà un effort de mon imagination,
un portrait de fantaisie. J’ai parcouru toute l’Europe, je n’ai ja‐
mais trouvé une femme qui osât s’attribuer tant de charmes, et
pour moi je suis persuadé depuis longtems qu’on la cherchèrent
toujours. » La force de la prévention de cet homme résista à tous
les efforts que je fis pour le tirer de son erreur. Or ça, raisonnons.
Tant de charmes vous donnoient plein droit d’être frivole, haute,
capricieuse, médisante, farcie de ridicules. À peine vos admira‐
teurs auroient-ils vu tous ces défauts, ou du moins ils les auraient
oubliés en vous regardant. Cependant vous êtes tout l’opposé de



ce que vous pourriez être. On applaudirait quoi que vous disiez,
et vous êtes spirituelle. On admirerait vos bizarreries et vous êtes
sensée. Voilà proprement la situation où l’on peut tirer vanité de
ses bonnes qualités. Un monarque absolu et une jolie femme à
qui la tête ne tourne point doivent avoir l’âme bien forte. Voulez-
vous, mademoiselle, que je vous parle naturellement ? Je vous ai
toujours infiniment estimé, mais l’heureuse semaine que j’ai pas‐
sé à Crassy vous a donné un relief dans mon esprit, que vous
n’aviez point auparavant. J’ai vu tous les trésors de la plus belle
âme que je connois. L’esprit et l’humeur toujours égale et tou‐
jours la preuve d’une âme contente d’elle-même. De la dignité
jusque-dans le badinage, des agréments dans le sérieux même. Je
vous ai vu faire et dire les choses les plus grandes sans vous en
apercevoir au delà de ce qui étoit nécessaire pour les dire et pour
les faire avec connaissance de cause. Votre passion dominante,
on le voit assez, c’est la plus vive tendresse pour les meilleurs des
parens, elle éclate partout et fait voir à tous ceux qui vous ap‐
prochent combien vous avez le cœur susceptible des plus nobles
sentiments. Toutes les fois que cette réflexion s’est présentée à
mon esprit, elle m’a toujours emporté bien loin des objets qui
l’avoient fait naître. Je réfléchis dans ce moment même au bon‐
heur d’un homme qui, possesseur d’un tel cœur, vous trouvât
sensible à sa tendresse, qui pût vous assurer mille fois le jour
combien il vous aimoit et qui ne cessât de vous en assurer qu’en
cessant de vivre. Je bâtis alors des systèmes de félicité, chimé‐
riques peut-être, mais que je n’échangerois jamais contre tout ce
que le commun des hommes estime de plus grand et de plus réel.

Assurez, s’il vous plaît, mademoiselle, vos dignes parents M. et
M  Curchod que je me ferai toujours un devoir de conserver les
sentiments de reconnoissance et d’estime qu’ils m’ont inspiré.



Que je serois malheureux, mademoiselle, si vous pouviez dou‐
ter de la considération toute particulière avec laquelle j’ai l’hon‐
neur d’être,

Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

Gibbon.

Je réfléchis souvent sur moi-même, non que je me regarde
comme l’objet le plus important de l’univers  ; mais enfin, c’est
une matière de contemplation qui m’intéresse beaucoup que de
considérer ce que je suis, ce que j’ai été, ce que je vais devenir.
Autrefois mon sort étoit plutôt ennuyeux qu’affligeant. Une for‐
tune honnête, quelques amis, une certaine réputation, voilà peut-
être à quoi je devois m’attendre  ; mais tous ces biens réels sans
doute n’étoient point accompagnés du pouvoir d’en jouir. Je per‐
dois un cœur capable de beaucoup de sentiments ; je n’en avois
éprouvé aucun. Et tout me faisoit ressentir que les sensations les
plus douloureuses ne sont pas aussi fâcheuses à l’âme que ce
vide, cette inaction totale où elle languit isolée dans l’univers, à
charge aux autres et prête à se détester elle-même. Voilà, made‐
moiselle, un affreux tableau. Cependant voilà une idée de l’état
que j’ai souvent éprouvé, état d’autant plus pénible qu’on n’a pas
même la consolation de se répandre au dehors. On craint de se
plaindre de maux qui n’ont pas d’objet sensible, qui paroissent
partis plutôt d’une humeur fantasque que d’un cœur affaissé sous
son propre poids. On n’a pas de ressource même avec ses
meilleurs amis. Il y a plus de gens qui pensent qu’il n’y en a qui
sentent et ceux-là n’entendroient point le langage de vos mal‐
heurs. Je vous ai connu, mademoiselle, tout est changé pour moi.
Une félicité au-dessus de l’empire, au-dessus même de la philo‐



sophie, peut m’attendre. Mais aussi, un supplice réitéré chaque
jour et aggravé toujours par la réflexion de ce que j’ai perdu peut
me tomber en partage. Cependant Socrate remercioit les dieux de
l’avoir fait naître Grec ; je les remercierai toujours de m’avoir fait
naître dans un siècle, de m’avoir placé dans un pays où j’ai connu
une femme que mon esprit me fera respecter comme la plus esti‐
mable de son sexe pendant que mon cœur me fera sentir qu’elle
en est la plus charmante. Voilà, direz-vous, du sérieux, du lu‐
gubre, du tragique même. L’ennuyeux personnage  ! Peut-on
s’empêcher de bâiller en le lisant ! bâillez, mademoiselle, je sens
que je l’ai mérité, mais j’ai mérité aussi que vous ajoutiez : il se‐
roit cependant à souhaiter que tous les prédicateurs fussent aussi
convaincus de ce qu’ils disent que celui qui vient de m’ennuyer et
de modifier.

J’ai l’honneur d’être, avec une considération et un attache‐
ment tout particulier,

Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

Le Fils du roi Moabdar.

Je ne sais si mes lecteurs partageront mon impression, mais je
ne peux trouver dans ces lettres aucun accent sincère et passion‐
né. Je n’y vois que l’œuvre d’un bel esprit qui écrit des lettres
d’amour comme on écrirait un exercice de français, et qui appelle
à son aide les figures dont l’usage est recommandé par les ma‐
nuels de rhétorique. Gibbon ne se contentait pas d’écrire à Su‐
zanne Curchod les lettres que l’on vient de lire et dont j’ai respec‐
té les incorrections de tout genre. Jaloux, sans doute, des madri‐
gaux vaudois qu’elle recevait, il s’adressait également à elle en
vers. Je dois dire que la pièce dont je vais citer quelques frag‐



mens ne porte aucune signature. Mais il est impossible de ne pas
la lui attribuer, d’abord parce qu’il prend soin de se désigner lui-
même, dès la première strophe, ensuite parce que cette pièce est
manifestement l’œuvre d’un étranger qui connaissait les règles de
la langue française, sans connaître celles de la versification et qui
prenait pour des vers un certain nombre de syllabes terminées
par des rimes approximatives.

01 · VERS À MADEMOISELLE S…

Tôt ou tard il faut aimer,
C’est en vain qu’on façonne ;
Tout fléchit sous l’amour
Il n’exempte personne,
Car Gib… a succombé en ce jour
Aux attraits d’une beauté
Qui parmy les douceurs d’un tranquil silence
Régnait sur un fauteuil une heureuse indolence ( ?)
Implacable pudeur, règne sur mes désirs,
Intimide ma voix, mes yeux et mes soupirs,
Puisque de mon teint abattu la sensible pâleur
Vous dira mon amour sans blesser ma pudeur.
Car je palis, je frémis, quand ma douleur mortelle
Me reproche en secret que j’aime une cruelle.

Je fais grâce à mes lecteurs des autres couplets (il n’y en a pas
moins de huit) qui sont tous aussi élégans et aussi corrects, et je
ne crois pas qu’ils trouvent dans ces vers un accent beaucoup
plus passionné que dans les lettres. Sur quel ton Suzanne Cur‐



chod répondait-elle aux épîtres et aux vers de ce singulier amou‐
reux  ? Les archives de Coppet ne contiennent aucune trace des
lettres qu’elle dut nécessairement adresser à Gibbon durant cette
première période de leurs relations. Bien que, d’après les lettres
mêmes de Gibbon, elle paraisse lui avoir répondu sur un ton en‐
joué et plutôt railleur, il n’est cependant pas douteux qu’elle ne
fût disposée à payer de retour des sentimens dont elle s’exagérait
singulièrement l’ardeur. Gibbon n’a pas cédé à l’illusion d’une
aveugle fatuité en croyant qu’il avait produit a une légère impres‐
sion sur un cœur vertueux. » D’ailleurs quel cœur de vingt ans,
vertueux ou non, peut écouter longtemps le langage de l’amour
(lors même que ce langage ne sonnerait pas tout à fait juste) et y
demeurer insensible  ? Aussi, vers la fin du séjour de Gibbon à
Lausanne, son engagement avec Suzanne Curchod était-il sinon
publiquement avoué par la jeune fille, du moins à demi agréé par
ses parens, et pleinement accepté par elle. Cependant, dès cette
première période, qui est généralement celle de l’illusion, Su‐
zanne Curchod paraît avoir éprouvé une sorte de pressentiment
de la destinée qui l’attendait. À peine leur engagement était-il
conclu, qu’elle avait déjà lieu de mettre en doute la solidité des
sentimens de Gibbon, et qu’elle lui adressait une lettre dont je
n’ai malheureusement pas l’original, mais dont les termes se
laissent facilement deviner par la réponse de Gibbon.

Je suis parti avec quelques amis, le 4 janvier, pour aller voir la
fête des rois à Fribourg. Nous y sommes restés quelque temps,
eux pour un bal, moi par complaisance. Nous avons poussé jus‐
qu’à Berne où nous sommes restés jusqu’à la fin du mois, tou‐
jours comptant de partir le lendemain et toujours retenus par des
amis officieux. J’arrive ici le 3 de ce mois, je trouve une de vos
lettres d’une date bien reculée. Je me prépare à vous répondre



lorsque je reçois de votre part une nouvelle lettre où je me vois
traité comme le plus lâche des hommes. Car à travers de la modé‐
ration de vos expressions, j’entrevois votre façon de penser ; je ne
la blâme point. Elle seroit juste si vos soupçons étoient fondés.
Voilà ma justification. Je n’y ai point mis d’art parce qu’elle n’en
a pas besoin et parce quoique vous en pensiez il n’est pas de mon
caractère. Mais à mon tour, mademoiselle, que dois-je penser de
la dernière phrase de votre lettre ? Un naturel plus soupçonneux
que le mien pourroit presque conclure que l’on attend avec impa‐
tience l’aveu de mon indifférence et qu’on sera fâché de ne le pas
recevoir. Je crains que ce soupçon ne vous offense et j’ai été tenté
de l’effacer, mais vous me demandez de la sincérité et je n’ai pas
voulu quitter le ton de la nature pour celui de l’affectation.

Comment avez-vous pu douter un instant de mon amour et de
ma fidélité  ? N’avez-vous pas lu cent fois dans le fond de mon
âme ? N’y avez-vous pas vu une passion aussi pure qu’elle étoit
vive ? N’avez-vous pas senti que votre image tiendroit à jamais la
première place dans ce cœur que vous méprisez aujourd’hui et
qu’au milieu des plaisirs, des honneurs et des richesses, sans
vous je ne jouirois de rien ?

Pendant que vous donniez une libre carrière à vos soupçons,
la fortune travailloit pour moi, je n’ose dire pour nous. J’ai trouvé
une lettre de mon père qui m’attendoit depuis quinze jours. Il me
permet de retourner en Angleterre. J’y cours dès que j’entends
les zéphyrs. Il est vrai que par un destin qui n’est qu’à moi, je vois
naître l’orage du milieu du calme. La lettre de mon père est si
tendre, si affectionnée. Il fait paroître tant d’empressement de
me revoir. Il s’étend avec tant de faste sur les projets qu’il a conçu
pour moi que je vois naître une foule d’obstacles à mon bonheur



d’une toute autre nature et d’une toute autre sorte que ceux de
l’inégalité de fortune qui se présentoient seuls à mon esprit aupa‐
ravant. La condition que le principe le plus noble vous a engagé
d’exiger et que le motif le plus tendre m’a porté à accepter avec
plaisir, celle d’établir ma demeure dans ce pays, sera difficile‐
ment écoutée d’un père dont il choquera également la tendresse
et l’ambition. Cependant je ne désespère pas de le vaincre. L’a‐
mour me rendra éloquent. Il voudra mon bonheur, et s’il le veut
il ne songera pas à m’éloigner de vous. Ma philosophie, disons
mieux, mon tempérament me rend insensible aux richesses. Les
honneurs ne sont rien pour qui n’est pas ambitieux. Si je me
connois, ja n’ai jamais ressenti les atteintes de cette passion fu‐
neste. L’amour de l’étude faisoit ma seule passion jusqu’au temps
où vous m’avez fait sentir que le cœur avoit ses besoins aussi bien
que l’esprit, qu’ils consistoient dans un amour réciproque. J’ai
appris à aimer, vous ne m’avez pas interdit l’espérance. Quel sort
plus heureux pour moi que de pouvoir voir arriver ce temps où je
pourrois vous répéter à chaque instant combien je vous aime et
vous entendre dire quelquefois que je n’aimois pas une ingrate.

Il me reste encore quelque espace  : j’ai essayé de le remplir
par quelque chose d’un peu moins sérieux, mais mon cœur est
trop serré. Je ne puis que vous répéter que je suis et que je serai
toujours avec une considération toute particulière,

Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

E. Gibbon.

Lausanne, 9 février.



Peut-être le ton de cette apologie ne suffit-il pas à détruire les
soupçons de Suzanne Curchod, car elle crut prudent de conserver
copie de la réponse qu’elle adressa à Gibbon. C’est ainsi que je
puis en donner le texte.

Vous assurer que j’ai receu votre lettre sans plaisir, ce seroit
sans doute donner des marques d’une pruderie presque aussi ri‐
dicule qu’affectée. Il est vrai que j’avois imaginé que, soit caprice,
soit raison de votre part, vous aviés changé les sentimens que je
vous connoissois contre des idées peut-être aussi convenables à
votre fortune que funestes à votre bonheur. Ce dernier trait m’é‐
toit moins suggéré par un amour-propre excessif que par le juste
sentiment du prix d’un cœur dont vous vous sériés privé par
votre propre faute  ; je dis par votre propre faute, car si vous
l’abandonnés en faveur de votre devoir, je ne crois pas absolu‐
ment que vous devrés le regretter, puisque moi-même je vous
mépriserois presque autant que je vous estime si vous étiés ca‐
pable de rien faire, je ne dis pas contre les ordres d’un père si
tendre (car je ne m’y prêterois jamais), mais seulement, si vous
vous contentiés d’arracher une permission qui ne laisseroit pas
de répandre l’amertume sur ses vieux jours et peut-être de faire
descendre ses cheveux blancs avec douleur dans le sépulchre. Et
d’ailleurs que deviendrois-je si de justes remords venoient à vous
tourmenter et à vous faire repentir cruellement du parti que vous
auriés pris. Mon Dieu ! que je ne me trouve jamais dans des cir‐
constances aussi cruelles. Tant que j’aurois cru qu’il ne s’agissoit
que d’abandonner en ma faveur des vues d’ambition peut-être
contraire à vos idées ou une augmentation de fortune qui vous
est si peu nécessaire, la confiance avec laquelle je me repose sur
les soins d’une Providence tendre et bienfaisante, bien plus que
mon amour-propre, auroit dû me faire espérer que vous ne re‐



gretteriés jamais la perte de ces avantages. Mais vous avés touché
sensiblement un sentiment qui m’est bien connu, et je ne me sens
point en état de vous faire oublier que vous auriés violé en ma fa‐
veur les droits de la nature et de la tendresse, en un mot ceux du
devoir. Je ne vois pas comment, si vous ne trouvés quelque es‐
pèce de palliatif, vous oseriés proposer à un père tendre et affec‐
tionné, et à qui vous devés tant, soit par ce qu’il a fait pour vous
précédemment, soit par ce qu’il se propose de faire à l’avenir, je
ne vois pas comment, dis-je, vous oseriés avouer que votre des‐
sein est de le quitter à l’âge où il est pour vivre avec une étrangère
dont la supériorité sur tant d’autres femmes que vous pourriés
épouser n’existe peut-être que dans votre imagination et à qui
vous ne devés aucune espèce de reconnoissance.

Je n’avois pas cru un moment que vous imaginiés que j’atten‐
disse avec impatience l’aveu de votre indifférence. Cette idée ap‐
paremment étoit trop loin de mon cœur pour qu’elle se présentât
à mon esprit. Adieu, monsieur.

Ainsi, par un juste sentiment de sa dignité, la jeune fille re‐
poussait d’avance l’idée d’un mariage qui aurait lieu malgré la vo‐
lonté du père de Gibbon ou même sans son entier consentement.
Mais en même temps elle ne paraissait pas admettre que cette
soumission de Gibbon à la volonté paternelle pût rompre le lien
qui unissait leurs deux cœurs, et elle mettait sa confiance dans
quelque espèce de palliatif, pensant avec raison qu’un obstacle de
cette nature (le père de Gibbon était en effet très âgé) ne pouvait
pas être éternel. Quelques mois après cet échange de lettres,
c’est-à-dire au printemps de 1758, Gibbon partait pour retourner
en Angleterre. Si nous nous en tenions maintenant au récit des
Mémoires de Gibbon, ce récit nous donnerait à croire que, dès



son retour en Angleterre, il aurait par obéissance filiale rompu le
lien qui l’attachait à Suzanne Curchod, et qu’après avoir vécu
quelque temps dans la douleur, il se serait consolé en apprenant
que la «  demoiselle  » avait pris son parti assez légèrement de
cette infidélité. On va voir combien ce récit est contraire à la réa‐
lité des faits et combien Gibbon a sciemment calomnié celle qu’il
avait abandonnée. Pendant les quatre premières années qui sui‐
virent son retour en Angleterre, je ne trouve d’autre signe de vie
donné par Gibbon à sa fiancée que l’envoi de son premier ou‐
vrage, l’Essai sur l’étude de la littérature, avec une épître dédica‐
toire que je ne publierai pas à cause de son peu d’intérêt, et dont
le ton froid et embarrassé aurait dû, ce semble, commencer à ou‐
vrir les yeux de la jeune fille. Pendant ces quatre années, bien
qu’il eût déjà tourné ses desseins d’un tout autre côté (ainsi que
cela résulte de ses Mémoires), il accepta d’elle une fidélité dont
son cœur n’était déjà plus digne. Ce ne fut qu’au milieu de l’an‐
née 1762 qu’il se dégagea par une lettre, au désespoir affecté de
laquelle je ne crois pas qu’on puisse beaucoup se tromper.

Je ne puis commencer  ! Cependant il le faut. Je prends la
plume, je la quitte, je la reprends. Vous sentez à ce début ce que
je vais dire. Épargnez-moi le reste. Oui, mademoiselle, je dois re‐
noncer à vous pour jamais ! L’arrêt est porté, mon cœur en gémit,
mais, devant mon devoir, tout doit se taire.

Arrivé en Angleterre, mon goût et mon intérêt me
conseilloient également de travailler à m’acquérir la tendresse de
mon père et à dissiper tous les nuages qui me l’avoient dérobé
pendant quelque temps. Je me flatte d’avoir réussi  : toute sa
conduite, les attentions les plus délicates, les bienfaits les plus so‐
lides m’en ont convaincu. J’ai saisi le moment où il m’assuroit



que toutes ses idées alloient me rendre heureux pour lui deman‐
der la permission de m’offrir à cette femme avec qui tous les
pays, tous les États me seroient d’un bonheur égal, et sans qui ils
me seroient tous à charge. Voici sa réponse  : Épousez votre
étrangère, vous êtes indépendant. Mais souvenez-vous avant de
le faire que vous êtes fils et citoyen. Il s’étendit ensuite sur la
cruauté de l’abandonner et de le mettre avant son temps dans le
tombeau, sur la lâcheté qu’il y auroit de fouler aux pieds tout ce
que je devois à ma patrie. Je me retirai à ma chambre, y demeu‐
rai deux heures ; je n’essaierai pas de vous peindre mon état ; j’en
sortis pour dire à mon père que je lui sacrifiois tout le bonheur de
ma vie.

Puissiez-vous, mademoiselle, être plus heureuse que je n’es‐
père d’être jamais ! Ce sera toujours ma prière, ce sera même ma
consolation. Que ne puis-je y contribuer que par mes vœux ! Je
tremble d’apprendre votre sort, cependant ne me le laissez pas
ignorer. Ce sera pour moi un moment bien cruel. Assurez M. et
M  Curchod de mon respect, de mon estime et de mes regrets.
Adieu, mademoiselle. Je me rappellerai toujours M  Curchod
comme la plus digne et la plus charmante des femmes  ; qu’elle
n’oublie pas entièrement un homme qui ne méritoit pas le déses‐
poir auquel il est en proie.

Adieu, mademoiselle, cette lettre doit vous paroître étrange à
tous égards, elle est l’image de mon âme.

Je vous ai écrit deux fois en route ; à un village de Lorraine et
de Maestricht, et une fois de Londres ; vous ne les avez pas reçu ;
je ne sais pas si je dois espérer que celle-ci vous parvienne. J’ai
l’honneur d’être, avec des sentiments qui font le tourment de ma
vie et une estime que rien ne peut altérer,



Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

Gibbon.

Buriton, 24 août 1762.

Quelle réponse Suzanne Curchod fit-elle à cette lettre  ? Je
l’ignore, mais il ne paraît pas qu’elle en ait conçu sur-le-champ le
ressentiment qu’on pourrait croire. Elle se souvenait sans doute
qu’elle-même avait déclaré à Gibbon ne pas vouloir d’un mariage
conclu contre la volonté paternelle, et peut-être, trompée par ces
protestations, mit-elle son espérance dans la durée d’un amour
auquel elle continuait de croire. Elle dut être confirmée dans
cette espérance, en apprenant au printemps de 1763 (c’est-à-dire
quelques mois après avoir reçu cette lettre) que Gibbon venait
d’arriver à Lausanne. Quel avait pu être le dessein de Gibbon en
entreprenant ce voyage inutile, qui devait fatalement le remettre
en présence de celle qu’il avait abandonnée ? Dans le récit de son
second séjour à Lausanne, qui tient plusieurs pages de ses mé‐
moires, il ne parle pas plus de Suzanne Curchod que si elle eût
quitté le pays. Ce silence est d’autant plus singulier que la rup‐
ture complète ne date que de cette rencontre, qui acheva d’éclai‐
rer la jeune fille aveuglée. J’ignore si elle se trouva par hasard en
présence de Gibbon et si l’accueil qu’elle en reçut fit tomber le
bandeau qui couvrait ses yeux, ou si elle fut au contraire avertie
par le peu d’empressement qu’il mit à rechercher une entrevue,
mais, peu de jours après l’arrivée de Gibbon à Lausanne, elle lui
écrivit une lettre dont l’accent pathétique montre qu’elle était
bien du siècle de Julie. Quelques personnes s’étonneront peut-
être de me voir publier des lettres aussi intimes et aussi passion‐
nées que celle-ci et d’autres encore  ; mais je dirai tout de suite



avec franchise qu’à mes yeux ce n’est point faire tort à la mé‐
moire d’une femme que de la montrer capable de passion,
lorsque la passion ne l’a jamais entraînée à l’ombre d’une dé‐
faillance, et je crois que Suzanne Curchod excitera plus d’intérêt
si je parviens à montrer que, loin d’être la personne froide et
compassée qu’on se figure, elle était capable de sentir et de souf‐
frir. Voici cette lettre, écrite de Genève, où elle demeurait alors et
que Gibbon dut recevoir bien peu de jours après son arrivée à
Lausanne :

Je rougis de la démarche que je fais, je voudrois vous la ca‐
cher, je voudrais me la cacher à moi-même. Est-il possible grand
Dieu ! qu’un cœur innocent s’avilisse à ce point ? Quelle humilia‐
tion ! j’ai eu des chagrins plus affreux, mais aucun que j’aye senti
plus vivement  ; n’importe, je suis emportée malgré moi-même.
Je dois cet effort à mon repos ; si je perds l’occasion qui se pré‐
sente, il n’est plus de calme pour moi ; ai-je pu le goûter, dès l’in‐
stant que mon cœur ingénieux à se tourmenter n’a cru voir dans
les marques de votre froideur que la preuve de votre délicatesse.
Depuis cinq ans entiers je sacrifie à cette chimère par une
conduite unique et inconcevable  ; enfin mon esprit, tout roma‐
nesque qu’il est, vient d’être convaincu de son erreur ; je Vous de‐
mande à genoux de dissuader un cœur insensé  ; signez l’avœu
complet de votre indifférence, et mon ame s’arrangera à son état,
la certitude produira la tranquillité après laquelle je soupire  ;
vous seriez le plus méprisable de tous les hommes si vous me re‐
fusiez cet acte de franchise, et ce Dieu qui voit mon cœur, et qui
m’aime sans doute, quoiqu’il me fasse souffrir les plus rudes
épreuves, ce Dieu, dis-je, vous punira malgré mes prières, s’il y a
le moindre déguisement dans votre réponse, ou si par votre si‐
lence vous vous faites un jouet de mon repos.



Si vous dévoiliez jamais mon indigne démarche à qui que ce
soit au monde, fut-ce même au plus cher de mes amis, l’horreur
de ma punition me fera juger de ma faute, je la regarderai comme
un crime affreux dont je n’ai pas connu l’atrocité  ; je sens déjà
qu’elle est une bassesse qui outrage ma modestie, ma conduite
passée et mes sentimens actuels.

Genève, ce 30 may.

La suscription de cette lettre porte : M. Gibbon, gentilhomme
anglais, chez M. de Mezeric, à Lausanne. Le cachet en cire noire
en a été rompu, et tout me porte à croire que ce n’est pas un
brouillon, mais l’original rendu sains doute par Gibbon. Ce dut
être après l’avoir recouvré que Suzanne Curchod écrivit au bas de
la dernière page ces mots pathétiques qui montrent à quel point
le souvenir d’avoir écrit cette lettre faisait souffrir son orgueil.
«  A thinking soul is punishment enough, and every thought
draws blood : Une âme qui pense est une punition suffisante, et
chaque pensée la fait saigner. »

Quelle fut la réponse de Gibbon ? Sans doute cette réponse pa‐
raissait à Suzanne Curchod trop cruelle à relire, car elle ne l’a
point conservée. Une seconde lettre qu’elle adressait cinq jours
après à Gibbon va nous montrer au reste quelle en était la
teneur :

Cinq ans d’absence n’avoient pu produire le changement que
je viens d’éprouver  ; il seroit à souhaiter pour moi que vous
m’eussiez écrit plus tôt ou que votre pénultième lettre eut été
conçue dans un autre style. Le sentiment exalté et appuïé par
l’apparence de la vertu peut faire commettre de grandes folies,
vous auriez dû m’en épargner cinq ou six irréparables et qui dé‐



cident mon sort pour cette vie. Ce propos ne vous semblera ni
tendre ni délicat  ; je le crois comme vous  ; depuis longtemps
j’avois oublié mon amour-propre, et je suis charmée de m’en re‐
trouver assez pour sentir vivement ce que je vous reproche ; par‐
donnez cependant et ne versez aucune larme sur la rigueur de
mon sort, mes parens ne sont plus, que m’importe la fortune  ?
d’ailleurs ce n’est point à vous que je l’ai sacrifiée, mais à un être
factice qui n’exista jamais que dans une tête romanesquement fê‐
lée, telle que la mienne ; car dés le moment que votre lettre m’a
désabusée vous êtes rentré pour moi dans la classe de tous les
autres hommes, et après avoir été le seul que j’ai jamais pu ai‐
mer, vous êtes devenu un de ceux pour qui j’aurois le moins de
penchant, parce que vous ressemblez le moins à ma chymère cé‐
ladonique ; enfin il ne tient qu’à vous de me dédommager. Suivez
le plan que vous me tracez, joignez votre attachement à celui que
mes amis me témoignent, vous me trouverez aussi confiante,
aussi tendre et en même tems aussi indifférente que je le suis
pour eux ; croyez-moi, monsieur, ce n’est point le dépit qui s’ex‐
prime ainsi ; et si j’ajoute cette dernière épithête (quelque vraye
qu’elle soit) c’est uniquement pour vous rassurer, pour vous per‐
suader que mon cœur sauvera le vôtre, ma conduite et mes senti‐
mens ont mérité votre estime et votre amitié, je conte sur l’une et
sur l’autre, qu’à l’avenir donc il ne suit plus question de notre an‐
cienne histoire  ; je vais la terminer par quelques propos
nécessaires.

Ce pays m’est devenu odieux depuis les pertes que j’ai faites,
d’ailleurs les bontés de mes amis m’engagent à le quitter, je ne
puis ni les accepter sans bassesse, ni les refuser sans ingratitude ;
je contois de passer en Angleterre, l’on m’a fait quelques offres à
cet égard, mais l’on peint si diversement la position de demoi‐



selle de compagnie, et les mœurs de votre nation, que je balance
encor entre Londres et une cour d’Allemagne, vous pouvez me
décider, monsieur, je conte, autant sur votre pénétration que sur
votre goût.

Dans le tems que votre ouvrage parut, j’avois couché sur le pa‐
pier les idées qu’il m’avoit fait naître, je m’hazarde à vous les en‐
voyer comme la première marque de mon amitié  ; il ne tiendra
pas à moi de vous en donner d’autres, je voudrois vous en assurer
de bouche, et que vous vinssiez à Genève justifier l’éloge que j’ai
fait de vous.

L’on m’écrit que divers Anglois quittent Paris pour se rendre à
Mâtiers, si c’est ce but qui vous amène dans ma patrie et que
vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous prie de me l’écrire,
mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations les plus
étroites, en un mot, vous m’obligerez infiniment si vous mettez à
quelque épreuve l’estime sincère que j’ai pour vous, et mon admi‐
ration pour vos talents.

Genève, ce 4 juin 1763.

Malgré la juste amertume dont cette lettre est empreinte, on
remarquera cependant que Suzanne Curchod évite de prononcer
quelqu’une de ces paroles qui brisent à tout jamais les liens. Elle
propose à Gibbon de transformer en une amitié solide leur enga‐
gement d’autrefois, et elle lui demande conseil pour la conduite
de son existence à venir. J’incline à croire qu’à ce moment elle
n’avait pas encore perdu toute espérance de reconquérir ce cœur
infidèle, et que son espérance se rattachait à cette visite à Rous‐
seau dont elle offrait à Gibbon de lui faciliter les moyens. Un des
amis les plus dévoués de Suzanne Curchod, le pasteur Moultou



(dont le nom reviendra plus d’une fois dans ces études), qui était
en même temps étroitement lié avec Rousseau, avait en effet
conçu le dessein d’employer Rousseau à agir sur l’esprit de Gib‐
bon. Voici en quels termes il exposait son plan à Suzanne
Curchod :

Lundy.

… R. donc reçut hier une lettre de Paris, de M la marquise de
Vernet, dans laquelle cette dame dit qu’une foule d’Anglais alloit
partir de Paris pour Môtiers. Si M. Gibbon, ajoute-t-elle, est du
nombre, recevés le bien, car c’est un homme d’un très grand mé‐
rite et fort instruit. Sur cela (pardonnes le moy, chère Belle) je fis
votre histoire à Rousseau et cette histoire l’intéressa fort (car déjà
il vous aimoit, et de plus il aime fort tout ce qui est un peu roma‐
nesque). Il me promit que si Gibbon venoit, il ne manqueroit pas
de lui parler de vous, et de lui en parler d’une manière très avan‐
tageuse ; ô si les hommes étoient aussi constants que les femmes,
mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas. Adieu, ma
chère Mademoiselle. Je vous aime autant que je vous respecte, si
vous me répondes, que votre lettre soit simple et bien, que je
puisse la montrer à R. Envoyés votre lettre à mon père qui la
mettra dans une des siennes et l’affranchira.

Suzanne Curchod ne faisait point objection au projet de Moul‐
tou, et quelques jours après elle recevait encore de lui la lettre
suivante :

Mardy.

Chère amie, je vous conjure de ne pas vous tourmenter ; vous
me déchirés le cœur. Si cet homme est digne de vous, il reviendra
à vous  ; si c’est un méchant, laissés le, sa perte ne vaut pas un



seul de vos regrets. J’irai à Lausanne et je ne le verrai point.
Comme je suis plus de sang froid que vous, croies que je puis
mieux juger de ce qui convient. Mais j’ay parlé très fortement de
cela à Rousseau ; je viens de luy en écrire encore. Il est fort hu‐
main, fort prévenu pour vous ; il sera donc beaucoup mieux que
moi, et cela n’aura point de conséquence. Voici l’extrait de la
lettre que je lui écris :

« Vous devés avoir reçu deux lettres pour moi de M Curchod
et de M. Lesage. Mon père m’écrit qu’il vous les a envoyées déca‐
chetées, sans doute pour que vous les lisiés. Que je plains cette
pauvre M Curchod. Gibbon qu’elle aime, auquel elle a sacrifié, je
le sais, de très grands partis, est arrivé à Lausanne, mais froid,
insensible, aussi guéri de son ancienne passion que M C. est loin
de l’être. Elle m’a écrit une lettre qui m’a déchiré le cœur. Vous
qui connoissés les douleurs de l’ame vous la plaindrés sans
doute, mais vous pouvés lui être utile, et vous ne negligerés rien
pour cela. Un Anglois qui se croit amoureux de cette fille char‐
mante et qui n’est même pas capable de connoitre l’amour, a
cherché à prévenir contre elle Gibbon, en lui donnant toute sorte
de ridicule. Aiés donc la bonté de lui parler d’elle comme d’une
fille célèbre à Genève par son savoir et par son esprit et plus en‐
cor par ses vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je ne
connois rien d’aussi pur, d’aussi céleste que cette ame, et puisque
je voudrois l’envoier pour toujours en Angleterre, vous devés
croire que je la juge sans prévention. Au reste un tel éloge de
votre part ne peut être que d’un très grand poids, et d’ailleurs il
est sans conséquence. Vous êtes censé ignorer tout ce qui s’est
passé entre elle et M. Gibbon. On m’a dit qu’il partait incessam‐
ment pour vous aller voir. »



Voila, chère mademoiselle, ce que j’ai écrit à Rousseau. Soyez
sure de lui. Il a de la vertu plus qu’aucun homme. J’ajoute à la fin
de ma lettre  : «  Bonjour, très respectable ami  : aimés moi, et
n’oubliés pas M Curchod. »

Cependant Gibbon, après un silence de trois semaines, lui
adressait cette missive :

À Lausanne, le 23 juin 1763.

Faudroit-il toujours que vous m’offriez un bonheur auquel la
raison m’oblige de renoncer  ! J’ai perdu votre tendresse, votre
amitié me demeure et elle me fait trop d’honneur pour me per‐
mettre de balancer. Je la reçois, mademoiselle, comme un
échange précieux de la mienne qui vous est toute acquise, et
comme un bien dont je connois trop le prix pour le perdre ja‐
mais. Mais cette correspondance, mademoiselle, j’en sens tous
les agréments, mais en même temps j’en sens tout le danger. Je le
conçois par rapport à moi, je le crains pour tous les deux. Per‐
mettez que le silence m’en dérobe. Pardonnez à mes craintes,
mademoiselle, elles sont fondées sur l’estime.

Dans toutes les occasions essentielles, vous trouverez toujours
en moi un ami qui demande des épreuves comme des grâces. Je
voudrois pouvoir vous donner plus de lumières sur la question
que vous me faites. L’état de demoiselle de compagnie est en An‐
gleterre, comme partout ailleurs, très incertain. Il varie selon le
caractère des personnes avec lesquelles on vit. Mais vous, made‐
moiselle, vous en devriez tout espérer. Il leur serait impossible de
vous refuser leur estime et bien difficile de ne pas vous accorder
leur amitié.



L’envie de lire comme il le méritoit le précieux morceau dont
vous m’avez honoré a retardé ma réponse. Son mérite réel et le
plaisir de voir cette marque de votre souvenir a imposé silence à
la tendresse paternelle, et un auteur (peut-être pour la première
fois) a trouvé de la satisfaction à lire la critique de son premier
ouvrage. J’ai admiré la justesse d’un grand nombre de vos obser‐
vations, et j’ai remarqué que toutes les fois que vous avez raison,
c’est parce que vous avez beaucoup exercé votre esprit, et que, si
vous avez quelquefois tort, c’est pour n’avoir pas assez exercé vos
yeux.

J’ai l’honneur d’être, avec une considération très distinguée,

Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

(Sic) de Guibon.

C’est en ces termes que Gibbon répondait à une femme qu’il
avait aimée. Tout en l’assurant que dans toutes les circonstances
essentielles elle trouverait en lui un appui, il se dérobait par le si‐
lence à une amitié dans laquelle il affectait de voir un danger
pour son propre repos. D’un autre côté, la médiation de Rous‐
seau, que Gibbon n’alla même pas voir, ne réussit pas mieux, et
sur le récit que Moultou lui fit de toute l’aventure, il porta sur le
héros du roman ce jugement sévère  : «  Vous me donnez pour
M  Curchod une commission dont je m’acquitterai mal, précisé‐
ment à cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de
M. Gibbon me fait mal penser de lui  ; j’ai revu son livre (l’Essai
sur l’étude de la littérature). Il y court après l’esprit : il s’y guindé.
M.  Gibbon n’est point mon homme  ; je ne puis croire qu’il soit
celui de M  Curchod. Qui ne sent pas son prix n’est pas digne
d’elle  ; mais qui l’a pu sentir et s’en détacher est, un homme à



mépriser.  » C’est vainement que, dans ses Mémoires, Gibbon a
essayé de protester contre la dureté de l’arrêt. Ceux qui liront
cette dernière lettre ne seront assurément pas disposés à le
casser.

Après avoir reçu cette lettre de Gibbon, Suzanne Curchod ne
dut assurément conserver aucune illusion. Elle garda cependant
le silence jusqu’à certain jour où elle le rencontra par hasard à
Ferney, sans doute à l’une de ces représentations théâtrales aux‐
quelles, en dépit du Vénérable Consistoire, Voltaire se plaisait à
convier la société de Genève et de Lausanne ; à cette soirée, elle
fut traitée par lui avec un mépris tellement insultant qu’à la fin le
vase déborda. Le lendemain elle lui écrivit une dernière lettre que
je publierai tout entière malgré sa longueur, parce qu’elle y met
en pleine lumière la conduite de Gibbon et la sienne :

Je dois à ma tranquillité quelques éclaircissements que mon
amour-propre veut en vain me refuser  ; cependant si j’eusse pu
espérer ou craindre de vous revoir jamais, je me serois contrainte
à garder le silence. Mais je pars dans ce moment pour Montéli‐
mart, et peut-être aurez-vous quitté ma patrie avant que je puisse
y revenir.

Intimidée et accablée à Fernex par le jeu continuel d’une gaye‐
té forcée et par la dureté de vos réponses, mes lèvres tremblantes
refusèrent absolument de me servir  ; vous m’assurâtes en
d’autres termes que vous rougissiez pour moi du rôle que je sou‐
tenois ; monsieur, je n’ai jamais su confondre les droits de l’hon‐
nêteté avec ceux de l’amour-propre. Vous m’avez appris quelque‐
fois à oublier l’un ; quant à l’autre… vous n’êtes pas un malhon‐
nête homme, et quel seroit même le scélérat qui oseroit m’accu‐
ser de l’avoir jamais blessée. Mais permettez-moi de vous retra‐



cer cette conduite, si blâmable à vos yeux. Lorsque je vous vis
pour la première fois, je faisois le bonheur de ma famille  ; mon
père usoit sa santé pour fournir à ma subsistance ; cette seule ré‐
flexion altéroit ma tranquillité. J’aurois voulu adoucir sa situa‐
tion, mais mes parents, aveuglés sur mes qualités personnelles,
ne pouvoient se résoudre à écouter des propositions honnêtes
sans être brillantes, ou à se séparer du seul objet de leur ten‐
dresse. Mon cœur les secondoit, il étoit tout à eux avant de vous
connoître  ; pénétrée de cette vertu que je voyois pratiquer, je
m’en étois fait un modèle imaginaire  ; je crus que vous l’aviez
réalisé  ; que ne fîtes-vous point pour me le persuader  ? «  Mon
âme avoit seule votre hommage, comment votre inclination se‐
roit-elle passagère  ? Vous ménageriez, vous seriez trop heureux
de ménager ma sensibilité, » à laquelle depuis vous avez porté les
plus rudes coups ; c’est ainsi que, facile à m’abuser, cette passion
travestie n’étoit à mes yeux que le sentiment le plus tendre, tel
que je le trouvois dans mon cœur ; à quelles impressions ne s’ou‐
vrit-il point  ? Mes parents n’étoient pas immortels  ; cette idée
jusqu’alors m’avoit fait mourir d’effroi, mais je croyois connoître
un objet qui méritoit par ses vertus de réunir tous mes senti‐
ments, et par sa tendresse d’essuier mes larmes, et cependant
c’est lui qui les a rendues encor plus amères. Rappelez-vous,
monsieur, des offres que vous m’avez faites tant de fois : je pou‐
vois vous épouser sans le consentement de votre père. Je rejetois
cette proposition, et je la rejetterois jusqu’à mon dernier soupir.
Un chagrin me rongeoit ; vous étiez riche, vous pouviez me soup‐
çonner de sacrifier à la fortune. M. de Montplaisir vint me four‐
nir une occasion de vous prouver le contraire, et, dans une
conversation que nous eûmes à ce sujet, pénétrée sans doute de
l’idée qui m’occupoit, je vous exposois toutes les offres de cet



homme, lorsqu’à mon grand étonnement vous m’en fîtes d’équi‐
valentes ; je fus cruellement confondue par cette réponse, et si je
n’eusse été absolument aveuglée, une telle méprise m’auroit ou‐
vert les yeux sur la différence de nos sentimens. M. de M. s’insi‐
nua dans l’esprit de mon père, il me sollicita sans me
contraindre, je le voyois vieux et pauvre, je crus tout devoir sacri‐
fier à l’amour filial. Vous partîtes, votre lettre m’apprit le refus de
M. Gibbon, et bientôt après me mit au bord du tombeau. Mes pa‐
rens désolés n’apportèrent plus aucun frein à mes sentimens.
Que ne vous écrivis-je point ? Enfin vous me répondîtes, et dans
les mots que j’ai souligné, je ne crus lire que le plus grand effort
de votre délicatesse  ; vous connoissiez mes arrangemens avec
Mont…, vous n’osiez me proposer de rester en liberté jusques au
moment où vous auriez la vôtre. L’idée que vous sacrifiiez votre
bonheur au mien me persuada qu’il n’en étoit aucun loin de
vous ; je voulus même calmer vos inquiétudes prétendues sur ma
situation future  ; je vous écrivis les détails de quelques espé‐
rances de fortune qui s’ouvroient à mes chers parens et qui pou‐
voient calmer mes scrupules sur des refus obstinés. Votre silence
même ne fit qu’accroître mon estime : ainsi j’expliquois tout par
cette idée de perfection dont j’étois remplie. J’allai à Lausanne
dans ma convalescence ; si l’on vous a dit que j’aie écouté un seul
moment M. d’Eyverdun, j’ai ses lettres, vous cônnoissez sa main,
un coup d’œil suffit pour me justifier  ; pendant la vie de mon
père, j’entretins encore une exacte correspondance avec M.  de
Mont… Mais quelle fut ma douleur lorsqu’au moment le plus af‐
freux de ma vie, vous, sur qui seul mon cœur se reposoit, m’aban‐
donnâtes à l’horreur de mon désespoir, pendant que cet homme
que j’avois méprisé…, pendant que d’autres qui m’étoient



presque inconnus… Mais laissons cette odieuse comparaison, je
suis trop foible encore pour m’y arrêter longtemps.

Entraînée par toutes les réflexions que votre conduite faisoit
naître et par la situation de ma chère et respectable mère, je me
soumis à mon sort  ; tous les arrangements étant pris, je rompis
sur un prétexte assez plausible presque au moment de la conclu‐
sion, ce que je puis encore prouver par une suite de lettres. Mon
cœur, trop ingénieux à vous justifier, m’avoit fait imaginer un
genre de vie aussi pénible qu’ennuyeux, mais qui fournissoit
abondamment à la subsistance de ma chère mère. Je l’ai mené ce
genre de vie pendant trois ans entiers  ; instruite par une per‐
sonne qui m’étoit dévouée, toute votre conduite me confirmoit
dans mon opinion et m’aidoit à supporter mon état. Si pendant
ces trois ans je ne me suis pas attirée l’estime de tous les Gene‐
vois, si ma mère n’a pas versé des larmes de joye sur les marques
de cette estime qu’on me prodiguoit, si je n’ai pas rejeté toutes les
propositions de mariage et toutes les assiduités des hommes ai‐
mables, j’avouerai alors que j’ai des sujets de rougir. Je ne puis
m’exprimer avec autant de force sur les séjours momentanés et
de pur délassement que j’ai fait à Lausanne ; le plaisir d’être loin
des leçons et de l’esclavage, et surtout le charme inexprimable, et
qui m’avoit été inconnu pendant la vie de mon père, d’avoir ma
mère pour témoin continuel de mes amusemens et pour jouir des
légers triomphes de mon amour-propre  ; tout, dis-je, m’enga‐
geoit à m’attirer la jalousie des femmes et la critique des hommes
que je ne goutois pas. Mais si parmi ceux qui me plaisoient on
peut en montrer un seul qui vous ait effacé de mon cœur, j’avoue‐
rai encore que je dois rougir près de vous ; auriez-vous reçeu de
fausses impressions  ? Je me flatte que mon caractère vous est
trop connu pour vous permettre d’ajouter foi à de simples pro‐



pos. Deux choses cependant peuvent encore m’inquieter, un por‐
trait en miniature fait à mon inscu par un peintre dont j’ignorois
même l’existence, cinq ou six quatrains arrachés par une suite de
plaisanteries dont je puis faire voir le commencement et qui res‐
pirent, malgré cela, le sentiment qui m’occupoit encore  ; mais
non, ces deux choses sont entre les mains d’un homme incapable
de bassesse et de fourberie. Eh ! pourquoi chercher ailleurs une
cause qui m’est trop connue ? Que me reste-t-il à présent, que de
bénir à genoux cet être suprême qui m’a arrachée au plus grand
de tous les malheurs. Oui, je commence à le croire, vous auriez
gémi sur mon existence ; elle pouvoit nuire à vos projets de for‐
tune ou d’ambition, et vos regrets mal déguisés m’auroient
conduite au tombeau par la route du désespoir  ; rougirois-je de
vous avoir écrit ? âme dure que je crus autrefois si tendre ! Que
demandois-je de vous  ? Votre père vit encore et mes principes
sont inébranlables ; que voulois-je donc ? M’attacher au seul sen‐
timent qui me restoit. Toute la nature étoit morte pour moi ; fa‐
loit-il encore la voir défigurée ? Je vous le répète, monsieur, tout
cœur qui a pu connoître le mien et cesser de l’aimer un moment
n’en étoit pas digne et n’aura jamais mon estime. Si je vous ai
tenu un autre language, si ma plume l’a tracé, j’en rougis à pré‐
sent, c’étoit l’effet d’un sentiment indéfinissable, d’un calme et
d’une indifférence de dépit, et surtout de la répugnance qu’on eut
toujours à renverser son idole. Ma conduite, dites-vous, contredit
cette affirmation. En quoi, je vous prie ? J’agis avec vous comme
avec un honnête homme du monde ; incapable de manquer à sa
promesse, de séduire ou de trahir, mais qui s’est amusé en
échange à déchirer mon ame par les tortures les mieux préparées
et les mieux exécutées ; je ne vous menacerai donc plus du cour‐
roux céleste, expression qui m’étoit échappée dans un premier



mouvement, mais je puis vous assurer ici, sans esprit prophé‐
tique, que vous regretterez un jour la perte irréparable que vous
avez faite en aliénant pour jamais le cœur trop tendre et trop
franc de S. G.

Genève, ce 21 septembre.

Certes, lorsque sa main traçait cette lettre hautaine et passion‐
née, Suzanne Curchod ne doutait pas qu’elle n’écrivît à Gibbon
pour la dernière fois de sa vie. Mais le temps, qui se rit de toutes
les durées, n’accorde pas plus le privilège de l’éternité à certains
ressentimens qu’à certaines amours. Il faut d’ailleurs reconnaître
que ce terrible destructeur apporte parfois avec lui ses consola‐
tions et ses douceurs. C’est parfois au moment où l’on se résigne
à demander moins à la vie qu’elle commence à vous accorder da‐
vantage. Je crois devoir clore ici le chapitre d’une relation dont la
suite paisible n’eut rien qui rappela les orages du début. Deux ans
après, Gibbon, traversant Paris, y trouvait Suzanne Curchod ma‐
riée, et il allait lui-même au-devant d’une entrevue qui ne dut pas
laisser que d’être assez embarrassante pour tous deux. Racontant
cette entrevue dans une de ses lettres à lord Sheffield, Gibbon se
plaint avec une fatuité d’assez mauvais goût de l’impertinente sé‐
curité de M. Necker, qui, après l’avoir retenu à souper, alla tran‐
quillement se coucher et le laissa en tête-à-tête avec sa femme.
« C’est regarder, dit-il, un ancien amant comme de bien peu de
conséquence. » D’un autre côté, M Necker, dans une lettre adres‐
sée à une de ses amies de Suisse, avoue que jamais « sa vanité fé‐
minine n’a eu un triomphe plus complet et plus honnête qu’en
voyant celui qui l’avait dédaignée devenu auprès d’elle doux,
souple, humble, décent jusqu’à la pudeur, témoin perpétuel de la
tendresse de son mari, et admirateur zélé de l’opulence.  » Il y



avait bien de part et d’autre une certaine aigreur, et la rupture
était trop récente pour qu’il en fût autrement. Mais le temps ac‐
complit ici son office bienfaisant. Un voyage que M. et M Necker
firent à Londres, et où ils rencontrèrent de nouveau Gibbon, un
long séjour que Gibbon fit à Paris, où il goûta fort le plaisir d’être
présenté à tous les beaux esprits, comme un ami de M.  et de
M  Necker, transformèrent en une relation cordiale la relation
passionnée d’autrefois. Une correspondance assez fréquente et
affectueuse (sans arriver cependant jamais au ton de l’intimité)
remplissait les intervalles de ces entrevues. Cette correspondance
a été en grande partie publiée après la mort de Gibbon. Dans les
lettres amicales qu’elle adressait à son ancien adorateur, M Ne‐
cker se laissait aller au plaisir de rappeler de temps à autre, par
une allusion discrète, le souvenir d’un passé qui se faisait de plus
en plus lointain. C’est ainsi qu’elle répondait à l’envoi du premier
volume de la célèbre Histoire de Gibbon  : «  Vous compterez,
malgré vous, dans le nombre de vos lecteurs, autant de femmes
que d’hommes ; je dis malgré vous, car vous les avez maltraitées.
À vous entendre, toutes leurs vertus sont factices. Était-ce bien
vous, monsieur, qui deviez en parler ainsi ? » Cependant, même
après un si long temps écoulé, la malice féminine ne désarmait
pas tout à fait, et sachant que Gibbon avait eu quelque velléité de
mariage : « Gardez-vous, monsieur, lui écrivait-elle, de former un
de ces liens tardifs ; le mariage qui rend heureux dans l’âge mûr,
c’est celui qui fut contracté dans la jeunesse ; alors seulement la
réunion est parfaite, les goûts se communiquent, les sentimens se
répondent, les idées deviennent communes, les facultés intellec‐
tuelles se modèlent l’une sur l’autre, toute la vie est double et
toute la vie est une prolongation de la jeunesse. » N’était-ce pas
lui dire un peu durement  : C’est moi qu’il fallait épouser quand



j’étais jeune. Aujourd’hui, il n’est plus temps pour vous d’être
heureux.

Quant aux lettres de Gibbon, je les trouve toujours un peu
lourdes, comme s’il ne se sentait pas très à l’aise, ou comme s’il
éprouvait quelque difficulté à descendre du ton grave de l’histo‐
rien au badinage épistolaire. J’en possède quelques-unes qui sont
demeurées inédites et parmi lesquelles je choisirai la suivante,
qui accompagnait l’envoi du second et du troisième volume de
l’Histoire de Gibbon :

Après un silence de trois ans, j’ose vous envoyer, madame,
une lettre de treize cents pages, le second et le troisième volume
de mon histoire que vous recevrez adressés par la poste à mon‐
sieur Necker. — Mais ce silence si long, si étrange, si indigne ! Je
crains vos reproches, mais je crains bien plus une indifférence
froide et polie qui pardonne aisément les fautes d’un coupable
qu’elle a oublié  ! Ce coupable est bien éloigné d’excuser sa
conduite, il ne sauroit même l’expliquer et s’il lui étoit permis de
se placer dans la situation d’un spectateur instruit mais impar‐
tial, il rechercheroit vainement les causes d’un phénomène moral
dont il douteroit encore s’il n’était que trop assuré de sa réalité.
La paresse ? Cet homme qui n’a pas su écrire une lettre de deux
pages que le sentiment lui auroit dicté sans effort a achevé deux
gros volumes in-quarto, et l’assemblage des matériaux, l’échafau‐
dage, les souterrains lui ont coûté encore plus de temps et de tra‐
vail que l’édifice même. Le tourbillon des plaisirs où des affaires ?
Triste et misérable excuse. L’homme qui seroit en même temps
un ministre d’état et un petit maître recherché auroit toujours
des moments à lui, et moi qui, Dieu merci, ne suis ni l’un ni
l’autre, je me rappelle assez combien de fois j’ai perdu dans les



regrets, les remords et les résolutions, l’heure qui m’auroit suffi
pour solliciter et obtenir ma grâce. L’oubli et l’indifférence  ? Je
prononce ces mots avec douleur, mais je suis assez puni par la ré‐
flexion que ma conduite a pu m’exposer à un reproche, que mon
cœur seul peut démentir. Non, madame, je n’oublierai jamais les
moments les plus chers de ma jeunesse, et ce souvenir pur mais
indélébile se confond avec l’amitié la plus vraie et la plus inalté‐
rable. Après une longue séparation j’ai eu le bonheur de passer
six mois dans votre société : chaque jour a ajouté aux sentiments
d’estime et de reconnaissance que vous m’inspiriez, et je suis par‐
ti de Paris dans la résolution ferme, mais inutile de cultiver assi‐
duement une correspondance qui pouvait seule me dédommager
de mes pertes… Je me souviens, madame, que vous me deman‐
dâtes un jour s’il y avoit, dans ce volume, des femmes illustres. Il
en est une qui m’a vivement intéressé (vol. III, p. 318) par une
sorte de ressemblance qui n’échappera qu’à vous seule. Dans le
XVIII siècle comme dans le Ve la fortune peut choisir dans l’obs‐
curité un rare mélange de beauté, de vertus et de talenst pour le
placer sur le trône ou sur les marches du trône, mais elle a peu
d’empire sur les âmes qu’elle n’a jamais pu vaincre dans le mal‐
heur ni corrompre par la prospérité. Elle seroit bien la maîtresse
de reléguer l’Athénaïs de nos jours dans la solitude de Jérusalem
ou de Coppet, mais je la défie de ternir sa gloire ou de troubler
son repos…

Si l’on daigne encore se souvenir de moi à Paris, vous voudriez
bien, madame, assurer les personnes dont j’ai éprouvé les bontés
qu’elles n’ont point accueilli un ingrat… Si M, le Necker n’est pas
une personne accomplie, la nature, l’éducation et l’exemple sont
sans force. J’ai l’honneur d’être avec le dévouaient le plus
respectueux,



Madame,
Votre très humble et très obéissant serviteur.

E. Gibbon.

En lisant cette lettre, M Necker dut se dire que les regrets té‐
moignés par Gibbon réalisaient la prédiction par laquelle elle
avait terminé sa dernière lettre de jeune fille, si toutefois elle ne
l’avait pas oubliée. Malgré les protestations de Gibbon, j’ai peine
à croire cependant qu’il attachât beaucoup de prix à une relation
dans laquelle il laissait s’introduire d’aussi longs silences. Aussi
cette relation eût-elle fini peut-être par se relâcher, si le hasard
de la destinée n’avait réuni de nouveau Gibbon et M Necker dans
des lieux voisins de leur première rencontre. Tout le monde sait
que Gibbon fit à plusieurs reprises de longs séjours à Lausanne et
que ce fut là qu’il écrivit le dernier chapitre de son Histoire. D’un
autre côté, M. et M Necker venaient souvent visiter les bords du
lac de Genève, où les attiraient des affections et des souvenirs.
Déjà une première fois ils s’étaient rencontrés à Genève avec Gib‐
bon, et de ce séjour commun M Necker avait gardé un souvenir
dont elle ne cherchait pas à lui cacher la douceur :

J’ai éprouvé, lui écrivait-elle plus tard de Coppet, pendant
cette époque un sentiment nouveau pour moi, et peut-être pour
beaucoup de gens. Je réunissois dans un même lieu et par une fa‐
veur bien rare de la providence une des douces et pures affec‐
tions de ma jeunesse avec celle qui fait mon sort sur la terre et le
rend si digne d’envie. Cette singularité, jointe aux agréments
d’une conversation sans modèle, composait pour moi une sorte
d’enchantement et la connexion du passé et du présent rendoit
mes jours semblables à un songe sorti par la porte d’ivoire pour



consoler les mortels. Ne voudrez-vous pas nous le faire continuer
encore ? »

Un si affectueux appel ne pouvait trouver Gibbon insensible. Il
fit en effet plusieurs séjours à Coppet, dont l’un au mois d’oc‐
tobre 1790, aussitôt après la seconde retraite de M. Necker. Il y
avait plus de trente ans qu’à deux lieues de là le jardin d’un pres‐
bytère avait été témoin des premières entrevues entre l’obscur
étudiant de Lausanne et la fille du pasteur de Crassier. La vie qui
les avait séparés les avait de nouveau réunis après avoir apporté à
l’un la gloire, à l’autre l’éclat et les épreuves d’une haute situation
sociale  ; mais quelque brillans que soient les reflets dont le
prisme de la jeunesse colore les souvenirs, je ne crois pas que le
passé leur inspirât des regrets. Tout en se promenant avec Gib‐
bon sous les arbres du parc de Coppet déjà rougis par les pre‐
mières atteintes d’octobre, M Necker dut se dire qu’il y a certains
jours d’automne dont la tiédeur et la sérénité sont plus douces
que les chaudes et inégales bouffées du printemps.

Revenons maintenant de quelques pas en arrière, au temps où
la jeunesse de Suzanne Curchod, d’abord si heureuse, fut traver‐
sée par de si cruelles épreuves. Pendant les années d’anxieuse at‐
tente que les hésitations et l’infidélité de Gibbon lui avaient im‐
posées, tous les malheurs étaient venus fondre sur elle. Au mois
de janvier 1760, son père était mort brusquement. Elle ne perdait
pas seulement en lui le docte précepteur de sa jeunesse ; les mo‐
destes émolumens que M.  Curchod touchait comme pasteur de
Crassier étaient à peu près la seule ressource de la famille. Sa
mort réduisait sa femme et sa fille à une condition voisine de l’in‐
digence. Il fallait quitter le presbytère de Crassier, dont un nou‐
vel occupant allait venir s’emparer, et pourvoir désormais à leur



entretien sur la modeste pension attribuée à la veuve de l’ancien
pasteur. Cette situation pénible inspira à Suzanne Curchod un
parti énergique, ce fut de demander un gagne-pain à ces res‐
sources d’une instruction solide qui ne lui avaient servi jusque-là
qu’à captiver les suffrages des hommes. La présidente de l’acadé‐
mie de la Poudrière se résolut à donner des leçons. D’après une
tradition qui a cours encore dans le pays de Vaud, mais dont je
ne trouve aucune trace dans les papiers de Coppet, ce serait,
montée sur un petit âne (j’incline à croire qu’en tout cas c’était
plutôt le vieux cheval Grison), qu’elle se rendait chez ses élèves
lorsqu’elles habitaient les environs de Lausanne. Suzanne Cur‐
chod était fière et susceptible. Peut-être les familles du quartier
de Bourg ne ménageaient-elles pas assez l’amour-propre de l’ins‐
titutrice qu’elles avaient reçue autrefois comme amie ; peut-être
ce nouveau genre de vie qu’elle avait adopté sous le coup d’une
impérieuse nécessité lui paraissait-il plus difficile à supporter
qu’elle ne se l’était imaginé à l’avance  ; mais, s’il faut en croire
son propre témoignage, l’influence de ces épreuves répétées n’au‐
rait pas laissé que d’altérer sensiblement son caractère et la dou‐
ceur de ses rapports avec sa mère. Après trois années de cette
existence précaire, M Curchod mourait elle-même emportée par
une maladie aiguë. Cette mort plongeait Suzanne Curchod dans
un désespoir d’autant plus profond, qu’elle se reprochait d’avoir,
par les inégalités de son humeur, troublé la paix des derniers
jours de sa mère. Bien des années après, dans un de ces journaux
où elle avait coutume d’épancher les sentimens de son cœur, elle
traduisait dans le langage passionné qui lui était propre toute
l’amertume de ses remords.

Oh ! ma mère, toi dont l’âme pure et sensible erre sans doute
autour de moi, image chérie sans cesse présente à mon cœur dé‐



solé, toi qui me donnas l’exemple de tous les sacrifices, pourquoi
suis-je rentrée dans cette ingrate patrie dont tu t’étois arrachée ;
tu fus victime du fanatisme, je le suis d’une stupide insensibilité ;
on a blessé profondément ce cœur qui t’adoroit. En vain je vou‐
drois confier mes peines ; qui m’entendra ? Je cherche à te rap‐
peller dans l’illusion du sommeil, je crois te voir, je te parle ; mon
âme s’épanche dans ton sein, le sein d’une mère, où est-il ? Ah !
Dieu, je cherche à me tromper, il me semble que ces lignes que je
trace iront jusqu’à toi ; oh ! ma mère, ne rejette pas ton enfant ; il
a été coupable envers toi, mais combien peu de temps et que de
larmes, que de tendresse, que de sentiments, que de transports
ont racheté ces instants d’humeur ! Je t’en prends toi-même à té‐
moin, ai-je eu le plus léger tort avant d’avoir quitté cette solitude
ou j’ai passé mon enfance, et pendant ces trois années encore ou
mon caractère s’était altéré, je n’ai pas cessé un instant de t’ado‐
rer ; pardonnes donc, fais grâce ; l’Être suprême pardonne à ceux
qui l’ont offensé. Dix-sept ans de remords dévorants n’ont-ils
point expié mes fautes ? Vois ces larmes que je répands par tor‐
rents, reçois ton enfant, ne l’éloigne pas de toi, il implore ta pitié ;
helas ! ton ombre est son asile sur la terre, il lui semble que cette
ombre invisible fermera seule ses yeux. Regarde toute ma
conduite : n’ai-je pas fait tout ce que tu m’a vois ordonné ? Non,
je n’ai jamais offensé ce Dieu que nous adorons qu’en toi seule, et
ces accès d’humeur même, helas  ! je les avois contre toi, parce
que tu étois la source de toute ma félicité sur la terre  ; je m’en
prenois à toi de toutes les contrariétés de ma vie parce que de toi
seule dépendoit mon bonheur ; mais quelle qu’ait été la cause de
ces propos d’humeur si criminels, puisqu’ils s’adressoient à toi,
mon ange tutélaire, ne fixe plus ton attention sur des mouve‐
ments où le cœur n’eut jamais de part, vois mon desespoir après



ta perte, vois cet ennui de la vie qui m’a dévoré et qui me dévore
encore ; les barbares, en me reprochant ces instants de ma vie où
l’espoir de soutenir ta vieillesse me donna la force de fouler aux
pieds des dégoûts de tout genre, ils n’ont pas su toutes les playes
qu’ils alloient rouvrir.

Je crois que les torts dont Suzanne Curchod pouvait avoir à se
repentir étaient singulièrement exagérés après coup par son ima‐
gination, toujours, on le verra, ingénieuse à la tourmenter.
Toutes les lettres qu’elle reçut alors rendent au contraire témoi‐
gnage aux soins dont elle avait environné sa mère.

Je ne suis point surpris, ma chère cousine, lui écrivait un de
ses parens, de l’état violent où M Reverdil, votre bonne amie, me
mande où vous avés été et l’abattement où vous êtes encore
quand je pense à la séparation que la mort a mis entre vous et
madame votre chère mère, et le peu de temps que vous avés eu
pour vous y préparer. Je connois votre sensibilité et la bonté de
votre cœur. Je connoissois votre tendresse pour cette mère, votre
attachement, le plaisir que vous aviés à la voir contente et à faire
la douceur de sa vie. Vous étiés sûre de l’amitié l’une de l’autre : il
vous sembloit que cette amitié devoit durer toujours. La voir se
rompre, et si subitement, est quelque chose de déchirant pour un
cœur comme le vôtre. Ce sont des arrachements d’entrailles.

Ce qui est certain, c’est que cette mort inopinée venait encore
ajouter aux difficultés de la situation de Suzanne Curchod. La
modeste pension de la mère contribuait pour autant que les le‐
çons de la fille à assurer leur subsistance. Cette ressource lui fai‐
sait subitement défaut, et elle se voyait réduite pour vivre à
l’exercice d’une profession qui lui était devenue odieuse. Peut-
être la future femme d’un contrôleur général des finances aurait-



elle connu les étreintes de la misère, si des amies fidèles n’étaient
venues à son aide. Ce fut l’honneur et le charme de sa vie d’inspi‐
rer à des âmes d’élite des attachemens passionnés auxquels elle
savait répondre et dont elle fit la première épreuve dans l’adver‐
sité. Parmi ces protecteurs de la jeunesse de Suzanne Curchod, je
citerai d’abord une personne dont elle était cependant séparée
par toute la distance que peuvent mettre entre deux femmes le
rang et la fortune. La duchesse d’Enville avait été comme bien
des Françaises attirée à Genève par le désir de consulter le cé‐
lèbre Tronchin et, retenue sur les bords du lac par l’état de sa
santé ou par l’attrait du pays, elle y avait formé un établissement
de quelque durée. La duchesse d’Enville était une de ces per‐
sonnes de l’ancienne société qui se piquaient d’avoir l’esprit libre
et d’être accessibles aux idées nouvelles. En même temps qu’elle
sollicitait, je ne sais trop pourquoi, la bourgeoisie de Genève, elle
faisait inoculer ses filles (ce qui passait alors pour signe de
grande hardiesse) et s’enfermait avec elles jusqu’à ce que tout
danger de contagion fût passé. Elle avait ouvert une maison où
tous les beaux esprits des bords du lac se donnaient rendez-vous.
Elle y recevait Voltaire, auquel elle allait également rendre visite
à Ferney, et secondait avec ardeur ses efforts pour obtenir la ré‐
habilitation des Calas ou la libre rentrée des protestans en
France. Aussi est-elle nommée plusieurs fois par lui dans sa cor‐
respondance, où il parle « de la grande passion qu’elle a de faire
le bien. » Elle avait témoigné le désir d’entrer en relations avec
M Curchod, sur laquelle elle comptait pour former par la conver‐
sation l’esprit de ses filles, et elle s’était vivement intéressée à la
situation malheureuse de la jeune fille. Elle avait usé du Crédit
que son rang élevé lui donnait auprès de l’avoyer de Berne,
M.  d’Erlach, pour faire augmenter la pension de M  Curchod, et



après la mort de celle-ci elle s’était épuisée en efforts pour obte‐
nir la restitution des biens que la famille d’Albert de Nasse avait
possédés en France et dont la confiscation l’avait privée. En
même temps qu’elle faisait ainsi preuve vis-à-vis d’une jeune fille
pauvre et obscure, qui ne lui était de rien, d’une bonté intelli‐
gente et active, elle semblait chercher à lui faire oublier les obli‐
gations de la reconnaissance. Je ne puis résister au désir de citer
ici (avec ses fautes d’orthographe) un billet de cette aimable
femme qui témoignera à la fois de sa bonté et de cette exquise
politesse d’autrefois dont la préoccupation était d’effacer les dis‐
tances au lieu de les faire sentir.

Une fluction considérable et qui m’a fait soufrir de vive dou‐
leur m’a empêché de vous témoigner plutôt, mademoiselle, toute
la part que je prend au mal’heur de votre situation et mon désir
extrême de contribuer à l’adoucir. Je n’ait point encore reçue de
réponce de M. d’Erlac. Si vous désirés que je lui récrive, M. Moul‐
tou ou M. Lesage n’ont qu’à me le mander. Je suis très flatté des
sentiments que vous me témoignés ; je désire que tous mes amis
me les conserve. Mes enfants me chargent de vous assurés du vif
intérêt qu’elle prennent à vos mal’heurs. Parlés quelquefois de
moi avec le ministre et le philosophe, je serait très fâchée d’en
être oublié. Soyés persuadés, mademoiselle, que personne n’est
plus parfaitement que moi votre très humble et très obéissante
servante,

La Rochefoucauld d’Enville.

L’affectueuse protection de la duchesse d’Enville ne fut pas le
seul appui que Suzanne Curchod rencontra dans ces années diffi‐
ciles de sa jeunesse. Elle leur dut également d’acquérir (chose
rare et précieuse dans la vie d’une femme) un ami véritable. J’ai



déjà prononcé le nom du pasteur Moultou, bien connu des lec‐
teurs de Rousseau et de Voltaire pour avoir eu la rare bonne for‐
tune de demeurer l’ami de l’un et d’entretenir des relations cor‐
diales avec l’autre. Fils d’un réfugié français du Midi, Moultou
avait épousé une des filles du pasteur Cayla, ami et collègue dans
le saint ministère du père de Suzanne Curchod. Les filles des
deux pasteurs étaient liées d’une étroite amitié, et l’entrée de
Moultou dans cette famille respectable ne tarda pas à l’associer à
cette intimité. Pour dire toute la vérité, je crois que sans doute
avant son mariage Moultou n’avait pas été tout à fait insensible à
la beauté de Suzanne Curchod et que l’affection fidèle qu’il
conserva toute sa vie pour elle n’avait fait que succéder à un autre
sentiment : « Je vous ai beaucoup aimée, mademoiselle, lui écri‐
vait-il un jour, je vous aime encore ; je vous aimerai vraisembla‐
blement toujours, mais cette amitié qui fera mon bonheur ne
peut plus contribuer au vôtre.  » Et dans une autre lettre  : «  Il
faut, ma chère amie, que je m’explique une fois avec vous, et cette
explication devroit être inutile. Vous avés toujours cru que j’avois
pour quelqu’un au monde plus d’amitié que pour vous. Oh ! que
vous avés mal lu dans mon cœur ! D’autres sentiments pourront
vous avoir trompée ; mais ces sentiments que j’ignore, que je dois
ignorer, que je dois laisser ignorer à toute la terre, à ceux-là sur‐
tout qui me les auroient inspirés, ces sentiments qui pouvoient
faire le malheur de ma vie en ont fait le plus grand charme quand
je les ai vus sous les couleurs de l’amitié. Brûlés donc ma lettre et
ne soyés plus injuste. Vous avés dans mon cœur des droits aussi
inviolables que saints. Je serai toujours le même pour vous, et la
mort même ne finira pas, je l’espère, une amitié qui aura fait
dans tous les temps l’une des plus grandes douceurs de ma vie. »



Celle que Moultou appelle dans cette lettre « sa chère amie »
ne demeurait pas en reste avec lui de protestations affectueuses.
Leur correspondance, qui a duré près de trente ans et que la mort
de Moultou a seule interrompue, étonnerait par la vivacité avec
laquelle s’exprime leur affection mutuelle, si ce ton n’était celui
du siècle, et si l’habitude n’eût pas été alors de prêter aux senti‐
mens les plus honnêtes et les plus droits le langage d’une passion
un peu ampoulée. Dans les premiers temps de leur attachement,
Suzanne Curchod avait fait paraître dans un recueil suisse « un
portrait de son ami, » que M. Necker a inséré dans la publication
des œuvres de sa femme. Après avoir peint ses traits ni mâles, ni
efféminés, son sourire doux et tendre, sa physionomie fine, ex‐
pressive, un peu singulière, elle posait cette question délicate  :
« Vaudrait-il mieux l’avoir pour ami que pour amant ? » et elle y
répondait ainsi  : «  Dans l’amour il porterait trop
d’enthousiasme ; peut-être ne chérirait-il que le simulacre de son
imagination  ; d’ailleurs il serait difficile de le satisfaire, parce
qu’il serait difficile d’aimer comme lui. Si M… m’avait aimée, je
doute qu’il m’eût connue, son amitié me flatte davantage.  » Et
elle terminait en s’écriant  : « Cœur assez vaste pour contenir le
genre humain, assez étroit pour ne recevoir que deux ou trois
amis, ah ! que je voudrais être du nombre ! »

On peut penser qu’environnée d’amis aussi fidèles Suzanne
Curchod ne demeura pas, au lendemain de la mort de sa mère,
isolée et sans appuis. La maison du pasteur Cayla et celle du père
de Moultou lui offrirent l’asile d’une affectueuse hospitalité. Mais
ceux qui connaissent les rues hautes du vieux Genève, la Tacon‐
nerie, où était située la maison de M. Cayla, le Bourg de Four, où
se trouvait celle de Moultou, comprendront que leurs hautes et
noires murailles présentassent aux yeux de la jeune fille un as‐



pect singulièrement triste lorsqu’elle les comparait aux vergers
de Crassier ou aux terrasses de Lausanne. Elle se trouvait
d’ailleurs dans une de ces situations pénibles où les justes sus‐
ceptibilités de la dignité rendent plus sensibles les peines de la
vie. Bien qu’elle continuât de donner des leçons au dehors et
qu’elle s’efforçât de reconnaître l’hospitalité qu’elle recevait en
tenant lieu d’institutrice aux enfans de Moultou, elle sentait bien
que cette situation un peu subalterne dans une famille amie ne
pouvait éternellement durer et elle cherchait avec l’aide de ses
amis eux-mêmes le moyen d’y mettre un terme. Elle avait deux
partis à prendre : celui d’accepter dans quelque famille étrangère
une place de demoiselle de compagnie  ; ou celui, qui lui coûtait
bien davantage, d’écouter quelqu’une des propositions de ma‐
riage qui, à l’honneur de ses compatriotes, continuaient à ne pas
lui faire défaut. Sa correspondance de cette époque nous la
montre en proie aux plus vives anxiétés. Tantôt, elle s’informe
des conditions d’existence qui sont faites aux demoiselles de
compagnie en Allemagne ou en Angleterre, et elle est à la veille
de partir pour l’un ou l’autre de ces deux pays. Tantôt elle paraît
sur le point d’écouter les propositions d’un brave avocat d’Yver‐
don, dont elle a fait la connaissance dans un séjour à Neufchâtel,
et qui la supplie de « prononcer en sa faveur un arrêt de bénédic‐
tion qu’il attend par retour du courrier, sans ultérieur délai.  »
Mais l’arrêt se faisait attendre, et les conditions singulières que la
jeune fille mettait à son consentement, entre autres celle de ne
pas être obligée de vivre à Yverdon avec son mari plus d’un tiers
de l’année, retardait la conclusion d’une union à laquelle les amis
de Suzanne Curchod la pressaient fort de consentir. La sagesse
humaine lui conseillait peut-être en effet d’adopter ce parti un
peu prosaïque  ; mais fort heureusement, elle ne l’écouta pas, et



des circonstances imprévues vinrent changer pour elle la face des
choses.

Parmi les femmes que la réputation de Tronchin avait attirées
aux environs de Genève se trouvait une Française appelée M de
Vermenoux. Bien qu’elle ne fût âgée que de vingt-six ans, M de
Vermenoux était déjà veuve d’un premier mari dont il paraît
qu’elle n’avait pas grand sujet de regretter la mort. Jeune, riche,
spirituelle, assez frivole, elle cherchait à oublier les préoccupa‐
tions que lui causait l’état de sa santé en attirant autour d’elle les
hommes dont la conversation pouvait la distraire. Le hasard fit
qu’elle vint demeurer dans la maison de Moultou  ; elle entra
bientôt en relations avec lui, et par son intermédiaire avec Su‐
zanne Curchod. Elle goûta fort la conversation de cette dernière
et lui proposa bientôt de l’emmener avec elle à Paris. À certains
points de vue, l’offre était la plus séduisante que la jeune fille eût
encore reçue. Quitter, pour quelques années au moins, un pays
qui ne lui rappelait que de tristes souvenirs, aller à Paris, ce
centre brillant d’activité et de lumière, était pour l’ancienne pré‐
sidente de l’académie de la Poudrière une perspective assuré‐
ment des plus attrayantes. Mais il répugnait singulièrement à sa
fierté d’accepter cette situation équivoque, et il fallut pour triom‐
pher de ses hésitations tout le despotisme que Moultou (à en
croire son portrait) portait dans l’amitié. Elle ne devait pas avoir
lieu de regretter cette détermination, et je ne crois même pas
qu’il soit exact, ainsi qu’on l’a écrit, qu’elle ait eu à souffrir des
hauteurs du caractère de la dame. L’auteur d’une Vie de Bonstet‐
ten, M. Steinlon, raconte que, M Curchod étant entrée dans le sa‐
lon de M de Vermenoux en faisant la révérence, celle-ci lui dit en
présence de Bonstetten : « Sortez, mademoiselle, et revenez faire
une autre révérence. Je ne veux pas que vous me fassiez honte à



Paris. » Dans la correspondance très suivie et très intime que Su‐
zanne Curchod entretint avec Moultou, à partir de son arrivée à
Paris en 1764, je ne crois pas qu’elle ait jamais cessé de se louer
des bons procédés de sa compagne :

Les procédés de M de Vermenoux sont, écrit-elle au contraire,
tels que je pouvais les désirer  ; elle est pleine d’attention pour
moi, malgré sa froideur naturelle  ; elle s’occupe de tout ce qui
peut m’amuser, me plaint dans les moments où l’ennui perce
malgré moi ; je l’ai vue même dans les moments d’humeur occa‐
sionnés par la faiblesse de sa santé et je n’ai rien eu à supporter
de fâcheux ; d’ailleurs je suis convaincue que son cœur et la jus‐
tesse de son esprit garantiront toujours sa tête.

Ce n’est donc pas le soin de sa dignité qui troublait, pendant
cette courte phase de sa vie, le repos de Suzanne Curchod. C’était
un souci beaucoup plus trivial et dont quelques années plus tard
le souvenir devait la faire sourire par le contraste avec sa situa‐
tion nouvelle. Elle trouvait bien chez M  de Vermenoux le loge‐
ment et la nourriture ; mais ses frais de toilette demeuraient à sa
charge, Elle n’avait pas tardé à s’apercevoir que les robes qui
étaient de mise à Genève ou à Lausanne ne pouvaient suffire à
Paris, et que la nécessité de suivre le train de vie de M de Verme‐
noux allait l’engager dans des dépenses dont le montant dépasse‐
rait singulièrement les quatre cents livres de rente qui étaient
toute sa fortune.

Loin d’économiser chez M  de Vermenoux, écrivait-elle à
Moultou, je crains de me trouver fort en arrière  ; quoiqu’elle
m’accable de présents, elle ne laisse pas de me faire faire une dé‐
pense trop forte pour mes minces revenus ; depuis quinze jours
que j’ai quitté Genève, j’ai déjà dépensé plus de douze louis en



robes, chapeaux, etc… Il est vrai qu’il n’a pas tenu qu’à elle de se
charger de toute ma dépense presque indispensable dans une
ville comme celle-cy, mais il y auroit une bassesse infâme à le
permettre, et j’aimerois mieux vivre dans le coin d’un désert que
d’abuser ainsi de la générosité de cette aimable femme, en sorte
que j’ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour éviter ses
profusions.

Et quelques jours après :

Je me trouve dans le plus grand embarras. Je ne puis, comme
vous le dites fort bien, quitter M de Vermenoux sans m’acquitter
de toutes les obligations que je lui ai, et pour cela, il faut que je
me marie par force contre toutes mes inclinations. Je ne saurois
y penser, mais je le préfère encore au rôle que je joue ici où l’on
me fait ruiner pour des choses qui me font pitié.

Fort heureusement pour elle cette pénible nécessité de se ma‐
rier par force contre son inclination devait lui être épargnée, et
une heureuse rencontre décida de sa destinée. Avant que son sé‐
jour sur les bords du lac de Genève ne l’eût mise en relation avec
Suzanne Curchod, M de Vermenoux avait reçu à Paris les hom‐
mages d’un Genevois qui, après avoir été assez longtemps em‐
ployé dans les bureaux de son compatriote Vernet, venait cepen‐
dant d’ouvrir (en partie avec des fonds avancés par son ancien
patron) une importante maison de banque connue sous le nom
de la maison Thelusson et Necker. Jacques Necker était fils de
spectable Louis-Frédéric Necker, professeur de droit, originaire
de Custrin, et reçu bourgeois de Genève gratis le 28 janvier 1726,
«  en considération, disent les procès-verbaux du Magnifique
Conseil, de son mérite personnel et de la manière dont il exerce
sa profession, qui est très utile au public.  » Un peu épais de sa



personne, mais d’une physionomie agréable et fine, avec de
beaux yeux, Jacques Necker donnait déjà, par sa conversation,
l’impression d’une certaine supériorité intellectuelle à ceux qui
causaient avec lui, bien qu’il n’eût encore d’autre renom que celui
d’un financier habile. Aussi M  de Vermenoux n’avait-elle pu se
décider à repousser de prime abord une recherche qui flattait sa
vanité féminine, tout en ne pouvant non plus se résoudre à re‐
noncer au rang aristocratique qu’elle devait à son premier ma‐
riage pour devenir la femme d’un financier. Elle avait en consé‐
quence ajourné sa réponse définitive au retour du séjour qu’elle
comptait faire à Genève. Le prétendant, ainsi tenu en suspens,
s’empressa, dès que M de Vermenoux fut arrivée à Paris, de venir
s’informer de son sort. Ce fut donc comme aspirant à la main de
M de Vermenoux que Suzanne Curchod vit pour la première fois
M. Necker.

Je suis très contente de Necker (écrit-elle à Moultou) pour
l’esprit et pour le caractère, et je suis bien trompée ou la dame le
voit avec complaisance, mais on lui a fait haïr l’hymen, et quand
je lui en ai parlé elle m’a répondu qu’on ne pouvoit être son amie
et lui conseiller de se marier. Cependant si le personnage avoit
autant de tact que d’esprit, je doute qu’elle persévérât dans sa ré‐
solution. Vous comprenez qu’elle m’a tout dit et que j’ai joué
l’ignorante.

Cette lettre porte la date du mois de juillet 1764. Que se passa-
t-il dans les mois suivans ? Fut-ce, ainsi que le dit dans ses Mé‐
moires la baronne d’Oberkirch, fort malveillante, il est vrai, pour
les Necker, M de Vermenoux elle-même qui conçut l’idée, pour se
débarrasser de son adorateur, de lui faire épouser sa demoiselle
de compagnie, en disant » « Ils s’ennuieront tant ensemble que



cela leur fera une occupation. » Fut-ce au contraire les rebuts de
la dame et les attraits de la jeune fille qui commencèrent à opérer
ce changement auquel M de Vermenoux se serait ensuite prêtée ?
Il y a là un de ces petits romans intimes sur lesquels il est tou‐
jours difficile de savoir exactement la vérité. Quoi qu’il en soit,
une chose est certaine : c’est qu’au bout de quelques mois, la si‐
tuation était bien changée. Dans une nouvelle lettre que Suzanne
Curchod adresse à Moultou au commencement d’octobre, elle
n’essaie point de lui dissimuler l’agitation que lui cause la re‐
cherche évidente de M.  Necker, qui cependant venait de partir
pour Genève sans s’être ouvertement déclaré. Après s’être excu‐
sée vis-à-vis de son ami d’avoir manqué de confiance en lui dans
cette délicate conjoncture, elle poursuit en disant :

Mes soupçons ont été les vôtres, mais ils n’ont commencé que
deux jours après le départ de M. N. et ils ont fini d’abord après.
J’étois bien sûre que, s’ils avoient quelque fondement, ils ne vous
échapperoient pas et que vous agiriés comme vous l’avés fait  ;
mais si au contraire ils étoient chymériques, quel ridicule ne me
donné-je point auprès de vous, et peut-être quel chagrin ne vous
causerois-je pas en voyant échouer cette affaire. Car, mon cher
ami, il ne faut point nous flatter là-dessus, elle ne réussira ja‐
mais. Si quelque chose aurait pu le décider, c’auroit été assuré‐
ment la conduite que vous avés tenue, car on ne peut avoir plus
de finesse, de dextérité. Il semble que vous ayés été inspiré sur le
caractère de cet homme, et vous pensés à moi au moment même
où vous êtes absorbé par la douleur… Non, je ne l’oublierai ja‐
mais. Malgré cela, mon cher ami, Necker est trop soumis à l’em‐
pire du public pour obéir à une seule voix. C’est pour lui un gou‐
vernement démocratique où le grand nombre décide, et c’est ain‐
si qu’il sera malheureux toute sa vie. Il faut avouer que vos Gene‐



vois sont bien injustes, et je n’ai jamais cru que le plus grand ef‐
fort de vertu dont je fusse capable dût être regardé comme avilis‐
sant. Je parle de ces leçons ; personne ne sait tout ce qu’elles ont
coûté à ma fierté. Mais qu’importe, si j’ai l’approbation de mon
cœur et la vôtre ?

Ce qui, dans cette nouvelle et brillante perspective, paraissait
surtout séduire Suzanne Curchod, c’était la possibilité d’un rap‐
prochement avec ses chers amis de Genève.

Voici mon plan, écrivait-elle encore quelques jours après à
Moultou. Je suivrai exactement celui que vous m’avés indiqué  ;
mais sans un miracle je désespère du succès. S’il avoit lieu cepen‐
dant, je n’aurois pas de repos que je ne vous eusse attiré ici. Il
faut vous l’avouer  : Je ne passerai jamais mes jours loin de Go‐
thon (M  Cayla, belle-sœur de Moultou), je suis trop faible pour
cela, et si elle ne vient pas me joindre, je ne négligerai rien pour
me rapprocher d’elle ; c’est un de mes plus chers souhaits. Mais
si notre brillante chimère s’évanouit, j’épouse Correvon (c’est le
nom de l’avocat d’Yverdon) l’été prochain. Il ne cesse de me per‐
sécuter, et tous mes parents avec lui. Il me permettra de passer
deux mois chez vous toutes les années, et ma vie aura ainsi
quelques adoucissements… Gardés-moi le secret sur tout ce que
contient cette lettre, mais montrés-la à ma Gothon  ; j’attendrai
de lui écrire après l’arrivée de Necker, afin qu’elle puisse vous
instruire du résultat de l’entrevue.

M. Necker revint en effet de Genève, et Suzanne Curchod put
s’apercevoir qu’elle lui avait fait injure en présumant qu’il pût,
comme dans un gouvernement démocratique, soumettre son
propre jugement à l’influence du plus grand nombre. Assez peu
de temps après son retour, elle reçut en effet de lui une lettre par



laquelle il lui demandait une entrevue particulière, en lui laissant
sans doute deviner de quel objet il comptait l’entretenir. Je n’ai
pas retrouvé l’original de cette lettre, mais seulement celui de la
réponse, écrite d’une main un peu tremblante, et qui se termine
ainsi : « Si votre bonheur, monsieur, dépend de mes sentimens,
je crains bien que vous n’ayez été heureux avant de le désirer. »

La nouvelle que Suzanne Curchod allait épouser un riche ban‐
quier de Paris se répandit rapidement dans tout le pays qu’elle
avait habité, depuis Lausanne jusqu’à Genève, et excita une joie
générale. Le grand nombre et la cordialité des lettres que reçut la
jeune fille montrent de quelle estime et de quelle affection elle
était environnée dans son pays natal. Moultou se plaçait naturel‐
lement au premier rang par la chaleur de ses félicitations  : « Je
dépose, écrivait-il avec un grand plaisir, entre les mains de
M. Necker la triste autorité de censeur que vous avés bien voulu
me donner sur vous. » Dans ce concert, il n’y avait qu’une note
discordante, c’était celle du malheureux avocat d’Yverdon, qui se
plaignait d’avoir été si longtemps bercé d’une espérance trom‐
peuse et d’avoir appris en même temps son malheur et le bon‐
heur d’un autre. « Je m’aperçois aisément, lui écrivait-il avec as‐
sez de fondement, que vous ne me regardiés que comme un misé‐
rable pis-aller et que vous saisines avec empressement la pre‐
mière occasion qui se présenteroit de vous établir à Paris ou
ailleurs. » Mais après avoir exhalé son premier ressentiment en
termes assez amers, il terminait en disant :

Mais pourquoi troubler votre joie en rappelant le passé. Je
vous pardonne très sincèrement, mademoiselle et ma plus chère
amie, tous vos procédés et je prie mon Dieu de toute mon âme
qu’il veuille verser à pleines mains ses plus précieuses bénédic‐



tions sur vous, sur monsieur votre cher époux, et sur toute votre
postérité. Je vous supplie de ne pas m’oublier entièrement et de
m’accorder une amitié qui soit exempte de tout caprice  ; soyés
persuadée que je m’estimerois infiniment heureux si j’avois occa‐
sion de vous donner des preuves de la mienne, qui ne finira
qu’avec ma vie  ; mais quand on a le bonheur d’épouser un
homme qui a 35 mille livres de rente, on n’a plus besoin des se‐
cours de personne  ; je le crois digne de vous posséder, puisque
vous l’avez choisi ; jouissez donc du bonheur que le ciel vous pré‐
pare à l’un et à l’autre  : Non equidem invideo, miror magis. Je
suis, avec un profond respect,

Correvon.

En répondant à toutes ces lettres, les deux fiancés ne taris‐
saient pas l’un et l’autre en expressions enthousiastes sur leur
bonheur. «  J’épouse un homme (disait Suzanne Curchod dans
une des lettres publiées par le comte Golowkin), que je croirais
un ange, si l’attachement qu’il a pour moi ne prouvait sa
faiblesse. » De son côté, M. Necker répondait aux félicitations de
Moultou :

Oui, monsieur, votre amie a bien voulu de moi, et je me crois
aussi heureux qu’on peut l’être. Je ne comprends pas que ce soit
vous qu’on félicite, à moins que ce ne fût comme mon ami.
L’argent sera-t-il donc toujours la mesure de l’opinion ? Cela est
pitoyable. Celui qui acquiert une femme vertueuse, aimable et
sensible, ne fait-il pas seul une bonne affaire, qu’il soit assis ou
non sur des sacs d’argent  ? Pauvres humains, quels juges vous
êtes ! Mais je ne m’étonne de rien à cet égard. N’y a-t-il pas des
insectes qui placeroient sur un tas de boue l’autel du bonheur ?



Quelle qu’eût été la part que M de Vermenoux eût pu prendre
à cette union, la situation des deux fiancés vis-à-vis d’elle ne de‐
vait pas laisser que d’être assez délicate. Peut-être la vue d’un
bonheur auquel elle-même aurait pu prétendre fit-elle naître
dans son cœur des regrets qu’elle ne sut pas assez dissimuler. Il
faut qu’il y ait eu quelque complication de cette nature pour que
les deux époux aient cru prudent de lui dissimuler le jour choisi
par eux pour la célébration de leur mariage et ne l’en aient infor‐
mée qu’après coup, ainsi que cela résulte de ce petit billet, assez
habilement tourné, que M  Necker adressait à M  de Vermenoux
aussitôt après la cérémonie :

Mille et mille pardons, madame, pour la petite supercherie
dont je viens d’user avec vous  ; mais mon cœur n’eût pu se ré‐
soudre à tout l’attendrissement de nos adieux. Si vous eussiés as‐
sisté à la cérémonie, vous m’eussiés fait oublier que je m’unissois
à l’homme du monde qui m’est le plus cher. Je n’aurois vu dans
ce lien que la séparation qu’il m’alloit coûter. Cependant, ma‐
dame, je l’aurois regardée sous un faux jour, puisque mon ma‐
riage ajoutera, s’il est possible, à l’attachement que je vous ai
voué. Je vais adopter tous les sentiments de M. Necker, et nous
ne serons jamais mieux unis que dans notre empressement à
contribuer au bonheur de votre vie. C’est là le sujet de nos
conversations. Aidés-nous à réussir dans nos projets. Ils seront
aussi constants que vos vertus et notre reconnoissance. Ma mala‐
die a engagé M.  Necker à précipiter notre union. Je viendrai
m’excuser demain matin, si mes forces me le permettent. Ah  !
quelle amie je vais quitter, et que M.  Necker aura de choses à
faire s’il veut me dédommager !



Une séparation d’avec sa protectrice était en effet la consé‐
quence inévitable du mariage de Suzanne Curchod, et elle quitta
la rue Grange-Batelière, où demeurait M  de Vermenoux, pour
s’établir avec son mari au fond du Marais, dans la rue Michel-le-
Comte, où étaient installés les bureaux de la maison Thelusson et
Necker  ; c’est là que dans une prochaine étude nous la
retrouverons.

02

La rue Michel-le-Comte, où M. et M Necker s’établirent au lende‐
main de leur mariage, était alors, comme aujourd’hui, perdue au
fond du Marais, entre la rue Saint-Martin et la rue du Temple.
Courte, étroite, obscure, elle est maintenant occupée presque
tout entière par des marchands de meubles ou des fabricans de
bronzes. Il n’y a guère que deux hôtels, avec leur large porte cin‐
trée, leur cour spacieuse, leurs hautes fenêtres, où l’imagination
puisse rétablir les bureaux d’une maison de banque au
XVIII  siècle. C’est probablement dans une de ces deux maisons
que la fille du pasteur de Crassier se vit transplantée, et que, peu
faite encore aux devoirs de sa nouvelle situation, ayant conservé
quelque chose de son apparence et de ses manières villageoises,
elle avouait plus tard avoir éprouvé un singulier embarras en se
trouvant maîtresse d’une immense maison, entourée d’un nom‐
breux domestique, avec un gros livre de ménage à la main, comp‐
tant sans cesse sans savoir ce qu’elle faisait. Mais la conscience
de son inexpérience n’enlevait rien au sentiment de son bonheur,
et lorsqu’elle écrivait à Moultou, elle n’en signait pas moins  : la
plus heureuse des femmes et la plus tendre des amies. Dans une



lettre qu’elle adressait à une compagne de son enfance, elle en‐
trait avec plus d’abandon dans les détails de sa vie :

Tu t’attends, mon ange, à un tableau fidelle de mon état qui, je
le sais, fait une partie essentielle du tien : j’ai épousé, ma chère,
un homme qui est à mes yeux le plus aimable des mortels, et je
t’assure que je ne suis pas la seule à en juger ainsi. J’ai eu du pen‐
chant pour lui dès que j’ai commencé à le connoître, et je te l’au‐
rois dit, si j’eusse été près de toi, mais je n’osois te l’écrire. À pré‐
sent je ne vois plus que mon mari dans toute la nature ; tous mes
goûts, tous mes sentiments se rapportent à lui ; je ne fais cas des
autres hommes que selon qu’ils se rapprochent plus ou moins de
lui et je ne les compare que pour avoir le plaisir d’apercevoir les
différences… Les attentions de mon mari sont incroyables ; mais
je ne suis sensible à rien qu’à son attachement, et le mien pour
lui a pris tant de forces que je ne vois que lui dans la compagnie
la plus agréable et qu’un homme pour qui j’avois eu quelque goût
ne m’étoit qu’ennuieux loin de mon cher mari. Telle est ma situa‐
tion, mon cher cœur, ma vie est entre les mains de Dieu ; je ne le
prie plus de me l’ôter ; je ne lui demande pas de me la conserver ;
je me remets avec confiance entre les mains de celui qui m’a
conduite avec tant de soins et de bontés.

Toutefois, la tournure un peu caustique de son esprit ne lais‐
sait pas que de subsister au milieu de son enthousiasme conjugal,
et dans une lettre à la belle-sœur de Moultou, à cette Gothon ché‐
rie, loin de laquelle jadis elle croyait ne pas pouvoir passer sa vie,
elle trace du caractère de son mari ce portrait railleur :

Figure-toi le plus mauvais plaisant de l’univers, si heureuse‐
ment enchanté de sa supériorité qu’il ne s’aperçoit pas de la
mienne, si convaincu de sa pénétration qu’il se laisse attraper



sans cesse, si persuadé qu’il réunit tous les talents dans le plus
haut point de perfection qu’il ne daigne pas chercher ailleurs des
modèles ; jamais étonné de la petitesse d’autrui, parce qu’il l’est
toujours de sa propre grandeur ; se comparant sans cesse à ce qui
l’entoure pour avoir le plaisir de ne point trouver de
comparaison  ; confondant les gens d’esprit avec les bêtes parce
qu’il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de
niveau tous les objets inférieurs  ; préférant cependant les sots,
parce, dit-il, qu’ils font un contraste plus frappant avec mon su‐
blime génie  ; d’ailleurs aussi capricieux qu’une jolie femme et
plus curieux qu’elle. J’ai lieu de me flatter cependant que le re‐
mède innocent que cette lettre lui fera avaler (elle écrivait sous
les yeux de M. Necker) le guérira pour quelque temps de cette in‐
supportable maladie.

C’est avec la même plume alerte et spirituelle que M  Necker
exerçait sa verve en faisant part à Moultou de ses premières im‐
pressions sur Paris et la société qu’elle y voyait. Au premier
abord, et alors qu’elle demeurait encore avec M  de Vermenoux,
ces impressions sont loin d’être favorables, et la sévérité de ses
jugemens est manifestement empreinte du parti-pris d’une
étrangère résolue à ne point se laisser éblouir. La conduit-on à
l’Opéra, elle y a du plaisir, mais point d’étonnement. Lui écrit-on
de Suisse pour lui demander des nouvelles littéraires ou des rela‐
tions intéressantes, elle n’en saurait donner, car elle n’entend
parler que d’habits ou d’équipages, et elle ne voit que des folies
ennuyeuses. Encore si elles étaient séduisantes  ! La plupart des
beaux esprits lui paraissent de fades et mauvais plaisans, dont
aucun n’est digne d’être comparé avec son ami. Quant aux Fran‐
çaises, leur âme ne semble occupée qu’à imaginer de nouveaux
moyens de décorer son enveloppe. Cependant Paris exerça peu à



peu sur elle ce charme pénétrant du mouvement et de l’exquis en
tout genre dont il est bien peu d’esprits assez austères pour se dé‐
fendre, et dans la sévérité précipitée des jugemens qu’elle avait
prétendu porter quinze jours après son arrivée sur les mœurs de
Paris et le caractère de ses habitans, elle reconnaissait bientôt,
avec bonne grâce, un travers national : « C’est, disait-elle, la ma‐
ladie de tous les Suisses, enchantés d’être dans une grande ville
et d’en médire ; nous nous plaçons à une fenêtre d’un quatrième
étage, et avec un crayon et du papier, nous faisons des notes nu‐
mérotées sur les mœurs des passans qui traversent la rue. » En‐
fin, après plusieurs années de séjour, elle rendait complètement
les armes, et dans une des lettres à M  de Branles que le comte
Golowkin a publiées, elle portait sur Paris ce jugement fin et un
peu recherché d’expression, qui traduira, s’ils sont sincères, celui
de bien des étrangers :

Venez vivre quelque temps avec nous, madame, et vous serez
moins surprise de l’illusion qui nous fait préférer Paris à tout
autre séjour  ; peut-être même la partagerez-vous. Il est certain
qu’on peut et qu’on doit être plus heureux ailleurs  ; mais il faut
pour cela ne pas connoître un enchantement qui, sans faire le
bonheur, empoisonne à jamais tous les autres genres de vie.
Nous ressemblons à ces gourmands dont le palais blasé est dé‐
goûté de tous les alimens et ne peut cependant revenir à des mets
simples et salutaires ; la finesse du goût est prodigieusement per‐
fectionnée tant pour le corps que pour l’esprit et nous réalisons
au moral et au physique l’histoire du Sybarite que le pli d’une
feuille de rose empêchoit de dormir.

Lorsque M  Necker s’avouait ainsi vaincue par le charme de
Paris, il y avait déjà longtemps que sa maison était devenue le



centre d’un cercle littéraire dont l’éclat faisait pâlir celui qu’au
prix de tant d’efforts et de prudence avait fini par rassembler
M Geoffrin. Trois ou quatre années avaient suffi pour assurer le
succès d’une entreprise à laquelle M Necker s’était consacrée dès
le lendemain de son mariage avec l’ardeur raisonnée qu’elle sa‐
vait mettre aux choses lorsque sa volonté était d’accord avec sa
conscience. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire pour expliquer
cette ardeur d’y voir, ainsi que l’ont fait les ennemis de M Necker,
un dessein d’ambition longuement poursuivi et une suite de com‐
binaisons profondes pour porter son mari au pouvoir en lui assu‐
rant l’appui des gens de lettres. Pour comprendre son mobile, il
suffit de se rappeler ce goût passionné pour les choses de l’esprit
qui avait occupé sa jeunesse et auquel elle n’avait renoncé que
sous le coup de la nécessité. Lorsqu’elle avait accepté de suivre
M  de Vermenoux à Paris, une des raisons qu’elle se donnait à
elle-même dans quelques réflexions jetées sur le papier, c’était la
facilité qu’elle aurait de partager son temps entre « la lecture, la
correspondance, les plaisirs bruyans et l’amitié ; rien de plus gra‐
cieux, ajoutait-elle, qu’un pareil de genre de vie. » Il n’y a donc
rien d’étonnant qu’une fois maîtresse de son temps et de ses ac‐
tions, elle ait cherché à réaliser ce genre de vie gracieux que rê‐
vait sa jeunesse. Son mari s’y prêta de bonne grâce, avec peu d’in‐
clination toutefois, et l’indifférence distraite avec laquelle il assis‐
tait aux conversations qui se tenaient dans son salon lui a été as‐
sez souvent reprochée pour soupçon d’un ambitieux calcul.

Ce n’est pas cependant que la grande fortune de M. Necker et
sa bourse toujours ouverte ne fussent pour beaucoup dans le suc‐
cès si rapide de l’entreprise sociale et littéraire tentée par sa
femme. Il y avait déjà longtemps que les gens de lettres avaient
commencé de recourir à la protection des financiers, et lorsque



Corneille dédiait Cinna au fermier-général Montoron, il est per‐
mis de voir dans cette dédicace moins un hommage littéraire
qu’une sollicitation discrète. Mais cette protection leur était de‐
venue d’autant plus nécessaire que, plus hardis, plus nombreux,
moins soutenus par leur génie, ils avaient cessé, comme leurs an‐
cêtres au XVII  siècle, de tourner leurs regards vers le roi et la
cour pour s’enrôler au service d’une puissance naissante dont ils
s’efforçaient d’assurer le triomphe  : l’opinion publique. Comme
l’opinion publique n’avait point alors de représentation légale,
c’était par la voix des gens de lettres qu’elle s’exprimait, et ils
étaient d’autant plus disposés à croire à l’infaillibilité de cette
souveraine nouvelle qu’eux-mêmes préparaient et dictaient ses
arrêts. À la vérité, l’appui qu’elle leur prêtait dans les circons‐
tances difficiles n’était pas toujours très solide, et la Bastille était
souvent au bout de la carrière périlleuse qu’ils couraient à son
service, la Bastille dont, pour eux, les cachots étaient des cham‐
brettes assez commodes, au sortir desquelles un regain de popu‐
larité les attendait, mais où ils n’en risquaient pas moins d’être
oubliés, si quelque puissant protecteur ne s’agitait pour les en ti‐
rer. Ajoutez à cela que les droits de la propriété littéraire
n’étaient pas aussi solides ni les profits aussi abondans qu’ils le
sont de nos jours  ; que le succès de deux ou trois romans ou
pièces de théâtre ne faisait point la fortune d’un écrivain, et que
la menace perpétuellement suspendue d’une saisie ou d’une in‐
terdiction donnait toujours aux libraires ou aux comédiens un
prétexte pour payer les auteurs assez maigrement.

La protection de quelque personnage influent, pour éviter la
Bastille ou pour en sortir, la bourse de quelque grand financier
pour y puiser dans les momens difficiles, tel était donc le double
appui dont avaient besoin les gens de lettres au XVIII  siècle, et



l’on pourrait aisément compter ceux qui ont eu assez de courage
ou de fierté pour s’en passer. Mais quelle bonne fortune de trou‐
ver à la fois ce double appui chez un financier dont les talens re‐
connus, les relations constantes avec le trésor assuraient déjà le
crédit en préparant sa fortune politique, et quel surcroit d’agré‐
mens quand la maison de ce financier était tenue par une femme
jeune, belle, aimable, sincèrement éprise du culte des lettres, et
attentive à caresser l’amour-propre de ceux qui fréquentaient son
salon ! C’est ainsi qu’on peut expliquer qu’il ait suffi à M Necker
de deux ou trois années pour réunir autour d’elle une société
qu’une maîtresse de maison moins favorisée par les circons‐
tances aurait consacré sa vie entière à rassembler. Aussi les ap‐
partemens de la rue Michel-le-Comte, qui tenaient aux bureaux
de la maison de banque, devinrent-ils rapidement trop étroits
pour le nouveau genre de vie de M  Necker, et le ménage aban‐
donna ces régions lointaines du Marais pour s’établir rue de Clé‐
ry, dans une maison connue sous le nom d’hôtel Leblanc. Cet hô‐
tel, qui était situé au coin de la rue du Petit-Carreau et qui, sur les
anciens plans de Paris, occupe un emplacement assez vaste, avait
appartenu, au commencement du siècle, à ce Claude Leblanc, se‐
crétaire d’état au département de la guerre, que la haine de M de
Prie avait fini par faire enfermer à la Bastille. La façade en ro‐
tonde était majestueuse ; un large escalier avec une rampe en fer
d’un très beau travail conduisait aux appartemens du premier,
dont les plafonds étaient ornés de peintures mythologiques et les
murailles décorées d’arabesques et de médaillons. Ce fut là que
M. et M Necker demeurèrent jusqu’au moment où ils s’établirent
au contrôle général, et qu’ils tinrent un salon d’abord purement
littéraire, auquel ne se mêla que plus tard, pendant et après le
passage de M. Necker aux affaires, un nouvel élément, social et



politique. Le jour que choisit M  Necker pour rassembler habi‐
tuellement ses amis fut le vendredi, qu’on lui conseilla d’adopter
pour ne pas faire concurrence aux lundis et aux mercredis de
M Geoffrin, aux mardis d’Helvétius, aux jeudis et aux dimanches
du baron d’Holbach. Mais lorsqu’elle donnait à dîner, elle avait
soin qu’il y eût toujours quelque plat maigre pour ceux de ses
convives (en bien petit nombre sans doute) qui se conformaient
aux prescriptions de l’église. Les vendredis de M Necker ont été
rendus fameux par ces vers de Voltaire :

Vous qui chez la belle Hypatie
Tous les vendredis raisonnez
De vertu, de philosophie
Et tant d’exemples en donnez…

Le vendredi était en effet spécialement consacré aux hommes
de lettres et aux philosophes, et on devait y raisonner beaucoup.
Aussi M Necker ne tarda-t-elle pas à faire choix également d’un
autre jour qui fut d’abord le mardi et qui conserva toujours un
caractère différent et un peu plus intime. « M de X. a deux jours,
l’un pour les gens d’esprit et l’autre pour les bêtes, dont je suis, »
disait spirituellement, il y a une quarantaine d’années, l’amie
d’une femme qui recevait un jour de la semaine des hommes de
lettres et un autre jour des personnes du monde. Ce n’étaient
point les bêtes que M Necker recevait le mardi  ; mais ce jour-là
elle invitait de préférence quelques personnes de la société dont
elle avait su se faire des amis et elle se plaisait à les réunir à ceux
des habitués du vendredi qui étaient l’objet de sa prédilection.
M  Necker assemblait ses hôtes tantôt à dîner, c’est-à-dire à
quatre heures (et encore la marquise de Créquy trouvant que
c’était trop tard, jurait qu’on ne l’y prendrait plus), tantôt à sou‐



per (la quatrième fin de l’homme, disait M  du Deffand, qui
avouait ne pas bien se souvenir des trois autres) et alors la soirée
se prolongeait assez tard avec de nouveaux arrivans. La réception
était très aimable et empressée, trop empressée peut-être de la
part de M Necker, un peu froide et involontairement hautaine de
la part de M. Necker, qui était souvent absorbé dans d’autres pré‐
occupations ; la cuisine en revanche laissait à désirer, du moins à
en croire Grimm, qui disait dans les Annonces et Bans de l’église
philosophique : « Sœur Necker fait savoir qu’elle donnera à dîner
tous les vendredis : l’église s’y rendra parce qu’elle fait cas de sa
personne et de celle de son époux ; elle voudrait pouvoir en dire
autant de son cuisinier. » Cette première ancêtre des doctrinaires
n’aurait fait ainsi qu’inaugurer le mépris un peu superbe pour les
choses de la matière que Sainte-Beuve leur reprochait comme
une infériorité intellectuelle  : « Les gens d’esprit, disait-il, qui à
table mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec une
sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du corps (et
j’ai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent être de
grands raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils ne sont
pas des gens de goût. » Dans la génération nouvelle il n’y a plus
de doctrinaires ; mais en revanche il y a beaucoup plus de gens de
goût, du moins au sens restreint où l’entendait Sainte-Beuve
dans cette boutade dictée par la rancune de quelque mauvais
dîner.

L’hôtel Leblanc n’était pas le seul endroit où M Necker exerçât
une large hospitalité. Comme les affaires de M.  Necker le rete‐
naient toute l’année à Paris et comme il redoutait pour la santé
délicate de sa femme les chaleurs de l’été, il avait loué d’abord le
château de Madrid, qui s’élevait à l’extrémité du bois de Bou‐
logne ; plus tard il avait acheté, entre Paris et Saint-Denis, le châ‐



teau de Saint-Ouen, belle habitation située au bord de la Seine,
dont les terrasses dominaient la rivière, et dont les ombrages, les
bosquets, comme on disait alors, rendaient en été le séjour très
agréable. Saint-Ouen était assez près de Paris pour qu’on y pût
aisément venir dîner en voiture ; mais parmi les fidèles du ven‐
dredi il en était peu qui roulassent carrosse. Aussi était-ce une
des politesses de M  Necker de leur envoyer le sien tout comme
elle envoyait autrefois le vieux Grison aux jeunes pasteurs qui ve‐
naient prêcher à la place de son père. La soirée s’écoulait en
conversations agréables sous les grands arbres de la terrasse, et
les invités qui ne voulaient point coucher à Saint-Ouen étaient
reconduits le soir à Paris.

Maintenant que nous connaissons le cadre, il est temps d’es‐
quisser la figure ou plutôt l’attitude des personnages, car leurs
traits sont bien connus. C’étaient Suard, l’abbé Arnaud, Marmon‐
tel, Saint-Lambert, l’abbé Morellet, l’abbé Raynal, Thomas,
Grimm, Diderot, d’Alembert, bien d’autres encore que je pourrais
citer, si j’avais l’intention de faire défiler les uns après les autres
devant mes lecteurs tous ceux qui fréquentaient le salon de
M Necker. Mais je craindrais que cette longue galerie de portraits
ne finît par leur fatiguer les yeux, et je préfère choisir dans le
nombre ceux que leurs lettres me permettront de faire mieux re‐
vivre et de faire parfois apercevoir sous un jour un peu nouveau.
Avant de leur donner la parole à tour de rôle, je suis tenté cepen‐
dant de les montrer conversant tous ensemble et je puis le faire
grâce au soin qu’a pris M Necker de jeter sur le papier, à l’issue
de son premier dîner du vendredi, quelques-uns des propos
échangés entre les convives, qui étaient Bernard (le Gentil-Ber‐
nard de Voltaire), Suard, Thomas, l’abbé Morellet et Marmontel.
Bien que ces propos n’aient rien de très remarquable, il peut pa‐



raître assez intéressant d’y voir chacun fidèle à son caractère,
Bernard galant, M.  Necker distrait, Morellet hargneux, Suard
contredisant, Thomas emphatique et Marmontel badin.

M. BERNARD.

Vous vous portez à merveille, madame, votre teint est plus
frais que ces fleurs.

M NECKER.

Les poètes sont galans.

M. BERNARD.

Dites sensibles.

M NECKER.

L’on peut réunir ces deux qualités ; mais je crains bien qu’elles
ne se perdent ; en vérité l’abbé me met au désespoir, depuis une
heure il rugit contre les femmes et ces messieurs l’excitent et
l’applaudissent.

L’ABBÉ MORELLET.

Oui, madame, je soutiens que les femmes n’ont pas l’ombre du
bon sens, et je vous aurais convaincue si vous aviez daigné m’é‐
couter, mais il est impossible de raisonner avec vous, et vous
prouvez merveilleusement notre thèse. Qu’en dites-vous, mon‐
sieur Necker ?

M. NECKER. (distrait).

Bien obligé, monsieur, je n’en mange pas.



M NECKER.

M Riccoboni, par exemple, excelle dans son genre.

M. SUARD.

Mais premièrement a-t-elle un genre ?

M NECKER.

C’est en avoir un que d’écrire avec chaleur, avec grâce, d’inté‐
resser ses lecteurs.

M. SUARD.

Écrire, je n’entends pas ce que c’est qu’écrire ; elle arrange des
phrases assez bien, sans imagination, sans idées.

M NECKER.

Oh ! monsieur, vous exagérez.

M. SUARD.

Je n’entends pas ce que c’est qu’exagérer ; exagérer est un mot
qui n’a point de sens ; personne n’exagère, on rend sa pensée et
voilà tout.

M NECKER.

Jamais je ne suis d’accord avec M.  Suard, pas même sur le
temps qu’il fait, car si je dis qu’il pleut, il n’entend pas ce que
c’est que la pluie.

M. SUARD.



Ah  ! charmant objet, vous vous égayez. Mais à propos,
M. Thomas semble garder la neutralité, cela n’est pas bien.

M. THOMAS.

J’avoue, monsieur, que les femmes peuvent manquer de ce feu
divin qui nous anime, de ce noble enthousiasme qui prolonge nos
veilles et les fait passer dans la postérité la plus reculée ; mais si
elles ne montent pas avec nous dans les cieux, elles embellissent
la terre ; une femme honnête est le plus beau des spectacles pour
une âme sensible.

M. MARMONTEL.

Honnête ! à merveille, mon cher Thomas, mais si vous vouliez
bien emporter celles-là avec vous dans les cieux et laisser les
autres pour ramper avec nous sur la terre.

M. BERNARD.

Fi donc, monsieur ! vous parlez comme un profane et vous ou‐
bliez que vous êtes dans le sanctuaire.

La conversation s’arrête ici et il ne nous reste plus qu’à faire
notre choix parmi les convives de ce dîner. Commençons par
Marmontel, l’auteur des Contes moraux (et aussi de la Neuvaine
de Cythère), qui fut un moment si fêté au XVIII siècle, mais dont
la sagacité de M Du Deffand pénétrait déjà la pauvreté littéraire
lorsqu’elle disait de lui si vertement : « Ce n’est qu’un gueux re‐
vêtu de guenilles. » Marmontel fut en effet un des premiers et un
des plus assidus parmi les commensaux de M  Necker, dont le
nom revient souvent dans les Mémoires curieux et pleins de dé‐
tails peu édifians qu’il a laissés, disait-il, pour l’instruction de ses



enfans. On va voir que la manière dont il en parle ne laisse pas de
contraster singulièrement avec celle dont en réalité il lui parlait.
Écoutons d’abord l’auteur des Mémoires :

C’est dans un bal bourgeois (circonstance assez singulière)
que j’avais fait connaissance avec M  Necker  ; jeune alors, assez
belle, d’une fraîcheur éclatante, dansant mal, mais de tout son
cœur. À peine m’eut-elle entendu nommer qu’elle vint à moi avec
l’air naïf de la joie : « En arrivant à Paris, me dit-elle, l’un de mes
désirs a été de connoître l’auteur des Contes moraux. Je ne
croyois pas faire au bal une si heureuse rencontre… Necker, dit-
elle à son mari en l’appelant, venez vous joindre à moi pour enga‐
ger M.  Marmontel, l’auteur des Contes moraux, à nous faire
l’honneur de venir nous voir. » M. Necker fut très civil dans son
invitation, et je m’y rendis.

Suivent alors deux pages où Marmontel exprime son opinion
sur M et sur M. Necker. Après avoir accordé à la femme quelques
éloges qu’il était difficile de lui refuser, la décence, la candeur, la
bonté, il se répand en critiques, dont quelques-unes ne sont peut-
être pas sans justesse, mais qu’une malveillance soutenue paraît
lui avoir inspirées. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans
son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit comme sa
contenance était trop ajusté pour avoir de la grâce. Son expres‐
sion s’enflait tellement que l’emphase en eût été risible si l’on
n’eût su qu’elle était ingénue. Les amusemens mêmes qu’elle
semblait vouloir se procurer avaient leur raison, leur méthode.
Tout chez elle était prémédité  ; rien ne faisait illusion, rien ne
coulait de source. Ce n’était point pour ses amis, ce n’était point
pour elle qu’elle prenait tous ces soins ; c’était pour son mari. Il
fallait que son salon, son dîner fussent pour lui un délassement,



un spectacle. Aussi les attentions de M Necker et tout son désir
de plaire n’auraient pu vaincre le dégoût d’être à ces dîners pour
amuser son mari, s’il n’en eût été là comme de beaucoup d’autres
endroits, où la société, jouissant d’elle-même, dispense l’hôte
d’être aimable, pourvu qu’il la dispense de s’occuper de lui.
Quant à M. Necker, jamais, disent les Mémoires, il n’avait donné
lieu à Marmontel de croire qu’il fût son ami  ; aussi Marmontel
n’était-il pas le sien, et sa femme avait même pour M. Necker une
aversion insurmontable.

Qui ne croirait, en lisant ce jugement, que Marmontel ne dût
être, à la table de M Necker, un convive d’assez mauvaise grâce,
ayant peine à surmonter le dégoût que ces dîners lui inspiraient ?
Qui ne croirait surtout qu’il ait toujours conservé vis-à-vis de
M. Necker une attitude fière et indépendante, n’ayant jamais ni
reçu ni sollicité un service ? Quelques fragmens de sa correspon‐
dance vont nous montrer ce qu’il en était. Les lettres écrites par
Marmontel à M  Necker, qui ne sont dénuées ni de finesse ni
d’agrémens et qui contiennent d’intéressans détails sur le mouve‐
ment littéraire et les commérages académiques du temps, se dis‐
tinguent surtout par un ton de constante adulation dont il serait
difficile de mieux soutenir et varier les ressources. S’il met « ma‐
dame  » en tête de ses lettres, c’est qu’on a profané le terme de
«  mon ange,  » qui aurait dû être réservé pour elle, car il ne
connaît rien de plus céleste que le caractère de son âme. M Ne‐
cker va-t-elle passer quelques mois en Angleterre, il la menace de
passer le détroit à la nage pour la rejoindre : « Pourquoi l’amitié
n’aurait-elle point son Léandre comme l’amour ? » Il pardonne à
Marie-Antoinette sa partialité en faveur de Gluck (Marmontel
était un picciniste forcené), parce qu’il apprend qu’ayant rencon‐
tré au bois de Boulogne, «  aventure assez rare, la bonté, la sa‐



gesse, la vérité, la vertu même, elle leur avait fait le plus aimable
accueil. » Les quinze premiers jours de son mariage lui ont paru
longs, parce que pendant ce temps il a été forcément séparé de
M Necker. Passe-t-il en voiture devant l’avenue de Saint-Ouen, il
soupire profondément et dit à sa femme : « Voilà, ma chère en‐
fant, la retraite de l’amitié, de la sagesse et de la vertu. C’est là
que les plaisirs de l’esprit et de l’âme sont purs comme on nous
dit qu’ils le sont dans le ciel. » Et tout de suite sa femme devine
que c’est la maison de campagne de M  Necker. Si la nécessité
d’assister aux répétitions d’une de ses pièces le force à manquer à
un des dîners du mardi (on voit qu’il était de l’intimité), ce dîner
qu’il se promet toutes les semaines comme récompense de huit
jours de travail, il avouera que c’est une assez pauvre raison pour
se priver d’un honneur que Socrate et Marc Aurèle lui envie‐
raient. Pour montrer que ces fragmens, choisis en quelque sorte
au hasard, ne donnent point une idée exagérée de l’enthousiasme
de Marmontel pour celle qu’il devait dénigrer plus tard dans ses
mémoires, je publierai en entier une de ses lettres qui présente
en outre l’intérêt de donner une idée assez exacte du caractère de
M Necker.

Nous apprenons, madame, avec la plus sensible joie que votre
santé se rétablit. L’air de votre patrie a sans doute beaucoup de
part à ce changement salutaire ; la nature y doit être fière de vous
avoir produite et attentive à vous conserver. Mais, madame, je
crois encore que c’est par les causes morales que votre affaiblis‐
sement a commencé  ; et d’après le principe contraria contrariis
curantur, ce sera des causes morales que viendra principalement
la réparation de vos forces. De continuelles émotions, des affec‐
tions trop profondes, une trop vive agitation, enfin les fatigues de
l’âme et d’une âme beaucoup trop sensible, ont mis à de trop



longues et trop rudes épreuves des organes trop délicats. Que
faut-il donc pour remède à tous ces trop multipliés  ? autant de
moins qui les tempèrent. Je sais bien que le naturel ne se corrige
pas et s’il est en vous d’être susceptible à l’excès des impressions
du mal qui arrive à vos semblables, si votre bonté impatiente ne
peut vous laisser en repos, cet excès de vertu est un vice dont il
sera difficile de vous guérir. Mais il en est de celui-là comme de
tous les autres ; quand on n’a pas la force de les combattre et de
les vaincre, il faut se dérober aux occasions d’y succomber. Votre
âme a pris ici, depuis quelques années, trop de liens de commisé‐
ration et d’affection qui la détruisent ; je ne vous demande pas de
les rompre, mais de les relâcher. Vous auriez besoin de vivre
quelque temps au moins dans un païs où il n’y eût point de mal‐
heureux. Ici, je vois qu’au lieu de ménager votre sensibilité, on
l’excite  ; et comme on aime à voir l’effet du pathétique sur une
âme qui s’en pénètre, dès qu’il arrive quelque chose de bien triste
et de bien touchant, on va bien vite vous le conter. C’est un plaisir
cruel que vos amis se donnent (moi peut-être tout le premier)
sans s’appercevoir que c’est un doux poison qu’ils vous font ava‐
ler sans cesse. Non, madame, je ne veux pas vous entretenir que
de choses réjouissantes, et je prends le manteau de Démocrite
pour être votre médecin.

Marmontel entre ici dans quelques détails des plus intimes sur
la santé de sa femme et de son enfant, puis il continue :

Le matin je m’occupe, et l’après-dîner je végète et m’amuse de
tout  ; en cela j’oserai, madame, vous inviter à suivre mon
exemple ; rien n’est plus sain que cette indolence et cet abandon
de soi-même ; et s’il vous est possible de vous mettre à ce régime,
je réponds de votre santé. M. Thomas désirerait que vous allas‐



siez passer l’hiver dans les provinces du midi ; il en parle bien à
son aise, lui qui doit y être avec vous. Je suis plus généreux ; et
quoique retenu à Paris, je pense comme lui, et vous exhorte à me
priver cette année de l’un des plus grands charmes de ma vie.
J’en serai bien dédommagé si, comme je le pense, la douceur du
climat et surtout le calme d’une vie plus isolée achève de vous
rétablir.

Pardon, madame, je fais le médecin, et je ne le fais pas gaî‐
ment mais que j’apprenne que votre santé va mieux, je vous pro‐
mets d’être joyeux jusqu’à la folie. Pour être gai, il faut être heu‐
reux et je ne puis l’être qu’autant que je n’aurai plus rien à désirer
pour vous.

Quant aux rapports de Marmontel avec M.  Necker, «  qui ne
lui avoit jamais donné lieu de croire qu’il fût son ami,  » jamais
solliciteur plus intrépide ne lassa plus souvent la patience d’un
contrôleur général. Qu’il s’agisse de lui-même, et d’une pension
sur la cassette royale qu’il voudrait obtenir par l’intermédiaire de
M. Necker, d’un oncle de sa femme (nièce de l’abbé Morellet), qui
sollicite une place à la caisse de Poissy, d’un beau-frère du susdit
abbé qui voudrait conserver son liard dans les octrois de Lyon, ou
de tout autre parent ou allié  ; Marmontel ne met pas au service
de ses demandes incessantes moins de souplesse d’argumens et
de variété d’intonations qu’il n’en apporte dans les complimens
adressés à M Necker. Tantôt il se pose en personnage désintéres‐
sé. Il ne se mêle pas souvent de sollicitations, et il est trop recon‐
naissant des bontés de M. et de M Necker pour en abuser par des
demandes importunes. Tantôt il se prosterne dans des effusions
de gratitude : « les paroles lui manquent ; vox faucibus hæsit, »
et le souvenir de la bonté qu’on a eue pour lui sera plus précieux



que le service rendu. Parfois, au contraire, il prend le ton de l’ai‐
greur ; s’il ne peut obtenir de M. Necker ce qu’il obtiendrait d’un
ministre juste, il sera obligé de dire à la famille de sa femme
(dont il me semble que l’aversion n’était pas si insurmontable)
qu’il est décidément sans influence et de l’engager à employer des
protections plus puissantes. Mais, lorsqu’il a obtenu ce qu’il de‐
mande, il ne pense pas un instant à méconnaître les obligations
qu’il a contractées vis-à-vis de M.  Necker. Ce n’est pas à un
homme comme lui que la reconnaissance est pénible  ; il se fait
gloire d’en devoir à M. Necker, et il est fier de ses bontés.

Il faut, pour être tout à fait équitable, reconnaître que Mar‐
montel payait en monnaie d’auteur les services d’argent que lui
rendait M. Necker. À sa qualité d’historiographe du roi on peut
dire qu’il joignait celle de poète attitré de la famille Necker. Nous
le verrons plus tard rimer des couplets pour M  Necker. Mais
avant de célébrer les charmes de la fille, il avait commencé par
chanter ceux de la mère. La Sainte-Suzanne lui inspirait une
pièce de vers dans le goût du temps, où il représente chaque dieu
et chaque déesse de l’Olympe voulant faire quelque don à une
mortelle : Apollon la poésie, Minerve la sagesse, Vénus la grâce et
chargeant la Vérité du choix :

Qui fut chargé de ce message ?
Ce fut l’aimable Vérité.
De ces dons le juste partage
Fut remis à son équité.
À les placer elle s’empresse,
Mais bientôt ayant deviné
Qu’ils avaient tous la même adresse,
À Suzanne elle a tout donné.



Un autre jour, il envoyait à M Necker son propre buste, avec
ces vers gravés au bas :

Àl’âme la plus pure, au plus sublime cœur
Que ces traits après moi rappellent ma mémoire,
﻿Son amitié fit mon bonheur,
﻿Son souvenir fera ma gloire.

Et M Necker lui répondait tout aussitôt :

Les soucis, tu le vois, ne troublent point son cœur,
Il se laisse adorer des filles de Mémoire,
Il donne à ses amis le soin de son bonheur
Et l’univers prend celui de sa gloire.

La gloire de Marmontel ! C’était bien là une de ces expressions
enflées dont l’emphase paraissait si risible à Marmontel lui-
même. Mais c’était l’amitié qui dictait le langage de M Necker, et
puisque ce même sentiment n’a pas dicté dans ses Mémoires ce‐
lui de Marmontel, il était juste que des documens sans réplique
vinssent le replacer dans son attitude véritable d’obséquieuse
importunité.

L’abbé Morellet, dont la famille besogneuse faisait si fréquem‐
ment appel à la protection de M. Necker, avait été avec Marmon‐
tel un des premiers habitués du vendredi. M Necker l’avait connu
avant son mariage, car il fréquentait le petit salon de M de Ver‐
menoux, et elle portait sur lui un jugement assez juste et spirituel
lorsqu’elle écrivait à Moultou :

L’abbé Morellet vous aura remis une lettre de ma part  ; c’est
un bel esprit de Paris qui n’est pas même capable de sentir tout le
vôtre ; en revanche il a des connoissances, des talents, de la phi‐



losophie et de la méthode ; d’ailleurs c’est un ours mal léché qui
ne se doute pas qu’il y ait un usage du monde et que cet univers
soit composé de grands et de petits, d’hommes et de femmes ; il a
de la candeur, de la probité, mille qualités honnêtes et assez de
religion pour soupçonner qu’il peut y avoir un Dieu et pour
l’avouer quelquefois à ses amis, lorsqu’il les connoît discrets et
d’un commerce sûr ; je l’aime cependant et je crois que Dieu lui
pardonnera son incrédulité qui ne part pas du cœur.

S’il faut en croire l’abbé Morellet dans ses Mémoires, M  Ne‐
cker se serait adressée à lui, en même temps qu’à Marmontel et à
l’abbé Raynal, pour «  jeter les fondemens de sa société
littéraire, » et ce serait lui qui aurait conseillé le choix du vendre‐
di. L’abbé convient que chez M Necker on causait agréablement
de littérature et qu’elle-même en parlait fort bien, tout en se plai‐
gnant que sur d’autres sujets la conversation fût contrainte par la
sévérité de la maîtresse de la maison, « qui souffroit surtout de la
liberté des opinions religieuses.  » Quant à ses relations avec
M. Necker, elles furent d’une nature plus délicate. L’abbé Morel‐
let se trouva en contradiction directe avec lui lorsqu’il attaqua le
privilège de la compagnie des Indes que M. Necker s’était chargé
de défendre. À tort ou à raison, l’abbé Morellet fut soupçonné de
n’avoir pas joué dans cette affaire un rôle tout à fait désintéressé.
Grimm l’accuse formellement d’avoir porté sous le manteau de la
philosophie la livrée d’un financier, M.  Boutin, et Diderot de
s’être vendu pour une pension. Aussi M.  Necker avait-il verte‐
ment relevé les imputations de l’abbé Morellet dans un mémoire
en réplique, ce qui n’empêcha pas l’abbé pendant tout le temps
que dura la controverse, de venir s’asseoir chaque vendredi à la
table de M. Necker, comme si aucun nuage ne se fût élevé entre
eux… «  et étaient les bonnes âmes singulièrement édifiées, dit



Grimm, dans sa Correspondance littéraire de l’âme sans fiel de ce
digne ecclésiastique, lequel s’asseyoit une fois par semaine à la
table de M. Necker, comme si de rien n’étoit, après en avoir reçu
cinquante coups d’étrivières, bien appliqués, au milieu des accla‐
mations du public. »

Le souvenir des cinquante coups d’étrivières, et même une
brouille passagère survenue au moment de la discussion que sou‐
leva entre M.  Necker et Turgot la question du commerce des
grains, n’empêchèrent pas l’abbé Morellet de mettre à profit, si‐
non pour lui, du moins pour sa famille, la protection de M. Ne‐
cker durant son passage au contrôle général. Aussi était-ce pour
l’abbé une tâche assez délicate que de parler dans ses mémoires
de toutes ces vicissitudes. Il faut lui rendre cette justice qu’il se
tire de la difficulté avec assez de tact et de convenance, tout en
s’exprimant sur le compte de M.  Necker d’un ton plus cavalier,
on va le voir, que celui de ses lettres. Il déclare que les principales
doctrines économiques de son ancien contradicteur ne peuvent
pas soutenir l’examen, et dans son langage un peu lourd il lui re‐
fuse «  sur les principes de l’organisation des gouvernemens les
connaissances solides et approfondies, qui sont nécessaires pour
se guider parmi les écueils.  » Mais il est surtout sévère pour le
style de M. Necker, « chez lequel on trouve à la vérité des expres‐
sions heureuses et de beaux mouvemens, mais où l’on remarque
trop souvent de la recherche, des tournures peu naturelles, des
incorrections assez choquantes, et surtout une emphase qui fa‐
tigue l’esprit. »

L’abbé Morellet n’en jugeait pas toujours ainsi, car voici en
quels termes il remerciait M  Necker de l’envoi de l’ouvrage de
son mari sur l’Importance des opinions religieuses :



Je crois devoir vous adresser plutôt qu’à M. Necker lui-même
les remercîmens et les éloges que mérite son dernier ouvrage de
la part de tous ceux qui aiment l’éloquence et la vertu. Je veux lui
épargner pour ma part l’embarras que lui causeront les louanges
directes qu’il sera d’ailleurs forcé d’essuyer et souvent et long‐
temps  ; elles cesseront de l’importuner en passant par votre
bouche, et mon hommage particulier gagnera à être présenté par
vous. Je viens d’achever ce gros volume qui m’a paru court. L’au‐
teur y a véritablement épuisé son sujet, il l’a vu sous des faces
toutes nouvelles et inconnues avant lui. Il développe avec une ex‐
trême sagacité des idées très composées ; il rend visibles des rap‐
ports abstraits. Il démêle et analyse une foule de sentimens ca‐
chés et délicats et ce qui distingue surtout sa manière de toute
autre, il a l’art de changer l’aride métaphysique en une morale
touchante. Je regarde son ouvrage comme une des productions
les plus précieuses de notre siècle et qu’on citera constamment
quand on voudra comparer nos richesses à celles du beau siècle
qui nous a précédés. Je vous parlerois aussi de tout l’esprit que
l’auteur y a répandu si je ne savois très bien que cet éloge n’est
pas celui qui vous touchera le plus. J’admire enfin la modération
avec laquelle il parle de ses antagonistes et l’addresse avec la‐
quelle il a évité de blesser les partisans des formes religieuses du
pays où il vit. Son livre sera de toutes les communions, je le prie
de m’admettre dans la sienne. Nous pouvons avoir encore en‐
semble quelques disputes théologiques sur les détails, mais il n’y
aura pas de quoi faire une hérésie. Les hérétiques seront pour
moi ceux-là (s’il en est) qui ne reconnoîtront pas les mérites et les
beautés de cet ouvrage. Je vous supplie de rendre à M.  Necker
l’opinion que j’en ai prise et d’agréer l’hommage de mon profond
respect.



Les hérétiques l’ont emporté, et depuis longtemps on ne cite
plus l’ouvrage de M. Necker comme un des monumens littéraires
qui permettent au XVIII siècle de soutenir la comparaison avec le
siècle précédent ; mais on pourra citer la lettre de l’abbé Morellet
comme un modèle élégant de l’art d’adresser à un auteur des
complimens qui dépassent peut-être un peu la mesure de la
franchise.

Si Marmontel et même l’abbé Morellet ont joué de leur vivant
un rôle brillant dans le salon de M Necker, leur réputation est au‐
jourd’hui singulièrement effacée par celle d’un homme dont le
nom intéressera peut-être davantage le lecteur. Je ne sais si c’est
à l’attrait des Mémoires de M d’Épinay, ou au mérite de sa Cor‐
respondance littéraire que Grimm doit le regain de popularité
dont il jouit de notre temps. L’attention des curieux a été tout ré‐
cemment appelée de nouveau sur lui, par la publication simulta‐
née d’une édition complète de sa Correspondance et par celle
(trop peu répandue en France) des lettres que lui adressait Ca‐
therine  II. Aussi le moment serait-il bien choisi pour une étude
qui viendrait fixer les traits de cette physionomie encore indécise,
et j’espère que cette étude paraîtra quelque jour ici même. Je n’ai
pas à rechercher ce qu’à y regarder de près, deviendrait la réputa‐
tion de droiture, de dignité et, s’il est permis d’employer en par‐
lant d’un homme du XVIII siècle une expression aussi moderne,
de « comme il faut, » que Grimm avait su de son vivant s’acquérir
avec beaucoup d’habileté. Il faut voir comme dans ses lettres Ca‐
therine traite cette dignité et comme elle lave la tête à celui
qu’elle appelle, tantôt Monsieur le philosophe, tantôt Monsieur le
baron, mais plus souvent et avec plus de raison, Monsieur le
souffre-douleur, ou Son excellence souffre-douleurienne, et qui,
dit-elle, n’est jamais plus heureux «  que quand il est auprès,



proche, à côté, par devant ou par derrière quelque altesse d’Alle‐
magne. » Cette question serait tout à fait hors de mon sujet, car
dans sa relation avec M Necker, Grimm ne va se montrer à nous
que sous son aspect habituel d’homme de lettres, discret, spiri‐
tuel et courtois.

Grimm paraît avoir apporté d’abord une certaine réserve dans
cette relation. Probablement il se plaisait trop dans l’intimité de
M d’Épinay pour se laisser volontiers attirer ailleurs, et il n’était
pas toujours facile de l’avoir à souper, à en juger par ce petit billet
assez agréablement tourné, que M Necker lui écrivait au début de
leur connaissance :

M.  Tronchin soupe chez moi samedi. M.  Grimm ne soupe
guère, et le lui proposer, c’est assurément faire une indiscrétion.
Cependant je me hasarde à la commettre. Peut-être ma lettre
vous trouvera dans un moment qui me sera favorable, car, quoi
qu’on en dise, je ne vous en croirai pas incapable, tant que je sen‐
tirai dans mon cœur tant de disposition à vous pardonner. Venez
donc, monsieur, si vous êtes à Paris et si ma proposition ne vous
gêne pas trop. Vous me ferez un double plaisir. J’ai annoncé à
M.  Necker avec tous les ménagements convenables les arrange‐
ments que vous avez pris pour vos billets ; mais je n’ai pas vu sur
sa phisionomie ce bouleversement auquel je m’attendois, et il
faut vous avouer que, malgré tous vos desseins de lui nuire, je
crains que vos convenances ne soyent toujours les siennes.
Adieu, monsieur, vous connoissez toute mon amitié et vous savez
mieux que moi combien elle est fondée.

Il n’était guère commode à Grimm de refuser une invitation
aussi gracieuse, surtout si, comme cela paraît résulter de la lettre
de M  Necker, elle lui avait servi d’intermédiaire auprès de son



mari dans quelque affaire d’argent. Grimm trouva sans doute
dans la société de M Necker plus d’agrémens qu’il n’avait suppo‐
sé, car il ne tarda pas à se départir de sa froideur ; bientôt il va se
plaindre d’être logé trop loin d’elle, et de ne pouvoir satisfaire as‐
sez aisément le désir constant qu’il aurait de la voir :

D’honneur, lui écrit-il, je ne peux pas vous trouver d’autre tort
que celui de loger dans la rue de Cléry et de n’être point établie
entre la place Vendôme et le Palais-Royal. Ce tort est impardon‐
nable, madame ; je sens que je vous verrois tous les jours un petit
moment, et je sens encore mieux tout ce que je perds à vous voir
si peu. Tenez, cela ne convient en aucune façon à une passion
pour vous qui ne fait que croître et embellir. Je hais Paris que
vous aimez, parce qu’on n’y peut accorder ses devoirs avec les
plaisirs de l’âme les plus légitimes, et j’enrage d’être chez moi
cloué sur ma chaise, quand je pourrois être chez vous à causer
bien doucement au coin du feu.

Àpartir de cette entrée en relation, le nom de M  Necker re‐
vient souvent dans la correspondance de Grimm. C’est à lui qu’on
doit le récit de ce dîner célèbre où dix-sept hommes de lettres
réunis autour de la table de M  Necker proposèrent d’ériger par
souscription une statue à Voltaire, épisode bien connu de l’his‐
toire littéraire du XVIII siècle, qui devint à la longue pour M Ne‐
cker l’occasion de contrariétés sans nombre à raison de l’entête‐
ment que mit Pigalle à représenter Voltaire presque nu, mais qui
lui valut en revanche l’hommage de ces vers un peu lestes du pa‐
triarche de Ferney :

Ah ! si jamais de ma façon
De vos attraits on voit l’image,



On sait comment Pygmalion
Traitait autrefois son ouvrage.

Grimm est un homme de trop bonne compagnie pour imiter la
sévérité dédaigneuse du langage de Marmontel sur le compte
d’une femme chez laquelle il était fréquemment reçu. Cependant
il nourrit contre elle un grief  : c’est sa prétention à des convic‐
tions religieuses dont la solidité lui laissait des doutes. «  Hypa‐
tie-Necker écrit-il un jour à propos du Système de la nature,
passe sa vie avec des systématiques, mais elle est dévote à sa ma‐
nière. Elle voudroit être sincèrement huguenote ou socinienne,
ou déistique, ou plutôt, pour être quelque chose, elle prend le
parti de ne se rendre compte sur rien.  » Malgré ce dédain,
Grimm fut un jour obligé de convenir que, si au point de vue
théologique les opinions de M  Necker n’étaient pas très solide‐
ment assises, elle avait du moins singulièrement à cœur de les
faire respecter. Un certain vendredi, comme on allait se mettre à
table, la discussion s’engagea inopinément sur un point de
controverse religieuse. Blessée de quelque opinion mise en avant
par Grimm, M  Necker lui répondit d’abord avec vivacité  ; puis,
comme Grimm tenait bon, elle perdit tout empire sur ses nerfs et
fondit en larmes devant tous ses convives un peu décontenancés.
Le soir même, M Necker, honteuse de son emportement, adres‐
sait à Grimm une lettre où elle s’excusait de la vivacité qu’elle
avait montrée, et Grimm lui répondait avec empressement :

Votre lettre, madame, m’a causé l’émotion la plus sensible
comme la plus inattendue. Elle m’a pénétré, confondu ; elle m’a
fait fondre en larmes comme un enfant, et mis dans l’impossibili‐
té de tenir la plume dans le premier moment. À propos de quoi
venez-vous donc exercer cet empire sur moi ? Vous me demandez



pardon, de quoi ? de quelle offense ? Je vous jure, avec toute la
sincérité et la vérité qui me sont naturelles, que l’idée d’un re‐
proche à vous faire n’a pas approché de moi et ne se seroit jamais
présentée à mon esprit sans votre lettre. Trois sentiments m’ont
occupé en un clin d’œil. Le premier étoit de me reprocher d’avoir
touché étourdiment à une corde que l’importance du moment
rendoit si délicate ; le second d’aimer et d’admirer le feu avec le‐
quel vous m’aviez arrêté au premier mot ; le troisième de me blâ‐
mer de l’émotion que je venois de vous causer involontairement,
et qui pouvoit nuire à votre santé au moment surtout où vous
vous mettiez à table. Jugez vous-même, madame, si j’ai pu me
méprendre aux motifs de cette émotion et si l’idée d’une offense
de votre part a pu approcher de moi. Le seul regret que j’aie
éprouvé, c’est de n’avoir pu m’expliquer assez pour établir que,
quoi que notre religion nous ordonne de croire sur sa nécessité,
elle avoit une horreur invincible pour l’intolérance et la persécu‐
tion, et qu’un de nos principes les plus invariables étoit de laisser
chacun le maître de sa croyance et de sa conscience. La chaleur
avec laquelle vous m’avez réprimé ne m’a fait sentir que l’incon‐
vénient d’une proposition mal expliquée pour le moment. Dai‐
gnez m’estimer assez, madame, pour être sûre que j’attache à ce
moment la même importance que vous, et surtout daignez vous
désabuser sur ce que vous appellez l’ascendant de mon opinion.
Quoique j’aie sur tous les objets des opinions très arrêtées, je n’ai
pas souvent occasion de les montrer, et je vous avoue en toute
humilité que toutes les fois que je les laisse entrevoir, elles
éprouvent dans la société la plus grande inattention et la plus
complète indifférence. Cela ne les change pas à la vérité, mais
cela m’est infiniment commode. J’irai tantôt me mettre à vos
pieds et je me trouverai heureux si je puis vous convaincre que



j’attache à vos bontés le prix qu’elles méritent. Cette idée ne peut
être rendue que par cette expression commune  ; mais il me
semble que depuis votre lettre je le sens beaucoup plus vivement
et plus profondément.

Pendant toute la durée du long voyage en Prusse et en Russie
qu’il entreprit de compagnie avec Diderot, Grimm entretint une
correspondance régulière avec M  Necker. Ses lettres, écrites
d’une plume alerte et facile, sont curieuses à plus d’un titre. On y
voit avec quelle bonne grâce ces fiers philosophes du XVIII siècle
savaient se prêter au rôle de courtisan. Tantôt il s’habille en ber‐
ger, avec une houlette et un habit vert-pomme, pour jouer son
rôle dans une fête pastorale que le prince Henri donne au châ‐
teau de Rheinsberg. « Vous pensez bien, ajoute-t-il, qu’il ne sié‐
rait pas à un polisson de philosophe échappé de la rue Sainte-
Anne de vouloir être excepté de la règle générale. » Tantôt il ac‐
compagne, au contraire, le roi de Prusse aux manœuvres mili‐
taires avec un zèle qui, assure-t-il, l’a édifié, et il ne se montre pas
moins exact aux comédies, opéras et illuminations. Il est singu‐
lièrement fier de ce qu’à son audience de congé Frédéric ait dai‐
gné causer avec lui une demi-heure entre chien et loup, comme
font les bonnes gens, et de ce qu’il ait appelé un de ses hussards
de chambre pour le faire éclairer sans y mettre plus de façons. Il
voudrait voir le philosophe de Sans-Souci assis un vendredi au‐
près de M  Necker, et il le voudrait pour le philosophe comme
pour elle, car il verrait le train de Paris, et elle le verrait faire au‐
tant de train qu’en Pologne, quoique d’un genre tout différent.
«  Je vous jure, ajoute-t-il, qu’on ne se douteroit pas d’avoir af‐
faire avec un co-partageant. »



Si Grimm avait été déjà fasciné par le co-partageant, que sera-
ce lorsqu’il approchera de la co-partageante ? À peine est-il arrivé
en Russie et a-t-il pu « en adorant la divinité de cet empire rem‐
plir le but de son dévot pèlerinage, » que l’enthousiasme le saisit.
La vie errante qu’il mène depuis quelque temps n’est pas précisé‐
ment de son choix, mais le moyen de résister à l’impératrice de
Russie ! Puisque la Porte ottomane n’a pas trouvé ce secret-là, il
n’est pas très étonnant qu’il ne l’ait pas su. À mesure qu’il s’est
approché des frontières de son empire, les marques de sa bonté,
ou, pour parler en termes propres et plus ridiculement, les atten‐
tions de l’amitié la plus délicate se sont multipliées à l’excès.
« Comment cela se conserve-t-il sur le trône ? » Il passe sa vie à
la cour de Catherine et dans son cabinet à peu près comme il la
passerait à Saint-Ouen, et cela lui ôte le courage de penser aux
sacrifices qu’il a faits pour jouir de ce rêve singulier. Diderot doit
ainsi que lui se tenir pour bien heureux, car indépendamment
des bontés d’une grande et charmante princesse, il aura vu les
creusets, les laboratoires et toutes les opérations chimiques
moyennant lesquelles on refait une nation sans qu’elle le sache et
sans que cela fasse le moindre bruit. L’attitude des deux amis à la
cour de Catherine ressortira au reste mieux encore de ce frag‐
ment de lettre dont quelques reproches adressés à Grimm par
M Necker sur son silence expliquent le début :

À Pétersbourg, ce 13 novembre 1773.

Si vous saviez, madame, le plaisir qu’il y a de recevoir et de lire
à Pétersbourg une lettre datée de Saint-Ouen, je parie que j’au‐
rois reçu la vôtre quinze jours plutôt. Mais il est décidé que vous
êtes rancunière, et parce que mon malheureux sort ne m’avoit
pas permis de vous écrire qu’après avoir endossé l’habit de ber‐



ger à Rheinsberg, vous avez cru qu’il étoit bon de me laisser tout
le temps de reprendre mes habits ordinaires. Je fais grand cas de
la rancune, j’aime qu’on soit vindicatif, et je ne m’estime pas
entre autres raisons parce que je ne sais ni haïr ni me venger.
Mais vous qui êtes la générosité et la justice en personne,
comment ne vous a-t-il pas passé par la tête qu’un pauvre diable
errant de cour en cour, de bal en bal, de fêtes en fêtes, à la suite
d’un prince, ne manqueroit pas d’empressement d’avoir de vos
nouvelles par vous-même ? M Geoffrin en a jugé ainsi et m’a trai‐
té en conséquence. Sans reproche, je vous avois écrit avant tous
mes amis les plus anciens, les plus intimes, tant j’étois pressé
d’avoir de vos nouvelles, et toutes les lettres précédentes, toutes
celles que j’avois écrites trois mois de suite après mon départ de
Paris avoient été des lettres d’affaires indispensables, car lors‐
qu’il s’agit des affaires des autres, je pense qu’il faut être sur le
grabat avec fièvre et transport ou s’exécuter. Mais je suis enchan‐
té d’avoir cette querelle à vous faire  ; premièrement, madame,
parce que je suis bien aise de vous trouver un défaut ou plutôt
d’avoir à citer une occasion où vous n’avez pas fait au mieux pos‐
sible, car malheureusement c’est à quoi tout se réduit ; en second
lieu parce que je suis charmé d’avoir quelque chose à vous par‐
donner pour vous récompenser du généreux pardon que vous
avez accordé à M. Diderot. Je savois bien que vous en viendriez
là, mais j’aime que cela soit fait. Je vous l’ai dit, madame, c’est un
homme perdu si on veut juger son allure suivant les principes re‐
çus. Vous me direz tant pis pour son allure s’il lui faut des prin‐
cipes à part. Cela peut être  ; mais les grandes têtes sont faites
pour saisir et juger l’ensemble d’un homme qui n’est pas dans
l’ordre commun. C’est ainsi que le juge l’impératrice, et elle en
est aussi enchantée qu’étonnée. Elle est même persuadée,



quoique je lui dise tant que je peux que nous sommes tous de
grands hommes, que nous aurions de la peine à lui envoyer de
Paris une demi-douzaine de têtes de cette trempe. Il est cepen‐
dant avec elle tout aussi singulier, tout aussi original, tout aussi
Diderot qu’avec vous. Il lui prend la main comme à vous, il lui se‐
coue le bras comme à vous, il s’assied à ses côtés comme chez
vous, mais en ce dernier point il obéit aux ordres souverains et
vous jugez bien qu’on ne s’assied vis-à-vis de sa majesté que
quand on y est forcé. Je ne vous parlerai point de ses bontés pour
moi, parce que je ne le pourrois sans une extrême confusion. Je
me tirois d’affaire avec le roi de Prusse parce que nous étions à
deux de jeu, lui grand roi, moi petit amateur de sagesse. Mais
avec l’impératrice c’est autre chose. Lorsqu’elle a quitté la repré‐
sentation du trône, on ne trouve plus dans son cabinet de souve‐
raine, on trouve une femme qui cause au milieu d’un cercle
d’amis. Or, lorsque en tombant des nues on se trouve admis dans
ce cercle, on compare nécessairement son peu de mérite à un
avantage si inattendu, et ce parallèle humilie et décourage. Ce qui
n’a pas peu ajouté à ma confusion, c’est que l’académie impériale
des sciences m’a élu en même temps que M. Diderot comme as‐
socié étranger. N’ayant pas le moindre soupçon de cette niche, je
n’ai pu l’esquiver. C’est peut-être la seule occasion où je ne me
souciois pas d’être associé à M.  Diderot, mais c’est un tour que
m’a joué M. le comte Orlof, chef de l’académie, peut-être au sçu
de l’impératrice.

Aux nouvelles que Grimm lui adressait de la cour de Cathe‐
rine, M Necker répondait par des nouvelles de Paris, et le silence
qu’elle gardait sur elle-même, sur sa santé, sur son mari, sur sa
fille lui attirait à son tour de la part de Grimm des reproches af‐



fectueux auxquels elle répondait, non sans agrément, par la lettre
suivante :

Je commence, monsieur, par vous répéter sérieusement que,
loin d’avoir été étonnée du retard de votre lettre, je l’ai été, au
contraire, de votre diligence ; que si je n’y ai pas répondu promp‐
tement, ce n’est ni vengeance, ni ingratitude, mais seulement af‐
faires et maladies, et que je n’ai et je ne me crois aucun droit sur
votre amitié que ceux de l’amitié même, et qu’enfin, si je re‐
marque la conduite des autres, c’est sans vétilleries, et seulement
lorsqu’on ne paye ma sensibilité et mon zèle que par de mauvais
procédés. À huit cents lieues on peut se méprendre et condamner
ses amis injustement. Je me suis méprise aussi sur ce qui pouvoit
vous intéresser  ; j’ai cru vous plaire en vous donnant des nou‐
velles de la capitale  ; je pensois qu’à Pétersbourg on aimoit les
vers et les événements. Je ne vous dirai donc pas que l’on met de
nouvelles entraves à l’impression, que tout Paris est divisé entre
Gretri et Glouch, et que les plus modérés assurent qu’ils ont
quelques gouttes de sang à verser pour l’un ou pour l’autre  ;
qu’un jeune homme lit à lui seul toute une pièce mieux que la
meilleure troupe possible, et qu’on emporte les femmes mortes
ou mourantes au sortir de ce spectacle, que nous attendons l’em‐
pereur ce printems, que M. de Buffon fait imprimer un ouvrage
sur les éléments et un autre sur les planètes, où il nous dit au
juste la température de chaque astre et presque le caractère de
tous les habitants respectifs, que l’éloge de Colbert continue à
avoir le plus grand succès. Mais je vous dirai en revanche que les
maîtres de ma fille sont très-contents d’elle et que M. Necker en‐
graisse que c’est une bénédiction. Ah çà, convenez, monsieur, que
vous aviez un peu d’humeur quand vous m’avez écrit  : j’en suis
charmée ; c’est le premier tort que vous aurez eu de votre vie, et



l’on peut dire de vous ce que M  Geoffrin dit d’elle-même  :
« Faites des vœux pour que j’aye un tort afin que je le répare. » Je
compte donc que vous m’aimerez un peu plus, et c’est dans cette
douce confiance que je reprens l’air serein de l’amitié.

Notre société est toujours la même. On y parle souvent de
vous et l’on maudit votre absence tout en convenant qu’elle est
raisonnable. M Geoffrin continue à me gronder à sa grande satis‐
faction et à la mienne. L’abbé Raynal exprime les étrangers jus‐
qu’à la dernière goutte ; l’ambassadeur (de Naples) rit et fait en‐
core plus rire les autres ; moi, j’écoute toujours avec quelque dis‐
tinction. M. Necker ne parle ni n’écoute et se nourrit assez bien
en suçant ses pâtes. M. Suard prend des mouches avec une dexté‐
rité charmante. Tout le monde vous attend et se forge des félici‐
tés des récits que vous allez nous faire  : nous vous entendrons
parler du laboratoire, des opérations chymiques, et vous serez
obligé de convenir, monsieur, que si l’on peut faire des hommes
dans un alambic, c’est encore à une femme que ce talent étoit
réservé.

Le retour de Grimm à Paris mit fin à sa correspondance habi‐
tuelle avec M Necker, mais non point à son enthousiasme philo‐
sophique pour Catherine. Après plus de dix ans, il établissait
entre les procédés de gouvernement de l’impératrice de Russie et
ceux de M. Necker un parallèle singulier, dont l’impératrice n’au‐
rait peut-être pas accepté tous les termes :

Vous faites, madame, en parlant de mon héroïne (il s’agit tou‐
jours de Catherine), un éloge absolument neuf du despotisme  ;
mais cet éloge ne le lui fera pas aimer davantage. Il n’y a peut-
être que moi au monde qui sache distinctement le secret de son
règne, employé tout entier à miner les bases du despotisme et à



donner avec le temps à ses peuples le sentiment de la liberté ; je
dis avec le temps, parce qu’il n’est pas plus possible de hâter ce
fruit précieux qu’aucun autre. Que son projet réussisse ou qu’il
soit interrompu et anéanti après elle, il n’en sera pas moins
connu lorsqu’elle ne sera plus, et il viendra un temps où quelque
bon esprit ne sera pas peu frappé de l’extrême ressemblance de
son système de gouvernement avec celui de M. Necker.

Le plan de partager l’empire en vingt-deux gouvernements
qu’elle a conçu il y a douze ans, qu’elle a poursuivi, exécuté, per‐
fectionné successivement avec une constance et une sagesse sans
pareilles, indépendamment de l’avantage d’attacher les hommes
de tous les ordres par leurs fonctions à la chose publique et de
faire des sujets des citoyens, n’a eu d’autre but que celui que
M.  Necker se proposoit d’opérer par l’établissement des assem‐
blées provinciales. Son projet réalisé n’a eu aucun éclat, parce
qu’il est exécuté au milieu d’une nation qui n’est pas encore exer‐
cée à calculer les conséquences morales d’une opération
politique  ; mais il viendra un temps où ce rapprochement entre
deux têtes qui se mêloient d’administration dans deux points si
éloignés frappera d’étonnement.

Puisque, à en croire Grimm, il est le seul au monde qui ait su
distinctement le secret du règne de Catherine, il aurait bien dû
nous expliquer certains épisodes de ce règne qui ne sont guère à
l’honneur de son héroïne. Quant au dessein qu’il lui prête de mi‐
ner les bases du despotisme et de donner avec le temps à ses
peuples le sentiment de la liberté, j’imagine qu’il dut en rabattre
un peu lorsque, dès les débuts de la révolution française, Cathe‐
rine se mit dans ses lettres à lui parler « de ces savetiers et de ces
cordonniers qu’il faudrait renvoyer à leur métier après en avoir



fait pendre quelques-uns pour l’exemple » et lorsqu’elle ajoutait
cette phrase significative  : «  Ils ont beau faire et beau dire, le
monde ne manquera jamais d’un maître, et encore vaut-il mieux
le déraisonnement momentané d’un seul que le déraisonnement
de beaucoup qui met une vingtaine de millions d’hommes en fu‐
reur pour le mot de liberté dont ils n’ont pas même l’ombre et
après lequel ces insensés courent sans jamais l’obtenir.  » Il est
vrai que Grimm ne tarda pas à être à peu près aussi désenchanté
qu’elle des «  savetiers et des cordonniers  » et qu’en exprimant
quelques années plus tard le regret « d’avoir manqué l’occasion
de se faire enterrer,  » il pleurait la perte de bien des illusions
moins tenaces que celles qu’il conserva jusqu’à la fin sur
Catherine II.

Puisque le nom de Diderot revient si souvent sous la plume de
Grimm, il est temps de faire entrer en scène cet illustre convive
des vendredis, dont il serait assurément téméraire à moi de par‐
ler, après les brillantes études de M.  Caro, si je n’avais surtout
l’intention de le laisser parler lui-même. Il ne fallait rien moins
que l’espèce de fascination exercée sur M Necker par tout ce qui
jetait quelque éclat dans les lettres pour qu’elle se fût déterminée
non pas seulement à recevoir, mais à rechercher un écrivain dont
les œuvres licencieuses et les hardiesses philosophiques auraient
dû, ce semble, lui inspirer quelque éloignement. Laissons Diderot
nous raconter lui-même dans une de ses lettres à M  Voland,
comment la connaissance se fit et comment il interpréta d’abord
l’empressement de M Necker :

Savez-vous qu’il ne tiendroit qu’à moi d’être vain  ? Il y a ici
une M Necker, jolie femme et bel esprit qui raffole de moi. C’est
une persécution pour m’avoir chez elle… c’est une Genevoise sans



fortune à laquelle le banquier Necker vient de faire un très bel
état. On disoit : « Croyez-vous qu’une femme qui doit tout à son
mari osât lui manquer ? » On répondit : « Rien de plus ingrat en
ce monde. » Le polisson qui fit cette réponse, c’est moi. Il s’agis‐
soit d’une femme…

Et Diderot termine par une de ces plaisanteries de mauvais
goût dont sa correspondance avec M  Voland est émaillée. Ainsi
peu s’en fallut que, dans sa fatuité étourdie, Diderot ne se méprît
aux marques d’un empressement qui, dans la pensée de M  Ne‐
cker, était un hommage rendu à l’écrivain. Hâtons-nous de dire
que Diderot ne tarda pas à mieux comprendre et respecter la per‐
sonne avec laquelle il venait d’entrer en relations, et qu’écrivant
assez peu de temps après le Paradoxe sur le comédien, il l’appelle
« une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angé‐
lique ajoute à la finesse du goût. » Aussi ne tarda-t-il pas (et quoi
qu’il en dise sans trop de persécution), à devenir un des habitués
du salon de M Necker, où il représentait avec éclat et avec bruit la
coterie des encyclopédistes. Bien que ceux-ci fussent assurément
moins à l’aise chez M  Necker que chez M  Helvétius, ou chez le
baron d’Holbach, cependant sa maison ne tarda pas à être comp‐
tée au nombre de celles où ils trônaient. On s’en émut à Genève,
et Moultou se faisait auprès de M Necker l’interprète des inquié‐
tudes éprouvées par les amis de sa jeunesse à la pensée que la so‐
ciété philosophique où elle vivait avait peut-être ébranlé sa foi
chrétienne. Mais M  Necker le rassurait par cette protestation
chaleureuse :

Pouvez-vous me soupçonner un instant ? J’ai reçu mes senti‐
ments avec l’existence et vous voudriez que je les abandonnasse
dans le temps où mon bonheur en est le fruit ? Vous pouvez me



taxer d’enthousiasme, mais est-ce vous qui devez vous plaindre
de ce que j’adore tout ce qui est bien ? Je vois quelques gens de
lettres, mais comme je me suis hâtée de leur montrer mes prin‐
cipes, on ne touche jamais à cet article chez moi. À mon âge, avec
une maison agréable, rien n’est si aisé que de donner le ton… Je
vis, il est vrai, au milieu d’un grand nombre d’athées, mais leurs
arguments n’ont jamais même effleuré mon esprit, et s’ils ont été
jusqu’à mon cœur, ce n’a été que pour le faire frémir d’horreur.

Àces reproches qui lui étaient souvent adressés au sujet de la
société qu’elle fréquentait, M Necker trouvait un autre jour une
heureuse et charitable réponse  : «  J’ai des amis athées, disait-
elle, pourquoi non ? Ce sont des amis malheureux. »

M Necker ne se contentait pas, comme elle l’écrivait à Moul‐
tou, de donner le ton à sa société ou de tempérer de temps à
autre, comme le faisait M  Geoffrin, par un  : «  Voilà qui est
bien  !  » les hardiesses de ses amis les philosophes. Plus coura‐
geuse ou plus éloquente, elle provoquait elle-même la discussion,
et s’il faut en croire son propre témoignage, elle ne demeurait pas
à court d’argumens. Je trouve en effet dans ses papiers le récit
d’une discussion qui s’engagea un soir entre elle, Diderot et Nai‐
geon, l’humble et enthousiaste ami de Diderot, qui n’intervient
au reste dans la conversation que par des interjections dont la vi‐
vacité justifie le surnom que lui donnait Diderot : « le petit oura‐
gan Naigeon. » Malheureusement, un des feuillets du registre où
cette conversation a été transcrite se trouvant déchiré, le com‐
mencement fait défaut, et le dialogue s’ouvre par une série d’ex‐
clamations de Naigeon qui font suite à quelques propos
précédens.

NAIGEON.



Chimère ! erreurs ! préjugés !

M NECKER, sans écouter M. Naigeon.

Monsieur Diderot, reprenons une conversation qui m’inté‐
resse, et qui me rend l’existence plus supportable. Ne me disiez-
vous pas qu’il était possible d’expliquer la pensée par la suite des
sensations ?

NAIGEON.

Oui certainement  ; avec la plus grande clarté  ; ah  ! sans
doute !

DIDEROT.

Toute la nature n’est qu’une série de sensations graduées ; la
pierre sent, mais très faiblement  ; la plante sent plus que la
pierre, l’huître plus que la plante, et c’est ainsi que je m’élève jus‐
qu’à l’homme. De faibles sensations ne laissent aucun souvenir
d’elles-mêmes. L’empreinte légère de mon doigt sur un corps dur
ne sauroit se conserver, mais des sensations plus fortes pro‐
duisent enfin le souvenir  ; souvenir qui n’est autre chose que la
pensée, ou, si vous l’aimez mieux, qu’une empreinte durable. La
seule matière suffit donc à l’explication de tous ces phénomènes
et, si elle est susceptible de sensations, elle est aussi susceptible
de pensée.

« Je veux que les idées nous viennent des sens, reprend M Ne‐
cker. Qu’en conclurons-nous, » et elle réfute vigoureusement l’ar‐
gument de Diderot, en opposant à la variété de nos sensations
l’unité de l’être qui reçoit le tribut de nos sens. « Je me juge tou‐



jours une, ajoute-t-elle, et le foyer de ces idées, quel qu’il soit, est
certainement indivisible.

DIDEROT.

C’est un sens collectif de tous les autres sens.

M NECKER.

Quelle est donc la nature de ce sens qui contient des choses
abstraites, qui est tourmenté par des raisons métaphysiques,
pour qui le néant est quelque chose, puisqu’il le distingue de
l’existence ; ce sens qui réagit sur lui-même, qui se forme de nou‐
velles pensées et qui, malgré les millions d’objets qu’il repré‐
sente, qu’il renferme et sur lesquels il s’exerce, demeure toujours
un et indivisible  ? Quelles sont les opérations de la matière qui
ressemblent à ces actes miraculeux de notre âme ? Ah ! monsieur
Diderot, avouons notre ignorance ; plus nos idées se multiplient
sur ces objets, plus je me persuade que Dieu a traité les métaphy‐
siciens comme les architectes de Babel qui vouloient monter au
ciel malgré leur petitesse. Il ne leur accorda le don des langues
que pour les confondre par la multiplicité des mots et les empê‐
cher de s’entendre.

La conversation s’arrête ici, soit (ce qui est à la vérité peu pro‐
bable) que Diderot ait été ébranlé, soit que la chaleur déployée
par la maîtresse de la maison dans la discussion lui ait fait juger
plus prudent de laisser tomber le sujet. Mais on voit que, n’en dé‐
plaise à Grimm, Hypatie Necker se rendait compte des choses, et
qu’elle n’était pas en peine de donner une forme heureuse à ses
idées.



Quelque ménagement que Diderot pût déployer pour ne pas
blesser les convictions religieuses de M Necker, de quelque res‐
pect qu’il l’environnât, ce n’en était pas moins une relation
étrange que celle de l’amant de M de Puisieux et de M Voland, de
l’auteur de la Religieuse, avec la femme austère et pure que
l’ombre même d’une médisance n’a jamais effleurée et sous la
plume de laquelle ne se trouve jamais un mot qui blesse les
convenances. Chose singulière, il semble que Diderot fût seul à
en avoir le sentiment. Les lettres qu’il adresse à M Necker ne sont
pas seulement exemptes de ces polissonneries qui souillent
toutes ses œuvres, mais elles sont écrites sur un ton de respec‐
tueuse humilité qui ne lui est pas ordinaire. On en jugera par
celle-ci, où il s’excuse de ne pouvoir répondre à une demande de
M Necker, en lui envoyant ses Salons encore inédits :

C’est un éloge trop flatteur que celui que vous daignez faire de
mes petits feuillets, pour avoir le courage de s’y refuser. Soyez
bien persuadée que c’est avec un véritable regret que je vous ren‐
voye votre commissionnaire les mains vuides ; mais je n’ai rien,
mes amis ont tout pris, et c’est une misère que de leur arracher
quelque chose  : il y a cependant un copiste en chantier  ; mes
pauvres guenilles me reviendront, et je vous les confierai sans
pudeur. Combien de choses vous y trouverez, qui n’auroient ja‐
mais été ni pensées, ni écrites, si j’avois eu l’honneur de vous
connoître plutôt. J’ose croire que la pureté de votre âme auroit
passé dans la mienne, et que je serois aussi devenu une espèce
d’ange. Vous avez raison, madame, vous avez raison ; un homme
honnête, un homme qui veut sortir de ce monde-ci sans remords,
un homme qui veut au dernier pas revenir par la pensée sur la
carrière qu’il a parcourue, sans rougir, un homme qui connoît le
vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne



compose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec com‐
plaisance. S’il existoit des esprits célestes, et qu’ils errassent au‐
tour de nous, à côté d’une belle ligne à laquelle ils souriroient, ou
ils s’éloigneroient, ou il tomberoit de leurs yeux une larme qui ef‐
faceroit les lignes indécentes qui suivroient  ; ces intelligences
pures n’auroient précisément laissé dans mes ouvrages que ce
que vous en approuveriez.

Il faut que cette crainte de scandaliser M  Necker par l’indé‐
cence de ses ouvrages tînt bien fort au cœur de Diderot ; car il y
revient encore et presque sous la même forme dans une lettre
postérieure.

J’allois oublier de vous demander pardon de toutes les imper‐
tinences que vous avez lues dans mes Sallons. Soyez en assurée,
madame, que je n’ai pas voulu vous manquer en aucune façon ;
car j’en use avec mes ouvrages ainsi qu’avec les ouvrages des
autres. La ligne bien écrite ou bien pensée, le trait d’imagination,
le sentiment honnête est la seule chose dont il me souvienne et la
seule que je me sois proposé de mettre sous vos yeux. Dieu lisoit
un jour la vie d’un homme de bien ; c’est-à-dire une vie mêlée de
bonnes et de mauvaises actions. Il avoit l’ange Gabriel à sa droite
et le diable à sa gauche. Satan appuioit du doigt sur toutes les
lignes accusatrices et sourioit ; l’ange pleuroit, et chacune de ses
larmes, en tombant sur le feuillet, en effaçoit la ligne qui faisoit
sourire Satan. Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon
papier vous avoit coûté une larme. Songez, madame, que c’est ma
confession que je vous ai confiée ; songez que c’est moi tel que je
suis, seul, portes et fenêtres fermées, sans voile et sans pudeur.
Songez que je n’ai pas mis la moindre prétention à ce bar‐
bouillage ; que je n’ai rien cherché de ce qu’il peut y avoir de pas‐



sable, ni rien rejette de ce qui se présentoit de mauvois ; que j’ai
tout écrit sans loix, sans triage, comme un torrent se précipite,
entraînant pêle-mêle des arbres, des plantes, des animaux,
quelques choses précieuses couvertes de beaucoup de fange.
Lorsque vous en aurez fait transcrire les lambeaux qui ne vous
auront pas déplu, ce sera certainement la très petite portion de
cette masse informe et la seule que j’oserois publier. Si je ne
comptois pas sur votre indulgence, je serois très soucieux de mon
indiscrétion. Je vous supplie de ne me pas mépriser. Ce ne sont
pas les pensées, ce sont les actions qui distinguent spécialement
l’homme de bien du méchant. L’humeur secrette des âmes est à
peu près la même. C’est une caverne obscure habitée de toutes
sortes de bêtes bien et malfaisantes. Le méchant ouvre la porte
de la caverne et ne lâche que les dernières. L’honnête homme fait
le contraire. Vous avez voulu entrer dans la caverne et j’y ai
consenti. M. Grimm a eu l’intrépidité de laisser regarder à travers
les barreaux, des hommes, des femmes, du plus haut rang ; mais
cela ne me justifie pas. Si une bonne chose ne pèse pas plus dans
votre balance que cent mauvaises, je suis perdu.

Quand ce manuscript vous sera devenu inutile ou fastidieux,
je vous prie de le renvoyer chez moi sous enveloppe cachetée.

Mille pardons, madame, et mille excuses, je vous les demande
à genoux, ajoutez à cela tout l’appareil d’une amande (sic) hono‐
rable, et puis frottez vos yeux et n’y pensez plus.

Lorsque Diderot partit avec Grimm pour la Russie, M Necker
comptait sans doute qu’il lui écrirait de Saint-Pétersbourg
quelques-unes de ces lettres brillantes qu’on aimait tant à mon‐
trer dans les salons du XVIII siècle. Mais son espoir fut déçu. Il la
laissa sans aucunes nouvelles de lui (comme au reste sa femme et



sa fille), et il fallut que Grimm excusât son ami. «  Que voulez-
vous faire, madame ? Jamais sa conduite dans les choses les plus
ordinaires comme dans les autres ne ressemblera à la conduite
ordinaire et convenue. Il inventera plutôt le menuet de nouveau
que de le danser comme les autres. » Diderot devait toutefois dé‐
dommager M Necker par une longue lettre qu’il lui écrivit de la
Haye et dont je citerai quelques fragmens. Après lui avoir confes‐
sé tout bas qu’il ne sait rien de la Russie et que les philosophes
qui parlent du despotisme ne l’ont vu que par le goulot d’une
bouteille : « Quelle différence, ajoute-t-il, du tigre peint par Ou‐
dry ou du tigre dans sa forêt ! » Puis il trace de Catherine II un
portrait auquel on aurait peine à reconnaître cette femme disso‐
lue et sans scrupules si l’on ne savait combien au XVIII siècle il
était facile à une souveraine d’éblouir un philosophe :

Je n’ai guères vu que la souveraine, et j’ai tout fait pour qu’en
vous parlant d’elle, vous n’entendissiez pas la voix toujours sus‐
pecte de la reconnoissance ; il m’en coûte ma fortune peut-être,
ou celle de mes enfants, pour en être cru lorsque je vous dirois
qu’on n’a pas plus de noblesse et d’affabilité que l’impératrice,
que je ne sais quelle est la matière qui lui soit assez étrangère
pour l’appliquer en conversation ; qu’elle réunit à un grand juge‐
ment une pénétration vive  ; que si l’on aperçoit d’abord qu’on
s’aproche d’une majesté, il est impossible de ne pas l’oublier dans
le moment suivant ; que vous ne connoissez pas mieux votre mai‐
son et vos enfants qu’elle son empire et ses sujets ; qu’elle permet
qu’on l’interroge et qu’elle ne trouve pas mauvais qu’on l’inter‐
rompe, comme j’en ai fait souvent la sottise  ; que son ame est
forte et douce  ; qu’elle aime la gloire passionnément, et qu’elle
sait y renoncer lorsque le succès, plus facile ou plus prompt, en
exige le sacrifice ; qu’elle a, quand il faut, le ton leste d’une Fran‐



çoise qui a bien de la finesse  ; que c’est comme une grande et
belle statue dont les formes précieuses n’ont point été altérées,
mais qui a contracté une teinte légère de ce vernis que les chefs-
d’œuvre de l’antiquité ont pris dans la vase où ils ont été précipi‐
tés par les mains barbares  ; qu’un talent qui ne suppose pas
seulement de la bonté, mais qui demande bien de l’esprit, celui
de vous dissimuler et de vous faire entendre la chose qui vous
désobligeroit, personne ne le possède à un plus haut point  ;
qu’elle a bien l’art d’écarter la question à laquelle il ne lui plaît
pas de répondre, art facile avec moi, très difficile avec un autre ;
qu’elle a revêtu de toutes les séductions d’une femme aimable la
fierté d’une romaine ; que l’on peut l’en croire, parce qu’elle en a
fait une longue épreuve, lorsqu’elle dit que les circonstances ha‐
sardeuses lui laissent le sang-froid ; en un mot que, simple parti‐
culière à Paris, elle y auroit aussi son Saint-Ouen, où elle seroit
entourée de femmes aimables et d’hommes instruits. Je vous
achèverai quelque jour cette ébauche d’après ses propos, que
j’avois l’intention de jetter sur le papier tout en la quittant, de
peur qu’en séjournant dans ma tête, ils ne dégénérassent en pre‐
nant un goût de terroir.

Diderot entre ici dans d’assez longs détails sur l’effet que le cli‐
mat de la Russie, et en particulier les eaux de la Neva, ont produit
sur sa santé, puis il retombe dans son enthousiasme :

Je l’ai juré et je le jure encore, s’il arrivoit que par un de ces
caprices du vieillard qui dispose, de dessous la noire pelisse qui
l’enveloppe, de tous les événements de ce monde, qui nous voit
aller et qui rit, cette grande et digne souveraine fut renversée du
trône, je ne balancerois pas à retourner en Russie et à lui porter



au fond d’une prison un hommage plus flatteur que celui que je
lui ai rendu sur le trône.

Je ne puis ni accepter ni refuser le bien que vous avez la bonté
de me dire de moi. Jugez, madame, de la perplexité de celui qui
seroit obligé d’ôter à vos lumières ce qu’il accorderoit à votre vé‐
racité. Vous lisez les hommes comme on m’accuse de lire les
livres ; c’est vous-même que vous voyez en eux, et vous avez bien
raison d’en être satisfaite.

Rarement à courir le monde
On devient plus homme de bien.

Je n’ai pas changé d’opinions en changeant de climat. Je
continue de marcher sur la surface du globe, comme si personne
ne me regardoit ; je me vois, moi, et lorsque j’ai besoin d’un ap‐
pui, d’un censeur, d’un panégyriste, ou d’un témoin, je vais cher‐
cher mon ami : tandis que vous avez les yeux tournés vers le ciel,
je regarde vers la rue Anne ou j’y cours, mon fétiche est sous ma
main.

Il entre ensuite dans maints détails sur ses enfans, sur ses oc‐
cupations, sur ses projets, et, finissant par revenir à cette pensée
qui le préoccupe toujours  : quelle opinion M  Necker a-t-elle de
lui ? il termine ainsi sa lettre :

Madame Necker, madame Necker, prenez garde  ; vous me
corrompez. Je suis un homme simple à qui l’on en fait aisément à
croire. Je ne rabattrois pas un mot de vos éloges, si j’étois bien
sûr de ne jamais vous détromper.

Quand je me rapelle la hardiesse que l’on a eu de vous confier
ces sallons, je n’en reviens pas  ; c’est comme si j’avois osé me



présenter chez vous ou à l’église en robe de chambre et en bonnet
de nuit. Mais c’est moi, trait pour trait ; je n’ai fait que me copier,
sans la moindre rature, il n’y a aucun de mes ouvrages qui me
ressemble davantage. Le métal est resté brut tel qu’il est sorti de
la mine. Si vous en tirez une paillette d’or, c’est plus votre mérite
que le mien.

Il est bien fâcheux pour moi de n’avoir pas eu le bonheur de
vous connoitre plutôt. Vous m’auriez certainement inspiré un
goût de pureté et de délicatesse qui auroit passé de mon âme
dans mes ouvrages. Ces dévergondées qui tourbillonnent dans
nos jardins ne sont pas sans attraits. Plus piquantes peut-être
pour la jeunesse et pour le vice, c’est la jeune fille grande, belle et
modeste qui fixe les regards de l’homme de bien. Il n’y a nulle
comparaison à faire des bacchantes de Rubens ou de Jordaens
aux vierges de Raphaël. Je le sçais, je le sens, j’en conviens ; mais
il est trop tard pour prendre ce stile pur et chaste.

À La Haye, ce 6 septembre 1774.

Je ne connais rien qui fasse plus d’honneur à M Necker que le
respect d’un homme aussi peu respectueux que l’était Diderot, et
rien non plus qui fasse autant d’honneur à Diderot que cet aveu
et ce regret sincère de tant d’indécences jetées au hasard dans ses
livres. C’est le propre des nobles âmes que d’élever à leur niveau
tous ceux qui les approchent. Il y avait dans la nature de Diderot
un fond meilleur que ses œuvres ; c’est ce fond qu’il laisse aperce‐
voir dans ses lettres à M Necker, et on y trouve déjà l’accent de
l’homme qui, relisant quelques années avant sa fin certain pas‐
sage de Sénèque sur le mauvais emploi de la vie, disait : « Je n’ai
jamais pu relire ce passage sans rougir. C’est mon histoire. »



Diderot n’était pas dans le salon de M  Necker le seul cham‐
pion de l’Encyclopédie. Il avait un second dans la personne de
d’Alembert. M Necker avait probablement connu d’Alembert au
temps où il demeurait comme elle dans la rue Michel-le-Comte,
chez sa vieille nourrice M Rousseau, et avant qu’il se déterminât
à venir partager, rue Bellechasse, l’appartement de M de Lespi‐
nasse. Mais, si ancienne que fût leur relation, d’Alembert ne pé‐
nétra jamais dans la familiarité de M  Necker aussi avant que
Marmontel ou Diderot. Nature pauvre et assez froide (bien qu’il
ne fût cependant pas incapable d’un sentiment profond), d’Alem‐
bert appartenait trop exclusivement à celle qui à son insu et sous
ses yeux partageait cependant son cœur entre M.  de Mora et
M. de Guibert, pour qu’il lui restât grand’chose à donner de son
temps et de son affection. Ce reste (pour ce qu’il pouvait être),
appartenait d’ailleurs à M Geoffrin, et M Necker ne venait qu’en
troisième ligne. Aussi les lettres échangées entre d’Alembert et
M Necker montrent-elles qu’ils n’ont guère dépassé l’un vis-à-vis
de l’autre les bornes d’une indifférence courtoise. Tantôt d’Alem‐
bert accompagne de quelques phrases modestes l’envoi du ma‐
nuscrit de ses Éloges, et il s’excuse de « se présenter ainsi en robe
de chambre et en robe de chambre trouée et déchirée ». Tantôt il
entretient M Necker de quelque événement du jour, par exemple
de la première représentation d’un opéra de Gluck, dont il dit
comme M.  Jourdain qu’il y a trop de tintamarre là dedans, ou
bien plus simplement il lui recommande un maître d’écriture
pour sa fille. Parmi ces lettres il y en a cependant trois dont l’in‐
térêt tient aux circonstances qui les ont dictées. M Necker, ayant
appris la mort de M. de Mora, avait cru devoir adresser à M de
Lespinasse ses complimens de condoléances ; d’Alembert lui ré‐
pond au nom de son amie et prend part avec une bonhomie tou‐



chante à la douleur dont il est témoin, sans se douter que dans
cette douleur les remords entraient pour beaucoup plus que les
regrets :

À Paris, ce samedi 4 juin.

J’ai lu, madame, votre lettre à M de Lespinasse ; elle en a été
pénétrée de la plus sensible et la plus tendre reconnoissance, elle
est hors d’état de vous exprimer elle-même le prix qu’elle met
aux marques de votre intérêt  ; sa santé est très altérée, elle est
dans un abattement qui ne lui permet pas de jouir des consola‐
tions de l’amitié. Celle que j’ai pour elle me fait partager tout ce
qu’elle sent, et c’est vous dire, madame, que je suis moi-même
bien souffrant et bien malheureux. Je regrette pour moi l’homme
qui avoit l’âme la plus sensible, la plus vertueuse et la plus
élevée ; son souvenir et les regrets qu’il me cause seront à jamais
gravés dans mon âme  ; la bonté, la vertu de la vôtre me per‐
suadent que c’est vous donner une preuve de mon attachement et
de mon respect, que de vous parler de ce qui m’affecte si doulou‐
reusement. Permettez que cette lettre soit commune entre vous
et M. Necker, que je prie d’agréer les assurances de mon respect.

Deux ans après, M  de Lespinasse succombait à son tour, et,
sous le coup du seul chagrin profond qu’il ait éprouvé de sa vie,
d’Alembert trouve en s’adressant à M  Necker des expressions
émues et affectueuses qui contrastent avec le ton ordinaire de ses
lettres :

Ce mercredi au soir.

Que vous avez de bonté, madame, vous et M. Necker, de vou‐
loir bien vous occuper de ma situation et de ma douleur  ! J’ai
perdu la douceur et l’intérêt de ma vie, je n’y tiens plus que par la



triste et chère occupation d’exécuter les dernières volontés de ma
malheureuse amie  ; quand j’aurai rempli ce devoir douloureux,
mais sacré pour mon cœur, je ne sentirai plus que l’abandon et le
vide, et je ne pourrai supporter l’existence que par l’intérêt que
voudront bien y prendre encore quelques âmes honnêtes et sen‐
sibles  ; la votre, madame, est de ce nombre ainsi que celle de
M. Necker, et c’est à ce titre que je vous demande la continuation
de vos bontés à l’un et à l’autre ; elles me sont plus nécessaires et
plus chères que jamais, elles me feront sentir plus vivement en‐
core que par le passé toute la reconnoissance que je vous dois et
tous les sentimens de respect et d’attachement que vous m’avez
inspirés.

Quelques mois après la mort de M de Lespinasse, M Geoffrin
tombait à son tour dans un état d’affaissement avant-coureur de
la fin, dont sa fille profitait pour fermer sa porte aux philosophes
ses amis. C’était M  Necker que d’Alembert choisissait encore
comme confidente de ses regrets :

Quoique j’aie pris le parti, madame, de me remettre à mon an‐
cienne manière de vivre, qui toute triste qu’elle est, convient
mieux qu’aucune autre à ma santé et à ma situation, je me propo‐
sois pourtant d’avoir aujourd’hui l’honneur de vous voir, dont je
n’ai pas joui depuis longtemps. Mais le triste état de M Geoffrin
ne me permet pas de m’occuper d’autre chose, et m’interdit en ce
moment le plaisir même de votre société. Suis-je donc condam‐
né, madame, à tout perdre à la fois  ? Je pourrai dire comme
Oreste : Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance. Je la
voyois hier au soir dans un état d’affaissement qui me faisoit dé‐
sirer d’être à sa place, sans que j’osasse lui souhaiter d’être à la
mienne. Je ne prendrois pas la liberté de vous parler de cette



nouvelle peine, si je ne savois combien votre amitié pour M Geof‐
frin vous la fera partager. Recevez mes excuses, mes regrets, et
les assurances de mon tendre respect.

Bien que ces lettres de d’Alembert ne soient pas exemptes
d’une certaine déclamation, il me semble cependant que la vérité
de leur accent est de nature à réconcilier quelque peu avec cet ho‐
norable mais peu sympathique personnage.

Puisque le nom de d’Alembert a tout naturellement amené ce‐
lui de M  de Lespinasse, peut-être lira-t-on avec intérêt ce billet
enjoué (cependant avec une teinte de mélancolie), où elle remer‐
cie M. Necker de l’envoi de son opuscule sur le Bonheur des sots :

Ce mardi, 6 heures du soir.

Vous prêchez, monsieur, la neuvième béatitude, mieux que
l’Évangile ne fait les huit autres  ; mais vous avez beau prêcher,
votre écrit vous condamne à un malheur éternel  ; jamais je n’ai
vu tant de bonne plaisanterie et de saine raison à la fois, cela est
aussi philosophe et aussi gai que Candide ; je croyois l’espèce hu‐
maine bien malheureuse, vous me faites voir bien des heureux
sur la terre, mais à la vérité, sans m’attacher davantage à la vie ;
ce qui me la feroit trouver bien douce, bien piquante et bien
agréable, ce seroit que vous voulussiez bien en remplir quelques
momens. Il n’y a pas plus de dix minutes que je possède votre pa‐
quet, je l’ai lu avec avidité, je vais recommencer. J’attends
M. d’Alembert et je suis bien sûre qu’il partagera mon plaisir.

Le salon de M Necker était devenu également un lieu de ren‐
dez-vous fréquenté par les étrangers qu’attirait l’éclat de Paris et
par les représentans des différens souverains de l’Europe que
leurs fonctions diplomatiques y retenaient habituellement. C’est



ainsi qu’on rencontrait aux vendredis l’ambassadeur d’Angle‐
terre, milord Stormont (comme on disait alors), qu’on appelait
dans la société le bel Anglais ; l’ambassadeur de Suède, le comte
de Creütz, prédécesseur de M. de Staël, qui fut le premier objet
de cet engouement dont, à la suite du voyage de Gustave  III, la
société se prit pour la noblesse suédoise, l’ambassadeur de
Naples, le gros et aimable marquis Caraccioli, qui, nommé vice-
roi de Sicile, quitta Paris avec tant de regrets et répondait aux
complimens du roi sur l’éclat de sa nouvelle place : « Ah ! sire, je
suis obligé d’abandonner la plus belle place du monde, la place
Vendôme.  » Mais de tous ces étrangers celui qui faisait la plus
brillante figure dans le salon de M Necker, c’était l’abbé Galiani.
Durant les dix brillantes années de son séjour à Paris, les seules,
disait-il, où il eût vécu d’une vraie vie, de 1759 à 1769, le folâtre
abbé dont le gouvernement napolitain avait eu la singulière idée
de faire un secrétaire d’ambassade charma toute la société par
ses saillies, et dès que le salon de M Necker fut ouvert, il en de‐
vint un des hôtes les plus assidus. Là, il ne se trouvait pas exposé,
comme chez le baron d’Holbach, à tenir tête, lui chétif, à toute
une réunion d’athées et à leur démontrer l’existence de Dieu par
le célèbre argument des dés pipés. Dans une discussion de cette
nature, la maîtresse de la maison aurait pris parti pour lui, et il
devait se sentir en sécurité. Mais ces abbés du XVIII  siècle
étaient si exigeans que chacun avait ses griefs. L’abbé Morellet
reprochait à M Necker la contrainte qu’elle imposait à ses hôtes
sur les questions religieuses. L’abbé Galiani lui reprochait
«  d’avoir de la vertu et d’observer le froid maintien de la
décence.  » Sans doute, à ce point de vue, il se trouvait plus à
l’aise à la Chevrette, chez M d’Epinay. Mais une fois qu’il a quitté
Paris, « le seul endroit, s’écrie-t-il avec désespoir, où l’on m’écou‐



toit, » pour retourner à Naples d’où il ne reviendra pas, comme
les griefs s’évanouissent ! comme les regrets dominent ! On en ju‐
gera par quelques extraits de ses lettres aussi folles et aussi spiri‐
tuelles que lui et que leur longueur seule m’empêche de publier
tout entières. À peine est-il arrivé à Gênes, la première étape de
son retour, qu’il écrit à M Necker pour épancher sa douleur :

Gênes, ce 28 août 1769.

Peste soit des sentiments  ! Si j’en ai, que Dieu me les par‐
donne, ce n’est pas ce que j’ai de mieux, en vérité. J’en ai pour‐
tant bien peu ; mais vous, madame, vous en avez un diable char‐
gé. Votre charmante lettre du 29 n’a que ce défaut-là. Vous me
parlez encore de sentiments. Que ne me parlez-vous pas de pan‐
toufles ? que risquez-vous ? Je suis à Gênes et vous à Paris. Sa‐
vez-vous que, si vous continuez sur ce ton-là, je pourrai bien pen‐
ser à vous le jour, mais je n’en rêverai pas la nuit ?

Vous voyez comme je suis gai. N’en croiez rien. Je suis triste et
malheureux, et je suis bien fâché de vous l’apprendre. Je tâche de
me distraire et je donne dans l’excès opposé d’une gaieté folle.
J’amuse ici tout le monde hors moi-même. Un instant que je re‐
tombe sur l’idée de Paris et de mes amis, me voilà perdu. Je n’y
suis pas et vous y êtes. Voilà les deux points de ma triste et déso‐
lante méditation. Mais vous y reviendrez, me dit-on. Qu’en sais-
je ? Mais vous mourrez hors de Paris ? C’est sûr et ce n’est pas
consolant. Mais vous n’êtes pas encore mort  ? C’est encore très
vrai. Vous vous y ferez donc comme les diables au feu de l’enfer ?
C’est pénible, et enfin c’est la seule ressource de l’enfer et la seule
consolation des damnés. Mais quelle maudite lettre lamentable je
vous écris, grand Dieu ! Revenons à nos pantoufles… L’abbé Mo‐
rellet a donc été mordu de jalousie, Suard en a été piqué, et Tho‐



mas en a-t-il été égratigné ? Ah ! il est coriace celui-là. Nouveau
Démosthène dans sa lanterne à Madrid, qui vaudra un jour celle
d’Athènes, il est tranquille, sûr et d’une confiance qui m’impa‐
tiente. Si je revenois pourtant, je serois homme à le faire trem‐
bler, mais je ne reviendrai pas. Ah ! fi, le vilain que je suis ! quel
maudit tic que j’ai pris là  ! Je ne fais que répéter ce doute dans
ma tête, et ce doute me désespère, il me tue. Allons, parlons
d’autre chose.

… M Clairon est-elle de retour ? C’est un chagrin de moins que
son absence de Paris m’a valu à mon départ. Je n’ai pas besoin de
vous demander si elle se souvient de moi. Je suis bien sûr que
oui. M de Lespinasse s’en souviendra aussi, car elle est jolie, hon‐
nête, a une mémoire très heureuse, beaucoup de lecture, beau‐
coup de connoissances, et je suis pour elle un livre qu’elle a lu au‐
trefois sans ennui. M Geoffrin… Non, je n’en parlerai pas. Je n’en
ai pas encore la force. Pour M  de La Ferté-Imbault (la fille de
M Geoffrin) on peut en parler, Elle m’aime et je l’aime comme les
anges s’aiment, à ce que dit notre saint Thomas qui n’est pas
votre Thomas, mais qui étoit bien meilleur théologien et qui avoit
découvert que les anges s’aiment tout aussi bien de loin que de
près, sans se voir, sans se parler. Ils sont bien heureux s’ils y
trouvent du plaisir.

Vous m’aviez promis de m’écrire souvent. Tiendrez-vous pa‐
role ? Écrivez-moi par la poste en droiture ici, mais chargez quel‐
qu’un de faire les enveloppes. Vos lettres ressemblent à Socrate,
la plus belle âme dans le corps le plus laid. Vos lettres sont aussi
belles que l’enveloppe en est affreuse. Je dis cela pour faire plai‐
sir à l’abbé Morellet et non pas pour vous humilier. Il ne vous
conviendroit pas de bien faire les enveloppes. Cette matérialité



ne sied pas bien au sublime de votre ineffable spiritualité. Voilà
le papier qui commence à me manquer. N’oubliez pas mes com‐
pliments à votre plus cher ami, à M. Necker. Je l’aime infiniment,
et ce n’est pas pour vous faire ma cour. C’est pour mon plaisir
tout pur. On me reprochera que je n’ai pas encore envoyé rien
dire à l’incomparable Marmontel et à tant d’autres, mais leur
souvenir cause mon malheur, et il ne faudroit pas être
malheureux.

Ah ! cette pantoufle ! Heureux le cordonnier !

Cependant, d’étape en étape, l’abbé est arrivé à Naples. Ce
n’est pas lui qui comprendra jamais qu’on s’écrie : Veder Napoli,
poi mori ! Au pied du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le
hantent, et il ne peut se tenir d’en faire confidence à M Necker.
Après avoir a tout bonnement et platement » commencé par lui
demander de ses nouvelles, et s’il est vrai qu’elle soit grosse, il se
laisse aller à la vivacité de ses regrets et trace ce tableau animé où
il peint au vif le salon de M Necker et lui-même :

Il n’y a point de vendredi que je n’aille chez vous en esprit.
J’arrive, je vous trouve tantôt achevant votre parure, tantôt pro‐
longée sur cette duchesse. Je m’assieds à vos pieds. Thomas en
souffre tout bas, Morellet en enrage tout haut, Grimm, Suard en
rient de bon cœur, et mon cher comte de Creütz ne s’en aperçoit
pas. Marmontel trouve l’exemple digne d’être imité, et vous, ma‐
dame, vous faites combattre deux de vos plus belles vertus, la pu‐
deur et la politesse, et dans cette souffrance vous trouvez que je
suis un petit monstre, plus embarrassant qu’odieux. On annonce
qu’on a servi. Nous sortons, les autres font gras, moi je fais
maigre, et mange beaucoup de cette morue verte d’Écosse que
j’aime fort, je me donne une indigestion tout en admirant l’ar‐



deur de l’abbé Morellet à couper un dindonneau. On sort de
table, on est au café, tous parlent à la fois. L’abbé Raynal
convient avec moi que Boston et l’Amérique anglaise est à jamais
séparée d’avec l’Angleterre, et dans le même moment Creütz et
Marmontel conviennent que Grétri est le Pergolèse de la France ;
M.  Necker trouve tout cela bon, baisse la tête et s’en va. Voilà
mes vendredis. Me voyez-vous chez vous comme je vous vois  ?
avez-vous autant d’imagination que moi ? Si vous me voyez et si
vous me touchez, vous sentirez qu’à présent je vous baise tendre‐
ment la main. Mais vous souriez ? Adieu donc, je suis content.

Cependant il n’a pas tout à fait pardonné à M Necker d’avoir
gardé vis-à-vis de lui « le froid maintien de la décence, » et après
deux années écoulées, il lui cherche encore querelle à ce sujet :

Naples, ce 6 Juillet 1771.

Enfin une lettre de vous est venue me trouver. Si cela conti‐
nue, je n’en demande pas davantage à la déesse de l’amitié. Vous
êtes toujours dans les mêmes principes à ce que dit votre lettre ;
tant mieux pour M. Necker, tant pis pour les autres. Cela me fait
plaisir à moi pourtant, puisque cela prouve que j’étois l’Hector de
cette Troie et que

......Si Pergama dextra
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

Si la chose eût été faisable, je l’aurois faite. Réjouissons-nous
donc et triomphons dans la déroute générale.

Vous me dites que tous vos plaisirs se réduisent à la conversa‐
tion. Je vous plains bien, elle est mourante à Paris et sera bientôt
morte. Curæ leves loquuntur, ingentes stupent. Les Français



parlent et chantent quand on les pince ; ils se taisent, comme de
raison, lorsqu’on les assomme. Pour moi, voilà bientôt deux ans
que j’ignore ce que c’est qu’une conversation. Faute d’autres ani‐
maux raisonnables, je fais société avec un chat. Il est à présent
malade. Si vous connaissez la force des chagrins domestiques,
vous pouvez juger de mon affliction. J’ai appris la langue chatte
depuis mon départ de Paris ; je la parle assez couramment pour
un homme, et je crois que, si vous veniez me trouver, au lieu de
vous dire  : «  Je vous adore, je languis, je me meurs,  » et cent
autres fadaises de la langue humaine, je vous dirois : Miaou ! et
tout seroit dit, et même très énergiquement. Savoir ce que vous
répondriez. Répondriez-vous à demi-voix comme une jolie
chatte : Mie, mieù, miou ? ou souffleriez-vous comme une chatte
fauve et farouche  ? Allons, vous ne risquez rien à me le dire à
deux cents lieues de distance. Ni vos griffes, ni les miennes ne
sont pas si longues. Mais revenons à nos moutons.

J’ai fait de votre charmante lettre tout l’usage que je pouvois.
Je l’ai montrée au baron de Gleichen. Il a dit, comme La Fontaine
en apprenant le choix de la sépulture de Racine, que vous ne
m’en auriez jamais tant dit de mon vivant à Paris. Enfin nous
nous sommes attendris jusques aux larmes, et en faisant votre
éloge, mon refrain étoit : C’est dommage qu’elle ait tant de prin‐
cipes dans sa tête et aucune inconséquence dans son cœur. Je me
suis souvenu de cette soirée affreuse et à jamais mémorable où je
fus un monstre parce que j’osois dire ce que tout le monde pen‐
soit. Je disois que je n’aimois les hommes que pour l’argent et
M. Necker en a, que je n’aimois les femmes que pour la beauté et
vous en avez, je disois donc que j’aimois le maître et la maîtresse
de la maison et j’étois un monstre après cela. Vous en fûtes scan‐
dalisée, M  Suard étonnée et M  la gouvernante du Louvre indi‐



gnée. La ville en retentit, les faubourgs s’en plaignirent, le
royaume en étoit en combustion et tout le monde me pardonna ;
ainsi Dieu me le pardonne d’avoir convoité l’argent et la femme
de mon prochain alors, car nous ne le sommes plus à présent. Les
Alpes nous séparent. Mais ni le temps ni les Alpes effacent le sou‐
venir de journées délicieuses que j’ai passées chez vous. Voilà la
tristesse et le spleen qui me gagnent. Changeons de discours.

Je me reproche tous les jours de n’avoir pas encore écrit à
M Clairon. C’est une des personnes qui m’a le plus véritablement
aimé au monde. Je l’ai toujours senti et je suis bien aise qu’elle le
sache. Voudriez-vous bien le lui contester ? Je rêve bien souvent
d’elle et de ses amis. Je n’en parle pas si souvent. Car avec qui en
parlerois-je  ? Je vis avec des gens qui de temps à autre me de‐
mandent ce que fait la reine de France (c’est vrai au pied de la
lettre), ils ont oublié d’en avoir porté le deuil il y a trois ans. Ah !
madame, quel affreux désert que cinquante mille Napolitains  !
M.  Necker m’écrivit d’une affaire il y a quatre mois… Je lui ré‐
pondis une longue et belle lettre. L’a-t-il reçue ? Je n’en sais rien.
Voudriez-vous me le dire ?

Grimm vit toujours, on le sait, Suard fait des traductions
spontanées et donne des nouvelles forcées. Je l’aime mieux
quand il fait à sa guise. Morellet assurément ne soutiendra au‐
cune thèse à présent ni sur l’exportation, ni sur les privilèges, ni
sur les toiles peintes, ni sur les gênes de la liberté du commerce.
Qui est-ce qui se plaint des égratignures au milieu d’une
bataille ? Me conseilleriez-vous d’écrire à M Geoffrin ? J’en au‐
rois bien grande envie. Cependant j’ai peur qu’elle ait peur de
mes lettres. Je suis si fou, elle est si prudente. Cependant je
l’aime, je l’estime, je la vénère, je l’adore et si on m’écoutoit, j’en



parlerois toujours. Dites-le-lui au moins et dites-moi en quel état
sont les mercredis. Je ne puis plus soutenir le tableau émouvant
des souvenirs que j’ai. Ma tête est une lanterne magique à pré‐
sent. Je vous quitte et j’embrasse M. Necker et vous aussi si vous
y consentez.

La correspondance de l’abbé Galiani s’arrête à cette date. J’i‐
gnore si les lettres suivantes ont été détruites ou si la correspon‐
dance a effectivement cessé. Peut-être M  Necker a-t-elle trouvé
que l’abbé poussait trop loin le badinage. Dans sa jeunesse elle
eût trouvé plaisantes ces déclarations d’au delà des monts, mais
depuis qu’elle vivait dans une société assez corrompue il y avait
certains sujets sur lesquels elle n’entendait pas raillerie. En réali‐
té, M d’Epinay était une correspondante qui convenait beaucoup
mieux à Galiani, et il n’est pas étonnant que seule elle ait eu le
privilège de continuer à recevoir des lettres du pétulant abbé.

Des dîners plus ou moins bons et une conversation brillante
dont avec une habileté parfois un peu trop apparente elle savait
diriger le cours n’étaient pas les seuls agrémens que M Necker se
préoccupât d’offrir à ses hôtes. Parfois elle leur faisait entendre
M Clairon qui était retirée du théâtre, mais pour laquelle M Ne‐
cker avait conservé une admiration passionnée, ou bien elle cher‐
chait à leur procurer un plaisir fort apprécié au XVIII siècle, celui
de la lecture à haute voix de quelque œuvre nouvelle, plaisir tou‐
jours dangereux, car il se change parfois en un déplaisir sensible
pour celui qui lit comme pour ceux qui l’écoutent. Il est assez rare
toutefois que l’échec public d’une lecture finisse par tourner à la
confusion, non pas de l’auteur, mais des auditeurs. C’est cepen‐
dant la mésaventure qui est arrivée à M  Necker. L’impression
d’ennui profond que causa dans son salon la première lecture de



Paul et Virginie est demeuré une de ces anecdotes classiques
dont le souvenir a dû consoler plus d’un auteur incompris. J’ai
cherché dans les nombreux documens qui m’ont passé sous les
yeux quelque trace de cette anecdote et je n’en ai découvert au‐
cune. Mais j’ai trouvé deux lettres de Bernardin de Saint-Pierre
antérieures à la publication de Paul et Virginie, et qui datent de
ces années de sa vie où, inquiet, besogneux et tourmenté non
moins par son caractère que par son génie, il frappait à toutes les
portes, aussi bien à celle de Rousseau qu’à celle des encyclopé‐
distes. La première de ces lettres, qui est fort courte, accompagne
l’envoi de son Voyage à l’île de France ; « ce n’est point, dit-il, un
hommage qu’il rend à la beauté de M  Necker ni un tribut qu’il
paie à son esprit, c’est un exercice qu’il offre à sa sensibilité. » Je
publierai en entier la seconde, où l’on verra Bernardin de Saint-
Pierre, doutant encore de son génie, tout à la fois se proposer
d’écrire une Histoire de Guillaume Tell, demandera M. Necker la
communication de son mémoire sur la compagnie des Indes (où
il sollicitait en ce moment même d’être envoyé en mission), et
comparer entre temps M Necker à Vénus :

Si vous aviés, à la fin de cette semaine ou au commencement
de la semaine suivante, un jour où vous n’eussiés ni beaucoup de
plaisirs ni beaucoup d’affaires, si dans ce jour, il y avoit un quart
d’heure dont vous puissiés disposer avec M. Necker, je vous prie
de me le réserver, J’ai retrouvé dans de vieux papiers un manus‐
crit sur lequel je voudrois consulter des personnes qui eussent
des lumières, du goust et surtout de la sincérité. Je ne sçaurois
mieux m’adresser qu’à vous, madame, qui pensés si noblement et
qui écrives si bien. Si je pou vois me fier à mes talents, j’employe‐
rois mon loisir à écrire quelque histoire, et un des plus beaux su‐
jets à mon avis est celle d’un de vos compatriotes Guillaume Tell,



qui occasiona la révolution de la Suisse. Mais où prendre des ma‐
tériaux, et surtout des connoissances sur les mœurs et la nature
d’un pays où je n’ai jamais été ? Voilà où vous et M. Necker pou‐
vés m’aider en suposant toutefois que j’aye assés de talent pour y
réussir et que vous ayés assés d’estime pour moi pour me le dire.

Je crois que vendredy prochain vous aurés beaucoup de
monde  ; il me semble qu’il y a une partie faite, de dames, de
beaux esprits, de gens aimables. Ils ont raison. Certainement Pa‐
phos n’avait pas de vues plus riantes que Saint-Ouen, et Vénus
vous ressembloit beaucoup si ce n’est qu’elle avoit les yeux noirs
et que vous les avés bleus comme Minerve.

On attend ici la cornette pour demain, il y a des églises dont
les confessionaux ne desemplissent pas, mais le peuple est fort
inquiet de savoir si la terre sera brûlée ou noyée, c’est ce qu’on
sçaura demain.

Si M.  Necker veut me prêter son mémoire sur la compagnie
des Indes, je lui serai très obligé. Je crois que j’aurai le temps de
le lire. Du moins je le désire beaucoup, j’en ai ouï dire tant de
bien et j’ai une si bonne opinion de son goust que je serai fort
sensible à cette marque de sa confiance.

Agréés, madame, les sentiments de respect et d’attachement
avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très humble et très obéis‐
sant serviteur

de Saint-Pierre.

Paris, ce 11 may 1773 (hôtel de Bourbon, rue de la
Magdelaine).



Dans les propos qui s’échangeaient aux vendredis de M  Ne‐
cker on peut penser qu’il était souvent question de l’Académie
française. Presque tous les habitués de son salon en faisaient par‐
tie, et ils devaient profiter de ces fréquentes rencontres pour s’en‐
tretenir ensemble des prix qu’ils avaient à distribuer (et dont
M.  Necker fut honoré deux fois), ou des discours qu’ils avaient
entendus. Ce n’était pas une mince affaire qu’une réception aca‐
démique dans un temps où le moindre événement littéraire avait
autant et sinon plus de retentissement qu’une bataille. Ce jour-là,
bien des hardiesses qui aujourd’hui nous sembleraient des bana‐
lités se débitaient aux applaudissemens du public, sous cette
forme élégante et un peu solennelle qu’on aurait grand tort de
supprimer de notre littérature moderne, où seule elle représente
aujourd’hui ce que nos pères appelaient autrefois le genre noble.
Mais une élection était chose bien plus importante encore. L’Aca‐
démie française, qui a eu, comme toute puissance en ce monde,
ses momens de popularité ou de défaveur, était alors à son apo‐
gée. Dans la lutte engagée par les philosophes et les gens de
lettres contre les formes surannées d’une société dont ils ne
croyaient pas la chute aussi prochaine, un fauteuil académique
était comme un trépied du haut duquel il était plus commode et
plus sûr de lancer des foudres et de rendre des oracles. Aussi les
compétitions étaient-elles des plus vives dès qu’un de ces postes
de gloire et de combat devenait vacant, et M Necker se trouvait
tout naturellement informée des préliminaires et des péripéties
de ces batailles littéraires. Marmontel la tenait au courant de ses
efforts pour faire triompher la candidature de l’abbé Maury sur
celle de Target, et Buffon la prenait pour confidente de la colère
que lui causait l’obstination de Bailly à voter pour Sedaine.



De l’information à l’influence il n’y a souvent pas loin, et il
était inévitable qu’on finît par lui attribuer sur les élections aca‐
démiques elles-mêmes une action sinon égale, au moins compa‐
rable à celle autrefois exercée par M de Lambert, dont le marquis
d’Argenson disait qu’on n’était guère reçu à l’Académie qu’on ne
fût présenté chez elle ou par elle. Plus d’un candidat inquiet dut
également se demander s’il avait pour lui le salon de M Necker,
et, par quelque démarche auprès de la maîtresse de la maison,
s’efforcer d’obtenir cet indispensable appui. Ce fut le cas de Do‐
rat, le fécond et malheureux Dorat, dont cinq comédies, six tragé‐
dies, cinq poèmes, cinq romans et une quantité innombrable de
pièces plus que légères, ont à peine sauvé le nom de l’oubli. Lors‐
qu’il posa sa candidature à l’Académie, Dorat rencontra parmi
ses ennemis les plus déclarés quelques-uns des encyclopédistes
qui fréquentaient habituellement le salon de M  Necker. Ce fut
donc à elle qu’il s’adressa pour triompher de leurs préventions, et
si je cite en entier cette lettre, c’est qu’elle montre assez bien le
crédit littéraire dont moins de six ans après son mariage était ar‐
rivée à jouir l’ancienne présidente de la petite académie de la
Poudrière :

J’ai tant confiance dans vos bontés, madame, que je ne crains
point d’y avoir recours dans cette occasion. Il me seroit plus doux
de vous devoir qu’à toute autre, et voilà pourquoi je me hasarde
avec une sorte de sécurité. Vous connoissez beaucoup d’académi‐
ciens ; ces messieurs ont autant de déférence pour votre goût que
d’estime pour votre personne, et si vous vouliez appuyer auprès
d’eux le désir que j’ai d’être leur confrère, je suis sûr que leurs
préventions ne tiendroient pas contre des démarches que vous
auriez l’air de favoriser. Voilà douze ans que je m’occupe et que le
public accueille mes travaux avec bienveillance. Ma famille m’a



fait quitter une carrière où je serois très avancé aujourd’hui : j’ai
cru trouver du dédommagement dans les lettres et suppléer par
elles à l’état que j’avois perdu. Point du tout  ; j’ai rencontré des
oppositions cruelles et dont je ne peux deviner le principe  ; des
mœurs, de l’honnêteté, quelques autres avantages qu’on ne cite
pas, quand ils sont seuls, mais qui doivent valoir par le reste, tout
cela n’est compté pour rien  ; on évoque mes torts, on affoiblit
mes titres, et l’on a été à la veille de me préférer un homme qui
n’est célèbre que par des noirceurs, des chutes et une fausseté
d’autant plus coupable qu’elle a les dehors de la franchise. Je
vous ouvre mon âme, elle est vraie, et la vôtre l’est trop, madame,
pour se refuser à l’évidence des injustices qu’on m’a faites. Quel
est l’académicien qui peut se plaindre de moi ? Je suis l’ami des
uns, l’admirateur des autres, mes ouvrages sont semés de leurs
éloges : au reste, madame, si vous vous intéressez à moi, vous ne
serez point tout à fait isolée  ; le prince Louis, M. Duclos, l’abbé
Voisenon se sont plus d’une fois déclarés en ma faveur ; M. Tho‐
mas n’est sûrement pas contre ; MM. Marmontel et Saurin n’ont
nulle raison de m’en vouloir, et un mot de vous suffira pour les
déterminer. Je sais qu’on a des vues sur l’abbé de Lisle, mais il
est plus jeune que moi, il n’est connu que depuis deux ans, il n’a
fait qu’une traduction, et tout en convenant de son mérite dont je
suis le plus zélé partisan, je crois qu’il peut attendre sans avoir le
droit de se plaindre. Pardon, madame, de tous ces détails. Je ne
ferai aucune démarche avant que j’aie reçu votre réponse. Si vous
croyez que je puisse me présenter, j’en courrai les risques, sinon
je renfermerai mes vœux, mes prétentions, et j’aurai pour me
consoler le plaisir de m’être conduit par vos conseils.

Ce 20 juin 1771.



J’ignore si M Necker prêta son appui à Dorat, auquel elle pa‐
raît en effet avoir témoigné quelque amitié, mais en tout cas cet
appui fut inefficace, car Dorat ne fut jamais de l’Académie. Il s’en
consolait cependant, ou du moins il affectait de s’en consoler par
la pensée, que M Necker avait été favorable à sa candidature, et il
lui écrivait quelques jours après : « Je ne serai point de l’Acadé‐
mie, mais je serai de votre société et je ne ferai rien qui m’en
rende indigne. J’aime mieux un caractère qu’un fauteuil et votre
suffrage que celui des quarante. »

Je n’ai parlé dans cette étude que des gens de lettres et des
philosophes qui fréquentaient le salon de M Necker. Je compléte‐
rai le tableau de sa société en parlant dans la prochaine des rela‐
tions plus intimes qu’elle avait nouées avec quelques femmes
dont les noms sont devenus célèbres, M Geoffrin, M du Deffand,
M d’Houdetot, et avec des hommes qui, comme Thomas et Buf‐
fon, ont tenu une grande place dans la vie de son cœur.

03

« Les femmes, disait M Necker, dans son langage un peu recher‐
ché, tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets
qu’on introduit dans les caisses de porcelaine  ; on n’y fait point
attention, mais si on les retire, tout se brise.  » On doit penser,
d’après le tableau que j’ai tracé jusqu’à présent du salon de M Ne‐
cker, que les légers duvets (pour reprendre sa comparaison pitto‐
resque) y faisaient complètement défaut, et que les vendredis de
l’hôtel Leblanc présentaient l’aspect sévère d’une réunion dont
les femmes sont bannies. En effet, parmi les gens de lettres que



recevait M Necker, les uns n’étaient pas mariés, les autres ne se
montraient pas très soucieux de produire leurs femmes. Ce
n’était pas la pauvre M  Diderot qui eût ajouté grand’chose à
l’agrément d’un salon. M Marmontel n’avait pas beaucoup d’es‐
prit, et la petite M Suard, toute humble et reconnaissante de l’ac‐
cueil qu’elle recevait chez les Necker, était presque la seule qui
accompagnât son mari aux vendredis. Quant à attirer chez elle
des femmes de qualité, pour parler le langage du temps, c’était
pour M  Necker une entreprise plus délicate à conduire que
d’avoir à souper des philosophes. Bien qu’à la fin du XVIII siècle,
par le mouvement des idées et par le relâchement de la hiérar‐
chie sociale, la société des gens de lettres, celle des fermiers-gé‐
néraux et celle des grands seigneurs tendissent singulièrement à
se confondre, cependant bien des inégalités subsistaient encore
sous la familiarité trompeuse des rapports. Il est impossible, en
lisant les Confessions, de ne pas être frappé de l’attitude si diffé‐
rente qu’observe Rousseau dans la société de M d’Epinay ou dans
celle de la maréchale de Luxembourg, et de ne pas remarquer
combien les hôtes de Montmorency semblent lui en imposer da‐
vantage que ceux de la Chevrette.. Mais c’était surtout parmi les
femmes que la différence des conditions sociales se faisait sentir
et que les barrières de l’étiquette étaient difficiles à franchir.
Avant que M  Necker finît par attirer dans sa société les per‐
sonnes de la meilleure compagnie, il fallait d’abord qu’elle fût re‐
çue dans la leur, et un laps de quelques années était nécessaire
pour que son amabilité, son esprit, son mérite reconnu ou‐
vrissent devant elle toutes les portes.

Ce qui aurait été utile à M  Necker, lorsqu’elle débutait ainsi,
fort jeune encore, dans une société qui lui était inconnue, c’eût
été l’appui d’une femme assez haut placée pour diriger ses pre‐



miers pas et la prendre sous son patronage. M Necker aurait pu
trouver cette direction bienveillante chez la duchesse d’Enville,
auprès de laquelle elle n’avait pas rencontré, alors qu’elle demeu‐
rait encore chez M de Vermenoux, un accueil moins bienveillant
que sur les bords du lac de Genève. Mais, sans compter que, par
la liberté de son esprit, par ses relations avec Voltaire et son goût
trop prononcé pour les philosophes, la duchesse d’Enville était
devenue quelque peu suspecte à une partie de sa société, il
semble que M Necker, une fois mariée, se soit tenue sur le pied
d’une certaine réserve et qu’elle ait mis une sorte de dignité à de‐
meurer en arrière. C’est ainsi que M Necker, ayant donné un bal
à l’hôtel Leblanc, n’avait invité ni la duchesse d’Enville, ni la du‐
chesse de Rohan-Chabot sa fille, et comme la duchesse d’Enville,
en réclamant aimablement contre cet oubli, demandait égale‐
ment une invitation pour ses deux neveux, le duc de Liancourt et
le comte de Durtal, M  Necker, tout en déférant avec empresse‐
ment à son désir, alléguait pour s’excuser la crainte que la jeune
duchesse et ses cousins ne s’ennuyassent dans une société où ils
auraient rencontré peu de gens de connaissance.

Des raisons assurément très différentes faisaient que M  Ne‐
cker n’avait pas davantage à compter sur sa première protectrice.
M  de Vermenoux, pour étendre le cercle de ses relations. Bien
que la crainte de déchoir du rang aristocratique qu’elle croyait
devoir à son défunt mari fût une des raisons qui avaient détermi‐
né Germaine Larrivée, dame de Vermenoux, à refuser la main de
M. Necker, cependant elle ne laissait pas que de faire assez petite
figure à Paris, où elle n’avait ni parens ni relations. D’ailleurs
l’état fâcheux de ses affaires l’avait forcée de se retirer dans une
petite maison de campagne auprès du pont de Sèvres. Là elle ne



recevait d’autres visites que celle de M Necker ou de Marmontel,
qui parle d’elle fort agréablement dans ses Mémoires :

Mde Vermenoux, dit-il, au premier abord étoit l’image de Mi‐
nerve ; mais sur ce visage imposant brilloit bientôt cet air de bon‐
té, de douceur, de sérénité, cette gaieté naïve et décente qui em‐
bellit la raison et qui rend la sagesse aimable. Avec quel plaisir
cette femme, habituellement solitaire et naturellement recueillie,
nous voyoit arriver à sa maison de campagne de Sèvres  ! Avec
quelle joie son âme se livroit aux douceurs de l’intimité et s’épa‐
nouissoit dans les petits soupers que nous allions faire à Paris
avec elle ! Assez jeune encore pour goûter les charmes de la vie,
la mort nous l’enleva ; mais, en la regrettant, j’ai reconnu depuis
que pour elle de plus longs jours n’auroient été remplis que de
tristesse et d’amertume. Plus tard elle auroit trop vécu.

Cette vie solitaire et un peu difficile à laquelle elle se trouvait
condamnée dut plus d’une fois faire regretter à M de Vermenoux
l’existence opulente que lui avait offerte M. Necker. C’était sans
doute pour dissimuler ses regrets qu’elle se plaisait à répéter avec
un peu d’affectation que c’était elle qui avait fait le mariage de
son ancien adorateur avec Suzanne Curchod ; mais cette affecta‐
tion ne laissait pas que de désobliger un peu M Necker, qui s’en
plaignait à Moultou. «  Je voudrois, lui écrivait-elle, qu’elle ne
s’attribuât pas notre mariage ; mon cœur s’en offense un peu et
mon mari, qui prétend n’avoir jamais eu de passion que pour
moi, est piqué de ses discours.  » Ces légers nuages n’empê‐
chèrent pas, quoi qu’on en ait dit, une relation affectueuse et
douce de s’établir entre les deux femmes. Cette relation est attes‐
tée par un grand nombre de lettres parmi lesquelles je choisirai



celle-ci, où l’on ne verra peut-être pas sans intérêt le nom de
Rousseau se rencontrer avec celui de M de Staël enfant :

13 août 1770.

Concevez-vous, cher objet, l’extrême plaisir que m’a fait votre
charmante lettre, elle m’a rappelé un moment tout mon bonheur
de Saint-Ouen. Je suis ravie d’apprendre que l’estomac de mon
ami Necker reprenne ses forces  ; sa tête, qui n’avoit besoin que
de celles-là, s’en ressentira bientôt, mais je l’exhorte, je le conjure
de prendre ses eaux avec plus de suite et de constance qu’il n’en a
mis jusqu’ici dans ses remèdes. Je lui fais d’ailleurs mon compli‐
ment d’avoir trouvé à Spa des grands seigneurs qui le dédom‐
magent de la perte de son écuyer et des comédiens dignes de
cultiver la délicatesse naturelle de son goût. Quant à vous, l’objet,
qui êtes moins recherchée dans vos plaisirs, je vous plains fort de
vous trouver entourée d’altesses et de mascarades  ; mais
comment ne découvririez-vous point au milieu de ces masques
quelques visages plus humains  ? Est-il possible d’en avoir un
sans désirer de vous le montrer ? Que je vous sçais de gré, mon
cher objet, de toutes les anecdotes que vous voulez bien recueillir
pour moi ! Votre cœur donne autant de prix à vos moindres atté‐
nuons que votre esprit leur prête de grâce. Que ne puis-je vous
rendre tout le plaisir que vous me ferez ! Mais quand je suis avec
vous, charmant objet, je trouve si fort mon compte à vous écouter
que je n’ai plus d’autre esprit que celui-là et j’en suis trop heu‐
reuse pour sentir le besoin d’en avoir davantage. Rien ne pourra
jamais remplacer l’intérêt que vous inspirez à vos amis : mais il
n’y a pas même la moindre nouveauté qui puisse nous distraire
de votre absence. Jean-Jacques continue à caresser ses nouvelles
connoissances et à se brouiller avec les anciennes. Pour lui faire



sa cour, on le fait gagner aux échecs, qu’il aime à la fureur. Vous
voyez, l’objet, que cette mince passion va se loger dans la tête de
nos philosophes comme dans celle de nos héroïnes modernes.
Lemière nous a donné sa Veuve du Malabar, mais cette veuve qui
craint de se brûler et dont les sermons ennuient n’a point réussi.
Moi, je suis fâchée que dans tout cet apareil de bûcher il n’y ait
pas au moins de quoy chauffer l’auteur cet hiver.

Ce qui me fait plus de plaisir que toutes les nouveautés du
monde, c’est que j’ai eu le bonheur de voir à Madrid votre déli‐
cieuse enfant, elle a fait les honneurs et l’admiration de mon ven‐
dredi. Son vieux mari La Guerche a mis toute sa petite coquette‐
rie en jeu, et l’abbé Quesnel, qui en a été enchanté, a fait son ho‐
roscope à sa manière. Quel naturel charmant, et pour vous quelle
source de bonheur ! il faut que mon cœur le partage bien tendre‐
ment pour ne pas vous l’envier. Adieu, mon cher, cher objet  ;
M. Meister est infiniment flatté de votre souvenir  ; il met à vos
pieds son respect et son hommage.

Vous savez sans doute ce qui occupe la cour et la ville dans ce
moment : l’affaire de M de Monaco. C’est M. Loiseau qui fera le
mémoire et Gerbier plaidera pour elle.

Mde Vermenoux aurait eu d’autant plus mauvaise grâce à gar‐
der longtemps rancune à M.  Necker de son infidélité qu’elle-
même n’avait pas montré plus de constance dans ses regrets. Sur
la recommandation de Moultou, elle avait choisi pour précepteur
de son fils ce Meister dont il est question à la fin de sa lettre, Ja‐
cob Meister, originaire de Zurich, était le collaborateur de Grimm
pour certaines parties de sa Correspondance littéraire. De com‐
mensal habituel, il était devenu pour M de Vermenoux un ami, et
même (s’il faut tout dire) quelque chose de plus. Aussi lorsqu’elle



mourut, jeune encore, et persuadée que Meister serait toujours
fidèle à sa mémoire, elle lui légua son cœur, en lui faisant jurer
d’ordonner par testament que ce cœur fût enseveli un jour avec
lui dans le même cercueil. Mais Meister était jeune également. Il
retourna à Zurich, où il épousa une de ses amies d’enfance ; il de‐
vint père et grand-père et mourut à quatre-vingts ans en disant :
« Si je m’étais marié plus tôt, le trésor de mon cœur serait plus
riche encore de saintes joies et ma conscience déchargée d’amers
souvenirs.  » Les remords de Meister n’allèrent pas cependant
jusqu’à lui faire oublier sa promesse, et dans son testament on
trouve ces mots  : « J’ordonne que le cœur de M de Vermenoux
soit enfermé dans mon cercueil. » Respectueux des dernières vo‐
lontés de Meister, ses héritiers se mirent en devoir de lui obéir.
Mais qui était M  de Vermenoux et où pouvait bien être son
cœur ? Personne ne le savait. À la fin, un vieux serviteur consulté
se souvint d’avoir vu Meister transporter soigneusement avec lui
dans tous ses voyages une petite boîte en fer-blanc, qui, ayant été
oubliée en dernier lieu, avait été portée au grenier. On y trouva
en effet cette boîte, perdue au milieu de vieux meubles  : c’était
bien un cœur de femme qu’elle contenait, et ce pauvre cœur ou‐
blié repose aujourd’hui avec la dépouille de Meister dans le cime‐
tière de Zurich.

N’étant point dirigée comme le sont ordinairement les jeunes
femmes dans le choix de leurs relations, M Necker devait natu‐
rellement rechercher la société de celles dont l’abord était le plus
facile et la réputation d’esprit ou d’agrément la mieux établie. A
des titres très différens, trois femmes exerçaient alors une sorte
de suprématie, et leurs figures se détachent encore aujourd’hui
en pleine lumière sur le fond chatoyant de la société du
XVIII siècle : c’était, dans le monde des lettres et de la bourgeoi‐



sie, M Geoffrin ; dans le monde de la cour et de la compagnie la
plus brillante, la maréchale de Luxembourg  ; à mi-côte en
quelque sorte et attirant par le seul agrément de son esprit dans
son modeste appartement du couvent de Saint-Joseph ce qu’il y
avait de plus relevé dans les deux sociétés, la marquise du Def‐
fand. M Necker entra successivement en relations avec ces trois
puissances, et M Geoffrin fut la première auprès de laquelle elle
trouva bon accueil. Il y avait cependant entre ces deux femmes
peu de ressemblance de nature. Autant M  Geoffrin était avisée,
prudente et d’une lenteur habile dans ses procédés, autant M Ne‐
cker était ardente, de premier mouvement et allant droit au but
qu’elle se proposait d’atteindre. Jamais M Geoffrin n’aurait com‐
mis quelqu’une de ces erreurs de conduite auxquelles l’impétuo‐
sité de ses sentimens pouvait entraîner M Necker  ; mais jamais
non plus M  Necker n’aurait connu ces calculs de prudence qui
faisaient redouter à M  Geoffrin les amis compromettans, et ce
n’est pas elle qui aurait insinué à Marmontel, censuré par la Sor‐
bonne, de chercher un logis ailleurs que dans sa maison. Mais
certaines ressemblances de situation devaient les pousser l’une
vers l’autre. Toutes deux étaient bourgeoises d’origine  ; toutes
deux avaient un goût vif et éclairé pour les choses d’esprit ; toutes
deux enfin avaient cherché à devenir le centre d’un cercle de gens
de lettres. Avec une nature moins douce que celle de M Geoffrin,
ces ressemblances auraient pu même ne pas tarder à devenir des
rivalités. S’appeler en effet, comme elle, de son nom Marie-Thé‐
rèse Rodet ; être la femme d’un des fondateurs de la manufacture
des glaces dont le divertissement favori était de jouer de la trom‐
pette marine, et qui, lisant pour la troisième fois de suite le même
tome du même ouvrage, disait  : «  Cela est bien, mais il me
semble que l’auteur se répète un peu ; » avoir perdu sa beauté de



bonne heure pour ne conserver d’autre attrait que le charme de
ses cheveux blancs ; avoir triomphé cependant de toutes ces diffi‐
cultés et réussi à fonder un salon où il n’y avait pas un homme de
lettres qui ne tirât vanité d’être admis, pas un étranger qui ne sol‐
licitât l’honneur d’être présenté, pas un grand seigneur qui ne se
plût à venir familièrement  ; puis voir un jour une autre femme,
une étrangère, plus jeune, plus belle, plus riche encore, ouvrir
tout à coup un salon rival et y attirer sans efforts, en deux ou
trois ans, cette même société dont il lui avait fallu à elle-même
vingt-cinq ans pour rassembler les élémens  : bien des jalousies,
bien des haines mortelles entre femmes n’ont pas des fondemens
aussi sérieux. Disons bien vite à l’honneur de M  Geoffrin que
l’ombre d’un sentiment mesquin vis-à-vis de M Necker ne paraît
pas l’avoir traversée. Ses lettres, dont je vais citer quelques-unes,
n’indiquent rien d’autre qu’un goût très vif et très sincère.
M Geoffrin, comme on sait, aimait assez peu à écrire (sauf à son
fils adoptif le roi de Pologne, Stanislas Poniatowski), et il y avait
pour cela une bonne raison, c’est qu’elle ne s’escrimait pas avec
beaucoup de fatalité la plume à la main. L’écriture de ses lettres
est presque informe, et la fantaisie de leurs incorrections, que je
crois devoir laisser subsister à titre de curiosité, justifie pleine‐
ment le refus qu’elle opposait à certain abbé qui voulait lui dédier
une grammaire : « A moi la dédicace d’une grammaire ! à moi qui
ne sais seulement pas l’orthographe  ! » Aussi ne sont-ce, à vrai
dire, que des billets plus ou moins longs, mais d’un tour assez
agréable. On verra par celui-ci que M Geoffrin fut d’abord un peu
en défense contre l’enthousiasme dont M  Necker faisait profes‐
sion pour elle :

Ma chère et aimable amie, je m’est mon cœur au régime pour
avoir le droit d’y mètre le vôtre.



Je n’ay pas voulue répondre sur le champ a vôtre tendre billet
pour laisser apaiser les sentimens qu’il avoit réveillé en moi. J’ay
eu des enthousiasmes aussi. J’en ay sentie et éprouvée les incon‐
vénient, c’est pourquoi je mi refuse. Il y auroit de quoi faire un
gros volume.

J’yrai vous embrasser le plus tôt qu’il me sera possible.

Si les peauvres gens que j’ay econduit vous conoissoient, votre
argent ne les dédomageroient pas, de la perte qu’ils font.

Ce mercredy matin.

Le sentiment de la mesure, qui était le trait caractéristique de
l’esprit de M Geoffrin et qu’elle ne perdait jamais, lors même que
sa propre personne se trouvait en jeu, devait avoir peine à s’ac‐
commoder de cette forme un peu excessive que M  Necker don‐
nait assez facilement au fond toujours sincère de ses sentimens.
Car après plusieurs années d’une intimité croissante elle la repre‐
nait encore sur ses engouemens :

Ouy assurement, je serai toujours très contante de mes bons
amis quant ils seront en bonne santé. L’espérance du rétablisse‐
ment de celle de mon bon ami m’est une nouvelle bien agréable.
Je remercie de tout mon cœur ma belle amie de me l’avoir don‐
née. Mais comme je suis destinée à la gronder sans en avoir le
projet, formée seullement par les sirconstances, je vais remplire
ma vocation en luy reprochant quelle est incorigible ; toujours de
l’engouement ; jamais ne rien voir de sang froid.

Savez vous bien, ma très chère belle, que les éloges outrée que
vous me donnée me confondent au lieu de me toucher et de me
flater. Je suis toujours dans la crainte que votre yvresse ne



passe ; pour lors vous me vériés si différentes de se que vous me
créiez que vous me puniriez de vôtre illusion en me refusant tout.

J’ay des qualités et des vertus, mais j’ay beaucoup de défauts
que je vois et conoit et sur lesquels je travaille tout les jours.

Ma chère amie, je vous conjure de diminuer de votre préven‐
tion favorablement outrée ; pensée que vous m’humiliée et sûre‐
ment se n’est pas vôtre intention.

Les anges font fort peu de cas de moi, et je ne me soucie point
d’eux  ; leurs éloges ou leur blâme me sont indiférent, je n’aurai
point de sociétée avec eux, mais se que je désir beaucoup, c’est
que vous m’aimiée bien, en me voiant telle que je suis.

Vous ne me dite pas un mot de votre retour.

Lorsque M Geoffrin entreprit, pour aller voir Stanislas Ponia‐
towski, ce célèbre voyage en Pologne qui mit le sceau à sa réputa‐
tion et au cours duquel elle recueillit autant d’hommages qu’une
princesse, elle reçut à Varsovie une lettre de M Necker qui la tou‐
cha par les sentimens d’affectueuse sollicitude dont elle contenait
l’expression et à laquelle elle répondit sur-le-champ.

À Warsovie, ce 15 août 1766.

Votre petit billet, ma belle, sentoit le sentiment de façon qu’an
le lisant j’en ay étée embaumée.

Mon cœur s’est remplie avec délices, de cette bonne odeur.

Vous êtes un ménage qui m’êtes bien agréables. Il y a peu de
tems que je vous conois, et je vous ay déjà mis au rang, de mes
plus anciens amis.



J’ay vu vos inquiétudes sur mon voiage, j’en ay étée touchée et
j’en serai reconnoissante toute ma vie. La façon dont je l’ay sou‐
tenue en venant ici, doit tranquiliser mes amis sur mon retour.

Je vous assure que l’on me trouvera charmante ; le culte conti‐
nuel que je rend à l’amitié, et celuy que j’en recois me fait trouver
ce sentiment bien précieux, et bien nécessaire au soutien de la
vie.

Tout ceux qui me l’ont inspirée, me seront bien chers.

Soies donc sur, heureux époux, du plaisir que j’oroi de vous
revoir.

Àson retour de Pologne, M Geoffrin mit beaucoup d’aimables
soins à cultiver sa relation avec les Necker. Ces soins amenaient
un échange fréquent de courts mais affectueux petits billets. Tan‐
tôt M Geoffrin écrit à M Necker pour lui annoncer qu’elle viendra
manger du potage au coin de son lit et insiste pour n’avoir d’autre
compagnie que celle du charmant ménage. Tantôt elle demande
la permission d’envoyer chez M Necker, comme elle fait chez ses
amis les plus intimes, une chaise qui lui est commode, et elle
ajoute en parlant de M. Necker :

Mon bien aimé ayant les mêmes gouts que moi vouderoit sû‐
rement avoir toujours ma chaise, et me batteroit comme fait sa
petite fille pour m’obliger à la Uiy céder. Pour entretenir donc la
paix de nos cœurs voila aussi une chaise pour lui  ; les deux
chaises sont d’une hauteur convenable, et par leur légèreté facile
à transporter. Elle sont de la matière la plus simple. Elle ont étée
achetée à l’inventaire de Philémon et de Baucis.



Mde Staël, tout enfant, battant la vieille M  Geoffrin pour la
forcer à lui céder sa chaise, n’est-ce pas là une petite scène qui
pourrait fournir à un peintre le sujet d’un de ces tableaux anec‐
dotiques qu’on goûte si fort aujourd’hui ? Ce n’est pas au reste la
seule fois que le nom de la fille de M  Necker se trouve sous la
plume de M Geoffrin. Tantôt elle charge M Necker de ses amitiés
pour Cendrillon, tantôt, elle annonce (toujours sévère), que si
elle vient le soir, elle donnera « le fouet à la mère et du bonbon à
la petite. » Enfin je terminerai ces citations par une lettre un peu
plus longue que les autres où M Geoffrin se peint avec le même
naturel et la même orthographe dans les deux traits distinctifs de
son caractère : l’humeur affectueusement grondeuse qui la pous‐
sait à travailler sans relâche au perfectionnement de ses amis, et
le coin de vanité bourgeoise qui la faisait se complaire au souve‐
nir de son fameux voyage de Pologne, le grand événement de sa
vie, son jour de triomphe et d’ascension au Capitole.

À Paris, ce 4 juillet 1772.

Personne ne conoit, et ne sent mieux que vous, ma chère et
très aimable amie, le charme de l’amitié et ces douceurs et ne les
fait mieux éprouver à vos amis. Mais vous ne conoiterai jamais,
cette facilité, cette aisance et cette liberté, qui donne une jouis‐
sance parfaite de la société. J’avois fait mes conventions avec
notre cher ami Thomas qu’il me donneroit de vos nouvelles, sim‐
plement, en bultin, tel que les médecins les donne à la porte des
malades. Par ce récit simple on est instruit de l’état de la per‐
sonne et des personnes à qui l’on s’interressent et cela ne de‐
mande point de réponse.

Mais comment est-il possible de n’en pas faire à la lettre char‐
mante et tendre, que j’ay reçue de vous. Je ne vous y repond se‐



pendant que pour vous dire, qu’elle m’a fâché. Je vois qu’il est
impossible de rien changer dans votre caractaire inquiet et agis‐
sant et en même tems foible. Quand j’ay été en Pologne j’avois 66
ans, je n’étois jamais sortie de mon coin. J’ai fait un voiage plus
long que n’est celuy que vous faite, j’ay passé par des chemins qui
n’en étoient pas et ou il ni avoit d’autre gite que des etables dont
on fesoit sortire les bestiaux en donnant de l’argent, du pain in‐
mangeable et de l’eau détestable. Hé bien, j’avois un objet, et
cette objet me fesoit oublier chaque jours, celui qui l’avoit précé‐
dé  ; je ne sentois jamais que le mal du moment et encore je le
sentois peu.

Vous avez pour objet votre santé. Cela dois vous être assé inté‐
ressant pour vous faire suporter les inconvénients de quelques
jours de malaise, pour un bien aussi grand que l’est celui de sa
santé sans le quel il n’an est point.

Mais comme il est impossible de fortifier vôtre caractaire
foible, et de calmer votre agitation, il faut abandonner le projet
de vous coriger et vous mètre seullement en pénitence, comme
les enfants pour remplire les devoirs de l’éducation. Je vous dé‐
clare donc que si vous mécrivé encore, que non seullement je ne
vous reponderai pas, mais que je ne lirai pas votre lettre, et ma
bouderie sera poussée bien par de la vôtre retour.

Apres m’avoir loué sans mesure, après m’avoir dit les choses
du monde les plus tendres et les plus touchantes, pour m’expri‐
mer votre amitié vous me dite de ne vous pas repondre.

Cela m’étoit-t-il possible.

J’en appelle à M. Necker et à M. Thomas.



Mes chers amis, vous êtes des personnes raisonnables ; conve‐
né qu’elle ne l’est pas.

Et si vous la laissé écrire pendant qu’elle prendra les eaux,
elles luy porteront à la tête.

Adieu, mes chers amis, c’est vous deux que j’embrasse, car
pour cette belle dame, je ne luy dit ni ne luy fais rien.

Passer du salon de M Geoffrin dans celui de la maréchale de
Luxembourg, c’est comme de nos jours se transporter d’un entre‐
sol du Marais dans un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. La
suprématie incontestée que la maréchale de Luxembourg a exer‐
cée sur la meilleure compagnie de Paris, pendant les quinze ou
vingt années qui ont précédé la révolution française, est un de ces
traits qui peignent un temps et une société. Ce qu’avait été sa jeu‐
nesse, alors qu’elle portait encore le nom de Boufflers que sous le
règne de Louis XIV vieilli, le courage et les vertus du vieux maré‐
chal avaient rendu si glorieux, tout le monde le sait par le célèbre
couplet de M. de Tressan :

Quand Boufflers parut à la cour,
On crut voir la mère d’Amour ;
Chacun s’empressait à lui plaire,
Et chacun…

Je n’achève pas le dernier vers, dont la brutalité valait bien le
vigoureux soufflet que la maréchale appliqua à M. de Tressan lui-
même, un jour que, tombant dans un piège qu’elle lui tendait, il
eut l’impertinence de s’en déclarer l’auteur. Mais si M. de Tres‐
san méritait le soufflet, il faut convenir que la maréchale avait
bien mérité les vers. Les mémoires du temps, et en particulier
ceux de Besenval, sont remplis d’anecdotes sur son compte, et, à



supposer même que le médisant colonel des Suisses lui en ait
prêté quelques-unes (comme on prête aux riches), il en resterait
un assez grand nombre pour expliquer que, témoin des hom‐
mages dont la vieille maréchale était entourée, il ait écrit ces
lignes d’une éternelle vérité : « En France, pourvu qu’on soit opu‐
lent et qu’on porte un beau nom, non-seulement tout s’oublie,
mais même on peut jouir d’une vieillesse considérée après une
jeunesse des plus méprisables. » C’est qu’entre quarante et cin‐
quante ans, la maréchale de Luxembourg avait compris que, pas‐
sé un certain âge, la galanterie chez une femme devient un ridi‐
cule et qu’elle avait tourné non pas à la dévotion, car pareille
conversion n’était pas nécessaire au XVIII siècle, non pas même
à l’esprit, car, précisément parce qu’elle en avait beaucoup, elle
n’avait pas besoin d’en tenir bureau, mais à la bienséance. Dans
son hôtel de Paris comme dans sa maison de campagne de Mont‐
morency (qui n’était point le château féodal des anciens barons),
elle n’avait point de peine à réunir la meilleure compagnie qui ve‐
nait lui demander des leçons d’élégance et de savoir-vivre. C’est
là que jeunes femmes et jeunes gens faisaient leur début et que
l’abbé de Périgord (le futur prince de Talleyrand) attirait pour la
première fois l’attention sur lui par une de ces reparties heu‐
reuses dont il devait plus tard se montrer si prodigue. Sa
connaissance des usages, sa pénétration des personnes, son es‐
prit prompt à saisir les ridicules et à les faire sentir, donnaient un
poids singulier à ses moindres jugemens. Aussi un homme qui
connaissait le monde aussi bien que le duc de Lévis a-t-il pu dire
d’elle :

Jamais censeur romain n’a été plus utile aux mœurs de la ré‐
publique que la maréchale de Luxembourg l’a été a l’agrément de
la société pendant les dernières années qui ont précédé la révolu‐



tion. À l’aide d’un grand nom, de beaucoup d’audace et surtout
d’une bonne maison, elle était parvenue à faire oublier une
conduite plus que légère et à s’établir arbitre souveraine des
bienséances, du bon ton et de ces formes qui composent le fond
de la politesse  ; son empire sur la jeunesse des deux sexes était
absolu ; elle contenait l’étourderie des jeunes femmes, les forçait
à une coquetterie générale, obligeait les jeunes gens à la retenue
et aux égards  ; enfin elle entretenait le feu sacré de l’urbanité
française  ; c’était chez elle que se conservait intacte la tradition
des manières nobles et aisées que l’Europe entière venait admirer
à Paris et tâchait en vain d’imiter.

Puisque l’Europe entière venait admirer chez la maréchale de
Luxembourg les manières nobles et aisées dont elle gardait la tra‐
dition, il était difficile à M Necker de ne pas solliciter l’honneur
d’être présentée chez elle et de ne pas lui rendre cet hommage
banal que toute jeune femme doit à celles qui l’ont précédée dans
le monde. Ce qui rendait d’ailleurs cette relation en quelque sorte
inévitable pour M Necker, c’est qu’elle était voisine de campagne
de la maréchale. Saint-Ouen n’est qu’à deux lieues de Montmo‐
rency, et comme dans cette vie des environs de Paris au
XVIII siècle on se rendait de château à château de fréquentes vi‐
sites, il était impossible que Saint-Ouen ne se transportât pas fré‐
quemment à Montmorency, et Montmorency à Saint-Ouen. Je ne
vois point trace en effet que la maréchale de Luxembourg ait ja‐
mais paru aux vendredis, ni aux réunions plus intimes du mardi.
La grande dame qui, tout en connaissant fort peu les Choiseul, al‐
lait passer huit jours à Chanteloup au moment de leur disgrâce,
parce que déjà il était de mode de se ranger dans l’opposition ne
se serait peut-être pas volontiers dérangée pour aller rue de Clé‐
ry, et tout le monde acceptait qu’elle ne rendît pas de visites. En



revanche, elle venait souvent pendant l’été souper à Saint-Ouen.
Ces jours-là M Necker n’invitait pas ses amis les gens de lettres,
car, à l’exception de Rousseau, la maréchale ne faisait guère cas
de cette engeance  ; mais elle choisissait dans le cercle, chaque
jour plus étendu de ses connaissances, des convives qui appar‐
tinssent par leur rang au même monde que la maréchale, le
comte de Creutz, le marquis Carracioli, milord Stormont, et
comme femmes la comtesse de Cambise, la comtesse de Boufflers
(la célèbre amie du prince de Conti), la princesse d’Hénin, la
comtesse de Broglie, et un peu plus tard M  du Deffand. La
conversation était gaie, libre, brillante, moins ambitieuse et
moins philosophique peut-être que celle des vendredis, et, le sou‐
per fini, la maréchale faisait atteler son carrosse pour s’en retour‐
ner coucher à Montmorency.

Les relations entre Saint-Ouen et Montmorency n’auraient
peut-être pas été aussi fréquentes si M Necker n’avait trouvé un
charme et un aurait irrésistibles dans la liaison qui se noua bien‐
tôt entre elle et la petite-fille de la maréchale (par son premier
mariage), Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun. Par quelle
protection mystérieuse ce pur et beau lis a-t-il pu pousser sur un
sol aussi malsain ? A onze ans, la maréchale trouvait que sa pe‐
tite-fille était trop timide et elle chargeait Rousseau de la déniai‐
ser en l’embrassant. A seize ans, elle lui faisait épouser le duc de
Lauzun, qui n’en avait pas dix-neuf et qui, « élevé, disait-il, lui-
même par un laquais de feu sa mère que l’on décora du titre de
valet de chambre pour lui donner (le la considération, » annon‐
çait déjà (comme si les noms portaient en eux-mêmes une fatali‐
té) devoir se montrera la hauteur de la réputation laissée par le
premier duc de Lauzun, dont cependant il ne descendait point.
Trahie la veille même de son mariage par un fiancé qui offrait en



cachette à M de Beauvau (depuis la princesse de Poix) de rompre
son engagement afin de pouvoir l’épouser, délaissée dès le lende‐
main par un époux qui l’avait prise en horreur par esprit de
contradiction, à la fois veuve et mariée, sans autre appui, sans
autre exemple sous les yeux que la maréchale sa grand’mère, la
duchesse de Lauzun n’en demeura pas moins toute sa vie un joli
petit oiseau à l’air effarouché, comme l’appelait M du Deffand, et
elle conserva jusqu’au jour où elle monta bravement sur l’écha‐
faud l’air de douceur et de timidité virginale qui charmait Rous‐
seau. «  Elle avait, a dit d’elle la vicomtesse de Noailles, la fai‐
blesse d’adorer son mari, mais la dignité de le cacher à tout le
monde,  » et comme M  de Bonneval (une Biron aussi celle-là,
mais par le sang), elle offre à l’imagination le plus séduisant mo‐
dèle de ces exquises et nobles femmes qui, unies à un être in‐
digne d’elles, apportent la passion dans le devoir, le roman dans
la fidélité, et mourraient, s’il en était besoin, aux pieds de leur
idole.

M Necker s’était sentie entraînée vers la duchesse de Lauzun
par un sentiment que M  Geoffrin aurait peut-être encore taxé
d’engouement, mais qui était assurément bien justifié. Pour la
première fois peut-être depuis qu’elle avait quitté son pays natal,
elle se trouvait en relation intime avec une personne dont l’âme
pure et tendre exhalait ce parfum d’honnêteté qui, chez une
femme, demeurera toujours, quoi qu’on en dise, la première des
séductions. Lorsqu’elle voulait donner une idée des perfections
de son amie  : «  Les portraits d’imagination, disait-elle, sont les
seuls qui lui ressemblent. » Ce portrait. M Necker essaya cepen‐
dant un jour de l’écrire, et bien qu’il ait été déjà publié, mes lec‐
teurs me pardonneront d’en rassembler les principaux traits et



de les retenir ainsi quelques instans de plus en si charmante
compagnie.

PORTRAIT D’ÉMILIE.

Heureuses les femmes qui ont su cacher longtemps leurs mé‐
rites par la simplicité et la modestie, et qui ont appris leur secret
aux autres avant de le savoir elles-mêmes ! Heureuses celles qui
ont su se faire aimer avant de faire naître l’envie et qui ont jugé
de bonne heure que l’exemple donné en silence est le plus utile
de tous ! La grande considération dont jouit Émilie dans un âge
encore tendre n’est pas due à la seule vertu  ; car on trouve des
femmes très honnêtes et qui remplissent même des devoirs aus‐
tères, sans qu’elles aient obtenu cette fleur de réputation que
possède Émilie. C’est donc à une pureté intérieure, c’est au carac‐
tère de ses pensées qui se peint dans tous ses discours, dans tous
ses mouvemens et dont sa physionomie est l’image qu’elle doit
l’estime et les égards dont elle est entourée. Cette âme douce et
tendre, qui vit au milieu du monde et comme le monde, semble
transformer en actions vertueuses toutes les actions indiffé‐
rentes. Aussi se trouble-t-elle de la moindre omission ; aussi rou‐
git-elle dès qu’on la regarde et rougit-elle encore de s’être aper‐
çue qu’on la regardoit. Émilie connoît donc mieux que personne
l’importance des petites choses dans l’exercice de ses devoirs et
rien de ce qui peut contribuer au bonheur des autres, ou augmen‐
ter leur affection ne lui paroît à dédaigner. C’est par un enchaîne‐
ment de moyens très délicats, connus ou plutôt devinés par les
âmes sensibles et qu’il leur est plus aisé de pratiquer que d’expri‐
mer, c’est par une constance à toute épreuve qu’Émilie s’est frayé
une route vers le bonheur à travers les circonstances les plus dif‐
ficiles et les plus cruelles. Qui connut jamais cette femme char‐



mante sans éprouver en même temps les plus douces émotions
de l’amour et de l’amitié ? Ses grâces naïves pourroient inspirer
des sentimens trop passionnés s’ils n’étoient reprimés par la
noble décence de ses regards et par l’expression céleste de sa
physionnomie  ; c’est ainsi qu’Émilie en impose sans le savoir et
qu’elle ne fit jamais naître que des sentimens dignes d’elle.

Mais peut-être trouvera-t-on plus d’intérêt encore à entendre
parler la duchesse de Lauzun dans quelques-unes de ses lettres.
Celle qu’on va lire est adressée à M. Necker, qui avait envoyé à la
duchesse de Lauzun son livre sur l’administration des finances.
Dans cette lettre, nous allons la retrouver telle que M  Necker
nous la dépeint, aimable, enjouée, modeste, tout étonnée qu’on
s’occupe d’elle et que son jugement compte pour quelque chose,
mais l’exprimant avec aisance et bonne grâce :

Ce 6 janvier 1785.

Je ne puis exprimer, monsieur, à quel point je suis sensible à
la flatteuse marque de souvenir que je reçois de vous ; je suis bien
aise que la lettre que j’ai eu l’honneur d’écrire à M Necker se soit
croisée avec la vôtre et vous ait prouvé que mon admiration étoit
à un tel degré qu’elle ne pouvoit être augmentée par ma recon‐
noissance ; vous aurez vu aussi qu’elle n’en étoit pas moins vive,
quoique je ne me crusse pas du nombre des personnes que vous
aviez bien voulu distinguer ; mais en lisant un ouvrage si admi‐
rable, il est impossible qu’un sentiment d’amour-propre ou de
personnalité se joigne à tous ceux qu’il fait éprouver ; on se sent
meilleur qu’on étoit avant de commencer cette lecture et l’on est
transporté en voyant tant d’amour du bien public, tant de
moyens de satisfaire cette passion et un désintéressement si peu
commun accompagné d’un courage et d’une élévation si extraor‐



dinaire. Quoique je sois bien ignorante, monsieur, et bien ridi‐
cule, si j’osois juger et louer plusieurs morceaux de votre ouvrage
qui traitent des sujets au-dessus de mes connoissances, je suis au
moins en état, comme tous ceux que l’avidité et l’intérêt n’ont
point armés contre vous, de sentir le prix de ce qu’il contient de
meilleur, je crois, monsieur, que je puis m’exprimer ainsi et que
vous ne me blâmerez pas de mettre les vertus encore au-dessus
des talens.

Je vous suis infiniment obligée de m’avoir donné des nou‐
velles de M Necker ; je vois avec peine qu’elle est toujours foible
et souffrante, mais les assurances que son médecin vous donne,
que son état n’est point inquiétant, me font un extrême plaisir  ;
parlez-lui, je vous prie, de mon tendre attachement pour elle et
de toute ma reconnoissance de ce qu’elle a bien voulu s’occuper
de moi  ; je suis honteuse cependant de penser que par ses obli‐
geantes inquiétudes, sur l’exactitude de celui qui s’est chargé de
votre commission, elle vous ait privé de l’exemplaire qui vous
restoit.

J’ai fait part à mes amies de tout ce que vous me dites pour
elles  ; elles en sont flattées et y sont sensibles comme elles
doivent l’être. J’avois déjà parlé à M Necker de M de Poix et de
M de Bouillon, mais je n’avais rien dit de M d’Hénin, qui ayant
été au moment de perdre sa mère n’avoit pu penser à aucune
autre chose et a lu votre introduction plus tard que ces dames  ;
elle en a été transportée et m’a beaucoup grondée de ne l’avoir
pas prévu et de ne vous l’avoir pas dit d’avance. Elle prétend
avoir un droit particulier à vous faire recevoir ses éloges et à être
rappelée à votre souvenir. Je ne sais si vous m’entendez, mon‐
sieur, mais vous savez peut être déjà qu’il a paru une prétendue



lettre de vous à M de Beauvau aussi méchante qu’elle est loin de
votre style, où M  d’Hénin est fort maltraitée  ; on m’a fait aussi
l’honneur de m’y placer et je suis très flattée de ce témoignage
rendu à mon attachement pour vous  ; on dit que je ne pourrai
vous être d’aucune utilité, que je ne sais parler au public qu’aux
Tuileries et que la saison ne permet pas d’y aller. Vous voyez qu’il
n’y a pas beaucoup d’amertume dans cette phrase  ; à la vérité
ceux qui ne me connoissent pourront en conclure que je suis un
peu folle quelques fois, mais je m’en consolerai en pensant que
jusque là j’espère n’avoir pas attiré l’attention du public, et que
l’occasion n’est pas mal choisie pour faire parler de soi.

Adieu, monsieur, permettez moi de vous faire encore mille re‐
merciemens et de vous assurer des sentimens avec lesquels j’ai
l’honneur d’être votre très humble et très obéissante servante

Boufflers d. de Lauzun.

Maman fait mille tendres complimens à M  Necker  ; nous
sommes bien affligées l’une et l’autre d’être si longtemps éloi‐
gnées d’elle et de vous.

La lettre suivante, qui est à peu près de la même date, fut
adressée par la duchesse de Lauzun à M Necker pendant un sé‐
jour que celle-ci faisait sur les bords du lac de Genève.

16 août.

La crainte de vous importuner, madame, avait seule empêché
M  de Luxembourg et moi de vous prier de nous donner de vos
nouvelles, mais notre tendre intérêt n’avait négligé aucune occa‐
sion d’en savoir, et nous avions apris avec bien de la peine que
vous étiez mécontente de votre santé. Quoique votre lettre



n’entre dans aucun détail à cet égard, elle nous donne cependant
sujet d’espérer que vous vous trouvez un peu mieux, mais cette
marque de votre souvenir dont nous sommes sensiblement tou‐
chées nous aurait été encore plus agréable si vous aviez bien vou‐
lu nous parler un peu plus de vous, et je vous assure, madame,
que nous y avions quelque droit par notre admiration et les
tendres sentimens que vous nous inspirés.

Il n’y a rien de si charmant que cette description du pays que
vous habitez. J’ai un véritable plaisir de vous savoir dans un lieu
si agréable. Ce plaisir cependant est mêlé de quelque inquiétude
et d’un mouvement de personalité qui me fait craindre qu’à l’ave‐
nir, l’habitation de Paris ne vous paroisse insupportable et que
nous n’ayons plus le bonheur de vous y voir quelques fois, mais
cette pensée m’affligeroit trop et je ne veux pas l’admettre.

Je crois qu’il est bien difficile de ne pas avoir quelque souvenir
de Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si
charmantes peintures. Ce roman n’est cependant pas à beaucoup
près celui que j’ai lu avec le plus de plaisir  ; Clarisse et Cecilia
m’en ont fait mille fois davantage. Un amour qu’on s’efforce de
cacher est bien plus intéressant que celui qu’on peint d’une ma‐
nière si vive ; il semble d’ailleurs qu’on croye plus à la sincérité de
celui qu’on a pénétré, et que l’imagination aille plus loin que les
expressions. Si j’étois en Suisse, je chercherois aussi à découvrir
dans le canton de Berne l’habitation d’un M. Delaroche, un mi‐
nistre dont j’ai lu dernièrement l’histoire dans the Mirror avec un
plaisir inexprimable. Je ne sais si vous avez ce livre, madame,
mais si vous eussiez été ici j’aurois pris la liberté de vous l’en‐
voyer et de vous supplier de lire cette feuille. Lorsque j’ai quelque
jouissance de cette nature, il m’est impossible de ne pas penser à



vous, et lorsque je rencontre des sentimens nobles, bienfaisans et
délicats, votre idée est tout de suite présente à mon souvenir.

Adieu, madame, j’abuse de votre extrême indulgence en vous
écrivant une si longue lettre et si peu digne de vous occuper long‐
temps ; je ne sais comment vous remercier de l’opinion que vous
voulez bien avoir de moi ; si je n’ai pas ce qu’il faut pour la justi‐
fier, j’ai au moins le mérite d’en sentir tout le prix et de vous être
attachée tendrement pour la vie. Permettez moi d’embrasser
M  Necker et de remercier M.  Necker de son souvenir  ; j’y suis
d’autant plus sensible que l’admiration et l’intérêt sont des senti‐
mens qu’il inspire à trop de monde pour qu’ils me donnent un
droit particulier à n’être pas oubliée.

Quand on lit ces lettres et quand on pense qu’avant moins de
dix ans cette femme, si sensible et si fine, devait mourir par les
mains du bourreau, il est impossible de ne pas ressentir quelque
chose de l’émotion qu’on éprouverait en voyant une créature
jeune et belle aux traits de laquelle un mal sans espoir aurait déjà
donné le charme mélancolique et la grâce funèbre de la mort.

M  Necker était depuis assez longtemps en relations avec la
maréchale de Luxembourg lorsqu’elle se lia avec M du Deffand. À
l’époque où la connaissance se fît, le souvenir des petits soupers
de la régence, auxquels M  du Deffand s’était assise entre M  de
Parabère et M de Sabran, était passé depuis longtemps. Le pré‐
sident Hénault était mort ou n’en valait guère mieux. Rien n’était
plus respectable que la vie menée par la vieille marquise aveugle
au couvent de Saint-Joseph, et la société restreinte qui s’y ras‐
semblait avait trop bon renom d’esprit et d’élégance pour que
M Necker ne désirât pas d’y être admise. Ce furent aussi les rela‐
tions de M du Deffand avec Voltaire qui lui inspirèrent ce désir.



On sait que M  Necker entretenait avec Voltaire une correspon‐
dance qui n’aurait pas été le moindre joyau des archives de Cop‐
pet, si les lettres de Voltaire à M  Necker n’eussent déjà été pu‐
bliées. Cette correspondance était la suite d’une relation qui da‐
tait du temps où, jeune fille déjà un peu émancipée et plus indo‐
cile aux préceptes de Calvin que beaucoup de ses compatriotes,
Suzanne Curchod assistait aux représentations dramatiques de
Ferney. Échanger des lettres avec Voltaire était un honneur fort
envié parmi les dames du bel air, ainsi que celui de recevoir ses
pièces de vers en manuscrit. Aussi M  Necker se plaignait-elle
parfois que Voltaire l’oubliât et que M du Deffand fût seule hono‐
rée de ses envois :

Vous m’avez fait éprouver, monsieur, lui écrivait-elle, tous les
tourmens de la jalousie et j’avois besoin de vos nouvelles bontés
pour n’être pas tout à fait malheureuse. Quand M du Deffand re‐
çoit vos ouvrages, elle s’en vante et ne les donne jamais, car elle
veut autant que possible nous ravir la lumière qu’elle n’a plus.

Malgré ces tourmens, M  Necker voulut, peut-être pour être
agréable à Voltaire, entrer en relations avec sa rivale, et, la pré‐
sentation faite, elle écrivait à Ferney :

J’ai fait connoissance avec M du Deffand ; c’étoit votre corres‐
pondance et votre opinion qui excitoient ma curiosité. M du Def‐
fand est encore très brillante  ; elle supplée au sens qu’elle n’a
plus par la vivacité de ses passions  ; elle est heureuse, elle est
gaye, car elle ne voit les choses que par vos yeux.

On sait ce qu’il faut penser de la gaîté de M du Deffand depuis
qu’on connaît les lettres où ce pauvre cœur inassouvi épanchait
les ardeurs et les amertumes de sa dernière passion. Aussi ce ju‐



gement sur son caractère ferait-il peu d’honneur à la sagacité de
M  Necker s’il fallait y voir autre chose qu’un compliment à
l’adresse de Voltaire. C’est ainsi qu’elle lui écrivait encore à pro‐
pos de vers qu’il avait adressés à M du Deffand et où il lui offrait
plaisamment de l’épouser :

Les stances que vous adressez à votre bergère, M du Deffand,
ont toute la fleur du printemps ; c’est chanter les malheurs de la
vieillesse avec la voix du rossignol  ; mais si vous me demandez
mon avis, je vous avouerai que votre mariage avec M du Deffand
ne me paroit pas assorti ; elle est aveugle et l’on sçait qu’Apollon
est le dieu de la lumière. Cette dame cependant accepte la propo‐
sition avec transport. Ne la prenez pas au mot, je vous conjure. Il
faut que vous soyez un être seul, sans rapports, comme sans
exemple et sans modèle. Le seul nom de M Voltaire seroit une sa‐
tyre, à moins que vous n’eussiez épousé Minerve, et encore l’ac‐
cuseroit-on de trop de présomption.

Voici comment, de son côté. M du Deffand expliquait à Wal‐
pole le désir que les Necker avaient éprouvé de nouer connais‐
sance avec elle :

Je ferai demain un souper où j’enverrai volontiers quelque
autre à ma place  ; c’est à Saint-Ouen, chez M. et M Necker  : ils
ont voulu me connoitre parce qu’on m’a donné auprès d’eux la
réputation d’un bel esprit qui n’aimoit point les beaux esprits.
Cela leur paroit une rareté digne de curiosité. Eh bien, j’ai été as‐
sez sotte pour faire cette connoissance, et quand je m’interroge
pourquoi, je rougis de découvrir que c’est la honte de l’ennui et
que je suis souvent aussi imbécile que Gribouille, qui se jette
dans l’eau de peur de la pluie.



L’ennui, cet inexorable ennui que la pauvre marquise prome‐
nait non point par les mers, comme Byron et les grands ennuyés
de notre siècle, mais par les salons, et qu’elle craignait de rencon‐
trer encore dans les lieux où elle allait pour le fuir, un instant elle
crut que la société des Necker l’aiderait à y échapper. En effet, les
deux seules lettres de la main de M du Deffand (ou plutôt de celle
de Wiart, son secrétaire) que j’aie trouvées dans les papiers de
M  Necker, témoignent du goût très vif que lui avait inspiré
d’abord le ménage. La première n’est, à vrai dire, qu’un simple
billet d’invitation adressé à M. Necker, mais très aimable et très
empressé :

Ce mercredy à huit heures.

On ne peut être plus contrarié que je le fus hier ; je prévis vos
excuses et vous eûtes tort ; à neuf heures et demie il ne resta plus
chez moy que M  de Mirepoix, M.  et M  de Beauvau, et mon
évêque  ; nous vous regretames beaucoup, et moy je ne me
console pas de n’avoir point eu l’honneur de voir M Neckre  ; je
compte sur vous demain jeudy ; si M Necker vouloit venir un peu
de bonne heure, c’est-à-dire sur les six ou sept heures, elle ne
trouveroit personne. Je la prie de croire ainsy que vous, que tout
ce qui me prive de vous voir l’un et l’autre me déplait infiniment.

La seconde, qui est plus intéressante, fut écrite par M du Def‐
fand à M  Necker à la suite d’une discussion qui s’était élevée
entre elles sur le point de savoir si nos premiers jugemens sur les
personnes, quand ils sont justes, nous sont dictés par la connais‐
sance des convenances du monde ou par un instinct irréfléchi.
M  du Deffand tenait naturellement pour l’instinct. M  Necker
pour les convenances, et leur altercation fut assez vive pour que



M du Deffand jugeât nécessaire d’adresser le lendemain à M Ne‐
cker la lettre suivante :

J’ay réfléchis, madame, sur notre dernière conversation  ; je
crains qu’elle n’ayt pas été de votre goût ; la vivacité que j’y ay ap‐
portée passa les bornes des convenances. Je me flate que vous
avés démélée que la cause en étoit le peu d’habitude que j’ay pour
les discussions, et peut-être aussi mon peu de lumière. Ce que je
pensois et que je n’ay peut-être pas bien expliqué, c’est que les
premières impressions qu’on reçois et les premiers jugemens
qu’on portent peuvent être justes, et qu’ils ne partent pas de la
connoissance des convenances, mais d’un sentiment vif et
prompt dont on seroit embarrassé de rendres raison.

Toute vieille que je suis, madame, c’est ainsy que je juge ; n’en
soyez pas moins sensible, je vous prie, à mon amitié ; que la vôtre
n’en soit point diminuée, et ne me tenez point rigueur sur la
connoissance des convenances. Si mes sentimens sont sem‐
blables à ceux d’un enfant, ils n’en sont que plus sincères ; qu’ils
ne vous en soient pas moins agréables, madame.

Ce lundy, 12 décembre.

Mdu Deffand trouva d’abord quelques distractions dans cette
société nouvelle ; aussi écrivait-elle à la duchesse de Choiseul :

Je ne croyois pas que je connoîtrois jamais M  Necker et de
Marchais. Je les vois souvent et je m’en trouve bien. Ces femmes
sont aimables ; elles ne sont point sottes, ni insipides. Elles sont
plus faites pour la société que la plus part des dames du grand
monde. Je préfère ce qui écarte l’ennui à ce qui est du bel air.



Et dans une autre lettre à Walpole : « Ce M. Necker est un fort
honnête homme ; il a beaucoup d’esprit, mais il met trop de mé‐
taphysique dans tout ce qu’il écrit… Dans la société, il est fort na‐
turel et fort gai  ; il a beaucoup de franchise, il parle peu, est
souvent distrait. Je soupe une fois par sa semaine à campagne,
qui est à Saint-Ouen. Sa femme a de l’esprit et du mérite, sa so‐
ciété ordinaire sont des gens de lettres, qui, comme vous savez,
ne m’aiment point ; c’est un peu malgré eux qu’elle s’est liée avec
moi.

Mais bientôt M  du Deffand retrouvera à Saint-Ouen son
inexorable ennemi l’ennui, et elle s’en prendra d’abord un peu à
elle-même : « Je fis l’autre jour, écrit-elle à l’abbé Barthélémy, un
souper chez les Necker  ; je me trouvois comme Lacouture, je
n’entendois pas le raisonné, et le braillé m’étoit insupportable. »
Et dans une autre lettre : « Je fis, l’autre jour, un souper chez les
Necker où je vous aurois fait honte et pitié. Je fus absolument
stupide. Il n’y eut point du tout de la faute de M. Necher. Il n’est
point bel esprit ni métaphysicien. Il y fut presque aussi bête que
moi. » Puis, peu à peu, on la voit se désenchanter comme elle se
désenchantait de tous ses amis, et c’est la femme qu’elle aban‐
donnera la première  : «  La façon des Necher ne me surprend
point, écrit-elle à Walpole, pendant un séjour que M.  et M  Ne‐
cher faisaient en Angleterre ; ils ne savoient pas pourquoi ils fai‐
saient ce voyage ; leur séjour sera court. Je vous suis obligée de
vos attentions pour eux, ce sont d’honnêtes gens ; le mari a beau‐
coup d’esprit et de vérité  ; la femme est roide et froide, pleine
d’amour-propre, mais honnête personne.  » Patience cependant,
le tour du mari ne tardera pas à venir. Dans un moment d’en‐
thousiasme, elle avait été jusqu’à trouver certaines ressem‐
blances entre M.  Necker et Walpole. Sans doute l’orgueilleux



Walpole n’avait pas été très flatté de ce rapprochement, et
comme il le lui avait peut-être laissé apercevoir, elle s’empressait
de lui répondre :

Les Necker ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien  ;
tous deux ont de l’esprit, mais surtout l’homme. Je conviens qu’il
lui manque cependant une des qualités qui rendent le plus
agréable, une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l’es‐
prit à ceux avec qui l’on cause ; il n’aide point à développer ce que
l’on pense, et l’on est plus bête avec lui qu’on ne l’est tout seul ou
avec d’autres.

Toujours en défiance d’elle-même et aussi sévère pour son
propre esprit qu’elle l’était pour celui des autres, M  du Deffand
s’était trouvée, plusieurs fois, bête en causant avec M. Necker. Au
début, elle s’en prenait à elle-même ; à la fin, c’était à lui qu’elle
en voulait et, dans son dépit, elle se montrait injuste certaine‐
ment pour elle-même et peut-être pour lui.

De son côté, M  Necker paraît avoir dans ses relations avec
M  du Deffand passé par les mêmes phases d’engouement et de
désillusion. Au début, elle avait sur son compte des mots heureux
et aimables  : voulant rendre cette vivacité d’impressions et de
propos qui en dépit de sa triste infirmité donnait tant d’éclat à la
conversation de la vieille marquise : « M du Deffand, disait-elle,
est aveugle à notre insu et presqu’au sien. » Dans les recueils où
elle enregistrait presque chaque jour ce qu’elle avait entendu
d’intéressant dans la journée, elle prenait note de ces sentences si
spirituelles, si justes, d’une forme parfois si acérée, qui s’échap‐
paient comme des oracles de la bouche de M  du Deffand. Mais
bientôt, et comme si la défaveur où elle était tombée eût éveillé sa
clairvoyance, elle prend note également des jugemens piquans



qui étaient portés sur M du Deffand par un monde qui la redou‐
tait plus qu’il ne l’aimait. C’est ainsi qu’elle relève ce propos assu‐
rément peu obligeant du chevalier d’Aydie  : «  Je n’estime pas
M du Deffand, mais c’est un grand chien qui fait lever beaucoup
de gibier ; » et cet autre, qui, s’il a réellement été tenu, ferait peu
d’honneur à la courtoisie de l’aimable amant de M Aïssé : « M du
Deffand disait au chevalier d’Aydie  : Il me semble que je suis la
femme que vous aimez le mieux. — Ne dites donc pas cela, ré‐
pondit-il, on croirait que je n’aime rien. » La relation s’était donc
de part et d’autre sensiblement refroidie. Aussi quand M du Def‐
fand mourut, M  Necker se borna-t-elle à écrire à milord
Stormont :

Cette pauvre femme a quitté le monde comme elle y avoit
vécu  ; elle n’avoit vu dans la société que la compagnie. Son lit
étoit entouré de prétendus amis sans être arrosé de larmes. Peu
accoutumée à réfléchir, elle n’a pu porter ses regards dans les
profondeurs de l’avenir. La mort même, cette grande circons‐
tance, n’a été pour elle qu’une pensée triste mais superficielle, et
j’ai bien vu que la nuance étoit légère entre l’existence et la fin
d’une personne insensible.

La pauvre marquise méritait mieux que ce jugement. Elle
n’était point insensible, mais desséchée, et M  Necker n’aurait
point parlé d’elle avec tant de sévérité si elle avait connu les
termes de cette lettre où M  du Deffand mourante adressait ses
adieux à Walpole, et qu’elle terminait en lui disant  : « Divertis‐
sez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez  ; ne vous affligez
point de mon état ; nous étions presque perdus l’un pour l’autre ;
nous ne nous devions jamais revoir  ; vous me regretterez parce
qu’on est bien aise de se savoir aimé.  » Mais il y avait eu une



sorte de malentendu entre ces deux femmes. M  du Deffand
n’avait cherché dans la société de M Necker que la distraction et
les divertissemens de l’esprit. M  Necker, avec sa nature toute
contraire, avait dû y chercher quelques satisfactions pour son
cœur et, n’y trouvant pas ces satisfactions, elle s’était retirée avec
une blessure. «  Nous avons, disait le sceptique Chamfort, trois
catégories d’amis : ceux qui nous sont indifférens, ceux qui nous
sont désagréables et ceux que nous détestons.  » M  du Deffand
avait voulu faire de M Necker une amie de la première catégorie,
mais M Necker s’en était bien vite aperçue, et M du Deffand avait
passé pour elle dans la seconde.

Contenues dans les limites que je viens d’indiquer, les rela‐
tions de M  Necker avec la maréchale de Luxembourg et avec
M du Deffand (quelle que pût avoir été dans leur jeunesse la ré‐
putation de ces deux dames), n’ont rien, suivant moi, qui doive
surprendre. La société a toujours vécu et vivra toujours sur cette
demi-morale qui ne sait que ce qu’elle ne peut pas ignorer et qui
ne se rappelle que ce dont on la force à se souvenir. Cette tolé‐
rance indulgente était poussée encore plus loin au XVIII  siècle
que de nos jours. C’est ainsi que, dans le monde philosophique
où vivait M Necker, on recevait sans difficulté Watelet et M Le‐
comte ; Watelet, le fermier général académicien et graveur, l’au‐
teur de l’Essai sur les jardins, et M Lecomte, qui avait quitté son
mari pour venir habiter avec Watelet à Moulin-Joli. On allait
même dîner chez eux, et je ne vois guère que M de Genlis dont la
pruderie affectée s’étonne dans ses mémoires d’avoir rencontré
ce ménage irrégulier en visite chez M Necker. Cependant M Ne‐
cker, élevée dans un milieu si différent, devait parfois se sentir
mal à l’aise avec ses relations nouvelles, et l’ardeur avec laquelle
elle cultiva l’amitié de la duchesse de Lauzun montre bien quel



attrait l’honnêteté avait pour elle. Peut-être s’étonnera-t-on
qu’elle n’ait pas recherché davantage l’intimité de ces femmes
(comme il y en avait plus qu’on ne croit au XVIII siècle), qui, fi‐
dèles à des vertus conservées comme un héritage de famille, ne
prenaient du monde que les devoirs et non les plaisirs et vivaient
dans leur intérieur d’une vie sévère et pieuse. Mais il faut penser
que ces femmes-là n’étaient pas très soucieuses de nouer des re‐
lations nouvelles en dehors du cercle de leur parenté et de leurs
amis naturels. Sans doute la conversation que dirigeait la maré‐
chale de Luxembourg du haut de son fauteuil, ou M du Deffand
du fond de son tonneau, était beaucoup moins faite pour les
oreilles de M Necker, que les graves propos échangés entre la du‐
chesse d’Ayen et ses charmantes filles dans la grande chambre à
coucher toute tendue de damas cramoisi à franges d’or, que nous
a si bien dépeinte l’auteur de la Vie de M  de Montagu. Mais la
grande porte de l’hôtel de Noailles ne s’ouvrait, pas aisément,
tandis que la maréchale de Luxembourg, par facilité d’humeur,
M  du Deffand par curiosité d’esprit, faisaient bon accueil aux
nouveaux visages. Il n’est donc pas surprenant que M Necker se
soit liée d’abord avec les femmes qui l’attiraient et que celles dont
la jeunesse n’avait pas été des plus régulières fussent aussi celles
dont la maison se montrât le plus hospitalière. Je dois avouer ce‐
pendant que le contraste entre la sévérité dont elle se piquait
pour elle-même et l’indulgence dont, elle usait vis-à-vis des
autres (n’est-ce pas cependant la meilleure règle ?) lui fût un jour
parfois reproché, comme lui était reproché par ses amis de Ge‐
nève le bon accueil qu’elle faisait aux philosophes, toute bonne
chrétienne et protestante qu’elle fût demeurée. À la vérité, ce fut
par une femme qui tenait de famille le goût de faire des leçons
aux gens, par la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de M Geof‐



frin. Sous tout autre rapport, il serait difficile de trouver deux
personnes plus différentes que ne l’étaient la mère et la fille. Fort
entichée d’aristocratie, depuis que son mariage avec un vieux
gentilhomme l’avait élevée au rang de marquise, M de la Ferté-
Imbault professait un souverain mépris pour la société que ras‐
semblait sa mère. Autant M Geoffrin était avisée et prudente, au‐
tant M  de la Ferté-Imbault était rude et inconsidérée dans ses
propos. Par opposition au ton habituel de la conversation des
gens de lettres et des philosophes dont M Geoffrin aimait à s’en‐
tourer, tout en tempérant la hardiesse de leur langage, M  de la
Ferté-Imbault avait fondé une association bizarre qu’elle appelait
l’ordre des camarades lampons et des chevalières lanturelus,
ordre dont la règle était de simuler la folie en conversation et de
dire des bêtises, mais des bêtises spirituelles. C’étaient toutes ces
différences qui faisaient tenir à M Geoffrin ce propos tant, de fois
répété : « Quand je considère ma fille, je suis comme une poule
qui aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressemblance qu’elles
eussent était le goût de morigéner les gens, et encore cette res‐
semblance demeurait-elle incomplète, car M  Geoffrin envelop‐
pait ses gronderies célèbres de tant de précautions, de tant de ca‐
resses, de tant de douceurs qu’elle les faisait accepter sans trop
de difficulté, tandis que M de la Ferté-Imbault, on va le voir, di‐
sait leur fait aux gens plus rudement. Elle avait fréquemment
rencontré M Necker chez sa mère, et son premier jugement sur
elle avait été empreint de cette malveillance dont elle honorait
toutes les personnes pour lesquelles M  Geoffrin témoignait
quelque goût. Mais quelques années de commerce avaient fini
par lui faire apercevoir que, sous le rapport de la franchise, de la
droiture, de l’honnêteté. M Necker n’était pas inférieure à elle, et
un beau jour elle s’avisa de l’avertir de ce changement d’opinion.



C’était au moment où M. Necker venait d’être nommé directeur
du trésor, sous les ordres de M. Taboureau, qui occupait le poste
de contrôleur-général, situation assez délicate pour tous les deux.
Dans ces circonstances, M Necker reçut un beau jour de M de la
Ferté-Imbault la lettre suivante :

À Paris, ce 19 février 1777.

Vous m’avez fait l’honneur de me dire lundi, madame, que je
vous fesois du bien par ma franchise et par mon expérience, et
comme je vous estime beaucoup, que j’aime et estime M. Necker,
cela m’a échaufé le cœur et l’imagination pour vous, madame,
comme si vous éties une de mes filles chevalieres lanturelus, en
voici la preuve. J’ai trouvé hier mardi M. Tronchin chez M la pre‐
mière présidente Molé, je l’ai pri en particulier, je lui ai montré
l’intérest que vous m’avies inspiré et voici toutes les idées qui me
sonts venus pour le bien général.

Mde la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau,
donne ici quelques conseils à M. et M Necker sur la manière dont
ils devront s’y prendre pour s’emparer de l’esprit du mari et de la
femme en flattant leur vanité, puis elle continue :

Vous scavé, madame, que m’ayant mise fort à mon aise avec
vous dès la première fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, je
vous ay parlé franchement du danger de vos sociétés pour le bon‐
heur et même pour acquérire une véritable considération. Rien
n’est plus décrié avec raison parmi tout les ordres de l’état, que
nos beaux esprit et les femmes qui courent après. À votre arrivé
icy, madame, l’hotel d’Enville a du vous faire beaucoup d’illu‐
sions, mais j’ai vu avec plaisir que tout ce que vous en aves vu de
folies vous a très fort frappé, ainsi que les perfidies que vous et



M.  Neckre aves epprouves de plusieurs personnes à qui vous
n’avies fait l’un et l’autre que rendre des services. Toutes ces per‐
sonnes sonts les engoues et les petits roquets de nos charlatans
de philosophes. Vous en este revenu, madame, heureusement
pour vous et pour M. votre mari, mais il n’en resulte pas moins
que ces liaisons sonts si éloignés de celles de M Taboureau, qu’il
seroit possible qu’elle eut une crainte machinale de vous
connoistre, par humilité et puis parce que votre liaison avec de
certainnes femmes très décrié par les mœurs sont toujours une
raison très fortes pour que les honestes femmes et leurs amies,
craignent infiniment le commerce des personnes qui ayant la ré‐
putation d’avoir beaucoup d’esprit prouvent par leur sociétés
qu’elles en fonts tant de cas, qu’elle ne sonts plus difficile ni en
vertu ni en mœurs. Voila, madame, les reflexions d’intérêt que
vous m’aves inspiré, je vous les écris avec la plus grande
confiance parce que je suis assé heureusement et assé raisonna‐
blement née, pour ne jamais tenir ni aux succès de mes idées ni
de mes conseilles vis a vis de mes amis. De plus j’ai tant vécu de‐
puis 40 ans avec des personnages tenants à l’état, que j’ai vu de
près, que toutes les reflexions du coin du feu qui paroissent les
plus justes ne sont souvent pas à propos parce que l’homme
d’état qui voit de près tous les ressorts de la machine, voit des
impossibilités ou des hors de propos, que la personne échaufée
par l’amitié et par des vraissemblances ne voit pas.

Ma lettre peut n’avoir d’autre mérite pour vous, madame, et
pour M.  Neckre que celui de vous prouver mon amitié, et que
vous m’occupes beaucoup. Je vous l’écris sans la relire, je suis
dans la chambre de ma mère qui dore, et je n’ai rien de mieux à
faire que de soulager mon imagination avec les deux personnes
qui l’echaufent.



Point de réponse, madame, nous en causerons lundi au soir, je
vous présente mon tendre hommage.

Rien n’ayant témoigné que M  Necker eût reçu avec déplaisir
cette lettre singulière, M  de la Ferté-Imbault reprit la plume le
lendemain et recommença sur le même ton :

À Paris, ce 20 février 1777, à neuf heur du matin.

Je vous ai mandé hier, madame, que mon peti volume avoit
soulagé mon cœur et mon imagination. Je me sens l’envie ce ma‐
tin de vous écrire le second volumes, pour nous mettre parfaite‐
ment à l’aise ensemble de cœur et desprit  : Voici ma confession
des diferents effets que vous m’aves fait depuis votre mariage et
depuis le jour ou la duchesse d’Enville me donna a soupe avec
vous, madame, peut de tems après votre mariage, parcequ’elle
scavoit que je connoissois M. votre mari d’est sa jeunesse, et que
je l’aimois et estimois beaucoup.

Nos amis communs de Genève, m’avoient données bonne opi‐
nion de votre caractère, de vos mœurs et de votre érudition, en
me disant cependant que vous courries peut-être à Paris après
l’esprit à la mode. Cela me fut une raison pour ne vous point faire
d’avance et pour me priver même du plaisir de voir M. votre mari
chés moi. Je voulu voir qu’elles seroient vos liaisons et je vous
avoue, madame, qu’elles me firent une impression dans le tems si
forte contre votre raison, que j’avois parier que je n’en revien‐
drois jamais.

La maréchale, M  du Défant, M  de Bouflers et M  Marchais
(dans un genre plus subalterne) sonts quatres femmes si dégriés
par les mœurs, et les deux premières sont si dangereuses, qu’elles
sonts depuis plus de 30 ans l’horreur des honestes gens. Ensuitte



votre liaison intime avec ce vilain abbé Morlai (Morellet) vous fit
tant de tors dans le tems de l’histoire de la Compagnie des Indes,
ou M. votre mari joua un si grand rolle et l’abbé un si vilain, que
si nous n’avions pas eu, madame, des amis communs qui vous
justifiere comme ils purent, j’aurois pri aussi mauvaise opinion
de votre ame que de votre raison.

Mais comme votre conduite a été très bonne et très sage après
ce qui c’est passé sous le peti règne effémere de M. Turgot, et que
depuis que M.  votre mari est devenu un homme d’état vous ne
vous este pas attiré la moindre condamnation du public ni le plus
peti ridicule, que de plus, madame, toute les fois que j’ai eu l’hon‐
neur de vous voir, vous m’aves marqué amitié, estime et
confiance, en voila bien sufisament pour avoir effacée en moi les
mauvaise impressions que votre trop d’amour pour l’esprit dé‐
pouillé de raison et de vertus m’avoit donnée. Je me donne donc
à vous, madame, de cœur et d’esprit, vous pouvez disposer de
moi dans ma retraite, je vous verai chez vous le matin avec plaisir
quand cela vous conviendra et dans les aprédinées (ou je reste
toujours chez ma mère ou chez moi) ma porte vous sera toujours
ouverte.

Vous voies, madame, par cette confession que je suis de bonne
foy, que j’aime la franchise, et que je suis digne de votre amitié,
parce que je la désire  ; cette lettre ne demande pas de réponse,
mais elle sera un ambassadeur qui nous metera encore plus à
laise ensemble lundi ; vous feray de mes ouvertures de cœur, ma‐
dame, l’usage que vous voudré vis à vis de nos amis communs,
quant à moi je n’en parleray a personne.

Je vous présente mon tendre hommage.



Assurément il y a quelque chose à rabattre du jugement sévère
porté par M de la Ferté-Imbault sur les femmes dont elle cite les
noms dans cette lettre. Il n’est point exact qu’elles fussent l’hor‐
reur des honnêtes gens, ni que M Necker se fût fait du tort par
des relations qui lui étaient communes avec toute la société. Ce‐
pendant il est assez curieux de constater qu’en ce temps de mo‐
rale relâchée des termes aussi durs fussent déjà employés en par‐
lant de femmes dont quelques-unes rencontrent en nous des
juges plus indulgens. Parmi ces femmes se trouve une amie de
M Necker, dont le nom revient assez souvent dans les mémoires
du temps, bien qu’il soit loin d’avoir la célébrité des trois autres :
c’est M  de Marchais. M  de Marchais, de son nom Julie de La‐
borde, était femme de l’un des premiers valets de chambre du roi,
situation qui n’impliquait pas, alors comme aujourd’hui, la do‐
mesticité et qui était une sorte de charge de cour. Elle est parfois
désignée dans les lettres que j’ai sous les yeux sous le titre de
gouvernante du Louvre, où elle avait en effet un logement. Elle
était très petite et pas jolie, mais elle avait de magnifiques che‐
veux blond cendré qui, lorsqu’elle les défaisait pour les faire voir,
tombaient jusqu’à ses pieds, et sa physionomie mobile, animée,
reflétait toute la vivacité de son esprit et de son caractère, M de
Marchais, qui était un peu parente de M  de Pompadour, et qui
avait chanté dans ses petits soupers, s’était servie de la faveur
dont elle jouissait auprès de la favorite pour se pousser dans le
monde, et elle avait peu à peu rassemblé autour d’elle une petite
société dont Quesnay, le médecin de M de Pompadour, et les éco‐
nomistes avaient formé le premier noyau ; à cette société étaient
venus se joindre quelques gens de lettres, puis quelques grands
seigneurs dont les voyages à Marly ou à Fontainebleau, qu’elle
faisait à la suite de son mari, lui avaient permis de faire la



connaissance et à la fin quelques femmes de qualité que sa bonne
grâce et sa réputation d’agrément avaient attirées.

Sa société, dit Marmontel dans ses Mémoires, étoit composée
de tout ce que la cour avoit de plus aimable et de ce qu’il y avoit
parmi les gens de lettres de plus estimable du côté des mœurs, de
plus distingué du côté des talens. Avec les gens de cour, elle étoit
un modèle de la politesse la plus délicate et la plus noble  ; les
jeunes femmes venoient chez elle en étudier l’air et le ton. Avec
les gens de lettres, elle étoit au pair des plus ingénieux et au ni‐
veau des plus instruits. Personne ne causoit avec plus d’aisance,
de précision et de méthode. Son silence étoit animé par le feu
d’un regard spirituellement attentif  ; elle devinoit la pensée, et
ses répliques étoient des flèches qui ne manquoient jamais le but.

Mais laissons M  Necker, dans un récit qu’elle fut amenée à
écrire de ses relations avec M  de Marchais, nous raconter elle-
même quelle fascination avait au premier abord exercée sur elle
cette nouvelle amie :

J’ai eu (dit-elle dans ce récit) pour M de Marchais une affec‐
tion passionnée. Quand elle se présenta à mes yeux, toutes les fa‐
cultés de mon âme furent captivées. Je crus voir une de ces fées
enchanteresses qui réunissent à la fois tous les dons de la nature
et de la magie. Je l’aimai donc ou plutôt je l’idolâtrai. Je la suivis
en tous lieux, et quand j’en obtins quelque retour, je pensai que
rien ne manquoit plus à ma félicité.

’étoit au commencement de mon mariage. J’aimois et j’étois
aimée  ; elle seule fut la dépositaire de tous les mouvemens de
mon cœur. Je croyois jouir doublement quand elle partageoit
mes plaisirs et mes douces peines. Je m’apperceus, dès le com‐



mencement de notre liaison, qu’elle avoit un attachement. Nous
allions dans tous les lieux où nous pouvions rencontrer l’homme
qui lui étoit cher. Il s’y trouvoit à point nommé. Je n’eus pas été
en liaison quatre mois avec ma nouvelle amie qu’un concert où
elle me mena à l’extrémité de Paris où il n’y avoit que de la bour‐
geoisie, m’ouvrit absolument les yeux. Nous passâmes la soirée
toute entière dans une chambre reculée avec l’objet de toute sa
tendresse. Trop sévère pour approuver ce penchant, j’étois ce‐
pendant trop tendre pour ne pas être indulgente, je sentois qu’on
n’étoit pas maître des mouvemens de son cœur, et je n’ai jamais
cru que celle qui fut l’idole du mien fut capable d’une foiblesse.
Tout me confirmait qu’elle allioit la vertu à la passion et si je sou‐
pirois quelquefois, c’étoit de ne pouvoir m’attribuer entièrement
son empressement à se trouver avec moi et de voir que je le de‐
vois souvent aux occasions de se rencontrer avec ce qu’elle
aimoit.

M Necker nourrissait quelques illusions lorsqu’elle croyait son
amie incapable d’une faiblesse. Cet objet de la tendresse de M de
Marchais, avec lequel elle cherchait en tous lieux l’occasion de se
retrouver, était M. d’Angeviller, menin du dauphin, directeur gé‐
néral des bâtimens du roi, que la beauté de ses traits avait fait
surnommer l’ange Gabriel. Il s’était formé, en effet, depuis long‐
temps, entre M  de Marchais et M.  d’Angeviller, une de ces liai‐
sons si fréquentes au XVIII  siècle qui n’étaient un secret pour
personne et dont un mariage venait souvent (comme ce fut le
cas) couronner la constance. Après la mort de son mari, M  de
Marchais devint en effet M d’Angeviller, et c’est sous ce nom que
quelques personnes de notre temps l’ont encore connue pendant
les premières années de la restauration. Mais depuis longtemps
elle vivait avec M. d’Angeviller sur un pied d’intimité qui n’alté‐



rait point ses bons rapports avec son mari. La faveur dont
M. d’Angeviller jouissait auprès de M de Marchais n’enlevait rien
au respect extérieur dont il l’environnait  ; tous les mémoires du
temps sont d’accord pour dire qu’il n’en conservait pas moins au‐
près d’elle l’attitude d’un amant malheureux et timide. Il envoyait
fréquemment à M  de Marchais des corbeilles remplies des plus
beaux fruits que produisaient les jardins royaux, dont il avait la
surintendance, et comme M de Marchais partageait avec ses amis
le contenu de ces corbeilles, ses largesses lui avaient, dans un
temps où les surnoms étaient fort à la mode, fait donner celui de
Pomone.

Soit que la candeur de M Necker continuât de se faire illusion
sur la pureté des sentimens de M de Marchais pour M. d’Angevil‐
ler, soit que la situation acceptée par tout le monde eût fini par
s’imposer à elle, M  Necker semble avoir pris son parti de cette
liaison à trois que lui imposait l’assiduité de M. d’Angeviller au‐
près de son amie. Dans les lettres qu’elle adressait à Pomone, il
est aussi souvent question de lui que de M. de Marchais, et c’est
souvent dans le même post-scriptum qu’elle demande de leurs
nouvelles à tous deux. Mais quand M  de Marchais est malade,
c’est à M. d’Angeviller qu’elle s’adresse de préférence pour avoir
des renseignemens sur l’état de son amie, et les réponses de
M.  d’Angeviller sont remplies de détails intimes qui devaient
pleinement satisfaire le tendre intérêt de M  Necker. Les deux
noms de M.  de Marchais et de M.  d’Angeviller s’entre-croisent
également dans les lettres de M de Marchais, et il est assez diffi‐
cile de démêler lequel des deux tient le plus de place, sinon dans
son cœur, du moins dans sa vie. Écrivant à M  Necker du fond
d’une terre où l’avaient appelée des affaires assez ennuyeuses,
elle se loue des bons offices de M.  d’Angeviller, qui l’aide à dé‐



brouiller des comptes arriérés, et aussitôt elle ajoute : « Voilà le
voyage de Fontainebleau  ; il faut que j’y aille pour le service de
M. de Marchais. Je ne compte pas pouvoir partir avant le 2 ou le
3, ce qui me dérange fort. Mais il faut se soumettre aux affaires et
commencer par faire ce que l’on doit. » Quelques lettres choisies
en quelque sorte au hasard dans la volumineuse correspondance
de M  Necker et de M  de Marchais, montreront au reste mieux
que tout ce que je pourrais dire quel était le ton et le diapason de
cette correspondance. Voici d’abord un échantillon du style de
M de Marchais :

11 heures.

Ma charmante amie, c’est moi qui dépéris réellement d’ennuis
et de regrets de ne point vous voir. L’impatience me sèche le
sang, et n’amène point ces heureux moments après lesquels la
tendre amitié soupire. Si près de vous, toujours pensant à vous,
ne respirant que vous, tout me sépare de vous ! Je ne verrai point
demain, ni encore sitôt, ce lieu de délices que mon cœur a tant
besoin de connoitre ! Les derniers arrangemens de ma maison et
la sauvagerie de M.  de Marchais me tiennent dans une dépen‐
dance qui m’enlève à tout. Plaignez moi, aimez moi, et pardonnez
moi de grifoner si mal, car je suis dans l’eau où il m’est impos‐
sible de former une lettre. Le sentiment me devinera et verra
dans chaque mot mal tracé celui qui est gravé si avant dans mon
ame ! Mon Dieu ! qu’il y a loin d’ici à mercredi ! pour diner j’es‐
père  ! cela est convenu avec M  d’Houdetot, n’est ce pas  ?
Comment ferai-je pour embrasser M. Necker dans la position où
je suis  ? Pour cette fois nous le laisserons là, et je ne tends les
bras qu’à sa délicieuse moitié.



Àces effusions de tendresse M Necker répondait sur le même
ton et avec le même enthousiasme :

Ma charmante amie aura vu que mon cœur voloit au-devant
d’elle au moment où sa bonté la ramenoit à moi ; que j’ai été tou‐
chée de cet aimable billet ; la douce sympathie de nos âmes, mon
admiration pour vos vertus, le charme inexprimable attaché à
tous vos mouvements, à toutes vos actions, à vos moindres pa‐
roles, tout en un mot se réunit pour me pénétrer d’un sentiment
unique dont vous seule pouvez jamais être l’objet  ; jugez de ma
peine en apprenant vos rechutes, vos accidents continuels, et
vous ne voulez pas que je sois auprès de vous  ; que j’aimerois à
vous désobéir si je ne craignois de vous déplaire  ; enfin le tems
s’avance, et je suis condamnée encor à regarder votre séjour à
Versailles comme indispensable ; mais en vous dérobant à mille
importunités, vous serez livrée à l’amitié ; elle trouvera des ailes
pour vous atteindre, et je parcours déjà d’un coup d’œil l’espace
qui sépare Paris de Versailles. Adieu, ma charmante, ma belle,
ma délicieuse amie ; je vous embrasse ; je vous serre contre mon
sein ou plustôt contre mon âme, car il me semble qu’aucun inter‐
valle ne sépare la votre de la mienne.

Permettez vous, ma belle amie, que je me rappelle au souvenir
de M. d’Angeviller ?

Paris, ce 4 novembre 1774.

Pendant les voyages que M de Marchais faisait à la suite de la
cour, M Necker la tenait au courant des nouvelles de Paris. Peut-
être ne lira-t-on pas sans intérêt cette lettre où il est question des
représentations que M d’Épinay avait organisées sur le théâtre de
la Chevrette :



Vous m’avez ordonné, ma charmante et belle amie, de vous
donner de mes nouvelles à Fontainebleau ; j’aime à supposer que
vous y prenez quelque intérêt, mais vous le scavez bien, voue as‐
cendant est si grand que votre haine même ne pourroit le dé‐
truire ; toute occupée à vous aimer, je cherche rarement à démê‐
ler vos sentiments pour moi  ; mais j’ai cependant au fond du
cœur cette douce certitude qu’un attachement si tendre doit s’at‐
tirer quelque retour de la plus belle ame du monde.

Notre vie est tellement uniforme que je n’ai rien d’interessant
à vous apprendre. M. Thomas vit avec nous, mais beaucoup plus
avec le csar et les Russes ; il semble oublier au milieu de cette na‐
tion sauvage tous les torts qu’il trouve aux peuples civilisés ; il est
content et presque gay, tant il est vrai que la pensée est un re‐
mède souverain contre les maux qui affectent l’imagination. On a
joué une seconde fois à la Chevrette : les Prétentions, du cheva‐
lier (de Chastellux) ; elles ont eu le plus grand succès ; on applau‐
dissait à chaque phrase  ; en effet il est impossible de déguiser
avec plus d’esprit le manque d’action théâtrale  ; les actrices se
sont aussi distinguées et semblent acquérir tous les jours un nou‐
veau degré de perfection. Depuis que j’ai vu des femmes hon‐
nêtes et aimables représenter des scènes si naturelles, les acteurs
de la Comédie française me sont devenus insu portables. Enfin
on va nous donner dimanche Roméo et Juliette, la pièce la plus
tragique du tragique Shakespear  ; c’est le chevalier qui l’a tra‐
duite en prose et arrangée à sa manière  ; le succès est, je crois,
douteux ; je ne l’ai pas lue, mais il me semble que c’est un tour de
force pour l’auteur et les acteurs. M. Wattelet a travaillé aussi sur
le mène sujet  ; voilà, je pense, toutes nos nouvelles littéraires.
J’aime à m’occuper des objets qui pourront vous amuser ; l’expé‐
rience et l’amitié m’ont appris que les connoissances abstraites et



solitaires sont bien peu de chose pour le bonheur ; il faut tâcher
de lier toutes ses idées à ses sentiments ; c’est ce que je fais habi‐
tuellement en ne cessant de penser à ma charmante amie que
j’embrasse un million de fois puisqu’elle me le permet ainsi.

Saint-Ouen, ce 16 octobre.

Qui n’aurait cru que deux femmes qui s’écrivaient sur ce ton
ne dussent rester unies par les liens d’une amitié éternelle  ? Il
suffit cependant pour rompre cette amitié d’une querelle frivole,
tellement frivole même qu’il est impossible de prendre au sérieux
le motif allégué par M de Marchais. Celle-ci avait convié un jour
la maréchale de Luxembourg, le comte et la comtesse de Broglie
(ce qui était un peu hardi pour la femme d’un valet de chambre
du roi) à la lecture de vers que devait faire entendre chez elle un
obscur poète du nom de Rocher. M Necker devait naturellement
être de la partie ; mais comme elle se trouvait également invitée
chez M Saurin à une lecture de La Harpe et comme elle avait déjà
entendu les vers de Rocher, elle crut qu’elle pouvait arriver en re‐
tard d’une heure. Malheureusement Rocher, qu’elle rencontra
chez

M.  Saurin, crut pouvoir n’arriver qu’avec elle, ce qui fit at‐
tendre fort longtemps les nobles invitées de M de Marchais, à son
grand déplaisir. Aussi quand M Necker entra dans son salon, elle
lui tourna le dos, et le lendemain, à une lettre que M Necker lui
écrivit pour lui témoigner ses regrets, elle répondit avec beau‐
coup d’acrimonie  : « Ces grandes dames ne sont point de notre
société  ; on les assemble dans le dessein de leur plaire en les
amusant. L’objet est-il rempli quand, ayant bien voulu devancer
l’heure convenue par tout le monde, on les fait attendre près
d’une heure et demie toutes seules ? »



Malgré tous les efforts de M Necker, la querelle s’envenima au
point que les deux amies en vinrent à une rupture absolue, et que
M  de Marchais renvoya ses lettres à M  Necker. Le petit tort de
société dont M Necker avait pu se rendre involontairement cou‐
pable vis-à-vis de son amie était trop léger pour donner nais‐
sance à un ressentiment d’une vivacité pareille. Aussi M de Mar‐
chais laissait-elle échapper son véritable grief lorsque, dans les
lettres échangées avec M Necker, elle lui disait « que les grandes
dames l’avaient dégoûtée de l’amitié. » La vanité de M de Mar‐
chais avait été blessée de ce que ces grandes dames, qui n’étaient
point de sa société, avaient fini par admettre familièrement
M Necker dans la leur. Avec toute son habileté, son esprit, sa sou‐
plesse, elle n’avait pu s’élever au-dessus de ce rang un peu subal‐
terne où la plaçait M  de La Ferté-Imbault, tandis que, par l’es‐
time qu’elle inspirait, par la sûreté de ses relations, par la dignité
de sa conduite. M Necker avait su peu à peu s’ouvrir l’accès de la
meilleure compagnie dont la porte n’avait fait que s’entrebâiller
pour M de Marchais. Il n’en avait pas fallu davantage pour amas‐
ser dans cette âme mesquine des flots de rancune qu’une goutte
d’eau fit déborder  ; mais ce petit incident rendit à M  Necker le
service de la débarrasser d’une amie qui avait au début trompé sa
candeur et qui n’était point faite pour elle.

M Necker devait trouver plus de constance et de douceur dans
ses relations avec une femme dont le nom seul a le privilège
d’évoquer les souvenirs les plus poétiques du XVIII siècle, avec la
comtesse d’Houdetot. Qui n’a lu, en effet, dans le neuvième livre
des Confessions le récit de ces longues promenades, dans un pays
enchanté, où l’imprudente Sophie parlait à Rousseau de Saint-
Lambert en amante passionnée et lui faisait avaler à longs traits
la coupe empoisonnée dont il ne sentait encore que la douceur ?



Qui n’a présent à la mémoire l’entretien dans les bosquets d’Eau‐
bonne, dont la scène des bosquets de Clarens n’a fait que repro‐
duire le trouble et les périls  ? Il a suffi de quelques pages brû‐
lantes pour jeter un reflet d’immortalité sur cette femme, à la fois
faible et fidèle, qui puisa dans son amour pour Saint-Lambert la
force de résister à celui de Rousseau. Et cependant, dans ce por‐
trait tracé par un écrivain de génie, peut-être nous apparaît-elle
moins attrayante que dans ces vers célèbres où elle s’est peinte
elle-même dans toute l’ingénuité de son incessant besoin
d’aimer :

Jeune, j’aimais ce temps de mon bel âge,
Ce temps si court l’amour seul le remplit.
Quand j’atteignis la saison d’être sage,
Encor j’aimai, la raison me le dit.
Mais l’âge vient et le plaisir s’envole ;
Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui ;
Car j’aime encore et l’amour me console,
Rien n’aurait pu me consoler de lui.

et dans ceux-ci, d’un sentiment si touchant, que, malgré les
glaces de la vieillesse, elle adressait à son dernier ami, M.  de
Sommariva :

Je touche aux bornes de ma vie.
Vous avez embelli les derniers de mes jours.
Qu’un si cher souvenir se conserve toujours,
Vivez heureux pour votre amie.
Si quelque sentiment occupe encore votre âme,
Ne vous refusez pas un bien si précieux ;
Seulement, en goûtant ce charme.
Dites-vous quelquefois : elle m’aimait bien mieux.



Ces souvenirs sont assurément bien différens de ceux
qu’éveille le nom de M Necker. Quelle créature accomplie n’au‐
rait pas faite celle qui aurait joint la grâce de l’une à la sévérité de
l’autre  ! Ces différences n’empêchèrent cependant pas une inti‐
mité rapide de s’établir entre les deux jeunes femmes. Cette inti‐
mité naquit, je le présume, d’un voisinage de campagne. La Che‐
vrette, où M d’Houdetot venait fréquemment chez sa belle-sœur,
M d’Épinay, Sannois et Eaubonne, où elle passait une partie de
l’année, étaient dans le voisinage de Saint-Ouen. Nous allons voir
que la première lettre adressée par M  d’Houdetot à M  Necker
avait pour objet de l’inviter aux représentations de la Chevrette :

Il y a un grand changement, madame, dans les spectacle de la
Chevrette. Premièrement on ne joue pas la pièce du chevalier (de
Chastellux) mercredy, il n’y aura pas même de spectacle ce jour
la. On ne le jouera pas certainement avant samedy, si même on le
joue, ce qui commence à devenir fort incertain. On jouera demain
mardy Dupuis et Desronais et le Muet de Bagdad, pièce nouvelle
d’un au leur qui ne se nomme pas ; on en dit du bien. Je désire‐
rois fort piquer votre curiosité pour cette pièce et qu’elle vous dé‐
terminât à exécuter mardy la partie projetée pour mercredy. Je
me recommande à vous pour ne pas perdre le plaisir dont je me
suis flattée de vous avoir ici encore une journée. M.  de Saint-
Lambert se joint à moi pour vous assurer que le Muet de Bagdad
sera la plus jolie chose du monde. Ce qu’il y a de bien sur c’est
que je désire fort ne rien perdre par ce changement de spectacle
et que je perdrois bien au de la du plaisir qu’il peut me faire si
vous ne veniez pas. Je retourne toujours jeudy aux Ternes, et
sens toute la joye possible de me rapprocher de vous.



L’amitié que vous voulez bien me montrer, madame, et tous
les charmes de votre société me consoleront de quitter ma re‐
traite qui ne peut m’empêcher de sentir la distance qu’elle met
entre nous, surtout dans cette saison.

Sannois, ce dimanche 4 novembre.

Àcette même période de prévenances et de politesse plutôt
que d’intimité, se rattache cette lettre que M  d’Houdetot adres‐
sait à M  Necker du château de Novient, près de Pont-à-
Mousson :

Vous m’avés promis, madame, de me donner de vos nouvelles
et cette promesse est trop flateuse pour ne pas vous la rappeller.
Au milieu des plaisirs et de la société aimable dont vous jouisses,
n’oubliés pas une personne qui a senty si vivement le prix de la
vostre et qui a tant d’empressement de la cultiver. Le pays que
j’habite n’a rien d’assés piquant pour vous en entretenir, la vie y
est douce sans estre fort animée. Cependant vostre belle âme
pourroit s’intéresser au spectacle de gens heureux par des goûts
simples et honnestes et par tous les plaisirs domestiques et
champestres. J’apuyerois davantage sur les derniers s’ils étoient
plus à vostre usage. Mais vous connoissés et vous jouisses bien
des autres. Je me trouverois fort heureuse, madame, de vous en
voir jouir longtemps. Je n’ay pu vous connoître sans m’intéresser
à vostre bonheur et sans faire une partie du mien d’obtenir
quelque part dans vostre amitié. Voulés vous bien dire mille
choses de ma part à M. Necker ; je sens le sacrifice que j’ay fait en
m’éloignant de vous deux pour si longtemps. Ne m’oublies pas
l’un et l’autre et recevés, madame, l’assurance de tous les senti‐
mens que je vous ay voués pour ma vie et avec lesquels j’ai l’hon‐
neur d’estre vostre très humble et très obéissante servante.



Laure d’Houdetot.

M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. Il se flate
du plaisir de vous les offrir lui-même, mais il ne veut pas perdre
une occasion de vous assurer de son respect et de son
attachement.

Lorsque M d’Houdetot écrivait cette lettre, un intervalle de dix
années la séparait à peine de sa liaison passagère avec Rousseau.
Ne sent-on pas dans ces lignes comme un souffle de la Nouvelle
Héloïse, et ces plaisirs champêtres que M d’Houdetot reprochait
indirectement à M Necker de ne pas connaître, elle-même y au‐
rait-elle été aussi sensible si Rousseau ne lui eût appris à les goû‐
ter ? Cette même influence se laisse encore apercevoir dans cer‐
tains morceaux philosophiques que contiennent parfois les
lettres de M d’Houdetot ; mais, ne pouvant les citer toutes, j’aime
mieux choisir celles où cette femme séduisante se peint telle
qu’elle était, ardente et sensible, douce et passionnée, gaie et
triste à la fois mais toujours aimante et gracieuse. Quelle plus
charmante expression de tendresse que ce petit billet qui accom‐
pagnait l’envoi d’une corbeille de fruits :

Je vous envoye, ma charmante, l’article Spartiate de M.  de
Saint-Lambert et les dernières groseilles de mon jardin. L’un
plaira à vostre belle âme ; je voudrois vous rappeler par l’autre à
votre beau corps que vous oubliés trop souvent et je vous avoue
grossièrement que j’aime assés à m’en occuper et que j’ay
quelque plaisir à vous donner quand je puis des sensations
comme des sentimens agréables. Vous avés mes dernières fleurs,
vous aurés mes derniers fruits et vous estes bien sure d’avoir jus‐
qu’au dernier moment de ma vie tous les sentimens de mon
cœur. — Nous avons été hier bien désagréablement



interrompues  ; je me reproche d’avoir trop occupé les derniers
momens de nostre diné de mes tristes affaires. Aimés moi ; avec
vostre cœur et celuy de nostre amy je ne puis être malheureuse.
Vous savés que le seul être malheureux est celuy qui ne peut ny
aimer, ny agir, ny mourir et je suis bien loin de cette situation.
Recevés les hommages de M. de Saint-Lambert et toutes les assu‐
rances de nostre tendre amitié.

«  Le seul être malheureux est celui qui ne peut ni aimer, ni
agir, ni mourir. » Jamais définition du malheur plus profonde et
plus tendre s’est-elle trouvée sous la plume d’une femme, et
n’est-ce pas là un de ces traits qui peignent une âme ? Cette âme
aimante s’exhale encore dans cette lettre où elle témoigne la
crainte d’avoir causé quelque chagrin à M Necker.

Je viens dire un mot à ma charmante amie, causer avec elle
pour l’unique plaisir de luy dire que je l’aime, pour soulager mon
cœur affligé d’avoir pu luy donner un instant de peine, sans at‐
tendre de réponse, sans en vouloir ; elle ne saura seulement pas
mon adresse. J’aime à luy donner des preuves désintéressées du
sentiment qui m’attache à elle. Ma charmante amie, votre billet
qui répond à celuy que je vous écrivis en partant m’a fait verser
bien des larmes. Soutenés la faiblesse de vostre délicate machine
par la force de vostre âme usée par vostre trop grande activité  ;
jouisses du bonheur d’estre parfaitement aimée de tout ce qui
vous est cher et de l’espérance de vivre et de leur conserver ce qui
est devenu si nécessaire à leur félicité. Tout ce qui me fait vivre,
tout ce qui embellit pour moi la nature et toute chose, c’est l’es‐
pérance de conserver les objets de mon amour. Sans eux, quels
plaisirs pourroit m’offrir la vie qui soit digne de l’âme ardente et
sensible que le ciel m’a donnée ? Puissay-je seulement ne les ja‐



mais affliger, car c’est une des plus grandes peines que je puisse
éprouver. Mais pardonnez à des mysères dont vous devés aimer
la cause et qu’il vous est si facile de guérir. Mon aimable amie, la
moindre de vos attentions, le moindre de vos sentimens aimables
se fait sentir à mon cœur et ce qui a le moindre air de négligence
et d’indifférence a pu aisément m’affecter, mais un moi de vostre
bouche suffit pour tout réparer.

Vous savés que je crois les autels moins sacrés qu’une simple
parole ; ma charmante amie, qui mieux que moi sait sentir ce que
vous valés ; ce sont toutes ces vertus, cette aimable sensibilité qui
les accuse, enfin c’est vostre amitié dont je ne puis, dont je ne
veux jamais douter qu’il forme le lien qui m’attachent à vous
pour le reste de ma vie. Je vous embrasse mille fois, je vous
presse contre mon cœur.

Il faut s’arrêter, mais je ne puis résister au désir de citer en‐
core cette lettre, où se peint dans leurs contrastes la nature des
deux amies  : l’une agitée, inquiète, se dévorant au sein du bon‐
heur  ; l’autre paisible, enjouée, et glissant avec une mélancolie
insouciante sur les peines de la vie. M Necker était en ce moment
aux eaux du Mont-Dore avec son mari et Thomas.

Sannois, ce 11 juillet.

Ma charmante amie a voulu me donner elle-même des
preuves de son souvenir. J’espère qu’elle est assé persuadée que
je ne pourrois jouir de ce dont j’aurois à craindre quelque mal
pour elle, pour ne pas me donner un moment l’inquiétude de luy
en causer. Cette seule confiance peut assurer ma tranquilité ; elle
m’a promis d’y avoir égard. Je la conjure encore de ne pas l’ou‐
blier et de me faire écrire un mot dès qu’il luy en coûtera le



moindre effort à le faire elle-même. Je reçois donc avec transpor‐
tée que son cœur m’envoye. Je jouis du plaisir d’estre aimée de
vous et de voir que vous songes à moy. Je me dis que vous allés
vous rétablir et nous préparer un hiver heureux qui ne sera pas
troublé par les craintes de l’année dernière. Je me fais un tableau
bien touchant de vostre arrivée au Mondor (le Mont-Dore) et de
la reconnoissante sensibilité des gens à qui vous avés fait tant de
biens. Les douces émotions ne sont point à craindre. Pussiés-
vous vous y borner ! elles occuperont vostre âme sans la fatiguer
et animeront vostre vie sans l’user. Prenés quelques nuances de
la douce quiétude de M.  Necker  ; elle est moins piquante sans
doute que la chaleur et l’activité de vostre autre compagnon de
voyage, mais elle sera plus salutaire. Reposez-vous, je vous le ré‐
péterai sans cesse par ce que je crois ce remède le plus nécessaire
à votre état.

J’ai fait un voyage agréable depuis votre départ dans des pay‐
sages absolument différents des nostres. Des montagnes, des fo‐
rêts, une vue riche et étendue, le voisinage de plusieurs maisons
royalles, très belles à parcourir, mais qu’on quitte avec plaisir
pour des lieux plus simples dont ils font mieux sentir le prix (tou‐
jours un petit coin de Rousseau) enfin un pays poétique par ses
aspects et ses contrastes. Dans le lieu même que j’habitois, je
voyois un homme d’esprit honneste, aimable et simple comme
les beautés qui ornent son séjour. J’ay senty tout cela, je l’ay
peint, je l’ay chanté  ; c’est encore un plaisir. Je vous envoyé ces
vers ; ils vous amuseront un moment ; ils vous diront que j’étois
heureuse quand je les ay faits et que je jouissois de quelques sen‐
timents agréables. Mon âme est bien changée depuis que mon
meilleur ami est guéry et que ma meilleure amie est, je l’espère
en chemin de l’estre. Toutes les idées agréables sont revenues  ;



vous scavez que j’aime à m’y livrer. Ce qui me plait je le chante, et
sans m’asservir à aucun travail, je passe mes jours sans
contrainte, sans oisiveté et sans ennuy, comme sans prétentions
et sans ambition d’aucune espèce. Qu’a-t-on à désirer quand on
peut jouir de l’amitié et de la nature  ? on peut glisser sur les
autres peines de la vie ?

M.  de Saint-Lambert m’a accompagnée dans cette course  ; il
veut toujours que je dise nous dans tous les sentimens que je
vous exprime. Vostre destinée est bien d’estre aimée. Jouisses de
ce bonheur, le premier de tous et conservés vous pour en jouir
longtemps. Vos amis absens ou présens doivent vous rappeler
sans cesse à cette douce idée. Au surplus je ne suis point étonnée
de la contenance des deux personnes qui vous accompagnent et
que vous me peignés si bien.

On voit souvent, suivant son sort,
L’amour changer de caractère ;
Heureux, un amant s’endort,
Malheureux, il veille pour plaire.

Saint-Lambert, on le voit, tenait dans cette relation la même
place que M. d’Angeviller dans la relation de M Necker avec M de
Marchais. C’est ainsi que, dans plusieurs lettres, il s’adresse à
M Necker pour procurer à M d’Houdetot une consultation du cé‐
lèbre médecin genevois Tronchin, ou bien il lui fait confidence
des efforts qu’il tente pour obtenir que M. d’Houdetot ait désor‐
mais de meilleurs procédés envers sa femme. De son côté,
M  d’Houdetot ne perd jamais une occasion d’associer M.  de
Saint-Lambert aux sentimens qu’elle éprouve pour M Necker et
souvent elle semble les mettre tous deux sur la même ligne dans
ses affections :



Nous nous unissons, écrivait-elle à M  Necker, M.  de Saint-
Lambert et moi, pour vous aimer. C’est bien en cela qu’il me
convient encore. La félicité de ma vie est bien de vous avoir ren‐
contré tous deux et d’être aimée de vous.

Et dans une autre lettre :

Je vous l’avourés et vous l’ay dit dans les commencements de
notre liaison, un peu de passion se mêle à mes attachements,
mais qui m’en reprochera pour le petit nombre auquel mon cœur
s’est livré  ? Quand je vous aime tous deux, quand j’aime mon
digne amy Saint-Lambert, on peut douter si c’est la vertu qui me
fait aimer de tels amis, ou si ce sont eux qui me donnent le goût
de la vertu. J’ose le dire dans la confiance d’une ancienne amitié,
je n’ay rien aimé, rien goûté même qui ne m’offrit quelqu’un de
ses traits. J’espère que vous me connoissés assés pour ne pas at‐
tacher l’idée de vanité à cet aveu. Ma charmante amie, ce sont
mes titres auprès de vous, permettes moi de les faire valoir pour
me croire digne des mots touchants que vous employée pour
m’exprimer vos sentiments. Si j’ay jamais goûté un bonheur pur,
c’est quand je me suis vue estimée et aimée de ce que j’aime et es‐
time si véritablement moy même.

Femmes d’autrefois, si charmantes et si nobles, même dans
vos erreurs, méritez-vous bien ces jugemens rigoureux qu’au
nom de notre morale plus ferme, de nos principes plus sévères,
nous sommes parfois tentés de porter contre vous, et ne faut-il
pas tenir compte des circonstances étranges où vous viviez  ?
Lorsqu’après tant de siècles d’existence, une société tout entière
s’était prise tout à coup à douter d’elle-même et mettait son hon‐
neur à se détruire au lieu de se réformer, lorsque l’antique reli‐
gion sur la foi de laquelle cette société avait vécu semblait à la



veille de s’écrouler sous les coups d’une philosophie dont le lan‐
gage retentissait des mots de tolérance et de liberté faits pour sé‐
duire les âmes généreuses, lorsque tout s’écroulait et se renouve‐
lait à la fois, faut-il s’étonner que vous vous soyez élancées vous-
mêmes avec ardeur dans ces voies inconnues et que sans guide,
sans soutien, plus d’un faux pas ait marqué votre route ? Dans cet
enthousiasme pour l’amour et la vertu dont votre langage offre si
souvent le mélange singulier, tout était-il déclamation, hypocri‐
sie, mensonge, et ne cherchiez-vous pas au contraire, jusque dans
vos faiblesses, à retrouver et à atteindre un certain idéal d nt vos
yeux entrevoyaient l’image confuse  ? On vous avait appris à ne
plus croire, et l’étroit sentier du devoir, dépouillé de tout ce qui
pouvait en adoucir les aspérités, vous paraissait bien rude à par‐
courir ; mais vous aviez le culte des idées nobles, des sentimens
élevés, et c’était sincèrement que vous aviez cru pouvoir rempla‐
cer la morale par la sensibilité. N’oublions pas, d’ailleurs, qu’il y
en eut beaucoup parmi vous qui montèrent sur les échafauds de
la terreur avec un courage élégant et que les autres, après avoir
traversé avec une bonne humeur vaillante les épreuves de l’émi‐
gration, ont offert à la génération nouvelle le spectacle d’une
vieillesse aimable et digne. Gardons-nous donc, si nous voulons
demeurer dans la justice et dans la vérité, aussi bien des sévérités
brutales sous lesquelles des censeurs grossiers accablent au‐
jourd’hui vos grâces délicates, que des illusions complaisantes
qui cherchent en vous le modèle de vertus oubliées, et goûtons,
non pas sans réserve, mais sans pédanterie, le charme qui s’at‐
tache à ces vieilles lettres échappées au hasard de votre plume
gracieuse et facile :

J’aime à vous voir dans vos cadres ovales,
Portraits fanés des belles du vieux temps,



Tenant en main des roses un peu pâles,
Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Puissent les pages qu’on vient de lire avoir rendu quelque vie à
ces portraits fanés, et à ces roses pâlies quelques restes de
couleur !

04

«  L’amitié, chez les femmes, est peut-être plus rare, disait un
écrivain du siècle dernier, mais il faut convenir que lorsqu’elle s’y
trouve, elle doit être aussi plus délicate et plus tendre. Les
hommes en général ont plus les procédés que les grâces de l’ami‐
tié. Quelquefois en soulageant ils blessent, et leurs sentimens les
plus tendres ne sont pas fort éclairés sur les petites choses. Les
femmes au contraire ont une sensibilité de détail qui leur rend
compte de tout. Rien ne leur échappe : elles devinent l’amitié qui
se tait ; elles encouragent l’amitié timide ; elles consolent douce‐
ment l’amitié qui souffre. Avec des instrumens plus fins, elles
manient plus aisément un cœur malade  ; elles le reposent et
l’empêchent de sentir ses agitations. Elles savent surtout donner
du prix à mille choses qui n’en auraient pas. Il faudrait donc
peut-être désirer un homme pour ami dans les grandes occa‐
sions, mais pour le bonheur de tous les jours, il faut désirer l’ami‐
tié d’une femme. »

Celui qui, dans un Essai sur les Femmes, écrivait ces lignes,
dictées par un sentiment si fin et si noble, avait dû à M Necker de
connaître et il lui avait fait goûter en échange ce bonheur de tous
les jours. Cependant ce n’est point en parlant de Thomas que je



commencerai une étude destinée à nous faire pénétrer un peu
plus avant dans l’intimité de M Necker, car l’ordre qui doit nous
guider est un peu celui de ses préférences, et, si Thomas a été
pour elle un ami fidèle et passionné, si Buffon l’a environnée
d’une adoration respectueuse qu’elle a payée de retour en ten‐
dresse filiale, tous deux n’en passaient pas moins dans ses affec‐
tions bien après celui dont le nom est déjà revenu plus d’une fois
dans ces pages, bien après Moultou. On n’a pas oublié ce jeune
ministre, beaufrère d’une amie d’enfance de M Necker, qui avait
été mêlé aux circonstances les plus difficiles de sa vie de jeune
fille. M  Necker avait avec lui une de ces intimités dont rien ne
remplace la perte, où deux âmes ont à peine besoin de s’expliquer
et de se raconter l’une à l’autre parce que de tout temps elles se
sont connues et devinées. Lorsqu’un rare concours de circons‐
tances a fait naître cette intimité entre un homme et une femme,
et lorsque chacun peut s’y livrer avec la sécurité que des senti‐
mens plus orageux n’en viendront pas troubler le calme, c’est une
exquise jouissance qui est connue seulement des natures fines, et
qui, sans avoir les ivresses de l’amour, en fait goûter du moins
toutes les plus délicates douceurs. Tel fut le lien qui unit M Ne‐
cker et Moultou, lien étroit autant que solide, et que vingt-trois
années d’une séparation presque complète ne parvinrent jamais
à relâcher. Durant ces vingt-trois années, une correspondance
active fut entretenue entre eux, et cette correspondance, dont le
recueil forme un gros volume, m’a été singulièrement précieuse
pour l’étude du caractère de M Necker. C’est en quelque sorte un
miroir où se reflètent, dans toute leur sincérité et leur vivacité
première, les impressions successives qu’elle a ressenties au
cours d’une existence si remplie et si variée. Le premier échange



de lettres remonte à l’époque où elle était encore aux prises avec
les difficultés croissantes de sa situation chez M de Vermenoux :

Que vous êtes injuste, mon cher ami ! lui écrivait-elle à cette
date. Moi me défier de vous  ! Moi vous cacher le fond de mon
âme ! Ce seroit être à la fois ingratte et injuste. S’il y a eu un mo‐
ment où j’ai voulu vous voiler mes sentimens, c’étoit bien plus
par dégoût de moi-même que par injustice pour vous. Je croyois
vous être devenue indifférente, et des lors il me sembloit que je
ne valois plus la peine d’interresser personne  ; c’étoit par excès
d’amitié que je semblois y manquer ; mais ce moment est passé ;
s’il revenoit, à quoi me serviroit la vie ?.. C’est la jalousie qui m’a
dicté ces expressions que vous avez si mal interprétées  ; et j’en
suis bien punie  ; je n’ai jamais pu supporter qu’on m’eût enlevé
mes premiers droits à votre amitié, et mon cœur s’est révolté
contre tous les efforts que j’ai faits pour détruire ce sentiment
blâmable  ; pardonnez-moi, je vous conjure, mais je ne me par‐
donnerai jamais.

Le mariage de M Necker ne devait rien changer ni au fond, ni
à l’expression d’une relation si tendre. « Un sentiment, lui écri‐
vait-elle, loin d’en détruire un autre, ne fait que le ranimer.  »
Aussi continua-t-elle toujours de s’adresser à lui avec le même
abandon ; c’était surtout dans ses momens de tristesse qu’elle le
prenait pour confident, soit qu’elle sentît son âme ployer sous le
fardeau de la vie qui est parfois si lourd, même pour les heureux,
soit que l’état incertain de sa santé offrit à son imagination de
sombres perspectives :

Mon cher Moultou me justifie au fond de son cœur ; c’est à lui
que j’en appelle. Il doit scavoir que rien ne peut l’effacer de mon
souvenir et que la mort même, en changeant la nature de mon



être, ne pourra jamais rien sur celle de mes sentimens. Car si en
perdant la vie nous devons acquérir un nouveau degré de perfec‐
tion, un attachement fondé sur la reconnoissance, sur l’admira‐
tion, sur toutes les vertus doit prendre encore de nouvelles
forces. Depuis un mois ma grossesse est devenue insupportable
et j’en attens le terme avec impatience, dut-il être celui de ma vie.
Il l’est quelquefois, mon cher ami, et cette réflexion me fait
prendre la plume malgré la douleur qui me poursuit  ; je n’ai pu
attendre une époque toujours dangereuse sans vous répéter ici
avec cette candeur qui ne m’a point abandonnée, que mon âme
est tout entière dans vos mains ; que le charme de votre caractère
bien plus encore que la sublimité de votre génie m’ont attachée à
vous pour jamais. Assurez votre chère et délicieuse femme que le
souvenir de ses bontés est gravé dans ma mémoire d’une manière
ineffaçable qui ne se réveille jamais sans faire couler mes larmes.
Si je meurs, regrettez-moi quelques fois, l’un et l’autre, comme la
plus tendre de vos amies, et si Dieu me conserve la vie, pensez
quelques fois que votre affection me la rend précieuse. Adieu,
mon cher ami, je n’ai pas la force de continuer. Je serai long‐
temps sans vous écrire  ; je ne serai pas un moment sans vous
aimer.

Cette lettre causait à Moultou une vive émotion, et il s’empres‐
sait, pour dissiper la tristesse de son amie, de lui rappeler tout ce
qui devait la rendre heureuse. «  Tronchin m’écrit, lui disait-il,
que votre mari vous adore. Cela est nécessaire : qui vous connoît
doit plus que vous aimer. Qui vit avec vous ne doit vivre que pour
vous. » Mais ce n’était pas fréquemment qu’il répondait avec au‐
tant d’empressement aux lettres de M Necker. Souvent elle était
obligée de lui écrire deux ou trois fois pour obtenir une réponse,
et sa correspondance est pleine de plaintes affectueuses, mais in‐



cessantes, sur les trop longs silences de son ami. « Si vous pou‐
viez imaginer, lui écrivait-elle, avec quel plaisir j’ai apperceu des
caractères que votre main avoir tracés, vous auriez des remords
de m’en avoir privée aussi longtemps. Votre amitié est une des
bases essentielles de mon bonheur. Comment avez-vous pu m’en
ravir si longtemps les marques  ?  » À ces tendres reproches,
Moultou répondait en s’excusant sur ses occupations, sur l’ar‐
deur qui l’emportait tantôt à se consacrer à la défense de son ami
Rousseau, tantôt à intervenir dans les querelles des bourgeois et
des natifs. Mais il y avait dans ces longs silences quelque chose
de systématique. Nature sensible et fière, Moultou portait à ses
amis un intérêt passionné, lorsqu’il pouvait quelque chose pour
adoucir leurs peines  : au contraire, lorsqu’il les sentait heureux,
un instinct que comprendront certaines natures le poussait à se
retirer en quelque sorte de leur bonheur et à ne rien leur deman‐
der pour lui-même. Il finissait cependant par confesser à M Ne‐
cker les motifs secrets de sa réserve, ce qui lui valait de nouveaux
et tendres reproches :

Vous sçavez si bien réparer vos fautes qu’on seroit tenté de
vous les pardonner, mais, mon cher Moultou, je ne puis les ou‐
blier. L’instant que vous avez paru cesser de m’aimer a laissé
dans mon cœur de profondes traces. Quoi, vous abandonnez vos
amis quand ils sont tranquilles ! Voilà ce que j’ai toujours craint !
Quelle est cette bienfaisance cruelle qui ne vit que dans les dou‐
leurs, et qui, loin de partager le bonheur de ses amis, le diminue
autant qu’il dépend de lui  ! Oui, je vous trouve dur, barbare
même dans les raisons que vous m’alléguez. Voulez-vous me
contraindre à ne considérer mes plaisirs qu’accompagnés de
votre indifférence, vous scavez, mon cher ami, que ce seroit les
empoisonner et que je n’en connus jamais de réels que ceux qui



prennent leur source dans un cœur sensible. Mais vous scavez
aussi que toutes mes peines ont eu la même origine et vous me le
rappelleriez bien cruellement si vous cessiez de m’aimer, je dirai
même de me regretter, car quelqu’illusion que puisse vous faire
votre ardente imagination, jamais, non jamais, vous ne me rem‐
placerez. J’ai la conscience de cette vérité parce que mon cœur a
celle d’un attachement indéûnissable qui a résisté à tout et même
aux injustices que cette imagination vous a fait commettre ; mon
amour propre auroit dû en être blessé, mais mon cœur affligé ne
m’en laissoit pas le temps.

Bien que l’absence fût, au dire de M  Necker, «  un burin qui
gravoit plus profondément dans son cœur les traits de ses amis, »
cependant elle ne prenait pas aisément son parti de cette sépara‐
tion habituelle da compagnon de sa jeunesse, et elle caressait
avec ardeur le projet de l’attirer à Paris. Lorsque M. Necker, en
arrivant au contrôle général, dut résigner les fonctions de mi‐
nistre de la république de Genève à Paris, M Necker conçut à l’in‐
stant la pensée de lui faire donner Moultou pour successeur par
le Magnifique Petit Conseil, et elle s’adressait à Moultou pour lui
demander quels étaient les meilleurs moyens à employer. « Sou‐
venez-vous, lui disait-elle, que c’est mon bonheur que je mets
entre vos mains, que c’est pour moi pour qui vous traitez et que
cette obligation sera une des plus grandes parmi toutes celles
dont j’aime tant à me rappeler. » Mais soit que Moultou n’eût pas
beaucoup secondé le zèle de M Necker, soit que sa qualité de fils
d’un réfugié français ne lui conciliât pas la faveur de ces an‐
ciennes familles de l’aristocratie genevoise, qui, depuis Calvin, se
partageaient un peu étroitement entre elles le pouvoir et les hon‐
neurs, la négociation échoua, et M Necker dut se rabattre sur l’es‐
pérance d’attirer au moins Moultou à Paris pour quelque temps.



Il y avait onze ans qu’ils ne s’étaient vus lorsque Moultou lui an‐
nonça qu’il se rendait enfin à ses instances, et elle lui répondait
sur-le-champ :

Est-il bien vrai, monsieur, vous viendrez auprès de nous ? Je
pourrai montrer à l’ami de mon enfance combien tous les senti‐
mens qu’il m’inspiroit alors se sont accrus dans mon cœur. Je
vais recommencer à vivre. Tous les objets que j’observerai avec
vous reprendront pour moi le piquant de la nouveauté. Votre ap‐
partement est tout prêt au contrôle général. Vous y logerez, vous
et M. votre fils ; vous y serez libre ou esclave, car si vous le dési‐
rez je m’emparerai de votre volonté ; je vous mènerai partout ; je
serai votre ombre aux spectacles, aux bibliothèques, en société, à
la campagne. Je déterminerai l’emploi de toutes les heures de
votre journée. Si cet esclavage ne vous plaît pas, vous entrerez,
vous sortirez, vous verrez une société différente, vous dînerez ou
vous souperez dehors sans m’en prévenir, et j’ignorerai que vous
êtes chez moi, à moins qu’un sentiment confus du bonheur ne
m’en avertisse quelquefois.

Ils sont rares et courts ces instans dans la vie où le bonheur
est si complet et si doux que l’âme n’en est plus avertie que par
un sentiment confus, et ce bonheur-là ne saurait être la récom‐
pense que d’une conscience pure et d’une vie sans reproche.
Après un séjour de quelques mois à Paris durant lequel Moultou
(s’il faut en croire les lettres adressées par M Necker à sa femme)
obtint le plus grand succès dans la meilleure compagnie et « en‐
chanta tout le monde par son esprit, ses lumières et sa
politesse,  » il dut enfin retourner à Genève. M  Necker s’était si
bien habituée à jouir de la présence du meilleur ami de sa jeu‐
nesse que M.  Necker, dans son affectueuse sollicitude pour une



santé facile à ébranler, redouta pour elle l’émotion des adieux, et
que, d’accord avec Moultou, il lui cacha le jour fixé pour le dé‐
part. Quand M Necker apprit la vérité, elle écrivit à Moultou une
lettre où se peint toute l’amertume de ses regrets :

Je n’essayerai pas de vous peindre l’état où je me suis trouvée
quand après avoir demandé plusieurs fois pourquoi vous ne ve‐
niez point, M, Necker a prononcé enfin que vous étiez parti. Je
suis sortie immédiatement et je me suis livrée à toute l’amertume
de ma douleur. Les idées les plus noires se sont présentées à mon
cœur désolé, et des torrens de larmes ne pouvoient diminuer le
poids qui me suffoquoit. Il est donc bien vrai, mon aimable ami,
je vous ai revu après cette longue mort que les âmes indifférentes
osent nommer l’absence ; je vous ai revu pour vous reperdre en‐
core. Où êtes-vous ? Dans quel cœur puis-je à présent reposer les
pensées qui m’agitent ? Ma société n’a plus d’attrait pour moi de‐
puis qu’elle a perdu un si cher ornement. À présent, mon aimable
ami, me voilà de nouveau seule dans ce désert que vous étiez
venu peupler. Ah  ! si quelque chose peut adoucir l’horreur de
votre éloignement, c’est de vous sçavoir entouré d’une famille qui
vous adore, de vous voir dans les bras d’une femme digne de vous
par son caractère, par sa raison, par ses agrémens, par mille ver‐
tus, et surtout par cette sensibilité exquise que je n’ai jamais vue
qu’à elle. Vous m’avez écrit une lettre comme vous-même j’ai cru
vous entendre parler. Hélas ! que cette illusion a été courte ! On
vous a laissé partir. Votre retour n’est plus qu’une espérance
vague, car qui peut prévoir les événemens, à cet intervalle de
temps et de lieu ? Mais réunis ou séparés, songez que jamais on
ne rendit un hommage plus tendre, plus sensible, plus déchirant
que dans ce moment-cy à toutes les qualités qui vous distinguent
et que nous idolâtrons, M.  Necker et moi. Il parle et sent avec



moi quand je vous écris ; je ne crois pas que vous ayez au monde
un ami plus tendre.

Lorsque M. Necker eut acheté Coppet en 1783 et lorsqu’il eut
pris l’habitude d’y faire d’assez longs séjours, M  Necker jouit
beaucoup de ce rapprochement avec les amis de sa jeunesse,
qu’elle retrouvait au bord du lac de Genève. Mais elle ne devait
pas en jouir longtemps. Moultou, qui avait à peine quelques an‐
nées de plus que M Necker, fut emporté en 1788 par une maladie
aiguë, et on peut penser si ce coup fut vivement ressenti par elle :
« L’état de mon âme, écrivait-elle au jeune Moultou, me fait sen‐
tir encore avec plus d’effroi ce que vous devez éprouver. Ah ! vous
m’aviez dit qu’il étoit sans danger, je vivois tranquille, et la mort
est entrée dans mon cœur sans y être attendue. » Lorsque la mort
est entrée dans un cœur, suivant la forte expression de M Necker,
le vide qu’elle a fait ne peut plus être rempli que par les souvenirs
de l’être aimé, et de tous ces souvenirs les plus vivans et les plus
chers sont les êtres qu’il a aimés lui-même. Aussi, durant les
quelques années qu’elle survécut à Moultou, M Necker partagea-
t-elle entre sa femme, son fils et ses filles tous les sentimens
qu’elle avait eus pour lui, et elle pouvait avec vérité écrire à
M Moultou que tout la rattachait à elle, « l’estime, la reconnois‐
sance, le souvenir, et tous les tendres et mélancoliques pensers, »
ces pensers qui deviennent, lorsque commence la lente destruc‐
tion des années, la loi et l’amère douceur de la seconde moitié de
la vie.

La relation de M Necker avec Buffon n’est pas un des traits les
moins curieux de la vie de cet homme illustre, auquel on s’était
plu, sur la foi de documens hostiles et trop facilement acceptés, à
faire une réputation de dureté et de sécheresse jusqu’au jour où



la publication entreprise par son arrière-petit-neveu, M. Nadault
de Buffon, est venue rétablir la vérité sur bien des points mécon‐
nue. Lorsque Buffon connut M Necker, il avait soixante-sept ans.
Depuis cinq ans, il était veuf d’une femme beaucoup plus jeune
que lui, dont il s’était épris en la voyant, à peine âgée de dix-huit
ans, dans le parloir du couvent des ursulines de Montbard, et
dont la tendresse, la fidélité, la douceur avaient payé de retour
son affection passionnée. « Cette mort, disait-il, lui avait laissé au
cœur une plaie incurable.  » Son fils voyageait par ses ordres
avant qu’un brevet d’officier, obtenu dans le régiment des gardes,
le retînt presque toujours dans des garnisons lointaines. Buffon
vivait donc à Montbard de cette existence solitaire, laborieuse et
sevrée de tous les plaisirs (au moins des plaisirs du cœur) dont la
régularité majestueuse, si mal à propos raillée, l’aidait peut-être à
contenir les élans d’une nature fougueuse. Mais dans ce corps
athlétique se cachait un cœur ardent et sensible, et ce cœur tenait
en réserve des tendresses qui demandaient à s’épancher. Peut-
être, durant les quelques heures de repos qu’il s’accordait chaque
après-midi, lorsqu’il se promenait de son pas lent et régulier sous
l’ombre des allées ou au soleil des terrasses qu’il avait embellies,
la peinture des merveilles et la poursuite des secrets de la nature
n’occupait-elle pas entièrement sa pensée, et peut-être les nobles
jouissances du génie qui se complaît dans son œuvre ne lui fai‐
saient-elles pas oublier les tristesses d’une vie dépouillée de ces
doux et austères devoirs, qui sont pour le commun des hommes
l’intérêt, le charme et la loi de la vie. Buffon vivait depuis cinq
ans de cette existence solitaire lorsque, pendant l’un des séjours
que ses fonctions d’intendant du Jardin du roi l’obligeaient de
faire à Paris, il eut l’occasion de rencontrer M  Necker. Ce fut
M  de Marchais qui ménagea la rencontre. «  Je vous avoue, lui



avait écrit M  Necker, que j’ai la plus grande curiosité de
connoître M. de Buffon, et que je serai enchantée de vous devoir
ce plaisir entre mille autres.  » M  de Marchais devait probable‐
ment elle-même la connaissance de Buffon à son ami M. d’Ange‐
viller, qui était, on s’en souvient, directeur des jardins et bâti‐
mens royaux. Bien que celui-ci en eût assez mal usé avec Buffon
en sollicitant à son insu et au détriment de son fils la survivance
de sa charge, cependant Buffon n’avait pas rompu toute relation
avec lui. M  de Marchais put donc les réunir à souper tous les
quatre, et de cette rencontre naquit une relation qui dura qua‐
torze années et qui embellit d’un dernier rayon la vieillesse de
Buffon, en même temps qu’elle fit goûter à M Necker tout ce qu’il
y a de flatteur pour une femme dans l’hommage enthousiaste
d’un grand génie. Buffon s’était épris en effet pour elle, en
quelque sorte à première vue, d’une affection à la fois respec‐
tueuse et passionnée dont plus de quatre-vingts lettres attestent
la constance et la vivacité croissante. On a pu dire en parlant de
ces lettres de Buffon à M Necker, dont quelques-unes ont déjà été
publiées par M.  Nadault de Buffon, qu’elles révèlent chez celui
qui les a écrites l’absence totale du sentiment du ridicule. À
prendre en effet les choses par un certain côté, mais qui serait, je
crois, un peu mesquin, on pourrait être tenté de sourire en lisant
ces lettres, d’un ton constamment emphatique, où Buffon appelle
tour à tour M Necker sa noble, sa grande, sa sublime, sa première
amie, et où il épuise, pour exprimer son enthousiasme, toute la
série des métaphores qu’il peut tirer des trois règnes de la nature.
Mais si l’on veut bien ne pas s’arrêter à cette impression un peu
superficielle, il est impossible de ne pas être touché en voyant un
homme comme Buffon s’épancher en témoignages de tendresse
et de reconnaissance vis-à-vis d’une femme plus jeune que lui de



trente ans, comparer avec humilité la nature morale de M Necker
avec la sienne, et dans ses relations avec elle oublier la distance
que mettait entre eux ce noble génie dont il était si fier. Je choisi‐
rai, parmi les lettres de Buffon à M Necker qui n’ont point encore
été publiées, quelques-unes de celles où ses sentimens se sont ex‐
primés avec le plus de chaleur, et on ne laissera pas, je l’espère,
que d’être ému par la profondeur et la vivacité de l’affection qui
se révèle sous leur forme un peu solennelle.

Montbard, le 23 juillet 1779.

J’ai pris congé avec bien du regret ; j’avois la larme à l’œil en
vous quittant tous deux, et cet attendrissement s’est souvent re‐
nouvelle depuis sans s’être attiédi, car c’est pour la vie que je me
suis dévoué et à l’une et à l’autre ; je m’en fais une gloire et j’y at‐
tache mon bonheur. J’aurais pu et peut-être dû vous l’écrire,
mais je fais peu de cas du sentiment en récit, et souvent ceux qui
en ont le moins ont le plus de paroles. Je vais vous consulter  ;
croiés-vous, ange de mes lumières (car vous les avés souvent rec‐
tifiées), croiés-vous que le sentiment puisse s’exprimer autre‐
ment que par les faits ? Le papier, ce me semble, ne peut recevoir
l’empreinte de ce qui se grave au fond du cœur, on n’y trace que
le produit de l’esprit et non les sensations de l’âme ; je l’éprouve
en voulant vous peindre celles qui me sont le plus chères, et
vous-même, ma belle et noble amie, vous qui êtes mon guide et
mon modèle en sentimens, avés-vous jamais pu rendre autre‐
ment que par de grandes actions les sublimes élans de cette ten‐
dresse divine qui fait le fond de vos vertus et qui se répand par
votre bienfaisance sur l’humanité toute entière  ? et même en
amitié, n’est-ce pas encore par les faits que vous vous exprimés ?
m’avés-vous jamais dit autant que vous avés fait pour moi ? Mais



pourrai-je à mon tour faire quelque chose pour vous ? J’ai beau
tenir mémoire de vos bienfaits, de vos insignes bontés, de vos at‐
tentions particulières, je ne vois nul moien de m’acquitter que
dans votre propre cœur auquel je voudrois joindre le mien, mon
adorable amie.

Bien que M  Necker répondît avec exactitude à toutes les
lettres de Buffon, cependant celui-ci mettait une sorte de discré‐
tion à solliciter d’elle des témoignages trop fréquens de son affec‐
tion. Mais lorsqu’il avait gardé le silence quelques mois, ce si‐
lence lui paraissait trop pénible, et il prenait la plume pour le
rompre :

Montbard, ce 9 février 1781.

Ma noble amie, vous dont les jours peuvent être comptés par
vos bienfaits, vous que j’aime et j’estime beaucoup plus que moi-
même, accordés-moi quelques-uns de ces instans qui font tout
mon bonheur  ; après deux mois de silence, mon cœur a besoin
d’effusion ; la tendre amitié veut, comme l’amour, jouir de temps
en temps. Votre lettre du 14 décembre est toujours sous mes
yeux, j’en jouis encore pleinement, et cependant je vous en de‐
mande une autre qui suffira pour me faire vivre heureux jusqu’à
mon retour. La discrétion devient cruelle lorsqu’on la porte à
l’excès, et néanmoins c’est par discrétion que je ne vous écris qu’à
de si longs intervalles ou seulement lorsque vos bontés en font
naître l’occasion. Aujourd’hui même je reçois une lettre de
M. d’Angeviller qui me pénètre en me faisant sentir tout ce que je
dois à votre amitié. Permettés-moi de la copier ici parce que je
crois pouvoir être garant de ce qu’elle contient et que j’aime à
présenter à la plus noble des âmes les sentimens d’un cœur
reconnoissant…



Recevés mes actions de grâce avec celles de mon ami  ; toute
ma tendresse et tout mon dévouement vous sont dus depuis
longtemps et acquis à jamais, ma très illustre amie.

Parfois la vivacité des sentimens qu’il éprouvait pour M  Ne‐
cker dictait à Buffon des dissertations d’une nature assez délicate
qu’il s’excusait d’écrire de la même plume avec laquelle il avait
écrit l’Histoire naturelle.

Ce 18 juillet 1781.

J’ai joui trop délicieusement de votre lettre, mon adorable
amie, pour différer plus longtemps de partager ces délices de
mon cœur ; je n’ai pu me lasser de la lire et relire ; les hautes pen‐
sées et les sentimens profonds s’y trouvent à chaque ligne et sont
exprimés d’une manière si noble et si touchante que non-seule‐
ment j’en suis pénétré, mais échauffé, exalté au point que j’en ai
pris une idée plus élevée de la nature de l’amitié. Ah, dieux ! ce
n’est point un sentiment sans feu, c’est au contraire une vraie
chaleur de l’âme, une émotion, un mouvement plus doux, mais
aussi vif que celui de toute autre passion  ; c’est une jouissance
sans trouble, un bonheur encore plus qu’un plaisir  ; c’est une
communication d’existence plus pure et néanmoins plus réelle
que celle du sentiment d’amour ; l’union des âmes est une péné‐
tration, celle des corps n’est que de simple contact (pardonnez,
bonne amie, ces expressions physiques, je suis dans ma vieille
tour de negromancien, je vous écris avec la même petite plume et
du même caractère que j’ai écrit l’Histoire naturelle ; vous excu‐
serez donc les deffauts de l’écriture et les libertés d’expression en
faveur de ma situation) ; mais pour l’union intime de deux âmes
ne faut-il pas qu’elles soient de niveau, et puis-je me flatter que la
mienne s’élève jamais aussi haut que la vôtre ? Je le crois quel‐



quefois parce que je le désire, parce que vous êtes mon modèle,
parce que je vous aime et respecte au-delà de tout ce que j’ai ja‐
mais aimé. Je me le persuaderois encore plus, ma tendre et noble
amie, en vous voiant passer comme moi sur les choses majeures
et dans les circonstances les plus épineuses de la vie. Mais com‐
bien, grande amie, n’êtes-vous pas au-dessus de moi, au-dessus
de tout le monde par le calme que je vous ai vu conserver dans les
momens du plus grand trouble ? Votre lettre de ce moment me
paroitra toujours un monument divin de la plus haute fermeté
d’âme. Continués à communiquer à notre grand homme cette
même tranquillité qui feroit son bonheur  ; se souciant peu ou
point du tout d’avoir plus de fortune, n’a-t-il pas assez de gloire ?
et cependant il peut encore en acquérir tranquillement en met‐
tant par écrit ses idées et ses vues ; il faut persuader à sa grande
âme qu’il doit ce bienfait à la postérité. Mais, ma généreuse amie,
à mesure que mon cœur s’échauffe, mes yeux se lassent et je ne
puis continuer d’écrire, et je cesse sans cesser de vous adorer.

L’émotion que causaient à Buffon les cruelles souffrances ner‐
veuses de M Necker lui arrachaient aussi des témoignages d’inté‐
rêt dont elle aurait probablement réprimé la trop vive expression
chez tout autre que chez un vieillard de soixante-quatorze ans.

Depuis votre lettre du 20 août, ma très chère et tendre amie,
j’ai perdu mon bonheur  ; après les larmes qu’elle m’a fait ré‐
pandre, je ne pouvois y répondre que par mes gémissemens sur
les douleurs atroces que vous avez souffert, le cœur en presse et
l’esprit, en écharpe. La stupeur succedoit aux sentimens trop vifs
dont j’étois affecté  ; je craignois (helas avec raison) le retour de
ces cruels accès de nerfs, et quoique votre dernière lettre me ras‐
sure l’esprit mon cœur tremble toujours. — J’aurois voulu voler



auprès de vous, et je serois en effet arrivé des le 12 de septembre
si le ciel et la terre ne s’y étoient opposés… je suis désolé de ce
surcroit de delay et d’absence forcée. Je vous le repète, chère
amie que j’adore, je voudrois être auprès de vous, je le voudrois
par ce double motif ; je suis fâché de vous entendre dire que vous
abandonnés à la voracité du temps ou à son inconstance vos liai‐
sons, vos goûts et vos penchans. Oh ! ma noble et trop vertueuse,
trop courageuse amie, les affections profondes que vous êtes sure
de luy dérober sont en effet le fonds de notre bien ; mais les goûts
et les penchans en sont le revenu  ; et le bonheur consiste à ne
rien perdre de ce dont on a jouï. Et quelle personne au monde
mérite plus que vous d’être parfaitement heureuse  ? qui jamais
eut plus de droit à la reconnoissance de touttes les âmes
sensibles ? qui ne vous éleveroit pas des autels si tout le monde
vous connoissoit comme moi ? Je me trompe ici par trop de sen‐
timent, car vous en avés en effet des autels dans le cœur de tous
les gens honetes, et le mien a de plus que les autres le désir ar‐
dent de vous voir jouir en paix et en santé de tout ce que vous
avez acquis par vos hautes vertus ; il a de plus un sentiment qui
tient à votre personne ; je ne pouvois me représenter cette mai‐
greur, cette perte de votre embonpoint d’albâtre sans pleurer de
desespoir ; ce n’est donc pas votre âme seule que j’aime ; vous se‐
rés assez généreuse pour me pardonner cet aveu, j’en ai pour ga‐
rand les vœux que vous avez la bonté de faire pour la conserva‐
tion de mon triste corps.

Montbard, ce 1 octobre 1781.

Je reprends pour vous dire après avoir relu et baisé vos lettres
que comme vous avez trop de vertu, vous avez aussi trop d’esprit.
Que d’ingénieuses images, quelle tournure charmante dans votre



dernière lettre et sur des choses désagréables quel vernis de
beauté ! quel fond de bonté ! que je vous dois donc aimer ; mais
aussi combien donc je vous aime ! chaque jour je vous vois plus
aimable et tous les jours également spirituelle et sensible, les
miens vous sont consacrés, et tous ensemble ne m’acquiteront
pas de ce que je dois à la tendresse de ma divine amie. C’est en le
luy protestant que j’ose l’embrasser.

M Necker, comme on peut le penser, n’était point insensible à
l’expression des sentimens de Buffon. Ce qui brillait d’un certain
éclat littéraire avait toujours eu beaucoup de prestige à ses yeux.
Mais qu’étaient-ce que les hommages d’un Marmontel, d’un
Grimm, d’un Diderot, auprès de ceux d’un homme avec lequel
Voltaire acceptait sans trop de mauvaise grâce de partager «  le
temple de Mémoire, » suivant un vers célèbre de Lebrun :

Partage avec Buffon le temple de Mémoire.

Le culte public que Buffon rendait à M Necker l’enveloppait en
quelque sorte dans cette gloire :

Ôde Buffon illustre et digne amie,
Vous dont il m’a vante l’âme et les agrémens,

lui disait le même Lebrun (qui était bien le poète qu’il fallait à
tous deux), et elle devait singulièrement jouir de voir ainsi leurs
deux noms associés. Aussi donnait-elle à Buffon une large place
dans ses préoccupations et dans sa vie. Ce nom illustre revient à
chaque page des cinq volumes de Pensées et Mélanges qui après
la mort de M Necker ont été extraits de ses journaux intimes. On
voit que la pensée de Buffon était toujours présente à son imagi‐
nation et qu’il était à ses yeux la plus haute expression de l’huma‐
nité. « M. de Buffon, disait-elle, est inimitable en tout, et cepen‐



dant il doit en tout servir de modèle. » Les moindres opinions de
Buffon, les jugemens littéraires qu’il portait sur ses contempo‐
rains et ses rivaux, ses pensées sur le style, sur la composition,
dont quelques-unes paraissent singulièrement justes et pro‐
fondes, ont été recueillies par elle avec un soin religieux. Buffon,
de son côté, en la voyant si attentive aux soins de sa gloire, ne lui
dissimulait pas la haute opinion qu’il avait conçue de lui-même.
Lorsque, pour dédommager Buffon de l’affront qu’on lui avait fait
en disposant de sa survivance, le roi eut permis qu’on élevât de
son vivant sa statue au Jardin du roi, la question se posa de sa‐
voir quelle inscription il convenait de mettre sur le socle de cette
statue, œuvre de Pajou. Celle qu’on avait adoptée d’abord : Natu‐
ram amplectitur omnem, ayant inspiré à un mauvais plaisant ce
commentaire  : « Qui trop embrasse mal étreint, » Lebrun avait
proposé ces deux vers :

Buffon vit dans ce marbre. À ces traits pleins de feu,
Vois-je de la nature, ou le peintre, ou le dieu ?

Mais on avait décidé qu’une inscription latine était préférable,
et au lendemain d’une soirée où les termes de cette épigraphe
avaient été discutés chez M Necker, Buffon prenait son parti d’y
travailler lui-même :

Vous avés, ma noble amie, si fort exalté mon amour-propre
hier soir, que j’ai rêvé cette nuit ces deux vers pour le portrait :

Buffoni os insigne videns mirabere. Quid si
Virtutes, nec non præcordia candida neris !

Cela n’est pas bien bon ; cependant je préfererois ce latin à la
phrase tirée de mes ouvrages. Bonjour, mon adorable amie ; de‐
puis vingt-quatre heures je n’ai pas cessé de penser à vous.



Mais quelques jours de réflexion lui faisaient apercevoir que
ces vers n’étaient pas irréprochables, car il écrivait encore à
M Necker :

Au Jardin du Roy, ce 11 février.

Peu content des derniers vers latins que j’ai envoyés à ma
noble amie, j’en ai rêvé quatre autres qui me paraissent moins
mauvais, mais que je soumets à son jugement, mille fois plus ex‐
quis et plus sûr que le mien.

Ingenio sublimi, menteque diviniore
Intima Naturæ victæ penetralia scrutans
Buffonus verbo terram et cœlos patefecit,
Felix ! nam potuit rerum dignoscere causas.

Il faut croire que le jugement de M Necker n’avait pas été très
favorable à ces fruits de la muse de son illustre ami (bien que, dès
le lendemain, il se fût empressé d’en corriger les fautes de quanti‐
té à l’aide d’un dictionnaire), car elle lui suggérait à la place de
cette épigraphe une inscription qu’elle-même avait composée, et
Buffon lui répondait aussitôt :

Ma noble amie, ce que vous rencontrés vaut mieux que ce que
j’imagine et puis que vous voulés louer l’éloquence et le génie, il
faut substituer votre épigraphe à la mienne :

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii,
Nostro Buffonio cui mens divinior atque os
Magna sonaturum…

et finir à ces mots. Je n’ai point du tout de regret de mes deux
vers dans lesquels j’aurois voulu exprimer mes sentimens d’ado‐
ration pour vous. Le cœur devroit parler toutes les langues, mais



le latin ne m’a pas obéi et ces sentimens sont si profonds qu’il me
seroit même impossible de les traduire en françois.

Ce n’était pas seulement dans l’intérêt de sa propre gloire que
Buffon s’escrimait un peu péniblement, comme on le voit, en vers
latins. La pensée de célébrer en style lapidaire les grâces et les
vertus de son incomparable amie n’échauffait pas moins son ima‐
gination M Necker avait fait peindre son portrait, en miniature,
sur une petite boîte en émail pour te donner à Buffon, et Buffon
avait composé, pour être gravés à l’entour, en lettres d’or, les vers
suivants :

Angelica facie et formoso corpore Necker
Mentis et ingenii virtutes exhibet omnes.

Mais l’éloge ne tardait pas à lui paraître insuffisant, et un ma‐
tin il écrivait à M Necker, du Jardin du roi :

11 avril 1786.

Ce mardy, cinq heures du matin. Nuit plus calme que les pré‐
cédentes pendant laquelle j’ai rêvé trois vers que je veux ajouter
aux deux premiers qui sont autour du portrait de mon adorable
amie :

Fulget enim Necker, miseris auxilia et opes
Suppeditans, fulget tradens hospitia sana ;
Ægrotis, nec non captivis ostia pandens.

M Necker, qui était elle-même souffrante à ce moment, écri‐
vait à Buffon pour le remercier de ses vers, et comme elle annon‐
çait l’intention de lui faire visite, Buffon s’empressait de lui
répondre :



Ce 13 avril 1786, au Jardin du Roy.

La nuit a été bonne et le rhume est fort diminué. J’aurois fort
désiré que mon adorable amie m’eût dit un mot de sa santé. Je la
supplie de ne pas se donner la peine de venir. Mes vers ne mé‐
ritent pas un remerciement. Je viens de les faire copier et j’ai
changé le dernier. J’en ai fait aussi quatre en français. Bons ou
mauvais, les voici :

Ce visage angélique avec un beau corsage
Annoncent de Necker et l’âme et le génie.
De la divinité vive et fidèle image,
Tu sus aux malheureux rendre ou donner la vie.

Buffon, on le sait, n’aimait pas beaucoup la poésie. Selon lui
(et ce jugement est peut-être plus profond qu’on ne pense) le plus
bel éloge qu’on pût faire d’une pièce de vers était de dire : « C’est
beau comme de la belle prose.  » Mais il était lui-même trop
connaisseur en belle prose pour se faire illusion sur le mérite de
ses vers, et il ne faut voir, dans ceux que j’ai cités, qu’un monu‐
ment curieux de son orgueil, de sa tendresse et de sa bonhomie.

Durant les heures que Buffon et M Necker passaient à conver‐
ser ensemble soit en se promenant dans la longue allée d’arbres
qui traversait le Jardin du roi, soit assis par les belles soirées
d’été sur les fraîches terrasses de Saint-Ouen, il y avait un sujet
que la nature élevée et méditative de leurs deux esprits ramenait
souvent entre eux et sur lequel ils avaient quelque peine à s’en‐
tendre. Plus d’une discussion s’est engagée sur la question de sa‐
voir quelles étaient les véritables opinions religieuses de Buffon.
On sait qu’il avait le parti-pris de ne pas s’exposer aux censures
de la Sorbonne, et qu’après avoir publié, en 1750, sa théorie de la



Terre, il s’empressa, sur les observations qui lui furent faites par
la faculté de théologie, de publier une réponse où il déclarait ex‐
pressément « n’avoir eu aucune intention de contredire le texte
de l’Écriture et croire très fermement tout ce qui y étoit rapporté
sur la création, soit pour l’ordre des temps, soit sur les circons‐
tances des faits.  » Mais, sans attacher plus de créance qu’il ne
faut à ce propos que lui attribue formellement Hérault de Sé‐
chelles : « J’ai toujours nommé le Créateur, mais il n’y a qu’à ôter
ce mot et à mettre à la place la puissance de la nature, » on ne
saurait cependant méconnaître que, si les mots de Dieu, de créa‐
teur du monde, d’auteur des choses reviennent fréquemment
sous sa plume, ces mots paraissent n’avoir dans sa pensée d’autre
portée que celle d’une forme de langage un peu conventionnelle.
Lorsque avec cette vue de l’esprit dont il s’enorgueillissait à bon
droit, il promène sur les révolutions de l’univers un regard péné‐
trant dont quelques erreurs ne doivent pas faire oublier la sagaci‐
té, lorsque (suivant une métaphore hardie) à cette question que
Dieu adressait autrefois à Job : « Ou étais-tu lorsque je jetais les
fondemens du monde  ?  » il semble répondre  : «  J’y étais  !  » il
semble aussi, à travers la réserve prudente de son langage, qu’il
ne sente pas la nécessité d’une puissance intelligente et directrice
et que, pour expliquer ces évolutions successives, il lui suffise de
cette force de la nature dont il parlait avec une éloquence si cha‐
leureuse et si convaincue  : « C’est, disait-il, une puissance vive,
immense, qui embrasse tout, qui anime tout… C’est en même
temps la cause et l’effet, le mode et la substance, le dessein et
l’ouvrage… un ouvrier sans cesse actif qui sait tout employer, qui
travaillant d’après soi-même, toujours sur le même fonds, bien
loin de l’épuiser, le rend inépuisable ; le temps, l’espace et la ma‐
tière sont ses moyens, l’univers son objet, le mouvement et la vie,



son but.  » Il lui manque, en un mot, ce que Sainte-Beuve (le
Sainte-Beuve de 1854) dans l’étude sagace qu’il lui a consacrée
appelait si bien  : «  le rayon, l’humble désir qui appelle la béné‐
diction d’en haut sur l’humaine sueur et lui fait demander le pain
quotidien. » D’un autre côté, on savait, et les documens publiés
par M.  Nadault de Buffon n’ont fait que compléter d’autres té‐
moignages, que Buffon n’a jamais cessé de se conformer aux pra‐
tiques extérieures du culte et qu’au moment de sa mort, dans la
plénitude de son intelligence, sans pression d’aucune sorte, il a
non-seulement accepté, mais réclamé avec ardeur les secours de
l’église. Il y a quelque chose qui répugne profondément à croire
que cette haute nature se soit abaissée jusqu’à jouer toute sa vie
une longue comédie, et que la ferveur religieuse témoignée par
lui à sa dernière heure n’ait été qu’un calcul destiné à assurer le
repos de sa sépulture. N’y a-t-il pas là un de ces problèmes sur le
seuil desquels on devrait s’arrêter ? De quel droit en effet péné‐
trer dans les profondeurs d’une conscience peut-être combattue
pour y donner le dernier mot aux résistances de l’esprit ou aux
soumissions de la volonté  ? Mais invincible est la tentation qui
dans ces temps de doute conduit à demander aux grandes intelli‐
gences ce qu’elles ont pensé de ces terribles problèmes qui sont
au fond de toutes nos querelles. Aussi n’ai-je pu m’empêcher de
chercher si, dans cette correspondance intime, les véritables sen‐
timens de Buffon ne se trahiraient pas par quelque endroit. Ces
hautes questions paraissent avoir été soulevées entre Buffon et
M Necker dès la première année de leurs relations. « Je vous pro‐
teste, madame, lui écrivait Buffon, de retour à Montbard, que je
m’estimerois moi-même davantage si je pouvois penser en tout
aussi bien que vous et M. Necker ; mais la première de toutes les
religions est de garder chacun la sienne, et le plus grand de tous



les bonheurs est de la croire la meilleure. Je n’en ai pas moins eu
un plaisir délicieux dans ces conversations où nous n’étions pas
tout à fait d’accord, et vous reconnoîtrez, madame, par non em‐
pressement à chercher les occasions de vous faire ma cour, h sin‐
cérité des sentimens que je vous ai voués.  » Le souvenir de ces
discussions était probablement encore présent à la pensée de
Buffon lorsque, quelques mois après, il lui adressait les lignes
suivantes :

Montbard en Bourgogne, ce 13 juillet 1774.

M. de Buffon a l’honneur d’envoyer à M Necker un petit écrit
qu’il n’a pas publié et que probablement il ne publiera pas, mais
qu’il soumet bien volontiers à son jugement en lui demandant
néanmoins indulgence et vérité. Il prend la liberté de lui offrir ses
respectueux hommages et tous les sentimens de sa haute estime.

Le petit écrit que Buffon adressait à M Necker est un opuscule
de quelques pages où il s’efforce de concilier le récit de la Genèse
avec sa propre théorie de la formation du globe. Ces quelques
pages ont été plus tard insérées par lui dans ses Époques de la
nature. M Necker ne serait donc pas demeurée tout à fait étran‐
gère à cette tentative de conciliation dont la pensée première au‐
rait été inspirée à Buffon par le désir d’apaiser dans l’âme de sa
noble amie les scrupules qu’elle éprouvait à admirer la hardiesse
de ses hypothèses. Si ce fut là son but, il y réussit pleinement, car
cette conciliation, qui ne nous paraît aujourd’hui qu’à moitié sa‐
tisfaisante, rassura cependant M Necker.

Je conserverai précieusement, lui écrivait-elle, le présent ines‐
timable dont vous me croyez digne. C’est un modèle du respect
qu’on doit avoir pour les idées reçues quand elles sont utiles. J’y



verrai comment on peut sacrifier l’orgueil et l’opiniâtreté du gé‐
nie en l’obligeant à user de ses forces contre ses propres opinions
quand elles peuvent être dangereuses, et je ne serai jamais hu‐
milliée en faisant devant vous les aveux d’une âme honnête qui
cherche un appui dans le ciel, comme un sentiment dans le cœur
de ses amis.

Mais cette concession que Buffon faisait aux opinions reçues
ne suffisait pas pour éteindre entre M Necker et lui toute contro‐
verse. J’en trouve la preuve dans une lettre postérieure de
quelques années où Buffon fait allusion à ses dissentimens avec
elle sur un sujet bien autrement grave que les évolutions succes‐
sives du globe, sur l’existence même et la survivance de l’âme.
Celui qui a écrit après saint Paul et après Racine une si belle page
sur l’homo duplex, l’homme double que chacun sent au dedans
de soi, ne paraît pas dans cette lettre très persuadé que de ces
deux hommes l’un soit formé d’un principe et puisse compter sur
un avenir distincts de l’autre. Je citerai en entier cette lettre deux
fois curieuse parce qu’on y trouve ensemble l’expression des hési‐
tations de Buffon sur ce point capital de toute croyance philoso‐
phique et celle d’une tendresse dont les années ne faisaient
qu’accroître l’ardeur :

Je ne vous verrai donc qu’à mon retour à Paris. Ah ! mon ado‐
rable amie, que ce prolongement d’absence est cruel à mon
cœur ! Je comptois fermement que de Lyon à Paris vous ne pren‐
driés pas d’autre route que celle de Montbard, et je ne me console
de m’être trompé qu’en pensant que vous y comptiés aussi et que
cela n’a pas dépendu de votre volonté ; je vous adore si sincère‐
ment que je crois être sûr que vous m’en savés gré, je vous aime‐
rai toute ma vie, et même dans l’autre et pour l’éternité, si,



comme je le désire, votre opinion est meilleure que la mienne.
Avec quelle finesse de tact, avec quelle grâce vous me donnez
cette leçon de philosophie dans votre dernière lettre  ! Elle
contient en quatre pages plus d’un volume de sublime morale  ;
chaque ligne est un axiome, et toujours le sentiment exquis pré‐
cède la profonde pensée ; oui, divine personne, vous êtes tout es‐
prit et tout âme  ; plus le corps est affaibli, plus votre tête a de
force  ; les deux substances sont donc bien distinctes chez vous
tandis que chez moi elles n’en font qu’une ; je sens les facultés de
l’esprit décroître avec celles du corps, et voilà le fondement de la
différence de nos opinions ; la tendresse de cœur est la seule qui
me paroisse augmenter au lieu de diminuer. Car je vous aime
d’autant plus que je languis ou souffre davantage, mais je ne puis
vous l’exprimer avec la même énergie. Mon pauvre individu sur‐
chargé par l’âge, affaibli par une incommodité habituelle, se
consume encore en mouvemens forcés pour des procès, des af‐
faires malheureuses et surtout par les regrets d’une aussi longue
absence et mes inquiétudes sur votre santé qui m’est plus chère
que la mienne. Votre tendre amitié fait toute la douceur de ma
vie, je ne serai pas heureux tant que vous ne vous porterez pas
bien, tant que je ne vous verrai pas : combien de sentimens n’au‐
rai-je pas à vous offrir, sans compter ceux de la reconnaissance
pour les secours d’argent que j’aurois accepté si j’en avois eu be‐
soin, mais j’ai reçu et placé dans une terre la dot de ma belle-
fille ; je viens de vendre les meubles du château de cette terre, ils
m’étoient inutiles, et j’en ai tiré onze mille livres ; ainsi j’ai plus
d’argent qu’il ne m’en faut pour la vie d’anachorète que je mène
ici. — Voilà un beau cadeau du prince Henry en porcelaine avec
des cuillères d’or ; vous lirez et me renverrez sa lettre qui est in‐



génieuse et sensible. Adieu, mon adorable amie ; pardonnés ma
très mauvaise écriture.

Cette lettre est sans date ; mais si l’allusion au cabaret de por‐
celaine qui fut envoyé à Buffon par le prince Henri de Prusse,
l’année qui suivit le voyage de ce prince en France, ne la ratta‐
chait à l’année 1785, il suffirait du tremblement de l’écriture et de
l’allusion que fait Buffon à ses infirmités croissantes pour mon‐
trer qu’elle se rapporte aux dernières années de sa vie. Buffon
était en effet atteint de la pierre, et chaque année cette doulou‐
reuse maladie rendait pour lui plus pénible le voyage périodique
qu’il faisait de Montbard à Paris. Pour adoucir les souffrances
que lui causaient les cahots du chemin, M Necker avait fait fabri‐
quer et lui avait envoyé de Paris une voiture dont la suspension
particulière était destinée à adoucir les secousses de la route. Ce
fut dans cette voiture que Buffon fit son dernier voyage au com‐
mencement de l’année 1788. Mais bientôt ses souffrances crois‐
santes ne lui laissèrent plus d’illusion sur l’approche de sa fin. Un
jour, par une chaude après-midi du mois d’avril, il voulut faire
une dernière et mélancolique promenade à travers ce Jardin du
roi auquel il avait consacré tant de soins. Enveloppé de fourrures
et appuyé sur deux laquais, il parcourut la longue allée d’arbres
qu’il avait si souvent montée et redescendue en compagnie de
M Necker, et en rentrant il se coucha pour ne plus se relever. Dès
qu’il se sentit mortellement atteint, il fit mettre sur une table voi‐
sine de son lit la petite boîte que M Necker lui avait donnée sur‐
montée de son portrait, et il ne cessait de tourner ses regards vers
cette image chérie. C’était le moment où l’ouvrage de M. Necker
sur l’Importance des opinions religieuses faisait grand bruit à Pa‐
ris. Buffon se fit lire à haute voix ce livre, et il trouva encore assez
de force pour dicter à son fils une lettre où il chargeait M Necker



d’exprimer à son mari les transports d’admiration que cette lec‐
ture lui avait causés ; le jeune Buffon ajoutait ensuite : « J’ai pré‐
senté la plume à papa, et il a encore eu la force de signer. Il m’a
fait appeler après dîner et m’a dicté sans hésiter et sans balancer.
Il y a seize jours qu’il est malade, et vous avez vu vous-même hier
au soir son état. Mes larmes coulent si abondamment que je ne
puis continuer. » En effet, au bas de cette lettre, on ne peut voir
sans émotion, tracé en caractères à la fois distincts et tremblans,
le nom, l’illustre nom de Buffon.

Lorsque M Necker connut que l’état de Buffon était désespéré,
sa tendresse n’hésita pas. Elle quitta sa propre maison et vint
s’installer au Jardin du roi. « Que de bonté ! lui dit, Buffon en la
voyant entrer. Vous venez me voir mourir. Quel spectacle pour
un cœur sensible !  : Elle s’installa à son chevet, qu’elle ne devait
plus quitter, et surmontant les répugnances d’une nature faible et
nerveuse, elle assista, cinq jours durant, à son agonie qui fut af‐
freuse. Lorsque l’excès de la souffrance baignait d’une sueur
froide tout le corps de Buffon, c’était la main de M Necker qui es‐
suyait son front et elle lui rendait les soins intimes qu’une fille
aurait pu rendre à son père. Parfois, lorsque ses terribles
spasmes lui laissaient quelque repos et lorsque M  Necker s’ap‐
prochait de son lit pour lui rendre quelque service, Buffon lui
prenait les mains et lui disait  : «  Je vous trouve encore char‐
mante dans un moment où l’on ne trouve plus rien de
charmant.  » M  Necker a laissé de cette agonie un récit simple,
sobre, pathétique comme tout ce qui est profondément senti.
Dans ce récit écrit jour par jour, on sent que ce qui préoccupe
surtout M  Necker, c’est les sentimens que Buffon exprimera au
moment de sa mort. Elle a passé sous silence les témoignages de
reconnaissance qu’il lui prodiguait  ; mais elle note les moindres



circonstances qui attestent que c’est dans la plénitude de son in‐
telligence et de sa liberté que Buffon a parlé et agi. Aussi ce dut
être une grande joie pour son âme pieuse que de l’entendre d’une
voix forte et claire prononcer ces mots : « Je déclare que je meurs
dans la religion où je suis né et atteste publiquement que je crois
en Jésus-Christ, descendu du ciel sur la terre pour le salut des
hommes ; je demande qu’il daigne veiller sur moi et me protéger,
et je déclare publiquement que j’y crois. » Elle donne ensuite des
preuves de l’impatience avec laquelle Buffon, craignant toujours
d’expirer dans quelque convulsion de souffrance, demandait
qu’on lui administrât les sacremens. Puis, après avoir raconté
avec quelle ferveur il les reçut, elle ajoute : « Ce terrible spasme
de la mort s’est calmé en partie ; mais il lui est resté une suffoca‐
tion excessive. La respiration étoit fréquente et gênée. Puis le
pouls a diminué graduellement, sa bouche est demeurée
ouverte : les extrémités se refroidissoient. Il a serré plusieurs fois
la main de M Blesseau (et sans doute aussi celle de M Necker). La
respiration devint presque insensible, et à minuit quarante mi‐
nutes il a rendu le dernier soupir. »

M  Necker fut plusieurs jours à se remettre de l’émotion que
ces tristes scènes lui avaient causée, et elle dut aller chercher un
peu de repos et de calme à Saint-Ouen. Le souvenir de cette ago‐
nie fut longtemps présent à sa pensée ; et Buffon était déjà mort
depuis plusieurs mois qu’elle écrivait dans son journal : « M. de
Buffon, dans les derniers jours de sa vie, disait encore des choses
fort tendres qui sembloient sortir du fond de son tombeau. Le
spectacle de ses douleurs sera présent à jamais à mon cœur et à
ma pensée. Il m’a montré jusqu’au néant des grands talens. L’‐
homme n’est rien : Dieu est tout, et c’est dans son sein qu’il faut
chercher un asile contre sa propre pensée. »



M  Necker trouva dans le testament de Buffon l’expression
concise, mais touchante de la tendresse qu’il lui portait. Presque
en tête de ce testament et avant les legs faits par lui à son frère et
à sa sœur, Buffon avait inscrit ces mots : « Je prie ma très respec‐
table et plus chère amie M Necker d’agréer le legs que je prends
la liberté de lui faire du déjeuner de porcelaine qui m’a été donné
par le prince Henri de Prusse. On remettra aussi à M Necker la
boîte sur laquelle elle a eu la bonté de me donner son portrait. »
Ce déjeuner en porcelaine, dont les différentes pièces repro‐
duisent toute l’histoire du cygne, se rapportait à un souvenir de‐
meuré cher au cœur de Buffon. Durant un des séjours qu’elle
avait faits à Montbard, M  Necker avait pris un soir un des vo‐
lumes du grand ouvrage de Buffon et s’était plu à lire à haute voix
cette histoire du Cygne, qui en est une des pages les plus poé‐
tiques et les plus gracieuses. Buffon avait été ravi d’entendre le
charme de sa prose relevé par l’accent d’une voix aimée, et par le
legs qu’il priait sa très respectable et plus chère amie d’agréer, il
avait voulu graver ce souvenir dans son cœur. Sa très respectable
et plus chère amie ! Ces deux mots dans lesquels il renfermait à
la fois l’expression de sa vénération et celle de sa tendresse sont
bien la traduction fidèle du sentiment que Buffon portait à M Ne‐
cker. Cet attrait du génie d’un homme pour la vertu d’une femme
est assez rare pour mériter le respect, et un peu d’enflure dans
l’expression ne doit pas faire oublier ce que cette relation avait à
la fois de touchant et de noble.

Il y a des noms malheureux, des noms que la postérité prend,
si j’ose dire, en grippe, et qui ont le privilège de provoquer le sou‐
rire ou l’ennui. De ce nombre est celui de Thomas, le vertueux
Thomas, comme l’appelaient, non sans une nuance de raillerie,
ses contemporains, et j’hésiterais peut-être à marquer la place



occupée par lui dans le cercle qui environnait M  Necker, si ce
n’était y laisser un vide trop sensible. Thomas a succombé sous
un mot méchant de Voltaire, le galithomas, sous le dédain des
encyclopédistes, qui ne lui pardonnaient pas de demeurer étran‐
ger à leurs passions sectaires, enfin, il faut bien le dire, sous le
poids de ses propres œuvres en sept volumes in-octavo. Si lourde
a été sa chute qu’il y a peut-être quelque témérité à prétendre l’en
relever. Comment en effet intéresser les enfans d’un siècle qui se
pique d’avoir inventé la critique à un auteur qui n’a écrit que des
éloges et faire goûter aux lecteurs de Rolla le chantre de la Pé‐
tréide ? Et cependant Thomas mérite d’être étudié comme le type
le plus élevé de ce qu’on pourrait appeler l’honnête homme en lit‐
térature. À côté des Grimm, des Diderot, et même des Marmon‐
tel, c’est une figure qui nous paraît assez effacée, voire un peu ri‐
dicule. Mais de leur vivant à tous, il passait pour être doué d’un
génie supérieur ; ils le respectaient tout en le raillant un peu, et
en tout cas aucun d’eux ne s’avisait de lui disputer la première
place dans le cœur de M Necker.

Thomas connut M Necker, qui était de quelques années plus
jeune que lui, dès les premiers temps de son mariage. Jusqu’alors
il avait vécu assez péniblement d’une vie de travail constant dont
l’austérité ne laissait pas que de provoquer de temps à autre les
railleries de ses confrères en littérature : « Frère Thomas, disait
Grimm, dans ses Bans et Publications de l’église philosophique,
fait savoir qu’il a composé un essai sur les femmes qui fera un ou‐
vrage considérable. L’église estime la pureté des mœurs et les
vertus du frère ; mais elle craint qu’il ne connaisse pas encore les
femmes et elle lui conseille de se lier plus intimement, s’il se
peut, avec quelques-unes des héroïnes qu’il présente, pour le plus
grand bien de son ouvrage. » La seule femme en effet dans l’inti‐



mité de laquelle Thomas eût encore vécu était sa mère, qui de‐
meurait avec lui. Rude bourgeoise auvergnate, elle s’était consa‐
crée avec dévoûment à l’éducation de dix-sept enfans dont Tho‐
mas était un des plus jeunes ; mais il était rare qu’elle adressât à
aucun d’entre eux un mot de tendresse, et son fils disait avec rai‐
son que « par ses goûts austères et ses habitudes spartiates, elle
était faite pour être la mère de Léonidas ou de Phocion.  » Une
santé délicate, une pauvreté honorable, l’avaient tenu à part du
monde que fréquentaient les gens de lettres, en même temps que
son imagination ardente, sa nature fière et sensible, faisaient de
lui un être à part. Il avait donc vécu assez solitaire jusqu’au jour
où M. d’Angeviller, avec lequel il était intimement lié, l’introdui‐
sit chez M  Necker. Ce jour marque une date et une révolution
dans la vie morale et dans les habitudes de Thomas. Il ne tarda
pas en effet à trouver chez M Necker, avec une admiration sans
bornes pour son génie, dont elle n’était pas femme à redouter la
forme un peu ampoulée, une intelligence affectueuse des côtés
profonds et tendres de sa nature, à laquelle il avait manqué
jusque-là d’être comprise. En retour, Thomas rendit à M Necker
un culte assidu, et ce culte se serait peut-être traduit par des
hommages trop passionnés, si dès le début M  Necker n’y avait
mis bon ordre et si elle n’avait contenu l’expression des senti‐
mens de Thomas dans des limites qu’elle ne lui permit jamais de
franchir. « Je ne vous dis rien, lui écrivait-il au début de leurs re‐
lations, de mes sentimens. Bien que vous les ayez condamnés à
n’être que tendres et jamais passionnés, je sens bien qu’auprès de
vous ils auront beaucoup de peine à vous obéir. » Mais quand elle
fut bien assurée que Thomas, quoi qu’il pût lui en coûter, s’était
rangé à cette obéissance, elle se livra sans scrupule et avec aban‐
don à tout l’attrait qu’elle éprouvait pour une nature dont la droi‐



ture, l’élévation, convenaient à la sienne en même temps qu’elle
était assurée de n’être jamais froissée par lui dans ses convictions
et ses délicatesses. « Dans tous les temps, lui écrivait-elle au bout
de quelques années, j’ai besoin de votre amitié, mais elle est sur‐
tout délicieuse à mon cœur lorsqu’il est accablé sous le poids des
inutilités de la vie  : c’est auprès de vous qu’il cherche un asile,
c’est auprès de vous qu’il vient ranimer des sentimens et rappeler
des principes que l’habitude des idées reçues voudroit en vain af‐
faiblir. Votre conversation est toujours pour moi comme le réveil
après un songe confus. Je me dis  : Voilà le beau, le vrai, l’hon‐
nête, et tout le reste n’est qu’illusion et mensonge. »

Cette amitié s’est épanchée de part et d’autre dans un grand
nombre de lettres ; car, bien que Thomas résidât habituellement
à Paris, il faisait de fréquens séjours soit à la campagne, où il
cherchait le repos qui lui était nécessaire pour travailler, soit
dans le Midi. Si l’on veut bien me permettre de citer quelques-
unes des lettres de Thomas, on sera peut-être étonné de voir que
non-seulement, dans ces lettres, il se dépouille presque entière‐
ment de la pompe oratoire de ses ouvrages, mais que de toutes
celles que j’ai eu occasion de citer ce sont peut-être les plus mo‐
dernes. Ce philosophe, ce rhéteur est en effet dans l’intimité un
mélancolique, un malade. Il a sur la nature, sur la solitude des
enthousiasmes qui rappellent Rousseau, et sur la vie, sur ses tris‐
tesses, ses mécomptes, des accens qui semblent animés d’un
souffle avant-coureur de Werther. En effet, cette riche époque
des dernières années du XVIII  siècle n’a pas produit seulement
des philosophes insoucians ou des grands seigneurs débauchés
qui menaient gaîment les funérailles d’une société dont cepen‐
dant ils n’avaient point tant à se plaindre et qui jouissaient des
ivresses de la vie dans sorter leurs regards au-delà ; elle a engen‐



dré aussi quelques hommes qui, pressentant la ruine de l’ordre
de choses qui les environnait, cherchaient d’un œil anxieux à pé‐
nétrer les obscurités de l’avenir et qui, croyant assister aux der‐
niers soupirs de la dernière des religions, se demandaient avec
inquiétude à quelle source l’humanité puiserait désormais ses
consolations et ses espérances. Ceux-là partagaient les pressenti‐
mens de Buffon s’écriant : « Je sens venir un grand mouvement
et je ne vois personne pour le diriger, » ou les tristesses de Ducis,
le meilleur ami de Thomas, lorsqu’il disait  : « Notre plus grand
bonheur n’est jamais qu’un malheur consolé. » Ils sont bien nos
précurseurs et nos pères, car au lieu de s’étourdir dans l’insou‐
ciance de leur temps, ils comparaient comme nous l’angoisse des
questions à l’obscurité des réponses, et ils sentaient déjà peser
sur eux le poids des problèmes qui troublent notre siècle. Tho‐
mas était, quoi qu’on en puisse penser, au nombre de ces an‐
cêtres d’Oberman et de René, et quelques-unes de ses lettres vont
nous le montrer sous cette face assurément peu connue, en
même temps qu’elles nous feront pénétrer (spectacle toujours
digne d’intérêt) dans l’intimité de deux nobles âmes. Je commen‐
cerai par celle-ci, qui date des premières années de leurs rela‐
tions et que Thomas écrivait à M  Necker de Saint-Germain-en-
Laye, où il avait loué une petite maison pour y passer l’été avec sa
mère et sa sœur :

Samedy, à six heures.

Il est matin, et sûrement vous n’êtes point encore levée. Peut-
être quelque songe vous rappelle en ce moment, ou les idées
agréables que vous avés eu la veille, ou les idées agréables que
vous avés données. Pour moi, après avoir passé une nuit tran‐
quille, je viens de m’éveiller en pensant à vous. Je vous écris près



d’une fenêtre qui donne sur mon petit jardin rustique  ; le soleil
levant m’envoie quelques rayons. J’ay sous les yeux des espaliers
qui me promettent des fruits pour cet automne, et j’entends dans
un jardin voisin le bruit d’une bêche qui ouvre la terre. L’homme
travaille et la nature se réveille ; c’est pour moi un jour de plus où
je penserai à votre amitié et à mon bonheur. Oui, cette amitié fait
et fera le charme de ma vie. J’y trouve à la fois ce qui élève l’âme
et ce qui la console. La mienne est plus tranquille et plus calme
depuis que je suis à la campagne. Je m’y suis pourtant fort en‐
nuyé les premiers jours. J’y ay porté des chagrins qui me sont
sensibles, et la solitude qui, à la longue, calme les peines, les ir‐
rite d’abord. Éloignée de ce qui peut la distraire, l’âme pèse plus
sur elle-même, mais la réflexion vient, et ce qu’on appelle philo‐
sophie est enfin de quelque secours. Loin de toutes ces misères
de société, on sent mieux que ce sont des misères. Les grands ob‐
jets effacent les petits. En pensant aux amis qu’on a, on se
console de ceux qu’on n’a pas  ; on pardonne à l’indifférence, et
même à la fausse amitié, plus cruelle cent fois que l’indifférence
même. Pourquoi vous parlé-je encore de tout ceci ? Je vous en ai
trop fatiguée peut-être ; mais l’amitié, et la vôtre surtout, est in‐
dulgente. D’ailleurs, en vous en parlant, je sens mieux tout ce que
vous êtes, par ce que les autres ne sont pas. Il n’y a pas de jour ici
où je ne vous aye regrettée, où je n’eusse désiré vous voir et cau‐
ser avec vous. Je n’ay pas fait de promenade que vous n’eussiez
embellie pour moi. Je vous cherchois, mais vous étiés toujours à
quatre lieues de moi. Oui, j’aime à être auprès de vous, à respirer
le même air, à connoitre vos idées, à partager vos sentimens. Si
c’est un mal, je sens que je ne me corrigerai pas sitôt. Parlés moi
un peu de ce que vous faites. Pour moi, j’écris, je lis, je me pro‐
mène, je monte à cheval. Je parcours souvent une grande et belle



forêt. Les vastes forêts sont pour moi un des beaux objets de la
nature. Je trouve qu’elles reposent et agrandissent l’âme. On peut
vous parler ce langage. Votre imagination sent la nature et votre
esprit sçauroit la peindre. Quoy que je fusse bien charmé de rece‐
voir une lettre de vous, ne vous gênés pas cependant pour m’é‐
crire. Ne m’écrives même pas, si vous voulés. Ne scais-je pas que
vous avés quelque amitié pour moi ? Votre silence m’en seroit en‐
core une nouvelle preuve. Non, mon cœur ne veut calculer
qu’avec ceux qui calculent tout et ne sentent rien.

Recevés les témoignages d’un attachement égal à mon tendre
respect, et offres, je vous prie, les mêmes sentimens à M. Necker
de ma part. Ils seront mieux reçus si vous les présentés vous-
même.

À St-Germain, 21 raay 1768.

Cette maison rustique au soleil levant, les espaliers garnis de
fruits, le jardinier qui bêche la terre, « l’homme qui travaille et la
nature qui se réveille,  » «  les forêts qui reposent et qui agran‐
dissent l’âme, » n’est-ce pas un petit tableau à la Rousseau ou à la
Bernardin de Saint-Pierre  ? On trouverait dans beaucoup de
lettres de Thomas des traits semblables. Mais comme tous ceux
qui avaient à cette époque le goût de la nature et de la solitude,
comme Rousseau, comme Bernardin de Saint-Pierre, Thomas
avait dans le caractère un coin de sauvagerie et de morosité. Aus‐
si faisait-il assez maussade figure dans le salon de M  Necker  ;
parfois il demeurait silencieux, sévère, témoignant par son atti‐
tude que les propos qui se tenaient devant lui n’avaient point son
approbation ou que les interlocuteurs ne lui plaisaient pas. Voici
comment il se justifiait ensuite auprès de M Necker :



Pourquoi me voler les quatre pages où vous me grondiés  ?
pourquoi les déchirer, puisque vous avés bien voulu vous y occu‐
per de moi ? C’est le cas de dire comme dans Molière  : Je veux
qu’on me batte, moi ! Les coups de ce qu’on aime valent mieux,
dit-on, que les caresses des autres. Eh ! quels éloges, quels tristes
panégyriques de l’univers entier me flatteroient autant que le mal
même que vous voudriés bien me dire de moi ? Ce mal, c’est en‐
core de l’intérêt, c’est de l’amitié, c’est quelque chose de vous. En
amitié comme en amour, un peu d’orage vaut cent fois mieux que
l’oubli  : quand vous n’aurés rien de mieux à faire, écrives moi
pour me gronder. Le sujet est riche et ne vous manquera point si‐
tôt. Parlés moi de cette sensibilité inquiète, qui redouteroit votre
indifférence comme le plus grand malheur, et pour qui dans ce
genre, la crainte, même la plus ridicule, est encore une crainte.
Parlés moi du tort affreux que j’ai de ne pouvoir estimer beau‐
coup de monde quand je vous ai vue, de devenir difficile sur les
caractères en les comparant au vôtre, de ne pas goûter l’esprit de
beaucoup de femmes d’esprit quand j’ai conversé quelque temps
avec vous. Reprochés moi le travers odieux de ne pouvoir m’amu‐
ser et sourire au milieu de vingt personnes qui vous entourent et
me séparent de vous, de ne pouvoir les écouter en patience
quand vous vous taisez, de ne pas chercher à leur plaire quand
elles m’ennuyent  : ne me ménagés point, et tâchés, si vous le
pouvés, de me guérir de toutes mes erreurs. Surtout persuadés
moi qu’il faut que je vous aime beaucoup moins ; car, je vous en
avertis, beaucoup de mes défauts tiennent à ce vice-là. Ah  !
comme dans l’indifférence on est content de tout le monde  !
comme on est calme, tranquille et toujours froidement égal  !
comme on a le bonheur de ne rien comparer, de ne rien voir  !
comme les lieux, les tems et les personnes, tout se ressemble ! La



verdure de vos tilleuls n’en est pas moins belle, que ce soit
M. d’Angeviller et vous, ou un paysan de Saint-Ouen qui se pro‐
mène sous leur ombre. Dans leur végétation tranquille, ils ne
changent pas ; voilà comment il faut être. Je n’en suis pas encore
à ce degré de perfection  ; mais à force de soins et d’années j’y
pourrai peut-être parvenir. En attendant, permettes que je sente
avec transport tout ce qui vous intéresse, tout ce qui vous touche,
tout ce qui tient à votre amitié, dont je m’honore et qui me donne
pour le moins autant de plaisir que d’orgueil.

Ce vendredi, 29 mai 1772.

Àmesure que l’intimité s’accroît, Thomas exprime plus libre‐
ment à M  Necker la chaleur de ses sentimens. «  Votre âme, lui
dit-il, est nécessaire à la mienne  : partout ailleurs elle est
errante ; elle ne se retrouve elle-même et ne se repose qu’auprès
de vous. » Plus librement aussi, il lui confie ses tristesses ses mé‐
comptes, et le regret que laisse aux ambitions de sa jeunesse le
rôle trop effacé à son gré qu’il a joué « sur cette scène cruelle et
passagère qui s’appelle la vie. » Parfois, comme s’il avait senti ce
que sa réputation avait d’éphémère, il regrettait de s’être consa‐
cré aux lettres, de n’avoir pas cherché davantage le bonheur et de
n’avoir pas laissé aller sa vie « à une pente insensible et douce qui
lui auroit permis de recueillir sur son chemin les plaisirs tran‐
quilles qu’offre l’amitié.  » Il aimait alors se figurer ce qu’aurait
été cette vie s’il avait connu M Necker dans une autre situation et
dans un autre pays :

Il faut que je vous fasse part d’un songe ou d’un rêve délicieux
que j’ay fait quelquefois, et que j’aime souvent à me représenter.
Si dans le temps que vous étiés dans votre patrie, lorsque dans
une campagne tranquille, dans une maison retirée et solitaire,



entre les plus respectables parens vous cultiviés en paix par la ré‐
flexion et par l’étude cette raison que nous admirons aujourd’hui
et cette âme si élevée et si sensible, j’avois pu par hazard voyager
de ce côté, si j’avois pu vous connoître, il me semble que dans ce
moment votre patrie seroit devenue la mienne. Je n’aurois pas
voulu la quitter  ; je serois resté dans l’heureux désert où vous
avoit placée la nature  ; mon âme se seroit formée auprès de la
vôtre ; mon esprit tous les jours se seroit éclairé de vos lumières.
Je n’aurois rien désiré, rien regretté ; une foule importune ne se‐
roit jamais venue vous arracher à moi et mesler ses insipides
lieux-communs au charme de nos entretiens. Mon bonheur eut
été de jouir du vôtre, et dans cette solitude oubliant le reste de
l’univers, tous les jours auprès de vous n’auroient été qu’un mo‐
ment. Voilà le roman de ma vie, roman qui ne m’étoit pas desti‐
né. Vous déviés être plus heureuse, vous déviés du moins avoir
un bonheur qui a plus d’éclat. Je souhaite que ce bonheur ne soit
pas trop inquiet, et que pour le suivre il n’exige pas trop d’activité
de vous. L’activité n’est un bien qu’autant qu’elle exerce les forces
et ne les épuise pas. Pour moi qui suis né avec des passions ar‐
dentes et un corps foible, moi que tous les objets tourmentent et
fatiguent, je suis souvent obligé d’avoir recours à l’uniformité et à
la vie calme de la campagne. J’oublie auprès de la nature ce Paris
qui y ressemble si peu ; mais je ne puis oublier ce qui m’intéresse
et ce que j’aime. Je substitue des souvenirs à ce que je n’ai plus et
je jouis de mes regrets, ne pouvant jouir de ce qui les cause.

L’imagination de Thomas, naturellement portée à la mélanco‐
lie, ne lui présentait pas toujours des rêveries aussi agréables.
Comme toutes les natures à la fois nerveuses et sensibles, il était
envahi parfois par la tristesse, par le découragement, par le dé‐
goût de ses occupations habituelles. Il souffrait alors des bar‐



rières que la société, les convenances élevaient entre M Necker et
lui, et il s’étonnait que quelqu’un pût passer sa vie auprès d’elle et
désirer encore autre chose :

Je ne suis plus à Saint-Ouen, madame, c’est à dire dans une
maison charmante au milieu d’un beau parc, sur une magnifique
terrasse, vis à vis d’un bras de rivière qui entoure une grande ile
sur laquelle les yeux se reposent. Je ne vous entends plus, je ne
vous vois plus au milieu de tout cela ; j’habite une petite maison
champêtre, un petit jardin, une petite chambre  ; j’y fais peu de
choses, mais je m’occupe de vous et je rêve à vous. Cela seul
m’embellit la saison et le lieu où je suis. Je cherche en vain à tra‐
vailler, à penser, à me rendre une ardeur et une activité que je
n’ay plus. On ne se ressuscite pas comme on veut. Le czar, la poé‐
sie, les ouvrages d’imagination, tout cela m’intéresse peu. J’ai
presque le malheur de survivre à mes goûts. Je me vois sans es‐
pérances, comme sans désirs, condamné à une espèce de néant.
Je ne scais à quoi tient cet état, si c’est maladie, fièvre, dégoût,
paresse  ; mais j’ay souvent de ces attaques. Je préfère un mo‐
ment près de vous à quinze siècles de cette postérité dont vous
me parlés si souvent et que vous me faites oublier si vite. J’irai
vous rejoindre à la fin de la semaine. J’irai retrouver la sensibilité
et l’esprit, la naïveté avec la finesse, l’esprit d’observation avec
l’indulgence de caractère, toutes les grâces qui touchent, et toutes
les vertus qui élèvent. Ah  ! que faites-vous dans Paris  ? Vous y
êtes égarée, vous y êtes perdue. Votre âme à chaque instant dé‐
ment tout ce qui vous environne, et deux ou trois âmes isolées et
éparses sont dignes de vous sentir et de vous connoitre. Vous re‐
poussés les autres ; elles n’osent vous approcher. Qu’est-ce qui a
le courage d’être humilié vingt fois par jour  ! Quoy il y a quel‐
qu’un pour qui vous vivés, pour qui vous respirés, et à qui vous



ne suffisés pas, et qui a encore besoin que l’univers existe autour
de lui ! Logés dans un désert, et soyés y même pour un autre que
moi, j’aurai encore du plaisir à y être seul témoin de votre bon‐
heur. J’ay déjà été dans cette situation, et elle a été une des plus
douces de ma vie. Il faudra l’oublier, et revenir vous voir dans la
foule, dans le monde, à des diners, à des soupers. J’entendrai des
dissertations, des contes, des riens, et je penserai dans ces mo‐
mens à tout ce que vous ne dirés pas. Recevés mes plus tendres
respects, et placés pour moi deux ou trois souvenirs à travers les
distractions qui vous entourent.

M Necker, dont la nature était également portée à la tristesse
et qui ressentait vivement les moindres peines de la vie, prenait
de son côté Thomas pour confident de ses accès de mélancolie et
de lassitude :

Que mon âme, lui écrivait-elle, puisse se reposer sur la vôtre ;
qu’au milieu de cette tristesse involontaire attachée à des
contraintes de tout genre, au milieu de cette secrète anxiété que
nos réflexions font naître, quand on se dit : Qui suis-je ? Où vais-
je ? D’où suis-je tiré ? je puisse m’assurer au moins que j’ai sur
cette terre si mobile un asile invariable au fond de votre cœur.

Et Thomas lui répondait en s’efforçant de la rattacher à la vie
par la pensée des heureux qu’elle faisait autour d’elle :

J’ai vu avec bien de la peine, lui écrivait-il, que vous n’êtes
point heureuse, que votre santé vous afflige, et que vous sentez
plus vivement les peines que les douceurs de la vie. Est-ce donc à
vous à penser ainsi ; vous qui n’êtes environnée que de personnes
qui vous aiment, vous qui faites le bonheur de tous ceux qui vous
connoissent ? Aimés du moins la vie pour le bien que vous faites,



pour tous les malheureux que vous soulagés. Aimés-la pour les
amis les plus tendres et pour tous ceux qui ne seroient rien si
vous n’étiés plus.

Ce penchant commun à la tristesse les conduisait fréquem‐
ment à s’entretenir de sujets plus graves, et sur ce point M Ne‐
cker se trouvait encore en sympathie avec son ami. Bien que Tho‐
mas n’eût pas la fermeté des croyances chrétiennes de M Necker,
il partageait cependant avec elle ce déisme attendri qui était au
XVIII  siècle la foi des âmes religieuses. Dieu, l’âme, la mort,
l’éternité, ces graves questions revenaient incessamment dans
leur correspondance. L’imagination assombrie de Thomas se
complaisait à ces pensers sévères, et il trouvait un écho dans celle
de M Necker : « Voilà donc, lui écrivait-il à propos de la mort de
M Geoffrin, voilà donc le terme de tout ! C’est pour arriver là qu’il
faut faire un voyage souvent pénible à travers les passions, les
faiblesses et les ridicules des hommes. » Mais il ajoutait aussitôt :
« Heureusement on rencontre quelquefois sur la route des âmes
douces et sensibles qui charment l’ennui du voyage. On n’est
point à plaindre quand on a aimé quelqu’un, et la vie à ce prix-là
vaut la peine d’être acceptée. » Lorsqu’il envisageait cependant ce
terme de tout sur lequel un pressentiment secret de sa fin préma‐
turée ramenait incessamment ses yeux, Thomas ne trouvait point
au dedans de lui-même cette foi qui animait M Necker et qui, di‐
sait-elle, « étoit assez vive pour anéantir la crainte de la mort. »
Dans sa sincérité il ne cherchait pas à lui dissimuler les anxiétés
qui se mêlaient à ses confuses espérances :

Ma vie s’écoule, lui écrivait-il, et les années se précipitent avec
une grande rapidité. Que je perde le moins de momens qu’il me
sera possible, pour aimer ce que je dois aimer, pour vivre du



moins avec son image lorsque je ne peux vivre avec elle-même.
Plus j’avance dans ma carrière et plus la vie me paroît un songe.
Ce songe est heureux pour moi, puisqu’il m’a fait rencontrer sur
la terre celle qui devoit m’inspirer des sentimens si doux. Quand
il finira, je remercierai le ciel de me l’avoir donné. Ah ! qui sait ce
qui succédera à ce rêve si extraordinaire ? Rousseau en mourant
contemploit de ses yeux prêts à s’éteindre cette belle nature qui
lui échappoit. Il regardoit encore ce soleil, image de l’être éternel
qui les avoit créés tous deux, et emblème de la vie qu’il alloit
perdre Où est-il maintenant ? Son âme prend-elle plaisir à errer
autour des peupliers qui couvrent sa cendre  ? ou son génie ar‐
dent et rapide a-t-il été se rejoindre à la divinité qu’il a peinte
quelquefois avec tant de dignité et de grandeur ? Ah ! le pouvoir
de la mort est-il suffisant pour rapprocher deux êtres que l’infini
sépare ! L’imagination humaine abandonnée à elle-même se perd
et se confond dans ces idées. Il faut qu’elle contemple la dignité
de la vertu, pour oser reprendre quelque espérance, et apperce‐
voir un lien de communication entre Dieu et l’homme. Non, une
âme telle que la vôtre ne peut être étrangère à celui qui l’a for‐
mée. L’esprit humain dans sa faiblesse a cherché une révélation ;
l’image des grandes vertus en est une que Dieu donne à la terre.

Qui vous connoit, voudroit être immortel,
Qui vous imite, un jour est sûr de l’être.

L’impossibilité qu’une aussi belle âme que celle de M Necker
fût anéantie en même temps que sa frêle enveloppe était un argu‐
ment sur lequel Thomas se plaisait à revenir pour répondre aux
incertitudes de son esprit, en même temps que l’espérance de la
retrouver un jour lui paraissait une des meilleures parts de
l’immortalité :



Oh  ! qu’il est doux de croire à cette communication des
mondes, à ces rapports invisibles et toujours subsistans des âmes
avec nous  ! qu’il est doux de penser que ce silence éternel n’est
qu’apparent, que la tombe n’est qu’un passage dans une autre
province de l’univers, que ceux qui nous ont inspiré des senti‐
mens si chers peuvent encore les entendre, même sans y ré‐
pondre ; que leur âme peut quelquefois descendre dans la nôtre
pour y jouir de nos regrets ; que la sensibilité et la vie existent au-
delà des limites des sens pour n’être plus ni arrêtées, ni bornées,
et qu’il y a un port éternel où se rassemblent tous les débris de
naufrages sur lesquels nous pleurons  ! D’après ces douces et
consolantes idées, du moins n’avons-nous pas tout perdu ; ceux
que nous avons aimés ne sont qu’absens. La vie, partout où elle
est, communique et touche à la vie par la pensée. Nos parens, nos
amis, enlevés à nos yeux, existent pour nous comme Dieu même,
loin de nous par la nature, près de nous par la conscience et le
sentiment. Nous sommes sûrs que du cercle où nous sommes,
quoy que nous ne puissions en mesurer la circonférence, il y a un
point qui aboutit jusqu’à eux. Ne pensés-vous pas, comme moi,
que de toutes les idées de l’homme celle de la mort est peut-être
la plus active et la plus étendue ? A peine elle s’offre à notre es‐
prit, qu’elle nous entraîne dans les idées du temps, de l’espace, de
l’éternité, du fini et de l’infini. Elle nous jette dans les profon‐
deurs de la nature divine dont nous cherchons à deviner les des‐
seins et vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme
ceux qui sont prêts à être engloutis par la mer tendent leurs bras
vers le rivage. L’idée de la vie nous arrête sur les objets qui
frappent nos sens et pour ainsi dire sur la surface de l’existence ;
l’idée de la mort nous ouvre le monde de la pensée, de l’âme,
d’une existence plus profonde et plus inconnue. Elle nous fait



parcourir les cieux, les mondes, Dieu même, pour y trouver un
abri contre la destruction qui nous menace. Il y a eu des âmes sur
la terre qui ont dû faire naître le dogme de l’immortalité. Elles
étoient trop grandes pour qu’on pût les confondre avec ce qui
doit périr. Le soupçon même qu’elles pouvoient cesser d’être un
jour eût semblé accuser la Divinité, et l’homme ne pouvoit sépa‐
rer de l’idée de Dieu ce qui lui ressemble, car les vertus sublimes
sont-elles autre chose que les idées divines elles-mêmes mises en
action et qui viennent se représenter sur la terre ? Il eût suffi de
vous connoitre pour concevoir et adopter sur l’homme ces
grandes idées. Je le sentois quand j’avois le bonheur de vivre avec
vous ; je le sens encore en vous lisant et en me rappelant dans la
solitude tout ce que j’ay vu ; car votre vie entière m’est présente,
et toutes vos années remplissent les jours et les momens que je
passe loin de vous. Votre tendre amitié adoucit le sentiment de
mes peines. De toutes les consolations c’est la plus douce et celle
qui pénètre le plus à l’âme quand elle est blessée.

C’était des côtes de Provence que Thomas adressait à M  Ne‐
cker cette lettre où s’épanchait son âme blessée. Le mauvais état
de sa santé le força, en effet, à passer dans le Midi, loin de M Ne‐
cker, les dernières années de sa vie. Elle ne devait point voir
exaucer le vœu qu’elle formait lorsqu’elle lui écrivait : « J’aime à
penser dans mes rêves romanesques qu’on m’élèvera un monu‐
ment parmi les beaux arbres de Saint-Ouen. Vous en ferez l’ins‐
cription et dans vos promenades solitaires vous le regarderez. In‐
sensiblement alors mon idée viendra se présenter à votre imagi‐
nation. Mes défauts seront effacés par la mort ; vous direz : Elle
n’est plus pour moi, et elle eut pour moi la plus tendre amitié.
C’est ici que cette âme trop tendre déposoit dans mon sein ses
pensées et ses sentimens. Rien ne l’afflige plus à présent, mais



elle ne peut changer de nature, et elle doit jouir de mes regrets. »
À peine âgé de cinquante ans, Thomas mourut à Oullins, près de
Lyon, dans la maison de campagne de l’archevêque, M. de Mon‐
tazet. Il mourut entre les bras de son ami Ducis, non sans tourner
sans doute, même à cette heure solennelle, une pensée de ten‐
dresse et de regret vers l’amie qui avait tenu tant de place dans sa
vie  ; il mourut comme elle aurait voulu le voir mourir, deman‐
dant à la religion le dernier mot des problèmes qui avaient agité
son esprit et la confirmation des espérances qui avaient soutenu
son cœur. La douleur de M Necker fut profonde et les lettres qui
lui furent adressées de tous côtés en portent témoignage. « Une
amitié de vingt ans, un cœur comme le vôtre ! lui écrivait Moul‐
tou. Ah  ! j’ai senti toute l’amertume de votre douleur. Ses ou‐
vrages feront respecter sa mémoire, et l’amitié que vous eûtes
pour lui dira qu’il leur était encore supérieur. » D’un commun ac‐
cord, on la considérait comme chargée de veiller aux soins de la
gloire de son ami et c’était à elle que Saint-Lambert, chargé de re‐
cevoir à l’Académie le successeur de Thomas, s’adressait pour
rassembler les matériaux de son discours  : « Je ne songois pas,
madame, à vous prier de vous occuper en ce moment du soin de
rassembler les traits qui caractérisent M.  Thomas. Je crois que
votre âme souffriroit trop d’une pareille occupation. Mais j’ai
pensé qu’il y auroit un temps où elle vous seroit douce et où elle
ôteroit à vos regrets leur plus grande amertume. » C’était à elle
également que les amis de Thomas soumettaient les différens
projets de l’épitaphe que, selon la coutume du temps, ils comp‐
taient faire graver sur sa tombe. Parmi ces épitaphes, il y en avait
une qui était faite pour plaire à M Necker et qui, après les éloges
d’usage, se terminait ainsi :

Amicitiæ serviens, ac pie moriens, æternitatem occupavit.



L’amitié, la religion, l’éternité c’étaient bien les graves sujets
qui, dans cette relation d’une nature si particulière, avaient occu‐
pé leurs âmes et en lisant ces mots sur la tombe de son ami,
M  Necker aurait pu croire qu’elle entendait encore un écho de
leurs conversations sous les tilleuls de Saint-Ouen.

Quelle était donc la véritable nature de cette femme qui, mal‐
gré la réputation de froideur et de sévérité qu’on lui a faite, avait
le don d’inspirer des sentimens si vifs et si profonds, qui, jeune
fille, avait recueilli ces hommages frivoles dont le souvenir de‐
meure cependant cher à la mémoire d’une femme, qui, dans un
âge plus mûr, inspirait un égal enthousiasme à la tendresse de
M  d’Houdetot, au génie de Buffon, à la sévérité de Thomas, et
qui, épouse passionnée autant que chérie, trouvait cependant le
moyen de faire à d’autres dans son cœur une place aussi large ?
Jusqu’à présent je me suis complu surtout à décrire le cercle
brillant dont elle était environnée et je ne l’ai peinte en quelque
sorte que de profil dans ses rapports avec des hommes qui
étaient assurément bons juges en fait de mérite et de grâces  ;
mais si l’on trouve, comme je le voudrais, que cette figure ne
manque ni d’originalité ni d’attrait, peut-être qu’il est temps d’es‐
sayer un portrait de face et de montrer en particulier, à l’aide de
quelques documens intimes, ce qu’elle était dans la vie de chaque
jour et comment elle s’acquittait de ces devoirs dont l’humble ac‐
complissement fait la gloire et la douceur de la vie des femmes.
On verra quelles ardeurs se cachaient sous cette apparence un
peu compassée, et je serais étonné si on n’était pas amené à re‐
connaître en elle, sous le rapport des agitations de la nature et de
la vivacité des sentimens, la véritable mère de sa fille.
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«  Une âme que Dieu, en la créant, a rapprochée davantage de
l’infini sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre ; elle a
des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle se
méprend ; elle croit volontiers qu’un certain concours de circons‐
tances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus
haut. » Ces paroles d’un orateur chrétien me sont souvent reve‐
nues à la pensée à mesure que, par le cours de ces études, j’ai pé‐
nétré plus avant dans l’intimité de M  Necker. Certes, si jamais
existence parut comblée de tous les dons d’une providence bien‐
faisante, c’est assurément celle de cette femme, dont le cœur se
partageait si largement entre des affections si profondes et si di‐
verses. Elle a goûté toutes les douceurs que l’éclat d’une situation
brillante, les jouissances de la fortune et l’attachement d’amis
passionnés peuvent ajouter à la vie d’une femme unie à un époux
adoré et mère d’une fille illustre. Cependant, en parcourant les
cinq volumes qui ont été après sa mort extraits de ses manus‐
crits, j’avais été déjà étonné de rencontrer, au milieu de beaucoup
de pensées délicates, parfois un peu subtiles, certains accens qui
semblent partir d’une âme familière avec toutes les tristesses.
«  Les jouissances les plus chères, dit-elle quelque part, nous
portent souvent à la mélancolie : souvent il faut détourner ses re‐
gards de sa propre pensée  ; on voudroit trouver en soi un asile
contre soi, et l’on croit sentir la griffe du tigre qui vous saisit,
malgré votre résistance. » Et dans un autre endroit : « Le regret
du passé tourne toujours mes regards vers cet être pour qui au‐
cun temps n’est passé. Je crois le voir environné de toutes nos
heures et je cherche auprès de lui et les instans et les personnes



qui semblent ne plus exister pour nous  ; alors mon âme se
calme ; ma pensée errante et désolée trouve un asile. »

Mais mon étonnement a redoublé en feuilletant les notes et les
journaux inachevés que M  Necker a laissés en grand nombre
après elle. Lorsque, suivant sa belle et forte expression, la griffe
du tigre la saisissait au milieu de son bonheur, lorsque sa pensée
errante et désolée s’agitait trop fort au dedans d’elle, elle prenait
la plume, et d’une main fiévreuse elle jetait sur le premier cahier,
sur le premier morceau de papier venu, l’expression de sa tris‐
tesse, dont les plaintes ont parfois l’éloquence et l’âpreté du
désespoir. C’est qu’elle était une de ces âmes que Dieu, suivant
l’expression de Lacordaire, a rapprochées de l’infini et qui
souffrent de la limite qui les resserre  ; c’est qu’ayant beaucoup
reçu de la vie, elle lui demandait encore davantage, et qu’empor‐
tée par l’ardeur de ses sentimens, elle venait incessamment se
meurtrir contre cette barrière inexorable qui étreint dans un
cercle si étroit l’homme et la grandeur de ses désirs.

Ce qui a pu dissimuler à des yeux même clairvoyans ce côté
mélancolique et passionné de la nature de M Necker, c’est l’enve‐
loppe un peu raide dont volontairement) elle se revêtait. Avertie
par la rude expérience de se tenir en garde contre les entraîne‐
mens de son cœur, tourmentée par une conscience scrupuleuse
que le soin de travailler à son perfectionnement moral ne laissait
jamais en repos, elle se préoccupait de plus en plus, à mesure
qu’elle avançait dans la vie, de ne rien abandonner de sa conduite
au hasard ni à l’inspiration et de soumettre au contrôle de la vo‐
lonté ses actions les plus insignifiantes comme ses détermina‐
tions les plus graves. Tantôt sous ce titre : Maximes nécessaires à
mon bonheur, elle se traçait à elle-même un certain nombre de



règles de conduite inspirées par la sagesse et la vertu la plus
haute, auxquelles elle donnait invariablement cette forme : avoir
toujours l’esprit tendu à.., oubliant qu’elle aurait pu atteindre son
noble but sans avoir toujours l’esprit tendu. Tantôt dans un re‐
cueil qu’elle intitulait  : Journal de mes défauts et de mes fautes
avec les meilleurs moyens de n’y pas retomber, elle enregistrait
jour par jour avec une humilité touchante les accès de vivacité ou
les omissions dans ses devoirs quotidiens qu’elle croyait avoir à
se reprocher. Tantôt, pour être assurée de ne faire aucun usage
de son temps dont elle eût lieu de se repentir, elle prenait note
chaque soir de l’emploi de toutes ses heures, depuis son lever jus‐
qu’à son coucher. Pour mieux rassurer sa conscience, elle es‐
sayait même de distribuer chacune de ses journées suivant un
plan arrêté à l’avance et qu’elle comptait suivre invariablement.
C’est dans cette pensée qu’elle avait commencé un journal en tête
duquel elle écrivait : Journal de la dépense de mon temps, et qui
s’ouvre ainsi :

Dieu m’a donné vingt-quatre heures à dépenser par jour ; voi‐
ci le journal qui doit en régler l’emploi, car je n’ai qu’un seul but :
celui de plaire au plus parfait de tous les êtres et de remplir la
tâche qu’il m’a donnée. Dieu sera le mobile et la fin de toutes mes
actions, la pensée dominante vers laquelle je les dirigerai toutes ;
mais il n’exige pas de moi de trop longues contemplations. Je
suis un domestique fidelle, sans cesse occupée des intérêts de
mon maître, mais qui n’ose m’entretenir longtemps avec lui, sen‐
tant bien qu’il est trop élevé au-dessus de moi par ses perfections
pour n’être pas importuné de mon verbiage. Je donnerai donc dix
minutes le soir à implorer sa protection, et vingt minutes le ma‐
tin à lui représenter l’emploi de mon temps du jour précédent, à
lui demander son secours et à renouveler mes résolutions, afin



que son idée me soit présente dans toute la journée. Voyons
maintenant l’emploi de mon temps pour plaire à Dieu.

Continuant alors l’examen de sa vie, elle découvrait qu’elle
avait, suivant une expression qu’elle aimait à employer, sept rap‐
ports : son mari, son enfant, ses amis, les pauvres, le ménage, la
société, la toilette, et après avoir déterminé le nombre d’heures
qu’il convenait d’accorder chaque jour à chacun de ces rapports,
elle commençait la tenue d’une sorte de livre-journal divisé en
sept parties, où elle se proposait d’inscrire cette comptabilité
d’un nouveau genre pour s’assurer, par une addition faite à la fin
de chaque mois, que chacun de ses rapports avait bien tenu dans
sa vie la place qu’elle lui avait assignée. À peine est-il besoin de
dire qu’au bout de peu de temps le journal était abandonné, et
que la vie, plus forte que tous ces plans ingénus, venait bientôt
briser ce cadre artificiel. Aussi, pour achever de faire connaître
M Necker, n’ai-je pas eu besoin de m’y renfermer, et d’ailleurs j’ai
déjà marqué la place que tenaient dans sa vie la société et les
amis. Mais parmi ces rapports (pour reprendre son expression
favorite) il en est deux où je voudrais l’étudier : son mari et son
enfant. Peut-être cette étude nous donnera-t-elle le secret des
tristesses de M Necker en nous montrant comment les exigences
trop grandes de sa nature ont non pas détruit, mais passagère‐
ment altéré pour elle les deux plus grands bonheurs qu’il puisse
être donné à une femme de connaître  : goûter dans le mariage
tous les transports de l’amour et voir les premiers rayons de la
gloire se jouer sur le front de son enfant.

L’attachement idolâtre que M Necker portait à son mari n’a ja‐
mais cherché le mystère. Dans un temps où le lien conjugal
n’était pas fort en honneur, elle a prodigué les marques de cette



idolâtrie, et les témoignages de son enthousiasme qui nous pa‐
raissent aujourd’hui un peu excessifs n’ont jamais de son vivant
fait venir le sourire aux lèvres, tant ils étaient conformes à l’opi‐
nion commune. Mais ces témoignages auxquels M Necker aimait
à donner (comme dans le portrait de son mari qui circulait déjà
de son vivant et qui a été publié après sa mort) une forme trop
littéraire sont à mes yeux moins touchans que ceux rassemblés, il
y a déjà près d’un siècle, par M. Necker dans une enveloppe sur
laquelle il avait écrit ce simple mot  : Wife. Si grande que fût
l’amertume de la douleur entretenue par ces souvenirs, on com‐
prend que M.  Necker, après la mort de sa femme, trouvât un
triste plaisir à relire cette lettre que Suzanne Curchod lui adres‐
sait peu de jours avant leur mariage, lettre où cette âme ardente
s’abandonnait à la joie de se sentir, pour la première fois, aimée
comme elle le méritait :

Oh ! mon Jacques, mon cher Jacques, ne me demandes jamais
l’expression de mes sentimens  ; laisses moi jouir de mon bon‐
heur sans y réfléchir. En le contemplant, je crains qu’il ne
s’échappe, et je ne puis penser aux douceurs de ma vie sans pré‐
voir l’instant qui doit la finir. Le trouble de mon cœur et les
images funèbres qui l’agitent devroient m’empêcher de te satis‐
faire. Songes au moins à l’engagement que tu vas contracter. Te
crains de te rendre le plus ingrat de tous les hommes. Ah ! si tu
n’es pas le plus tendre, arrêtes  ; détournes les yeux et déchires
cette lettre, elle te rendroit trop coupable. Oui, mon ami, tu es la
chaîne qui m’unit à l’univers. L’instant où tu cesserois de m’ai‐
mer me rendroit étrangère à toute la nature. J’aurois vu tomber
la barrière entre moi et la vie, barrière plus insurmontable que la
mort même. Considère en effet quelles sont mes jouissances.
N’est-ce pas le charme de ton amour qui embellit tout à mes



yeux ? Je trouve dans les douceurs de l’amitié une foible image
de notre union, dans l’éclat de la fortune le soin que tu pris pour
l’acquérir, dans les séductions de l’amour-propre l’assurance de
te plaire davantage ; dans les travaux de l’esprit l’espoir de fasci‐
ner ta vue et d’employer le temps à reparer les pertes qu’il me
causera. Quand je m’endors, je me dis  : il m’aime, et c’est dans
cette douce sécurité que le sommeil s’empare de mes sens. Si je
m’éveille, mon premier élancement est vers le ciel, mais mon
âme se confond avec la tienne et tire de cette union une nouvelle
ferveur. Mon cher ami, ne te rassasies jamais d’un sentiment que
mon cœur rend inépuisable. Que l’instant de ma mort soit le plus
haut degré de ton amour, et ce sera le plus beau jour de ma vie.

M. et M  Necker ne s’étant presque jamais quittés, toute leur
correspondance se borne à l’échange de quelques lettres, affec‐
tueuses et gaies quand elles émanent du mari, passionnées et
souvent mélancoliques quand elles sont signées par la femme.
Parmi ces lettres, j’en choisirai une où nous verrons M Necker en
proie aux premiers troubles d’un sentiment qui devait porter,
pendant plusieurs années, une sérieuse atteinte à son bonheur.
Cette lettre date du moment où M. Necker avait commencé à être
mêlé aux affaires de la compagnie des Indes, c’est-à-dire de
quelques années après leur mariage :

Il me semble, mon cher ami, que je ne t’ai jamais autant aimé
que je le fais à présent. Le sentiment qui m’attache à toi pénètre
mon âme toute entière  ; je ne sens plus mon existence que par
toi ; je ne pense jamais à moi qu’en second, et c’est toujours par
toi qu’il faut que je passe pour venir jusqu’à mot Si je ne craignois
un peu l’inconstance de ton caractère, si je ne m’imaginois
qu’une vie agitée t’est nécessaire et que le sentiment sans inquié‐



tude ne subsistèrent pas dans ton cœur, crois que je te ferois sans
peine tous les sacrifices imaginables. Je te le dis ici du meilleur
de mon cœur  : si un ange m’assurait que tu conserverais pour
moi dans un désert le même attachement que tu me témoignes à
Paris, je t’y suivrais demain sans la plus légère peine et peut-être
avec plaisir. J’aimerais à ne jouir et à ne respirer que par toi, et
par un sentiment bien différent du tien, je ne goûte qu’avec de
pénibles regrets tous les plaisirs qui ne me viennent pas de toi.
Voilà le fond de mon âme, et je méconnais bien. Cette manière
d’être est invariable ; elle ne me quittera qu’à la mort. Ma devise
sur la terre est : Ou toi ou rien.

Après cela, oses me reprocher que j’aime les lettres. Ce n’est
plus, mon cher ami, qu’un reste d’habitude que je crois précieuse
à conserver à cause de l’activité de mon âme et du vuide où ton
absence me laisse. Mais ce reproche devient trop fréquent, et
quoique cette inquiétude te rende peut-être plus tendre, j’aime
mieux, et j’ose à peine l’assurer, j’aime mieux être moins aimée,
et que tu sois plus heureux. Ainsi, je viens faire mes conditions
avec toi  ; dès l’instant que tu auras abandonné pour jamais la
Compagnie des Indes, je te promets, si tu l’exiges, de renoncer à
Fenélon et même à prendre la plume sur tout autre objet, et je
souhaite de toute mon âme que le sacrifice que je te demande, ne
te coûte pas plus que celui que je te ferai ; car, mon cher ami, le
bonheur dont je jouis avec toi est quelquefois légèrement obscur‐
ci par mes craintes. Ton caractère n’est pas aussi invariable que
le mien. Souvent même tu te méconnois. Le monde et les affaires
te sont nécessaires. Tu trouves avec moi tous tes plaisirs, mais
non pas tous tes besoins. Peut-être un jour… ma plume se refuse
à le tracer. Ah ! si jamais je t’étois moins chère, je ne survivrois



pas un moment à la perte de ta tendresse. Pour moi, je le sens, je
n’ai plus qu’une âme, et c’est la tienne. Il faut t’aimer ou mourir.

Lorsque M Necker offrait à son mari de renoncer à ses visées
littéraires et à l’Éloge de Fénelon qu’elle composait, à la condi‐
tion que, de son côté, il abandonnerait la direction de la compa‐
gnie des Indes, le marché qu’elle proposait n’était pas tout à fait
égal. Peut-être ne se rendait-elle pas assez compte que les
femmes seules sont capables de s’absorber à ce point dans un
sentiment unique et qu’il est bien peu d’hommes (soit infériorité,
soit force plus grande de leur nature) auxquels on puisse deman‐
der de faire à l’amour le sacrifice des ambitions de leur vie. Aussi
la déraison de ces exigences fit-elle éprouver à M Necker toutes
les tortures d’un sentiment dont un peu de réflexion aurait pu lui
épargner l’épreuve, de la jalousie, non pas cette jalousie sotte et
grossière qui se porte mal à propos sur quelque personne déter‐
minée, mais cette jalousie plus noble qui voudrait posséder sans
partage toutes les pensées et tous les instans de l’être aimé. Si
déjà elle avait trouvé une rivale redoutable dans la compagnie
des Indes, ce fut bien pis quand, après l’avènement de Louis XVI,
le vent soufflant de tout côté aux réformes, l’opinion publique ap‐
pela M.  Necker aux affaires, et quand il se vit aux prises avec
l’écrasante besogne de mettre en pratique ses plans de réforme
financière et administrative. M Necker se méprit à la préoccupa‐
tion habituelle de son mari, à ses longs silences, à ses inégalités
d’humeur, et dans un changement d’attitude causé par les agita‐
tions intérieures d’une nature dont la sensibilité avait peine à se
faire aux rudesses de la vie publique, elle crut apercevoir les
symptômes d’un refroidissement de sa tendresse. C’était précisé‐
ment le moment où les premières atteintes de l’âge commen‐
çaient à se faire sentir chez elle ; peu à peu elle voyait se détruire



sous les coups d’une santé chancelante ce charme du visage et en
particulier cet éclat du teint qui avait été un des grands attraits
de sa jeunesse. La pensée qu’elle n’occupait plus tout entière
l’âme de son mari et que peut-être elle avait cessé de lui plaire
plongeait M  Necker dans un véritable désespoir. Cependant ce
serait en vain qu’on chercherait l’expression de ce sentiment
dans ses lettres à ses amis les plus intimes, à Thomas, à Moultou
lui-même, car cette âme fière n’aurait pas souffert qu’un regard
indiscret pénétrât dans les replis de son cœur ; mais la douleur,
tournant ses regards vers celui qui était à ses yeux l’unique
consolateur, lui arrachait d’éloquentes prières :

Oh ! mon Dieu ! daigne calmer une âme qui t’adore ! Si mon
cœur, plein de tes perfections, n’a jamais balancé un instant
entre l’univers et toi  ; si, dans ces momens où l’homme abusé
croit jouir, je fus toujours disposée à quitter la vie sans regret,
fais que l’inconstance ou le mépris des hommes ne soient pour
moi qu’une source de comparaisons qui m’élèvent vers le ciel.
N’arrache pas de mon cœur un sentiment trop cher, mais dimi‐
nue, si tu le juges à propos, le trouble qu’il y fait naître. Permets-
moi d’épancher mon âme tout entière et, si je m’abuse dans mes
soupçons, ou rassure mon cœur étonné, ou retire-moi d’un séjour
où tout est illusion. Précieuse chymère, tendresse parfaite et inal‐
térable, qu’êtes-vous devenue ? Longtemps je portai votre image
dans mon cœur ; longtemps je vous crus réalisée comme ces ma‐
lades qui donnent aux objets la couleur qu’ils portent dans leurs
yeux ; depuis longtemps aussi le voile se déchire, et chaque jour
me fait appercevoir plus clairement une funeste vérité. J’ai tout
perdu  ; je croyois tout retrouver. Une âme tendre, honnête et
sensible m’a séduite ; j’ai cru le caractère l’ouvrage du sentiment,
et c’est le sentiment qui est entièrement l’ouvrage du caractère ;



dès que l’un est en contraste avec l’autre, le cœur cède toujours ;
j’en fais aujourd’hui la centième épreuve, et la dernière est plus
cruelle que les autres. Elle m’ôte les lueurs d’espoir qui me res‐
toient encore, comme le dernier coup sur une blessure à moitié
guérie qui la rouvre et la rend incurable. Arrangeons-nous, s’il est
possible, avec cette affreuse découverte. Quoi ! ne puis-je substi‐
tuer une illusion à une autre illusion ? Imprudente que je suis  !
j’ai tout sacrifié à ma chymère ; j’ai réuni toutes mes forces sur un
seul point ; il me manque et je tombe dans l’abîme. Je ne trouve
pas une seule branche qui puisse arrêter ma chute. De la plus
grande activité je passe à l’inaction totale ; mes goûts les plus vifs
sont détruits ou du moins ils tiennent à la chaîne du sentiment.
Une fois anéantie, ils périssent avec elle. Et comment retrouve‐
rai-je ce goût pour les lettres qui me faisoit oublier dans la soli‐
tude le tems, le monde et moi-même  ? Toutes mes pensées me
rappelleront un sentiment et feront naître un regret. Où retrou‐
verai-je le goût vif du plaisir, quand on ne le partage plus et qu’on
m’a fait perdre jusqu’au désir du bonheur ? Mon amour-propre
est anéanti  ; eh ! que m’importe ses succès, si je suis seule à en
jouir ? La richesse n’est rien sans les goûts. Tout le vernis de la
vie est effacé  ; je la trouve laide sans ses ornemens. Peut-être
porté-je dans mon sein le principe de ma destruction ; à quoi bon
faire tant d’effort pour le détruire ? Je sens l’immortalité comme
mon être ; le bonheur m’attend ; mais quelle foiblesse s’oppose à
mes désirs  ? si l’on m’aime par caractère, tout autre remplira…
Non, je ne puis m’arrêter à cette idée  ; je m’indigne de mes
contrariétés  ; je gémis sur la pauvre humanité sans pouvoir me
donner les forces nécessaires pour la dépouiller. Tâchons cepen‐
dant de concentrer mon cœur au dedans de moi et de laisser
ignorer ce qui l’occupe. Ne regrettons rien…



Cette prière, que M  Necker a laissée inachevée, peint mieux
que tout ce que je pourrais dire le trouble de son cœur dans les
momens où elle méconnaissait son bonheur, le caractère de son
mari, et sa tendresse profonde. Dans ces momens, tous les souve‐
nirs douloureux revenaient assaillir en foule son imagination en
délire. Elle se reportait par la pensée à ces années d’une jeunesse
difficile qu’elle avait passées seule avec sa mère, et le remords des
chagrins qu’elle craignait de lui avoir causés par les inégalités de
son humeur devenait pour elle une nouvelle source de tourmens.
C’était encore dans le sein de Dieu qu’elle cherchait un refuge, et
c’était aux promesses d’une vie future qu’elle demandait l’espé‐
rance d’une félicité qu’elle n’espérait plus trouver sur la terre :

Mon Dieu, oh ! le meilleur et le plus parfait de tous les êtres,
source unique du bonheur, toi qui créas mon âme pour t’adorer,
tu sais si j’ai cessé un seul instant de mériter ton amour. Sans
cesse occupée à te plaire, mes premières pensées t’ont été consa‐
crées, et mon dernier soupir s’échapera vers toi. Mais si tu es
mon Dieu, n’es-tu pas aussi mon père ? Ne permettras-tu pas à
mon cœur angoissé de se répandre devant toi  ? Je t’adore et je
m’élève jusqu’à toi. Mon amour fait évanouir la distance qui nous
sépare  ; il est immense comme elle. Je suis à la source du bon‐
heur, mais il s’échape loin de moi comme un fleuve rapide, et
bientôt il va se perdre dans un précipice inconnu. Grand Dieu qui
me donnas l’être, tu me comblas de tes bienfaits. Une mère ver‐
tueuse et trop tendre caressa mon enfance. Jours heureux où je
pouvois faire naître le bonheur, vous êtes perdus pour moi ! Oh !
ma mère, vous êtes dans le sein de mon Dieu, peut-être insen‐
sible à mes peines. Des objets plus dignes de votre attachement
vous ont fait oublier une fille chérie. Ah  ! quelle affreuse idée  !
J’irai auprès du throne, je vous rappellerai les larmes que j’ai ver‐



sées et celles qui dans ce moment arrosent mon visage. Hélas ! ne
vous souviendrez-vous point que vous m’avez tant aimée ? Ten‐
dez-moi du haut des cieux une main secourable. La mort ap‐
proche et vous n’êtes pas auprès de moi pour m’en cacher l’hor‐
reur. Des mains étrangères fermeront mes yeux. Hélas ! pardon‐
nez, j’avois cru qu’un époux… Mais quel cœur peut égaler celui
d’une mère  ! Trop longtemps aveuglée par un sentiment indéfi‐
nissable, j’ai pensé oublier dans les bras de l’hymen que mes jeux
étoient dévoués à des larmes éternelles. Mais la douleur et la
mort m’ont fait chercher le sein maternel  ; il n’étoit plus pour
moi, et je n’ai trouvé au lieu de lui qu’une effrayante solitude !

Qui croirait, en lisant ces lignes, que des accens aussi pathé‐
tiques aient pu être inspirés par une injuste méfiance  ? Cepen‐
dant, quelques années plus tard, M  Necker devait reconnaître
elle-même jusqu’à quel point son imagination l’avait égarée. Re‐
passant assez peu de temps avant sa mort ces souvenirs de sa vie,
ce fragment lui tombait sous la main, et d’une écriture trem‐
blante elle y traçait ces mots :

Oh ! mon époux, pardonne ; j’ai cru que tu ne m’aimois plus ;
je t’outrageois sans doute ; reçois mon dernier soupir.

Avant que les années eussent apporté à M Necker ce don pré‐
cieux qu’elles nous accordent parfois en échange de ce qu’elles
nous enlèvent, la sagesse du cœur, plus d’une impression mélan‐
colique devait traverser encore ce cœur agité. Sans parler des
souffrances cruelles que lui causait une santé profondément
ébranlée, elle se sentait envahie par cette lassitude qui saisit par‐
fois vers le milieu de la vie les natures ardentes. «  Dans la jeu‐
nesse, disait-elle alors, on jouit des délices de la vie au sein de
l’amitié ; dans la vieillesse, c’est auprès d’elle qu’on se repose de



la fatigue de vivre. » Cette fatigue de vivre allait parfois jusqu’à
lui faire désirer la mort, qui, aux yeux de sa foi robuste, n’était
que l’entrée d’une vie meilleure, et elle adressait à Dieu l’expres‐
sion de son désir dans une humble et touchante prière :

Oh  ! mon Dieu, toi qui vois ce cœur sensible de la créature,
permets-moi, si c’est ta volonté, de dire aussi : Laisse-moi désor‐
mais, Seigneur, aller en paix. Que ferois-je de plus sur la terre ?
Tu sçais si j’ai aimé et si j’aime encore le mari que tu m’as donné ;
mais son caractère, malgré ses grandes vertus, l’oblige à chercher
son bonheur loin de moi, et les méchans l’ont blessé même dans
ses projets par cette union dont peut-être ils l’ont fait repentir.
J’espérerois en vain de lui tenir lieu à présent de la puissance
qu’il n’auroit plus. Ma fille n’a pas besoin de moi pour être heu‐
reuse. Ses goûts et les miens diffèrent, et bientôt elle cessera
même de me regretter. D’ailleurs j’espère que sa tendresse, se
portant toute entière sur son père, elle contribuera à la douceur
de sa vie. Que laissé-je donc sur la terre ? Les biens dont tu m’as
comblée  ? Oh mon Dieu, j’en ai joui avec gratitude, mais je re‐
tourne à toi, source de tous biens. Des malheureux ? Le peu que
j’espère de faire pour eux est sans cesse traversé par la malice des
hommes, et d’ailleurs l’infortuné n’a-t-il pas toujours un protec‐
teur en toi  ? Que laisserai-je d’ailleurs  ? Un pays ingrat dont je
méprise les habitans ; une machine à demi usée qui semble m’a‐
vertir chaque jour de l’instant du départ, qui se refuse à tous mes
sentimens et qui m’en suggère souvent de contraires à ma raison.
Si c’est donc ta volonté, oh ! mon Dieu, termine sans douleur une
vie que tu as comblée de tes faveurs les plus particulières, mais
qui est empoisonnée par des remords, par des souvenirs, par le
dédain et l’ingratitude. J’espère qu’alors je serai pure devant tes
yeux. Ma mère ne me repoussera point  ; peut-être même parta‐



gera-t-elle les transports de ma joye. Mon père tendra les bras à
son enfant et, du haut des cieux, nous prolongerons les jours de
ce malheureux battu par les orages, nous aiderons sa vertu et
nous ferons naître celle de sa fille. Mon Dieu, daigne jeter sur ta
créature un regard de bonté et pardonne à la témérité de sa
prière  ; exauce ou refuse, mais ne t’offense point. Je me confie
entièrement en toi, soit que je meure, soit que je vive.

Si l’on rapproche cette prière mélancolique et résignée de
celles que j’ai précédemment citées et qui sont remplies de
plaintes si amères, on voit que les années avaient déjà produit
leur apaisement dans l’âme de M Necker. Cette prière ne devait
être exaucée que trop tôt au gré de ceux qui l’aimaient, et nous
verrons plus tard dans quel désespoir sa mort plongea cet époux
dont elle avait un instant méconnu la tendresse. Mais, avant d’en
arriver à ce déchirement suprême, M  Necker devait connaître
une nouvelle épreuve dont on retrouve l’écho dans les lignes que
je viens de citer, la tristesse de sentir que les goûts de sa fille dif‐
féraient d’avec les siens, et que peut-être celle-ci possédait mieux
qu’elle-même l’art de contribuer au bonheur de M. Necker. Dans
la délicate notice que M Necker de Saussure a composée sous les
yeux et à la demande des enfans de M de Staël pour être mise en
tête des œuvres de son illustre amie, elle a touché d’une plume
discrète à ces dissidences de caractère et d’humeur qui portèrent
parfois atteinte à la sérénité des relations entre la mère et la fille.
La malveillance s’est emparée de cette indication  ; il n’en a pas
fallu davantage pour donner naissance à la légende d’une animo‐
sité permanente qui aurait existé entre elles et d’une rivalité de
tendresse vis-à-vis de M.  Necker qui aurait troublé par de fré‐
quens orages leur foyer domestique. On me pardonnera de ré‐
pondre à cette légende en entrant dans quelques détails sur la



jeunesse et sur l’éducation de M de Staël. Quelques documens me
serviront à montrer que ces dissidences n’ont jamais détruit
entre la mère et la fille les liens de la tendresse et que ce sont les
leçons de M Necker elle-même qui ont accoutumé M de Staël à
considérer le bonheur de son père comme le premier objet de sa
vie.

L’unique enfant de M. et de M Necker naquit le 22 avril 1766.
Les derniers mois qui précédèrent sa naissance furent remplis
pour sa mère de souffrances inexprimables et de sombres pres‐
sentimens. Elle croyait ne pas survivre à cette épreuve et se
désespérait à la pensée de laisser seuls au monde un mari qu’elle
adorait et un enfant sans appui. Aussi, dans cette pensée, se pré‐
occupait-elle d’assurer à son enfant les bienfaits d’une éducation
chrétienne, et les soins d’une femme qui pût lui tenir lieu de
mère. Parmi les personnes avec lesquelles M Necker était entrée
en relation dès son arrivée à Paris, se trouvait la femme du ban‐
quier Vernet dans la maison duquel M. Necker avait fait ses dé‐
buts. M. Vernet, appartenait à une très ancienne famille de Ge‐
nève, et il était proche parent du pasteur Jacob Vernet que ses
démêlés avec Voltaire ont rendu célèbre. Ce fut probablement le
souvenir de l’appui prêté à son mari par M. Vernet qui encoura‐
gea M Necker à s’adresser à M Vernet pour lui demander de ser‐
vir de marraine et au besoin de mère à l’enfant dont elle attendait
la naissance. Dans cette pensée, elle lui adressa la lettre
suivante :

Mon terme approche, madame, et ce terme est quelquefois ce‐
lui de la vie. Sans m’arrêter à cette idée, que mon attachement
pour mon mari rendroit effrayante, je crois cependant que je puis
accorder quelques précautions à mes devoirs et à ma tranquilité.



La tendresse maternelle est inquiète. Est-il rien de plus propre à
lui procurer le repos que de lui substituer les soins de la vertu la
plus pure et la plus attentive ? C’est un bonheur que je me flatte
d’obtenir si vous daignez être la maraine de notre enfant conjoin‐
tement avec M. Vernet et M. Necker. Si je meurs, cet enfant ne
sera pas sans mère ; mon âme sera tranquille à cet égard, et j’au‐
rai rempli mes devoirs envers lui dans toute leur étendue. Si Dieu
me conserve la vie, vos vertus nous serviront de modèle ; vous di‐
rigerez la mère, et elle mettra ses soins à rendre son enfant digne
de votre amitié. Tels sont, madame, les motifs qui nous ont dé‐
terminés à vous faire cette proposition, nous les avons pris dans
notre cœur ; j’espère que vous trouverez dans le votre des raisons
suffisantes pour ne pas nous refuser ; vos bontés pour mon mari
me donnent cette assurance ; M. Necker aura l’honneur d’écrire à
M.  Vernet, permettez que je lui présente ici mes complimens
empressés.

Paris, ce 19 février.

Malgré cette lettre pressante, M  Vernet ne voulut ou ne put
pas faire une réponse favorable à la demande qui lui était adres‐
sée. Force fut donc à M Necker de se tourner vers M de Verme‐
noux. Au lieu d’être la femme du premier protecteur de M. Ne‐
cker, ce fut la première protectrice de M  Necker qui présenta
l’enfant au baptême et lui donna son propre nom de Germaine.
Comme les protestans français n’étaient point à cette date en
possession d’un état civil régulier, ce fut dans la chapelle de l’am‐
bassadeur des États-Généraux de Hollande qu’eut lieu la cérémo‐
nie, dont acte fut aussitôt dressé dans les termes suivans :

CHAPELLE D’HOLLANDE.



Le vingt-sept avril mil sept cent soixante-six, Anne-Louise-
Germaine, née à Paris, le mardy vingt-deux avril mil sept cent
soixante-six, fille de noble Jacques Necker, citoyen de Genève, et
de noble dame Louise-Susanne Curchod, son épouse ; a eue pour
parain M. Louis Necker, son oncle paternel, absent, et pour ma‐
raine M  Anne-Germaine Larrivée de Vermenoux, par qui elle a
été présentée au saint baptême, et a été baptisée le dimanche
vingt-sept des dits mois et an dans la chapelle de Leurs Hautes
Puissances Nos Seigneurs Les États Généraux des Provinces
Unies en l’hôtel de son excellence M.  Lestevenon de Berken‐
roode, leur ambassadeur à la cour de France, par moi soussigné
J. Duvoisin, chapelain.

Le moment où Germaine Necker vint au monde était précisé‐
ment celui où les prédications de l’Émile avaient exalté l’imagina‐
tion des femmes sur le devoir de nourrir elles-mêmes leurs en‐
fans. M  Necker voulut comme bien d’autres remplir ce devoir  ;
mais la faiblesse de sa santé l’obligea bientôt d’y renoncer non
sans regret. « J’ai conservé, écrivait-elle plus tard à son mari, le
souvenir de ces instans pleins de charme, où l’on apportoit sur
mon lit l’enfant à qui nous avions donné la vie, où ses beaux yeux
bleus sembloient se tourner vers moi et m’assurer par leur cou‐
leur pure comme le ciel du bonheur que je devois attendre. » Des
yeux magnifiques, qu’elle devait conserver toute sa vie, et un
grand éclat de teint furent en effet, dans son enfance et dans sa
première jeunesse, un des principaux agrémens de Germaine Ne‐
cker. Elle commença de bonne heure à exercer autour d’elle cette
fascination qui dans la vie a été son arme la plus puissante et
dont les amies de sa mère furent les premières à subir l’ascen‐
dant. « Je viens de passer quelques heures avec votre charmante
enfant, écrivait M de Vermenoux à M Necker, et je me presse de



partager mon bonheur avec vous. Je l’ai trouvé on ne peut mieux
portante, pleine de grâces et de gaieté. Elle m’a reçue à merveille
et m’a dit pour vous et pour son papa mille choses que sa bouche
et ses yeux seuls peuvent rendre. »

Mais, de toutes les amies de M Necker, celle qui s’éprit pour la
petite Germaine de l’affection la plus vive, ce fut M d’Houdetot.
N’y a-t-il pas quelque intérêt dans ce rapprochement amené par
le hasard, entre une femme qui représente si bien à notre imagi‐
nation les grâces du temps passé et une enfant qui devait prêter
les accens de son éloquence aux hardiesses des temps nouveaux ?
Le voisinage immédiat de Sannois et de Saint-Ouen donnait à
M  d’Houdetot plus d’une occasion de rencontrer la petite Ger‐
maine. Elle se la faisait amener ou bien allait la voir pendant que
M  Necker était aux eaux de Spa ou du Mont-Dore, et rendait
compte à sa mère de l’état de sa santé avec une vigilance toute
maternelle :

J’ay été voir vostre enfant. Elle est dans le meilleur état du
monde. Ses beaux yeux étoient bien brillans, bien pleins de vie.
Elle est encore grandie  ; sa chair est ferme, son teint est ex‐
cellent. Il luy est tombé deux petites dents de devant, les autres
poussent bien. Il y en a une qui vient un peu enfoncée, j’ay mon‐
tré à sa bonne comment en la pressant légèrement avec le doigt
plusieurs fois par jour, on peut sans autre soin luy faire re‐
prendre sa place. J’ay prié qu’on me l’amenât quelquefois et j’iray
bien la voir. J’ai du plaisir à l’embrasser. J’ay senty combien
l’amitié rend les sentimens semblables  : je croyois tenir mon
enfant.

Et dans une autre lettre :



Encore un mot de vous et de vostre enfant. Je l’ay beaucoup
examinée, je n’ay pas trouvé le moindre progrès dans cette gros‐
seur de l’épaule droite qui vous inquiétoit. Elle marche du pas le
plus égal, ce qui prouve qu’il n’y a pas de foiblesse d’un côté. J’at‐
tribue la petite différence des deux épaules à l’exercice plus habi‐
tuel du bras droit qui fortifie plus et grossit cette partie. J’ay re‐
commandé à sa bonne de la faire beaucoup agir de la main
gauche. Ainsy, si vous la trouvés gauchère en arrivant, vous m’en
aurés l’obligation.

Ce n’étaient pas seulement les dents et la taille de Germaine
Necker qui tenaient en éveil la sollicitude de M d’Houdetot ; elle
surveillait aussi avec intérêt les précoces manifestations de cette
jeune nature et goûtait déjà dans ses enfantines conversations ou
dans ses lettres un charme dont elle s’empressait de faire part à
sa mère :

Est-il possible, lui écrivait-elle, que je puisse envisager la sa‐
tisfaction prochaine de vous embrasser, de rendre mes tendres
hommages à celuy qui s’est attiré de ma part une sorte de culte et
de serrer dans mes bras cette aimable fille qui a les germes de
tout bien comme de tout agrément, et (dussiés-vous me taxer en‐
core de frivolité) dont les grâces m’ont tant séduites, même celles
dont mon âge, le cours de mes idées et ma situation m’éloignent
le plus. Ah ! voyés avec indulgence croître à la fois tant de bonnes
choses et choisisses celles qui vous conviennent… Dittes-luy bien
qu’elle n’abandonne pas sa charmante gayeté en m’écrivant,
qu’elle me plaist quand même je ne puis y répondre, que je la
sens et que je dis non-seulement que qui n’a pas l’esprit de son
âge n’en a pas le bonheur, mais n’en a pas même le bon esprit.
Aucune de ses grâces n’est perdue pour moy. Ce sont, ma char‐



mante amie, les fleurs de votre vie  ; amusés vous à les cueillir.
Vous scaurés bien ne cultiver que celles qui promettront du fruit,
mais convenés qu’elle en promet beaucoup.

De cette correspondance entre Germaine Necker et M d’Hou‐
detot, je ne possède malheureusement qu’un témoignage, c’est
une lettre de M d’Houdetot, qui est postérieure de quelques an‐
nées et qui est adressée non plus à l’enfant, mais à la jeune fille.
Je n’en crois pas moins devoir la publier ici :

Quels remerciemens ne vous dois-je pas, mademoiselle, de
vous charger de me donner des nouvelles de M votre mère, et de
continuer avec moi une correspondance si nécessaire à mon
cœur  ! Mon attachement pour elle, pour M.  votre père et pour
vous, indépendant des circonstances, n’a pas besoin de ce qui
pourroit le renouveler ; mais que d’occasions de le sentir plus vi‐
vement n’ai-je point encor dans ce moment  ? L’état de maladie
de M votre mère, la hauteur sublime où vient de s’élever M. votre
père aux yeux de tout ce qui est raisonnable et sensible, cet inté‐
rêt si touchant, cette tendresse filiale si bien peinte dans votre
lettre, mademoiselle, tout me fait de votre famille et de vous des
êtres chers et sacrés pour lesquels une sorte de culte se mêle à la
tendresse… Le ciel vous a donné, mademoiselle, une grande
tache à remplir en vous faisant naître d’un tel père et d’une telle
mère ; elle ne sera pas au-dessus de ses forces. Vous avez toutes
les grâces, tous les agrémens qui séduisent  ; vous aurez aussi
toutes les qualités, toutes les vertus qui seront la récompense des
leurs.

Pardonnez, mademoiselle, le ton de cette lettre ; j’ai été entraî‐
née à quitter en vous parlant d’eux le ton ordinaire d’une lettre,
mais ils sont si peu dans l’ordre ordinaire, ils se montrent avec



tant d’éclat et je parle à un enfant aussi peu ordinaire qu’eux par
son esprit et par son cœur. Donnez-moi de vos nouvelles, made‐
moiselle ; toute ma lettre vous prouve combien elles me sont né‐
cessaires et que mes sentimens méritent ce soin. Embrassés pour
moi vos parens à qui j’adresse mes regrets, mes vœux, mon atta‐
chement le plus tendre et que je couvre de mes larmes. Encore
une fois, pardonnes le ton de cette lettre. Adressée à toute autre
jeune personne que vous, je sens combien elle serait déplacée,
mais c’est votre cœur qui me juge, et c’est devant lui que le mien
se répand.

Cependant l’enfant grandissait et, pour reprendre une des ex‐
pressions de M  d’Houdetot, jamais jeune plante n’avait donné
l’espérance de plus beaux fruits. On sait combien fut précoce chez
cette riche nature le développement de l’intelligence et de la sen‐
sibilité. Une description du salon de M Necker, bien des fois citée
et reproduite, nous montre la petite Germaine assise à côté du
fauteuil de sa mère sur un tabouret de bois où on la forçait à de‐
meurer bien droite, tenant tête à l’abbé Raynal, à Grimm et à
Marmontel qui applaudissaient à ses saillies, ou bien, lorsqu’on
lui imposait silence, suivant de ses grands yeux mobiles les gestes
et la physionomie de ceux qui continuaient de prendre part à la
conversation. Un petit portrait à la sanguine, qui la représente à
cette époque incertaine entre l’enfance et la jeunesse, répond
parfaitement à cette description. La figure n’est pas précisément
jolie. Le nez est un peu gros et la bouche trop grande ; mais les
yeux sont merveilleux de profondeur, toute la physionomie étin‐
celle d’intelligence et, bien mieux que le solennel portrait de Gé‐
rard, ce crayon, d’un auteur inconnu (peut-être de Carmontelle),
donne une idée de tout ce que la vivacité de la conversation de‐
vait prêter de charme à ces traits incorrects.



Parmi les hommes de lettres qui faisaient partie de la petite
cour de Germaine Necker et qui commençaient à délaisser la
mère pour la fille, j’ai cité les noms de l’abbé Raynal et de Mar‐
montel. L’abbé Raynal  ! encore une gloire éteinte  ! encore un
grand homme auquel la postérité refuse obstinément la consécra‐
tion de son suffrage et qu’elle relègue dans le même oubli que
l’infortuné Thomas. Que mes lecteurs se rassurent ! je n’ai pas la
téméraire prétention de rendre à l’auteur de l’Histoire philoso‐
phique des deux Indes le même service qu’au chantre de la Pé‐
tréide, et je ne les accablerai pas sous la citation des lourdes
lettres qu’il adressait de temps à autre «  à sa jeune et belle
amie.  » Mais peut-être retrouveront-ils sans trop d’ennui notre
vieille connaissance Marmontel, toujours obséquieux, toujours
galant et toujours rimeur. Autrefois il avait composé des vers
pour la Sainte-Suzanne. Maintenant c’était la jeune Germaine
que, tantôt sur l’air  : Je suis Lindor, tantôt sur celui de Mal‐
brouck s’en va-t-en guerre, il faisait parler et chanter. M Necker
avait-elle été malade, vite il tournait pour sa convalescence des
vers qu’il mettait dans la bouche de sa fille :

Est-ce au bonheur d’avoir un cœur sensible ?
Le mien rend grâce au ciel qui l’a formé,
Mais quand on voit souffrir l’objet aimé
Qu’un don si cher est un objet pénible !
Tendre maman, vis pour l’enfant qui t’aime,
Vis pour l’époux qui t’est plus cher encor.
Ménage bien leur unique trésor ;
Prends pitié d’eux en veillant sur toi-même.

Ou bien il composait, pour une petite pièce dans laquelle la
jeune fille avait joué, des couplets assez médiocres qui se termi‐



naient ainsi :

Si l’on s’étonne de m’entendre,
Parler raison, si jeune encor,
C’est que, dès l’âge le plus tendre,
J’eus ma Minerve et mon Mentor.
Mon secret n’est pas difficile.
Mon adorable et bon papa,
D’un trait par-ci, d’un trait par-là,
Éclaire mon esprit docile.
D’un trait par-ci, d’un trait par-là
J’ai composé ce que voilà.

Marmontel n’était pas le seul que le désir de plaire à la jeune
Germaine Necker mettait en humeur de poésie. Dans un temps
où l’on avait la versification facile, il n’était guère d’ami de la
maison qui ne lui payât son tribut d’hommages sous les noms di‐
vers de Louise, de Mélanie, d’Aglaë.

Seul rejeton de Numa, d’Égérie,

lui disait l’un. L’autre célébrait l’éclat de ses yeux dans une
pièce à laquelle il donnait pour titre  : les Yeux de Louise, ou le
Peintre dans l’embarras. Un troisième lui envoyait des fleurs et
accompagnait cet envoi d’un Bouquet à Germaine, qu’il terminait
ainsi :

Comme elles j’ai quitté les lieux qui m’ont vu naître,
Comme elles près de toi je veux vivre et mourir.
Cette rose et mon cœur trouvent un nouvel être :
Mon sort fut de t’aimer, le sien de t’embellir.



C’est ainsi que sa jeunesse recueillait les derniers fruits de la
galanterie d’un siècle à son déclin en attendant les hommages
que son génie devait recueillir d’un siècle à son aurore.

Les inconvéniens de cette vie en public pour une aussi ardente
nature n’échappaient pas à M  Necker, qui s’efforçait d’en com‐
battre les effets fâcheux par la sévérité des préceptes qu’elle don‐
nait à sa fille. Ces inconvéniens n’ont pas échappé non plus à
M  de Genlis, la sévère pédagogue, qui dit à ce propos dans ses
Mémoires : « M Necker avait fort mal élevé sa fille en lui laissant
passer dans son salon les trois quarts de ses journées avec la
foule des beaux-esprits de ce temps qui tous entouraient M Ne‐
cker, et, tandis que sa mère s’occupait des autres personnes et
surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux-esprits disser‐
taient avec M Necker sur les passions et sur l’amour. La solitude
de sa chambre et de bons livres (ceux de M de Genlis sans doute)
auraient mieux valu pour elle. » — Il faut croire cependant que
M  de Genlis n’avait pas toujours été également frappée de la
mauvaise éducation donnée par M  Necker à sa fille, car elle lui
écrivait précisément à ce propos :

S’il est vrai que de grands exemples puissent seuls donner de
frappantes et d’utiles leçons, quelle femme, quelle mère donna
jamais à sa fille une meilleure éducation que celle que M Necker
a reçu de vous. Elle a trouvé dans la maison paternelle tout ce qui
pouvoit lui inspirer le goût de la bienfaisance et de la vertu, et lui
aprendre à n’aprécier que la considération du mérite personnel et
de la véritable grandeur.

Bien que M de Genlis, si sévère dans ses Mémoires, eût raison
de dire dans cette lettre que les exemples donnés par une mère à
sa fille constituent la meilleure des éducations, cependant M Ne‐



cker était trop scrupuleuse pour se contenter de remplir d’une fa‐
çon aussi indirecte l’un des premiers devoirs de sa vie. Elle n’était
pas davantage femme à penser qu’il fût permis à une nature, si
riche, si généreuse, si droite qu’elle fût, de s’abandonner à ses
instincts, ni que les dons naturels de l’intelligence pussent sup‐
pléer à une instruction solide. Le travail, la conscience, l’effort,
tenaient trop de place dans sa propre vie pour qu’elle crût pou‐
voir se dispenser d’appliquer à l’éducation de sa fille le même
système de contrainte morale et intellectuelle qu’elle s’imposait à
elle-même. Elle ne voulut souffrir entre elle et son enfant aucun
intermédiaire et entreprit de lui transmettre directement les
connaissances précises qu’elle-même avait reçues autrefois de
son père. Quelques années plus tard, trouvant peut-être que son
mari ne rendait pas une suffisante justice aux soins qu’elle avait
donnés à l’éducation de sa fille, M Necker lui rappelait dans une
lettre toutes les peines qu’elle avait prises :

Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, lui écri‐
vait-elle, au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je
ne l’ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et
surtout à parler la sienne avec facilité ; j’ai cultivé sa mémoire et
son esprit par les meilleures lectures. Je la menois seule avec moi
à la campagne pendant les voyages de Versailles et de Fontaine‐
bleau ; je me promenois, je lisois avec elle, je priois avec elle. Sa
santé s’altéra  ; mes angoisses, mes sollicitudes donnèrent un
nouveau zèle à son médecin, et j’ai sçu même depuis qu’elle exa‐
géroit souvent des accès de toux auxquels elle étoit sujette pour
jouir de l’excès de ma tendresse pour elle ; enfin je cultivois, j’em‐
bellissois sans cesse tous les dons qu’elle avoit receu de la nature,
croyant que c’était au profit de son âme, et mon amour-propre
s’étoit transporté sur elle.



Durant ces treize belles années où l’écolière mit singulière‐
ment à profit les leçons d’une maîtresse aussi dévouée, aucun
nuage ne vint troubler leurs relations, et les archives de Coppet
contiennent plus d’un affectueux témoignage de la tendresse qui
les unissait. Bien que M  Necker se séparât rarement de sa fille,
cependant il arrivait parfois qu’elle était obligée de la laisser
seule à Saint-Ouen lorsque quelque affaire l’appelait à Paris.
L’enfant, à laquelle la solitude inspirait déjà une horreur invin‐
cible, cherchait alors à tromper sa tristesse en écrivant à sa mère
des lettres où elle épanchait tout son cœur. Parmi ces lettres, j’en
choisirai quelques-unes dont l’écriture est toujours informe, l’or‐
thographe quelquefois vicieuse, mais où la pensée encore enfan‐
tine trouve souvent pour s’exprimer un tour heureux :

Ce samedi soir.

J’ai besoin de vous écrire  ; mon cœur est resserré  ; je suis
triste, et dans cette vaste maison qui renfermoit il y a si peu de
tems tout ce qui m’étoit cher, où se bornoit mon univers et mon
avenir, je ne vois plus qu’un désert. Je me suis aperçue pour la
première fois que cet espace étoit trop grand pour moi, et j’ai
couru dans ma petite chambre pour que ma vue put contenir au
moins le vuide qui m’environnoit. Cette absence momentanée
m’a fait trembler sur ma destinée. Vous trouvez en vous même,
ma chère maman, des consolations sans nombre, mais je ne
trouve en moi que vous ; voilà ma raison, mon courage et je sens
que vos leçons m’ont apprises à vous regarder comme la vertu
même que vous m’enseigniez. Heureux cent fois si l’on ne devoit
suivre que les exemples de ceux qu’on aime, mais aurait-on chéri
la vertu si vous aviez été vicieuse. Je maudis ce bal et tous mes
goûts frivoles, je me suis bien trompé lorsque j’ai cru que je m’y



amuserois  ; avois-je donc pensé que loin de vous j’aurois les
mêmes yeux.

Je suis avec respect, ma chère maman,
la plus tendre des filles,

Necker.

Depuis que nous vous avons quittés j’ai été aussi heureuse
qu’il est possible de l’être loin de vous. C’est un bonheur bien re‐
straint cependant. Si quelque chose peut remplir un peu ce grand
vuide dans mon cœur, c’est lorsque un autre sentiment bien
moins fort (la comparaison seroit déraisonnable), vient me rap‐
peler avec douceur combien je vous aime. C’est l’effet que produit
sur moi toute la tendresse dont je suis susceptible pour les
autres  ; je la rapporte à vous comme un larcin que je vous fais,
n’ayant pas assez de tout moi même pour vous adorer ainsi que
papa.

M Huber est arrivée hier au soir, comme vous voyez, ma chère
maman, et restera avec moi jusqu’à demain. Samedi est encore
bien loin pour ne pas vous voir jusqu’à ce terme. Je ne vous parle
sans cesse que de votre absence ; pardonnez ; vous voulez que je
vous dise tout ce que je pense. Loin de vous le chagrin de ne pas
vous voir m’occupe sans cesse, et quand je jouis de ce plaisir,
cette seule idée m’occupe. Oui, maman, quand je vivrois mille
ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la tête, il
me semble que j’en serois encore jalouse. Adieu, ma tendre ma‐
man ; au travers de toutes mes folies daignez voir que vous êtes
aimée comme… que dirai-je de plus fort, que  : comme vous le
méritez. Permettez-moi de vous embrasser mille fois, en vous
serrant contre un cœur qui est à vous seule et à mon papa.



Je suis avec respect

votre très humble et très obéissante fille,
Necker.

P.-S. — Nous vous envoyons les plus belles fleurs de notre
jardin.

Parfois ce n’était pas le témoignage de sa tendresse, mais l’ex‐
pression de ses remords, que Germaine Necker adressait à sa
mère, à la suite de quelques fautes légères dont elle s’accusait
comme d’un crime :

Je ne me résous qu’avec peine à vous écrire. Si je me sentois
digne de vous, digne de vos leçons, je jouirois avec transport du
bonheur de vous faire hommage de mes progrès et de vous en re‐
mercier chaque jour, mais lorsque je ne puis vous offrir que la
honte et la confusion de retomber sans cesse dans les mêmes
fautes, la plume m’échappe des mains, je m’abandonne au décou‐
ragement, à la tristesse. Oui, ma chère maman, le croiriez-vous,
hier au soir même, j’ai retombée dans mon humeur ordinaire, et
ce matin encore sur un autre objet. Épargnez m’en le détail, j’ai
trop de peine à parler de cet asticotage minutieux. Il me semble
qu’en l’écrivant je le consacre, qu’alors il me sera impossible de le
faire oublier. D’ailleurs je me défie de ma foiblesse ; je craindrois
qu’en écrivant, je ne voulusse retrancher un mot ; je sens qu’il me
seroit impossible de tout dire, je rougirois de ne pouvoir vous en‐
tretenir que de mes fautes ; pourquoi n’ai-je pas à vous raconter
les victoires que j’aurois remporté sur moi. Ah  ! maman, ma
chère maman, corrigez-moi.

Il fait très beau temps, c’est ce qui m’empêche de continuer
n’ayant personne qui puisse attendre jusqu’à ce soir.



Adieu, ma chère maman, permettez-moi de vous embrasser.

Votre très-respectueuse et très obéissante fille,
Minette Necker.

Àces lettres si naturelles et si sincères, même dans leurs exa‐
gérations, M  Necker répondait d’un ton toujours égal et affec‐
tueux  ; mais dans ces réponses on sent percer la préoccupation
bien légitime assurément, mais peut-être un peu trop constante,
de mettre à profit toutes les occasions pour travailler au perfec‐
tionnement de sa fille et lui faire entendre de sages avis. Le ton
de quelques-unes de ces lettres fera comprendre mieux que tous
les commentaires la différence de leurs deux natures et donnera
la clé des malentendus qui devaient pendant quelques années
s’élever entre elles :

15 mai 1779.

Je m’étois flattée, ma chère petite, d’aller te voir aujourd’hui,
mais comme tu t’intéresses à ma santé, tu ne voudrois pas que je
sortisse dans un moment où l’air est pernicieux  ; me voilà donc
enfermée pour trois jours. Je suis bien fâchée que tu commences
par une solitude si absolue, mais j’espère dans ton goût pour
l’étude, dans ta raison, et dans l’aimable intérêt que M B… prend
à tout ce que tu fais. Je te recommande de te promener beau‐
coup, de te livrer à tous les goûts champêtres qui rendent l’âme
douce et simple. Ce n’est pas perdre son temps que travailler à sa
santé et s’accoutumer à des plaisirs innocens, qui dégoûtent du
faste des villes et qui sont à la portée de tous les âges et de tous
les états. Ta lettre est d’un bon enfant ; je vois que tu es contente
de toi même, et dès lors j’en suis satisfaite aussi, car je n’ai pas
besoin d’autre juge entre toi et moi que ton propre cœur  ; mais



ton style est un peu trop monté. Ne sors point ainsi au dehors de
toi pour me louer et me caresser. C’est un défaut de goût assez
commun à ton âge. Quand on a plus vécu on s’apperçoit que la
véritable manière de plaire et d’intéresser est de peindre exacte‐
ment sa pensée sans charge et sans emphase, alors elle a toujours
quelque chose d’original et un caractère de vérité qui se perd
dans les comparaisons tirées de trop loin. Ta lettre à ton père
étoit simple et bien.

Adieu, mon enfant, dis-moi que tu m’aimes bien, et prouve-le-
moi en perfectionnant tous les jours ton cœur et ta raison, en fai‐
sant continuellement le sacrifice de ton caractère, en élevant ton
âme par la religion, et en contribuant au bonheur de toutes les
personnes qui ont des rapports avec toi, afin de contribuer au
mien d’une manière essentielle. Je te recommande le bon ordre ;
prie M  Martin de faire en sorte que chacun s’occupe afin que
Thérèse et la jeunesse ne se gâtent pas dans une oisiveté qui les
rendraient malheureux ensuite.

Cette lettre étoit écrite, ma chère amie, quand j’ai reçu tes
fleurs et ton joli billet, tu verras que j’ai été au-devant de tes
tendres plaintes. Adieu, mon ange, je te remercie beaucoup de
ton attention.

10 juin 1779.

Je tousse toujours un peu, ma petite, mais j’aimerois bien que
tu ne t’exagérasses rien, même en matière de sentimens. Tu sais
qu’il faut toujours faire sa cour à cette bonne raison que j’aime
tant, qui sert à tout, et qui ne nuit à rien. Il faut t’accoutumer de
bonne heure à passer plusieurs journées de suite dans la solitude
et dans l’occupation. Tu scais bien que loin de m’opposer à tes



plaisirs innocens je les facilite, et cependant je suis intimement
persuadée que quand on s’habitue aux amusemens au point de
ne pouvoir s’en priver sans peine, on est dès lors dans un escla‐
vage réel, et de plus incapable de rien de grand et même de rien
de bien.

Sois tranquille sur la visite que tu as manquée  ; j’aurois été
charmée que tu fusses à Saint-Ouen, mais personne de cette so‐
ciété n’étoit allé là à ton intention ; c’étoit une partie faite à Saint-
Denis, continuée chez le duc de Gèvres et prolongée chez toi par
curiosité pour le jardin. Que parles-tu d’une visite dans l’année ?
tu ne comptes donc pour quelque chose que celle des étrangers
pour qui ton existence et ton bonheur sont des objets entière‐
ment indifférens. La fin de ta lettre est plus tendre et plus raison‐
nable, et dans toutes ces disparates ma tendresse se flatte d’aper‐
cevoir les derniers soupirs de la déraison, et le bon cœur et le bon
sens qui combattent contre elle et qui resteront vainqueurs ; c’est
le vœu continuel de la plus tendre des mères.

11 juin 1779.

Je t’écris encore un mot, ma chère petite, afin de te calmer un
peu dans ta solitude. Tu donnes une tournure assez adroite à
toutes les petites sottises que tu m’avois dites. Mais l’œil péné‐
trant de la bonne maman, préfère la bonhomie d’un aveu, aux
subterfuges de l’amour-propre. Quoi qu’il en soit, laissons là le
passé et tachons de ne penser qu’à l’avenir, où j’aime à me flatter
que tu me donneras beaucoup de satisfaction. Au reste, si tu veus
que je ne croye point les expressions de ta tendresse exagérées, tu
as un moyen plus facile et plus utile pour toi que tous ceux que la
langue française peut te fournir ; tu n’as qu’à faire dans mon ab‐
sence tout ce que mon affection me fait désirer pour ta santé phy‐



sique et morale. Cet accord constant entre tes paroles et tes ac‐
tions détruira tous les soupçons d’exagération, et je t’assure
qu’alors tu pourras me dire les choses les plus vives et les plus
douces, sans que je fasse d’autre reflexion que celle de mon
bonheur.

J’irai te voir fort tard samedi ; prie M B. de ne point arranger
le bal avant de me parler. Adieu, mon cher enfant.

Germaine Necker n’avait guère plus de treize ans lorsque sa
mère lui conseillait ainsi « de faire sa cour à cette bonne raison
qui sert à tout et ne nuit à rien. » À cet âge, sa santé subit une
grave atteinte. Elle tomba dans un état de faiblesse qui alternait
avec les périodes de surexcitation nerveuse. Ses parens s’inquié‐
tèrent et appelèrent Tronchin, le médecin de Voltaire, des
femmes à la mode et des gens d’esprit. Tronchin ordonna un
changement de vie absolue  ; plus de travail  ; plus de
conversation  ; le repos d’esprit, la liberté la plus complète et le
séjour de la campagne. On fut obligé de conduire la jeune fille à
Saint-Ouen, où on la laissa seule avec son amie, M Huber, tandis
que ses parens étaient retenus à Paris à l’hôtel du contrôle géné‐
ral. Dans cette retraite solitaire, et loin de toute surveillance, elle
put en toute liberté se livrer à ses goûts. «  Elle parcourait, dit
M  Necker de Saussure, dans ses notices, les bosquets de Saint-
Ouen avec son amie, et les deux jeunes filles vêtues en nymphes
ou en muses déclamaient des vers, composaient des poèmes, des
drames de toute espèce, qu’elles représentaient aussitôt. »

Ce trouble apporté dans ses plans d’éducation fut un coup
sensible pour M  Necker. Elle crut toute sa vie que sa fille avait
singulièrement perdu à cette interruption prématurée des leçons
qu’elle lui donnait, et comme M  Necker de Saussure lui faisait



compliment quelques années après de la prodigieuse distinction
qu’on devinait déjà chez sa fille, elle lui fit cette réponse singu‐
lière : « Ce n’est rien, absolument rien, à côté de ce que je voulais
en faire. » Mais ce mécompte imaginaire fut peu de chose auprès
du chagrin plus réel qu’elle ressentit en constatant bientôt que sa
fille échappait de plus en plus à son influence et à son autorité.
Comme un jeune cheval en liberté qui n’obéit plus à la main et
qui ne connaît plus la voix du maître, l’enfant se livrait à des ar‐
deurs d’imagination, à des vivacités d’esprit, à des saillies de ca‐
ractère qui déconcertaient et désolaient sa mère, tandis que l’in‐
dulgence de M.  Necker l’encourageait au contraire dans cette
sourde révolte. De cette période paraît dater en effet l’intimité du
père et de la fille. Jusque-là, les relations de M.  Necker avec la
petite Germaine n’avaient guère dépassé la mesure de celles
qu’un homme absorbé dans des préoccupations de toute nature
peut entretenir avec une enfant dont la journée est en grande
partie prise par des leçons. Mais lorsque, durant ces brillantes et
difficiles années de son premier ministère, M. Necker harassé de
fatigues, accablé de soucis, trouvait le soir à son foyer une enfant,
presque une jeune fille, qui déployait pour lui procurer un instant
de distraction les dons merveilleux de son esprit ; le sentiment de
l’amour et de l’orgueil paternel ne pouvaient manquer de se dé‐
velopper dans son cœur et de le porter à fermer les yeux sur les
innocens écarts de cette nature exubérante. Il y avait dans le ca‐
ractère de Germaine Necker un coin de drôlerie, de gaîté que
M Necker lui reprochait comme un penchant à la dissipation et
qui répondait au contraire, en dépit de ses apparences graves, à
certains côtés de la nature de M.  Necker. Aussi saisissaient-ils
tous deux, de préférence, les momens où ils se trouvaient seuls
ensemble pour se livrer aux élans de cette gaîté. Un jour que pen‐



dant le déjeuner on était venu appeler M Necker pour quelque af‐
faire, elle fut surprise d’entendre en revenant un grand vacarme
dans la salle à manger, et, comme elle ouvrait la porte, de voir
son mari et sa fille, leur serviette nouée autour de leur tête en
guise de turban, danser en rond autour de la table. Elle jeta sur
eux un regard étonné, et tous deux, honteux comme des écoliers
en faute, reprirent leur place sans mot dire.

Parfois M. Necker ne se contentait pas de cette complicité ta‐
cite, et lorsque, à son avis, M Necker réprimandait trop sévère‐
ment sa fille, il prenait ouvertement sa défense. Celle-ci trouvait
alors un malin plaisir à appuyer sur l’autorité de son père la ré‐
sistance qu’elle opposait aux volontés de sa mère, et ce fut cet ap‐
pui prêté par M. Necker à l’indiscipline de sa fille qui fit souffrir
M Necker bien plus (autant qu’il est possible de pénétrer dans ces
replis du cœur) que les sentimens de jalousie dont on s’est trop
empressé de l’accuser. En effet, dans les pages intimes qu’elle
n’écrivait que pour elle, elle n’attribue jamais ce qu’elle appelle
injustement le refroidissement de son mari à la prédilection qu’il
témoignait à sa fille, et si elle fait allusion à cette prédilection,
c’est en exprimant l’espérance de laisser après sa mort un vide
moins sensible dans la vie de M.  Necker. Mais elle croyait de
bonne foi sa fille engagée dans une mauvaise voie ; elle s’irritait
de la résistance que rencontraient ses conseils, et son irritation se
tournait en tristesse lorsque M. Necker prêtait à cette résistance
un appui un peu inconsidéré. Cependant, même ainsi soutenue
dans sa lutte, la jeune fille avait parfois des retours où elle ren‐
dait justice aux sentimens de sa mère. Un jour quelqu’un lui
ayant dit assez maladroitement : « Votre père paraît vous aimer
mieux que votre mère, » elle répondit sur-le-champ : « Mon père



pense davantage à mon bonheur présent, et ma mère à mon bon‐
heur à venir. »

Si M.  Necker était un père indulgent, il n’était pas un père
aveugle. Son œil pénétrant excellait à démêler les prétentions, les
vanités, les ridicules, que son esprit caustique excellait à corriger
par une raillerie douce. «  Je dois à l’incroyable pénétration de
mon père, disait plus tard M de Staël, la franchise de mon carac‐
tère et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les affecta‐
tions, et j’ai pris auprès de lui l’habitude de croire que l’on voyait
clair dans mon cœur. » M. Necker ne flattait pas davantage tous
les goûts de sa fille ; entre autres il s’attachait à combattre celui
qu’elle témoigna de bonne heure pour la carrière littéraire, et
lorsqu’il la voyait dès l’âge de quinze ans s’absorber dans la com‐
position de quelque nouvelle ou de quelque pièce de théâtre, il
l’appelait M.  de Sainte-Écritoire. Peu s’en fallut même qu’il ne
réussît à détruire chez elle ce penchant. Voici, en effet, ce qu’elle
écrivait dans un journal qu’elle tint pendant quelques mois, à
l’âge de dix-neuf ans :

Mon père a raison. Que les femmes sont peu faites pour suivre
la même carrière que les hommes ! Lutter contre eux, exciter en
eux une jalousie si différente de celle que l’amour leur inspire  !
Une femme ne doit avoir rien à elle et trouver toutes ses jouis‐
sances dans ce qu’elle aime. Je me peins M de Montesson versant
des larmes sur la chute de sa pièce. Et quel effet feront les mêmes
larmes quand la sensibilité les fera couler  ! Si l’on pouvait en
avoir de bleues, de jaunes, de différentes couleurs, je passerais
d’en répandre sur des sujets différens  ; mais les mêmes seront
versées pour l’amour-propre et pour la tendresse. C’est horrible !



Cependant l’influence de M. Necker, même à cette époque, ne
fut pas assez forte pour empêcher sa fille d’entreprendre son por‐
trait. C’était le moment où M Necker écrivait celui que M. Necker
a eu plus tard l’idée assez singulière de publier à la suite des Pen‐
sées et Mélanges de sa femme. Piquée d’émulation, Germaine
Necker voulut faire de son côté, en traitant le même sujet, l’essai
d’une faculté naissante qu’elle avait employée jusqu’alors à écrire
des nouvelles ou des drames. Le portrait qu’elle traça commence
ainsi :

Je choisis un sujet qui passe mes forces  ; mais quand j’aurai
écrit tout ce que je puis exprimer, je sentirai encore qu’il reste
tout ce qu’il m’a été impossible de rendre et je saurai mieux que
personne combien je suis loin d’avoir tout dit. Je demande donc
d’avance qu’on rende justice à mon cœur, et si la nature ne m’a
pas accordé ce style brûlant qui transmet les plus vives émotions
de l’âme, qu’on ne croye pas ce que j’écris égal à ce que j’éprouve.

Pris par sa femme et sa fille pour juge du concours, M. Necker
refusa de se prononcer ; mais sa fille crut deviner ses sentimens
en écrivant dans son journal : « Il admire beaucoup celui de ma‐
man, mais le mien le flatte davantage. »

Durant ces années un peu pénibles pour M Necker, un nouvel
incident vint augmenter encore la tension de ses rapports avec sa
fille. L’enfant avait grandi  ; à l’adolescence avait succédé la jeu‐
nesse, et, dans un temps où les filles se mariaient de bonne
heure, la question de son établissement ne pouvait manquer de
préoccuper ses parens. Ce n’était pas en effet chose facile que de
marier à la cour de Louis XVI une jeune fille appartenant à la re‐
ligion prétendue réformée. Depuis que la main puissante de
Louis XIV avait ramené toute la noblesse à l’orthodoxie, il n’était



personne, parmi les protestans de France, qui fût en position de
prétendre à la main de M  Necker. Il ne fallait pas penser à lui
faire épouser un catholique dans un temps où la cérémonie reli‐
gieuse constituait seule le mariage et où pas un membre du clergé
n’aurait consenti à bénir ce que nous appellerions de nos jours un
mariage mixte. La destinée de Germaine Necker était donc de
s’unir, soit à quelque Genevois compatriote de son père (mais
peut-être M. et M Necker rêvaient-ils pour leur fille une vie plus
brillante que celle de l’aristocratie genevoise dans ses beaux et
tristes hôtels des rues hautes), soit à quelque étranger sujet d’un
prince protestant. Il faut ajouter que M Necker était, et avec rai‐
son, difficile. Elle ne cherchait pas seulement quelqu’un qui sût
apprécier et chérir sa fille, mais quelqu’un qui tînt aussi à singu‐
lier honneur de devenir le gendre de M. Necker. Elle voulait que,
par l’éclat de son rang à l’étranger, le mari de sa fille rehaussât
encore la situation que M. Necker occupait en France. Elle vou‐
lait en un mot qu’il eût « l’auréole. » C’était là ce qu’il fallait, sui‐
vant elle, au gendre de M. Necker. Mais ce gendre ne s’était pas
encore présenté, et M. et M Necker ne voyaient pas sans inquié‐
tude leur fille approcher de sa dix-huitième année, lorsque, dans
un voyage à Fontainebleau, où ils avaient suivi la cour, ils ren‐
contrèrent le second fils de lord Chatham, le jeune William Pitt.

Celui-là avait bien l’auréole, autant par le nom qu’il portait
que par le feu du génie qui brillait déjà dans ses yeux. A peine âgé
de vingt-trois ans, il avait déjà rempli dans le ministère de lord
Rockingham les importantes fonctions de chancelier de l’échi‐
quier et si haute était l’estime où on le tenait dans son pays que
personne ne faisait doute de le voir bientôt rappelé au pouvoir.
C’était bien là le gendre que M Necker avait rêvé, et son imagina‐
tion s’enflamma à l’idée de préparer cette union. Tout ce qu’elle



avait souhaité semblait réuni sur cette tête : la religion, le nom, la
situation, le génie naissant. Quelle ne serait pas l’influence que
M. Necker exercerait désormais sur la France s’il donnait sa fille
à l’homme qui serait peut-être un jour le premier ministre de
l’Angleterre ! Mais lorsqu’elle s’en ouvrit à sa fille, malgré tout ce
qui dans ce projet de mariage aurait pu séduire une jeune imagi‐
nation, elle vint se heurter contre une répugnance invincible. Y a-
t-il véritablement, comme le prétendent certains esprits rêveurs,
des pressentimens mystérieux qui viennent tout à coup, dans la
nuit où nous vivons, éclairer notre route obscure d’un rayon
bienfaisant  ? Quoi qu’il en soit, l’instinct ou le hasard
conseillèrent mieux la jeune fille que la sagesse humaine de sa
mère. Lorsque, bien des années après, quelqu’un s’avisa de faire
compliment à celle que Napoléon I avait injustement bannie de la
chute de son persécuteur et de sa prochaine rentrée en France :
« De quoi me faites-vous compliment, répondit-elle vivement, de
ce que je suis au désespoir ? » Si elle avait épousé William Pitt, sa
vie n’eût été qu’un long désespoir de se sentir unie par un lien in‐
dissoluble, elle, si Française de cœur, si fidèle aux principes de la
révolution, à l’implacable ennemi de la révolution et de la France.
Mais dans un temps où les parens étaient accoutumés, ne l’ou‐
blions pas, à prendre l’entière responsabilité du mariage de leurs
enfans, ce refus de sa fille parut à M Necker dicté par une volonté
capricieuse, et cette nouvelle résistance à ses conseils, dans une
circonstance aussi grave, lui parut un nouveau manque de ten‐
dresse et d’égards.

L’année suivante, la santé toujours chancelante de M Necker
reçut une nouvelle et plus grave atteinte. On lui conseilla un
voyage à Montpellier, où elle devait trouver les soins d’un méde‐
cin alors célèbre, le docteur Lamurre. L’inquiétude fut générale



parmi ses amis. M Necker elle-même crut toucher à ses derniers
momens et prit ses dispositions suprêmes. Dans une lettre pathé‐
tique qu’elle adressait à son mari, elle lui fit de touchans adieux,
et mieux éclairée sur les sentimens de profonde tendresse qu’il
n’avait jamais cessé de lui porter, elle s’alarmait du coup qu’il al‐
lait recevoir, tout en remerciant Dieu d’avoir épargné à sa fai‐
blesse l’épreuve de survivre à un époux si cher. En même temps,
elle laissait par écrit à sa fille de tendres et solennels conseils
dont l’accent montre que certaines blessures vivement senties
n’avaient point cependant altéré chez elle la sollicitude et la ten‐
dresse maternelles :

Écoute avec attention, mon enfant, les derniers conseils et les
derniers ordres de ta mère. Pense qu’ils ont un caractère qui doit
te les rendre presque sacrés. Tu as peut-être quelques reproches
à te faire de la conduite que tu as tenue envers moi, si tu la com‐
pares avec la satisfaction que tu aurais pu me donner ; mais si je
viens réveiller dans ton âme quelque remords de sensibilité, c’est
pour te donner les moyens de l’appaiser pour jamais. Tu peux en‐
core tout réparer, et me rendre plus heureuse après ma mort qu’il
n’eut été en ta puissance de le faire pendant ta vie. Je laisse à ton
père tous les droits que j’avois à ta tendresse joints à ceux qu’il a
déjà sur toi. Tiens lui lieu, s’il est possible, de ce cœur qui sur la
terre ne vécut que pour lui  ; tu auras d’autres devoirs, mais qui
s’enchaînent tous à celui-là. Vis avec lui ; ne l’abandonne point à
sa douleur. Ne te laisse jamais abattre s’il rejette d’abord tes
consolations. Etudies tout ce qui peut calmer son imagination et
arrache-le à la solitude, quelque résistance qu’il t’oppose. Qu’il
remplisse le soin que je lui confie de conserver mes cendres pour
qu’elles se mêlent un jour avec les siennes ; mais que ce soin ne
l’occupe pas trop. Tâche d’être avec lui lorsqu’il viendra verser



quelques larmes sur mon tombeau  ; joins y les tiennes et crois
que tu m’auras rendu la plus heureuse des mères. Oh mon en‐
fant, que trouveras-tu dans le monde qui vaille la satisfaction que
tu éprouveras en te disant : J’obéis à mon Dieu, je console le plus
digne des pères et je donne à la mémoire de ma mère l’hommage
qu’elle désira toujours de moi. Oui, tu me vois à présent sur ces
limites qui séparent la vie de l’éternité.  ; je poserois la main sur
l’une et sur l’autre pour attester et l’existence d’un Dieu et le bon‐
heur qui naît de la vertu. Je désirais que tu épousasses M. Pitt.
J’aurais voulu te mettre dans le sein d’un époux d’un grand ca‐
ractère ; je voulois aussi avoir un gendre à qui je pusse confier le
soin de ton pauvre père, et qui sentît le prix de ce dépôt. Tu n’as
pas voulu me donner cette satisfaction. Eh bien, tout est pardon‐
né si tu rends à ton père et à toi-même tout ce que j’attendois de
cette union. Multiplies-toi pour produire les distractions que
l’Angleterre, l’état d’un gendre et les affaires auraient pu donner
à ton père. Où qu’il veuille aller, suis-le ; vis dans sa maison ; ne
permets pas sans motifs essentiels qu’il passe une nuit sous un
autre toit que celui que tu habiteras. Livres-toi à ton bon naturel ;
tu ne feras que des fautes en t’en éloignant, et crois-moi, une ca‐
resse de ton père, une bénédiction de ta mère, versés sur toi du
haut des cieux, te paraîtront plus délicieuses que bien des éloges.
Laisses ce monde que tu as mal connu : vis pour ton Dieu, pour
ton père et pour tes autres devoirs. Tu verras combien les jouis‐
sances du cœur sont plus douces que celles de l’amour-propre.
Oh  ! mon enfant  ! ton caractère, n’est pas formé  ; ta tête te
trompe souvent ; prends la religion, pour guide et pour caractère.
Ta tâche est grande ; sur la terre je ne vivois que pour ton père,
car tu étais pour moi une portion de lui-même. Eh bien, il faut
que tu prennes ma place auprès de lui. Tu seras femme et mère ;



pour réunir ces devoirs au premier, apprends à ton mari et à tes
enfants que l’on père doit être pour eux : sur la terre le centre de
tout. Toi-même alors deviendras leur trésor commun. Vos prières
se réuniront vers le ciel, et je les entendrai.

C’est le triste privilège de la mort de purifier et d’agrandir les
cœurs. Peut-être, dans l’éducation qu’elle avait donnée à sa fille,
M Necker était-elle tombée dans cette erreur de vouloir la façon‐
ner trop semblable à elle-même et n’avait-elle pas compris ce
qu’il faut laisser à la jeunesse d’originalité et d’indépendance  ;
peut-être dans certaines circonstances avait-elle obéi à des senti‐
mens trop personnels et n’avait-elle pas senti assez tôt qu’avec
les années le détachement devient la grande sagesse de la vie.
Mais lorsqu’elle se croyait à la veille de quitter la terre, cette
femme pure et passionnée n’avait pour elle-même ni une pensée
ni un regret  ; son unique préoccupation était d’adoucir sa perte
pour ceux qui allaient lui survivre, et c’était elle-même qui encou‐
rageait sa fille à prendre après sa mort dans le cœur de M. Necker
cette place que peut-être elle avait souffert de se voir disputée.
Elle consentait à être oubliée, pourvu que son mari fût moins
malheureux.

M  Necker ayant échappé à cette crise, ces conseils ne pas‐
sèrent peut-être jamais sous les jeux de sa fille ; mais les inquié‐
tudes que Germaine Necker éprouvait de son côté pour la santé
de sa mère amenèrent entre elles une scène touchante qui rap‐
procha ces deux natures à la fois trop différentes pour bien se
comprendre et trop semblables pour ne pas se heurter par leurs
ressemblances mêmes. J’emprunte le récit de cette scène au jour‐
nal de la jeune fille :

Ce 12 août.



J’ai éprouvé hier une peine sensible  ; maman passe de très
mauvaises nuits depuis quelques jours. J’ai été lui demander des
nouvelles de sa santé ; elle m’a parlé avec un sentiment si triste et
si douloureux, elle m’a montré tant d’inquiétude de l’ennui que
mon père devoit éprouver du spectacle continuel de ses souf‐
frances qu’elle m’a déchiré le cœur. Je l’ai rassuré par toutes les
raisons que ma tendresse pour elle et la vérité m’ont suggérées,
mais touchée jusqu’au fond de l’âme d’une horrible pensée,
fausse, totalement fausse, Dieu merci ! je suis tombée à genoux :
«  L’être suprême, lui ai-je dit, entendra nos prières si conti‐
nuelles et si vives, j’en suis sûre ! j’en suis sûre ! » Étouffant de
larmes je fus prête à m’évanouir. « Ah ! s’écria ma mère, tu m’as
rendu heureuse pour longtemps. » Je me retirai précipitement, je
ne retournai plus chez elle de la matinée, je ne lui parlai plus de
ce moment. Il est des mouvemens si naturels, si involontaires,
qu’il semble que ce que l’on diroit d’eux leur oteroit le charme.
D’ailleurs je voulois éviter de répéter une scène cruelle ; le senti‐
ment n’en est pas moins dans le cœur, lorsqu’une réunion de cir‐
constances ne forcent pas l’explosion ou qu’on sait la contenir.
Elle dit à mon père : « J’ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la
physionomie de son enfance. — Je crois, répondit mon père,
qu’elle ne l’a jamais perdue. » Ah ! sans doute, quoique le carac‐
tère de maman soit bien moins analogue avec le mien que celui
de mon père, je l’aime encore avec une tendresse qui pourroit
passer pour un premier sentiment, s’il n’en existoit pas en moi-
même de plus forts. Pourquoi faut-il que cette malheureuse An‐
gleterre ait développé contre moi, la roideur et la froideur de ma‐
man. Isle maudite, source présente de mes craintes, source à ve‐
nir de mes remords, pourquoi faut-il que toutes ces offres
brillantes soient venues m’oter le droit de me plaindre de mon



sort et le rendre cependant plus malheureux. Faut-il qu’elles
soient venues m’obliger à choisir, à vouloir ce que j’au-rois tant
aimé qu’on me forçat de faire, et me plonger dans une incertitude
si terrible qu’il n’y a pas un argument qui ne soit combattu par
l’autre. Je n’ai pas varié extérieurement parce qu’un mouvement
du cœur m’entraîne, mais seule agitée, effrayée… Ah  ! c’en est
fait, je ne puis aller en Angleterre !

Ce journal, dont j’ai déjà cité plusieurs fragmens, n’a été mal‐
heureusement tenu par Germaine Necker que pendant un temps
assez court. Durant quelques semaines, elle y consigna jour par
jour les menus événemens de sa vie quotidienne, le souvenir de
ses impressions personnelles et le récit des conversations aux‐
quelles elle assistait dans le salon de Saint-Ouen. Sur la première
page, on lit cette épigraphe qui est tirée de l’un des ouvrages de
M. Necker : « Le cœur de l’homme est un tableau qu’il faut voir à
la distance où le sage ordonnateur de la nature l’a placé. » Immé‐
diatement au dessous la jeune fille avait écrit ces mots : « Tourne
le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cette épigraphe. Ah ! je
t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit
degré d’intimité de plus que je conserve avec moi. » Mes lecteurs
me sauront peut-être gré d’en détacher quelques fragmens. J’en
extrairai d’abord un portrait de la maréchale de Beauvau, cette
aimable et noble femme, qui dispute à M  Necker l’honneur
d’avoir offert au XVIII siècle le modèle de la tendresse conjugale,
et un jugement sur le duc de Choiseul qui venait de mourir.

Ce 21 juillet.

Qu’il m’en coûte pour me réveiller. Ah ! ce n’est pas le carac‐
tère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée,
de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le



cœur, et de préférer à la vie une image de l’anéantissement. Le
sommeil me fait souvent trembler  ; l’âme et le corps ensemble
immobiles paraissent avoir alors une destinée trop pareille  ;
mais, non, non ! le sentiment de soi subsiste encore, et c’est lui
qui caractérise l’existence morale.

Mde Beauveau vint hier nous faire une visite avant d’aller à
Ségrais. Charme infini de cette femme. Ce n’est rien qui vous en‐
lève hors de vous-même ou au-dessus, mais c’est dans votre état
habituel un des grands plaisirs que la conversation puisse vous
donner  ; un naturel simple, un esprit raisonnable, de la facilité
plutôt que de l’aisance, un ton de grande dame, mais qui semble
venir plutôt de ce qu’elle se montre telle qu’elle est que de ce
qu’elle voit les autres tels qu’ils sont ; par conséquent, les mêmes
manières avec les rangs différents, je ne dis pas les mêmes dis‐
cours, car ce serait alors confondre les personnes  ; connaissant
parfaitement les caractères et n’apercevant pas les ridicules, vrai
signe de bonté qui met à l’aise avec elle ; ne généralisant pas, je
crois, infiniment les idées, mais vivement intéressante quand elle
parle d’un homme ou d’un événement considérable  ; donnant à
penser plus qu’elle n’a pensé elle-même, mais uniquement parce
qu’elle n’a pas donné du temps à sa pensée  : elle en a l’instinct
plus que la réflexion. Elle a sûrement beaucoup d’imagination, et
je parierais que dans sa société tout le monde ne lui croit pas
cette qualité, parce que l’éclat et l’inconvénient de l’imagination
vient de la faculté d’inventer et elle ne sait que transmettre, mais
avec une vérité extrême. Elle compte tous les détails de tout ce
qu’elle a vu et on dirait qu’elle a choisi à plaisir les circonstances
les plus propres à intéresser. Une sensibilité, je ne dirai pas ar‐
dente, je ne dirai pas profonde, mais vraie, mais bonne, mais
continuelle ; une manière d’aimer son mari simple, touchante et



qui paraît naturelle à ceux mêmes qui le connaissent. Il y a des
femmes qui aiment plus leur mari qu’elle n’aime le sien, mais
elles le disent encore un peu plus que cela n’est, et comme la me‐
sure de ce qu’elles ajoutent est inconnue, aimant plus, elles font
cependant moins d’effet que M de Beauveau. Nous la comparions
avec M  de Grammont. Elle me disait en confidence que quel‐
qu’un prétendait qu’elle était plus vraie que M de Grammont et
que M  de Grammont était plus sincère, fine distinction. Il me
semble, comme je le disais à M de Beauveau (car on pouvait le lui
dire), que le naturel de M de Grammont frappe plus que le sien
parce qu’elle montre des défauts et qu’elle a du mérite à être na‐
turelle, mais comme on serait par choix ce que M  de Beauveau
est par nature, on vante moins cette qualité en elle. Son esprit
n’est pas par traits ; je ne suis pas étonnée qu’elle ne puisse pas
l’allier avec celui de M  d’Houdetot  ; mais en conversation avoir
de l’esprit, c’est son état habituel. Elle a de l’esprit comme les
femmes sont jolies. Quelquefois cependant, elle se livre à des dis‐
cours sur les plats qui sont sar la table, sur mille détails minu‐
tieux ; mais alors il semble que la bonté de son caractère donne
trop de bonhomie à son esprit, et puis je crois qu’elle aime assez
à étendre son espace en se promenant de bas en haut  ; aller de
hauteurs en hauteurs n’est pas donné à tout le Monde. Elle aime
aussi le contraste de la succession de deux conversations si diffé‐
rentes ; pour moi j’aimerais assez qu’on ne se reposât de la pen‐
sée que par la grâce, de l’éloquence que par la gaieté, et que le
genre plat ne trouvât jamais la place dans les ombres mêmes de
tableau.

Estime qu’elle fait de M.  le Dauphin, son affection pour elle.
Son opinion sur M. de Choiseul qu’elle devrait écrire : de l’étoile
dans sa vie et dans sa réputation ; de l’audace plutôt que de l’élé‐



vation d’âme ; une confiance extraordinaire et que l’événement a
justifié ; gagnant une fois à l’armée cent mille écus au jeu, mon‐
tant sa maison sur cette dépense et l’ayant soutenue de même
jusqu’à sa mort  ; de la générosité dans ses sentiments, de l’or‐
gueil à l’excès ; peu d’esprit, c’est étonnant à dire, mais du bon‐
heur encore dans son esprit  ; des coups de dés lumineux en af‐
faire, point de logique  ; plus aisé à gouverner en choisissant les
momens qu’en se servant de la raison ou de l’éloquence. Sa sœur
supérieure à lui  ; son désespoir de s’humilier, sur la fin de ses
jours, jusqu’à demander de l’argent à Beaumarchais, à Foulon
qui ! avait autrefois traité comme il le méritait. Divers traits enfin
qui semblent en faire un homme plus noble que grand, plus heu‐
reux que distingué, ne pouvant faire effet que pendant sa vie sur
la nation française, généreux dans un sens plus étendu que l’ac‐
ception ordinaire, ayant des mouvemens qui lui tenaient lieu de
principes et peut être encore plus mobile que sensible et faible
autant que bon.

Bien que ces deux portraits ne soient assurément pas indignes
de l’auteur de Delphine, cependant de toutes les pages de ce jour‐
nal les plus intéressantes sont celles où, toute vibrante encore de
quelque impression vive qu’elle vient de recevoir, Germaine Ne‐
cker traduit déjà avec éloquence ses émotions et ses terreurs
imaginaires.

Ce 28 juillet.

Quel horrible spectacle s’offre à mes yeux en m’éveillant  ! Je
vois de mon lit une bierre couverte d’un drap blanc, au milieu de
la cour, devant la demeure de celle qu’on vient d’y enfermer.
C’est elle, ce sont ses membres, ce sont ses traits ; qu’est-il donc



arrivé  ? Ceux qui l’aiment souffrent que la terre la couvre à
jamais.

Je vois encore cette bonne femme dans ses vêtemens villa‐
geois, étincellante de vie, robuste, joyeuse, sans défiance de l’ave‐
nir, à cinquante ans mariée depuis huit mois à un homme plus
jeune qu’elle, qui l’aimait, qu’elle aimait, enyvrée de ce retour de
printems à la fin de son automne, reconnaissante de ce bonheur
inatendu, consacrée aux soins des malheureux, perfectionné par
la félicité, un ange dans la jouissance, spectacle aussi beau et plus
doux qu’un ange dans l’infortune. Une maladie contagieuse, la
petite vérole, la saisit, et elle meure et son cadavre occupe la
place qu’elle remplissait pendant sa vie  ! Il suffit d’avoir vu vi‐
vante celle qu’on voit ensevelir, pour frémir de tous ses sens à ce
spectacle. Au-dessus de sa chambre étoit une horloge, et, la sa‐
chant à l’agonie, chaque coup que j’entendois : « Voici, m’écriois-
je, le dernier pour elle, une âme va s’envoler vers le ciel, elle va
savoir ce que les plus grands esprits ignorent. » Quelle image de
dégoût et de terreur la mort représente, la mort en général  ; la
sienne ne fait pas la même impression  ; un regret sensible, une
espérance consolante, voilà ce qu’elle rappelle. La destruction,
cette pensée terrible, ne frappe plus l’esprit, et notre âme
d’avance se détache de ce corps que le temps, consumera. Mais la
mort de ce qu’on aime ! Dieu, ces idées sombres pour la pensée,
que seroient-elles pour le cœur  ! L’on verrait ces ministres de
mort porter leurs mains sur ce qu’on aime  ; au bruit de leurs
chants funèbres, ils vous enleveroient ce corps qu’on s’efforceroit
de ranimer par les cris de son désespoir. Chaque son de la cloche
annoncerait les pas qu’ils feroient vers la tombe, et son silence
plus affreux encore signifieroit que tout a disparu. Non, de tels
malheurs quand on les sent, on ne les supporte pas. Ah, souve‐



rain don de la Providence, bonheur de pouvoir mourir, que vous
calmez mes craintes  ! Quand mon cœur égaré se représente les
plus horribles malheurs, immortelle où fuirois-je  ? Comment
échapperais-je à la terreur ? mais la douce pensée de ma mort ôte
à celle de ce qui m’est cher une partie de son horreur. Cependant
quand l’instant de la séparation sera venu que j’expire la pre‐
mière ; cet instant où j’apprendrois la mort de ce que j’aime, cet
instant que je lui survivrais, rassembleront trop de tourmens. J’ai
attaché ma vie à ceux qui suivant les probabilités ont moins d’an‐
nées à parcourir. Oh ! mon Dieu, du fond de mon âme, entends
l’accent le plus vrai qui en sait jamais sorti, épargne à mon cœur
un malheur que je ne veux pas nommer et s’il m’arrivoit jamais,
pardonne à mon âme d’aller te rejoindre et d’attenter sur ton
ouvrage.

Ce 29.

Je ne suis donc pas morte encore. L’âme remplie de ces
sombres pensées, les ténèbres et le silence de la nuit m’avaient
presque inspiré de la terreur  ; je ne suis pas étonnée qu’on ne
veuille pas coucher dans la chambre où quelqu’un vient de mou‐
rir. Ce ne sont point des idées pusillanimes qui m’en empêche‐
roient, mais l’imagination fortement fixée sur une seule pensée
enfante des visions, ou du moins suspend pour un moment ce
beau don de la Providence, l’imprévoyance de la mort. Par un
trait de la bienfaisance divine, les hommes dont la pensée atteint
à ce qui doit arriver dans des milliers d’années, dont l’esprit com‐
bine tout ce qui est probable, tout ce qui est possible, ne s’oc‐
cupent point de la mort, et l’on voit par l’impression profonde
que les objets funèbres font sur eux, qu’ils leur rappellent pour
ainsi dire ou bien affirment une pensée qui leur sembloit incon‐



cevable et incroyable. Hier au soir, un orage affreux s’est fait en‐
tendre ; le mouvement de la nature a un grand empire sur l’âme ;
tous les efforts de l’art des hommes ne l’agitent point aussi puis‐
sament  ; la nature a été faite pour l’homme et l’analogie se fait
sentir par l’émotion qu’elle lui cause. J’étois seule, je n’entendois
que le bruit de l’orage, celui des habitans de la terre avoit cessé,
un calme mélancolique s’emparoit de mon cœur à l’abri ; j’enten‐
dois la pluie tomber en torrens, la foudre réveilloit à chaque in‐
stant dans mon âme l’idée de la puissance de Dieu et du danger
que je courois. Un sentiment de confiance m’élevoit vers le ciel,
et pour me rassurer encore, je repassois dans ma pensée tout ce
qui pouvoit me rendre indifférente à la perte de l’existence  ; fa‐
tale énumération lorsque la mort ne la suit pas ! J’étais déjà rési‐
gnée, mais comme je ne tiens mon courage que des idées sen‐
sibles, j’étois ferme et cependant baignée de larmes. Cette conta‐
gion de la petite vérole aussi, pendant l’orage, dans les égare‐
mens de mes rêveries, je m’en supposois attaquée ; cette manière
de mourir me faisoit horreur  ; il faudroit éloigner de soi ceux
qu’on aime, se refuser le charme de la mort, le bonheur de leur
donner les dernières marques de tendresse que ce fatal moment
rend si solennelles et si touchantes ; ne pas leur parler dans cet
instant, où tout ce qu’on dit a un si grand caractère de vérité. Ah !
ce moment qu’on les voit, lorsqu’on sait qu’on ne les verra plus,
semble rassembler à la fois les jouissances de toute la vie. Quel
malheur aussi si la maladie troubloit l’esprit, vous rendoit une
autre que vous-même. Quoi ! l’on traiteroit avec froideur ce qu’on
adore  ; malgré lui, dans sa pensée, quelquefois votre image et
l’insensibilité se joindroit ensemble. Je le sais, il est affreux et
faible de recevoir quelque impression par le délire des mourans,
mais le déchirement de la douleur est causé par le souvenir des



derniers adieux, et quel est le cœur qui veut épargner des regrets
à ce qu’il a de plus cher ? On cherche à consoler tous ses autres
amis, mais désirer d’être moins aimée de l’objet d’une affection
passionnée  ! C’est la seule fois qu’on soit personnelle dans un
sentiment dont le premier effet est de transporter son existence
dans celle de ce qu’on aime. Je hais aussi cette maudite maladie
parce qu’elle défigure ; on ne pourrait plus sur son visage peindre
sa pensée, attacher ses yeux éteins sur ce qu’on auroit le plus
aimé, les ranimer du feu de son âme, conserver l’expression de la
tendresse au milieu des angoisses de la mort, quand la parole
manqueroit se servir encore de ses regards, et quand les yeux se
fermeroient placer sur son cœur la main de ce qu’on adore pour
le faire jouir encore de ces derniers battemens. Qu’il seroit hor‐
rible d’emporter en expirant la terreur d’avoir communiqué à ce
qu’on aime le poison qui vient de vous consumer ; l’on veut qu’il
pleure, mais qu’il vive ; ce n’est pas mourir que de laisser sur la
terre des objets de sa tendresse  : c’est échapper à l’anéantisse‐
ment, et dans nos derniers momens mêmes la perspective de la
mort de ce qui nous est cher conserve encore toute son horreur.

Ce fut peu de temps après le moment où son affection pour
son père se traduisait d’une façon si touchante que fut conclu le
mariage de Germaine Necker avec le baron de Staël-Holstein,
ambassadeur de Suède à Paris. Je n’ai point à revenir ici sur les
négociations assez longues qui ont précédé ce mariage, M.  Gef‐
froy en ayant fait ici même l’objet d’une étude très intéressante. Il
me semble cependant que mon savant collaborateur a été dans
son travail un peu injuste pour M. et pour M Necker. Il s’étonne
et s’indigne presque qu’au moment ou M. de Staël, encore simple
attaché à la légation de Suède, sollicita pour la première fois la
main de M Necker, M. Necker ait d’abord écarté ces ouvertures et



qu’il ait attendu pour les écouter, d’avoir reçu l’assurance que
Gustave  III consentirait à nommer M.  de Staël ambassadeur à
Paris. Tout résignés que M. et M Necker fussent à donner en ma‐
riage à un étranger leur fille unique et chérie, il est cependant as‐
sez naturel qu’ils aient voulu se ménager l’espoir de la conserver
auprès d’eux, et lorsque directement informés de l’extrême inté‐
rêt politique que Gustave  III prenait à ce mariage, ils deman‐
daient au roi d’accorder, comme gage de cet intérêt, le rang d’am‐
bassadeur à M. de Staël, qui en faisait déjà les fonctions, ils favo‐
risaient l’avenir du jeune ménage en même temps qu’ils assu‐
raient le séjour de leur fille en France. M. Geffroy s’étonne égale‐
ment que Gustave III ait consenti à nommer M. de Staël son am‐
bassadeur à vie, ou à payer comme dédit une pension de 25,000
francs par an. Sur ce point, M.  Geffroy aurait raison, mais les
choses ne se sont point passées tout à fait ainsi qu’il les a racon‐
tées fort naturellement, sur la foi d’une lettre de M de Boufflers,
une des correspondantes de Gustave III, qui servit tout le temps
d’intermédiaire. J’ai en effet sous les yeux une pièce plus sûre  ;
c’est le contrat passé par-devant M Duclos et Mony, notaires au
Châtelet de Paris, entre « très haut et très puissant seigneur son
excellence Éric-Magnus Staël de Holstein, chevalier de Holstein,
chevalier de l’ordre de l’Epée, chambellan de sa majesté la reine
de Suède et ambassadeur extraordinaire de sa majesté le roy de
Suède auprès de sa majesté très chrétienne, demeurant à Paris,
rue du Bacq, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice
d’une part, et messire Jacques Necker, ancien directeur des fi‐
nances, noble baron de Coppet, seigneur de Bière, Bérole et
autres lieux, membre du conseil des soixante de la république de
Genève, et noble dame Louise Curchodi de Nasse, son épouse,
stipulant pour eux et en leurs noms et pour Anne-Louise-Ger‐



maine Necker, demoiselle mineure, leur fille, à ce présente et de
son consentement, demeurante avec lesdits sieur et dame ses
père et mère, rue Bergère, paroisse Saint-Eustache, d’autre
part. » Ce contrat, qui porte la signature de Louis XVI, de Marie-
Antoinette et de tous les princes de la famille royale, contient en
effet sous l’article 2 la clause suivante :

En considération dudit mariage, Sa Majesté le Roy de Suède a
bien voulu assurer à son excellence mondit sieur futur époux,
ainsi qu’il le déclare :

1 La jouissance du titre et des émolumens pendant six années
au delà des six premières, dont le cours est commencé, de sa dite
qualité d’ambassadeur extraordinaire, auprès de Sa Majesté très
chrétienne, sans préjudice d’une prolongation ultérieure si Sa
Majesté le Roy de Suède continue à être content de ses services.

2 Une pension de vingt mille livres tournois de France,
payables en tous lieux à sa dite excellence mondit sieur futur
époux dès le moment qu’elle cesserait d’être revêtue du titre
d’ambassadeur extraordinaire auprès de Sa Majesté très
chrétienne.

Ainsi ce n’était pas à vie, mais, pendant douze ans, que Gus‐
tave III s’engageait à conserver M. de Staël comme ambassadeur.
Or si l’on réfléchit qu’à cette époque les cours de rang secondaire
avaient pour habitude de changer rarement leurs ambassadeurs,
et qu’en particulier le comte de Creütz, le prédécesseur immédiat
de M.  de Staël, avait été accrédité à Versailles pendant plus de
vingt ans, l’engagement pris par Gustave III de conserver M. de
Staël comme ambassadeur pendant douze ans paraîtra d’une na‐
ture moins singulière et d’une exécution moins difficile qu’il ne le



serait assurément de nos jours. Il en est de même de la pension
de vingt mille livres tournois promise au cas où ses fonctions
d’ambassadeur seraient retirées à M.  de Staël. En effet, de ce
contrat il résulte que M.  Necker constituait en dot à sa fille la
somme, énorme pour le temps, de six cent cinquante mille livres,
tandis que ses émolumens d’ambassadeur constituaient le plus
clair des apports de M.  de Staël. Une pension sur la cassette
royale (que ce fût celle du roi de Suède ou celle du roi de France)
était alors une source de fortune aussi fréquente qu’honorable, et
je ne vois pas pourquoi la prévoyance paternelle de M.  Necker,
cherchant à compenser l’inégalité qui existait entre sa fille et son
gendre, paraîtrait digne de blâme. Quant à l’inclination respec‐
tive des deux époux qui, d’après M. Geffroy, n’aurait pas été suffi‐
samment consultée, cette considération fort grave assurément ne
paraît pas avoir tenu moins de place dans l’union de M  Necker
avec M.  de Staël que dans tous les autres mariages du temps  ;
est-il d’ailleurs bien certain que dans les mariages d’aujourd’hui
cette considération passe toujours avant toutes autres ? Il ne faut
non plus oublier que M. de Staël avait fort bien réussi à la cour de
France, qu’il passait pour avoir de l’esprit et qu’il était agréable
de sa personne. Tel du moins il apparaît dans un assez beau por‐
trait qu’on peut voir encore à Coppet, où il est représenté en per‐
ruque poudrée et en justaucorps de velours noir avec des revers
rouges, portant à son côté, dans la ceinture de son épée, la clé de
chambellan de la reine de Suède. Aussi les amis de M.  et de
M  Necker furent-ils unanimes dans les félicitations qu’ils leur
adressèrent au sujet du brillant mariage que leur fille venait de
conclure, et Marmontel pouvait-il se vanter en présence de cette
approbation générale d’avoir le premier signalé à M Necker tout
ce que ce parti présenterait d’avantageux.



Le mariage fut célébré le samedi 14 janvier 1786 dans la cha‐
pelle de l’ambassade suédoise. Suivant l’usage du temps, M  de
Staël passa sous le toit de ses parens les premiers jours qui sui‐
virent la cérémonie. Mais, le jeudi de lai semaine suivante, elle
dut quitter les liens où s’était écoulée sa jeunesse pour aller occu‐
per l’hôtel de l’ambassade de Suède, qui était situé rue du Bac. Au
moment de partir, elle adressa à sa mère une touchante lettre
d’adieux qui achèverait de montrer, s’il en était besoin, que pas
plus chez la fille que chez la mère, les dissentimens dont j’ai parlé
n’avaient détruit la tendresse :

Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voilà le dernier jour
que je passe comme j’ai passé toute ma vie  ! Qu’il m’en coûte
pour subir un tel changement ! Je ne sais s’il y a une autre ma‐
nière d’exister  ; je n’en ai jamais éprouvé d’autres et l’inconnu
ajoute à ma peine. Ah ! je le sais, peut-être j’ai eu des torts envers
vous, maman. Dans ce moment comme à celui de la mort, toutes
mes actions se présentent à moi, et je crains de ne pas laisser à
votre âme le regret dont j’ai besoin. Mais daignez croire que les
fantômes de l’imagination ont souvent fasciné mes yeux, que
souvent aussi ils se sont placés entre vous et moi et m’ont rendu
méconnaissable. Mais je sens en ce moment à la profondeur de
ma tendresse qu’elle a toujours été la même. Elle fait partie de
ma vie et je me sens toute entière ébranlée, bouleversée au mo‐
ment où je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais cette
nuit je dormirai sous un toit nouveau. Je n’aurai pas dans ma
maison l’ange qui la garantissait de la foudre ou de l’incendie. Je
n’aurai pas celle qui me protégerait si j’étais au moment de mou‐
rir et me couvriroit devant Dieu des rayons de sa belle âme. Je ne
saurai pas à chaque instant des nouvelles de votre santé. Je pré‐
vois des regrets de toutes les minutes. Je ne veux pas vous dire,



maman, à quel point ma tendresse pour vous ajoute à la force de
mon cœur. La vôtre est si pure qu’il faut faire passer par le ciel
tous les sentimens qu’on lui adresse. Je les élève vers Dieu ; je lui
demande avec une ardeur passionnée qu’il fasse cesser vos souf‐
frances ; je lui demande d’être digne de vous ; le bonheur viendra
ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais ; la fin de la vie
termine tout et vous êtes si sûre qu’il y en a une autre, si sûre que
mon cœur n’en peut douter.

Je ne finirois pas ; j’ai un sentiment qui me feroit écrire toute
ma vie. Agréez, maman, ma chère maman, mon profond respect
et ma tendresse sans bornes.

Ce jeudi matin, chez vous encore.

Le mariage de M de Staël devait donner un nouvel éclat au sa‐
lon de ses parens. Au lieu de prendre à la conversation qui se te‐
nait devant elle une part inégale, toujours prête à se réfugier der‐
rière le fauteuil de son père, dès qu’elle avait attiré l’attention sur
elle par quelque saillie, elle ne tarda pas à en devenir la reine et à
y diriger les propos. C’était le moment où ce que nous appelle‐
rions de nos jours l’opposition libérale se réunissait presque
chaque jour chez M. Necker et où son salon, de purement litté‐
raire qu’il avait été d’abord, était en train de devenir presque en‐
tièrement politique. Mais, pour bien marquer ce changement, il
me faut revenir de quelques années en arrière et entrer dans
quelques détails sur la vie et la carrière de M. Necker, dont jus‐
qu’ici j’ai volontairement laissé la figure un peu dans l’ombre.
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Peu d’hommes politiques ont connu au même degré que M. Ne‐
cker, dans une carrière relativement courte, les alternatives de la
faveur publique et de l’impopularité. « M. Necker a éprouvé, dit
le baron de Gleichen dans ses Souvenirs, ce qui est toujours arri‐
vé à ceux qui restaient modérés au milieu des enragés. » Au pre‐
mier rang de ces enragés, et avant même les pamphlétaires de la
révolution, il faut compter tous ceux qui ont tenu de près à ce
qu’on appelait alors le parti de la cour. Aux yeux de Fersen, de
Weber, du marquis de Ferrières, de l’auteur anonyme des Souve‐
nirs d’un officier des gardes françaises, M. Necker est un traître
ou tout au moins un ambitieux qui a déchaîné sur la France les
maux de la révolution pour satisfaire son appétit du pouvoir. Ber‐
trand-Molleville croit devoir se défendre du soupçon de partialité
avant d’écrire «  qu’à M.  Necker incontestablement doivent être
surtout attribués les malheurs de la révolution, mais que c’est sur
le compte de sa vanité et de son ineptie, et non sur celui de sa
méchanceté qu’on doit les mettre.  » — Dans ce concours d’in‐
jures, la palme appartient cependant à Sénac de Meilhan, cet an‐
cien intendant du Hainaut auquel on fait aujourd’hui une réputa‐
tion de mérite un peu tardive, mais qui de son vivant courut in‐
utilement le ministère et l’Académie. On en jugera par la façon
dont il dépeint la physionomie de M. Necker, cette physionomie
si connue, un peu lourde, à l’expression fine et hésitante. « Sa fi‐
gure offre, dit-il, à l’œil observateur, de l’atrocité, du dédain, de
l’égarement, de la moquerie, de la profondeur et de ? l’insensibi‐
lité. » Dans un autre fragment de ses ouvrages, il met en discus‐
sion entre trois émigrés le supplice qu’il conviendrait de faire en‐
durer à M.  Necker. L’un se prononce pour qu’il soit roué vif,



l’autre pour qu’il soit écartelé, le troisième pour qu’on lui coupe
le poignet et qu’on verse sur la blessure du plomb fondu.

Les études qui ont été entreprises depuis une trentaine d’an‐
nées sur l’état de notre ancienne société ont montré à quel état de
décomposition cette société, calomniée cependant sous certains
rapports, en était arrivée, et ne permettent plus d’accumuler sur
une seule tête un tel fardeau de responsabilités. Mais si le lan‐
gage des historiens qui appartiennent à ce qu’on pourrait appeler
l’école royaliste s’est adouci sur le compte de M.  Necker, je ne
voudrais pas jurer que le fond des sentimens ait beaucoup chan‐
gé. Naguère un des écrivains les plus brillans et les plus spirituels
de cette école, M. le comte de Ludre, dans une ingénieuse étude
sur les causes de la révolution, parlait couramment des vices de
M. Necker et de ses dehors répulsifs, comme s’il se fût agi de Mi‐
rabeau ou de Danton. D’un autre côté, ces modérés au parti des‐
quels appartenait M. Necker, l’ont défendu comme en général les
modérés se défendent entre eux, c’est-à-dire en cherchant à reje‐
ter sur lui la responsabilité des fautes qu’on leur a reprochées.
Aussi ne trouverait-on nulle part l’apologie de M. Necker si M de
Staël, dans ses Considérations sur la révolution française, le ba‐
ron Auguste de Staël, dans la notice qu’il a mise en tête des
œuvres de son grand-père, ne s’étaient fait un devoir de l’entre‐
prendre. Mais peut-être l’enthousiasme de la fille, le respect du
petit-fils, enlèvent-ils quelque autorité à leurs appréciations. Bien
que les années écoulées me laissent assurément plus de liberté
d’esprit, je n’essaierai pas de refaire cette apologie, car ce serait
sortir tout à fait du cadre de cette étude, où je ne me suis proposé
de faire entrer que le tableau d’un salon. Je me bornerai à mon‐
trer quelles furent, pendant la durée des fonctions publiques qu’il
exerça, les relations de M.  Necker avec la société au sein de la‐



quelle il vivait, et à choisir, parmi d’innombrables documens,
quelques échantillons qui peindront l’état d’esprit de cette société
à la veille du grand désastre. Peut-être la lecture de ces pages
aura-t-elle cependant pour résultat d’inspirer quelque intérêt
pour un homme qui, à tout prendre, dans un temps de folie
compta parmi les plus sages, dans un temps de crimes parmi les
plus honnêtes, et qui fut surtout la victime d’un immense mal‐
heur : celui de se trouver aux prises avec une tâche sous le poids
de laquelle aurait succombé peut-être le génie d’un Bonaparte.

Le premier poste que M.  Necker ait occupé est celui de mi‐
nistre de la république de Genève à Paris. Cette désignation de
ses concitoyens, qui lui donnait accès à la cour, contribua plus
qu’on ne croit à son élévation politique. Si grand qu’eût été en ef‐
fet le succès de son Éloge de Colbert, qui fut couronné par l’Aca‐
démie française, et de son Essai sur le commerce des grains, qui
excita tant de colère chez les partisans de Turgot, le vieux Maure‐
pas n’aurait pas été chercher M.  Necker dans ses bureaux de la
rue de Cléry, pour le proposer au choix de Louis XVI, s’il ne l’eût
auparavant rencontré à Versailles. Le représentant de la répu‐
blique de Genève était en rapports assez fréquens avec les mi‐
nistres du roi, et ces fonctions furent pour M. Necker une occa‐
sion toute naturelle de nouer connaissance avec des hommes
qu’il devait retrouver plus tard comme collègues, comme adver‐
saires ou comme amis. Je m’arrêterai donc un instant sur ces dé‐
buts peu connus de sa carrière, qui nous initieront en même
temps au secret diplomatique d’une petite république au
XVIII siècle.

La république de Genève avait toujours mené une existence
assez difficile, resserrée qu’elle était entre le territoire de son am‐



bitieux voisin, le duc de Savoie, et celui de son puissant voisin, le
roi de France. À ces difficultés extérieures qui dataient de tout
temps étaient venues s’ajouter celles causées par la vivacité des
querelles intérieures entre les bourgeois et les natifs, entre les né‐
gatifs et les représentans. Déjà ces querelles avaient ensanglanté
les rues, et il était à craindre que, sous couleur de maintenir
l’ordre, la France n’occupât militairement le territoire de Genève,
qu’une fois déjà elle avait fait bloquer par un cordon de troupes.
On savait le duc de Choiseul assez mal disposé pour la répu‐
blique, et la tentative passablement ridicule qu’il avait faite pour
transformer en un port de commerce, le petit village de Versoix,
situé sur les bords du lac de Genève, dénotait de sa part des in‐
tentions peu bienveillantes. Sur ces entrefaites, le représentant
de la république de Genève à la cour de France vint à mourir, et
le Magnifique Petit Conseil ne crut, dans des circonstances aussi
délicates, pouvoir faire un choix plus habile que celui d’un
homme tenant à Paris, depuis plusieurs années déjà, un grand
état de maison et pouvant y représenter la république avec un
certain éclat. Aussi, après avoir fait pressentir les dispositions de
M. Necker et avoir reçu une réponse favorable, le Magnifique Pe‐
tit Conseil s’empressa de lui notifier sa nomination par une lettre
dont la forme pompeuse et toute monarchique était celle habi‐
tuellement employée dans les communications officielles de la
république :

Le zèle que nous vous connoissons pour le service de la patrie
nous a fait espérer que vous accepteriés la place de notre ministre
à la cour de France, à laquelle nous vous avons appelle. Nous
avons vu avec une rare satisfaction, par votre lettre du 23 de ce
mois, que vos sentimens répondent parfaitement à l’opinion que
nous avons de vous. Nous vous donnons cette marque de



confiance avec d’autant plus de plaisir que votre capacité vous a
déjà mérité des marques bien flatteuses de l’approbation de Sa
Majesté… Nous ne doutons point qu’à l’exemple des généreux ci‐
toiens, qui ont servi si utilement la république dans la place que
vous allés occuper, vous ne négligerez rien pour nous conserver
la bienveillance du roi, qui nous a été si précieuse et si honorable
que c’est le but principal que nous poursuivons en ayant un mi‐
nistre à sa cour. Nous sommes persuadés que nous remettons les
intérêts de la patrie en de très bonnes mains.

Sur ce nous prions Dieu, très cher et féal, qu’il vous ait en sa
sainte garde,

Les sindics et conseil de Genève,
Lullin.

31 aoust 1768.

Àcette lettre M. Necker répondit en témoignant aux « Magni‐
fiques et très honorés seigneurs, membres du Petit Conseil, sa
sensibilité pour l’honneur qui lui était fait » et en demandant l’in‐
dulgence «  pour ses talens.  » Quelques jours après, il rendait
compte au conseil de sa présentation au roi et il faisait sa pre‐
mière apparition à Versailles.

M. Necker eut l’occasion de rendre à la petite république qu’il
représentait d’assez importans services, entre autres en obtenant
le rétablissement du libre commerce des grains entre le territoire
de Genève et celui de la France (ce qui n’était pas dans ces temps
de disette fréquente une affaire de mince intérêt) et aussi en fai‐
sant parvenir de temps à autre aux Magnifiques et très honorés
seigneurs composant le Petit Conseil de sages représentations.
C’est ainsi qu’en les informant que deux mille natifs, exaspérés



par la rigueur des bourgeois, avaient demandé au duc de Choi‐
seul la permission de s’établir à Versoix, il ajoutait  : «  Il serait
malheureux et peut-être un peu honteux pour nous que des pro‐
testans préférassent la domination qu’ils semblent désirer à celle
d’une république. » Ses relations avec le duc de Choiseul étaient
fréquentes, et bientôt il acquit sur l’esprit de cet aimable ministre
un crédit dont les membres du Magnifique Petit Conseil devaient
bientôt, et un peu à leurs dépens, mesurer la solidité. Sans cesse
harcelés par eux pour qu’il entretînt le duc de Choiseul des
moindres affaires de la république de Genève, et ne pouvant leur
faire entendre « qu’il était difficile que M. le duc de Choiseul don‐
nât beaucoup de temps à des affaires qui l’intéressaient peu,  »
M. Necker finit par s’excuser d’une façon un peu vague « sur ses
grandes affaires et sur l’état de sa santé, qui ne lui permettait pas
de s’occuper, avec autant de zèle qu’il l’aurait désiré, des affaires
de la république. » Le Magnifique Petit Conseil fut blessé de cette
défaite ; mais comme c’était un gros parti à prendre que de desti‐
tuer un représentant aussi bien vu à Versailles, on s’arrêta à un
moyen terme, il faut en convenir, assez singulièrement trouvé.
« Après la prière, disent les procès-verbaux du conseil, M. le pre‐
mier (le premier syndic qui présidait le Petit Conseil) a dit que la
santé du sieur Necker est dérangée de manière qu’il ne peut s’oc‐
cuper des affaires dont il est chargé autant qu’il serait à désirer.
On décida qu’on enverrait quelqu’un à Paris pour soulager le
sieur Necker avec des lettres de créance sans qualité, et que, vu la
nature de l’envoi, il n’était pas nécessaire de l’en prévenir. » Et,
dans une séance ultérieure, le conseil désigna, pour partir pro‐
chainement, un de ses membres, noble Philibert Cramer.

Celui qui acceptait la mission délicate d’aller ainsi, sans quali‐
té et à son insu, remplacer le ministre de Genève à Paris, était ce‐



pendant un homme d’esprit. Philibert Cramer était le frère de ce
Gabriel Cramer, libraire de Voltaire, que Voltaire appelait tantôt
le beau Cramer et tantôt le marquis, tandis qu’il appelait Phili‐
bert le prince. Notre Cramer était en effet fort élégant de sa per‐
sonne, quoique légèrement contrefait ; il avait le goût des lettres,
l’usage du monde et, de plus, il connaissait déjà Paris. Mais un
peu d’ambition le tenant, il crut pouvoir accepter une mission ir‐
régulière dont il ne devait retirer, on va le voir, que des désagré‐
mens. En effet, bien que des peines assez sévères fussent portées
contre les conseillers qui trahiraient le secret des délibérations
du Magnifique Petit Conseil, le départ d’un personnage aussi im‐
portant que noble Philibert Cramer ne pouvait être résolu et pré‐
paré sans que le bruit en courût par la ville. Le résident de
France, Hennin, eut vent de ce départ, et il en informa le duc de
Choiseul, qui en informa à son tour M. Necker par un billet ainsi
conçu :

Je vous envoie et vous confie une lettre que je viens de rece‐
voir de Genève et que je n’entends pas. Mais je vous prie de man‐
der à cette ville que tout autre que vous seroit désagréable et que,
par une conséquence naturelle, je ne le recevrois point. Vous
connoissez mon amitié pour vous. Renvoyez-moi la lettre de
M. Hennin.

P. S. — La Borde et La Balue sont enchantés de vous. Que de
remerciemens ne vous dois-je point !

La république de Genève prenait mal son temps, comme on le
voit, pour essayer de supplanter indirectement M. Necker. Il ve‐
nait d’avancer 1, 300, 000 livres aux banquiers de la cour, et ce
n’était pas le premier service de ce genre qu’il rendait. Ainsi pré‐
venu et rassuré, M. Necker put attendre philosophiquement l’ar‐



rivée de ce successeur inconnu. Débarqué à Paris, le nouvel en‐
voyé se trouva fort dans l’embarras pour s’ouvrir un accès auprès
du duc de Choiseul, et ne sachant à quelle porte frapper, il prit le
parti d’aller trouver M.  Necker. Celui-ci le reçut avec bonne
grâce, mais le plongea dans un embarras plus grand encore en lui
communiquant la lettre du duc de Choiseul. Laissons noble Phili‐
bert Cramer nous dépeindre lui-même, dans une dépêche adres‐
sée au Magnifique Petit Conseil, la gaucherie de sa situation :

Le conseil comprendra mon embarras à la lecture de ce billet.
Obligé cependant de me décider provisionnellement, j’ai cru qu’il
seroit aussi indélicat que dangereux d’exposer un membre du
conseil à être mal reçu, et je vous assure qu’en cela je ne m’envi‐
sageois nullement. Au reste, M.  Necker se porte à merveille  ; il
est gros, gras et gai, et si nous avions eu son portrait au conseil,
jamais je ne serois parti.

P. S. — Ce que je vois de plus intéressant dans tout ceci, c’est
de sauver le ridicule. Ce que je désire beaucoup aussi, c’est qu’on
ne m’adresse pas de Genève des lettres sous le titre de ministre
de la république. Dans la position où je suis, ce seroit un
sobriquet.

Éviter le ridicule était en effet la chose difficile, et noble Phili‐
bert Cramer ne devait pas y réussir complètement. Comme il ne
savait trop quel parti prendre, M.  Necker vint à son aide et lui
proposa, avec une courtoisie un peu ironique, de le présenter lui-
même au duc de Choiseul comme un membre du Magnifique Pe‐
tit Conseil de la république de Genève. «  M.  Necker m’a offert,
écrivait Cramer, de me présenter à M.  de Choiseul comme un
magistrat de Genève, mais, vu ce qui s’est passé, je ne crois pas



cela trop convenable, et si je puis me faire présenter à lui d’une
autre main, je crois cela préférable. »

Faute sans doute d’avoir trouvé une autre main et plutôt que
de recourir à celle de M. Necker, Cramer se détermina à écrire di‐
rectement au duc de Choiseul pour solliciter une audience ; mais
soit qu’il l’eût fait en termes maladroits, soit que le duc de Choi‐
seul fût impatienté de cette insistance, le nouveau refus que le
ministre opposa à cette demande d’audience fut tourné d’une fa‐
çon assez désobligeante pour que Cramer crût devoir s’en retour‐
nera Genève, non sans avoir protesté contre l’atteinte que cette
lettre portait, suivant lui, à sa dignité et à celle du Magnifique Pe‐
tit Conseil lui-même. Il fallut que M. Necker s’interposât encore
pour empêcher l’affaire de s’envenimer :

M. Cramer est parti lundy dernier, écrivit-il au conseil. Il n’a
pas accepté que je le présentasse à M.  de Choiseul comme
membre du conseil. J’aurois insisté davantage là-dessus s’il
n’avoit pas écrit une lettre qui ne rendoit plus cette démarche
possible. Il ne recevra pas de réponse de M. le duc à ce qu’il m’a
dit hier. Je supprime quelques observations qu’il m’a faites à cet
égard comme inutiles à l’heure qu’il est. Je lui ai demandé si,
dans la lettre qu’il a écrite à M. Cramer, il avoit eu quelque des‐
sein de mortifier le conseil ou la république, et il m’a assuré que
non. J’en étois persuadé et que l’on devoit tout attribuer au motif
que je vous ai indiqué.

Il ne restait plus au Magnifique Petit Conseil qu’à couvrir de
son mieux la retraite de Cramer. C’est ce que le Conseil crut faire
en décidant « d’écrire à M. Necker pour lui accuser réception de
sa lettre, le féliciter du retour de sa santé, et lui exprimer les sen‐
timens du Conseil, la satisfaction de ses services, et qu’il n’a point



eu d’autre motif de l’envoi de M.  Cramer à Paris que ce qu’il a
marqué lui-même de l’état de sa santé. » Ainsi, dans cet imbro‐
glio diplomatique d’où le pauvre Cramer (qui craignait tant les
sobriquets) remporta celui de renvoyé de France, M. Necker avait
fait preuve de plus d’adresse dans le maniement des hommes
qu’il n’en devait déployer dans d’autres circonstances. L’avantage
était resté tout entier de son côté, et il avouait, au tout de bien
des années, que de tous les souvenirs de sa carrière publique, ce‐
lui de cette première passe d’armes lui était le plus agréable.

Quelques années après, M. Necker vit le duc de Choiseul suc‐
comber sous la cabale de M du Barry, et il put ainsi faire avec les
intrigues de cour une première connaissance que les événemens
devaient rendre plus ample. Sa situation diplomatique ne lui per‐
mit pas d’être au nombre de ceux qui allèrent rendre visite au mi‐
nistre disgracié, dans son glorieux exil de Chanteloup, mais il
conserva longtemps avec le duc et la duchesse de Choiseul d’af‐
fectueux rapports. J’anticiperai un peu sur l’ordre des temps, en
insérant ici deux lettres de l’aimable duchesse, que l’imagination
prend involontairement pour type des grâces aristocratiques
d’autrefois, en oubliant qu’elle était la fille d’un gros financier. La
première de ces lettres n’est qu’un simple billet, mais agréable‐
ment tourné, par lequel elle remercie M.  Necker de l’envoi du
Compte-rendu :

Ce lundy.

Je l’ai lu, monsieur, ce Compte-rendu, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que je crois l’avoir entendu. Puisque je crois
l’avoir entendu, vous pensés qu’il m’a charmé, et vous ne devés
pas douter que je ne vous sois maniement obligée et du plaisir
qu’il m’a fait et de l’attention que vous avez eue de me l’envoyer.



Àpropos, vous êtes un coquet dans tout le bien que vous dites
de la nation ; je ne doute pas que cette coqueterie ne vous réus‐
sisse auprès d’elle, car elle vous a très bien réussi auprès de moi.
Je croirois aussi qu’une de vos notes est une coqueterie pour
M. de Choiseul.

Quelques mois après la publication du Compte-rendu, M. Ne‐
cker tombait brusquement en disgrâce. Aussitôt que la nouvelle
de sa retraite arrivait à Chanteloup, la duchesse de Choiseul
s’empressait de témoigner à M.  Necker la part qu’elle prenait à
cet événement :

À Chanteloup, ce 22 may 1781.

C’en est donc fait, monsieur, vous nous abbandonnez. Vous
emportez votre gloire, vous nous laissez les regrets. Vous nous
aviez fait beaucoup de bien, vous nous en auriez fait encore da‐
vantage. Votre retraite nous livre aux plus cruelles inquiétudes
qui seront peut-être justifiées par les plus grands maux. Si cette
retraite était précipitée, votre gloire vous consolleroit-elle des
maux où vous nous auriez exposés ? Je ne puis le croire, et je dé‐
sire votre bonheur. Je suis profondément triste parce que je de‐
viens désintéressée. Comment pourroit-on s’intéresser au bien
qui ne peut pas se faire ?

Vous m’aviez fait espérer, monsieur, avant mon départ, que si
le malheur que je craignois arrivoit, vous vienderiez m’en consol‐
ler icy par votre présence. Je vous avais priée d’engager M  Ne‐
cker a me faire le même honneur. La discrétion qui me privoit
alors de celui de faire connoissance avec elle ne subsiste plus au‐
jourd’hui, et vous avez besoin l’un et l’autre de vous arracher
dans ce moment-ci aux importunités auxquelles votre commune



célébrité vous expose. Vous ne trouverez icy que des amis et avec
eux la paix, le repos et là liberté. Vous vous livrerez sans inquié‐
tude au besoin de parler de ce que vous avez fait, vous vous prê‐
terez sans crainte au besoin qu’on aura de vous entendre. Si je ne
suis pas assez heureuse pour que M Necker et vous ayez accepté
ma proposition avant le départ de M. de Choiseul, il ira vous en
presser l’un et l’autre. Je conserverai le plus que je pourrai l’espé‐
rence de son succès et je méritte de l’obtenir par les sentimens
avec lesquels j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et
très-obéissante servante.

La duchesse de Choiseul.

Ce mot naïf et profond : « Je suis profondément triste, parce
que je deviens désintéressée,  » exprime à merveille la nature
toute particulière des regrets que la disgrâce de M. Necker faisait
éprouver à la duchesse de Choiseul. Longtemps M. Necker avait
passé à la cour pour être de ce qu’on appelait le parti Choiseul, et
peut-être la duchesse espérait-elle qu’à la mort du vieux Maure‐
pas, il contribuerait à rappeler son mari au pouvoir. C’était cette
dernière espérance dont la duchesse pleurait la perte autant
qu’elle déplorait la chute de M. Necker. Necker et Choiseul ! deux
noms que l’histoire n’a point associés et que l’imagination même
a quelque peine à rapprocher. Qui sait cependant si la bonne
grâce et la dextérité de l’un venant en aide à la science financière
et à la capacité de l’autre, leurs efforts n’auraient pas réussi à évi‐
ter recueil où la monarchie devait sombrer ?

On a vu en quels termes le duc de Choiseul remerciait M. Ne‐
cker des services financiers rendus par lui à l’état. Ces services
étaient fréquens, et la correspondance de M.  Necker avec les
gardes du trésor royal montre à quel désordre incroyable l’état



des finances publiques était arrivé à la fin du règne de Louis XV.
Ces gardes d’un trésor bien mal gardé supplient à chaque instant
M.  Necker de venir à leur secours. Toute leur espérance est en
lui. Ils font appel à son amour pour la réputation du trésor, et
c’est, à un moment donné, de cet amour que dépend le départ de
la maison du roi pour Fontainebleau. Il faut penser que ces sup‐
plications s’adressent à un banquier protestant qui représentait
auprès de la cour de France un gouvernement étranger, pour me‐
surer l’urgence d’une réforme à tout le moins dans le gouverne‐
ment des finances. Quels que fussent cependant les services ren‐
dus par M. Necker et la réputation qui commençait à s’attacher à
son nom, encore fallait-il qu’une circonstance heureuse vînt le ti‐
rer de la pénombre et le mettre en pleine lumière. Comme son
élévation politique est par elle-même un fait assez étrange, ses
adversaires n’ont pas manqué de l’expliquer par quelque intrigue
à laquelle il serait descendu. Sénac de Meilhan a mis en circula‐
tion sur ce point une anecdote à laquelle M. Droz a accordé les
honneurs de la reproduction dans sa grave Histoire de Louis XVI
et que MM. de Goncourt ont recueillie dans un de ces nombreux
ouvrages où la saine critique est remplacée par l’esprit, l’entrain
et la recherche infatigable des documens. D’après Sénac de Meil‐
han, le véritable auteur de la fortune de M.  Necker serait une
sorte de chevalier d’aventure dont il est souvent question dans les
mémoires du temps, et qui, de son véritable nom Masson de Pe‐
zai, se faisait appeler le marquis de Pezai. Ce prétendu marquis
de Pezai, homme à inventions creuses et en même temps faiseur
de vers assez médiocres (ce qui faisait dire de lui, dans un qua‐
train, qu’en dépit de la nature il s’était fait poète et marquis),
avait su cependant se créer dans le monde une situation à la‐
quelle les agrémens de sa personne n’avaient pas nui. C’était à



son propos que M. de Maurepas disait plaisamment ; « M. de Pe‐
zai gouverne la France, » et comme on lui demandait pourquoi, il
répondait  : «  M.  de Pezai gouverne la princesse de Montbarrey
dont il est l’amant  ; M de Montbarrey gouverne ma femme, ma
femme me gouverne, et moi, est-ce que je ne gouverne pas la
France ? » Ce serait, toujours d’après Sénac de Meilhan, ce per‐
sonnage assez peu recommandable qui aurait attiré sur le ban‐
quier genevois l’attention du premier ministre de Louis XVI, lui
encore qui aurait été chargé par M.  Necker de remettre au roi,
dont il avait su capter la confiance, un mémoire sur l’état des fi‐
nances, lui enfin qui aurait par ses insistances triomphé des hési‐
tations du roi et de celles de Maurepas lorsqu’il s’était agi de
pourvoir à la vacance ouverte au contrôle-général par la mort de
M. de Clugny. « Plus d’une fois, dit Sénac de Meilhan, le superbe
Necker, enveloppé d’une redingote, est venu attendre chez M. de
Pezai, au fond de la remise d’un cabriolet, le moment où il devait
revenir de Versailles. » Le malheur, c’est qu’aucun document n’a
jamais été produit par Sénac de Meilhan à l’appui de son affirma‐
tion malveillante et que ceux des archives de Coppet ne la
confirment pas. Ces archives contiennent en effet plusieurs
lettres adressées par Pezai (qui écrivait à tout le monde) à M. et à
M Necker. Aucune de ces lettres ne contient la moindre allusion à
quelque service rendu par lui à M.  Necker et celle même qu’il
adresse à M Necker pour la féliciter de l’élévation de son mari est
aussi insignifiante que les autres. Or Pezai n’était point homme à
laisser oublier un service rendu par lui, et si M. Necker lui avait
eu tant d’obligations, il n’aurait pas été en mesure de lui refuser,
ainsi qu’il fit plus tard, la succession de M. de Trudaine aux ponts
et chaussées.



Il faut donc en revenir, pour expliquer cette élévation, à la rai‐
son toute naturelle, c’est-à-dire à la haute estime que M. Necker
avait su inspirer de ses talens et aux relations familières que ses
fonctions diplomatiques avaient créées entre lui et Maurepas.
« Deux conversations avec M. de Maurepas, dit M de Staël dans
sa notice sur la vie privée de son père, avaient suffi pour le déter‐
miner à proposer M.  Necker pour directeur du trésor royal.  »
Deux conversations, ce n’est pas tout à fait assez dire. Il fallut en‐
core une longue lettre directement adressée par M.  Necker à
Maurepas et dont l’original se trouve aux archives nationales.
Dans cette lettre, écrite au moment où le roi hésitait encore à
consacrer le choix de Maurepas, M. Necker s’ouvre à son protec‐
teur avec une habile franchise du désir qu’il éprouve d’entre‐
prendre de commun accord avec lui la tâche de rétablir l’ordre
dans les finances. Après avoir commencé par remercier Maure‐
pas d’un billet affectueux, qui, dit-il, « sera sur son cœur toute sa
vie, » M. Necker continue en ces termes :

J’ai toujours eu pour amis ceux à qui j’ai pu me montrer à dé‐
couvert, et la bienveillance que vous montrez, monsieur le comte,
m’encourage encore à cet égard. Vous m’aimerez encore davan‐
tage quand je pourrai dans une carrière commune vous rapporter
tous mes sentimens et toutes mes pensées. Ne craignez donc
point de déployer toute votre force  ; je vous donne ma parole
d’honneur que vous n’y aurez point de regret. Et, sans cette
confiance, comment et dans quel but pourrois-je rechercher une
place qui ne peut m’intéresser que par le sentiment de satisfac‐
tion que j’espère inspirer et que je suis sûr de mériter par une
conduite sur laquelle la plus rigoureuse critique ne trouvera ja‐
mais à reprendre ? Que puis-je craindre aussy moi même avec ce
mobile ? Si je puis bien faire, il faudra bien qu’on soit content, si



je ne le puis par des circonstances que j’ignore, je ne serai pas
embarrassant, car je m’en irai bien vite.

Il y avait cependant une difficulté qui tenait à la religion de
M. Necker. La place de contrôleur-général donnait droit d’entrée
et voix délibérative dans le conseil d’État ; or, il n’y avait pas plus
de quatorze ans qu’un arrêt du parlement de Toulouse avait
condamné à mort un pasteur protestant, François Rochette,
comme « atteint et convaincu d’avoir exercé les fonctions de son
ministère, et il avait marché au supplice pieds nus, tête nue, la
hart au col, portant au cou un écriteau sur lequel était écrit  :
« Ministre de la religion prétendue réformée. » Peu s’en était fal‐
lu qu’en 1769 le maréchal de Beauvau, nommé gouverneur de
Provence, ne fût tombé en disgrâce pour avoir rendu la liberté à
quelques femmes protestantes encore détenues dans la vieille
tour d’Aigues-Mortes. Les derniers protestans sortaient à peine
du bagne, et ceux qui étaient toujours demeurés libres n’avaient
pas le droit légal de se marier et de faire reconnaître leurs enfans.
La pensée de revêtir un protestant d’une importante fonction pu‐
blique montrait donc un grand progrès de la tolérance, et il faut
faire honneur au pieux et timoré Louis XVI d’avoir su vaincre ses
scrupules dans l’intérêt public. Mais c’était trop lui demander
que de le faire entrer d’emblée au conseil. L’expédient imaginé
fut de partager les attributions du contrôle-général et, à côté d’un
contrôleur général qui ne serait rien, de nommer un directeur du
trésor qui serait tout. Il semble que la trace des hésitations par
lesquelles Louis XVI dut passer se retrouve dans le libellé du bre‐
vet qui fut délivré à M.  Necker. Les actes officiels ne revêtaient
point alors cette formule uniforme et invariable sous laquelle se
dissimule aujourd’hui la pensée qui les a dictés. La rédaction de
ces actes était pleine de nuances auxquelles il n’est pas indiffé‐



rent de s’attacher. C’est ainsi que les termes du brevet de M. Ne‐
cker semblent indiquer l’intention d’atténuer l’importance des
fonctions qui lui étaient conférées et d’expliquer en même temps
une nomination qui pouvait surprendre.

Aujourd’hui, 22 octobre. 1776, le roi étant à Fontainebleau,
ayant jugé convenable au bien de son service, en nommant le
sieur Taboureau des Réaux, conseiller d’état, ancien intendant de
Valenciennes, pour remplir la charge de contrôleur-général des
finances, vacante par le décès du sieur de Clugny, de se réserver
la direction du trésor royal, Sa Majesté a cru en même temps ne
pouvoir confier un détail aussi important à personne qui en fût
plus digne que le sieur Necker. Les preuves multipliées qu’il a
données de son zèle pour le service de Sa Majesté et les connois‐
sances profondes qu’il a acquises dans l’administration des fi‐
nances, lui persuadent qu’il répondra dignement à la confiance
dont Sa Majesté veut bien l’honorer. A cet effet, Sa Majesté l’a
nommé et nomme, pour exercer sous ses ordres la direction de
son trésor royal, avec le titre de conseiller des finances et de di‐
recteur général du trésor royal ; et pour assurance de sa volonté,
Sa Majesté a signé de sa main le présent brevet et fait contresi‐
gner par moi, conseiller secrétaire d’état et de ses commande‐
mens et finances. Signé : Louis, et plus bas : Amelot.

Cette combinaison ne pouvait durer longtemps. L’officieuse
M  de la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau,
avait bien donné force conseils à M Necker, en lui recommandant
de ménager la vanité de M Taboureau et de se montrer souvent
en public avec elle. Mais d’inévitables froissemens survinrent, et,
après neuf mois de collaboration, durant lesquels Taboureau
s’occupa exclusivement de rechercher les émolumens de sa place



négligés par ses prédécesseurs, il donna sa démission. Intervient
alors un second brevet qui détermine la nature des fonctions
nouvelles, créées pour M. Necker :

Aujourd’hui, 29 juin 1777, le roi étant à Versailles, ne jugeant
pas convenable de nommera la place de contrôleur-général de ses
finances, vacante par la démission du sieur Taboureau des
Réaux, conseiller d’état, croyant cependant nécessaire de réunir
entre les mains d’une seule personne les fonctions relatives à
l’administration des finances, et voulant donner au sieur Necker
une preuve de la satisfaction qu’il a de ses services ; à cet effet, Sa
Majesté l’a nommé et nomme, pour exercer immédiatement sous
ses ordres la place de directeur-général de ses finances.

«  La mission de M.  Necker, écrivait au Magnifique Petit
Conseil M.  de Vergennes, ministre des affaires étrangères, ne
pouvait finir plus glorieusement qu’elle le fait, et la place de
confiance à laquelle il est appelé est une preuve éclatante de
toute la considération qu’il s’est acquise.  » Aussi le Magnifique
Petit Conseil, secrètement flatté de l’honneur qui avait été confé‐
ré à son représentant, arrêtait-il en ces termes la rédaction d’une
inscription latine, qui serait gravée sur une médaille décernée à
M. Necker : Jacobo Necker, Régis Gallorum œrarii superadminis‐
tratori, quod octo annos legatus apud Regern christianissimum,
eximia fide peritia defunctus sit, civi optimo, de patria bene me‐
rito Senatus. Gen. D. D. 1776.

Cette inscription fut la première des quatre-vingt-deux qui de‐
vaient être rédigées en l’honneur de M. Necker durant les années
qui allaient suivre, en attendant l’heure des libelles.



En passant de l’hôtel Leblanc à celui du Contrôle-général, qui
était situé rue Neuve-des-Petits-Champs, M.  Necker échangeait
la situation d’un riche financier, mari d’une femme aimable,
contre celle d’un homme public qui allait bientôt devenir le per‐
sonnage de France le plus en vue. Ses fonctions nouvelles allaient
lui créer, avec le roi et les membres de la famille royale, avec les
hommes de cour et les évêques, avec les hommes de lettres et les
philosophes, des relations dont je voudrais marquer la nature
sans entreprendre de retracer l’histoire de son administration.
Les adversaires de M. Necker font assez volontiers le silence sur
ces cinq années d’une conduite si avisée, si prudente, durant les‐
quelles il réussit souvent à faire triompher dans la direction des
finances des principes qui sont passés aujourd’hui à l’état
d’axiome, mais qui alors étaient à peine entrevus par les esprits
les plus éclairés. Je dirai seulement un mot du caractère de cette
administration. L’incontestable supériorité de M. Necker sur les
financiers du temps, c’est d’avoir discerné avec sagacité les points
où une réforme était indispensable et d’avoir avec beaucoup de
sûreté de coup d’œil porté la main sur des rouages vieillis dont
quelques-uns furent définitivement brisés par lui, dont les autres
devaient l’être plus tard par des mains plus brutales. Lorsqu’au
prix de beaucoup de colères et de ressentimens, il réduisait le
nombre de ces intermédiaires, fermiers généraux, croupiers, ré‐
gisseurs, receveurs-généraux, entre les mains desquels restait
une partie de l’argent produit par les impôts, lorsqu’il travaillait à
ramener l’unité dans la comptabilité générale en supprimant
quelques-unes des caisses publiques, et (tâche plus difficile en‐
core) quelques-uns des trésoriers, lorsqu’il s’efforçait d’obtenir
que chaque année, à une époque fixe, il fût établi une sorte de ta‐
bleau comparatif des recettes probables et des dépenses projetées



qui permît de mettre en équilibre les unes avec les autres ; il ne
faisait rien autre chose que mettre à l’avance en pratique les prin‐
cipes d’après lesquels se gouvernent aujourd’hui en matière de fi‐
nances tous les pays civilisés.

Lorsque, dans un autre ordre d’idées, il essayait d’organiser
par toute la France des assemblées provinciales qui seraient,
entre autres fonctions, chargées de la répartition de l’impôt, il je‐
tait les premiers fondemens de la seule de nos institutions dont
nos bouleversemens politiques n’aient fait qu’accroître la
solidité  : celle des conseils-généraux. Détail assez curieux : c’est
dans le projet d’édit soumis au roi par M. Necker que se trouve,
sous la désignation de bureau ou commission intermédiaire, la
première idée de ce rouage d’une commission permanente que
notre législation récente a cru emprunter à la Belgique, commis‐
sion qui fonctionne aujourd’hui dans tous nos départemens et
dont l’administration, sans être irréprochable, vaut à tout
prendre mieux pour eux que celle des préfets d’aventure auxquels
nous les voyons condamnés.

Enfin, lorsque peu de mois avant de quitter le pouvoir, M. Ne‐
cker jetait, par la publication du fameux Compte-rendu, une lu‐
mière inattendue sur la matière obscure des finances publiques,
cette innovation hardie lui était inspirée par une prévision dont
l’expérience a démontré la justesse. Son instinct financier devi‐
nait les ressources inépuisables que, dans un pays fertile et labo‐
rieux, un gouvernement sage peut obtenir en faisant appel au
crédit, mais il sentait bien que par ce temps où l’opinion publique
était devenue une puissance, les opérations mystérieuses
n’avaient plus leur raison d’être et que la publicité était devenue
la seule base du crédit. Cette vérité, qui paraît aujourd’hui si



simple, était alors une découverte à peine entrevue. La proclamer
était une grande hardiesse, et il n’est pas surprenant que M. Ne‐
cker ait été accusé par ses adversaires d’avoir trahi le secret de
l’état. Mais ce qui est plus étrange, c’est qu’il se trouve encore de
nos jours des écrivains pour le lui reprocher.

Un autre caractère de l’administration de M. Necker, c’est une
préoccupation constante du sort des petits, des humbles, des
souffrans. On connaît sa réponse à une solliciteuse qui lui disait :
« Qu’est-ce que mille écus de pension pour le roi ? — Mille écus !
mais c’est la taille d’un village ! » Le souci de la condition faite à
ces classes silencieuses et souffrantes « dont la voix, disait-il dans
un de ses ouvrages, ne se fait jamais entendre à l’avance, et qui
ne sait longtemps que bénir ou pleurer, » lui inspire même par‐
fois quelques théories assez malsonnantes sur l’origine et les li‐
mites du droit de propriété, théories qui lui ont valu de la part de
mon éminent collaborateur, M. Janet, le reproche de socialisme.
Pardonnons cependant à ces théories en faveur du sentiment qui
les lui dictait et qui lui faisait dire, dans son Traité sur l’adminis‐
tration des finances, après avoir établi le chiffre des sommes
mises par l’impôt à la disposition du roi : « Je voudrais que l’ad‐
ministration ne vît pas seulement dans un pareil tableau la puis‐
sance politique du monarque, mais qu’elle y lût encore en lettres
de feu l’effrayante étendue des sacrifices qui sont exigés des
peuples. » Ce sentiment était assez nouveau chez un successeur
des Emery et des Terray pour qu’il soit équitable d’en faire hon‐
neur à M. Necker et de revendiquer pour lui une part de l’éloge
que Louis XVI décernait à Turgot lorsqu’il disait  : « Il n’y a que
M. Turgot et moi qui aimions le peuple. »



Ces communes préoccupations de philanthropie n’étaient pas
le seul lien qui unît le monarque au ministre : il y avait entre eux
plus d’une ressemblance : même irréprochable honnêteté dans la
vie privée, même droiture dans les intentions politiques, et aussi
même indécision lorsque s’imposait la nécessité de prendre et de
suivre définitivement un parti énergique. Mais il y avait chez
Louis  XVI plus de simplicité et de détachement de lui-même,
chez M. Necker plus d’esprit et de sagacité. Aussi les relations du
roi et de son ministre furent-elles un perpétuel malentendu.
Louis XVI croyait que les vertus privées dont il donnait l’exemple
suffisaient pour tirer la France des difficultés où les abus du pou‐
voir royal l’avaient plongée et il rêvait pour son peuple un gou‐
vernement paternel à la Louis XII. M. Necker, mieux au fait du
mouvement des esprits, sentait qu’un changement dans la consti‐
tution du royaume était devenu nécessaire, et il aurait désiré pré‐
parer graduellement ce changement, tandis que Louis  XVI était
au contraire disposé à voir dans toute tentative de cette nature un
attentat à l’autorité royale. Mais avec quelque sévérité que
Louis XVI ait fini par juger la conduite politique de M. Necker, il
n’a jamais prêté l’oreille aux calomniateurs qui s’efforçaient de
lui dépeindre son ministre comme un conspirateur travaillant à
la ruine de la monarchie. Et, de son côté, M.  Necker, deux fois
abandonné par le roi dans des circonstances où cet abandon lui
fut assurément cruel, n’a cependant jamais perdu une seule occa‐
sion de rendre hommage en termes émus au prince qui avait mis
en lui une confiance momentanée. M de Staël a eu raison, pour
l’honneur de son père, de publier les lignes suivantes, qu’elle a
retrouvées après sa mort et qui furent écrites par lui sous le coup
de l’émotion que lui causa l’exécution de Louis XVI :



Ô Louis, excellent prince et le meilleur des hommes, qu’il n’y
ait jamais un écrit de moi où je n’atteste vos vertus comme un té‐
moin digne de foi, aucun où je n’appelle à votre défense le seul
jugement durable, le jugement de la postérité. Innocente victime,
s’il en fut jamais  ! innocente victime des passions humaines  !
Quel sacrifice impie !

Si Marie-Antoinette devait, aux approches de la révolution,
entrer avec violence dans les inimitiés que son entourage nour‐
rissait contre M. Necker, du moins, à l’époque, qui nous occupe,
eut-elle le bon esprit de ne point prêter la main aux intrigues
dont on aurait voulu qu’elle devînt l’instrument. Vertement tan‐
cée par sa mère pour la part qu’elle avait prise à la disgrâce de
Malesherbes et de Turgot, elle avait adopté la résolution, qui ne
coûtait guère à son insouciance, de renoncer à toute intervention
directe dans les affaires publiques. Mais elle se prêta de bonne
grâce aux sacrifices qui étaient exigés d’elle, entre autres à la ré‐
forme de sa maison et de celle du roi, qui faisait partie des plans
de M. Necker. Elle ne crut pas, ainsi qu’on s’efforça de le lui per‐
suader, la dignité royale intéressée à conserver dans sa cour une
foule de places superflues à la dénomination bizarre, sauf (tant
était grand le désordre des sept ou huit caisses chargées de payer
les gages de cette nombreuse livrée) à ce que ses laquais men‐
diassent, faute d’argent, dans les rues de Versailles, comme le fai‐
saient ceux de Louis  XV. Elle ne lui sut pas davantage mauvais
gré de la résistance souvent maussade qu’il opposa aux de‐
mandes de la coterie avide dont elle était malheureusement envi‐
ronnée. C’est ainsi que, le duc de Guines ayant obtenu, par l’in‐
tervention de la reine et en dépit de M. Necker, une dot de cent
mille écus pour sa fille et ayant jugé plaisant ou habile d’écrire à
M. Necker pour l’en remercier, il s’attira la réponse suivante :



Quoique j’attachasse beaucoup de prix à votre reconnoissance,
je dois à la vérité de ne point accepter ce qui ne m’appartient pas.
Toutes les fois que la reine m’a fait l’honneur de me parler de
votre affaire, j’ai fait en loyal administrateur des finances toutes
les observations contre que j’ai cru pouvoir me permettre. Sa Ma‐
jesté m’a ensuite parlé de la volonté du roi qui me seroit manifes‐
tée, et de ce moment je n’ai eu qu’à montrer mon respect et mon
obéissance. Vous voyez donc, monsieur le duc, que si le roi me
donne des ordres, vous ne me devrez rien. Après cet aveu, qui me
fait perdre un titre à votre bienveillance, je vous prie de croire au
désir sincère que j’ai d’en acquérir, et je chercherai avec empres‐
sement les occasions de vous en convaincre.

Le duc de Guines était des mieux placés auprès de Marie-An‐
toinette, qui s’était déjà employée en sa faveur dans un procès
important, Néanmoins elle ne témoigna aucune mauvaise hu‐
meur de cette rebuffade adressée à son favori, et lorsque M. Ne‐
cker, quelque temps après, donna sa démission, M  Necker put
écrire au curé d’une des paroisses de Paris  : «  Une consolation
pour nous dans le monde, s’il en peut exister, c’est que la reine
partage notre patriotisme  ; elle a pleuré samedi toute la
journée. »

Avec les autres membres de la famille royale, les relations de
M.  Necker n’étaient point aussi faciles. Nous trouverons tout à
l’heure la main du comte d’Artois dans l’intrigue qui le renversa.
Quelques mois après son arrivée à la direction générale des fi‐
nances, il eut le périlleux honneur de se trouver en lutte directe
avec Monsieur. Celui qui devait plus tard, sous le nom de
Louis XVIII, rendre à la France un si insigne service et lui assurer
dix de ses plus belles années, était alors fort préoccupé de faire



valoir et d’augmenter sa fortune personnelle. Il avait d’abord sol‐
licité la faveur d’être admis à constituer sur sa tête et sur celle de
Madame un capital de 2,500,000 livres dans un emprunt viager.
M.  Necker ayant fait repousser cette demande, il introduisait
alors une réclamation tendant au remboursement d’une créance
de 1,064,191 livres 18 sols 3 deniers (rien n’était oublié) qu’il pré‐
tendait lui rester due sur la succession du dauphin et de la dau‐
phine, ses père et mère. Il chargeait son intendant, Cromot, d’ex‐
poser à M. Necker cette réclamation tardive, et Cromot terminait
sa lettre dans les termes suivans :

En m’acquittant des ordres de Monsieur, je dois vous prévenir
qu’il lui est revenu que vous étiés dans l’opinion que cette affaire
avoit été déjà traitée et même consommée avec vos prédéces‐
seurs. Monsieur ne peut se persuader que vous ayez abondé dans
une idée qui lui seroit aussi injurieuse, et si on avoit cherché à
vous induire dans une semblable erreur, vous en sortiriés facile‐
ment, en faisant vérifier les faits dans vos propres bureaux. Je
mettrai la réponse dont vous voudrés bien m’honorer sous les
yeux de Monsieur qui l’attend avec impatience.

La demande était directe, la démarche pressante et la tenta‐
tive d’intimidation à peine déguisée. Un ministre moins pénétré
de ses devoirs que M. Necker aurait peut-être plié. Mais il n’hési‐
ta pas, et quelques jours après il répondait à Cromot une lettre
habilement rédigée qu’à son tour il terminait ainsi :

Il est vrai, monsieur, que j’ai fait quelques recherches pour
examiner si cette demande n’avoit pas déjà été formée ! Les rai‐
sons qui pouvoient me le faire croire étoient assez plausibles  :
connoissant votre activité pour les intérêts de Monsieur et votre
intelligence, il me paroissoit extraordinaire que depuis tant d’an‐



nées où vous aviez eu le temps de mettre en avant cette préten‐
tion, vous eussiez choisi le moment où les finances sont le plus
accablées du poids d’une guerre infiniment dispendieuse. Je ne
puis même vous dissimuler qu’après avoir fait pendant quelque
temps des recherches inutiles à cet égard, j’ai acquis depuis peu
de jours des renseignemens d’où il résulte que cette demande a
été formée et rejetée sous le feu roi au rapport de M. l’abbé Ter‐
ray, et ces renseignemens sont tels que j’y aurois ajouté la plus
entière foi si vous ne me disiez pas le contraire.

Je prendrai sur tout cela les ordres du roi, si Monsieur l’exige ;
mais j’ai cru avant tout devoir faire connoître ma façon de pen‐
ser, afin que Monsieur puisse choisir un autre intermédiaire s’il
le juge à propos ou suivre directement cette affaire. Et comme le
roi ne trouve pas mauvais que vous fassiez valoir les droits de
Monsieur selon vos lumières, j’espère que Son Altesse Royale ne
désapprouvera pus que je discute les intérêts de Sa Majesté sui‐
vant ma conscience.

Inutile de dire que la réclamation de Monsieur n’eut jamais
d’autres suites ; mais je doute que l’intendant auquel un démenti
était si poliment donné et le prince lui-même aient jamais par‐
donné cette lettre à M. Necker.

Si M.  Necker eut souvent à lutter contre des difficultés de la
nature de celle que je viens d’indiquer, en revanche il dut se sen‐
tir singulièrement encouragé par les témoignages de confiance
qu’il recueillait de tous côtés. Il n’y a rien peut-être qui ferait
mieux revivre l’esprit dont la France était animée sous le règne
de Louis XVI que la publication des milliers de lettres, discours,
pièces de vers, qui furent adressés à M.  Necker durant les cinq
années de son premier ministère. Rien non plus qui ferait davan‐



tage regretter que tant de mouvemens généreux, tant de bonnes
volontés ardentes n’aient pas réussi à éviter la catastrophe finale.
Jamais, à la prendre dans son ensemble, la France ne fut animée
de sentimens meilleurs que durant ces quinze premières années
du règne de Louis XVI. Jamais souverain n’obéit à des intentions
plus pures ; jamais noblesse ne se montra plus disposée à se ré‐
former elle-même ; jamais nation n’eut l’oreille plus ouverte et le
cœur plus accessible à toutes les idées élevées. Quand on songe
que, pour rechercher les causes de ce tragique avortement, il faut
remonter à plus d’un siècle de politique fausse ou funeste, on est
effrayé du poids dont la fatalité pèse sur les affaires humaines
lorsqu’elle n’est combattue par aucune volonté ferme, et on se
prend à creuser le sens profond du vers antique :

Delicta majorum immeritus lues.

Parmi ces nombreux témoignages de l’incroyable popularité
dont jouissait M.  Necker je choisirai ceux où se peint le mieux
l’esprit qui animait alors les différentes classes de la société. As‐
surément il n’y aurait eu rien d’étonnant à ce qu’un ministre
étranger et bourgeois trouvât liguée contre lui la noblesse de cour
et que la cabale des courtisans s’acharnât tout entière contre lui.
Il n’en fut rien. Si M.  Necker excita des rancunes implacables
chez quelques-uns de ceux dont il contribua à faire rejeter les de‐
mandes, et en particulier dans les quatre familles qu’on appelait
les quatre coins de la reine, il trouva cependant dans les rangs
des plus grands seigneurs des partisans chaleureux. Ce sont,
leurs lettres l’attestent, les Montmorency, les La Rochefoucauld,
les Noailles, les Mouchy, les Beauvau, les Crillon, les Mailly, bien
d’autres encore qui se prononcèrent avec le plus de vivacité en fa‐
veur de M. Necker. Je choisirai, parmi ces témoignages d’ardeur



désintéressée, quelques billets dont le tour me paraît le plus
propre à montrer quels sentimens animaient alors une partie de
ce monde de la cour de Louis XVI. Presque tous ces billets ont été
écrits, soit à l’occasion de la publication du Compte-rendu, soit
au moment de la retraite de M.  Necker. Veut-on savoir, par
exemple, quels sentimens la lecture du Compte-rendu avait exci‐
tés chez un maréchal de France qui devait un jour périr sur
l’échafaud, ainsi que sa femme et sa petite fille ? qu’on lise cette
lettre du maréchal duc de Mouchy :

Versailles, ce 17 février 1781.

Je viens de lire avec enthousiasme, monsieur, l’admirable
compte que vous avez rendu au roy : rien de plus beau et de plus
touchant pour tout homme qui scait penser ; rien de plus capable
et de plus fait pour enflamer tous les bons François d’amour pour
leur maistre et de la reconnoissance d’avoir choisi un ministre
aussi éclairé et aussi actif et qui a fait en quatre ans ce qui illus‐
treroit une longue vie. J’en fais aussi mon sincère compliment à
la digne et respectable compagne de vos traveaux dans un détail
si intéressant et si pénible. Tous les bons patriotes doivent faire
des vœux pour que la France vous conserve un siècle pour son
bonheur. Je ne serai pas des derniers à le désirer très vivement.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec un inviolable attache‐
ment, votre très humble et très obéissant serviteur.

N. Maréchal duc de Mouchy.

J’ai une grande impatience que ce chef-d’œuvre gagne la
province.



Est-on curieux du jugement que portaient sur les événemens
du nouveau règne et sur l’entreprise de M. Necker, les courtisans
vieillis à la cour de Louis XV, dont la jeunesse avait eu des spec‐
tacles bien différens sous les yeux ? voici une lettre écrite d’une
main affaiblie et tremblante par un homme dont on n’est guère
accoutumé à associer le nom à tout ce mouvement d’idées des
premières années du règne de Louis XVI, par ce comte de Tres‐
san, que Marie Leckzinska appelait le plus aimable des vauriens
et auquel elle imposait de faire des cantiques en vers comme
pénitence :

À Franconville, ce mardy.

J’ay été élevé sous les yeux du régent et à la cour du feu roy,
par un oncle qui m’avoit apris à bien voir  ; je suis bien vieux,
mais ma vue n’est point affoiblie, et je gémis sur tout ce que je
vois, et prévois. Votre belle ame, monsieur, et celle qui lui est
égale et qui fait votre bonheur sont les seules qui puissent estre
fermes et tranquilles en ce moment. J’ay été passer hyer une
heure avec M. de Buffon mon ami depuis cinquante ans, j’ay bai‐
sé, les larmes aux yeux, une lettre faitte pour instruire et pénétrer
le cœur d’un vray sage. Permettez-moy, monsieur, de vous jurer
de nouveau l’attachement, le dévouement que vous m’avez inspi‐
ré. Je vous admireray, vous respecteray, vous aimeray jusqu’au
dernier soupir ; je vous suplie de me mettre aux pieds de M Ne‐
cker, mon cœur fut déchiré en passant hyer devant Saint-Ouen,
j’envie le bonheur du concierge de votre maison.

De grâce, ne me privez pas longtemps tous les deux de l’hon‐
neur et du bonheur de vous aller rendre un bien pur homage, et
lorsque vous voudrez bien voir vos serviteurs les plus fidelles, je



vous conjure d’apeller ce vieux Tressan qui dans ce moment ne
conoit de gens éclairés qui sont heureux que M. et M Necker.

Parfois ces témoignages d’enthousiasme arrivaient à M.  Ne‐
cker d’un camp bien voisin de celui où il comptait ses ennemis les
plus acharnés. C’est ainsi que le propre beau-père de l’amie de la
reine, le vicomte de Polignac, mécontent, il est vrai, d’un passe-
droit qu’il avait subi, exhalait, dans une lettre à M. Necker, son
enthousiasme et ses griefs :

Je ne croyois pas, monsieur, pouvoir rien ajouter aux senti‐
mens de haute, estime et admiration que vous m’avez déjà inspi‐
ré, mais après la lecture de votre ouvrage, je ne scay plus de quels
termes me servir pour vous exprimer toutes les impressions qu’il
m’a fait ? Tout bon François doit verser des larmes en le lizant et
tout bon patriote en doit verser de sang. — Souffrez que je vous
rappelle qu’étant en Suisse, j’eus l’honneur de vous envoyer
quelques foibles idées de patriotisme, une espèce de projet ou
d’apperçu informe pour prouver que l’administration des fi‐
nances demandoit une nouvelle forme. Je voyois comme au tra‐
vers d’une glace à facettes une quantité d’abus de mauvaises ges‐
tions, de rapines, de foiblesses… Rien n’est si rebutant pour un
bon sujet et bon patriote que de voir de pareilles menées. Aussy
j’ay pris mon parti ; j’ay dit pour toujours adieu à la cour ; j’y se‐
rois fort inutile, ma franchise et mon âge fort déplacés. Si j’étois
assez connu de vous, monsieur, vous ne douteriez pas de la sincé‐
rité et franchise avec laquelle je m’exprime. Elles partent d’un
cœur vraiment touché et admirant votre mérite peu commun.

Un grand nombre de femmes de la cour ne se montraient pas
moins favorables à M. Necker.



Jamais surintendant ne trouva de cruelles,

a dit Boileau ; mais ce n’est point ainsi qu’il faut l’entendre de
M. Necker, et s’il eut les femmes pour lui (chose rare pour un mi‐
nistre réformateur), il faut l’attribuer en partie à cette mode qui
les poussait à prendre vivement parti dans des questions peut-
être un peu au-dessus de leur portée, comme elles l’avaient fait
dans la question du commerce des grains, à la suite de l’abbé Ga‐
liani. Au premier rang de ces tenantes de M.  Necker étaient la
maréchale de Beauvau, qui, discourant avec vivacité dans son sa‐
lon sur l’égalité des conditions, s’offusquait bien un peu de ce
qu’un avocat profitât de sa distraction pour puiser sans façon
dans sa tabatière, mais qui, à travers l’épreuve des événemens,
demeura fidèle à ses amis comme à ses opinions ; la duchesse de
Lauzun, dont on n’a pas oublié la lettre enjouée où elle confesse
s’être prise de querelle aux Tuileries avec un promeneur inconnu
qui médisait de M.  Necker  ; la princesse d’Henin, qui sera plus
tard une des meilleures amies de M de Staël ; la duchesse de Bo‐
han, née d’Uzès, qui, apprenant la retraite de M. Necker, lui écri‐
vait « que c’était comme citoyenne qu’elle s’affligeait ; » la com‐
tesse de la Marck, née Noailles, une des correspondantes de Gus‐
tave III ; la duchesse d’Enville, qui, depuis le temps où elle avait
fait la connaissance de M Necker sur les bords du lac de Genève,
n’avait pas perdu le goût des philosophes. J’en pourrais nommer
bien d’autres ; mais plutôt que de continuer cette nomenclature,
j’aime mieux choisir, parmi ces témoignages d’enthousiasme fé‐
minin, deux lettres qu’on lira peut-être avec intérêt, car elles
portent la signature de deux femmes pour lesquelles notre temps
s’est épris d’un goût assez vif. L’une est de la célèbre M d’Épinay,
qui devait sans doute à sa belle-sœur, M d’Houdetot, la connais‐



sance des Necker, et qui exprimait en ces termes à M. Necker le
regret que lui causait sa retraite :

Je sens, monsieur, qu’il est peut-être fort indiscret de vous
parler de la peine que je partage avec tout le public, et que j’ose
prendre la liberté de vous assurer que personne ne ressent aussi
vivement que moi. Tous nos amis communs m’ont interdit l’hon‐
neur de vous écrire, mais mon sentiment me commande de vous
réitérer l’hommage de ceux que de tout temps je vous ai voué ; j’y
joignois celui de la reconnoissance pour tout le bien public que
nous devons à votre ministère et pour avoir bien voulu vous oc‐
cuper de moi dans ces momens de crise. Pardonnez mon indis‐
crétion, c’est une faute de mon cœur. La grâce et la distinction,
que j’ai l’honneur de vous demander, c’est de ne pas me
répondre ; je ne vous ai été que trop un sujet d’importunité. Si je
puis espérer que dans quelques jours de loisir vous me fassiez
l’honneur de me venir voir, vous mettrez le comble à mes vœux.
Recevez, avec votre bonté ordinaire, l’assurance de rattachement
le plus vrai et de tous les sentimens que la vénération et la recon‐
noissance peuvent inspirer, avec lesquels je suis monsieur, votre
très humble et très obéissante servante.

D’Esclavelles d’Épinay.

À Paris, ce 20 mai 1781.

L’autre est de la marquise de Créquy, dont les pseudo-mé‐
moires, fabriqués par M. Decourchant, avaient fait une personne
médisante, à la langue acérée et qui était en réalité une femme
spirituelle, sagace et bonne. Son enthousiasme pour M.  Necker
est d’autant plus significatif qu’elle avait, comme on sait, pour
meilleur ami Senac de Meilhan et que celui-ci avait dû tout faire



pour l’en dégoûter. «  Retirez-vous, polisson  ! M.  Necker
s’avance, » lui avait-elle écrit un jour, et peut-être cette boutade
explique-t-elle quelques-uns des sentimens que Sénac de Meil‐
han portait à M. Necker. En tout cas, il n’avait pas exercé beau‐
coup d’influence sur son amie, car voici comme elle appréciait la
retraite de M. Necker :

À Monflaux, (Bas-Maine), ce 18 aoust.

Vous allés pâtir, madame, de ma solitude, car j’ay grande en‐
vie de parler. Je suis partie de Paris il y a plus d’un mois, et après
avoir été longtemps inquiette de M. Necker, on m’a assuré que sa
santé était rétablie, mais je connois les effets de la sensibilité, et
j’ay besoin d’estre encore réassurée. J’ay la confiance, madame,
que vous ne desaprouveréz pas la liberté que je prends ; j’y suis
autorisée par le cri de la populace avec laquelle j’ay des commu‐
nications, et quand il s’y mesle un ordre plus élevé je trouve le
même sentiment, si ce n’est le même langage. Chacun s’intéresse
à Aristide, car je n’en sortirai pas, c’est lui-même, et s’il y avoit
une assemblée ou il fut question du juste, chacun se tourneroit de
son côté comme on fit à Athènes.

Je ne puis que sentir les malheurs de ma patrie, les miens ne
peuvent être mis à côté, mais enfin nous voila à la veille d’une fa‐
mine, les bleds nous vont manquer, le fermier sera hors d’état de
soulager et pensera à tirer parti du peu qui lui viendra, et le pro‐
priétaire touchant peu, donnera mal. En prevoiant ce très pro‐
chain avenir, je dis : O Aristide, comme vous m’auriez donné des
secours  ! et puis je pleure seule et sans témoins, car je me suis
aperçue que l’avenir échappe à ces gens-là, et c’est toujours au‐
tant de gagné.



Pline le jeune ayant perdu son ami craignoit de se relâcher
dans la vertu. Je vous assure, madame, que je crains de ne pas
commencer à la pratiquer depuis que je vois comme elle est trait‐
tée, et que, malgré les motifs supérieurs il y a des instans ou je
me sens foible, personnelle, intéressée. Un grand modèle dans
une place élevée élevoit les âmes ; chaque action mettoit un degré
d’émulation. Il est vrai que les âmes viles ont pris de la jalousie,
mais aucune n’a osé révoquer en doute les vertus d’Aristide. On
m’a écrit que le mémoire au roi paroissoit imprimé, je l’aurai sû‐
rement, j’y trouve un très grand déffaut, c’est qu’il n’y a pas un
mot qui ne soit vrai ; cela ne se pardonne point.

Je compte m’en retourner le mois prochain ou les premiers
d’octobre. Me permettriez-vous, madame, d’aller une fois vous
rendre les devoirs qu’on doit à la vertu, me frotter à la manche
d’Aristide, et vous assurer tous deux des sentimens de vénéra‐
tion, et d’attachement avec lesquels j’ay l’honneur d’estre, ma‐
dame, votre très humble et très obéissante servante.

La marquise douairière de Crequy.

Si M. Necker trouvait pareil accueil auprès d’un monde auquel
il était étranger par son origine, on peut penser avec quel enthou‐
siasme son arrivée au pouvoir fut saluée par les hommes de
lettres qui composaient la petite cour de M  Necker. Bien que,
dans son salon, M. Necker ne se familiarisât guère avec eux, peu
s’en fallait cependant qu’ils ne considérassent comme un des
leurs l’auteur d’un Éloge de Colbert qui avait été couronné par
l’Académie française. Aussi les trouvons-nous tous groupés au‐
tour de lui, chacun dans l’attitude que nous lui connaissons déjà :
Marmontel obséquieux, Diderot déclamateur, Grimm flatteur
avec adresse. Chez Marmontel l’enthousiasme tient du délire :



Enfin nous y voilà, écrit-il à M Necker. Ce n’est plus seulement
M. Necker qui se comble de gloire ; c’est le roi. Ce ne sont plus les
vues confuses d’économie et les moyens éparpillés qu’on se pro‐
posoit avant ce ministère et qui se trouvèrent aussi impraticables
qu’ils étoient minutieux, et vains. C’est un plan solide et vaste qui
embrasse tout et met tout au niveau. C’est une marche ferme et
sûre qui va au but en ligne droite. C’est un procédé géométrique
appliqué à l’économie. Dans ce nouvel ordre de choses, rien n’est
timide et rien n’est hazardé. Au lieu de ces mots en usage : car tel
est notre bon plaisir, le roi pourrait écrire : car telle est la raison
éternelle et la règle universelle des choses.

Ce ne sont pas seulement des cris d’admiration que lui arrache
la lecture manuscrite du Compte-rendu : ce sont des larmes qui
coulent de ses yeux et qui baignent son visage. Il croit voir Her‐
cule armé de sa massue pour écraser l’hydre de la calomnie, ou
plutôt (car cette image ne convient point à la modération et à la
modestie de M. Necker) le Saint Michel de Raphaël tenant sous
ses pieds le dragon. Il donne ses avis sur tout, sur la régie des do‐
maines, sur la comptabilité de la marine. A force de parler fi‐
nances, la fièvre le gagne, et il envoie à M Necker tout un projet
de son cru avec le billet suivant :

Ce vendredi matin.

Je ne rêve plus que finances, madame, et M. Necker n’en est
pas plus occupé que moi. Ce n’est pas que je sois devenu meilleur
citoyen ; mais l’intérêt de l’amitié se joint à celui du patriotisme.
Je viens d’écrire à la hâte ma rêverie de ce matin. Ayez la bonté
de la lire, et si vous ne trouvez pas cela trop commun, ou trop peu
pensé, vous la jetterez à M. Necker, en lui disant : Tiens, voilà ce
pauvre homme qui devient fou par amitié pour nous.



J’espère bien, madame, avoir l’honneur de diner avec vous  ;
mais je n’ai pas voulu tarder à vous prouver que ma première
pensée, à mon réveil, a été pour ce qui vous interesse le plus au
monde, impatient de vous apprendre non ce que j’ai rêvé, mais à
qui j’ai rêvé.

Diderot ne se prodigue pas autant, car il est moins de la mai‐
son. Entre temps, il ne néglige pas cependant d’assurer le sort de
son gendre qu’il recommande pour un emploi à la bienveillance
de M.  Necker, et de solliciter l’envoi de la petite brochure où
M Necker avait exposé les résultats obtenus par elle dans la mai‐
son de santé qui porte aujourd’hui son nom. Cette lettre, qui a été
publiée pour la première fois il y a peu de temps dans la nouvelle
édition de Diderot, donnera l’idée du diapason de son
admiration :

Je ne sais si c’est à vous ou à M. Thomas que je dois la nou‐
velle édition de l’Hospice  ; mais pour ne manquer ni à l’un ni à
l’autre, permettez que je vous en remercie tous les deux. J’ai dési‐
ré l’Hospice afin de le joindre au Compte-rendu et de renfermer
dans un même volume les deux ouvrages les plus intéressans que
j’aie jamais lus et que je puisse jamais lire. J’ai vu dans l’un la
justice, la vérité, le courage, la dignité, la raison, le génie, em‐
ployer toutes leurs forces pour refréner la tyrannie des hommes
puissans  ; et dans l’autre la bienfaisance et la pitié tendre leurs
mains secourables à la partie de l’espèce humaine la plus à
plaindre, les malades indigens. Le Compte-rendu, apprend aux
souverains à se préparer un règne glorieux, et à leurs ministres à
justifier aux peuples leur gestion. L’Hospice enseigne leurs de‐
voirs à tous les fondateurs et directeurs d’hôpitaux ; grandes le‐
çons qui resteront longtemps infructueuses  ; mais ceux qui les



ont données marcheront sur la terre au milieu de l’admiration et
des éloges de leurs contemporains, et n’en mériteront pas moins,
de leur vivant ou après leur mort, un monument commun où l’on
nous montrerait, l’un instruisant les maîtres du monde et l’autre
relevant le pauvre abattu. Voilà, madame, ce que je pense, avec
tous les citoyens honnêtes, de ces deux productions. S’il arrivoit
toutefois qu’on vous dît que je suis resté muet devant quelques
malheureux personnages, en qui le sentiment de l’honneur fût
étouffé ou ne poignît jamais et qui auroient eu l’imprudence de
les attaquer, croyez-le. L’indignation et le mépris, lorsqu’ils sont
profonds, se manifestent, mais ils ne parlent pas ; et je suis per‐
suadé qu’il est des circonstances où ce n’est pas honorer digne‐
ment la vertu que d’en prendre la défense.

Diderot.

Grimm était encore en Russie lorsqu’il apprit l’arrivée de
M. Necker aux affaires. Ce fut l’impératrice qui lui communiqua
cette nouvelle ; aussi, tout en adressant ses félicitations à M Ne‐
cker, Grimm ne perd pas l’occasion d’étaler à ses yeux l’intimité
si flatteuse où il vit avec la grande Catherine :

L’impératrice vient, madame, de m’apprendre le choix que le
roi a fait de M. Necker pour l’administration d’une des branches
les plus importantes de ses finances. Comme elle se mêle un peu
du métier et qu’elle prétend avoir apprécié les talens de M. Ne‐
cker depuis longtemps, elle m’a fait à cette occasion l’éloge le
plus touchant d’un jeune roi qui sait faire de pareils choix. En‐
suite est venu l’esprit de prophétie qui possède toujours plus ou
moins les gens du métier et qui m’a prédit les suites naturelles de
ce choix. Sur ce point, je me suis trouvé parfaitement d’accord
avec Sa Majesté. Ensuite elle m’a demandé ce que vous diriez de



cet événement. Je lui ai promis, madame, de vous le demander et
de lui lire votre réponse. Ensuite elle m’a appris que tout le pu‐
blic de Paris avait infiniment applaudi le choix du roi, de sorte
que le public, l’impératrice et moi nous sommes d’accord avec le
roi très chrétien. De tout cela est résultée une conversation où
l’impératrice m’a laissé entrevoir ses principes et ses procédés
dans l’administration des finances, et comme l’ordre qu’elle y a
mis et les ressources qu’elle a su y trouver, en soulageant d’année
en année ses peuples, ne sont pas ce qu’il y aura de moins mémo‐
rable dans son règne, je dois en dernier ressort, au choix que le
roi a fait de M. Necker, une séance des plus intéressantes et une
soirée des plus agréables. J’ai de ces séances une ou deux par
jour et je passe ma vie à entendre les principes du grand art de
gouverner. Si ma mémoire était assez fidèle et que j’eusse assez
de talent pour écrire ces conversations avec cette variété de tons
et de couleurs qui s’y fait sentir à chaque trait, j’aurois fait un des
livres les plus extraordinaires et les plus piquans de ce siècle. Il
n’y a qu’un seul grand inconvénient à ma manière de vivre ac‐
tuelle, c’est de voir l’impératrice trop souvent, car ordinairement,
depuis midi jusqu’à neuf ou dix heures du soir, il n’y a guère que
deux heures où elle ne me voit pas, d’où il arrive que plus je la
vois, plus je m’y attache et qu’elle se lassera d’autant plus vite de
moi qu’elle me voit trop souvent. Il lui restera le parti de me ren‐
voyer quand la satiété sera arrivée et à moi celui de me rappeler
toute ma vie avec reconnoissance mon bonheur et ses bontés.

La satiété sans doute étant venue, et Grimm de retour en
France, «  le céleste baron,  » comme l’appelait Catherine, conti‐
nua ce bon office de transmettre à M.  et M  Necker les compli‐
mens de l’impératrice et ceux des princes avec lesquels il était en
correspondance habituelle. Tout en trouvant que «  les finances



du roi très chrétien étaient une matière tout à fait dégoûtante, »
Catherine suivait avec intérêt les réformes de M. Necker et elle ne
doutait nullement « que le ciel ne l’eût destiné à tirer les finances
de la France de l’état très embarrassé où il les avait trouvées. » —
«  Pauvres gens  ! écrivait-elle à Grimm sur le bruit assez frivole
que M.  Necker avait fait scandale par son apparition en bottes
fortes dans les galeries de Versailles, pauvres gens ! des gens non
bottés ne peuvent souffrir ceux qui sont trop fermes, trop
constamment d’aplomb, trop difficiles, trop conséquens, trop
forts et trop pleins de raison. Tout cela est incommode. » Et ces
appréciations de Catherine étaient fidèlement transmises à
M. Necker par l’intermédiaire de sa femme. Mais ce rôle d’entre‐
metteur ne suffisait pas à Grimm, et il trouvait, pour exprimer
l’admiration que lui causait le mémoire sur les assemblées pro‐
vinciales, des termes dont Diderot aurait été jaloux :

J’ai l’honneur, madame, de vous renvoyer le mémoire que
M. Meister m’a confié ce matin de la part de M. Necker. De telles
lectures réconcilient avec l’existence et rendent de l’énergie à une
âme flétrie par le spectacle habituel des malheurs et des sottises.
Moi dont le cœur dur n’a pu être ému un instant par quarante
Barmécides massacrés dans un mouvement de légèreté d’un
prince d’ailleurs plein de bonté et de générosité, j’ai pleuré aux
sanglots en lisant rapidement ce mémoire sublime. Il est fâcheux
qu’un tel écrit ne puisse pas être livré à l’attendrissement et à la
reconnoissance du public. C’est un chef-d’œuvre de sagesse et de
sensibilité, de cette sensibilité vraie et profonde dont on entend
parler sans cesse et qu’on ne rencontre nulle part. Lorsqu’on voit
un bon roi conseillé et inspiré de cette manière, l’on dort tran‐
quille et l’on se dit que, malgré la légèreté et la témérité des juge‐
mens publics et l’impulsion qu’ils recevront souvent, sans s’en



douter de l’intrigue et de l’intérêt particulier, il est impossible
que la nation ne récompense pas enfin par des acclamations gé‐
nérales et un mouvement vif de reconnoissance, les efforts d’un
ministre vertueux et éclairé dirigés avec une sagesse si rare vers
le plus grand bonheur.

Md’Épinay partage ma reconnoissance. Cette lecture a fait une
distraction bien puissante à ses maux habituels, dont elle est plus
accablée qu’à l’ordinaire. J’espère, madame, vous présenter de‐
main l’hommage de mon respect.

Ce mémoire sur les assemblées provinciales, qui devait de‐
meurer inédit, fut livré par une indiscrétion à la publicité et de‐
vint une des causes de la disgrâce de M. Necker. C’est un exposé
bien fait des inconvéniens d’une centralisation excessive et de
l’administration des intendans. Mais, s’il ne fallait singulière‐
ment rabattre des expressions de cette sensibilité « dont on parle
sans cesse, mais qu’on ne rencontre nulle part, » on ne compren‐
drait pas qu’une telle lecture ait pu provoquer cette chose rare
entre toutes, les larmes de Grimm.

Si l’on veut maintenant connaître le jugement porté sur
M. Necker par quelqu’un qui n’était point un complaisant, il faut
le demander à Buffon, dont la nature orgueilleuse se pliait mal à
reconnaître le mérite d’autrui. Jamais, dans sa correspondance
avec M  Necker, Buffon n’appelle M.  Necker autrement que
« notre grand homme. » Parfois il juge convenable de l’admettre
en tiers dans cette relation dont on n’a pas oublié la nature pas‐
sionnée. « Jamais, lui écrit-il, ma très respectable amie n’a man‐
qué de vous mettre de part et souvent de moitié dans les senti‐
mens qu’elle a eu la bonté de me témoigner. » Mais c’est surtout
au moment de la publication du Compte-rendu qu’éclate son ad‐



miration et que la forme où elle s’exprime rappelle le Magna so‐
naturum que M  Necker proposait d’inscrire sur le socle de sa
statue :

Jusqu’ici, ma noble amie, écrit-il à M  Necker, je n’avois vu
votre très illustre époux que comme l’on peint le génie, avec une
auréole de gloire autour d’une tête du plus grand caractère, et
dont en même temps le corps, les bras, les mains, même les ailes
et les organes agissans sont dans un nuage qui nous dérobe le
reste de sa nature divine, parce que les peintres ont craint qu’elle
ne devînt trop humaine ; aujourd’hui par cet écrit en lettres d’or,
par ce Compte-rendu au roi, je vois M.  Necker, non-seulement
comme un génie, mais comme un dieu tutélaire amant de l’hu‐
manité, qui se fait adorer à mesure qu’il se découvre. J’en dirois
bien autant d’une autre moitié de lui-même, mais vous me désa‐
voueriez, mon adorable amie  ; votre modestie, plus grande en‐
core que vos hautes vertus, voudra toujours garder son voile, ne
fût-ce que pour tempérer leur éclat, et je ne puis que vous en
louer encore. Oui, je vous aime, je vous admire et respecte tous
deux du plus profond de mon cœur  ; je vous le dis en vérité et
dans l’enthousiasme que je viens d’éprouver après la lecture de
cet écrit sans exemple et à jamais mémorable, qui fera plus de
bien et d’honneur à notre siècle que tous nos autres écrits mis
ensemble.

Le témoignage d’un homme tel que Buffon était de ceux qui
pouvaient inspirer quelque orgueil à M. Necker. Souvent on lui a
reproché son infatuation et la haute opinion qu’il avait de lui-
même  ; mais n’est-ce pas une excuse que cette opinion ait été
partagée par les plus distingués d’entre ses contemporains, et



peut-on exiger d’un homme qu’il ait la modestie de ne pas en
croire sur son propre compte des juges désintéressés ?

Trouvant un pareil appui dans le monde des lettres et des phi‐
losophes, M. Necker n’aurait guère eu le droit de se plaindre s’il
était venu se heurter à une hostilité systématique de la part du
clergé catholique. Sa nomination n’avait pas été vue de bon œil
par plusieurs membres de l’épiscopat, et l’on trouve écrit partout
que l’opposition du clergé, comme celle du parlement, fut une
des difficultés avec lesquelles M.  Necker eut à lutter. Une affir‐
mation aussi générale n’est pas exacte. « Je vous l’abandonne, si
vous voulez vous charger de payer les dettes de la France, » avait
répondu M. de Maurepas à un évêque qui lui reprochait la nomi‐
nation d’un protestant à des fonctions publiques aussi impor‐
tantes ; Mais le haut clergé ne présentait pas alors cette unité de
doctrines et de vues qu’offre aujourd’hui l’épiscopat français, et il
se divisait en plus d’un parti. Il y avait d’abord le parti qu’on ap‐
pelait le parti dévot, qui s’employait avec plus de fougue que
d’adresse à combattre les doctrines philosophiques ou jansé‐
nistes, et qui déployait un zèle égal contre les progrès de la tolé‐
rance et contre ceux de l’impiété. À la tête de ce parti était l’ar‐
chevêque de Paris, Christophe de Beaumont, dont le nom doit à
certaine lettre de Rousseau une célébrité fâcheuse. Tout à l’oppo‐
sé, se faisait remarquer le parti des prélats de cour, dont le cardi‐
nal de Rohan a été le type le plus éclatant, beaucoup plus occupés
de galanteries et d’intrigues que de querelles théologiques, et
dont on avait grand’peine à obtenir quelques mois de résidence
dans leurs diocèses. Enfin il y avait entre les deux un parti inter‐
médiaire qu’on avait le tort d’appeler parfois le parti philoso‐
phique, composé de prélats dont l’orthodoxie était suffisante, les
mœurs honnêtes, mais qui ne dédaignaient ni le suffrage des



beaux esprits ni le commerce du monde. Parmi ces prélats on
comptait l’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, qui joua
un rôle assez important à l’assemblée constituante, l’archevêque
d’Aix, Cucé de Boisgelin, qui fut à l’Académie française le succes‐
seur de Voisenon, l’archevêque de Bourges, Phelipeaux, que
M.  Necker devait mettre à la tête de l’assemblée provinciale du
Berry, l’archevêque de Narbonne, Dillon, les évêques du Puy, de
Mirepoix et d’autres encore. M. Necker, dont le système politique
était de ménager le clergé et de l’associer à ses plans de réforme,
rechercha l’appui de ces prélats. Il n’eut pas de peine à l’obtenir.
D’assez nombreuses lettres échangées entre eux et M Necker, qui
était dans beaucoup de circonstances le secrétaire de son mari,
vont nous montrer que, si la tolérance n’était pas encore inscrite
dans nos lois, elle était du moins (ce qui vaut autant) entrée pro‐
fondément dans nos mœurs. On sera peut-être étonné de voir
que les membres les plus haut placés du clergé ne jugeaient pas
les actes de l’administration de M. Necker moins favorablement
que Grimm et Diderot. C’est ainsi que l’évêque de Mirepoix, Tris‐
tan de Cambon, écrivait à M Necker au moment de la publication
du Compte-rendu :

À Toulouse, ce 7 mars.

Je devrois vous bouder, madame, il sort de chez vous un écrit
admirable et vous ne me l’envoyés pas. Quelques personnes en
reçoivent des exemplaires, et je suis obligé d’avoir recours à elles
pour le lire, nos libraires ne l’ayant pas encore reçu. Il contient
un détail clair et simple de ce qui a été fait. L’emphase n’est em‐
ploiée que pour relever les petites choses et jamais on n’en eut
moins de besoin ; aussi n’y en a-t-il d’aucune espèce. M. Necker
annonce de plus grandes choses encore et qui exigent plus de



combinaisons : la gabelle, les traités extérieurs, etc. Tel est l’effet
de la force de la vérité portée à l’évidence que je regarde M. Ne‐
cker comme placé sur un rocher immense contre lequel tous les
flots de la mer viendront se briser. Je le souhaite et je l’espère
ainsi, bien plus comme citoyen que comme votre ami. Ce que
j’admire le plus n’est pas ce qu’il a fait, mais, pour me servir
d’une de ses expressions, c’est la mesure qu’il y met. Je suis bien
de son avis, c’est une excellente réponse aux libelles. Je ne pour‐
rois trop vous parler de l’effet admirable que cet écrit a fait.
M. l’archevêque de Toulouse en a été attendri jusqu’aux larmes et
cette impression s’est soutenue après plus d’une lecture. J’aime
bien le compte qu’il rend des hôpitaux et des prisons, etc. Je suis
parfaitement de son avis surtout ce qu’il contient, Tout ceci va
bien prêter à l’éloquence de M.  Burke et doit faciliter une paix
brillante et solide.

J’ai l’honneur d’être avec respect, madame, votre très humble
et très obéissant serviteur.

L’évêque de Mirepoix.

De toutes ces lettres les plus agréables sont celles de l’arche‐
vêque d’Aix, qui sentent l’académicien et l’homme du monde au‐
tant que le prélat, et c’est un trait de mœurs curieux que cette
correspondance fréquente entre un évêque de l’ancien régime et
une protestante. M. de Boisgelin venait volontiers à Paris, et du‐
rant ses longs séjours un goût très vif l’attirait vers M  Necker.
Mais parfois, comme s’il eût éprouvé la crainte que sa présence
ne jetât quelque gêne dans un salon où la liberté des conversa‐
tions était grande, il se tenait sur la réserve et adressait en ces
termes à M Necker l’expression de ses regrets :



Il y a bien longtems, madame, que je n’ay eu l’avantage de
vous faire ma cour. J’y ai mis, je le sens bien, une sorte de réserve
et j’ay peut-estre eu tort. J’ay cru dans ma dernière visite vous
avoir causé quelqu’importunité. Mais il y a trop longtemps aussy
que je suis privé d’un plaisir dont vous scavez que je scais
connoître tout le prix. Il m’est doux de retrouver dans vostre
conversation les sentimens nobles et les idées justes dont il faut
avouer que l’entretien sera toujours le plus aimable délassement
de la solitude et du monde. J’en suis fâché pour vous, madame,
mais au milieu de ce monde qui vous aime et que je ne hais pas,
vous avez le malheur de penser souvent comme moy, et je vous
parle avec confiance et liberté de ces mêmes impressions et ré‐
flexions que je crois partager avec vous. J’ay voulu plus d’une fois
vous chercher ; délivrez-moi de cette crainte involontaire de ve‐
nir dans des momens où je vous causerais quelque gesne. J’ay
passé chez M. Necker ce matin à Paris ; on m’a dit qu’il y venoit
de tems en tems. Je n’ay pas été assez heureux pour le trouver.
Agréez le sincère et respectueux attachement avec lequel j’ay
l’honneur d’estre, madame, votre très humble et très obéissant
serviteur.

L’archevêque d’Aix.

Nul doute que M Necker n’ait fait ce qui dépendait d’elle pour
délivrer l’archevêque d’Aix de cette gêne involontaire. Mais elle
n’y réussit qu’imparfaitement, car à une lettre de reproches
qu’elle lui adressait sur la rareté de ses visites, il répondait de
nouveau  : «  Je puis vous assurer et bien franchement que j’ay
mis pendant quelque temps de la discrétion à ne pas aller vous
chercher, mais il est vrai aussy qu’ensuite j’ay eu des remords,
J’ay senty que ma discrétion prolongée devenoit un tort pour



moy, et vous deviez être bien sûre que les remords deviendroient
encore plus sensibles par les regrets. »

Ces fréquens séjours de l’archevêque d’Aix à Paris avaient
peut-être encore une autre raison que le goût d’un monde qu’il
avouait ne pas haïr. Par ses actes d’habile administration, il
s’était déjà créé dans son diocèse une juste popularité et il devait
se sentir aussi propre à la conduite des grandes affaires que plus
d’un prélat qui y avait été déjà appelé. Cette honorable ambition
ne fut cependant pas satisfaite, et quelques années plus tard, dé‐
finitivement fixé dans son diocèse, il prenait M  Necker pour
confidente de ses déceptions avec une mélancolie qui n’était pas
exempte de bonne grâce et de dignité :

Vous me parlez, madame, avec bonté d’une carrière brillante à
laquelle je ne me crois pas destiné. J’en ay vu les apparences
s’évanouir dans des momens où je pouvois me laisser séduire : je
ne rouvrirai plus mon âme à la séduction. À quoi serviroit l’expé‐
rience qui dément si bien les erreurs du passé, si elle laissoit
toutes ces vaines espérances que j’appelle les erreurs de l’avenir ?
J’ay pris depuis dix ans un parti dont je ne m’écarterai pas. J’ay
le bonheur de prendre intérest à tout ce que j’ay à faire ; je suis
sur de l’employ du présent ; ma vie est dans mes devoirs et dans
mes gousts  ; je ne la laisseray pas s’échapper au-delà d’elle-
même. Il est permis à M. Necker de jouir d’une gloire acquise  ;
les souvenirs agréables sont les trésors de tous les momens. Il
possède ce qu’il a fait  ; il voit une révolution entière éclorre du
sein d’une opération qu’il avait commencée et sans doute il ne
peut pas oublier une existence que l’opinion publique lui rend
toujours présente. Mais ceux qui n’ont pas remply les grandes
places doivent se contenter d’un sentiment honorable d’eux-



mêmes et de quelques suffrages flatteurs qui semblent suppléer
un moment par une illusion assez naturelle aux occasions qui
leur ont manqué. Vous m’avez souvent jugé avec une indulgence
qui m’a fait plaisir, et je ne puis m’empescher de me livrer à votre
confiance, à votre jugement.

M Necker devait faire une conquête plus difficile que celle de
ce prélat aimable  : c’était celle de l’archevêque de Paris, Chris‐
tophe de Beaumont, celui qu’on appelait le chef du parti dévot.
Des relations fréquentes n’avaient pu manquer de s’établir entre
le chef du diocèse de Paris, et la femme du directeur-général des
finances, lorsque celle-ci avait donné l’exemple assez nouveau
d’une femme s’occupant avec ardeur de soulager la misère pu‐
blique, tout en continuant d’être mêlée à la vie du monde. Les en‐
nemis de M Necker n’ont pas manqué de tourner ce zèle en ridi‐
cule, et Weber, le frère de lait de Marie Antoinette, lui reproche
dans ses Mémoires l’ostentation avec laquelle elle pratiquait la
charité. Pour la défendre de ce reproche, je me bornerai à dire
que de tous les dossiers de lettres qui se trouvent dans les ar‐
chives de Coppet, le plus volumineux est peut-être celui de sa
correspondance avec M  Reverdil, mère du précepteur de Chris‐
tian VII, qui était l’intermédiaire des secours discrets envoyés par
M Necker à des amis ou à des parens pauvres du pays de Vaud.
Quant à conduire en secret les travaux nécessaires à l’érection de
l’hôpital qui a reçu depuis et qui porte encore le nom d’hôpital
Necker, c’eût été pour elle une tâche d’autant plus difficile qu’il
s’agissait d’une entreprise publique dont le roi avait fourni les
fonds sur sa cassette, et dont elle n’avait que l’administration. Il
s’agissait de démontrer par l’expérience la possibilité de réaliser,
sans dépenses exagérées, un progrès considérable pour l’époque :
soigner chaque malade dans un lit séparé, et M Necker se consa‐



cra à cette tâche avec l’ardeur qu’elle mettait à toute chose. À
cette époque, la charité laïque, cette mode du jour, n’avait pas en‐
core été inventée, et le succès de l’œuvre dépendait du concours
des autorités religieuses. M Necker s’adressa aux filles de la Cha‐
rité et conclut avec la supérieure un traité qui affectait douze
d’entre elles au service de l’hôpital sous la surveillance du curé de
Saint-Sulpice. Pareils arrangemens ne pouvaient être pris sans
l’intervention de l’archevêque, et ce fougueux adversaire des phi‐
losophes et des jansénistes ne tarda pas à nouer avec M. et M Ne‐
cker de cordiales relations. Il leur offrit même, dans son palais
épiscopal, un dîner qui fit grand bruit et qui donna lieu à l’épi‐
gramme suivante :

Nous l’avons vu, scandale épouvantable !
Necker assis avec Christophe à table,
Et dix prélats savourant à l’envi
Et grande chère, et nectar délectable.
L’église en pleure et Satan est ravi…
Mais en ce jour d’une indulgence telle
Quel serait donc le motif important ?
C’est que Necker… le fait est très constant,
N’est janséniste ; il n’est que protestant.

L’archevêque de Paris devait même, quelque temps après,
donner une preuve de tolérance plus grande encore que celle
d’offrir à M.  Necker «  grande chère et nectar délectable  » en
compagnie de dix prélats. La ville de Paris ayant été condamnée à
lui payer, à la suite d’un procès, une somme assez considérable, il
crut, tant était grande sa confiance dans les intentions chari‐
tables de M. Necker, ne pouvoir faire un meilleur usage de cette
somme que de lui en faire remise, « pour être, dit l’acte de dona‐



tion, les dits fonds employés par mon dit sieur Necker, suivant
ses vues à tel objet d’utilité publique qu’il jugera convenable,
voulant qu’il ne puisse être tenu de rendre compte du dit employ
qu’à Sa Majesté seule.  » Je doute que de nos jours (et je le dis
sans aucune pensée de critique) aucun prélat fût disposé à faire
entre les mains d’un homme étranger à sa foi l’abandon d’une
somme aussi considérable  ; mais notre ancien clergé a été si
souvent accusé de fanatisme et d’intolérance qu’on me pardonne‐
ra de m’être attardé à montrer sous un jour assez différent
quelques-uns de ses membres les plus respectables et les plus
haut placés.

Aux témoignages de confiance et de sympathie qui venaient de
si haut témoigner à M. Necker les sentimens dont les classes pri‐
vilégiées étaient alors animées, d’autres venaient s’ajouter plus
modestes et plus humbles, mais qui, par cela même, étaient de
nature à flatter davantage un amour-propre délicat. C’étaient des
lettres que des bourgeois, des militaires, des prieurs et des supé‐
rieures de communauté lui adressaient du fond de leurs pro‐
vinces, de leurs garnisons et de leurs couvens  ; des vers rédigés
par les ouvriers de l’imprimerie royale qui avaient imprimé le
Compte-rendu ; des acrostiches tournés par les dames de la halle,
tout un concert de louanges, dont les auteurs ne prétendaient ni
à la notoriété ni à la récompense. Toutefois il s’en trouvait parmi
ces enthousiastes quelques-uns dont les effusions n’étaient pas
tout à fait aussi désintéressées. C’est ainsi que, dans ce fatras de
lettres, j’en ai découvert une qui est ainsi conçue :

À MADAME NECKER.

Sous les traits de Mentor Minerve révérée,
Fit jadis aux Crétois admirer ses vertus :



Le sage respecté, les préjugés vaincus,
Dressèrent à sa gloire un immortel trophée.
Dans le char d’Apollon conduite par les Ris,
Elle descend encore du céleste hémisphère ;
Mais pour rendre aux Français sa présence plus chère,
Elle a l’esprit de Neckre et les traits de Cypris.

Je ne vous fatiguerai pas davantage, madame, par des répéti‐
tions rimées, de ce que le public ne cesse de dire en prose, ma
voix est trop faible pour la mêler au concert que les muses
donnent tous les jours à votre gloire, et je n’ai pas assez d’esprit
pour attacher un fleuron à la couronne qu’elles vous préparent.
Je n’ai point d’autre hommage à vous présenter que l’occasion de
faire un heureux. Votre seconde métamorphose a dû combler les
vœux d’une nation dont les délices sont de cultiver les sciences et
qui se fait une gloire d’être soumise à l’empire des grâces. Si d’un
jeune homme honnête et qui n’est rien, vous vouliez faire
quelque chose, cette dernière transformation ne serait point aus‐
si glorieuse pour vous, ni fort utile au genre humain, mais elle
opéreroit le bonheur d’un individu, et Minerve, en dictant les loix
qui devoient rendre heureux les peuples de Crète, n’oublioit pas
l’infortuné qui gémissoit dans l’obscurité d’une retraite éloignée.
Des mœurs, point de talent, une mauvaise écriture, une bonne
volonté et un grand fond de reconnoissance, voilà tous mes
titres ; s’ils ne suffisent point pour m’obtenir la grâce que je de‐
mande, peut-être la nécessité excusera-t-elle à vos yeux la liberté
que je prends aujourd’hui, et je remercirai la fortune de ses ri‐
gueurs, si, en me servant de prétexte pour vous offrir un hom‐
mage qui se seroit confondu avec celui du public dans des jours
plus sereins, elles ne me font point encourir votre disgrâce et si



j’apprends que vous n’avez pas dédaigné les assurances du res‐
pect avec lequel je suis, madame,

Votre très humble et obéissant serviteur.
Vergniaud.

Paris, ce 12 décembre 1776 (hôtel de l’Amérique, rue des
Vieux-Augustins).

Cette lettre date de l’époque incertaine de la jeunesse de Ver‐
gniaud où, tout en étudiant la théologie à la Sorbonne, il sollici‐
tait l’honneur d’être présenté à Thomas et tournait des vers dans
le genre de ceux qu’on vient de lire. L’avoir écrite à vingt-trois
ans n’est pas bien criminel, mais montre que le futur chef de la
Gironde, «  ce jeune homme honnête et qui n’était rien,  » avait
grande envie de devenir quelque chose.

La popularité de M. Necker était donc à son apogée lorsqu’il
quitta le pouvoir assez brusquement par une démission moitié
volontaire et moitié forcée. On en sait assez les causes. M. Necker
était vilipendé chaque jour dans des pamphlets que son collègue
Maurepas, bien revenu de ses anciens sentimens de bien‐
veillance, encourageait secrètement. Le plus violent de ces pam‐
phlets, qui avait paru sans nom d’auteur, venait d’être saisi,
lorsque le lieutenant de police reçut la visite d’un personnage as‐
sez obscur, nommé Bourboulon, trésorier dans la maison du
comte d’Artois, qui s’en déclara hardiment l’auteur. L’acte était
audacieux et le scandale fut grand, car Bourboulon, en revendi‐
quant la responsabilité d’un pamphlet qui pouvait le faire mettre
à la Bastille, témoignait ouvertement qu’il se croyait assuré d’un
puissant protecteur. Le comte d’Artois lui-même fut effrayé de
tant d’audace et après avoir mis son trésorier en avant, il le fit



désavouer par son chancelier M.  de Montyon, qu’il chargea
d’écrire à M. Necker la lettre suivante :

J’ai rendu compte à Monseigneur le comte d’Artois, disait
M. de Montyon, du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son
trésorier, attaque la vérité de l’état des finances du roy que vous
avez rendu public par ordre de Sa Majesté. L’étude que j’ay faite
depuis longtemps des objets discutés dans ce mémoire m’a
convaincu que dans plusieurs articles sur lesquels j’ay des no‐
tions certaines, il est tombé dans des erreurs évidentes. Je l’ay
fait connoître à Monseigneur le comte d’Artois, qui m’a chargé de
vous témoigner son estime et son affection et de vous assurer
qu’il apprenoit avec plaisir que le sieur Bourboulon étoit dans
l’erreur.

Cette réparation à huis-clos ne parut pas, à juste titre, suffi‐
sante à M. Necker. Pour rétablir son crédit, que ces attaques tolé‐
rées et encouragées par le principal ministre Maurepas ris‐
quaient singulièrement d’ébranler, il crut devoir exiger une
marque publique de la faveur royale. Il sollicita donc son entrée
avec voix délibérative au conseil d’état, dont il était demeuré ex‐
clu jusque-là, et il faut avouer que c’était pour lui une situation
singulière que d’être chargé d’un département aussi important
que celui des finances, et de n’avoir pas accès au conseil, où ses
projets pouvaient être discutés et battus en brèche. À cette de‐
mande si juste M.  de Maurepas répondit que, s’il voulait avoir
entrée au conseil, il n’avait qu’à changer de religion. C’était, à la
fois une fin de non-recevoir et une insulte. M. Necker le comprit
ainsi, et il adressa sa démission au roi par une lettre dont l’origi‐
nal, retrouvé dans l’armoire de fer, est aux archives nationales, et
dont le texte a été pour la première fois publié par Soulavie :



La conversation que j’ai eue avec M. de Maurepas ne me per‐
met plus de différer de remettre entre les mains du roi ma démis‐
sion. J’en ai l’âme navrée. J’ose espérer que Vôtre Majesté dai‐
gnera garder quelque souvenir des années de travaux heureux,
mais pénibles et surtout du zèle sans bornes avec lequel je m’é‐
tais voué à la servir.

M. Necker n’essayait pas de dissimuler, dans cette lettre, la vi‐
vacité des regrets que lui causait la détermination à laquelle il
avait cru devoir s’arrêter. Plus tard, ces regrets devaient se trans‐
former en remords. De tous les actes de sa vie publique, cette re‐
traite volontaire était le seul qu’il se reprochât. Il se demandait,
après avoir été témoin, de tous les malheurs auxquels ses succes‐
seurs devaient conduire la monarchie, s’il n’aurait pas été en son
pouvoir de prévenir ces malheurs, si le parti auquel il s’était arrê‐
té s’imposait à lui, et si, avec plus de souplesse, de dextérité, de
patience, il n’aurait pas pu, comme la reine le lui demandait, at‐
tendre la mort imminente de Maurepas, qui lui aurait laissé le
champ libre. Mais ces reproches, que M. Necker s’adressait plus
tard à lui-même, personne ne songeait sur le moment à les diri‐
ger contre lui, et c’était à la cour que l’on s’en prenait de sa chute.
Plus encore que le renvoi de Turgot, dont quelques-uns des plans
étaient mal compris et peu populaires, la disgrâce subite et inex‐
pliquée de M.  Necker fut une de ces fautes qui commencèrent
d’aliéner à Louis XVI la faveur de l’opinion publique. Les témoi‐
gnages de la sympathie qui éclata en faveur de M. Necker furent
si nombreux et si unanimes que M Necker put, quelques années
plus tard, écrire sans aucune exagération sur la volumineuse
liasse où sont rassemblés ces témoignages :



L’effet que produisit la retraite de M. Necker fut si extraordi‐
naire qu’il nous étonna nous-mêmes, malgré le sentiment que
nous avions de notre amour pour le bien public, de nos efforts et
même de nos succès. Résignés à l’ingratitude des hommes et af‐
fectés de l’injustice dont nous étions la victime, nous négligeâmes
d’abord de conserver les lettres que nous receumes ; enfin nous
fûmes frappés de leur multitude et nous résolûmes de garder ce
monument d’estime, mais ce ne fut qu’après avoir brûlé une si
grande quantité de ces lettres que ce qui nous en reste ne peut
donner qu’une bien faible idée des marques d’affection que
M. Necker a reçues.

Ce monument d’estime ne formerait pas en effet, si toutes les
lettres étaient publiées, moins d’un gros volume. Dans le
nombre, je n’en choisirai qu’une et ce qui me détermine dans ce
choix, c’est précisément l’obscurité même de celui qui écrivait à
M. Necker, dans les termes qu’on va lire :

Metz, 29 mai 1781.

Me permettrez-vous de vous dire et de vous témoigner la
grande douleur dont j’ai été pénétré lorsque j’ai appris que vous
n’occupiez plus la place que vous avez si dignement rempile de‐
puis quelque temps pour le bonheur de la France ? Non, il n’est
pas possible que je contienne plus longtemps mon affliction  ; il
faut que mon cœur s’épanche et il ne seroit qu’imparfaitement
soulagé s’il ne s’épanchoit dans votre sein. Ayez pour agréables
les larmes qui m’ont échappées lorsque, pendant la nuit, le défaut
de sommeil me permettant de donner un libre essor à mes ré‐
flexions, j’ai médité sur la perte que fait la France. Il n’y a que la
nouvelle de la mort d’un père âgé et respectable que j’aime de
tout mon cœur, qui puisse entrer en comparaison avec la sensa‐



tion que m’a fait celle de votre remerciement. Je sais que ce fut
sans brigues que vous obtîntes cette charge importante. Le seul
mérite vous y plaça ; vous y avez fait tout le bien qu’il était pos‐
sible de faire  ; vous vous proposiez d’en faire beaucoup davan‐
tage dans la suite et lorsque nous vous élevions déjà des autels
dans nos cœurs, tout à coup vous remerciez  ! Quelle perte pour
l’état ! Quel sujet de chagrin pour tous les bons citoyens ! Encore
une fois, monsieur, permettez-moi de vous dire que cette nou‐
velle a été pour moi un coup accablant. Elle l’a été de même pour
tous ceux qui désirent sincèrement le bien. Je ne suis que leur
écho.

Je suis avec un très profond respect, un respect que je ne puis
assez exprimer, monsieur, votre très humble et très obéissant
serviteur.

Jacob,
Chanoine régulier au collège de Saint-Louis.

Inutile de transcrire ici les lamentations des Marmontel et
autres. Il était cependant parmi les amis de M.  et de M  Necker
quelqu’un qui se refusait à plaindre le ministre disgracié : c’était
Gibbon. Mais la raison qu’il donnait ne pouvait blesser ni le mari
ni la femme : « Le sort de votre mari, écrivait-il à M Necker, est
toujours digne d’envie  ; il se connoît, ses ennemis l’estiment,
l’Europe l’admire et vous l’aimez ! »

Que serait-il advenu si M. Necker fût demeuré en possession
de la confiance de Louis XVI, et si le temps nécessaire lui eût été
laissé pour mener à bien ses vastes projets de réforme politique
et financière  ? Il est toujours facile de refaire l’histoire après
coup, et de dire avec assurance ce qui se serait passé si tel ou tel



événement n’avait pas eu lieu. Les ennemis de M. Necker ont eu
beau jeu pour prétendre que ce sont ses concessions imprudentes
qui ont amené la révolution française. Il ne serait pas moins fa‐
cile de soutenir qu’il l’aurait prévenue s’il n’avait pas été sacrifié
sans motifs à des rancunes mesquines. Mais ce qu’on peut dire
avec certitude, c’est que la situation de la monarchie eût été
meilleure si le déficit financier ne l’eût mise à la merci des états-
généraux et que M.  Necker eût sauvé la monarchie du déficit.
Malouet, dans ses Mémoires, émet un jugement plus favorable
encore à M. Necker, et l’on me permettra de rapporter ici sans la
discuter l’opinion du seul homme peut-être qui ait traversé cette
époque redoutable sans qu’on puisse lui reprocher ni une illusion
ni une faiblesse : « Quoi qu’on en puisse dire, c’est de la retraite
de M.  Necker en 1781 et de l’impéritie de ses successeurs que
datent les désordres qui nous ont conduits aux états-généraux. »
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M.  et M  Necker avaient loué, un peu imprudemment peut-être,
leur hôtel de la rue de Cléry  ; force leur fut donc, en sortant du
contrôle général, de choisir un nouveau logis. Ils s’établirent rue
Bergère, et ils y demeurèrent jusqu’à l’époque où M. Necker fut
rappelé aux affaires, en 1788. Ces sept années furent peut-être les
plus belles de la vie de M. Necker. Arrêté au cours d’une adminis‐
tration heureuse par une disgrâce inexpliquée, toutes les fautes
de ses successeurs tournaient à son profit et à sa gloire. Ce
n’étaient ni le timide Joly de Fleury, dont on avait chansonné
toutes les mesures avec ce refrain :



Si c’est du Fleury,
Ce n’est pas du joli.

ni l’intègre mais incapable d’Ormesson, ni le frivole Calonne,
ni l’insignifiant Fourqueux, ni le brouillon Loménie de Brienne,
qui pouvaient faire oublier celui dont les actes avaient agi si puis‐
samment sur l’imagination de la France. Sa situation ressemblait
à celle qu’avait occupée le duc de Choiseul pendant les dernières
années du règne de Louis XV. Il était devenu l’homme vers lequel
tous les yeux se tournaient, le chef reconnu de ce grand parti li‐
béral d’alors, qui voulait la réforme sans vouloir la révolution. Sa
réputation était devenue européenne, et il avait reçu au lende‐
main de sa chute les témoignages les plus flatteurs de l’estime où
le tenaient les souverains étrangers. C’est ainsi qu’une lettre du
marquis Caraccioli lui offrait, au nom du roi de Naples, de venir
prendre l’administration du royaume des Deux-Siciles et que la
grande Catherine écrivait à Grimm  : «  M.  Necker n’est plus en
place. C’était un beau rêve que la France a fait et une grande joie
pour ses ennemis. Le roi de France a touché du pied à une grande
gloire. Il fallait à M. Necker une tête de maître qui suivît ses en‐
jambées. » Aussi n’était-il pas un étranger de distinction traver‐
sant Paris, pas un prince en visite qui ne recherchât la connais‐
sance de M.  Necker, tout comme de nos jours les étrangers qui
s’intéressent au sort de notre pays rendent également visite aux
membres du gouvernement et à ceux qu’ils considèrent comme
leurs héritiers présomptifs. Le salon de M. Necker était devenu ce
que nous appellerions de nos jours un salon d’opposition, où les
anciens habitués de l’hôtel Leblanc se rencontraient avec ces
grands seigneurs éclairés auprès desquels M. Necker avait trouvé
un si chaleureux concours. Les questions littéraires et acadé‐
miques y tenaient moins de place qu’aux anciennes réunions du



vendredi ; mais on y causait des nouvelles du jour ; on y gémis‐
sait sur l’abandon des plans de M.  Necker  ? on y critiquait les
actes de ses successeurs, et le maître de la maison prêtait proba‐
blement à ces propos une oreille moins distraite qu’au temps Où
il ne se mêlait à la conversation que par un : « Plaît-il ? » distrait.

Ce qui contribua singulièrement à grandir M.  Necker dans
l’esprit de ses contemporains, ce ne fut pas seulement l’incapaci‐
té de ses successeurs, ce fut aussi la manière élevée et digne dont
il occupa ses loisirs. Notre temps est accoutumé à voir les
hommes d’état passer de la politique aux lettres et chercher dans
des travaux de philosophie, d’histoire ou de critique l’emploi des
années dont la mobilité de nos institutions leur assure la liberté.
Mais c’était chose nouvelle alors de voir un ministre disgracié
s’occupant encore d’études désintéressées et travaillant par là au
bien de l’état qu’il ne pouvait plus servir. Pas si désintéressées ce‐
pendant, pourrait-on dire, car, dans son Traité sur l’administra‐
tion des finances, M. Necker cherchait à défendre ceux des actes
de son administration qui avaient soulevé certaines critiques et à
développer les réformes dont sa disgrâce l’avait empêché d’es‐
sayer l’application. « M. Necker, disait assez-méchamment M de
Marchais (sans doute après la brouille), aime la vertu comme on
aime sa femme et la gloire comme on aime sa maîtresse. » C’est
surtout l’amour de sa maîtresse, je veux dire la gloire, qui inspi‐
rait à M.  Necker ce premier ouvrage, où l’on trouve cependant
une exposition assez claire et complète de notre ancienne organi‐
sation financière. Mais c’était un sentiment moins personnel qui
lui dictait, en 1785, son ouvrage sur l’Importance des opinions re‐
ligieuses, ouvrage dont, au point de vue philosophique, l’argu‐
mentation et les conclusions sont peut-être un peu vagues, mais
dont l’inspiration est profondément chrétienne. La sagacité de



M. Necker sentait bien tout ce qu’il y avait d’étrange dans la pré‐
tention, ouvertement affichée par ses amis les philosophes, de
commencer la réforme d’une société par la destruction de ses
croyances et d’appeler un peuple à la liberté en renversant la plus
solide des barrières qui puissent contenir ses écarts. Cette pré‐
tention, qui de nos jours s’affirme plus hardiment que jamais,
trouvait déjà en M. Necker un vigoureux contradicteur. Il y a tel
passage dans son ouvrage qui semble écrit d’hier et qu’on dirait à
l’adresse des modernes sectateurs de la morale laïque et indépen‐
dante. « On n’entend parler, dit-il, depuis quelque temps, que de
la nécessité de composer un catéchisme de morale où l’on ne fe‐
rait aucun usage des principes religieux, ressorts vieillis et qu’il
est temps de mettre à l’écart. On attaquerait plus sûrement ces
principes si l’on parvenait jamais à les présenter comme inutiles
au maintien de l’ordre public et si les froides leçons d’une philo‐
sophie politique pouvaient tenir lieu de ces idées sublimes qui,
par le nœud spirituel de la religion, lient les cœurs et les esprits à
la plus pure morale. » Il faut croire que la rédaction de ce caté‐
chisme présente quelques difficultés, puisque depuis un siècle
qu’on s’en occupe, il n’est pas encore terminé. Souvent, le titre
même de l’ouvrage, l’indique, c’est chez M. Necker l’homme pu‐
blic qui se préoccupe de l’influence de la religion et qui s’indigne
à la pensée des consolations qu’on veut ravir « à cette classe in‐
fortunée dont la jeunesse et l’âge mûr sont dévorés par les riches
et que l’on abandonne à elle-même quand le moment est venu où
elle n’a plus de forces que pour prier et pour verser des larmes. »
Mais parfois c’est une pensée plus vraiment philosophique qui
l’anime, et le souci de la condition humaine lui inspire d’assez
beaux passages en faveur de l’existence de la divinité et de la per‐
pétuité de notre être. On me pardonnera de citer ici un morceau,



un peu long peut-être, où l’auteur du Compte-rendu parle sur un
ton d’émotion simple et sincère qui n’était pas commun de son
temps :

On ne peut méditer profondément sur les merveilleux attri‐
buts de la pensée  ; on ne peut arrêter son attention sur le vaste
empire qui lui a été soumis  ; on ne peut réfléchir sur la faculté
qui lui a été donnée, de fixer le passé, de rapprocher l’avenir, de
ramener à elle le spectacle de la nature et le tableau de l’univers,
et de contenir, pour ainsi dire, en un point, l’infini de l’espace et
l’immensité des temps ; on ne peut considérer un pareil prodige,
sans réunir à un sentiment continuel d’admiration l’idée d’un but
digne d’une si grande conception et digne de celui dont nous ado‐
rons la sagesse. Pourrions-nous cependant le découvrir, ce but,
dans le souffle passager, dans l’instant fugitif qui compose la
vie ? pourrions-nous le découvrir dans une succession d’appari‐
tions éphémères, qui ne sembleraient destinées qu’à tracer la
marche du temps  ? pourrions-nous surtout l’apercevoir dans ce
système général de destruction, où devraient s’anéantir de la
même manière, et la plante insensible qui périt sans avoir connu
la vie, et l’homme intelligent qui s’instruit chaque jour du charme
de l’existence ? Ne dégradons pas ainsi nous-mêmes notre sort et
notre nature, et jugeons, espérons mieux de ce qui nous est in‐
connu. La vie, qui est un moyen de perfection, ne doit pas
conduire à une mort éternelle  ; l’esprit, cette source féconde de
connaissances et de lumières, ne doit pas aller se perdre dans les
ombres ténébreuses du néant ; le sentiment, cette douce et pure
émotion qui nous unit aux autres avec tant de charme, ne doit
pas se dissiper comme la vapeur d’un songe ; la conscience, ce ri‐
gide observateur de nos actions, ce juge si fier et si imposant, ne
doit pas avoir été destiné à nous tromper ; et la piété, la vertu, ne



doivent pas élever en vain leurs regards vers ce modèle de perfec‐
tion, objet de leur amour et de leur adoration. — Il y a donc, n’en
doutons pas, quelque magnifique secret derrière tout ce que nous
voyons ; il y a quelque étonnante merveille derrière cette toile en‐
core baissée ; et de toutes parts, autour de nous, nous en décou‐
vrons les commencemens. Qu’on nous laisse seulement l’idée
d’un Dieu  ; qu’on ne nous enlève point notre confiance dans
l’existence de ce souverain maître du monde, et c’est en nous
unissant intimement à cette grande pensée que nous pourrons
défendre nos espérances contre tous les raisonnemens métaphy‐
siques auxquels nous ne serions pas préparés.

L’ouvrage de M.  Necker, qui arrachait à Buffon mourant un
dernier cri d’admiration, fut cependant reçu avec plus de respect
que d’enthousiasme. Les conclusions de cet ouvrage étaient trop
contraires à l’esprit de la société au milieu de laquelle il vivait et
n’avaient rien qui pût plaire à des hommes dont un grand fonds
d’insouciance composait presque toute la philosophie. Mais ceux-
là même ne pouvaient méconnaître que l’esprit de M.  Necker
n’habitât une sphère singulièrement plus élevée que celle de ses
adversaires politiques. De cette supériorité personne n’était plus
convaincu que la propre fille de l’auteur. Germaine Necker, qui à
cette date n’avait pas encore quitté le toit paternel, avait été mise
par son père dans le secret de cette publication préparée en si‐
lence, et dans ce journal dont j’ai déjà cité quelques fragmens,
elle traduisait son admiration sous cette forme un peu empha‐
tique qui, chez la jeunesse, ne prouve rien contre la sincérité des
sentimens :

Nous avons été nous promener, mon père et moi, sur le soir.
Le soleil était prêt à se coucher, la nature était si belle  ! Ah  !



qu’un grand homme est mieux placé au milieu des grandes mer‐
veilles de la création que parmi la foule de ses semblables  ; que
cette analogie le dégracie  ! tandis que, seul de son espèce, il
semble par son génie ressaisir l’empire du monde et relever
l’homme à la plus haute dignité dont il soit susceptible  ! Nous
avons parlé du nouvel ouvrage auquel il travailloit. Je croyais
qu’il lui donnerait pour titre  : de l’existence de Dieu, mais ce
sera : de l’importance des idées religieuses ; il trouve que ce titre
se rapproche plus de ses premières occupations et semble indi‐
quer les vues d’un homme d’état. Il faut donc obtenir des
hommes la permission de les entretenir de l’éternité en leur par‐
lant du présent, et ils appelleraient vain et inutile tout ce qui
n’aurait que l’âme et l’immortalité pour objet, Mais quelle belle
idée que cet ouvrage pour mon père ! quel noble début je m’ima‐
gine ! quelle sublime excuse aux hommes de leur parler de Dieu !
quelles armes foudroyantes contre ceux qui voudraient jetter si
haut le ridicule ! qu’il est beau de faire sentir par quelles vérités
l’homme d’état peut se détacher des grands intérêts qui l’ont si
vivement agité et quelles consolations, sans bornes comme sa
pensée, il peut retrouver dans sa retraite ! Ah ! je vois l’ouvrage ;
il m’apparait, mais il disparait aussitôt, et j’attends de le lire pour
retrouver ce que je sens et ce que je ne puis dire.

Je crois que, si on donnait à tous nos amis à deviner quel ou‐
vrage mon père fait, aucun ne le nommeroit. M. de Guibert lui-
même serait bien loin de le deviner. Cette idée frappera peut-être
son imagination : un grand homme qui vient appuyer de tout son
génie ce que tant d’esprits ont voulu ébranler, un homme pas‐
sionné d’amour des hommes qui veut, au-delà de sa tombe, au-
delà de leur tombe, servir à leur bonheur. Toutes ces idées en
foule pourront lui faire aimer ce sujet ; mais il est trop ambitieux,



mais il est trop plein de vie, mais il se sent trop ces facultés puis‐
santes qui peuvent remuer le monde, pour les en détacher et les
élever à cette hauteur sublime où le génie peut trouver le repos.
C’est là seulement qu’il peut l’y trouver.

Cependant Germaine Necker ne pouvait se dissimuler que ces
nobles préoccupations ne suffisaient pas à remplir tout entière
l’âme de son père, et que la pensée de M.  Necker se tournait
souvent, avec regret, vers ces jours passés où son action s’exerçait
directement sur les affaires. Elle s’affligeait alors de sentir que
son ardente affection ne suffisait pas à remplir une existence qui
lui était si chère, tout en confessant, avec cette sincérité qui fai‐
sait le charme de sa nature, qu’elle-même aurait reculé s’il lui
avait fallu faire à son père le sacrifice de ses jeunes ambitions et
s’enfermer avec lui dans la solitude.

Ce 16 août.

M. de Castries et M. de Lessart sont venus dîner hier ici. Tris‐
tesse que de semblables visites causent à mon père. Il ne peut pas
supporter la société des ambitieux ; je voudrois qu’on écrivît sur
la porte de notre maison  : Ici, on ne loge que ceux qui
reviennent ; bonne auberge pour le retour. Faut-il me l’avouer à
moi-même ? oui, je le crains, mon père n’aime pas tout ce qui lui
rappelle une place qu’il regrette encore, et comment ne pas la re‐
gretter avec une certitude aussi grande de ses talens ? Une car‐
rière si belle dans laquelle il seroit encouragé par l’opinion ? une
gloire qui flatteroit son cœur et dont les signes seroient la pros‐
périté d’une nation ; l’exercice de son génie dans un espace aussi
immense, le présent, l’avenir, la France, l’Europe. L’ouvrage qu’il
a fait, je l’espérois, le rendroit peut-être insensible à toutes les
conversations sur les affaires ; je lui disois souvent qu’après avoir



appris aux hommes tout ce que l’on peut faire, après leur avoir
donné la mesure de son génie, il se sentiroit quitte envers eux et
n’éprouveroit plus le remord ou le tourment de l’exercice de ses
facultés  ; mais en se développant à lui-même des idées qui
étoient plus confusément dans sa tête, en observant de plus près
encore la richesse de la France et le malheur des peuples, il
éprouve un tourment d’un autre genre que celui de Tantale. Il
voit tomber le plus beau des édifices, et sa forte main qui le sou‐
tiendrait est trop loin pour y atteindre. Mais il se cache à lui-
même ce sentiment, j’ai soin de l’imiter  ; cette place est entre
nous comme une maîtresse infidèle  ; nous n’en disons que du
mal, mais si elle revenoit, le language changerait.

C’étoit à Coppet que mon père étoit le plus heureux. On res‐
pire en ce lieu l’indépendance  ; toutes les idées ambitieuses pa‐
raissent si petites auprès de ces monts qui touchent aux cieux.
Les hommes qui vous environnent sont heureux  ; un rempart
formidable vous sépare de la France. Une patrie qu’on a quitté
dès l’enfance retrace au cœur les souvenirs et le calme de cet âge.
On l’a quitté jeune, on y revient au commencement de la
vieillesse, et l’intervalle qui sépare ces deux époques semble un
rêve dont le souvenir est étranger à l’âme. Les années qui sont
au-devant de vous doivent ressembler à l’instant présent ; jeune,
on demande à l’avenir surtout de ne pas ressembler au présent ;
plus âgé, l’on craint tout ce qu’on ne connaît pas. En Suisse, on
est environné d’hommes qui ne retraçaient pas à mon père les
idées de puissance, qui en ignoroient le nom, n’en concevoient
pas le désir ; en France ; dans la société, on en jouit que par elle.
La gloire vous environne à une certaine distance ; mais ceux qui
vous approchent ne sentent que le pouvoir et la réputation  ;
l’éclat des actions, des écrits demande une autre perspective.



Dans la société, ce qu’on a été nuit à ce qu’on est  ; un ministre
hors de place est une femme qui n’est plus belle, mais elle doit
souhaiter de vivre avec ceux qui ne l’ont pas vu dans sa jeunesse.

Je le sais, sans doute on s’élève par l’âme, par la pensée au-
dessus de ce petit cercle qui vous entoure  ; on voit par-dessus
leur tête les hommes de tous les temps et de tous les pays  ; on
voit l’éclat de la gloire et de la vertu, mais je le sens, sur le som‐
met des Alpes on est mieux placé pour l’appercevoir. Belle re‐
traite pour mon père qu’une solitude dans un pays libre, après
avoir servi un roi ! Belle retraite lorsque le cœur a conservé toute
sa fierté ! Qu’il serait beau encore qu’on vînt là le trouver pour lui
redemander de gouverner de nouveau la France ! Tout ce qu’il fe‐
rait là serait noble ; il pourrait à son choix refuser ou accepter ; ce
ne serait pas comme Cincinnatus à sa charrue qu’on l’iroit cher‐
cher, mais plus près des cieux, et dans le pays où l’homme dans
toute sa dignité est indépendant comme l’air qu’il respire. Ah ! je
conçois comment mon père n’est heureux que là, comment il
n’est content que là de lui-même. Ce mouvement des ambitieux
l’agite ; ce spectacle des malheureux l’afflige. Ame noble, âme su‐
blime, c’était dans la retraite, entre ta femme et ta fille, que tu re‐
trouvais la paix de ton génie !

Mon père a sacrifié au goût de ma mère son penchant infini
pour la Suisse  ; il eût été malheureux de son malheur, mais il
n’est pas heureux de son bonheur. Pour moi je le sais, je m’en af‐
flige, je craignais mortellement qu’il voulût passer sa vie dans sa
terre  ; qu’il me pardonne, je n’ai pas encore assez fait provision
de souvenirs pour vivre sur eux le reste de ma vie. Ce n’est point
les illusions, les plaisirs qui me retiennent, mais mon cœur qui
l’adore tremblerait cependant si la porte à jamais se refermait sur



nous trois. Un moment encore et peut-être je le suis dans la soli‐
tude. Si par un malheur affreux il se trouvait sans autre lien que
moi, je me devouerais à lui, j’arracherais toute autre idée de mon
cœur. Il m’en couterait peut-être, mais si je le rendais plus heu‐
reux, un moment de sa joie vaut mieux que la peine de toute ma
vie. Si de nouveaux devoirs me retenaient, je l’attirerais vers moi.
Détournons ma pensée d’une image funeste ; souvent on se tour‐
mente à se représenter des malheurs auxquels peut-être on ne
survivrait pas.

La solitude effraie une âme de vingt ans

et point n’est besoin d’être Célimène pour éprouver ce senti‐
ment. M. Necker pensait si peu, au reste, à refermer la porte de
Coppet sur sa femme et sur sa fille, qu’il était précisément au mo‐
ment de conclure le mariage de celle-ci avec M. de Staël. Ce qui
achèverait de montrer, s’il en était besoin, que dans leur re‐
cherche d’un gendre M. et M Necker n’étaient pas mus unique‐
ment par des considérations d’éclat extérieur, c’est qu’il n’aurait
dépendu que d’eux d’accepter pour leur fille une alliance bien au‐
trement brillante. Le prince George-Auguste de Mecklembourg,
frère du duc régnant, demanda sa main. À la vérité, l’âge du pré‐
tendant (il avait plus de quarante ans), et la franchise avec la‐
quelle il avouait rechercher la main de M  Necker, «  parce
qu’étant cadet de famille et depuis vingt ans major dans l’armée
impériale, il avait été forcé de contracter des dettes
considérables, » n’étaient peut-être pas des titres qui parlassent
très haut en sa faveur. Mais si les parens de la jeune fille avaient
été surtout sensibles aux argumens de la vanité, ils auraient pu
être flattés d’un mariage qui aurait fait d’elle la belle-sœur du roi
d’Angleterre. M. Necker n’hésita pas cependant, et pour se tirer



d’affaire, il écrivit au prince une lettre fort honnête dans laquelle
il s’excusait de décliner l’honneur de son alliance en invoquant
d’autres engagemens « qui, disait-il, n’étaient pas encore conclus,
mais qu’il ne pouvait rompre avec délicatesse si ses propositions
étaient acceptées. » Le prince battit en retraite, et quelques mois
après Germaine Necker, ainsi que nous l’avons déjà vu, devenait
ambassadrice de Suède.

Le mariage de M de Staël allait donner au salon de ses parens
un lustre nouveau. Bien qu’elle demeurât avec son mari à l’hôtel
de l’ambassade de Suède, qui était situé rue du Bac (la rue du fa‐
meux ruisseau), et qu’elle y tînt même un assez grand état de
maison, cependant le plus grand nombre de ses soirées se passait
rue Bergère et tous ses étés à Saint-Ouen. Sa présence donnait
une animation singulière à la conversation, dont elle était deve‐
nue la reine, au détriment de sa mère un peu éclipsée. Les beaux
jours de M Necker, il faut le dire, commençaient à passer. Sa san‐
té avait reçu quelques années auparavant une grave atteinte dont
elle ne se releva jamais, et qui, sans éteindre l’ardeur de ses senti‐
mens, avaient abattu la vivacité de son esprit. Ses amis, ses admi‐
rateurs Thomas, Buffon, Diderot étaient morts ou mourans. L’an‐
cien cercle de la rue Cléry se renouvelait en s’agrandissant, et peu
à peu c’était M l’ambassadrice (ainsi appelait-on M de Staël dans
le salon de sa mère) qui en devenait le centre. D’ailleurs les ques‐
tions politiques, auxquelles M  Necker avait toujours eu peu de
goût, prenaient de plus en plus le pas dans la conversation sur
ces questions littéraires qui avaient été la passion de sa jeunesse,
et chacun sentait confusément que le jeu devenait trop sérieux
pour s’en tenir aux simples amusemens de l’esprit. Dans ces
conversations, au contraire M de Staël excellait, et nulle femme
ne l’a égalée dans l’art de rattacher aux considérations les plus



élevées ces incidens parfois assez mesquins qui sont le train cou‐
rant de la politique. Le salon de la rue Bergère devenait donc en
réalité le salon de M de Staël ; c’était bien son esprit, et non plus
celui de sa mère, qui en inspirait les propos. Des sentimens qui
animaient à la veille de la révolution cette société d’élite, il existe
un témoignage intéressant et fidèle, ce sont les dépêches diplo‐
matiques adressés par M.  de Staël à son souverain Gustave  III,
dont les originaux sont aux archives de Stockholm. Toute la par‐
tie de ces Repêches qui a trait aux affaires de France est manifes‐
tement le résumé des conversations que M.  de Staël entendait
dans le salon de son beau-père. Quel autre, en effet, que le
gendre de M. Necker aurait écrit à son souverain en parlant de la
monarchie française  : «  Cette monarchie ne diffère du despo‐
tisme que par l’influence de l’opinion publique. Elle est la seule
sauvegarde du citoyen ? » Quel autre aurait parlé en ces termes
de la funeste influence que de mauvais ministres exercent sur le
sort d’une nation ?

On ne peut raisonnablement s’attendre à un changement dans
le système politique de la France qui soit utile et permanent tant
pour elle que pour ses alliés que lorsqu’on trouvera dans le
conseil du roi de France des hommes qui aiment plus la gloire de
la patrie et la vérité que leurs places. Je ne doute point que de
telles personnes ne puissent se trouver, mais on ne voudra les
employer que le plus tard possible. Il faut en attendant déplorer
tout le mal que fait un gouvernement faible : il donne l’exemple
du relâchement de tous  ; il éteint l’amour de la patrie et de la
gloire, sentimens qui sont les sources des grandes vertus sociales,
et il y substitue la corruption de l’égoïsme et l’amour insatiable
du plaisir. C’est ainsi que des mauvais ministres préparent des
maux dont on peut à peine calculer la fin et rendent souvent in‐



fructeux les efforts d’un prince sage, puisque le mal réside dans
l’avilissement de toute une génération.

Assurément ni le prédécesseur de M.  de Staël, le comte de
Creutz, ni ses collègues les ambassadeurs d’Autriche et d’Angle‐
terre, ne tenaient dans leurs dépêches un langage aussi philoso‐
phique que ce diplomate de vingt-huit ans, et bien que M.  de
Staël ne manquât pas d’esprit, c’est au point de se demander si
c’est bien lui qui tient toujours la plume.

Le jugement qu’on portait dans le salon de M. Necker sur les
conseillers du roi de France était, on le voit, sévère ; en revanche,
le ton dont on s’exprimait sur la famille royale était toujours dé‐
férent et respectueux. On déplorait l’aveuglement du roi, mais on
rendait justice aux intentions d’un prince vertueux. Quant à la
reine, on la croyait seule capable « d’arracher le bandeau que les
courtisans avaient étendu sur les yeux du monarque. » Chose sin‐
gulière, en effet, et qui n’a pas été assez remarquée, c’est du
monde de Versailles et de Trianon, de la petite cour de Mes‐
dames tantes ou de celle de Monsieur, parfois même de l’en‐
tourage le plus intime de Marie-Antoinette, que sont partis ces
jugemens sévères, ces rumeurs malveillantes, ces calomnies
odieuses qui sont retombées d’un poids si lourd sur cette tête
charmante et infortunée. Le parti libéral d’alors était plutôt bien‐
veillant pour elle ; il devinait que sous cette apparence frivole se
cachait plus d’intelligence et de résolution que sous les dehors sé‐
vères du roi, et il espérait qu’une fois les premières bouffées de la
jeunesse dissipées, cette intelligence, cette résolution, se tour‐
nant aux choses sérieuses, viendraient en aide aux réformateurs.
Tels sont les sentimens dont M.  de Staël se fait plus d’une fois
l’interprète dans ses dépêches :



Plus j’ai le bonheur de voir la reine, plus je suis fort dans l’opi‐
nion que j’ai toujours eue de l’excellence de son caractère. Elle
aime la vérité, et on peut la lui dire si elle est persuadée de la pro‐
bité et du désintéressement de celui qui lui parle. En traitant avec
noblesse et franchise, on est sûr de lui plaire, seroit-on même
d’une opinion contraire à la sienne. Aussitôt qu’elle peut démêler
la flatterie et la fausseté, elle les prend en horreur, mais comme
tous les princes de la terre, elle ne peut point, pour le malheur de
l’humanité, être toujours en garde contre l’adresse qu’emploient
les courtisans pour arriver à leur but, n’importe de quelle ma‐
nière et quelles qu’en puissent être les suites.

Quelle impression faisaient éprouver à Gustave III ces propos
un peu cavaliers de son jeune ambassadeur, sur tous les princes
de la terre, desquels il ne paraît même pas excepter son souve‐
rain  ? Peut-être la disgrâce où M.  de Staël tomba quelques an‐
nées plus tard eut-elle pour première origine la liberté du langage
qu’il tenait dans ses dépêches. Gustave  III devait lui savoir gré
cependant de la manière dont il continuait à parler de la reine.
C’est ainsi que M. de Staël lui écrit, à propos de l’arrestation du
cardinal de Rohan :

Il paroît certain que MM. De Vergennes et de Calonne sont
fortement contre la reine, et que, loin d’arrêter les bruits qui
peuvent lui être désagréables, ils se plaisent à les exciter. Il est
malheureux pour la reine de n’avoir pas un homme en état de la
conseiller, car, avec des qualités aimables, elle a la force néces‐
saire pour suivre un excellent parti, mais elle a besoin qu’on le lui
indique. Sa société n’a pas pour elle, à ce qu’il paroît, une grande
déférence, car, dans le moment présent par exemple, les Polignac
et M. de Vaudreuil sont avec ferveur pour le cardinal, et le comte



d’Artois a montré pour lui le plus vif intérêt. En général, je ne
trouve pas qu’on ait pour la reine le sentiment qu’elle devroit ins‐
pirer. Son désir de plaire ne lui a pas réussi, même autant que
cela auroit fait à une particulière. C’est peut-être une preuve que,
malgré la légèreté de ce pays-ci, cette nation a besoin de trouver
chez ses souverains des vertus éminentes, et ne s’attache à eux
que par leur activité.

En rendant ce témoignage à la reine, M. de Staël ne faisait que
reconnaître l’appui qu’elle lui avait prêté dans l’affaire de son
mariage et la bienveillance qu’elle avait témoignée depuis lors à
la jeune ambassadrice. Cette bienveillance avait eu lieu de se ma‐
nifester le jour de la présentation de M de Staël à la cour, qui eut
lieu le 31 janvier 1786. Au moment où elle se préparait à faire à la
reine les trois révérences d’étiquette, la garniture de sa robe, mal
ajustée, se détacha, et le trouble où la jeta ce petit accident lui fit
manquer une de ces révérences, probablement la troisième, qui
était la plus difficile, parce qu’en se relevant la personne présen‐
tée faisait le simulacre de prendre le bas de la robe de la reine
pour la porter à ses lèvres. Comme M  de Staël devait, après sa
présentation, assister à un grand dîner de quatre-vingts couverts
donné en son honneur, l’embarras que lui causait le désordre de
sa toilette de cour était grand. Elle se fût trouvée fort en peine
avec sa garniture pendante si la reine ne l’eût avec bonté fait en‐
trer dans ses appartemens particuliers et n’eût fait rajuster la
garniture par une de ses femmes pendant qu’elle s’efforçait, par
ses propos bienveillans, de remettre de son émotion la jeune am‐
bassadrice. Ce petit incident fit assez de bruit et donna lieu im‐
médiatement à un quatrain qui n’avait au reste rien de désa‐
gréable pour M de Staël :



Le timide embarras qui naît de la pudeur,
Bien loin d’être an défaut, est une belle grâce.
La modeste vertu ne connaît pas l’audace,
Ni le vice effronté l’innocente rougeur.

Quelque temps après, la reine devait encore donner à M  de
Staël une nouvelle marque d’intérêt d’une nature plus délicate et
plus intime. Le jeune ménage de Staël vivait largement à Paris et
menait à l’hôtel de l’ambassade assez grand train d’élégance. La
reine, qui avait été mêlée aux négociations du mariage, savait de
quelles ressources il pouvait disposer, et, craignant sans doute
que ces ressources ne fussent pas tout à fait en proportion avec
d’aussi grandes dépenses, elle fit, par l’intermédiaire de M.  Ne‐
cker, parvenir à la jeune femme d’amicales représentations. C’est
ce qui résulte de cette lettre familière, adressée par M de Staël à
son mari :

Ce lundi. Saint-Ouen.

Je te prie, mon cher ami, d’inviter M  de Simiane pour notre
dîner de jeudi. Ce n’est pas une personne de plus qui augmente
un dîner, et quoi qu’on en dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet
on, au reste, n’est à dédaigner. C’est tout simplement la reine qui
a fait dire à mon père par M.  de Castries qu’elle craignoit que
nous ne nous dérangeassions et qu’il prît garde à nous. Voilà
mon père qui a saisi cette occasion pour me moraliser, car il a été
fort frappé de l’avertissement et surtout fort touché de la bonté
de la reine. Il t’en parlera sûrement, mais je ne crois pas qu’il te le
dise aussi vivement qu’à moi, car je trouve comme lui qu’on est
embarrassé de dire qu’on aime des personnes de ce rang-là : il y a
tant de gens qui le feignent. Dans le fait j’ai toujours remarqué
qu’il la louoit avec une manière à lui sur la justesse de son esprit,



sur son élévation, sur sa bonté, qu’il repoussoit toute espèce d’at‐
taque qu’on vouloit lui faire en sa présence et surtout qu’il deve‐
noit triste quand on lui disoit qu’elle lui avoit conservé de l’inté‐
rêt. Le talent des femmes, c’est les observations fines, et je devine
tous les mouvemens de ce que j’aime.

Tu vas demain à Versailles ; tu feras mes complimens à M. de
Vergennes ; cela lui fera plaisir. Tu voudras bien ordonner le dî‐
ner. Seize entrées me paraissent suffisantes  ; les leçons de la
reine opèrent comme tu le vois. Adieu, mon cher ami.

Ces sentimens bienveillans de la reine pour M. Necker et pour
sa fille devaient recevoir une première atteinte lors du différend
public de M. Necker avec M. de Calonne. On sait que, dans son
discours d’ouverture à l’assemblée des notables de 1787, M.  de
Calonne mit en doute, implicitement du moins, l’exactitude du
Compte-rendu en évaluant à 110 millions le déficit annuel qu’il
accusait, mais en s’efforçant d’établir qu’au moment où M.  Ne‐
cker était sorti des affaires, ce déficit montait déjà à 60 millions.
Piqué au vif de se voir attaquer ainsi dans son exactitude de cal‐
culateur et dans sa loyauté d’homme public, M. Necker sollicita
du roi la faveur d’une discussion contradictoire devant l’assem‐
blée des notables, et ne pouvant l’obtenir, il publia en réponse
aux assertions de M. de Calonne un Mémoire justificatif. Le roi
avait fait dire à M. Necker de demeurer tranquille en l’assurant
qu’il tenait le Compte-rendu pour fidèle. Il fut irrité à son tour de
ce que cette assurance n’eût pas suffi à détourner M.  Necker
d’une justification publique, et il lui fit signifier par le baron de
Breteuil une lettre de cachet qui l’exilait à quarante lieues de Pa‐
ris. Cette mesure, qui autrefois aurait paru fort simple et même
assez douce comme punition infligée à une désobéissance, excita



cependant, les temps étant changés, un cri universel. Les amis de
M.  Necker jetaient feu et flamme contre un ordre d’exil qui lui
donnait vingt-quatre heures pour quitter Paris au moment où sa
femme était malade, sa fille prête d’accoucher. Les indifférens
même prenaient parti pour lui, et c’était peut-être M. Necker lui-
même qui s’accommodait le plus philosophiquement de sa mésa‐
venture, ainsi qu’on va le voir par une lettre qu’il écrivait à sa
fille, de Fontainebleau, en route pour son lieu d’exil :

Toutes réflexions faites et pleins de respect pour ton dernier
conseil, nous partirons demain de grand matin pour Château-Re‐
nard, à moins d’incident imprévu  ; je crois que le château est
convenable, puisque toutes les automnes il a été habité par les
deux familles d’Outremont et de Fougeret ; quant aux dehors, je
n’en ai nulle idée  ; je redoute les goûts décidés de ta chère ma‐
man en bien et en mal  ; cependant elle se met en route de bon
cœur… Tu ramasseras dans la semaine toutes les nouvelles ; nous
avons été mis au courant par Germani et encore plus par tes
lettres, qui sont un voyage rapide, mais fort amusant. Mais tout
cela n’est pas ma bonne. Minette, dont je me sens séparé depuis
bien longtemps et que je serai bien ravi de revoir. La chère ma‐
man se livrera au plus parfait repos que son état nécessite. Je ne
puis m’empêcher parfois de sentir qu’on nous traite durement en
nous obligeant à tout ce remue-ménage. Ce n’est pas à cause de
moi, mais une femme qu’on scait fort malade, une fille déjà
ronde comme un tambour, tout cela change bien la nature d’un
exil. Je suis un peu plus animé surtout cela depuis que je suis
plus rendu à moi-même, et aussy depuis que j’ai éprouvé tous les
inconvéniens qui naissent d’un éloignement sans habitation  : et
encore depuis que j’ai vu que le mot transitoire, que j’avois placé
dans une lettre au baron de Breteuil, n’a fait aucun effet. Nous



aurons tous le temps de moraliser là-dessus. Un grand dédom‐
magement, un grand contrepoids, c’est l’intérest public  ; sans
cela… Mais ce n’est que par toi que je saurai bien tout.

L’animation de M.  Necker n’était rien auprès de celle de sa
fille. «  Je ne saurois, écrivait-elle plus tard, peindre l’état où je
fus à cette nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme sans
exemple  ; il s’agissoit de mon père, dont tous les sentimens
nobles et purs m’étoient intimement connus  ; je n’avois pas en‐
core l’idée de ce que c’est qu’un gouvernement, et la conduite de
celui de France me paraissoit la plus révoltante de toutes les in‐
justices. » La mainlevée de la lettre de cachet, qui survint au bout
de deux mois, ne suffit pas à l’apaiser, et elle écrivait à son mari,
du château de Marolles, près de Fontainebleau, où elle avait été
rejoindre ses parens :

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m’as écrite
par M de Beauvau ; j’étois déjà fâchée contre toi de ce que M. de
Crillon ne m’avoit rien apporté de ta part. Tu vois bien que la
reine ne s’est pas mieux conduite pour toi dans cette occasion
que dans l’autre, car il étoit bien simple qu’elle te fît part de la le‐
vée de la lettre de cachet, et c’est un genre d’attention qu’il est
bien naturel d’avoir et qui est même dans sa manière ordinaire
pour tous ceux à qui elle veut plaire. Je crois donc qu’il est plus
essentiel que jamais de te tenir en arrière ; mais si elle demande à
te voir, de lui parler comme nous en sommes convenus, avec une
grande noblesse pour mon père, faisant sentir que la fin de cet
exil intéressoit plus la reine et le roi que mon père  ; avec une
grande peine de la froideur et de l’indifférence que la reine t’a
personnellement montrées, et rappelant la discrétion que tu as
eue en tout temps de ne jamais l’entretenir de mon père. Je sens



que ce que je viens d’écrire, ménagé avec ta prudence, dévelop‐
pant ce que je n’ai fait que t’indiquer, et surtout accompagnant
tes discours d’un accent et d’une physionomie à la fois respec‐
tueuse et prononcée, seroit très bon à dire, si c’étoit elle qui t’eût
fait demander de venir chez elle… Tu ne m’as pas répondu à ma
lettre sur Fontainebleau. Si ton état, le caractère de t’on roi l’avoit
permis, je t’avoue que je n’aurois plus remis le pied à Versailles
après l’exil de mon père ; il m’eût été doux de me livrer à ma fier‐
té en m’en bannissant pour toujours. Mais comme notre position
rend cette résolution d’éclat impossible, je trouve qu’on n’an‐
nonce point le désir de plaire à la reine en lui faisant sa cour une
fois ou deux et en passant quelques jours à jouir de la chasse et
des spectacles qui, à mon âge, peuvent attirer sans qu’on me
soupçonne d’intrigue ou d’amour de la faveur. D’ailleurs M.  de
Montmorin étant ton ministre, je serai plus agréablement à Fon‐
tainebleau cette année que du temps de ton Vergennes. Adieu,
mon cher ami.

L’exil de M.  Necker ne devait, par un retour facile à prévoir,
précéder que de peu de temps sa rentrée aux affaires. La situa‐
tion allait en s’aggravant chaque jour. Chacun commençait à
comprendre, suivant l’expression du marquis de Mirabeau, « que
le colin-maillard prolongé conduirait à la culbute générale. » Les
dépêches de M.  de Staël rendent à son souverain un compte fi‐
dèle de l’état des esprits, qu’il décrit avec beaucoup d’animation
et de sagacité. Près d’un an avant la convocation des états-géné‐
raux, on y rencontre ce mot de révolution que le duc de Liancourt
devait faire retentir pour la première fois aux oreilles de
Louis XVI étonné, le matin de la prise de la Bastille :



Il paroît, écrit-il au mois de novembre 1788, que le parlement
est décidé à n’enregistrer aucun emprunt sans la promesse des
états-généraux, et l’argent devient si nécessaire qu’il est presque
certain qu’on mettra dans le préambule qu’on les assemblera
dans deux années. Ce grand pas fait, il ne sera plus, je crois, au
pouvoir de la cour de suspendre le mouvement des esprits, et les
notables, choisis par le roi, sans pouvoir légitime, ont donné ce‐
pendant assez de preuves de courage pour faire pressentir ce que
seront aujourd’hui les états-généraux. Je ne sais si c’est un bien
pour cette nation qu’une si grande révolution, mais ce qui est
bien remarquable au moins, c’est que cette nation soit la pre‐
mière dans laquelle les finances seront la cause des plus grands
événemens et qu’un seul homme (M. de Calonne) aura mis le roi
plus dans la dépendance de la nation que toutes les guerres et les
malheurs des dernières années de Louis XIV ne l’avoient placé. Il
faut avouer aussi que les esprits sont entièrement changés. Les
philosophes les ont animés, mais, plus que tout, l’inconsidération
dans laquelle les ministres du roi l’ont fait tomber a inspiré à
tous ses sujets un courage fondé sur l’opinion de sa faiblesse.
Dans le moment présent, il me semble que toute l’Europe doit
bien vivement s’intéresser aux événemens qui se passeront en
France dans cette année, car la constitution politique de ce
royaume doit influer sur ses relations politiques.

Lorsque M.  de Staël prend ainsi à partie l’homme, qui a fait
plus de mal à la monarchie que les guerres et les malheurs de
Louis XIV, il n’est pas malaisé de deviner quel est dans sa pensée
celui qu’il faudrait lui donner comme successeur et qui pourrait
encore tout réparer. Mais cette opinion n’était pas seulement
celle du petit groupe qui entourait M. Necker, elle était partagée
par la France entière, et jamais Louis XVI n’a mieux répondu au



vœu de la nation que le jour où, par l’intermédiaire du comte de
Mercy, il fit proposer à M. Necker d’entrer au Contrôle-général.
Aussi, dans le nouveau brevet délivré à M.  Necker n’est-il plus
question de ces restrictions que nous avons remarquées dans le
premier, et il semble, au contraire, que, en rédigeant ce brevet,
on se soit préoccupé d’accumuler tous les témoignages de
confiance :

Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à
notre amé et féal le sieur Necker, salut.

La place de contrôleur-général de nos finances dont étoit
pourvu le sieur Lambert étant vacante par sa démission, nous
avons jugé ne pouvoir faire un meilleur choix que celui de votre
personne pour administrer un département aussi important au
bien de notre royaume. Les preuves que vous nous avez déjà don‐
nées de votre zèle pour le bien de notre service nous persuadent
que vous répondrez dignement à la confiance dont nous vous ho‐
norons. À ces causes et autres à ce nous mouvant, nous vous
commettons, ordonnons et établissons pour, en qualité de direc‐
teur-général de nos finances, nous en rendre compte, avoir en‐
trée, séance, voix et opinion délibérative en notre conseil royal
des finances et pour vous jouir et user de la ditte commission aux
honneurs, autorités et pouvoir qui y appartiennent sur le fait de
nos finances.

La nomination de M. Necker fut saluée d’un bout à l’autre de
la France par un long cri de joie. Ceux que M. Necker devait re‐
trouver plus tard sur les bancs de l’Assemblée constituante parmi
ses adversaires les plus violens se signalaient des premiers par
leur enthousiasme, et peut-être ne lira-t-on pas sans curiosité la
lettre suivante du fougueux abbé Maury, qui devait plus tard diri‐



ger contre M.  Necker les traits de son amère et incisive
éloquence :

Saint-Brice, 11 septembre.

Je fus l’un des premiers, madame, et certainement l’un des
plus sincères de tous les empressés qui accoururent chez vous
dès que j’appris la grande nouvelle que j’attendois depuis si long‐
temps et que j’avois osé vous prédire tant de fois. Il n’y eut bien‐
tôt plus moyen de se faire remarquer par l’hommage de sa joie.
Je respectai vos embarras  ; je n’aspirai plus qu’au mérite de la
discrétion et je quittai Paris au moment où le public commençoit
à se faire honneur dans mon esprit, ce qui ne lui arrive pas
souvent. Je me serois contenté de parler sans cesse de vous et du
grand homme dont vous êtes la digne moitié, sans vous importu‐
ner de mes félicitations, et j’aurois été tout près de ne vous faire
ma cour qu’à la Toussaint. Mais il n’y a pas moyen de suivre un
plan si sublime. Le superbe ouvrage de M. Necker que je viens de
lire avec autant de respect que d’admiration ne me permet plus
de conserver tant de dignité avec un ministre dont la gloire et le
génie vont faire le bonheur habituel de ma vie. C’est le triomphe
de la vertu, de la dialectique et de l’éloquence. Jamais on ne don‐
na tant d’intérêt au calcul, jamais personne ne s’est élevé à cette
hauteur en montrant son âme et ses principes. M. Necker n’au‐
roit pas pu prendre un autre ton, désirer une plus parfaite me‐
sure, s’il eût prévu que son apologie suivrait de si près sort entrée
au conseil. Son rappel a été le retour de Camille ; Dites-lui bien,
madame, qu’après ces acclamations générales, il ne lui est plus
permis d’abaisser ses regards sur ses vils ennemis ni même de
croire qu’il en ait encore. Non, sans doute ; il ne doit plus se sou‐
venir de ces malheureux, que la joye publique vient de flétrir. Je



leur pardonne à présent à tous, à M.  de Calonne lui-même qui
nous a vallu ce nouveau chef-d’œuvre. Qu’on ne profère plus son
nom devant vous qu’avec reconnoissance. Ce n’est pas dans la
maison de Cicéron qu’il faut maudire Antoine, Verres et Catilina.
J’aurois un grand plaisir à épancher mes sentimens dans cette
lettre, mais vous n’aurez pas le temps de là lire. Il n’y a plus
d’autre manière de dialoguer avec vous que de battre des mains.
Agréez, madame, le fidèle hommage de mon attachement et de
mon respect.

Je ne sais quelle impression cette lettre produisit sur M. Ne‐
cker, à qui sa femme dut certainement la communiquer, Mais ne
dut-il pas être touché davantage par celle-ci, que lui adressait, au
nom de sa communauté, la supérieure des Ursulines de Saint-
Germain en-Laye, et que je choisis entre bien d’autres
semblables ?

Je me prête avec ardeur à l’empressement de ma communauté
qui désire que je vous fasse part de la joie qu’elle ressent avec
l’univers entier qui rend justice à vos lumières, à votre mérite, à
votre grande intégrité. Quoique nous soyons d’un état à ne pas
faire grande sensation, nous sommes néanmoins citoyennes et
nous prenons part au bonheur du public. Celui de vous voir à la
tête des affaires va ramener l’allégresse. Chacun se félicite d’avoir
cet avantage de pouvoir recourir avec confiance à votre justice, à
la bonté de votre cœur, et aux sentimens d’humanité dont votre
grande âme est remplie. La connoissance qu’on en a donne une
joye universelle, rend le calme et ressuscite l’espoir de devenir
heureux. J’ose prendre la respectueuse liberté de vous assurer,
Monseigneur, que la nôtre n’est pas médiocre, appressiant avec
un plaisir infini que l’étendue de votre esprit et de vos qualités



soient connus. Nous les admirons et bénissons le Seigneur d’un
rappel qui satisfait tous les sujets dont nous sommes du nombre ;
daignez, Monseigneur, recevoir avec bonté cet hommage et les
vœux ardens que nous ne cesserons d’offrir à Dieu pour tout ce
qui peut intéresser votre illustre personne.

M. Necker eût été assurément bien excusable si de pareils té‐
moignages de confiance l’eussent enivré quelque peu  ; mais il
s’en fallait de beaucoup que la confiance générale fût partagée
par lui. « Que ne m’a-t-on donné, disait-il, les huit mois de l’ar‐
chevêque de Sens ! Aujourd’hui il est bien tard. » Les événemens
ne devaient donner que trop raison à ses pressentimens, et les
vrais amis de sa gloire auraient dû souhaiter pour lui, au lieu de
ce retour de prospérité, qu’il mourût, comme Turgot, dans l’op‐
position et la disgrâce.

La seconde partie de la carrière politique de M. Necker est loin
d’avoir enrichi les archives de Coppet de documens aussi nom‐
breux que la première. Lorsqu’en 1798, les armées du Directoire
envahirent le pays de Vaud, M. Necker, par un sentiment très ho‐
norable, fit un triage de ses papiers, et brûla « tout ce qui, disait-
il, aurait pu compromettre quelqu’un,  » c’est-à-dire tout ce que
ces papiers devaient contenir de plus intéressant. Ceux qu’il a
laissés subsister ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens
auxquels M. Necker a été mêlé. Aussi n’ai-je rien d’autre à faire
que de passer très rapidement sur ces événemens, n’ayant point
l’intention de discuter ni de juger la ligne de conduite que M. Ne‐
cker a cru devoir suivre. Je me permettrai cependant une ré‐
flexion  : c’est qu’entre ceux qui accusent M. Necker d’avoir, par
impéritie sinon par trahison, précipité les malheurs de la révolu‐
tion française, et ceux qui essaient plus ou moins timidement de



le défendre, la partie n’est pas tout à fait égale, car la ligne de
conduite qui n’a pas été suivie est toujours celle dont il est le plus
facile de démontrer victorieusement les avantages. Il ne faut pas
un grand effort de sagacité pour découvrir que M. Necker a fait
une imprudence en accordant la double représentation du tiers,
et qu’à la célèbre formule de Sieyès : Qu’est-ce que le tiers-état ?
Rien, Que doit-il être  ? Tout, on pouvait théoriquement
répondre  : Le tiers-état ne doit être ni rien ni tout  ; il doit être
quelque chose. Mais il serait moins aisé de démontrer qu’un mi‐
nistre porté au pouvoir par le mouvement de l’esprit réformateur
pût se refuser à cette concession, alors qu’un des frères du roi
s’était publiquement prononcé en ce sens et que la reine elle-
même avait fini par se rallier à un système adopté au reste depuis
longtemps dans quelques pays d’état et entre autres en Langue‐
doc. Pas n’est besoin non plus d’avoir beaucoup d’esprit pour
railler, après coup, ceux dont l’enthousiasme un peu crédule rê‐
vait la transformation pacifique de la monarchie administrative
en une monarchie constitutionnelle, et de dire que les conces‐
sions du roi et de ses ministres devaient infailliblement perdre la
royauté  ; mais encore faudrait-il démontrer qu’en réponse au
mouvement des esprits, il fût possible à Louis XVI de prendre le
ton de Louis XIV, et à M. Necker l’allure de Richelieu. Grande est
sans doute la responsabilité de ceux qui ont ébranlé imprudem‐
ment un pouvoir dont ils ne souhaitaient pas la chute, ou qui ne
sont pas venus assez tôt à son secours. Mais que dire de ceux qui,
dans l’assemblée constituante, unissaient constamment leurs
votes à ceux des jacobins dans l’espérance que le bien sortirait de
l’excès du mal, ou qui par delà les frontières s’associaient à des
provocations dont le péril retombait sur d’autres têtes que les
leurs ? À vrai dire, je n’aperçois entre eux qu’une différence ; c’est



que les premiers ont eu parfois l’ingénuité de convenir de leurs
fautes, tandis qu’on attend encore la confession des autres et
qu’ils n’ont jamais pris la parole ou la plume que pour injurier
leurs adversaires.

Parmi les nombreux reproches dirigés contre M.  Necker, je
dois convenir cependant qu’il en est un qui paraît fondé, c’est ce‐
lui que lui adresse Malouet d’avoir abordé les états-généraux
sans aucun plan arrêté et d’avoir attendu leur impulsion au lieu
de leur imprimer la sienne. Dans ses Considérations sur la révo‐
lution française, M de Staël explique cette abstention de M. Ne‐
cker par le scrupule d’empiéter sur une initiative qui devait ap‐
partenir, selon lui, aux mandataires de la nation. Mais cette rai‐
son dont se contentait la piété filiale de M de Staël dissimule mal
le côté faible de M. Necker : une irrésolution dans les grandes cir‐
constances, qui tenait en grande partie à ce que la sagacité de
l’esprit lui faisait apercevoir en même temps les inconvéniens
comme les avantages de chaque détermination sans que la ferme‐
té du caractère vînt jeter à temps le poids décisif dans un des pla‐
teaux de la balance. Quelques années plus tard, lorsque l’écla‐
tante figure de Bonaparte commença d’attirer les regards du
monde, ce que M. Necker admirait surtout chez lui, « c’était une
superbe volonté, qui saisit tout, règle tout et qui s’étend ou s’ar‐
rête à propos. C’est la première qualité, ajoutait-il, pour gouver‐
ner en chef un grand empire. On finit par considérer cette volon‐
té comme un ordre de la nature, et toutes les oppositions
cessent. » N’était-ce point, comme cela arrive souvent, la faculté
dont il se sentait dépourvu que M. Necker admirait le plus chez
Bonaparte ? Ce n’est pas à dire cependant que, si M. Necker eût
été doué de cette superbe volonté, il lui aurait été donné de saisir
tout, de régler tout, et que toutes les oppositions se seraient incli‐



nées devant cette volonté comme devant une loi de la nature. Il
aurait encore fallu, et c’eût été une tâche difficile, associer à cette
volonté le monarque infortuné chez lequel l’excès du malheur ne
devait développer que la grandeur morale. Or à cette tâche
M. Necker n’aurait probablement pas mieux réussi au début que
Marie-Antoinette, dont on connaît aujourd’hui les désespoirs, ne
devait réussir plus tard, et parfois même l’indécision du roi vint
mettre un obstacle aux décisions de son ministre. Malouet rap‐
porte sur ce point une anecdote curieuse et peu connue. C’était
quelques semaines avant les journées d’octobre. Malouet, d’ac‐
cord avec plusieurs membres influens des états-généraux, avait
proposé à M. Necker et à M. de Montmorin, alors ministres, de
faire voter par l’assemblée constituante le transfert du lieu de ses
séances à plus de vingt lieues de Paris. Ils se croyaient sûrs de la
majorité de l’assemblée ; les ministres avaient donné leur assen‐
timent à la proposition de Malouet et lui assignèrent un rendez-
vous le soir, à l’issue du conseil, pour lui communiquer la déci‐
sion du roi. À minuit, Malouet se rend chez M. de Montmorin, et
après une longue attente voit arriver M.  Necker qui, d’un air
contraint, l’informe que la proposition n’a pas été adoptée par le
conseil. Malouet se récrie, insiste pour savoir les causes d’une ré‐
solution dont il prévoyait les conséquences fatales, et M. Necker
finit par lui dire : « Monsieur, si vous voulez tout savoir, appre‐
nez que notre rôle est bien pénible. Le roi est bon, mais difficile à
décider. Sa Majesté étoit fatiguée. Elle a dormi pendant tout le
conseil. Nous étions de l’avis de la translation de l’assemblée,
mais le roi en s’éveillant a dit : « Non, » et s’est retiré. Croyez que
nous sommes aussi fâchés et surtout plus embarrassés que
vous. »



Il y a une autre accusation, souvent dirigée contre M. Necker,
qui ne me paraît pas avoir la même solidité, c’est celle de s’être
laissé infatuer par la popularité dont il jouissait au point de
s’aveugler sur les difficultés de la tâche qu’il avait entreprise et
d’avoir tout laissé aller, comptant sur son ascendant personnel
pour tout arrêter. Je ne crois pas qu’un examen impartial de la
conduite de M.  Necker justifie cette accusation. Sans doute, il
était rentré aux affaires avec le sentiment que la popularité dont
il jouissait lui créait une situation bien autrement forte que lors
de son premier ministère et lui permettait une attitude plus indé‐
pendante. Mais il ne se dissimulait pas combien le mouvement
impétueux qui se préparait serait difficile à diriger, et la pré‐
voyance des conseils que, dans son premier discours (à cause de
cela même si mal accueilli), il adressait aux états-généraux, est là
pour en témoigner. Lorsqu’à ces représentans de la nation réunis
pour la première fois et bouillant d’une orgueilleuse impatience,
il demandait «  de ne pas se montrer envieux du temps, de lui
laisser quelque chose à faire et de ne pas croire que l’avenir pût
être sans connexion avec le passé, » il les mettait précieusement
en garde contre cette tendance fatale qui devait perdre en partie
l’œuvre de la Constituante et dont la France moderne a tant de
peine à revenir : le dédain et la haine aveugle d’un passé, à tout
prendre plein de bienfaits et de grands souvenirs. Eût-il, même
au début, nourri quelques illusions, il ne devait pas tarder à les
perdre en voyant la violence des passions contre lesquelles il
avait à lutter de part et d’autre et qui devaient bientôt se réunir
contre lui. Le marquis de Ferrières raconte dans ses Mémoires
que, peu de jours avant la prise de la Bastille, le comte d’Artois
ayant rencontré M. Necker qui se rendait au conseil, lui ferma le
passage et, lui montrant le poing, l’apostropha en ces termes  :



« Où vas-tu, traître d’étranger ? Est-ce ta place au conseil, fichu
bourgeois  ? Retourne-t’en dans ta petite ville, ou tu ne périras
que de ma main.  » Lorsque des passions aussi violentes écla‐
taient chez les défenseurs naturels de la royauté contre le mi‐
nistre qui allait avoir à défendre contre l’assemblée les préroga‐
tives du pouvoir exécutif, il ne lui fallait pas beaucoup de sagacité
pour deviner qu’il succomberait sous les coups de tant d’adver‐
saires. Aussi, lorsque le 12 juillet 1789, M.  Necker finit la lettre
par laquelle Louis XVI lui signifiait si imprudemment son renvoi,
sa conduite et son langage montrent qu’il considéra ce renvoi
comme une délivrance. Les conseillers imprudens qui avaient
poussé Louis  XVI à cette résolution aveugle sans s’assurer les
moyens de la soutenir voulaient, pour empêcher M.  Necker
d’ameuter le peuple, qu’il fût mis à la Bastille. Mais le roi, tou‐
jours juste envers le caractère de M. Necker, se porta garant que
le ministre disgracié ne chercherait à exciter aucun trouble qui
pût prévenir sa retraite. Sur ce point, la confiance de Louis XVI
ne fut point trompée.

On sait que M.  Nectar était à table lorsqu’il reçut la lettre et
l’ordre d’exil du roi. Sans en rien témoigner devant ses convives,
il mit la lettre dans sa poche et continua la conversation. Le dîner
terminé, il prit M  Necker à part pour l’informer de l’ordre qu’il
venait de recevoir, et tous deux, sans changer de vêtemens, sans
prévenir leur fille, dont M. Necker redoutait peut-être la douleur
indiscrète, se firent conduire par leur voiture jusqu’au premier
relais de poste. De là, ils prirent la route de Belgique, qui était la
frontière la plus rapprochée, et marchèrent jusqu’à ce qu’ils
l’eurent dépassée. Ce ne fut pas tout. Arrivé à Bruxelles, M. Ne‐
cker se souvint qu’à la demande de MM. Hope, les grands ban‐
quiers d’Amsterdam, il avait garanti sur sa fortune personnelle le



paiement d’un envoi de grains assez considérable destinés à l’ap‐
provisionnement de Paris. Craignant que la nouvelle de sa re‐
traite ne suspendît cet envoi et que la disette n’occasionnât
quelque trouble dans la ville, il s’empressa d’écrire à MM. Hope
qu’il maintenait sa caution, dont 2 millions laissés par lui au tré‐
sor continuaient à répondre. Depuis cette première crise ministé‐
rielle, qui devait finir d’une façon si tragique, bien des ministres
sont tombés du pouvoir, mais on aurait peine à en trouver un
seul qui ait poussé aussi loin les précautions en vue de prévenir
son rappel.

Ces précautions furent vaines cependant, et M. Necker fut re‐
joint à Bâle par son ancien premier commis, Dufresne de Saint-
Léon, qui lui apporta la célèbre délibération des états-généraux,
votée sur la motion de M. de Lally. Dufresne de Saint-Léon était
en outre porteur d’une lettre personnelle que Louis XVI adressait
à M. Necker et qui se terminait ainsi : « Vous m’avez parlé en me
quittant de votre attachement ; la preuve que je vous en demande
est la plus grande que vous puissiez m’en donner, » Il n’est donc
point exact, ainsi qu’on s’est laissé aller à l’écrire, séduit par le pi‐
quant de l’anecdote, que cette lettre ait été remise à M.  Necker
par M de Polignac, fuyant elle-même devant l’émeute et l’hostili‐
té populaire. Mais il est vrai que le hasard les fît se rencontrer
tous deux à Bâle sous le toit de cette vieille auberge des Trois
Rois, qui a depuis abrité tant de voyageurs moins illustres, et que
dans cette auberge ils eurent une entrevue, M, Necker désirait as‐
sez naturellement savoir des nouvelles de l’état de Paris. M  de
Polignac, de son côté, n’était sans doute pas fâchée de savoir
quelles étaient les déterminations de M.  Necker, et la curiosité
triompha des préventions réciproques. Ce dut être néanmoins
une scène curieuse que cette dernière rencontre entre le ministre



et la favorite qui représentaient les deux influences si longtemps
en lutte à la cour de Louis XVI ; chacun des deux, au fond de son
cœur, attribuait à l’autre la responsabilité des malheurs qu’ils
s’accordaient à prévoir, et il fallut toute la bonne grâce naturelle
de M de Polignac, tout le savoir-vivre de M. Necker, pour que la
conversation demeurât dans les bornes d’une courtoisie un peu
contrainte.

M. Necker ne se faisait, en effet, aucune illusion sur la gravité
des choses, et sa réponse au roi, dont l’original est aux archives
nationales, n’a rien qui sente l’homme enivré de son triomphe :

Je touchois au port que tant d’agitations me taisoient désirer
lorsque j’ai receu la lettre dont Votre Majesté m’a honoré. Je vais
retourner auprès d’Elle pour recevoir ses ordres et pour juger de
plus près si en effet mon zèle infatigable et mon dévouement sans
réserve peuvent encore servir à Votre Majesté. Je crois qu’Elle
me désire puisqu’Elle daigne m’en assurer et que sa bonne foy
m’est connue, mais je la supplie aussi de croire, sur ma parole,
que tout ce qui séduit la plus part des hommes élevés aux
grandes places, n’a plus de charme pour moi et que sans un senti‐
ment de vertu digne de l’estime du Roy, c’est dans la retraite
seule que j’aurois nourri l’amour et l’intérest dont je ne cesserai
d’être pénétré pour la gloire et le bonheur de Sa Majesté.

À Basle, ce 23 Juillet 1789 (jour où les ordres du roy me
parviennent.)

Si cette lettre un peu officielle ne paraissait pas un assez sûr
garant de la sincérité de M.  Necker, le ton familier et plein
d’abandon de celle qu’il adressait le lendemain à son frère suffi‐
rait à convaincre les plus incrédules :



Basle, 24 juillet 1789.

Je ne scais pas où tu es, mon cher ami, n’ayant aucune nou‐
velle de fraiche datte. Je suis arrivé icy lundy dernier 20 de ce
mois, et chaque jour j’ai eu dans l’idée que je te verrois arriver
parce que tu aurois pris cette route en apprenant que j’irois en
Suisse de Bruxelles par l’Allemagne. J’avois devancé M  Necker
ayant pour compagnon M. de Staël  ; nous avons traversé l’Alle‐
magne sans accident sous des noms empruntés. Hier j’ai vu arri‐
ver M  Necker et ma fille, qui ont supporté la fatigue du voyage
mieux que je ne l’espérois  ; elles ont été précédées de quelques
heures par M.  de Saint-Léon qui m’avoit cherché à Bruxelles et
qui avoit ensuite suivi ma route ; il m’a apporté une lettre du roy
et des états-généraux pour m’inviter et me presser de retourner à
Versailles y reprendre ma place. Ces instances m’ont rendu mal‐
heureux ; je touchois au port et je m’en faisois un plaisir. Mais ce
port n’eut pas été tranquille et serein si j’avois pu me reprocher
d’avoir manqué de courage et si l’on avoit pu dire et penser que
tel ou tel malheur je l’aurois prévenu. Je retourne donc en
France, mais en victime de l’estime dont on m’honore. M Necker
partage ce sentiment avec plus de force encore, et notre change‐
ment de plans est un acte de résignation pour tous deux  : Ah  !
Coppet, Coppet ! j’aurai peut-être bientost de justes motifs de te
regretter ! mais il faut se soumettre aux lois de la nécessité et aux
enchaînemens d’une destinée incompréhensible. Tout est en
mouvement en France, il vient d’y avoir encore une scène de
désordre et de sédition ouverte à Strasbourg. Il me semble que je
vais rentrer dans le gouffre. Adieu, mon cher ami.

« Si M. Necker avait continué sa route vers la Suisse, dit l’au‐
teur des Souvenirs d’un officier des gardes-françaises, si passion‐



nément hostile à M.  Necker, il n’aurait dépendu que de lui de
passer pour un grand homme qui aurait pu empêcher la révolu‐
tion.  » Ne faut-il donc pas lui savoir quelque gré du sentiment
qui le faisait sans aucune illusion «  rentrer dans le gouffre  ?  »
Pour un homme aussi infatué de sa popularité qu’on l’a prétendu,
il eût été bien excusable de concevoir un peu d’exaltation au mo‐
ment où tout un peuple, soulevé d’abord par la nouvelle de son
renvoi, allumait ensuite des feux de joie à celle de son retour. Ja‐
mais M. Necker ne reçut d’aussi incroyables témoignages de l’en‐
thousiasme public que sur sa route de Bâle à Paris, et après sa
rentrée au ministère. Il y a dans les archives de Coppet deux
énormes liasses qui sont remplies tout entières des adresses que
lui faisaient parvenir les municipalités des plus petites comme
des plus grandes villes de France. J’en choisis une hasard qui
émane d’un petit hameau de Bretagne :

Veuillez bien accueillir l’assurance de notre reconnoissance et
de notre amour. Nous vous l’offrons avec une confiance sans
bornes. Votre retour vient mettre le comble à l’allégresse qui a
succédé dans nos cœurs aux sentimens de l’angoisse la plus acca‐
blante. Un deuil affreux couvrait la France et nous déroboit les
beaux jours que vos lumières et vos vertus nous avoient promis.
Votre présence, Monseigneur, achève de la dissiper. Restez avec
nous, rendez-nous heureux ; ne soyez plus sensible aux traits de
l’envie. Le zèle patriotique dont vos grandes vues ont embrasé la
France les a brisés. Aux pieds de Louis XVI, entouré de citoïens,
quel monstre oseroit vous attaquer ? Pour notre bonheur, pour la
gloire du monarque, demeurez auprès de lui. Jouissez-vous
même d’une place que vous seule pouvez occuper. Elle vous est
assignée dans la postérité comme à Sully, près d’Henri IV. Nous



sommes avec un profond respect, Monseigneur, vos très humbles
et très obéissans serviteurs,

Les Habitans de Rhuis en Bretagne.

Comment cette popularité si grande devait-elle s’user si rapi‐
dement que le départ de M. Necker, au mois de septembre 1790,
passa presque inaperçu au milieu des événemens qui se pres‐
saient ? Ce fut par la résistance consciencieuse, quotidienne, in‐
fatigable, qu’il opposa pied à pied à la manie de désorganisation
dont l’assemblée constituante était envahie ; ce fut par l’indépen‐
dance de son langage et de son opposition aux caprices popu‐
laires de cette cohue délibérante, devenue par l’enivrement de
son pouvoir aussi impatiente de la vérité que jamais souverain
absolu ait pu l’être. Il n’y a pas, dans la carrière politique de
M.  Necker, de période plus obscure que celle de ces quatorze
mois, et il n’y en a pas non plus qui lui fasse plus d’honneur par
la fermeté sans espoir et sans récompense avec laquelle il com‐
battit des mesures populaires dont il prévoyait les effets funestes.
Ce «  fichu bourgeois, » pour reprendre l’élégante expression de
M.  le comte d’Artois, s’efforça de mettre obstacle aux consé‐
quences injustes que comportaient les résolutions précipitées de
la nuit du à août, et fit ressortir dans un mémoire tout ce qu’avait
de ridicule la prétention d’abolir les titres. Ce républicain (car le
côté droit de l’assemblée l’accusait de travailler en secret à l’éta‐
blissement de la république) rappela plus d’une fois dans un
ferme langage à l’assemblée quelles étaient les prérogatives indis‐
pensables du pouvoir exécutif, et s’il se prononça en faveur du
veto suspensif contre le veto absolu, c’est qu’il pensait (l’événe‐
ment lui a-t-il donné tort ?) qu’en face d’une assemblée unique,
une arme aussi puissante mise dans la main d’un souverain aussi



faible que Louis  XVI, aurait fini par se retourner contre lui. Ce
protestant s’efforça de préserver le clergé d’une spoliation injuste
et de lui faire assurer une dotation convenable. Ce courtisan de
popularité blâma la publication du Livre rouge, qui contenait le
registre des anciennes dépenses secrètes de la royauté et couvrit
de sa responsabilité des actes auxquels il n’avait point eu de part.
Et quel encouragement recevaient ces efforts que, sans avoir l’as‐
cendant du génie, il tentait au nom de l’honnêteté et du bon
sens ? Ses tentatives de résistance soulevaient les clameurs de la
gauche et excitaient les sarcasmes de la droite. C’était surtout à
ces sarcasmes que M. Necker et les siens étaient sensibles ; car il
leur semblait avec raison que les efforts d’un ministre du roi au‐
raient dû trouver chez les défenseurs de la royauté un appui plus
constant. Aussi un jour où les aristocrates (c’était le langage du
temps) avaient refusé d’entendre la lecture d’un mémoire de
M. Necker, M de Staël écrivait à son mari qu’elle était sortie de la
salle aussi indignée que triste, et prête à se trouver mal. M. Ne‐
cker n’avait même pas, en effet, la ressource d’essayer sur ses
contradicteurs l’ascendant d’une parole qu’il maniait, sinon avec
éloquence, du moins avec facilité. L’accès de la tribune était in‐
terdit aux ministres, et M. Necker en était réduit à lutter contre
elle à coups de mémoires écrits qui se trouvaient le lendemain li‐
vrés sans réponse aux sophismes d’une contradiction captieuse et
contre lesquels s’acharnait souvent l’éloquence de Mirabeau.

On sait quel fut le malheureux succès de l’entrevue préparée
par Malouet entre Mirabeau et M.  Necker. «  Quelles sont vos
propositions, monsieur  ? avait dit assez maladroitement le mi‐
nistre à l’orateur. — Ma proposition, monsieur, est de vous sou‐
haiter le bonjour, » répondit Mirabeau brusquement, et s’en al‐
lant furieux, il vint trouver Malouet, auquel il dit  : «  Votre mi‐



nistre est un sot  ; il aura de mes nouvelles.  » Depuis cette
époque, en effet, Mirabeau ne perdit aucune occasion de ruiner le
crédit de M.  Necker et de contrecarrer ses desseins. Mais sa
haine remonterait plus haut, s’il faut en croire du moins un té‐
moignage assez curieux, bien que peut-être un peu suspect. C’est
celui de Cerutti, cet ex-jésuite qui était devenu l’ami de Mirabeau
et qui avait fini par se brouiller avec lui, ce qui ne l’empêcha pas
de prononcer son éloge funèbre en 1791 dans l’église Saint-Eus‐
tache. Mais, entre temps, il avait offert ses services à M. Necker
et remplissait l’office désintéressé, je veux le croire, de tenir
M Necker au courant des mouvemens de l’opinion publique sur
le compte de son mari. Voici en quels termes Cerutti s’exprime
dans une de ses lettres à propos de l’homme dont il avait été le
collaborateur et dont il devait être le panégyriste :

… N’en doutez pas, madame, l’horrible Mirabeau a été sans
cesse à la tête de ces mineurs souterrains. Il les conduisoit dans
leurs profondeurs ; il les animoit dans leurs manœuvres ; s’il ne
fournissoit pas l’argent, il fournissoit la flamme et le salpêtre. Il
auroit voulu faire sauter le trône et la caisse d’escompte et
d’abord M.  Necker. Dans ma courte et imprudente liaison avec
l’énergumène, j’eus une dispute sur M. Necker. Se levant en furie
et frappant la cheminée d’un coup de poing effroyable, il me dit :
« Je renverserai votre idole à la face de la nation. » Je lui répon‐
dis froidement : « Votre coup de poing n’a pas renversé la chemi‐
née, votre fureur ne renversera pas le soutien de la France. » Le
forcené étinceloit de rage, son front livide étoit recouvert d’une
sueur blanchâtre qui ressembloit à l’écume d’un tygre. Il s’essuya,
il se rassit et avec un sourire convulsif il me dit : « M. Necker a
diffamé Calonne et ruiné Panchaud : je veux qu’un jour sa répu‐
tation soit au-dessous de celle de Calonne et sa fortune plus bas



que celle de Panchaud. Je le poursuivrai à Versailles, à Genève,
dans ses opérations, dans ses écrits… A moins, ajouta-t-il en se
reprenant, qu’il n’accorde la double représentation du tiers.  »
C’étoit à la fin de l’année 1788. M. Necker accorda la double re‐
présentation du tiers. C’est sur cela que j’écrivis bêtement au
fourbe Mirabeau, qui eut l’art d’engager, de prolonger, de falsifier
et de publier cette plate correspondance. Dès en moment je
connus le monstre en plein et je vis clairement que, s’il n’étoit pas
exterminé, tout seroit exterminé par lui.

M. Necker ne pouvait tenir longtemps contre la coalition d’at‐
taques aussi vives. Un jour, il annonça dans un de ses mémoires
l’intention de se retirer. Cette annonce fut accueillie par l’assem‐
blée dans un silence glacial et prémédité. Le roi, qui, pour déter‐
miner son retour, avait fait appel à son dévoûment et au service
duquel il avait usé sa popularité, le laissa également partir sans
lui, donner un témoignage de sympathie personnelle, et M. Ne‐
cker, reprenant la route de Suisse, eut à traverser de nouveau ces
provinces qui l’avaient acclamé à son retour de Bâle et qu’il trou‐
vait animées de sentimens bien différens. Ce changement n’avait
rien qui le surprît. Quelques jours avant le 14 juillet, comme la
foule l’avait accompagné en triomphe jusqu’à son logement, il di‐
sait à quelques amis  : «  Vous voyez quelles ovations me fait ce
peuple. Eh bien  ! dans quinze jours peut-être, il me jettera des
pierres.  » Ce ne fut pas quinze jours, à la vérité, mais quinze
mois, ou peu s’en faut, qui amenèrent ce changement. En plu‐
sieurs endroits, il trouva la plèbe ameutée par ces rumeurs stu‐
pides qui (nous en avons tous fait, il y a quelques années, l’expé‐
rience), obtiennent créance dans les momens de trouble chez
cette nation qui se vante d’être la plus intelligente de la terre. « Il
emporte, criait-on sur son passage, la fortune du peuple. » À Ar‐



cis-sur-Aube, il se vit retenu par la municipalité, et pour obtenir
son élargissement, il dut s’adresser à l’assemblée nationale. À la
réclamation de son père M  de Staël joignait la lettre suivante,
qu’elle adressait au baron de Jessé, alors président de
l’assemblée :

11 septembre 1790.

Je vous demande en grâce, monsieur, de vouloir bien faire dé‐
libérer ce matin rassemblée sur l’arrestation de mon père. Il est
nécessaire à sa santé de ne point éprouver des retards. C’est la
seule considération que je présente. C’est à vous que je m’adresse
personnellement, monsieur. Votre réputation fait ma confiance.
Je ne prononcerois pas le nom de mon père à celui, permettez
que je le dise, qui ne seroit pas aussi digne de l’entendre. J’ai
l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissante
servante.

Plus heureux que le duc de La Rochefoucauld, le fils de l’ai‐
mable duchesse d’Enville, qui dans des circonstances à peu près
semblables fut sous les yeux de sa mère massacré à Gisors,
M. Necker obtint son élargissement et, après une nouvelle alerte
à Vesoul, il put reprendre à petites journées un voyage que l’état
de santé de M  Necker rendait singulièrement pénible. Enfin,
dans les premiers jours d’octobre 1790, ils atteignirent Coppet,
où M de Staël vint bientôt les retrouver et où nous ne tarderons
pas à les aller rejoindre nous-mêmes pour leur dire adieu.
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C’était en 1784 que M. Necker était devenu possesseur de la terre
et du château de Coppet, après avoir pensé jadis à acheter Fer‐
ney, que Voltaire cherchait à vendre. Le concours de diverses cir‐
constances a donné au nom de Coppet assez de notoriété pour
qu’on trouve peut-être quelque intérêt à un retour très rapide sur
l’histoire de ses propriétaires successifs. La seigneurie de Coppet
était, à la fin du siècle dernier, une des plus anciennes terres féo‐
dales du pays de Vaud, dont l’organisation, tout aristocratique,
n’offre dans le passé aucun rapport avec celle de la république de
Genève. Elle fut constituée, en 1355, par un démembrement de
l’importante seigneurie de Commugny dont mouvait tout le pays
environnant, et le château fut bâti, en 1457, par cet habile et re‐
muant comte Pierre de Savoie, que ses contemporains appelaient
le petit Charlemagne et qui étendit le premier sur le pays de Vaud
la main de son ambitieuse maison. Après avoir été donné en fief
aux comtes de Gruyère, la terre de Coppet fut érigée en baronnie
par le duc Charles, en 1484, ce qui donna aux différens proprié‐
taires le droit de porter le titre de baron de Coppet, titre que
M. Necker prit, à plusieurs reprises, dans des actes publics et en
particulier dans le contrat de mariage de sa fille. Durant le cours
du XVI siècle, le pays du Vaud fut livré à toutes les vicissitudes de
la guerre religieuse et de la lutte entre la maison de Savoie et
Leurs Excellences de Berne  ; aussi la baronnie de Coppet chan‐
gea-t-elle plusieurs fois de mains, et le château fut brûlé en entier
(à l’exception de quelques soubassemens qui existent encore) par
l’armée bernoise, qu’on appelait l’armée des gentilshommes de la
Cuiller. Enfin, au commencement du XVII siècle, la baronnie fut
achetée par François de Bonne, duc de Lesdiguières, lieutenant-



général pour le roi en Dauphiné ; mais il s’en dégoûta bientôt et,
après maintes ventes et reventes successives, la terre et le châ‐
teau, reconstruit tel qu’il est aujourd’hui, arrivèrent aux mains de
l’antique famille des comtes de Dohna, les seuls des nombreux
propriétaires de Coppet qui aient laissé quelque souvenir de leur
passage.

Les comtes de Dohna étaient une illustre maison allemande
qui tirait son nom du château de Dohna, près de Dresde, et dont
une branche subsiste encore en Prusse. Ils portaient tous le titre
de burgrave et comte du saint-empire. Le comte Frédéric de Doh‐
na, l’acquéreur de Coppet, était gouverneur de la principauté
d’Orange, enclavée dans le comtat Venaissin, qui appartenait au
prince de Nassau. Pendant plus d’un demi-siècle, les comtes de
Dohna tinrent dans le pays la situation d’une famille princière, et
ils traitaient sur ce pied avec la république de Genève. Dans la ca‐
thédrale de Saint-Pierre, ils avaient leur tribune spéciale, tout
comme de petits souverains. La comtesse de Dohna étant accou‐
chée d’une fille, au mois de mai 1668, le comte demanda « que la
seigneurie voulût bien présenter sa fille au baptême,  » et cette
demande ayant été agréée, par reconnaissance sans doute pour le
service que le comte de Dohna avait rendu à la république en ac‐
ceptant le commandement d’une petite armée réunie contre le
duc de Savoie, le Magnifique Petit Conseil décida « que M. le pre‐
mier syndic, accompagné de quelques membres du Conseil,
iraient à Coppet sur la petite frégate de la seigneurie, pour là faire
les devoirs de parrain selon la coutume, et que l’on ferait faire
une médaille en or de la valeur de 25 pistoles, laquelle M. le pre‐
mier syndic présenterait à M la comtesse de la part de la seigneu‐
rie, et, en outre, que l’on y porterait des confitures et dragées en
bonne quantité qu’ils y présenteraient aussi. » Les conseillers en‐



voyés par la seigneurie furent, disent les procès verbaux du
conseil, «  très bien accueillis et régalés par M.  le comte et par
M  la comtesse, qui leur témoignèrent beaucoup de reconnais‐
sance avec les assurances de leur affection, » et la petite fille, pré‐
sentée au baptême par la seigneurie, reçut les noms d’Espérance-
Madeleine-Genève.

Un souvenir plus intéressant que celui du baptême de la petite
Genève, et qui se rattache également à la possession de Coppet
par le comte de Dohna est celui du séjour qu’y fit Bayle, le célèbre
auteur du Dictionnaire historique et critique. Très jeune encore
(il avait à peine vingt-trois ans) Bayle avait abjuré la religion cal‐
viniste, à laquelle appartenait sa famille, puis il l’avait embrassée
de nouveau, et ses parens avaient jugé prudent, pour fortifier sa
foi chancelante, de l’envoyer à Genève. Mais, à Genève, Bayle
trouva la vie fort dispendieuse, et n’ayant pas voulu s’accommo‐
der d’une place de régent de seconde qui lui était offerte parce
que, dit-il dans une lettre à son père, «  on traite ce genre
d’hommes comme les véritables antipodes du vrai mérite et que
les railleurs sont perpétuellement déchaînés contre eux, si bien
qu’il faut avoir des dents de Saturne pour dévorer cette pierre, »
il accepta d’entrer chez le comte de Dohna pour servir de précep‐
teur à ses deux enfans (bien que la position fût, à ce qu’il paraît,
peu lucrative), et il vint en cette qualité s’établir à Coppet.

Les occupations de Bayle ne consistaient pas seulement à en‐
seigner aux jeunes comtes le latin, l’histoire, la géographie et
même le blason, science dans laquelle il était, de son propre aveu,
fort novice ; entre temps, il servait encore de secrétaire au comte
de Donna lui-même, soit qu’il tînt la plume pour écrire des lettres
insignifiantes, soit que le comte, qui se piquait d’érudition mili‐



taire, le chargeât de rechercher dans les auteurs anciens « le véri‐
table nom latin de toutes les charges militaires d’aujourd’hui ; ce
qui, ajoutait Bayle dans une lettre datée de Coppet, selon mon
petit sens, n’est pas facile à trouver. Car je n’ai pas pris garde
qu’ils eussent ce grand attirail d’officiers subalternes qu’on re‐
marque aujourd’hui, et je me trouve fort embarrassé de dire ser‐
gent en latin sans circonlocutions. Or, tel est le but de M.  le
comte. » Il n’y a donc rien d’étonnant que Bayle, peu payé, mais
fort occupé, se soit dégoûté de cette situation et qu’après dix-huit
mois de séjour, il ait quitté Coppet au mois de mai 1674. Mais ce
qui est plus digne de remarque et ce qui peint bien cette indiffé‐
rence pour la nature qui était le propre du XVII siècle, c’est que
nulle part, ni dans la correspondance de Bayle, ni dans ses
œuvres, on ne trouve un souvenir et comme un reflet de ces an‐
nées que sa jeunesse avait passées en présence du lac et des mon‐
tagnes. Parmi les nombreuses lettres écrites par lui de Coppet, il
n’y en a pas une seule où il y ait une ligne de description, et qui
ne pût être datée de la plus plate contrée de France ou d’Alle‐
magne. Aussi, dans le château même, ne subsiste-t-il aucun sou‐
venir de son séjour, et bien qu’il fût à coup sûr fort intéressant de
montrer aux visiteurs la chambre de Bayle, on ne pourrait le faire
que par une petite supercherie dont il ne serait point impossible
à la vérité de trouver, dans le pays même, d’autres exemples.

Du comte Frédéric de Dohna, le château de Coppet passa au
comte Alexandre, son fils, l’un des élèves de Bayle. Mais celui-ci,
après avoir possédé le château assez longtemps, le vendit, en
1713, au baron Sigismond d’Erlach, Prussien de naissance et co‐
lonel des cent-suisses. Celui-ci s’en défit au bout de deux ans, et
de ventes en reventes successives, la baronnie, qui ne paraît avoir
inspiré un vif attachement à aucun de ses nombreux proprié‐



taires, finit par arriver aux mains de noble Pierre Germain de
Thelusson, ancien associé de M. Necker. Ce fut à lui que M. Ne‐
cker l’acheta. Lors de cette dernière vente, il y avait déjà près
d’un siècle que le pays de Vaud était sous la domination de Leurs
Excellences de Berne, et Leurs Excellences intervenaient dans
chacun de ces contrats pour asseoir leur autorité par des condi‐
tions qui n’avaient, on va le voir, rien de libéral. C’est ainsi que,
dans le contrat passé au profit du baron d’Erlach, l’acte d’investi‐
ture est donné par le trésorier du pays de Vaud au nom de Leurs
Excellences de Berne, aux deux conditions suivantes :

1° D’être bon, loyal et féal vassal de Leurs Excellences de
Berne, nos souverains seigneurs et supérieurs, maintenir et pro‐
curer leur autorité, honneur et profit, et éviter leur perte, déshon‐
neur et dommage de tout son possible, et tant qu’il sera fière leur
souveraineté, obéir et observer leur mandemens et commande‐
mens, leurs ordonnances et statuts par eux établis ou à établir,
tant au regard du gouvernement de leur état que de la religion ré‐
formée et discipline ecclésiastique, sans y contrevenir, ni per‐
mettre aucune chose contraire.

2° Item, que ladite baronnie ne pourra être possédée par au‐
cune personne de religion contraire à la religion réformée, quand
même ce seraient des héritiers ou descendans du seigneur baron,
à moins qu’au préalable ils n’en ayent obtenu la permission et
l’investiture de Leurs Excellences de Berne.

Cette clause, qui refusait à tout catholique le droit de devenir
propriétaire dans le pays de Vaud, était tout à fait en harmonie
avec la législation d’un petit pays qui donnait alors, tout protes‐
tant et républicain qu’il fût, le spectacle des mêmes actes d’into‐
lérance si justement reprochés à la France catholique et monar‐



chique. C’est ainsi qu’à la fin du XVII siècle, une profession de foi
ou consensus ayant été rédigée par ordre de Leurs Excellences de
Berne, les sujets de Leurs Excellences furent tenus de prêter
serment de conformité à ce consensus, et que des chambres de
religion furent investies du droit de condamner les contrevenais,
suivant les cas, au bannissement, à la confiscation des biens, au
fouet, à la marque, aux galères ou à la mort. Cette clause d’exclu‐
sion a été maintenue dans la législation du pays de Vaud jusqu’à
l’époque de la révolution française, et chacun sait qu’elle empê‐
cha Voltaire (un bien pauvre catholique cependant, écrivait-il à
M  d’Épinay), d’acheter une maison à Lausanne. Cependant,
lorsque M.  Necker fît l’acquisition de Coppet, cette prohibition
avait pris une forme un peu différente, et le nouvel acquéreur
s’obligeait seulement à ne transférer sa baronnie «  à aucun
prince, seigneur, ni particulier étranger, sans en avoir obtenu la
permission de Leurs Excellences de Berne, à l’exception de ses
héritiers légitimes professant la sainte religion réformée. »

Leurs Excellences de Berne intervenaient également dans tous
ces contrats à un point de vue beaucoup plus lucratif. C’est ainsi
que M. Necker, ayant payé pour l’acquisition du château de Cop‐
pet, la somme de 500, 000 livres, argent de France, soit 333, 333
florins 6 sols 4 deniers, argent de Berne, le laud (ce que nous ap‐
pellerions le droit de mutation), exigé par le gouvernement de
Berne, s’élevait à 121, 979 florins, c’est-à-dire à plus du tiers du
prix d’achat. En revanche le gouvernement de Berne garantissait
à M. Necker la jouissance de toutes les prééminences et dépen‐
dances de la baronnie de Coppet, c’est-à-dire d’un certain
nombre de droits féodaux qui constituaient une branche impor‐
tante du revenu de la terre et dont la suppression sans indemnité
devait un jour considérablement réduire la fortune de M. Necker.



Ces droits, au reste, n’avaient rien d’exorbitant et ils étaient de
ceux qu’un ministre libéral de Louis XVI pouvait percevoir sans
scrupule : droit de four banal, de pressoir, etc. Ils ne furent sup‐
primés qu’à la fin du siècle, et les plus grands seigneurs de
France étaient déjà privés depuis plusieurs années de leurs rede‐
vances féodales, que, plus heureux, le baron de Coppet jouissait
encore paisiblement des siennes.

Le château acquis par M. Necker était alors comme aujourd’‐
hui un grand bâtiment sans caractère. Ce bâtiment se compose
de trois corps de logis qui forment en se repliant une cour inté‐
rieure. On ne pénètre dans cette cour qu’en passant sous une
voûte et une vieille grille en fer, qui devait autrefois fermer un
pont-levis, la sépare du parc. Cette grille est flanquée de deux
grosses tours, dont l’une est moderne, mais dont l’autre (qui est
précisément la tour des archives), atteste son ancienneté par
l’épaisseur de ses murailles et cache dans ses soubassemens un
gros pilier muni d’un anneau en fer, auquel on attachait autrefois
les prisonniers. D’une longue galerie située au rez-de-chaussée
où M. Necker installa sa bibliothèque en attendant qu’elle devint
un jour la salle de spectacle, on n’aperçoit d’autre vue que les
sommets d’une rangée de platanes, dont le feuillage épais cache
les maisons du village. Mais du balcon qui court le long des fe‐
nêtres du premier étage, on découvre un paysage qu’on n’oublie
point et dont l’attrait ramène souvent à Coppet ceux qui l’ont une
fois contemplé, de même que, suivant une croyance populaire,
l’eau de la fontaine Trévi ramène à Rome ceux qui ont une fois
trempé leurs lèvres dans ses ondes. À droite, la ville de Genève,
tantôt disparaissant à midi dans le miroitement du soleil dont les
rayons se reflètent dans ses clochers de zinc, tantôt dessinant
vers le soir la ligne de ses maisons blanches sur le ciel rougeâtre ;



vis-à-vis la côte de Savoie, la lourde masse des Voirons étalant
ses pentes entrecoupées de bois de sapins et de pâturages, le châ‐
teau de Beauregard, dont l’aspect sévère semble fait pour servir
de cadre à cette mâle figure d’un Homme d’autrefois, si bien dé‐
crite par son arrière-petit-fils, et rappelle en face de Coppet les
souvenirs d’un monde si différent ; à gauche, enfin le lac, le beau
lac dans toute son étendue, déployant vers Lausanne la nappe
unie de ses eaux bleues. Cependant celui qui, sans pénétrer dans
la maison, aurait dirigé ses pas vers le parc, attiré par l’ombre et
la fraîcheur, celui-là pourrait en s’y promenant se croire à cent
lieues du lac et des montagnes. Deux grandes allées droites, der‐
niers vestiges d’un parterre à la française, lui diraient que ce parc
a été dessiné dans un temps où l’on ne regardait point autour de
soi, et où l’on cherchait surtout dans la promenade le plaisir de la
conversation à l’ombre. Aussi s’étonnerait-il moins que de grands
arbres, ces arbres que M de Staël appelait des « amis témoins de
sa destinée,  » ferment la vue de tous côtés, et laissent à peine
apercevoir par quelques rares percées les pentes violettes du
Jura. Ce qu’était au reste, il y a cent ans, le château de Coppet, il
l’est encore aujourd’hui, car pas une pierre n’en a été changée.
Sans doute bien des habitations plus modernes élèvent sur les co‐
teaux qui avoisinent le lac des constructions plus somptueuses,
ou déroulent vers ses bords des pelouses plus riantes. Mais
lorsque, les yeux encore éblouis ou charmés, on pénètre dans
cette cour intérieure silencieuse et sombre, lorsqu’on franchit
surtout le seuil de la maison dont quelques pièces conservent in‐
tacte l’empreinte du passé et semblent prêtes à recevoir leurs
hôtes d’autrefois, on ne saurait refuser à cette vieille demeure,
comme aux souvenirs qu’elle rappelle, le charme et la mélanco‐
lique grandeur des choses qui ne sont plus.



Lorsqu’à la fin de septembre 1790 une chaise de poste débar‐
qua M. et M Necker dans la cour de Coppet, l’impression un peu
triste qu’on éprouve toujours en pénétrant par un jour d’automne
dans une habitation depuis longtemps inoccupée dut être singu‐
lièrement aggravée par leurs dispositions intérieures. M. Necker
s’était vu vilipendé par ses adversaires, abandonné par ses amis,
renié par le pays qu’il avait adopté. M  Necker, de son côté, ne
pouvait manquer de sentir douloureusement le contraste entre ce
retour à Coppet et le premier séjour qu’elle y avait fait quelques
années auparavant, alors qu’aux témoins de sa difficile jeunesse
elle s’était montrée riche de tous les bienfaits du présent et de
toutes les promesses de l’avenir. Aussi, à peine arrivés et instal‐
lés, M.  Necker dans un appartement qui regardait vers Genève,
M Necker dans une grande et obscure chambre dont les fenêtres
avaient vue sur le parc, s’étaient-ils appliqués tous deux à cher‐
cher les consolations que leur nature diverse comportait, M. Ne‐
cker dans le travail, M Necker dans l’amitié.

En prenant la plume aussitôt après son arrivée à Coppet,
M.  Necker était obligé d’avouer «  que le respect qu’il avait reli‐
gieusement rendu à l’opinion publique s’était affaibli depuis qu’il
l’avait vue soumise aux artifices des méchans et trembler devant
les mêmes hommes qu’autrefois elle eût fait paraître à son tribu‐
nal pour les vouer à la honte et les marquer du sceau de sa répro‐
bation. » C’était cependant à l’opinion publique qu’il s’adressait
lorsque, dans son Essai sur l’administration de M.  Necker par
lui-même, il entreprenait la justification de sa conduite dans les
circonstances difficiles qu’il venait de traverser. Aussi ne faut-il
chercher dans cet Essai ni une histoire complète des premiers
temps de la révolution, ni même un récit détaillé des actes de
M. Necker. Mais je me permets de recommander la lecture de cet



ouvrage un peu oublié à ceux qui mènent aujourd’hui la cam‐
pagne de réaction historique contre la constituante. Ils auront la
satisfaction d’y trouver, exprimées parfois sur un ton assez
acerbe, la plupart des attaqués qu’ils dirigent aujourd’hui contre
l’œuvre des législateurs de 89 et l’indication très sagace dès côtés
fragiles de cette œuvre. Mais, si bien fondées que soient les cri‐
tiques de M. Necker, le ressentiment personnel qu’il laisse percer
leur enlève cependant quelque peu de leur autorité, et cet Essai
ne saurait avoir la valeur d’un ouvrage historique ou politique.

Il n’en est pas de même de son Étude sur le pouvoir exécutif
dans les grands états, à laquelle il mettait la main, dès son pre‐
mier ouvrage terminé, et qu’il fit paraître au commencement de
l’année 1792. M.  Nourrisson, dans une étude sévère jusqu’à la
malveillance qu’il a consacrée à M.  Necker, convient cependant
que cette étude est une de celles où M. Necker a déployé le plus
de sagacité politique et qu’elle le classe au rang des publicistes.
Ce n’est pas seulement, en effet, une démonstration très solide
des périls auxquels la constitution de 1791 exposait la France.
C’est encore une analyse très fine des vices inhérens à la démo‐
cratie pure, et une prédiction très juste des conséquences aux‐
quelles son triomphe ne peut manquer d’entraîner un grand
pays. Comme, en matière aussi générale, ce qui est vrai dans un
siècle l’est encore dans un autre, on pourrait appliquer au spec‐
tacle que nous voyons se dérouler sous nos yeux plus d’un pas‐
sage détaché de l’ouvrage de M.  Necker. N’avons-nous pas eu
l’occasion de juger combien est fidèle cette peinture d’une assem‐
blée qui veut se rendre permanente et omnipotente :

Vingt-quatre mois de séances suffiront à peine pour laisser le
temps à chaque député d’avoir place dans le logographe et pour



faire arriver dans son district ou sa municipalité quelques paroles
de lui un peu remarquables. Sur les sept cent quarante-cinq, il y
en aura sept cent quarante peut-être absolument neufs à la
gloire. Il faudra bien qu’ils s’essaient à cette conquête ; il faudra
bien qu’ils jouissent, les uns de leurs succès, les autres de leurs
espérances, les autres de leur part au triomphe commun. Ajoute‐
rons-nous que les dix-huit francs par jour, exactement payés, se‐
ront peut-être aussi un lien imperceptible ? C’est un simple soup‐
çon, mais la chose est possible. Et quel plaisir encore pour tous
ces messieurs de donner des ordres à leur premier commis le roi
de France ! Quel plaisir encore de faire apparaître au coup de sif‐
flet tous les ministres à la barre ! Ah ! jamais on ne pourra quitter
de plein gré ces fonctions enivrantes,.. et comme les affaires vont
chercher la puissance réelle quand l’accès vers cette puissance est
toujours ouvert, c’est à l’assemblée nationale que tout le monde
s’adressera, et cette assemblée, en se résignant facilement à l’ac‐
croissement de sa domination, deviendra chaque jour davantage
le point de réunion de tous les genres de pouvoir. Elle réservera
seulement au gouvernement les objets d’une décision épineuse
ou désagréable et se ménagera le moyen de le censurer à coup
sûr.

Ne pourrait-on point également inviter quelques-uns, non
point de nos sept cent quarante-cinq, mais de nos cinq cent
trente députés à méditer ces réflexions sur le caractère éphémère
de la popularité ?

Les grands embarras surtout viendront lorsque, tous les
genres de pouvoirs une fois réunis entre les mains d’hommes élus
par la nation, les représentans du peuple, en possession de toutes
les autorités, auront seuls à compter avec lui et ne pourront plus



le distraire de ses plaintes en fixant comme aujourd’hui toutes
ses pensées sur les ennemis dont il est environné et sur les com‐
bats qu’il faut leur livrer. La victoire une fois reconnue, la toute-
puissance une fois avouée, ces excuses ne seroient plus admis‐
sibles. On charmeroit ce peuple encore quelque temps en le
louant, en lui apprenant qu’il s’est levé majestueusement, qu’il a
pris une superbe attitude, que l’univers le contemple, que l’uni‐
vers l’admire. Mais il est un terme aux promesses et aux espé‐
rances, car la nature des choses est sourde et muette, et le lan‐
gage de l’hypocrisie ne peut rien contre elle. On éprouvera donc
tôt ou tard qu’il est impossible de faire à vingt-six millions de
souverains un sort proportionné à leurs prétentions et à leur di‐
gnité  ; et lorsqu’ils remarqueront, la plupart, que leur sort n’est
point changé, lorsqu’ils s’apercevront que la pluie continue à se
glisser dans leurs réduits, que les vents soufflent encore à travers
leurs cloisons, que le prix du pain et le tarif des salaires ne sont
point dans leur dépendance, ils croiront avoir été trompés  ; ils
prêteront l’oreille à de nouvelles séductions, et leurs derniers
amis, leurs derniers chevaliers, verront comme les autres leur au‐
torité renversée.

Louis XVI était encore sur le trône au moment où parut l’ou‐
vrage de M. Necker, mais la surveillance étroite qui depuis la ten‐
tative de Varennes était exercée sur lui, se resserrait chaque jour
davantage. M. Necker voulut, dans ces circonstances, faire parve‐
nir au souverain qu’il avait servi avec un dévouaient souvent mal
apprécié, un nouvel hommage de ses sentimens, et il lui adressa
son ouvrage en l’accompagnant de la lettre suivante :

Je désire avec ardeur que cet ouvrage, absolument nécessaire
pour ma défense, obtienne l’approbation de Votre Majesté. Elle y



verra quelquefois l’expression des sentimens que je professerai
pour sa personne jusqu’à la fin de ma vie. Il n’est aucun instant
du jour où mes regards attendris ne se tournent vers le plus ver‐
tueux des princes et le plus malheureux des monarques, et je par‐
tage tous les détails de sa situation avec la plus profonde douleur.

Louis XVI ne répondit point à cette lettre, et, sans doute, livré
tout entier aux tristesses et aux périls de sa situation, il n’eut
guère la curiosité ni le temps de jeter un coup d’œil sur l’œuvre
de son ancien ministre. Mais si quelques-unes des pages du livre
passèrent sous ses yeux, il dut être touché du ton dont, à plu‐
sieurs reprises, M. Necker y parle de son ancien maître. Jamais,
en effet, dans aucun des ouvrages qu’il a publiés soit avant, soit
après la mort de Louis XVI, M. Necker n’a manqué une occasion
de rendre témoignage en termes émus aux vertus, à la droiture,
aux intentions patriotiques du prince qu’il avait servi  ; jamais
non plus il n’a laissé percer l’ombre d’un sentiment d’amertume,
inspiré par le souvenir des préventions contre lesquelles il avait
toujours eu à lutter, de l’abandon dont à deux reprises il avait été
victime, et du peu de reconnaissance dont avaient été payés ses
derniers efforts. Tel n’était pas toujours le ton dont on s’expri‐
mait sur le compte de Louis XVI dans le monde des émigrés, et la
différence entre les deux langages montrerait au besoin que les
serviteurs les plus intransigeans (pour employer un mot à la
mode) ne sont pas toujours les plus respectueux.

Tandis que M. Necker, encore dans la pleine vigueur de l’es‐
prit, continuait de demander au travail les consolations qu’il ne
refuse jamais, M  Necker, plus jeune que son mari de plusieurs
années, voyait au contraire lui échapper toutes les ressources
auxquelles elle aurait pu s’adresser pour fortifier son courage.



Avant même que les derniers événemens dont elle avait profon‐
dément ressenti le contrecoup eussent achevé de détruire sa san‐
té déjà ébranlée, sa faiblesse croissante l’avait forcée à se retirer
peu à peu du train du monde, et certaines réflexions qu’on trouve
éparses dans ses œuvres montrent qu’elle n’avait pas laissé de
ressentir la tristesse de cette vieillesse précoce : « Lorsqu’on est
vieille, dit-elle quelque part, il faut travailler à se supporter soi-
même, à plus forte raison à se faire supporter aux autres  ;  » et
dans un autre endroit : « La vieillesse des femmes n’est suppor‐
table dans ce monde qu’autant qu’elles n’y remplissent point
d’espace, qu’elles n’y font point de bruit, qu’elles ne demandent
aucun service, qu’elles rendent tous ceux qui dépendent d’elles,
et qu’elles ne se montrent que pour le bonheur des autres. Lors‐
qu’on est vieille et qu’on a rempli sa tâche sur la terre, il faut
considérer comme assez bien employé le temps qu’on passe sans
faire de fautes, sans ennui et sans douleurs. »

Ce qui devait encore aggraver le sentiment un peu triste exha‐
lé dans ces lignes, c’est qu’à cette femme, dont l’amitié avait rem‐
pli la vie, une rigueur particulière de la destinée avait enlevé tous
ceux qui, par leur attachement passionné, l’auraient aidée à tra‐
verser cette seconde et pénible phase. Lorsque M  Necker avait
acquis Coppet, Thomas, qui avait toujours eu horreur de Paris et
le goût de la solitude, formait le projet d’acheter une petite mai‐
son dans le village et de s’y établir auprès d’elle. « Je serois au‐
près de vous, écrivait-il, je pourrois vous voir tous les jours et à
toutes les heures que vous auriez de libres. Je serois votre vassal
et celui de M. Necker, et jamais féodalité ne m’auroit paru plus
douce.  » Mais Thomas avait disparu, et ce charmant projet de
vasselage, comme l’appelait M  Necker, avait été détruit par le
souffle de la mort. Elle ne retrouvait pas non plus en Suisse celui



dont elle avait reçu, auquel elle avait porté, dès sa jeunesse, tous
les tendres sentimens qu’une femme sûre d’elle-même peut por‐
ter et recevoir dans l’amitié. Il y avait déjà près de deux ans que
Moultou était mort, et de quelque côté que M Necker se tournât,
elle ne trouvait plus que des souvenirs. C’était à ces souvenirs
qu’elle se rattachait avec passion, soit que par d’affectueuses
lettres elle pressât la veuve de Moultou, ses filles, sa belle-sœur,
la Gothon chérie d’autrefois, de faire à Coppet de longs séjours,
soit que, remontant plus loin encore dans le passé, elle se repor‐
tât vers les temps de sa première jeunesse, dont la scène était si
voisine, au risque d’ébranler des cordes toujours vibrantes dans
son cœur. — On se souvient peut-être de l’affection passionnée
que Suzanne Curchod portait à sa mère, du désespoir où sa mort
inopinée l’avait plongée et des reproches qu’elle s’adressait à elle-
même d’avoir troublé par les inégalités de son humeur les der‐
niers jours d’une vie si chère. L’aiguillon de ce remords, dont elle
s’exagérait singulièrement la gravité, n’avait jamais cessé (ses pa‐
piers intimes en font foi) de harceler une conscience scrupuleuse
jusqu’à la minutie, et c’était sans doute oppressée par ses regrets
qu’elle écrivait un jour cette pensée, où l’on croirait entendre
l’écho d’un cœur brisé : « Il est des souvenirs si tendres et si dou‐
loureux qu’ils font le sort de toute une vie.  » Aujourd’hui
qu’après bien des vicissitudes le sort la ramenait dans des lieux si
proches de ceux où s’était écoulée sa jeunesse, alors qu’une heure
à peine la séparait de ce presbytère de Crassier, témoin des joies
et des épreuves de son adolescence, les souvenirs du passé ne
pouvaient manquer de se réveiller chez elle dans toute leur force,
et elle devait chercher à faire revivre et à perpétuer ces souvenirs
dans la forme qui était celle du temps. À peine arrivée à Coppet,
elle s’occupait à ériger dans le temple du village un monument à



la mémoire de ses parens, et sur le socle de ce monument qui
existe encore aujourd’hui, elle faisait graver une inscription où
elle cherchait à perpétuer la mémoire de leurs vertus et de ses re‐
grets. De nos jours, le mode n’est plus guère aux inscriptions de
cette nature, et rien ne fait sourire comme ces vains efforts de
l’homme pour lutter contre le temps et l’oubli. Faut-il croire qu’à
une époque où l’on vit si vite, cette lutte même ait été reconnue
comme impossible, et que chacun de nous préfère concentrer en
lui-même l’intérêt de sa vie au lieu de s’attarder à d’inutiles
regrets ?

Il y avait cependant bien près de Coppet quelqu’un avec qui
M Necker pouvait s’entretenir encore du passé, d’un passé auquel
le temps avait enlevé toute l’amertume du ressentiment et laissé
toute la douceur du souvenir : c’était Gibbon. Depuis longtemps
Lausanne était devenue pour Gibbon comme une seconde patrie.
C’était là qu’après une incursion heureusement courte dans la
politique, il était venu chercher le loisir et le calme nécessaires à
ses longs travaux  ; là il avait immortalisé son nom en écrivant
cette triste et éloquente histoire de la décadence d’un peuple qui
n’a pas su trouver dans le respect de ses grands souvenirs un re‐
mède à ses divisions intérieures ; là il venait encore chercher un
repos studieux à l’ombre de ce même berceau d’acacias, sous le‐
quel, sa grande œuvre achevée, il s’était promené avec mélanco‐
lie, comme quelqu’un qui vient de se séparer d’un ami. Aussi
M Necker, qui déjà l’avait retrouvé en Suisse quelques années au‐
paravant, avait-elle hâte de lui adresser un nouvel et amical ap‐
pel. Gibbon se rendit à cet appel avec un empressement qui put
tromper M  Necker, et il vint, au mois d’octobre 1790, passer
quelques jours à Coppet. Mais elle aurait été singulièrement dé‐



çue et froissée si elle avait pu savoir en quels termes Gibbon ren‐
dait compte de sa visite à son ami lord Sheffield :

J’ai passé quatre jours au château de Coppet avec Necker.
J’aurois voulu pouvoir mettre son exemple sous les yeux de tout
jeune homme travaillé par le démon de l’ambition. Ayant à sa
disposition tout ce qui peut assurer le bonheur privé, il est le plus
malheureux des êtres vivans. Le passé, le présent, l’avenir lui
sont également odieux. Lorsque je lui suggérais quelques distrac‐
tions domestiques, lire, bâtir, il me répondoit sur le ton du déses‐
poir : « Dans l’état ou je suis, je ne puis sentir que le coup de vent
qui m’a abattu. » M Necker a extérieurement meilleure attitude,
mais le diable n’y perd rien.

Ami aussi peu sensible qu’il avait été amant peu fidèle, c’était
là tout ce que Gibbon trouvait à dire sur le compte d’amis qui lui
avaient fait accueil au temps de leur prospérité. Cependant il re‐
nouvelait assez fréquemment ces visites, et un commerce plus in‐
time devait l’amener à rendre meilleure justice à M. Necker :

Je me suis formé de M. Necker une opinion beaucoup plus fa‐
vorable qu’autrefois. Dans l’intimité, il se départ de sa réserve et
de sa mélancolie. J’ai été à même de mieux, juger de son esprit,
et tout ce que j’en ai vu est honnête et droit, il a été surpris par
l’ouragan, il s’est trompé de route dans le brouillard, mais je me
demande si, dans une situation aussi périlleuse, aucun homme
aurait pu mieux faire.

Mais de M  Necker elle-même il n’est plus jamais question
dans les lettres de Gibbon, et la ténacité de ces illusions que les
femmes sont sujettes à conserver sur les hommes qui les ont ai‐
mées (leur eussent-ils été infidèles), put seule lui dissimuler que



ce n’était pas là l’ami dont son cœur avait besoin. Sauf les
quelques visites de Gibbon, la vie qu’on menait à Coppet était
singulièrement solitaire. Le flot des émigrans, chaque jour plus
nombreux, passait cependant bien près d’eux. Les uns traver‐
saient Genève, pour de là gagner Turin et la petite cour du comte
d’Artois  ; les autres s’établissaient à Lausanne ou sur la côte du
pays de Vaud, pour y attendre la fin de ce qu’ils appelaient la gi‐
boulée. Là, tout entiers à leurs espérances, à leurs chimères, à
leurs ressentimens, ils menaient cette vie d’héroïsme et de frivo‐
lité dont le récit excite à la fois l’impatience et l’admiration. Mais
ils avaient frappé Coppet d’interdit, et celui d’entre eux qui aurait
rendu visite à l’ancien ministre de Louis XVI aurait été considéré
comme un traître à son roi et à sa cause. « Il n’y a pas un Fran‐
çais, écrivait Gibbon à lord Sheffield, qui voudrait mettre le pied
chez M. Necker. » Leur solitude demeura donc absolue jusqu’au
moment où M  de Staël, chassée de France par les événemens,
vient définitivement s’établir auprès d’eux.

Mde Staël avait fait à ses parens une première visite, peu de
temps après leur arrivée, au mois d’octobre 1790. Elle ne se plut
guère à Coppet, mais dans sa pensée le séjour qu’y faisaient ses
parens ne devait être que momentané  ; elle se berçait encore
d’illusions que l’avenir ne devait pas tarder à démentir, et cares‐
sait l’espoir de ramener bientôt son père à Paris. Aussi écrivait-
elle à son mari en lui dépeignant la vie qu’ils menaient à Coppet :

Nous possédons dans ce château l’aimable Formier et M. Gib‐
bon, l’auteur de l’Histoire du bas-empire, l’ancien amoureux de
ma mère, celui qui vouloit l’épouser. Quand je le vois, je me de‐
mande si je serois née de son union avec ma mère  ; je me ré‐
ponds que non et qu’il suffisait de mon père seul pour que je



vinsse au monde. Mon Dieu ! que j’ai besoin qu’il revienne à Pa‐
ris, mon père ! L’air de ce pays-ci ne lui convient pas. Il est, en ef‐
fet, très contraire aux dents, et depuis quatre jours une énorme
fluxion le retient dans sa chambre ; il est mélancolique, mais bon
et sensible comme je l’ai toujours trouvé. Je me surprends
souvent les yeux baignés de larmes en contemplant ce majes‐
tueux exemple des vicissitudes humaines, de l’amour et de l’in‐
gratitude d’une grande nation  ; mais je tâche de lui cacher un
sentiment qui pourroit l’affaiblir. Il m’appeloit ce matin  : Roger
Bontemps, et je le laissois dire. Je suis bien loin cependant d’être
gaie de la gaieté du bonheur, et jamais peut-être je ne me suis
sentie aussi profondément mélancolique. Ce pays-ci ne me plaît
pas du tout  ; quoique je réussisse assez parmi les Genevois, j’ai
besoin de me commander de chercher à plaire  ; tu conviendras
que ce n’est là mon état naturel. J’ai fort envie de revenir à Paris
et surtout de m’assurer que mon père y retournera. Adieu, mon
cher ami.

Cependant les événemens se précipitaient en France et parais‐
saient marcher de plus en plus rapidement vers une solution fa‐
tale. Plus les circonstances s’aggravaient et plus aussi le séjour de
Coppet devenait pénible à M  de Staël. Cette tranquillité factice
faisait un contraste trop fort avec les troubles du dehors et avec
les agitations de sa propre pensée, « On vit ici, écrivait-elle, dans
un silence, dans une paix infernale ; on frémit, on se meurt dans
ce néant. » Aussi bientôt n’y pouvait-elle plus tenir et elle retour‐
nait à Paris auprès de son mari, qui continuait à y représenter le
cabinet de Stockholm. M. de Staël commençait cependant à sen‐
tir sa situation singulièrement ébranlée. Gustave  III, qui s’était
mis à la tête du mouvement contre-révolutionnaire en Europe, ne
pouvait pardonner à son ambassadeur l’enthousiasme dont il



n’avait pu se défendre pour les premiers actes de la constituante
et peut-être aussi la fermeté avec laquelle, dans ses dépêches, il
continuait à déclarer chimériques tous les projets de la contre-ré‐
volution en France. Bientôt ce refroidissement se changeait en
une disgrâce ouverte, et M.  de Staël informait son beau-père
qu’en dépit du fameux engagement pris par Gustave  III dans le
contrat de mariage de M Necker, ses fonctions d’ambassadeur de
Suède à Paris venaient de lui être retirées :

Paris, ce 16 janvier 1792.

J’ai eu, monsieur, pendant quelques momens, l’espérance de
voir disparaître les dangers qui me faisoient craindre de perdre
ma place ; mais j’ai été, comme vous le savez déjà, trompé dans
mon attente. Tous mes efforts étant restés infructueux, il a bien
fallu succomber, puisque la combinaison des choses rendoit ma
chute nécessaire. Le roi ne m’a point parlé des dédommagemens
qu’il juge convenables de me donner et encore moins des
marques de satisfaction que j’ai peut-être mérité : pas un mot, ni
pour ma pension, ni pour payer le loyer de ma maison, ni pour
aucune justification. Mes amis me disent que tout s’arrangera si
j’ai de la patience, et surtout si je ne donne aucune marque de
mécontentement. J’ai suivi leurs conseils, mais je crois en même
temps que ma présence en Suède devient de la plus urgente né‐
cessité, car, selon la marche ordinaire de ce monde, les amis ont
moins d’activité que n’en ont ceux qui s’occupent à nuire.

M. de Staël continuait en insistant sur les raisons qui ren‐
daient nécessaire son départ pour la Suède, et il terminait en
disant :



Vous avez eu la bonté de me dire, monsieur, dans votre der‐
nière lettre, que je trouverois un asile près de vous. J’ai été tou‐
ché jusqu’au fond de mon cœur de tout ce que cette offre renfer‐
moit de sensible pour moi. J’ose vous assurer avec vérité que je
préférerais à tout ce que le monde présente de plus séduisant de
passer ma vie près du grand homme dont j’admire et aime égale‐
ment le génie et la vertu. Je n’aurois d’autre regret que de sentir à
chaque instant que je ne pourrais rien faire pour son bonheur,
tandis qu’il feroit tout pour le mien.

Cet asile que M.  Necker offrait à son gendre, il aurait désiré
également que sa fille en profitât. Mais M de Staël ne pouvait en‐
core prendre son parti de quitter Paris. Il en coûtait trop à son
amour passionné pour la France de paraître en ce moment su‐
prême se désintéresser de ses destinées, à sa fierté de suivre
l’exemple de ces fugitifs de la première heure, contre lesquels elle
s’était élevée si fort, à son courage d’abandonner des amis aux‐
quels elle pouvait encore être utile en leur offrant un asile sous le
toit de l’ambassade de Suède, et en leur procurant des passeports
qu’elle sollicitait pour eux comme pour des compatriotes de son
mari. C’est à son séjour obstiné dans Paris que nous devons ces
belles pages des Considérations sur la révolution française, où
elle décrit si éloquemment la marche de la révolution et où, reve‐
nue des illusions de sa jeunesse sans en avoir abjuré les opinions
généreuses, elle fait à chacun la part si équitable. Le spectacle au‐
quel elle assistait avait singulièrement changé ses sentimens, et à
l’irritation qu’elle ressentait autrefois contre les aristocrates, lors‐
qu’ils refusaient de prêter l’oreille aux argumens de M.  Necker,
avait succédé une indignation virulente contre ces jacobins fana‐
tiques qui étendaient sur la France le réseau de leur tyrannie. Le
ressentiment qu’elle avait éprouvé contre la famille royale à la



suite du premier exil, puis de l’abandon de son père, avait fait
place à une compassion profonde pour les affronts qu’une assem‐
blée sans grandeur et sans courage faisait endurer au roi, et pour
les mesquines humiliations de la captivité où, depuis la fuite de
Varennes, toute la famille royale était tenue. Cette compassion ne
s’exhalait pas en lamentations stériles. Un jour, M de Staël fit ve‐
nir Malouet et lui soumit un plan qu’elle avait formé pour l’éva‐
sion du roi et de la reine. Elle voulait acheter une terre qui était à
vendre près de Dieppe. Elle s’y rendrait deux fois, emmenant à
chaque fois avec elle, outre son fils qui avait l’âge du dauphin, un
homme qui aurait à peu près la taille du roi, et deux femmes,
dont l’une à peu près semblable à Marie-Antoinette, l’autre à
M Elisabeth. Au troisième voyage, elle aurait laissé son fils à Pa‐
ris et emmené toute la famille royale. Mais la reine refusa d’en‐
trer dans ce projet. L’excès du malheur avait jeté comme un voile
devant ses yeux, et, à travers ce voile, elle ne savait plus distin‐
guer entre ses véritables ennemis, acharnés à sa perte, et ceux qui
avaient pu, au début de la révolution, blâmer la politique de la
cour, mais qui avaient horreur des crimes qui se préparaient.
Quelques jours après survenaient les événemens du 20 juin, puis
ceux du 10 août. M  de Staël demeura à Paris jusqu’au 1 sep‐
tembre, moins occupée de se mettre en sûreté que de sauver ses
amis, dont plusieurs, entre autres MM. de Lally et de Jaucourt,
lui durent la vie. Elle quitta enfin Paris le jour où commençaient
les massacres, et arriva à Coppet au commencement de sep‐
tembre 1792.

Si les quelques semaines de son premier séjour à Coppet
avaient été déjà singulièrement pénibles à M de Staël, que fut-ce
de cette vie nouvelle, dont la paisible uniformité contrastait si
fort avec les émotions et les dangers auxquels elle échappait. Il



n’y a point pour les natures actives et généreuses d’épreuve plus
difficile à supporter que celle d’une inaction et d’une sécurité fac‐
tices au milieu des périls publics. Ce petit coin du pays de Vaud
devait jouir quelques années encore, entre la France livrée à
l’anarchie, la Savoie et le territoire de Genève, bientôt envahis
par les armées révolutionnaires, d’une tranquillité qui en faisait
un port de refuge singulièrement envié. Mais c’était cette tran‐
quillité même qui pesait à M de Staël et qui lui arrachait des cris
d’un ennui éloquent. Parfois, au milieu de cette oasis silencieuse,
elle regrettait Paris, où l’échafaud se dressait déjà en permanence
et elle était tentée d’y retourner, entraînée par le plus noble des
mobiles, celui de rendre service aux amis qu’elle y avait laissés.

J’ai toute la Suisse, écrivait-elle à son mari, dans une magni‐
fique horreur. Quelquefois je pense que, si l’on étoit à Paris avec
un titre qu’ils fussent obligés de respecter, on pourroit rendre
service à un grand nombre d’individus, et cet espoir me feroit
tout braver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me convient
le moins au monde, c’est la vie champêtre et paisible dont je me
trouve affublée. J’ai renvoyé mes chevaux par économie et parce
que je sens un peu moins ma solitude quand je ne vois per‐
sonne… Quel horrible fléau que la démocratie à la française !

Cependant les événemens suivaient en France leur cours san‐
glant, et l’affreux spectacle auquel elle assistait de loin ébranlait
par momens chez M de Staël les sentimens qui semblaient avoir
poussé les plus profondes racines en son cœur : son amour pour
la France, et sa foi dans le triomphe du bien par la liberté. C’est
dans un de ces momens de trouble qu’elle écrivait à son mari, qui
était toujours à Stockholm :



Voilà une grande nouvelle, c’est la prise de Toulon. Tu as le
plaisir de l’avoir prévue, mais n’es-tu pas cependant confondu de
cet accord constant de succès et de crimes, et ce spectacle ne te
plonge-t-il pas dans un scepticisme douloureux sur tous les senti‐
mens, les idées et les calculs ? Veux-tu que je te dise à quel résul‐
tat me conduisent ces événemens ? A avoir de l’argent en Amé‐
rique le plus que nous pourrons et affranchir notre situation. Li‐
berté, fortune et amitié, voilà tout ce qu’il faut sauver. Un beau
climat, de la musique, une douce réunion, voilà les seuls liens
dont la France n’a pas désenchanté. Il ne reste plus même dans
les autres pays ni rang, ni gloire, ni dignité : ce gouffre a tout en‐
glouti. Cependant cette prise de Toulon pourra renverser M. Pitt,
l’Angleterre m’en plaira mieux. Je suis bien impatiente aussi de
ce que tu me diras de Copenhague. Nous pourrions nous y arran‐
ger, mais le parti pour lequel j’ai l’éloignement le plus décidé,
c’est de te voir jouer un rôle en Suède. C’est quelque chose de pa‐
reil au sort de mon père que tu te préparerais. S’opposer aux pro‐
grès des lumières, c’est se perdre  ; s’y prêter, c’est mettre son
nom à la tête d’une histoire de sang et de malheur. Si tu me per‐
mets d’avoir un avis, c’est sur cette chance de destinée qu’il est le
plus fortement prononcé.

S’il y avait certains jours où le courage manquait à M de Staël
et où la désespérance semblait la gagner, rien ne parvenait à
abattre l’intérêt qu’elle portait à ses amis de France et l’énergie
avec laquelle elle s’efforçait de venir à leur secours. À peine arri‐
vée à Coppet, elle s’était ingéniée à trouver un nouveau moyen de
leur être utile. Laissons-la, dans une lettre, exposer elle-même en
quoi consistait ce moyen auquel plus d’un Français a dû la vie :



Tout le secret de cette entreprise suisse est fort simple. On
choisit une femme dont le signalement est pareil, elle prend un
passeport pour aller et revenir de Paris pour une affaire de com‐
merce ; la femme Suisse va à Paris, fait viser son passeport en en‐
trant à la frontière, va à sa section et à la commune de Paris faire
apposer des visa pour repartir et cède son passeport, son extrait
de baptistaire, ses lettres de bourgeoisie, tous ses papiers qui l’at‐
testent Suisse, à la dame qu’on veut sauver. En passant par une
autre route, rien ne peut faire qu’on suit arrêté  ; il n’y a pas eu
encore d’exemple d’un tel malheur, mais dans ce cas même, j’ai
promesse d’un excellent homme, qui commande le cordon de la
frontière suisse, de réclamer comme Suisse, et telle est la singu‐
lière coquetterie des François pour les Suisses qu’ils ont relâché
et renvoyé, sur la demande d’une simple commune, un homme
qui avoit un passeport suisse si mal arrangé qu’il étoit impossible
de n’être pas sûr qu’il étoit François.

Ce moyen peut s’épuiser si on ne l’employoit que dans un an ;
mais, soit qu’ils l’ignorent, soit qu’ils soient bien aises qu’on se
déporte soi-même, il n’y a pas un mot de dit nulle part qui puisse
inquietter. Je l’ai inventé la première fois pour Matthieu et Fran‐
çois. Ce secret très simple, depuis les Lyonnais s’en sont servis et
il n’a jamais manqué. Il est impossible de vous prouver que vous
n’êtes pas Suisse, surtout quand vous avez un compagnon vrai‐
ment suisse qui vous protégé. La femme suisse envoyée cache
dans sa poche ou se fait envoyer sûrement un passeport non visé
sur lequel elle contrefait comme elle peut les visa de la frontière,
retourne à la commune après le départ de la dame et n’est pas re‐
connue en changeant de costume et présentant un autre nom
suisse. Véritablement elle ne craint rien, ou du moins court un
risque pour de l’argent comme la moitié du monde. Un homme



est moins cher à sauver parce qu’on n’envoyé qu’un homme et
que pour une femme il faut l’homme et la femme.

La lettre dont on vient de lire un fragment était adressée à la
princesse d’Hénin, que nous allons voir jouer un rôle assez actif
dans la généreuse entreprise de M de Staël. La princesse d’Hénin
appartenait au petit groupe de ces femmes qui, dans des temps
moins agités, s’étaient éprises d’un bel enthousiasmé pour.
M. Necker et pour ses réformes. Elle était née de Mauconseil, fille
d’un ancien page de Louis XIV et d’une mère dont la beauté avait
été distinguée par Louis XV. Elle avait épousé ce prince d’Hénin
qu’on appelait, à cause de sa petite taille, « le nain des princes »
et qui avait voué à la célèbre comédienne Sophie Arnould une fi‐
délité si singulièrement placée.

Notre tante d’Hénin, dit la vicomtesse de Noailles dans une
notice consacrée par elle à sa grand’mère la princesse de Poix,
avait été belle, à la mode, et, je pense, un peu coquette. Fille
unique, très jolie, riche et passablement enfant gâtée, elle resta
toute sa vie volontaire, impétueuse, irascible, mais avec tout cela
si bonne, si généreuse, si dévouée à ses amis et aux nobles senti‐
mens, et puis si spirituelle, et par suite de son extrême naturel, si
parfaitement originale qu’elle excitait constamment l’affection,
l’admiration et en même temps la gaîté. Sa réputation fut atta‐
quée en deux occasions, d’abord au sujet du chevalier de Coigny
et ensuite du marquis de Lally-Tollendal. La première de ces mé‐
disances fut à peine fondée ; la seconde devint respectable, car il
s’ensuivit une amitié dévouée qui dura jusqu’à la mort de ma
tante, devenue fort pieuse, plusieurs années avant la fin.

Bien que M. de Lally-Tollendal eût sans doute fait passer dans
l’âme de son amie quelque chose de la chaleur communicative de



son enthousiasme et qu’elle eût applaudi, comme M de Staël, aux
premiers épisodes de la révolution, cependant la princesse d’Hé‐
nin n’avait pas tardé à s’effrayer du train dont marchaient les
choses et elle avait été une des premières à se réfugier en Angle‐
terre. C’était de là qu’elle allait concerter ses efforts avec ceux de
M de Staël pour faire parvenir à ceux de leurs amis qui n’avaient
pu encore s’échapper de France, espoir, secours et moyens de dé‐
livrance. Grand était assurément le nombre de ceux auxquels
pouvait s’adresser leur sollicitude, mais, parmi ces prisonniers, la
princesse d’Hénin et M  de Staël comptaient une amie qui leur
était particulièrement chère, c’était la princesse de Poix. La prin‐
cesse était fille d’un premier mariage du maréchal de Beauvau
avec une Bouillon, et belle-fille par conséquent de cette maré‐
chale de Beauvau qui fut pour les Necker une amie si fidèle. Par
un de ces arrangemens de famille qui étaient si fréquens dans
l’ancienne société, elle avait, à l’âge de dix-sept ans, jolie, pleine
de vivacité et d’esprit, épousé le prince de Poix, fils aîné du maré‐
chal duc de Mouchy, âgé de quinze ans seulement, et si petit pour
son âge qu’il fallut, le jour de ses noces, l’asseoir sur une grande
chaise pour qu’il fût au niveau de sa femme.

J’ai ouï dire, ajoute la vicomtesse de Noailles dans la notice
dont je viens de parler, qu’il étoit impossible à cette époque d’être
plus charmante que ne l’étoit ma grand’mère. Son nez étoit aqui‐
lin, mais délicat  ; ses yeux noirs et très couverts  ; mais ce qui
étoit sans égal, c’étoit sa bouche ; la bonté, l’intelligence, la fierté,
et par-dessus tout un sens exquis du goût s’y manifestaient avec
autant de force que de grâce. Son col et sa gorge étoient
superbes  ; enfin, malgré les imperfections de sa taille (la prin‐
cesse de Poix étoit boiteuse depuis sa naissance), toute sa per‐
sonne, quoique irrégulière, étoit noble et même gracieuse. Il y



avoit de l’originalité dans ses gestes comme dans ses
expressions  ; maladroite en toute chose, cette gaucherie lui
seyoit, mais ce qui dominoit et illuminoit pour ainsi dire tous ces
agrémens, c’étoit une nature élevée, généreuse, grande, si j’ose le
dire, qu’on sentoit à tout moment au travers de sa gaîté même, et
qui inspiroit à tout le monde l’attrait, l’admiration et la confiance.

C’était cette aimable personne qu’il s’agissait de sauver en dé‐
pit de l’étroite surveillance exercée aux portes de Paris comme à
la frontière sur les démarches des aristocrates et, ce qui était plus
difficile encore, en dépit d’elle-même. En effet, soit courage, soit
insouciance, soit qu’elle s’exagérât les obstacles que son infirmité
aggravée par un état de maladie constant opposait à toute tenta‐
tive d’évasion, la princesse de Poix demeurait sourde aux sollici‐
tations que ses amis lui faisaient parvenir d’Angleterre ou de
Suisse. Elle s’obstinait à demeurer à Paris, où elle était prison‐
nière dans l’hôtel de Beauvau, sans être gardée à vue, et où elle se
trouvait singulièrement solitaire. Son mari avait émigré ainsi que
son fils aîné, le comte Charles de Noailles. Son père, le maréchal
de Beauvau, était mort en 1793  ; sa belle-mère, la maréchale,
était réfugiée dans sa terre du Val, près de Saint-Germain. Le
père et la mère de son mari, le duc et la duchesse de Mouchy,
avaient été jetés dans les prisons de la terreur, d’où ils ne de‐
vaient sortir que pour monter sur l’échafaud. La princesse de
Poix vivait donc seule avec un enfant de quatorze ans, perdue au
fond de ce grand hôtel de Beauvau, qui avait été autrefois témoin
de réunions si brillantes. C’était de cette situation périlleuse qu’il
s’agissait de la tirer et quelques lettres de M  de Staël à la prin‐
cesse d’Hénin vont nous montrer quelle ardeur elle apportait
dans cette entreprise.



Lausanne, ce 8 juin (1794).

Je n’ai pu, malgré vos conseils, m’empêcher de faire dire à
l’amie infirme mon opinion sur la facilité de sortir pour elle et
pour son fils ; elle ne veut pas. Jusqu’au retour du voyageur, je ne
saurai rien de plus, je la crois dans une maison de santé. Ah ! si
elle m’en avoit cru il y a quatre mois  ! — Je ne suis pas impru‐
dente dans des intérêts pareils ; toute ma pensée est tournée vers
elle, c’est mon premier sentiment en France et en Suisse, et ce
que je proposois étoit sûr, à part cependant les difficultés de l’ar‐
restation qui n’existoient pas il y a quatre mois  ; Sa femme de
chambre la sert ; vous aurez des détails dans quinze jours ou trois
semaines :

Quant à la jeune amie, je la savois aux Anglaises, et cependant
on me donne de l’espoir. — Je n’y comprends rien et j’en prends
peu. Au moins, le 21 de may elles étoient bien, autant que le style
de la poste qui porte sur des objets à mille lieues du vrai peut le
faire entendre. Ne vous inquiétez pas de cette malheureuse tenta‐
tive ; il n’y avoit pas une chance d’inconvénient, et tel étoit mon
effroi après le sort des malheureuses duchesses que j’aurois don‐
né tout ce dont je dispose sur la terre pour la décider à croire à
des moyens qui n’ont encore manqué pour personne, quoique
malheureusement ils s’emploient beaucoup aujourd’hui et de‐
viennent ainsi plus chers. Pour les intérêts de Malouet, dites-lui
que l’homme n’est pas encore revenu ; il doit me répondre à de
simples questions, attendant sa décision sur une longue lettre de
moi. Voilà aussi un mot pour Charles de Noailles. J’ai perdu son
adresse, vous lui direz ce qui l’intéresse d’ailleurs.

L’amie infirme dont il est question dans cette lettre, c’est, il est
a peine besoin de le dire, la princesse de Poix. Les intérêts de Ma‐



louet, ce sont sa femme et sa fille, qui étaient demeurées à Verbe‐
rie, chez Chabanon de Maugris, le frère de l’académicien Chaba‐
non. Quant à la jeune amie détenue aux Anglaises (le couvent des
Augustines anglaises transformé en prison), c’était M  de Si‐
miane, amie intime de la princesse de Poix et de M de Staël. M de
Simiane est encore une de ces femmes de l’ancienne société
qu’on voudrait avoir connues, tant elles ont laissé dans la mé‐
moire de leurs contemporains un souvenir de grâce et de
séduction.

Mde Simiane avoit été, dit la vicomtesse de Noailles, la plus
jolie personne de son temps. Je n’ai jamais entendu parler des
succès de sa figure à ceux qui en avoient été témoins sans une
sorte d’enthousiasme. Quelqu’un disoit qu’il étoit impossible de
la recevoir sans lui donner une fête. Lorsque je l’ai vue, elle
n’étoit plus jeune et moi j’étois enfant  ; cependant j’ai compris
son effet. C’est tout simple  ; elle avoit été la plus jolie des
femmes, elle en étoit aussi la meilleure, et, jusqu’à son dernier
jour, sa bonté solide, assaisonnée d’une envie de plaire constante,
a produit autour d’elle une sorte d’effet magique.

Mde Simiane avait fait partie, avant la révolution, de la petite
société qui se réunissait à l’ambassade de Suède, et nous allons
voir M de Staël, dans la suite de sa correspondance avec la prin‐
cesse d’Hénin, partager sa sollicitude entre elle et la princesse de
Poix.

Lausanne, ce 17 juin.

Je vous envoye une lettre toute entière qui contient beaucoup
de détails qui ne vous regardent pas, mais je veux que vous voyez
les propres paroles. Celui qui l’écrit et a trouvé le moyen de me la



faire parvenir sûrement, c’est un jeune homme de ce pays-ci qui
ne veut pas recevoir un sol en argent et s’est seulement pris d’un
beau sentiment pour moi. M de Simiane l’a donné à M de Poix, et
depuis ce moment, c’est-à-dire depuis six semaines, il la voit de
tems en tems, et c’est le seul homme dont elle se sert pour avoir
des nouvelles. Il n’est pas soupçonné, ce jeune homme ; mais son
courage me fait trembler. C’étoit l’ami de M  de Simiane avant
que je le visse ; je l’ai reçu d’elle, mais je ne lui écris que pour le
rendre prudent. Vous voyez que dans le commencement de sa
lettre il me dit pusillanime.

Je continue mes notes sur cette lettre. Stomberg, c’est Fran‐
çois de Jaucourt, avec qui il est personnellement lié ; les conduc‐
teurs qu’il nomme sont, en effet, des hommes sûrs, par qui l’on
peut communiquer, mais comme ils sont François, je ne m’en
suis jamais servie. Le libraire, c’est l’homme envoyé pour M  de
Noailles ; je ne lui avois pas donné l’adresse de mon Suisse, parce
que je ne voulois pas qu’il parlât à M de Poix ; elle a voulu le voir.
Je n’ai pas besoin de vous dire qui est la noble et généreuse amie.
Ce qui me fait le plus de peine, c’est que de bouche elle m’a fait
dire que ses femmes de chambre étoient jacobines, ce qui mettoit
encore un obstacle au seul projet raisonnable, le départ. Ah  !
croyez-moi, c’est avec désespoir que je renonce à ce projet, oui,
avec désespoir. On peut encore prendre la poste à quelque dis‐
tance de Paris où des chevaux envoyés de Suisse vous ramenne‐
roient. Rien n’est facile comme de sortir, et rester… ah ! Dieu !

Juste (le second fils de la princesse de Poix) est, comme vous
voyez, à la campagne avec M  de Beauvau. À l’âge de la réquisi‐
tion, on veut qu’il serve et déserte, c’est la seule manière d’émi‐
grer qui ne compromette pas ses parens. Le vieux de Lutry, c’est



un homme envoyé pour questionner sur la famille de Malouet. Le
fichu, c’est une manière sûre d’écrire, et vous voyez que j’attends
des explications sur cette énigme : Vous ne me reverrez qu’avec
elle.

Je suis mortellement inquiette pour la jeune amie (M  de Si‐
miane). Il faudroit bien qu’un de ses frères vînt ici avec de l’ar‐
gent et envoyât un homme qui essayât pour elle ce qu’on tente
pour M de Noailles. M de Poix m’a fait demander verbalement un
passe-port pour elle (M de Simiane), avec son signalement ; mais
Dieu sait s’il servira. Je ne sais pas comment les parens ne sont
pas tous en Suisse ; c’est là seulement qu’il y a une chance d’être
utile.

Que Charles de Noailles vous montre sa lettre (et vous lui ex‐
trairez de ceci ce qui intéresse sa mère). À la Bourbe, M  de Si‐
miane étoit dans une simple maison d’arrêt  ; elle a passé dans
une prison, c’est très inquiettant. M  de Poix m’a fait dire aussi
que M  de Simiane craindroit en s’en allant de compromettre
l’abbé de Damas (son frère). Ah ! mon Dieu ! que de vertus — et
quel désespoir ! — Je ne croyois pas tant aimer M de Poix ; c’est à
présent mon unique pensée. — Ces personnes que j’ai envoyées,
c’est un homme pour la petite Narbonne, un pour Malouet, un
pour M de Noailles. Je ne voulois pas qu’ils se concertassent avec
mon pauvre Suisse qui m’écrit cette lettre. Celui-là a de l’âme,
comme vous voyez, et de l’esprit. Je ne lui ai dit qu’une chose  :
Restez pour sauver M de Poix et comptez sur tout ce dont je dis‐
pose si vous y réussissez dans une époque quelconque. Vous
voyez cependant tous les soins qu’il a pris pour la petite de Nar‐
bonne, et jugez par ce récit du détail des persécutions.



Àprésent, Verberie et la belle-sœur de votre ami, c’est M  de
Behotte, l’intérêt de Malouet, et l’ami de Berne, c’est Mallet du
Pan, qui lui avoit parlé de cette famille. Mon envoyé rapportera,
comme vous voyez, le résultat du voyage à Montereau ; dès que je
le saurai, Malouet peut compter que j’agirai.

Voilà des détails sur la sœur de François, M du Cayla, qui est
arrêtée à Melun, qui ne doivent point effrayer Malouet. François,
quoique très bon et très spirituel, ne sait rien arranger et n’aime
pas cependant que personne se mêle de ses affaires. En consé‐
quence, il a tatillonné toute cette entreprise à lui tout seul et a
adressé son envoyé à son ami, auteur de cette lettre, sans que j’en
susse rien.

Dites aussi à Malouet que, si M  de Behotte veut venir, la
femme suisse n’ira que jusqu’à Montereau et fera voir son passe‐
port, ce qui évitera toutes les difficultés de changement de dili‐
gence dont parle mon pauvre ami, qui est aussi l’ami de
François ; car jamais je ne l’aurois chargé d’aucune autre affaire
que de celle de M de Poix si je disposois uniquement de lui ou si
je pouvois arrêter son zèle.

Faites-vous montrer par Charles de Noailles la lettre que je lui
écris. On pourroit se servir pour M de Simiane du moyen dont on
opère pour M"’de Noailles, mais il faut des parens et beaucoup
d’argent pour cela.

Je ne crois pas vous fatiguer par la longueur de ces détails.
Vous en avez sûrement besoin. Je saurai, je crois, exactement,
des nouvelles de M de Poix par ce bon Suisse, qui mande à une
marchande de modes ici que sa cousine se porte bien, ce qui me
suffit, et arrive. — Je lui enverrai un col écrit en blanc une seule



fois, en faisant passer les passeports demandés, pour lui deman‐
der une prudence excessive et adjurer son sentiment pour moi de
n’avoir qu’une affaire, les intérêts et les ordres de M de Poix ; il y
aura un passeport pour elle à Paris. Vous entendez que ce ne sera
pas chez elle, et sous un nom suisse ; il servira à la décider dans
un moment, s’il y avoit un danger nouveau. Après, il faut enve‐
lopper sa tête dans un manteau et souffrir sans remuer.

J’ai sauté une page par étourderie. Vous sentez qu’il ne faut
parler qu’à des amis intimes de ces moyens par la Suisse. Je vou‐
drois, ce qui est vilain à dire, que nos amis seuls les sussent. Ils
sont du moins instruits à Paris qu’ils peuvent sortir de France,
dès qu’ils seront libres, à l’instant où ils le voudront. — La vicom‐
tesse de Laval, qui est arrêtée en province comme M  de Poix à
Paris, viendra avec l’homme que j’ai donné à son fils. — J’ai pris
depuis que je ne vous ai vu une grande connoissance des gens du
peuple. Ma société habituelle, ce sont des hommes qui font le
commerce de la vie. Vous vous ferez aisément l’idée de l’agitation
d’une telle conversation. J’ai un Genevois très habile tout prêt
pour Malouet. — Comme de raison, vous instruirez de ma part
M de Poix, n’est-ce pas, ma chère princesse ?

Lausanne, 2 juillet.

Voilà encore, ma chère princesse, des fragmens de lettres qui
m’intéressent comme vous jusques au fond du cœur. L’arrivée de
mon jeune ami suisse me paroît un événement heureux. Il faut
sauver notre amie. Elle m’a fait dire par la femme envoyée pour
la jeune Nathalie (la comtesse Charles de Noailles) qu’elle me de‐
mandoit un passeport pour Juste et que, si une seule de ses
amies s’échappoit, elle viendroit. Il est clair par cette lettre-ci
qu’elle est ébranlée. Ah  ! mon Dieu, qu’elle vienne et que la



France s’écroule ; j’ai fait ce traité avec le malheur, je ne lui de‐
mande plus qu’elle ; mais que de temps, que de précautions avant
de réussir  ! Si elle veut, je réponds du succès, mais elle se
flattera ! mais elle se dévouera !

J’ai usé du crédit de Charles pour le passe-port de M  de la
Borde et de Juste ; s’il le faut aussi, je prendrai de l’argent pour
notre amie, — mais tout le mien est là pour elle. — Comme j’écris
à Charles par la Flandre, je ne lui développe pas suffisamment
que je m’occupe sans relâche de sauver sa femme. Je saurai par
mon jeune ami ce qu’on peut à Paris à cet égard et je lui donnerai
une lettre de crédit. Il y a déjà un négociant suisse qui a des
moyens et s’est consacré à cette affaire ; depuis qu’on peut voya‐
ger en poste, il y a plus d’espoir. — Son passeport visé de la com‐
mune de Paris est déposé dans un lieu sûr et j’en ai envoyé un
autre pour M  de la Borde afin qu’elles ne fussent pas arrêtées
l’une par l’autre. L’ensemble de tous ces frais s’est monté à 160
louis en y comprenant le premier voyage fait il y a quatre mois
pour Nathalie. Ce commerce d’humanité a fort renchéri depuis
quelque temps. — L’homme envoyé par Malouet est aussi revenu.
Voici la réponse. — Je ne crois pas qu’il faille en montrer les pa‐
roles à Malouet à qui j’écris en vague sur M de Behotte. Tout étoit
prêt pour elle, il faut recommencer pour sa femme et son fils. Si
rien de nouveau n’arrive dans dix jours, les passeports seront re‐
venus de Baden où est Barthelemi.

Il en coûte 20 livres pour la moitié des frais de la course de
l’homme, Je me suis chargée du reste parce qu’il a apporté cette
lettre de mon jeune Suisse et 5 livres pour les passeports. Vous
ferez venir Charles et Malouet chez vous, n’est-ce pas  ? Quand
mon jeune Suisse sera arrivé et reparti, je saurai tout ce qu’il est



possible d’espérer pour M  de la Borde et sa fille, — mais notre
amie  ! J’envoye des passe-ports pour M  de Beauvau, M  de Si‐
miane et l’abbé de Damas. Quand elle leur saura des moyens
d’échapper, résistera-t-elle à mes instances  ? Un si grand bon‐
heur n’est pas fait pour nous, mais au moins, il n’y a qu’un
homme dans le secret, et la prudence qui exige bien du temps ré‐
pond de ne pas compromettre. Adieu, ma chère princesse ; vous
êtes bien sûre de mon exactitude à vous écrire.

Lausanne, 29 juillet.

Que de peines vous aurez encore éprouvées, ma chère prin‐
cesse, depuis votre dernière lettre  ! le prince d’Hénin, M de Bi‐
ron… et la terreur qui s’augmente à tous les instans davantage !
Depuis le 11 juillet, je n’ai pas de nouvelles de ce que nous ai‐
mons. J’ai mandé à Charles que son amie était transférée à la
Conciergerie, et que j’avois envoyé sur-le-champ une lettre de
crédit de 40,000 livres et l’ordre de tout tenter pour gagner le
geôlier et de lui promettre hors de France un sort indépendant.
Dans l’intervalle de ce messager, dont je n’ai pas encore de nou‐
velles, un négociant suisse, qui n’est pas l’ami dont vous avez les
lettres, mais un homme payé, que j’ai uniquement consacré à
l’amie de Charles, me mande qu’il a l’espoir de la sauver dans
trois semaines. J’ose si peu me livrer à cette lettre que je ne l’écris
pas directement à Charles. Je n’ai point non plus de nouvelles du
messager pour la jeune amie, mais j’ai recommandé de ne point
écrire sans nécessité, et dans cette lettre du 11 juillet, qui annon‐
çait la transfération de l’amie de Charles, et le désespoir qu’en
ressentoit notre amie, on me demandoit avec la même instance
ce que j’ai envoyé, et l’on paroissoit concevoir les mêmes espé‐
rances. J’attends chaque jour, ou la mort, ou la vie, car j’ai en‐



voyé pour notre amie tout ce qu’on demandoit : une boiteuse est
partie, un jeune homme pour le fils et des moyens pour la grand’‐
mère. J’ai rappelé ce mot : Sauvez mon amie et je vous suis par‐
tout. Enfin, avec l’ardeur d’une personne qui se croit sûre de la
proscription de tous les individus arrêtés en France, j’ai supplié
d’acquiescer à ma dernière prière et à mes meilleurs moyens.
J’attends à présent, il n’y a plus rien à tenter, il faut s’envelopper
dans son manteau et recevoir le ciel ou l’enfer, de la Providence
ou des bourreaux.

L’agent de la jeune amie en Suisse ne vaut rien à mon avis, —
point d’activité, point de sentiment. M  de Tott, à laquelle on se
confie, est encore plus incapable, à ce que je crois, d’un attache‐
ment vrai et indépendant du calcul ; mais tous ces inconvéniens
sont nuls dans la circonstance actuelle. Je crois le sort de la jeune
amie décidé à présent. Si on l’a tirée de prison, elle sera ici, sans
aucun doute, avant huit jours, et notre amie l’aura suivie, car il
est impossible qu’elle ne sente pas l’impossibilité de rester après
s’être mêlée de l’évasion de la jeune. Je rêve, en vérité, je rêve  ;
tant de bonheur n’est pas dans l’ordre naturel. La princesse de
Broglie s’est sauvée d’une maison d’arrêt de Vesoul et est arrivée
ici à notre manière ; c’est Théodore qui l’a servie.

On me pardonnera d’avoir cité ces trois lettres, en dépit de
leur longueur et de leur désordre ; car si l’on en peut trouver lit‐
térairement de plus belles, il n’y en a point qui puissent faire plus
d’honneur à M de Staël. On voit que son activité et sa sollicitude
ne s’arrêtaient pas à ses deux amies, la princesse de Poix et M de
Simiane, et que, de proche en proche, elle avait fini par s’étendre
à tous ceux qui leur appartenaient, à la belle-mère de la princesse
de Poix, la maréchale de Beauvau, à sa belle-fille, la comtesse



Charles de Noailles (Nathalie de Laborde), au frère de M de Si‐
miane, l’abbé de Damas, à toute la famille de Malouet, et même à
des personnes qui n’étaient pour elle que de lointaines relations,
telles que M  de Laborde, la femme du banquier si connu de la
cour, et la vicomtesse de Laval. Elle mettait à leur service son ar‐
deur ingénieuse, ses relations et, ce qui n’était pas un mince ser‐
vice dans un temps où l’argent faisait défaut à chacun, sa fortune.
Cependant les biens de M. Necker avaient été confisqués comme
biens d’émigrés ; une somme de 2 millions, laissée par lui au tré‐
sor, avait été déclarée acquise à la nation, et sur la porte du parc
de Saint-Ouen s’étalait une pancarte avec ces mots : Bien natio‐
nal à vendre. Ce qui avait valu à M. Necker cette double injustice
(car, n’ayant jamais renoncé à sa qualité de citoyen suisse, il ne
pouvait être traité d’émigré), c’était le Mémoire qu’il avait publié
pour la défense du roi. Lorsque la nouvelle de l’incarcération de
Louis  XVI au Temple était parvenue à Coppet, M.  Necker avait
pensé qu’il appartenait à son ancien ministre, à celui qui avait été
le témoin et le collaborateur de ses efforts consciencieux, d’élever
la voix et de rendre témoignage en sa faveur. Le plaidoyer de
M.  Necker, qui contient de beaux passages, eut un assez grand
retentissement, surtout à l’étranger. « Le Mémoire de M. Necker,
écrivait Gibbon, a eu un succès universel et mérité. La partie où il
s’efforce de raisonner et celle où il s’efforce d’émouvoir, me pa‐
raissent également bonnes, et son éloquence insinuante est de
nature à persuader. » Mais ce Mémoire ne toucha pas plus les en‐
nemis de M. Necker qu’il ne persuada les juges de Louis XVI, et
l’interdit que la passion politique avait jeté sur Coppet ne fut pas
levé.

Une malveillance aussi continue n’affaiblissait cependant en
rien l’ardeur de l’intérêt que les habitans de Coppet portaient aux



augustes prisonniers du Temple et ne décourageait point les sté‐
riles efforts qu’ils croyaient de voir tenter pour éveiller en leur fa‐
veur la compassion de l’opinion publique. Lorsque commença le
procès de la reine, M, ne de Staël sentit bouillonner en elle tous
les sentimens que l’indignation et la pitié peuvent soulever dans
un cœur de femme ; et, toute vibrante de ces sentimens, elle écri‐
vit en quelques jours ces pages émues, qui furent répandues en
France sous le titre  : Réflexions sur le procès de la reine, sans
s’inquiéter de l’influence que cette publication pourrait avoir sur
le sort de la réclamation portée par M. Necker contre la confisca‐
tion de ses biens. Après avoir pris la défense de la reine et de
toute sa conduite depuis le jour de son arrivée en France, elle
continuait en traçant le tableau de ses souffrances depuis les pre‐
miers jours de la révolution et dépeignait ainsi son état depuis sa
captivité :

Pendant le procès du roi, chaque jour abreuvoit sa famille
d’une nouvelle amertume. Il est sorti deux fois avant la dernière,
et la reine, retenue, captive, ne pouvant parvenir à savoir ni la
disposition des esprits ni celle de l’assemblée, lui dit trois fois
adieu dans les angoisses de la mort. Enfin le jour sans espérance
arriva. Celui que les liens du malheur lui rendoient encore plus
cher, le protecteur, le garant de son sort et de celui de ses enfans,
cet homme, dont le courage et la bonté semblaient avoir doublé
de forces et de charme à l’approche de la mort, dit à son épouse, à
sa céleste sœur, à ses enfans un éternel a lieu. Cette malheureuse
famille voulut s’attacher à ses pas ; leurs cris furent entendus des
voisins de leur demeure, et ce fut le père, l’époux infortuné qui se
contraignit à les repousser. C’est après ce dernier effort qu’il mar‐
cha au supplice, dont sa constance a fait la gloire de la religion et
l’exemple de l’univers. Le soir, les portes de la prison ne s’ou‐



vrirent plus, et cet événement, dont le bruit remplissent alors le
monde, retomba tout entier sur deux femmes solitaires et mal‐
heureuses et qui n’étoient soutenues que par l’attente du même
sort que leur frère et leur époux. Nul respect, nulle pitié ne
consola leur misère, mais rassemblant tous leurs sentimens au
fond de leur cœur, elles surent y nourrir la douleur et la fierté.
Cependant, douces et calmes au milieu des outrages, leurs gar‐
diens se virent obligés sans cesse de changer les soldats a pontés
pour les garder, On choisissoit avec soin, pour cette fonction, les
caractères les plus endurcis, de peur qu’individuellement la reine
et sa famille ne reconquissent la nation qu’on vouloit aliéner
d’elles.

Depuis l’affreuse époque de la mort du roi, la reine a donné,
s’il étoit possible, de nouvelles preuves d’amour à ses enfans.
Pendant la maladie de sa fille, il n’est aucun genre de services que
sa tendresse inquiète n’ait voulu lui prodiguer. Il sembloit qu’elle
eût besoin de contempler sans cesse les objets qui lui restaient
encore pour retrouver la force de vivre, et cependant un jour on
est venu lui enlever son fils ! Ah ! comment avez-vous osé, dans
la fête du 10 août, mettre sur les pierres de la Bastille des inscrip‐
tions qui constataient la juste horreur des tourmens qu’on y avoit
soufferts ? Les unes peignoient les douleurs d’une longue captivi‐
té ; les autres l’isolement, la privation barbare des dernières res‐
sources ; et ne craigniez-vous pas que ces mots : Ils ont enlevé le
fils à la mère, ne dévorassent tous les souvenirs dont vous vouliez
retracer la mémoire ?

Il est peu probable que, dans l’étroite captivité où la tenaient
ses bourreaux, Marie-Antoinette ait eu connaissance de ce plai‐
doyer écrit en sa faveur par une femme à laquelle elle avait com‐



mencé par témoigner quelque intérêt, mais qu’elle avait fini par
considérer comme une ennemie. Si cependant les lignes que je
viens de citer avaient passé sous ses yeux, si elle avait pu savoir à
quel point ses douleurs de reine, de femme, de mère avaient été
comprises et partagées, elle aurait eu sans doute quelques regrets
des termes si peu mesurés qu’elle emploie en parlant de M  de
Staël dans sa correspondance avec Fersen. Triste effet des temps
troublés que deux natures également sincères, élevées, géné‐
reuses, en puissent arriver à se méconnaître ainsi !

N’était l’anxiété constante où les tenait le sort de ceux aux‐
quels ils prenaient un si vif intérêt, la vie, par ce temps de
désordre et de sang, aurait continué d’être singulièrement pai‐
sible pour les habitans de Coppet. C’était à peine si le contre-
coup des événemens qui se passaient au-delà des frontières du
pays de Vaud se faisait parfois sentir et venait rompre la monoto‐
nie de leur existence. Un soir cependant, comme on était encore
à table, on vit tout à coup avec surprise se précipiter dans la salle
à manger un officier français en uniforme. On se lève, on se ré‐
crie, on finit par le reconnaître  : cet officier était le général de
Montesquiou, qui, envoyé à la tête d’un corps de troupes fran‐
çaises pour occuper la Savoie, fuyait sa propre armée, où des
commissaires de la convention avaient été envoyés pour l’arrêter.
Il s’était jeté dans un petit bateau, et, traversant le lac, il était
venu se réfugier à Coppet. Mais il les quittait le lendemain et les
laissait à leur solitude, que ne venaient même plus distraire les
visites de Gibbon. Au commencement de l’année 1794, Gibbon,
déjà malportant, avait quitté Lausanne pour se rendre auprès de
son ami lord Sheffield, qui venait de perdre sa femme et,
quelques mois après son arrivée en Angleterre, il était emporté
par une maladie rapide. Ce deuil privé venant s’ajouter au deuil



public augmentait encore la tristesse des habitans de Coppet,
tristesse que M de Staël exprimait avec une singulière éloquence
dans une lettre à son mari :

Ce pauvre Gibbon dont tu m’as entendu parler comme du seul
homme qui pût attacher à la Suisse, est mort en Angleterre. Une
M  de Saint-Léger, que tu as vue chez M.  d’Hauteville, belle et
jeune, est morte subitement. On est étonné de voir périr autre‐
ment que par la révolution française ! Mais quand on pense que
c’est seulement cela de plus dans le poids des misères humaines,
que la mort de la nature continue son train habituel à côté de
cela, on est encore plus profondément sombre qu’à l’ordinaire.

Enfin un rayon d’espoir venait percer cette atmosphère de
tristesse, et la nouvelle du 9 thermidor arrivait sur les bords du
lac de Genève. A plus de vingt années de distance, M  de Staël
trouvait encore des accens émus pour peindre la joie que leur
avait causée cette nouvelle et le brusque passage du désespoir à
l’espérance.

L’une des réflexions qui nous frappoient le plus dans nos
longues promenades sur les bords du lac de Genève, c’étoit le
contraste de l’admirable nature dont nous étions environnés, du
soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de l’homme, ce
prince de la terre, qui auroit voulu lui faire porter son propre
deuil. Le découragement s’étoit emparé de nous  ; plus nous
étions jeunes, moins nous avions de résignation, car dans la jeu‐
nesse surtout, on s’attend au bonheur ; l’on croit en avoir le droit
et l’on se révolte à l’idée de ne pas l’obtenir. C’étoit pourtant en ce
moment même, lorsque nous regardions le ciel et les fleurs et que
nous leur reprochions d’éclairer et de parfumer l’air en présence
de tant de forfaits, c’étoit alors pourtant que se préparoit la déli‐



vrance. Un jour dont le nom nouveau déguise peut-être la date
aux étrangers, le 9 thermidor porta dans le cœur des François
une émotion de joie inexprimable. La pauvre nature humaine n’a
jamais pu devoir une jouissance si vive qu’à la cessation de la
douleur.

La chute de Robespierre, ce n’était pas seulement la fin de ce
régime de honte et de sang qui pesait sur la France, c’était aussi
la certitude d’une prochaine délivrance pour ces amies si chères,
M de Poix, M de Simiane, qui n’avaient pas voulu s’exposer aux
périls d’une évasion, et dont l’imprévoyance se trouvait à la
longue avoir eu raison contre la prévoyance de leurs amies. Dans
une dernière lettre à la princesse d’Hénin, M de Staël se réjouis‐
sait de cet espoir auquel il semble cependant qu’elle osât à peine
se livrer :

Lausanne, ce 8 aoust.

J’ai reçu, ma chère princesse, ces bonnes lettres où toute votre
inquiétude se peint avec tant de vérité. Je pense avec bonheur
que dans ce moment vous êtes moins tourmentée, car il est im‐
possible que vous ne sachiez pas que l’on peut se flatter d’un sys‐
tème moins cruel depuis la mort de ce Robespierre qui avoit at‐
teint à l’infini du crime. On dit qu’il y a plusieurs prisonniers re‐
lâchés, et j’attribue le retard du retour de mon envoyé pour la
jeune amie à l’essai des moyens naturels. Voici les nouvelles que
j’ai. Une lettre de mon jeune ami du 27 juillet, veille du jour de la
crise, qui me mande que tout est arrivé, c’est-à-dire le messager
pour la jeune, celui pour l’infirme, et le courrier qui portoit le cré‐
dit de 40 mille livres pour l’intérêt de Charles ; il me dit ensuite
ces seuls mots par la poste  : Soyez tranquille sur le sort de vos
amies. Ce ton est bien différent de celui de la lettre qui anonçoit



le danger de Nathalie (la comtesse Charles de Noailles). Depuis,
un des envoyés a écrit à sa femme, le 30 juillet, après la mort de
Robespierre  : J’espère apporter mes marchandises. Mon ami
suisse me dit qu’il me renverra dans trois ou quatre jours mon
courrier pour l’intérêt de Charles  ; — il devroit être déjà ici, et
voilà ce que j’attendois pour vous écrire, mais il n’est point en‐
core venu, et comme la révolution de Robespierre est arrivée
dans l’intervalle, j’en conclus qu’on a changé de batteries.

Je ne puis me persuader que nos amies ayent changé d’avis
par ce faible rayon d’espoir, une si absurde confiance me mettroit
dans la rage du désespoir. Ce n’est pas le moment d’envoyer un
nouvel exprès pour instruire des précautions américaines. Mon
ami a en ce moment trois envoyés et deux femmes auprès de lui,
c’est bien assez. — Je l’ai fait questionner sur le vieil ami ; c’est la
seule lettre que je lui aye écrit par la poste ; je l’ai envoyée à Basle
et j’ai emprunté une autre main. Il faut donc attendre jusques au
retour de l’envoyé pour Charles. — Mais on peut être plus tran‐
quille à présent  ; ne pouvant assassiner plus, ils assassineront
moins, c’est dans la nature de l’orgueil.

Ne vous reprochez pas, ma chère princesse, de n’être pas ici, je
serois plus heureuse, mais mon cœur ne peut pas aimer plus qu’il
ne chérit votre ange d’amie. Adieu, adieu, pas un moment ne sera
perdu pour vous écrire.

Il fallait cette joie pour éclaircir un moment le ciel sombre de
Coppet. Depuis plusieurs mois, en effet, le malheur, qui depuis si
longtemps planait sur cette maison, avait fini par fondre sur elle,
et la mort, continuant (pour reprendre une expression énergique
de M  de Staël) son train habituel, avait enlevé M  Necker. Si,
comme je le voudrais, le résultat de ces trop longues études a été



d’inspirer à mes lecteurs quelque intérêt pour elle, ils me pardon‐
neront de les terminer en revenant sur ses dernières années, et
en les faisant assister à ses derniers momens.

M  Necker avait toujours été d’une complexion délicate, et
Tronchin, consulté par M. Necker, n’hésitait pas à faire remonter
l’altération de sa santé à l’époque où elle avait perdu sa mère.
« La douleur profonde, écrivait-il dans une consultation, que lui
causa la perte d’une respectable mère qu’elle aimoit au-delà de
toute expression fut l’époque du dérangement de sa santé. Les
nuits mêmes se passoient à la pleurer et les momens que la na‐
ture destine au sommeil étoient employés à la regretter. » Cette
vivacité de sentimens que M Necker devait conserver toute sa vie
fut la véritable cause de l’épuisement prématuré de ses forces.
Dans les lettres de tous ceux qui ressentaient pour elle une véri‐
table amitié revient incessamment cette recommandation : « Mé‐
nagez-vous.  » Mais jamais personne ne se ménagea moins
qu’elle  ; elle se dépensait sans compter, partageant son temps
entre son mari, sa fille, les pauvres, la tenue de sa maison, les de‐
voirs de société, la conversation, les occupations intellectuelles,
la correspondance et les amis. Ce fut bien pis durant les cinq an‐
nées du premier ministère de M.  Necker. Au surcroît d’activité
imposé parce qu’elle appelait elle-même «  cette jolie vie du
contrôle-général, » vint bientôt s’ajouter l’amertume que lui cau‐
saient les attaques et les calomnies dirigées contre son mari, at‐
taques auxquelles elle-même n’échappait pas complètement. Ces
rudesses de la vie publique n’étaient pas faites pour elles, et peut-
être fut-elle pour quelque chose dans l’irritation et dans le décou‐
ragement qui déterminèrent M. Necker à donner sa démission.



Le contre-coup de ces émotions se fit sentir sur la santé de
M Necker, et les années qui suivirent furent marquées pour elle
par une terrible crise qui effraya tous ses amis et durant laquelle
elle-même crut toucher à ses derniers momens. Il fallut quitter
Saint-Ouen et chercher loin de Paris, à Marolles, près de Fontai‐
nebleau, un repos plus complet. C’est là qu’elle écrivait ces
conseils à sa fille, dont on n’a peut-être pas oublié l’accent pathé‐
tique. Mais l’angoisse que lui causait la crainte de quitter cette
fille dont la destinée n’était pas encore assurée n’était rien auprès
de celle qu’elle éprouvait à la pensée d’une séparation prochaine
d’avec un époux adoré. Le début d’une lettre qu’elle adressait à
M. Necker pour l’entretenir de certaines questions d’intérêt aux‐
quelles sa mort donnerait ouverture montrera cependant quel
sentiment dominait en elle :

Avant de commencer cette lettre, mon cher ami, il faut que je
me rassure moi-même contre l’horreur et la terreur que m’ins‐
pirent mes propres pensées. Permets-moi donc d’observer, pour
me conserver la liberté de la réflexion, que la très légère diffé‐
rence de nos âges ne peut compenser la faiblesse de mon tempé‐
rament et la diminution des sources de la vie, causées par une ex‐
trême affliction et par tous les tourmens intérieurs d’une âme
sensible. D’ailleurs quand je tourne mes regards vers cet être
bienfaisant qui m’a donné pour toi un sentiment si constant et si
passionné, il me semble qu’il exaucera la prière que je lui pré‐
sente chaque matin ; il me semble qu’il aura pitié de ma faiblesse
et qu’il jugera que ce cœur où tu règnes avec tant d’empire ne
pouvoit plus supporter le désespoir. Pardonne, oh  ! mon ami  !
c’est peut-être la seule occasion sur la terre où je me sois préférée
à toi ; mais, je te l’avoue, je prie mon Dieu, ce Dieu que j’adore et
que j’ai servi sans restriction dès ma plus tendre enfance, je le



prie, je le conjure de me faire mourir avant toi, et dans tes bras.
Dieu seul juge du degré de malheur que tes créatures peuvent
supporter, tu sçais quel sentiment accompagne cette prière et je
crois qu’elle ne sera pas rejetée.

M  Necker surmontait cependant cette honneur pour régler
elle-même avec un soin minutieux tous les préparatifs de sa fin.
Parmi les papiers en assez grand nombre qu’elle laissait à son
mari, il en était dont les recommandations méritaient à ses yeux
un respect particulier. M de Staël, dans sa notice sur la vie privée
de M. Necker, a parlé de ces dernières volontés de sa mère, mais
peut-être sans faire assez ressortir ce qu’il y eut de touchant dans
leur bizarrerie. Quelques détails plus intimes montreront à quel
point cette femme, si froide d’apparence, qui semblait résolue à
diriger sa vie par règle et par compas, était cependant dominée
par la passion et par une imagination maladive.

Durant les années où elle avait dirigé l’hospice qui porte au‐
jourd’hui son nom, M Necker avait été singulièrement frappée du
danger des inhumations précipitées. La loi ne prenait pas alors, à
l’encontre de ces inhumations, les précautions, peut-être encore
insuffisantes, qu’elle impose aujourd’hui. Ce n’était pas sans
peine que M Necker avait réussi à obtenir de ceux et de celles qui
desservaient l’hôpital sous ses ordres des précautions que nous
considérerions aujourd’hui comme élémentaires. La nécessité de
ces précautions l’avait si fort frappée qu’elle publia une petite
brochure intitulée : des inhumations précipitées, et elle terminait
cette brochure en proposant un projet de règlement dont plu‐
sieurs dispositions sont en vigueur aujourd’hui. Cette préoccupa‐
tion qu’elle avait ressentie si vivement pour les autres, il était na‐
turel que M Necker l’éprouvât pour elle-même. Être enterrée vi‐



vante était une de ses craintes, et dans ses recommandations der‐
nières, elle multipliait les injonctions de reculer la cérémonie fu‐
nèbre jusqu’au moment où sa mort ne pourrait laisser aucun
doute. Mais ce n’était pas tout. La destinée inévitable du corps
humain confié à la terre, cette destinée que Bossuet décrit dans
l’oraison funèbre de Madame en termes si précis, lui causait une
invincible horreur. Elle voulait que, par quelqu’un de ces procé‐
dés dont l’antiquité faisait un si fréquent usage, la forme terrestre
fût indéfiniment conservée à sa dépouille mortelle. En un mot,
elle souhaitait passionnément que son corps fût embaumé et qu’il
reposât dans un monument spécial où il demeurerait à visage dé‐
couvert. Ce désir singulier n’avait pas seulement pour cause une
répugnance toute physique et s’expliquait encore par un autre
désir plus touchant, mais étrange encore chez une femme qui
avait une foi si robuste dans l’immortalité de l’âme et qui croyait
même à une sorte de communication mystérieuse des morts avec
les vivans. Elle voulait avec non moins de passion que la dé‐
pouille de M. Necker, objet des mêmes soins que la sienne, fût un
jour enfermée dans le même monument, afin que la mort ne par‐
vînt pas à rompre une union qui avait été si étroite. Cette idée
était née depuis longtemps dans son esprit, et j’en trouve la pre‐
mière trace dans une lettre qui n’est pas postérieure de plus de
dix ans à son mariage. Après avoir, quoique d’une façon encore
un peu vague, indiqué à son mari quels seraient ses désirs en cas
de mort, elle ajoute ces mots : « Ne néglige pas ces détails, je t’en
conjure ; fais exactement ce que j’ai dit. Peut-être mon âme erre‐
ra-t elle autour de toi. Peut-être pourrai-je délicieusement jouir
de ton exactitude à remplir les désirs de celle qui t’aime tant.
Peut-être que si, dans une autre vie, j’étois susceptible de quelque
peine, mon cœur, dont la mort n’auroit pu effacer ton image, s’af‐



fligeroit de ta négligence et souffrirait d’être moins aimé. » Mais
lorsque la marche des années, les atteintes de l’âge, l’ébranle‐
ment de sa santé l’eurent pour ainsi dire rapprochée de la mort,
cette idée devint une sorte d’obsession. Elle accumula, dans des
notes préparées par elle, les détails et les précautions ; elle pres‐
crivit les dispositions intérieures du monument qu’elle voulait
faire élever dans le parc de Saint-Ouen et surtout elle multiplia
les recommandations à son mari pour assurer le respect de ses
dernières volontés. Parmi ces recommandations, j’en choisirai
une sur le dos de laquelle était écrit : « Pour être ouvert pendant
mon agonie ou aussitôt après ma mort » et qui commence ainsi :

Lis, mon cher ami, sans te troubler et avec une profonde at‐
tention, la tâche qui te reste à remplir ; ce corps qui te reste en‐
core a besoin de tes soins et l’âme qui l’occupoit pourra peut-être
encore se trouver souvent avec toi et jouir encore de ta tendresse.

M  Necker entrait alors dans de minutieux détails sur les ar‐
rangemens qui seraient à prendre, sur la disposition intérieure
du monument, la façon dont elle devait y être déposée, puis elle
ajoutait :

Tu feras faire dans le mur une porte de fer dont toi seul auras
la clef, porte qui servira à passer ton corps quand tu ne seras plus
et à le porter sur le même lit pour mêler tes cendres avec les
miennes, et en observant les mêmes précautions, avec cette diffé‐
rence seulement que tu ordonneras qu’on ferme la porte de fer
un mois après ta mort, afin que nous restions seuls ensemble.
Prends bien garde à qui tu te confieras pour exécuter tes der‐
nières volontés. Afin que nous ne soyons pas séparés, il faudra
substituer Saint-Ouen, pour qu’il ne soit jamais vendu. Si tu vou‐
lois préférer ta terre de Suisse et y faire transporter mes cendres



dans un tombeau pareil à celui que je viens de décrire, je ne m’y
oppose point, mais souviens-toi que nous devons être unis sur la
terre et dans le ciel, et exécute mes dernières volontés. Ce cœur,
qui fut à toi et qui bat encore pour toi, mérite que tu respectes ses
deux faiblesses  : la crainte d’être ensevelie sans être morte et
celle d’être séparée de toi.

Cependant plusieurs mois d’un repos absolu, un séjour à
Montpellier, dont le souvenir était demeuré particulièrement
cher à son cœur parce qu’elle y avait réuni l’ami de sa jeunesse et
l’ami de son choix, Moultou et Thomas, les soins d’un praticien
alors célèbre, le docteur Lamurre, finirent par rétablir M Necker
et par lui rendre une apparence de santé. Mais cette amélioration
passagère ne devait pas résister à l’épreuve des émotions qui
marquèrent pour elle le second ministère de son mari. Par l’im‐
pression que lui avaient causée autrefois les misérables attaques
de Bourboulon, on peut mesurer ce que lui firent souffrir les in‐
jures, les calomnies, les violences auxquelles M.  Necker fut en
butte pendant dix-huit mois. Aussi arriva-t-elle à Coppet déjà
gravement atteinte, et au lendemain de son arrivée une première
crise mit ses jours en danger. Elle y échappa cependant, et un es‐
poir trompeur put s’emparer de ceux qui l’entouraient, mais cet
espoir ne la déçut pas longtemps elle-même. D’ailleurs les pré‐
cautions minutieusement prises par elle pour assurer le respect
de ses dernières volontés dans ce que leur exécution pouvait
avoir de difficile se trouvaient détruites par cet établissement
dans un pays nouveau. Saint-Ouen ne pouvait plus être son tom‐
beau, ni le monument qu’elle avait commandé pour elle et pour
son mari s’élever sous les tilleuls du parc. Il fallait s’y reprendre à
nouveau, et c’est ce qu’elle fit avec la hâte fiévreuse d’une per‐
sonne qui sent ses jours comptés, entrant directement en corres‐



pondance avec les médecins, avec les architectes, ne reculant de‐
vant aucun détail, si pénible pour l’imagination qu’il pût être, et
tout cela avec une précision, avec un sang-froid qui remplissaient
d’étonnement ceux auxquels elle avait affaire. Son instinct ne la
trompait pas, car au commencement de l’année 1792 elle retom‐
ba dans un état dont la gravité ne put échapper à personne. L’in‐
quiétude naturelle aux malades lui ayant peut-être fait prendre
en déplaisance le séjour un peu triste de Coppet, elle fut trans‐
portée à Rolle, où elle fit un assez long séjour. C’est de là qu’elle
adressait ses adieux à son mari dans une lettre qui devait être lue
par M. Necker aussitôt après sa mort.

Rolle, ce 12 novembre 1792.

Tu pleures, cher ami de mon cœur. Tu crois qu’elle ne vit plus
pour toi celle qui avoit réuni dans tous les points son existence à
la tienne. Tu te trompes ; ce Dieu qui avoit joint nos deux cœurs,
ce Dieu, bienfaiteur de toutes ses créatures, qui me combla de ses
faveurs, n’a point anéanti mon être. Quand j’écris cette lettre, un
sentiment qui ne m’a jamais trompée répand un calme imprévu
dans mon âme ; je crois voir que cette âme veillera encore sur ton
sort et que, dans le sein de Dieu, de ce Dieu que je ne cessai ja‐
mais d’adorer et que je préférais à tout, même à toi, je jouirai de
ta tendresse pour moi… Mais toi, cet attachement dont je suis pé‐
nétrée pour tout ton être, ce sentiment qui me faisoit mettre mon
amour-propre dans le tien, cet effroi qui glaçoit tout mon sang au
moindre danger que je te voyois courir, cette seconde vie que je
trouvois auprès de toi, cet intérieur de mon être rempli en
quelque manière par le tien, ne se retrouveront plus pour toi, et
méritent de ta part un sentiment au-delà du tombeau. Tu verras
combien mon âme est sûre de la tienne, puisque je vais hasarder



de te donner des ordres en comptant sur l’empire de mon amour
pour toi.

Elle entrait alors de nouveau dans des recommandations mi‐
nutieuses au sujet de l’exécution de ses dernières volontés. Elle
insistait sur son désir passionné qu’un jour la dépouille mortelle
de son mari fût réunie à la sienne, et elle suppliait M.  Necker
d’avoir égard à ce désir :

Mon ami, aie pitié de ma faiblesse ; je ne puis supporter l’idée
de la mort qu’avec celle de ta vie. Quand je pense que tu t’occupe‐
ras encore de ton amie, l’abîme se comble, l’horreur cesse, et je
ne me sens plus que dans tes bras. Aussi avec quelles délices j’ai
lu ces lignes chéries que tu m’adresses ! Que de grâces j’en rends
à la divine Providence ! Elle connoît les cœurs qu’elle a faits. Elle
a jugé que le mien étoit trop sensible pour être seul, même dans
le tombeau. Vis donc de longues années après moi pour m’ôter
l’effroi de la mort et pour que cette espérance me délivre des an‐
goisses auxquelles je suis quelquefois livrée. Prolonge mon être,
cher ami  ; tant que tu seras sur cette terre, j’y serai encore  ; tu
prieras Dieu avec moi ; tu agiras pour moi ; tu penseras avec moi,
et, si tu veux te dire à toi-même que chacune de tes heures est un
bienfait pour ton amie, il me semble que la vie devra t’être chère.
Je n’ajoute rien de plus. Oh  ! que de sentimens je fais rentrer
dans mon cœur, et qu’il m’en coûte, même pour te faire lire ces
lignes ! Mon ami, chasse toutes ces pensées ; remettons-nous en‐
semble à la volonté du souverain être, mais soignes ma double
vie, tu vois ce que j’en attends.

Àces instructions d’une nature si particulière par lesquelles
M Necker s’efforçait de rattacher son mari à la vie en lui créant
des devoirs vis-à-vis d’elle, même par-delà sa mort, elle avait



joint en outre un testament régulier. Ce testament est postérieur
de quelques mois, car il est daté du 6 janvier 1794 et il a été fait
par M Necker à Lausanne. C’est là qu’elle avait été en effet trans‐
portée pour être plus à portée de recevoir les soins du célèbre
docteur Tissot. Ce testament est le dernier écrit qui ait été tracé
par la main de M  Necker. L’écriture en est tremblante, presque
illisible. On sent que la mort est là, derrière la porte et prête à
centrer. À vrai dire, ce testament n’est encore qu’une recomman‐
dation à son mari, car la très faible somme qu’elle avait apportée
en dot à M. Necker-excédait de beaucoup les legs qu’elle désirait
faire. Aussi, tout en assurant le sort de tous ceux qui lui avaient
été attachés ou dont elle avait pris soin, de ses femmes de service,
de ses pauvres de Saint-Ouen ou de Paris, des parens éloignés de
sa famille qu’elle avait assistés en Suisse ou à l’étranger, elle se
reprochait de prendre ainsi sur la fortune de celui « à qui, disait-
elle, je voudrois donner mon sang pour subsistance, et qui cap‐
tive tellement mes facultés d’aimer sur la terre, que personne ne
peut plus approcher de mon cœur. » Ce sentiment l’emportait en‐
core à la fin de ce testament, et elle me pouvait s’empêcher de le
terminer en adressant à son mari un dernier adieu :

Adieu, âme de ma vie, après avoir tant reçu de toi, pendant ma
vie, il me seroit doux de recevoir encore tes bienfaits après ta
mort. Puisses-tu adoucir le regret de ma perte par ta soumission
à la volonté suprême et par l’idée que l’un des deux devant précé‐
der l’autre, je n’étois plus en état de supporter ta perte, dont la
seule crainte produisoit une telle révolution dans tout mon être,
que tu n’aurois pu toi-même souffrir la pensée de l’excès et de
l’horreur de mon état. Mon cher ami, je te serre mille fois contre
mon sein. Rien ne peut exprimer les sentimens dont mon âme est
inondée. Adieu, le bien aimé de mon tendre cœur.



Ce cœur si tendre n’avait plus que peu de jours à battre. Les
derniers mois de la vie de M Necker se passèrent dans des souf‐
frances cruelles. D’affreuses agitations troublaient ses nuits et ne
lui permettaient pas de trouver le sommeil. Parfois, épuisée par
la fatigue, elle s’endormait presque subitement au milieu de la
journée, la tête sur le bras de son mari. « J’ai vu mon père, racon‐
tait M de Staël, rester immobile des heures entières, debout dans
la même position, de peur de la réveiller en faisant le moindre
mouvement. » Parfois, au contraire, ne pouvant goûter aucun re‐
pos, elle cherchait un adoucissement à ses souffrances dans le
goût qu’elle avait pour la musique. Un soir que M de Staël s’était
mise au piano sur la demande de sa mère, elle chanta par hasard
le bel air d’Œdipe à Colone de Sacchini :

Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins,

mais elle fut obligée de s’arrêter en voyant l’émotion que le
rapport trop direct de ces tristes paroles avec son affliction pré‐
sente causait à M. Necker. Jusqu’à la veille de la mort de M Ne‐
cker, le son d’instrumens placés dans une chambre voisine berça
ses souffrances et son agonie. Le sentiment qui lui faisait trouver
quelque soulagement dans ce mélancolique plaisir n’était cepen‐
dant pas celui qui a inspiré ces vers tristes et charmans :

Vous qui veillerez sur mon agonie,
Ne me dites rien ;
Faites que j’entende un peu d’harmonie
Et je mourrai bien.
Je suis las des mots, je suis las d’entendre
Ce qui peut mentir.
J’aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre
Je n’ai qu’à sentir,



Une mélodie où le cœur se plonge,
Et qui, sans efforts,
Me fera passer du sommeil au songe,
Du songe à la mort.

Jamais la croyance de M Necker dans les paroles et dans les
promesses divines n’avait été plus ferme. Elle ne s’élevait point, il
est vrai, à la hauteur de ces joies mystiques qui peuvent sembler
admirables aux yeux de la foi, mais qui froissent un peu la na‐
ture. « Je crains la mort, disait-elle à son mari, car j’aimois la vie
avec toi.  » Lorsque M.  Necker n’était pas dans la chambre, elle
adressait à haute voix des prières à Dieu pour lui demander le
courage d’accepter cette séparation, et elle ne se doutait pas que,
par la fenêtre de la chambre voisine, M. Necker entendait sa voix
et unissait ses prières aux siennes. Durant les dernières heures de
sa vie, la parole faisait défaut à sa faiblesse ; elle ne pouvait plus
que regarder tantôt le ciel et tantôt son mari, en élevant vers lui
de temps à autre la main gauche au doigt de laquelle elle portait
une bague que M. Necker lui avait donnée après y avoir fait gra‐
ver quelques paroles de tendresse. Enfin la mort l’envahit, et elle
expira lentement le 6 mai 1794. Comme dernier souvenir, M. Ne‐
cker fit faire à la hâte un crayon qui existe encore, et en face du‐
quel maintes de ces pages ont été écrites. M Necker est étendue
sur son lit, les yeux clos, semblable à ces statues que le moyen
âge sculptait autrefois sur les tombeaux. La majesté de la mort a
imprimé sur ses traits le double caractère qui fut aussi celui de sa
vie : la noblesse et la rigidité. Au bas de ce crayon sont écrits ces
mots : Not lost, but gone before.

Il est à peine besoin de dire que M.  Necker exécuta pieuse‐
ment les dernières volontés de sa femme. Le corps de M Necker



fut déposé à Coppet dans le monument qui avait été préparé par
ses ordres, et que M. Necker pouvait apercevoir des fenêtres de
son cabinet. Depuis sa mort, la porte de ce monument n’a jamais
été rouverte que deux fois : la première, ce fut pour y introduire,
dix ans après, le corps de M. Necker ; la seconde, pour y apporter
le cercueil de M de Staël. Cette porte est aujourd’hui irrévocable‐
ment scellée et surmontée d’un bas-relief dû au ciseau de Cano‐
va. Le grand artiste a représenté M  de Staël à genoux, pleurant
sur le tombeau de ses parens, tandis que son père, attiré vers le
ciel par M Necker, lui tend la main pour lui dire un dernier adieu.
Depuis le commencement du siècle, les arbres que M.  Necker
avait plantés à l’entour du monument l’ont environné de leur
ombre et en couvrent les abords de silence et d’obscurité. Lors‐
qu’on pénètre dans cet asile d’une tristesse exempte d’horreur et
lorsqu’on pense à l’existence agitée de ceux qui y reposent au‐
jourd’hui, on est tenté de répéter ces paroles que prononçait Lu‐
ther en longeant les murs du cimetière de Worms  : Beati quia
quiescunt. Et cependant ce n’est pas le repos, le morne repos que
s’attendent à trouver au-delà du redoutable passage ceux que
leur foi entretient dans l’espérance ou dans la crainte d’une ré‐
compense ou d’une expiation sans fin. Mais pour ceux qui de‐
meurent sourds à cette espérance mêlée d’effroi, n’y a-t-il pas
comme une sorte de mirage dans ce refuge d’une tombe paisible
et n’est-ce pas là ce qu’un poète a pu appeler avec une mélanco‐
lique hardiesse : goûter le charme de la mort ?

Othenin d’Haussonville.
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