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M. Brasseur est bien jeune de jugement. Mais procédons par ordre.
Les critiques d*art se divisent en plusieurs classes :
Ceux qui Taiment,
Ceux qui le comprennent «
Ceux qui le redoutent , Ceux qui s'en moquent, Ceux qui en causent , Ceux qui en bâillent, Ceux qui s'en drapent , Ceux qui en rêvassent.
Personnifions-les ainsi :
Les poètes ,
Les érudits , Les utilitaires, Les freluquets , Les gens d'esprit, Les gens de corps , Les gens d'argent, Les simples.
J'ai l'intention de vous présenter l'un d'eux — M. Brasseur-Wirtgen. Dans quelle classe aurai-je l'honneur de l'aventurer? — je ne sais. En observateur sagace des phénomènes surnaturels , il fait une petite visite à chacune d'elles , et tour à tour cherche à prendre leur ton
avec une grande indépendance de manières. La dernière
convient de préférence à Tallure toute simplette de son
style, qui ne redoute pas les grands effets, mais explore
avant tout la vérité. Je ne sais si M. Brasseur avait
mangé beaucoup de hastchich avant de se rendre au
salon : mais, ce dont je voudrais vous convaincre , c'est
qu'il y a rêvé énormément — et debout encore! Fatal
rêve , traversé de cauchemars où Textravagance agitait
tout un monde confus d'images dont son raisonnement s'est emparé.
Ses idées sur l'art, qui méritent assurément l'excuse généreuse d'un ami intime , n'offrent pas des points de vue bien nouveaux; elles sont étroites, puériles — et même un peu insensées. Les traîner après soi est déjà un poids capital ; les laisser deviner me parait une offense à la raison ; les exprimer avec une si parfaite négligence, un tel sentiment de conviction, est une faiblesse qui peut déconsidérer un esprit sérieux comme celui de M. Brasseur.
Les gens qui comprennent sont rares — ceux qui pensent, encore plus. — De pareilles obligations ne sauraient être imposées à M. Brasseur. En troisième lieu , viennent les causeurs ; le reste s'agite à sa convenance. M. Brasseur a consacré toute son agitation, on le devine, au mouvement actuel de l'art, qu'il définit à sa façon. J'oserai lui dire qu'elle n'est point la bonne; qu'elle fâche et irrite tout être ayant de bons yeux — ne parlons pas de jugement. Le plus grave, c'est qu'elle
s'exerce dans un milieu de badauderie qui n'est pas Tétude , et ne touche à la littérature que par de rares angles.
Que M. Brasseur — un original d'opinions — tienne de toute la force de son esprit à celles qu'il possède, je ne saurais le trouver mauvais ; mais qu'il prétende m'en régaler — voilà qui me trouble beaucoup , et m'oblige à l'interroger sur la portée d'un acte si considérable. Veut-il imposer des admirations, froisser des consciences? A-t-il la manie des petits prodiges? Veut-il être un enseignement — un paradoxe — ou un résurrectionniste de vilains morts?... Graves questions ! Le Siècle lui a donné tout pouvoir à ce sujet. On peut affirmer courtoisement que M. Brasseur n'est point resté en arrière d'une telle confiance. Vous allez voir ses idées — maigre troupeau de moutons — folâtrer pesamment dans un champ critique encore plus aride qu'il n'est
étroit,
Terrain pierreux et caicmé , rare dlterbages !,..
On ne saurait assez admirer la grâce et l'aisance avec laquelle M. Brasseur parle des maîtres. Il hésite; . il n'est pas bien sûr... il confesse son ignorance... et sourit de côté — et s'agite — et classe. Il va même jusqu'à citer le bitume et l'empâtement , ce qui est une belle hardiesse. Esprit tout chrétien, il encourage les faibles d'esprit, glorifie les humbles, guérit les paralytiques —
et insinue aux superbes, aux forts, aux grands, que leur royaume n'est pas de ce monde. C'est du bel et bon Évangile. Heureux qui peut en faire son profit ! Hélas ! il en est beaucoup. M. Brasseur a des disciples, des maîtres et des rivaux qui commentent Topinion du café et du salon ; qui parlent à droite , à gauche , partout , incessamment, le geste haut, Taccent bref, insouciants et fiers — qui parlent avec autorité •— toujours impunis — la même langue , la même pensée , véritable coq-àrflne mystificateur.
Je ne suis point un homme de médisance, monsieur Brasseur; loin de là. Seulement, ayant eu maintes fois occasion de constater avec douleur rabaissement de la peinture , et la part que pouvait prendre la critique de haut format , la critique européenne du Siècle^ à cette chute , il m'a paru utile de mettre sous les yeux du public quelques extraits — les plus saillants — de rétude ou vous servez si bien la cause de la médiocrité , de Terreur, du faux goût, de l'impuissance — de tout ce qui porte en soi un caractère de banalité ou de commérage.
Siècle à part. Monsieur, je vous prie d'agréer mes humbles civilités.
Zacharie ASTROC.
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Extraits da feailleton da Siècle da 15 février 1860
beaux-arts!!
Les ouvrages de M. Meîssonnier y figurent au nombre de quinze. Nul peintre de Técole actuelle ne Ta égalé dans Tart de reproduire la nature avec autant d'énergie et d'ampleur, dans des formats tellement petits que Taide d'une loupe devient indispensable pour les regarder.
VAstronomie et la Poésie\ panneaux décoratifs de M. Chaplin, sont d'une finesse et d'une suavité de coloris qui rappellent les chefs-d'œuvre de Coypel. '
Le réalisme de M. Jules Breton est préférable à celui de M. Courbet , car il est moins vulgaire. Il y a de charmants et purs profils de jeunes filles dans la Plantation d'un calvaire. Lui du moins ne recherche pas le laid , sous prétexte qu'en ce monde le laid est bien plus abondant que le beau.
On ajustement reproché à M. Corot d'avoir de la gaucherie dans le pinceau; et cependant, malgré cette maladresse dans le mani^inent de la brosse, qu'on juge à quel beau talent un artiste peut arriver quand il reste le copiste fidèle et fervent de la nature.
On a donné à M. Decamps le titre de Rembrandt moderne. Sans aucun doute sa manière de colorer et de distribuer la lumière rappelle souvent celle de Tillustre Flamand, mais leurs procédés offrent aussi de grandes différences. Dans les ouvrages de Rembrandt , le bitume , à l'état de frottis , joue un grand rôle dans les ombres, tandis que dans ceux de M. Decamps l'empâtement répandu partout donne encore plus de vigueur à la peinture.
La page la phis brillante de M. Eugène Isabey est le Mariage d'Henri IV. Quels magiques effets présente ce tableau! Comme la couleur étincelle sur ces groupes dliommes et de femmes ruisselants d'étoffes soyeuses et de pierreries ! Ne semble-t-il pas voir une scène des Mille et une Nuits?
Chaque fois que M. Delacroix expose quelqu*une de ses œuvres, on peut être sûr d'entendre formuler les opinions les plus contradictoires. Les coloristes crient à la merveille, les dessinateurs crient à Tabomination. Ces opinions extrêmes se produisent toujours lorsqu'un artiste a de grands défouts à côté de grandes qualités. On l'admirerait beaucoup moins s'il n'avait que des qualités. Le nombre des écrits biscornus étant en majorité immmise ici-bas, au dire de Boileau, qui les appelle d'un autre nom, ce sont naturellement les défauts mêmes que la masse des prétendus connaisseurs affecte d'estimer le plus (1).
M^i« Rosa Bonheur est, sans contredit, le premier peintre d'animaux à notre époque ; cette opinion est devenue unanime parmi les artistes. 11 faut remonter dans le passé jusqu'à Paul Potter, Bergfa^in et Van de Yelde, pour trouver un talent qui puisse lui être comparé. Les Anglais ont Landseer, mais son pinceau spirituel n'a pas la virilité de notre artiste féminin.
M. Troyon s'est fait une belle place aussi parmi les peintres de ce genre. Malheureusement, enivré parla faveur puUique qui lui payait ses tableaux au poids de l'or, M. Troyon a peutêtre abusé de l'extrême facilité de son pinceau; il parait le comprendre lui-même. Nous avons sous les yeux un tableau , récemment exécuté , où des moutons de grandeur naturelle défilent au pied d'un monticule dont le chien du berger occupe le sommet.
(I) C'ett toBt.
Cette page, pleine de vie et de mouyement, est peut-être son chef-d*OBUTre.
La Françoise de Rimini de M. Ingres, le dessinateur par excellence, dit-on , présente de telles singularités de dessin que ce petit tableau peut être considéré comme le résultat d'une gageure.
Le talent de M. Tassaert est très estimé de ses confrères ; mais le public goûte peu ses tableaux , qui lui présentent obstinément sous tous leurs aspects les misères de la vie humaine. 11 e^ AU cheux que cet artiste emploie si uniformément s^ bettes qualités, car ses ouvrages sont d'une firaîcheur et d'une puissance de coloris qui égalent parfois celle de M urîBo.
Le Duel de Pierrot^ par M. Couture, est une page délicieuse comme art et comme gaieté.
M. Ziem s'est fait le peintre des brillants effets du soleil de l'Orient, des palais féeriques aux vives couleurs, tels que les Maures en ont laissé en Espagne. Le pinceau indiscipliné de cet artiste ne peut s'astreindre à copier servilement la nature ni à donner du fini à ses tableaux, mais sa palette est si puissante que ses tableaux écrasent par l'éclat de sa couleur les toiles environnantes.
M. Millet, en se faisant le peintre du laid idéale est arrivé à faire remarquer ses œuvres; heureusement ses types féminins n'existent nulle part. La Jeune mère avec son enfant présente même un problème difficile à résoudre. Comment admettre qu'une pareille femme ait jamais pu trouver un mari?
Dans ses Glaneuses ^ le paysage profond, harmonieux, aéré, ferait naître le désir de s'y promener, n'était la crainte d'y ren* contrer quelques-unes de ces affreuses créatures qui, courbées uniformément comme une ligne de soldats , ramassent des épis sur le premier plan du tableau.
La Mort et le Bûcheron , du même artiste , inspire Thorreur. La Hort n'y est pas figurée par un de ces simples squelettes qui ornent les cabinets d'anatomie et qui ne sont déjà pas fort récréatifs à contempler ; ce n'eût pas été assez épouvantable. Non, la Mort est représentée ici par un cadavre sortant de sa fosse , à demi-rongé par la décomposition. Ce tableau n'est bon qu'à dégoûter du suicide.
La colère vous monte au cerveau à la vue de la Scène dHnquU sition de M. Robert Fleury. On assommerait volontiers ces moines atroces qui arrachent des aveux à un malheureux dont ils font brûler les pieds , et que la douleur rend fou. Cette page horrible est sérieusement belle comme art. C'est une peinture puissante, bien faite pour rendre exécrable le fanatisme.
L'invenUon , chez M. Diaz , est à peu près nuUe. Ses tableaux, en général , ne présentent qu'une ou deux figures sans expression, et parfois d'un dessin très négligé.
Jamais la critique ne poussa plus loin ses droits de nullité. Cela est triste à lire; dans le résultat d'idées il y a 80u£Q:«nce. Les opinions peuvent varier, je le sais; mais les niaiseries — quelle sera leur \raie place? Est-ce à la tête
d'un organe qui tient à la considération? Un fait semblable est un crime; l'action morale réclame une sauv^arde comme Faction physique.
Je vous avais promis une préface extraordinaire; elle Test à tous les points de vue, et participe des meilleurs phénomènes comiques. Si la baroquerie est jamais exdue de ce monde, on pourra facilement la retrouver dans Fes^ prit de M, Brasseur.
On te p«no«dera aiusi de regariler comme beaa tout ce qai est honteux , et comme honteux tout ce qui est beau.
Allons , toi qui sais brandir et lancer les traits acérds de la science nouTclIe , cherche un moyen de nous eouTaincre , donne à ton langage l'apparence du bon droit.
{LeilfMéet,-^ Aristophane.)
Je sors du Louvre. Je suis allé directement au boulevard des Italiens faire ma première visite à la nouvelle exposition de peintures modernes. Cette expo^tion est installée dans le local occupé naguère par Ary Scbeffer. Mon esprit était encore tout ému de la contemplation des vieux chefsd'œuvre ; il s'épanouissait dans l'admirable sentiment de leur art, de leur élévation ou de leur puissance , et , plein de la gravité de ce souvenir, se préparait à la sévérité qui précise et scrute jusqu'au bout les points nouveaux de son
enthousiasme. J'entrais — saurais-je dire pourquoi — avec une incertitude pénible ; je m'y suis promené tout attendri. Mes premières appréhensions avaient dii^ru. Je goûtais sans arrière-pensée le charme des travaux contemporains y malgré son désordre , mal^é ses flagrantes erreurs. La mauvaise foi a eu de tout temps, en art, un style d'apparat, des adeptes — et notre époque plus que toute autre. Néanmoins , elle laissera des traces généreuses de sa vive aspiration vers le vrai et vers l'intellectuel. Voilà deux magnifiques oarcles à explorer. L'esprit du critique et du penseur y respire à l'aise. Ici il analyse une nature y là une inspiration, ailleurs une volonté.
ir
De cet ensemble heureux pour l'œil, et qui ofie une variété si intéressante d'études, se dégage une harmonie spéciale qui ne doit rien aux vieux enseignements. La nature y vit pleinement, par les mille caprices de ses perspectives, avec ses paysages , ses êtres privilégiés , ses vives lumières. La personnalité humaine n'y reçoit, il est vrd, qu'Une mesquine définition. Les grandes lignes, les rémunés hardis, les beaux épanouissements de la chair, les superbes enveloppes plastiques de l'idée, ont changé leurs modes et se sont spécialisés dans des cadres moins virils. Ce que nous avons gagné en identité de nature dans une réalisation absolue, souvent heureuse quand elle est la mesure d'un esprit élevé -^ mais brutale aussi parfois et seules ment bonne à éblouir des âmes pratiques — nous l'avons
perdu en force y en noblesse, en impression. La grandeur du style Ven est ressentie et y a reçu un coup funeste. Aussi , que de fugitives ëdosions , que d'échappëes agréa* blés sans certitude de lumière , que de rêves sans base de vérité — et que d'incertitudes, d'à-peu-près , de tâtonnements ! Pour un qui parle, combien en estril qui bégayent ou bavardent !
Et pcmrtant , cette lutte de facultés diverses est belle à voir pour les folies , les témérités qu'elle fait passer sous nos yeux. L'amertume ne vient qu'après, lorsque Tétude plus intime de l'œuvre générale nous montre les misères de son opulence, les haillons cacfiés dans les plis de cette draperie fanfaronne — disons tout : l'abîme d'abord voilé oti sont venues s'engloutir, ayant trop précipité leur marche, tant d'organisations des plus heureuses, des plus fières. La même lumière se fait sur ce champ de morts et de vivants entassés pêle-mêle, si curieux à voir. D'un côté, la jeune efflorescence romantique , cette admirable et trop hâtive fleur; de l'autre, la contemplation moderne, s'exprimant par des tentatives et des forces dont le sens naturel est plus visible et plus saisissant aussi.
Nos pères aimaient les livres ; les enfants en ont pris au berceau comme un violent dégoût — et les voilà , assis sur l'herbe, en pleine campagne, assistant heureux et tranquilles à tous les phénomènes de la lumière. Il leur faut l'espace , l'horizon pur, le souffle vrai , la senteur puis-
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santé. Le vieil bomme est mort — le vieux philosophe enfoui dans la poussière de ses in-folios oU son esprit aimait tant à vivre. Mais avant de rendre Tàme i Dieu , se sentant faiblir — et tomber — et pâlir, lui qui ftit jeune et qui défiait la vie, et lui qui Ta étouffée dans ses bras glacés, le malheureux I il s'écrie, jetant un dernier regard à ce monde souriant vêtu de soleil : « Ouvrez la croisée ! de Tair ! encore de Tair ! que je meure dans la caresse de la
nature »
Comme VAdan du poète espagnol Espronceda, en une nuit transformé , passant de Tombre à la lumière , de la sénilité déjà froide à la vie généreuse, le voilà. s'enivrant d'existence, se plongeant dans les sources fécondes de la \ie. 11 brûle ce qu'il adora jadis — et son exaltation préfère au repos studieux de la raison les déraisons: mêmes de ses vagabondes ardeurs.
J'aimais les romans à vingt ans ;
Maintenant je n'ai plus le temps»
Le bien perdu rend lliomme avare.
J'y veux voir moins long , mais plus clair.
Je me console de Werther
Avec la reine de Navarre.
11 était Don Quichotte, cette morale en action — ce paladin des chimères; le voilà Sancho Panca — cet oiseau moqueur des illusions ; Sancho, cœur droit, fin jugement, affectant une allure simple, mais solide de cerveau, ne se payant point de sornettes et vivant à la grâce du jugement, selon le bon (daisir de Dieu. 11 aime les folies, il en
— 2! — sourit (n'est-ce pas ainsi que le créateur doit voir son osur vre?), maia.lui-mêffle est sage entre tous; il domine de son éloquente raison la foule et sa propre tète.
Ainsi, deux grands contrastes*
Cette opposition fait jaillir mille incidents particuliers. Chose étrange! j'assiste, en peinture, au belliqueux mouvement d'idées qui révolutionna toute une sphère de Fart
— la spb^ littéraire^ Nous avions la parole inspirée d'autrefois dans nos mémoires — voici l'image (ce n'est , hélas I le plus souvent que l'image) — voici l'image pour nos yeux — le rêve fait réalité et matérialisant sa vision :
— Les dagues résonnent froissées; les pourpoints luttent d'éclat ; les plumes s'échevèlent sur les toques galantes; les guitares grincent leurs refrains amoureux. Le monde gothique passe, frêle, bizarre d'accoutr^iient, mystique et goguenard , dans ses rues sombres — l'épée à la main , plus souvent le missel, se rendant à l'église ou au Pré-aux- Clercs. « Tudieu! messeigtieurs j voici ma rapière L,. Holà! cuiiinier du diable , une oie grasse /... Au meurtre! quittons ce repaire — la lune se lève !... Le XVP siècle le suit, avec ses prodigalités de parure et son grand rire sensuel. « Entrez donc^ monsieur Slender... Cest la fête au Lido... Souvent femmevarie... Alle% acheter le poison^ Roméo... LeXYlIl<> vient après , l'œil assassin, une rose à la bouche , fringant sous sa jaquette gorge-dë-pigeon. « Allons, bel oiseau bleu... Vous disiez i marquis^ que la Pompadour est charmant?*.. Prisez
^ îî —
vûui^ monsieur Diderot ?... AiUenrs, c'est TOrient, dans l'or mystérieux de sa lumière. La caravane en marche, Toasis , la plaine aveuglante, le marché cosmopolite : AUah! AUàhJ voici des dattes... Qui veut un fe%P... Voici des esclaves. Et la ]Mrière du soir — et la chasse au lion — la rêverie sur Teau — linsolent Zeibeck , si beau dans ses loques pompeuses — l'Albanais solitaire soupirant une romance de M. Crevel de Chariemagnc.j etc., etc. Partout, la joyeuse conftision, la cohue spirituelle. Quentin Durward y coudoie Gœt%; les Joyeuses commères rendent visite à Torquemada; Clarisse Harlowe console Françoise de Rimini/ Chérubist charme les mélancolies de Roméo ; les Bravi tombent sons le sabre du Giaour. C'est Walter Scott ^ Shakspeare — Gœthe — Eugène Sue — Beaumarchais — Cooper — Byron — Victor Hugo! Mais la peinture? Eh bien , que voulez-vous, la peinture devientce qu'dte peut. Il suffit que le texte ait son illustration à peu près exacte. Mais la pein*ture?... Nous examinerons plus tard cette question.
Que voyons-nous dans le camp opposé? De douces sensations, des pages qui font penser à Robert Burns — sans le commenter — une plus grande sérénité d'âme — un acheminement vers la vérité, cette base méconnue de l'idéal. Parfois aussi, malheureusement, des réalités crueltes oîi manque le rayon savoureux de Tart, et qui n'aspirent qu'à un grossier matérialisme oU l'homme seul est en cause; car la nature, dans se^ moindres aspects, garde toujours le caractère de son immense perfection. L'homme seul la fait petite en tourmentant sa magnifique stature.
Ici d<mc est un grand point d'arrêt pour Thistoire contemporaine de l'art des couleurs — l'histoire française. Le jugeaient y doit prendre une autorité d'éludé à rencontre deg fi^^uros afi&matioiis. L'idée de cette exposi&Mi est excàHeate. Jte la tcux louer sans restriction^ et fais des yasan pour qu'elle se continue longtemps, variant ses effets, montrant au grand jour les yaillantes individualités les plus contestées, créant de nouveaux noms et de nouveaux sucrès impossibles ailleurs; enfin, établissant en un panorama changeant et curieux toutes les idées actives. De cette manière, elle introduira en France le grand élément critique de la foule qui condamne ou absout. Elle sera pour quelques peintres contestés, mal vus, défigurés par les opinions officielles , Tair vital du succès — pour d'autres , le châtiment de leurs pauvres mensonges. Les dupes seront moins nombreuses, et il sera plus facile de s'entencke sur la signification des aptitudes.
Nous l'appdlerons Le Salon inUme. 11 me semble être en eSefi dans l'intinnté des idées courantes. Je le trouve parfait — et bien préférable à ce grand caphamaûm des ChampsoÉlysées — sorte de déroute oii l'esprit éperdu jetait ses armes. 11 est dans une disposition charmante — éclairé par un nouveau système d'abat-jour qui vous couvre d'ombre , projetant les toiles en vive lumière. Ce joli salon intéresse doublement — pour la curiosité de sa vie panure — et pour le bon enseignement qui doit
en ressortir. 11 ne fait pas grand brait — aussi les gens de goût n'y ont- ils point à souffrir des violences de la multitude. Les journaux — ces oisons au service de toute idée commune — en ont à peine parlé, sous prétexte que certains tableaux étaient connus. En revanche, quand viendra la g^nde, la confuse, Tidiote, la scolastique, l'inamovible exposition des Champs-Elysées , cette fdre aux cadres, il n'y aura ni assez de papier, ni assez d'encre, ni assez de sottises et d'erreurs pour elle.
Laissons-les dire.
INGRES
Soff det penien imi? eani fiitOM let mt a&ttqvet.
Chénibr.
Il y a vingt ans, deux héros se partageaient le monde pictural, comme autrefois Octave et Antoine. Chaque jour voyait éclore une bataille d'Âctium. Mortels étaient les coups frappés de part et d'autre — mais il n'y avait pas défaite. C'était la guerre civile avec toutes ses ardeurs et ses férocités. Cette fois, le pinceau remplaçait le javelot , la palette le bouclier.
Enfin, les partis rivaux, accablés de lassitude, ne firent plus que s'observer avec défiance; le sommeil de la raison vint qui leur fit oublier ces vieux dissidents. Ils les admirèrent non sans en rire — et peu à peu , formaat im {»*e-
nier groupe de sages — puis un second — un troisièffle^ se réunirent au moyen de mutuelles concessions admiratives , et enfin, groupèrent en commun leurs sensations diverses, qui s'appliquaient avec le même enthousiasme aux héros causes de tant de guenres.
Dieu ! que Ton avait mis de jours à s'entendre ! Il ne fallut rien mc»ns qu'un changement complet de croyances , tout a l'avantage de la plastique moderne* Par la mort de certains principes extravagants s'opéra la résurrection des lois naturelles dont l'art a fait de tout temps le lait maternel de sa vie. Partout on a voulu tenir compte des vaillances diverses, avec une généreuse droiture. La f<»rme pouvait donc parler sa belle langue, presque sans le secours de l'idée. On voulait bien comprendre que la ligne a eu de toute éternité son éloquence , de même qu'une ligne peut, à la rigueur, sacrifier sa mesure rigide à la riche ma. tière qu'elle est chargée d'enfermer — comme une chair généreuse déborde le bracelet qui la comprime.
C'est en se plaçant à ce point de vue, dont notre époque, éprise de vérité simple, et même — disons-le — de vérité prosaïque, devait avoir l'initiative, que nous trouverons les véritables règles du beau.
. On s'entend pour reconnaître qu'il existe difiérents modes d'argumentation. La marche spéciale de chaque tmvail a été oubliée. 11 n'est plus question que des qualités qui s'y développent au degré supérieur, des difficultés vaincues, du soin , du goût , de la tenue , de la résolution dans l'effet , de la manière particulière dans le dessin et la couleur — toutes choses se rattachant à l'art par leur côté pur et formant son essence physique.
Ingres et Delacroix saai des frères eimeuifs, si yous tenez à séparer leur ei^t.
Mais parlons de la Françaiu de Rimim exposée — perle précieuse ^ diamant de la plus belle eau .
Dante nous a raconté le voyage des deux âmes infortunées.
Or, sur ce ton l^ndaire , eminruntont au moyen âge sa forme mystique , Ingres a traduit Tamoureux entretien qui les condubit à la mort.
Dans un appartement sombre, tapissé d'une draperie noire à fleurs v^tes, ils sont as«s et doucement enlaeé§. A côté d'eux est un pupitre blanc /doré d'arabesques, deux petits vases d'argent pleins de fleurs : souci, rose, bluet, héliotrope. Cruels et {profonds symboles... Le livre poétique oti chantaient leur cœur vient d'échapper à la main de Françoise. Imaginez sa grâce : elle est vêtue d'une robe rouge bariolée, aux manches, de lignes noires et jaunes, piquée de crevés blancs. Le corsage échancré laisse voir les épaules, le cou; dans ses cheveux s'entremêlent des rubans blancs; une grande natte flotte sur ses épaules. Son bras penché reste sans mouvement; l'ivresse la plus chaste enveloppe son rose visage. Sa tête fléchit sous l'immense trouble de ses sens. Paolo presse sa main, qu'elle lui abandonne; il entoure son cou d'un bras passionné et tend ses lèvres en feu pour appeler les siennes. Leurs cheveux blonds se mêlent. Le ciel est dans leurs cœurs. Triste délire ! la mort tresse déjà pour eux sa couronne d'immortelles , la couronne que le grand poète leur mettra un jour sur le front , les rencontrant au pays des larmes. Triste délire! c'en est fait d'eux... Bialatesta, le
jaloux, le crud , la béte fauve *- le maril — horrible trahison de la vie ! parait pour exercer son sanguinaire pou* voir. Il tire son épée...
La beauté, la limpidité de cette œuvre éminente, ne peuvent trouver une explication suffisante en quelques h« gnes froides. Comment analyser aussi la bêle mesure é& sa grâce ndve. Un attrait idéal m'atihre sans cesse devant ce chef-d'œuvre et m'y retient. Oh ! nobles enfants si ti- * mides et si aimants ! quelle ivresse dans leurs corps ! quelle pudeur dans le désir! comme ils soupirent et se parlent, même les yeux baissés!.,. L'antiquité ne saurait rendre plus sereine la passion. Avec quelle adorable effu* sion de cœur leurs mains se joignent I Sur le cou de Françoise la main de Paolo se redresse émue et doucemafit joue comme avec un cygne.
Il y a là de véritables charmes de coloraticm — de coloration ! Plus on regarde et plus on s'absorbe , ^loui , dans la puissante harmonie de ces gammes si bien mariées, isi pures, si brillantes, malgré le travail patient que leur a fait subir le pinceau. Voyez la robe rouge. Je ne parle pas de l'ordonnance des plis de la jupe, de la fermeté délicate du buste. Voyez le maillot de Paolo , si fin , si tendre dans les parties rose et verte. Il n'est pas jusqu'au manteau violet qui ne soit une charmante dissonnance. £t la toque ? quel coloris ! Et le fond , établi avec cette magistrale conscience habituelle du maître... Et les mains--* les mains!... le modelé des figures l Malatesta , dans l'ombre , est bien un Florentin de l'époque de Dante. On le dirait dessiné par Giotto.
Un art suprême vit dans cette toile par le style, la con-
struction, FeSet. Je suis en admiration devant cette souplesse demain, ce velouté, cette fraîcheur, cette science de la forme, ce coloris.
Ce sont toutes qualités que le Vinci eût admirées , et qui me l'ont rappelé. J'insiste sur cet intime rapport pour qu'on le juge en l'étudiant de près.
Ingres est un païen de la belle époque grecque. Dans ses plafonds , il me semble avoir voulu exprimer ce qu'il croyait être Fart ancien en peinture, c'est-à-dire la forme fouillée, cherdiée à satiété, l'expression juste de cette fcmne dans un accent qui fut toujours la noblesse ; sous cette forme , une matière simple — comme voilée — la nature dans la lumière endormie; le ton pur, primitif, sans recherches ni mélanges, tirant son caractère des lignes qui lui donnent la vie ; jamais inquiet des subtilités de l'opposition — des crudités de l'effet — des amalgames pittoresques de la couleur. Le temps ne fait-il pas son travail d'harmonie , même à travers la réunion des disparates?
L'épopée chrétienne a trouvé une belle définition dans le Saint Symphorien, quialesplus vastes qualités dramatiques.
Au petit tobleau il a imprimé l'action calme de la puissance , avec une couleur majestueuse.
Dans le portrait, apportant sa facture correcte, sa sincérité , son entêtement analytique et sa vigueur, il a créé des pages qui n'ont pas encore de rivale à notre époque; — je me trompe, Courbet lui tient tête. Souvenez-vous de l'ampleur familière et bonhomme du Bertin, — de la distinction native tlu ccmiteMolé, du Chérubini avec ce modelé savant de la tête, et la forte manière des étoffes, si belles de couleur. Souvenez-vous encore de son propre portrait du salon
de 1855. Certaines études de femmes oiit une réputation méritée. J'ai parlé, Tan dernier, de son dessin d'après Mme d'Agoult et sa fille , — oeuvre accomplie.
Dans la grande famille des amoureux de la tradition grecque, Poussin, Lesueur, David, Gérard, etc.. , il est le premier ; il a des qualités de grandeur plus réelles — un meilleur sentiment — un ton de nature qui l'éloigné d'eux — en avant. Son entêtement, son puritanisme, deviennent un mérite de plus à mes yeux ; j'aime ce rude fanatisme , nécessaire au milieu de nos futilités — orgueil opposé à notre mépris de la forme. En Grèce, on l'eût trouvé l'homme des sourires ; nous l'avons déclaré morose, irritant, désagréable. Cela tient uniquement à nos idées, où le calme et le repos ne sont plus. L'immobilité habite à peine quelques visages.
11 ne plaît que par l'étude — enviable destinée ! — Alors il est, ce me semble, le mets des délicats. A promit vue , son inflexible attitude repousse ; son parti pris de simplicité effarouche. Cela détruit-il le caractère intime de l'œuvre? Rabelais est-il moins grand parce qu'il offense des âmes d'exquise structure? Byron a-t-il moins de tendresse pour avoir tout raillé? Pour effrayer certaines étroites cervelles, Hugo sera-t-il moins puissant? Que pensezvous de l'affreux Voltaire? de l'affreux De Maistre? Et retournant au même point spécial de la controverse , que penseront les esprits tumultueux devant un bas-relief grec? Que rêveront de Michel-Ange les idylliques ? de Pilon les enthousiastes du mignon Canova? de Rude le troupeau féminin de Pradier? En peinture, que pensent de Fiesole
les disciples charnels de Titien? do Titien, les austè-
res d'Holbein? d'HoIbein , les illuminés de Y<k*onè66? Et toujours ainsi... Rien ne change dans Thumaine nature : un peu de sagesse — plus ou moins — à certaines époques — et enfin le résultat d'admiration établi pour la foule par un groupe d'esprits éclairés — voilà la méthode
de la gloire.
Peut-on espérer davantage ? Je ne le crois pas.
• rc:ù^^ DELACROIX
*t. > ^ ' b ^^ La jeme fille ▼oilée me dit : « Nous
allons commencer notre Toytf e dans rarc-ea-eiel. »
(Conte de Fis.)
Quel plaisir je trouve à contanpler, à étudier ce grand homme ! Jamais on ne le sait bien. 11 se dérobe comme Prêtée dans une mystérieuse succession de formes ; mais bien mieux que lui, il vous livre ses secrets sans violence, les merveilleux secrets de son cerveau. Quelle physiono^ mie ! Son esprit est une tempête, une admirable convulsion d'éléments! Il se tourmente, il se jette à travers toutes les frénésies , les violences, les singularités, les tendresses de Taction — il dévore les espaces , il s'enivre des horizons oîi soufflent, oti passent les vents capricieux, les parfums suaves; il joue avec les crises de la nature dans ses plus terribles délires — il lutte d'audace avec les révoltes et les mâles rugosités du drame , il chatoie comme les plus vives étincelles de la vision magique — se jette dans le tourbillon vertigineux des orages — soulève les mers et les berce puissamment , ainsi qu'une fleur dont il vou-
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drait faire son jouet... Eh bien, son âme est toute tendresse ^ émotion Y repos, sourire et grâce! Adorable association, si chère au poète — force suprême qui exalte Vartiste par un prodige sans cesse renouvelé de beauté intuite, de caractère !
Dans Tordre plastique, il est une puissance; dans l'ordre intellectuel, une royauté. Je m'ex^dique la guerre déloyale qui lui a été faite, par l'union concise de ces deux éléments si particuliers. En les divisant , il apaisait tout — mais il restait relativement inférieur à son génie, qui embrasse les sphères les plus étendues. •
S'il a fait grande la part de son cerveau, il a fait grande aussi la part de ses yeux. Il est un art méticuleux, raffiné, original — le plus parfait et le plus élégant — presque un coneetlo dans Jla forme , comme ce grand Shakespeare, à qui l'on a reproché pourtant sa sauvage barbarie. Cet art parle au nom d'une idée toujours belle , miroir fidèle où les grands esprits viennent se regarder et se reconnaître. Le cristal de sa matière sert de coupe à la rayonnante poésie qui dirige son inspiration.
J'ai invoqué l'art de Delacroix — mais comment le définir!.».
Imagina-t-on jamais pareille délicatesse de fibres... Il a les broderies des fées, les subtilités infinies de la femme, les bizarreries de l'esprit le plus timoureux d'étrangetés , les patiences fanatiques de l'ouvrier arabe. Il eût ciselé les rêves de l'Âlhambra, les mosquées persanes. II a le caprice des vitres pendant l'hiver , les nielles gracieuses de la Renaissance, les fébrilités ardues et patientes du Moyen- Age.
Sa couleur se fait parole — on le sait — mais qui prend la peine et l'admirable plaisir de le suivre dans les adresses compliquées de son exécution , de ses recl^rches ? Jamais il n'a fait luire assez de rayons ■— jamais il n'a exécuté assez de tours de force, de surprises, de superbes évolutions sur lui-même. Avec une féline souplesse, son pinceau se promène sur la toile, léger et robuste, plein et nerveux — toujours délicat — jamais banal, oh! jamais ! ^ donnant aux objets la plus significative expression de beauté. Une fois le motif tracé dans le sentiment qui le caractérise , il se groupe à son entour comme une floraison de broderies. I^a sonorité est toujours d'une distinction ineffable. C'est le Magique , l'Idéal. Jamais il ne sera égalé — et personne n'atteignit à cette hauteur de vue dans l'esprit. Par son amour de la forme appliquée à Tidée, il résume l'art moderne — et en est, en quelque sorte, le créateur.
La vigueur — et aussi la grâce — la multiplicité d'arguments dont il dispose, l'incessante abondance de son génie, étonneront les générations futures. 11 est l'enchanteur merveilleux qui crée les mondes d'un geste. Oh ! le rêveur, l'inspiré, le parfait maître ! Roméo lui a conté sa douce peine ; le Tasse a épanché ses larmes dans son sein ; Ovide lui livra le secret de sa violente amertume. 11 a pénétré le cœur d'Otello, l'esprit divin d'Hamlet. Il a vu les tortures de Faust*; Médée lui confia sa jalousie ; le Dante lui ouvrit son cœur bilieux. Toutes les belles pensées ont trouvé en lui un apôtre. Son amour du beau le porte aux cimes les plus hardies de l'inspiration. C'est dans la familiarité des chefs-d'œuvre qu'il se complaît. Il les traduit.
on peut dire , en les créant ; et si vigoureux est le résultat ^^^' ^*y < de ce sentiment assimilé avec un égal génie d'observation >^'***'J?^ qu'on pourrait tout entier le lui attribuer. Vous aviez en* tendu parler Faction, maintenant vous la voyez agir. Shakespeare partage sa vie. Chose charmante que cette union f Dans leurs caractères si différents, il y a pourtant des points de contact curieux. Je n'ai jamais regardé, par exemple, \EnirU des Croisés à Constanlinople^ sans que la pénétration fluide de la poésie de Shakespeare ne se fît en moi. C'est là son souffle, sa couleur, sa large façon de grouper, sa pensée, son paysage — et jusqu'à ses ombres et ses lumières. J'ai montré tout à l'heure un autre point de contact très subtil et qui ne saurait être saisi que par des hommes d'art. Il a comme lui mêmes orages, mêmes violences*, puis, à l'en* contre de ces fièvres, même calme — avec cette grande douceur d'âme dont parlent les contemporains du poète anglais — qui n'est jamais la mollesse — mais une douceur virile et puissante. Souvenez-vous de l'Ovide, de l'Hamlet que nous allons voir, de la Descente au tombeau du salon dernier. Dans l'admirable paysage de l'Ovide, j'ai vu jouer la Tempête; dans le bruit du vent qui passait au loin sur les montagnes sombres, j'entendais la voix de Caliban, tandis que le fantôme d'Âriel se berçait sur le lac, ainsi qu'un rayon cristallin.
Il vit royalement sa vie, et dépense sa belle âme à profusion. Pas de repos pour lui. La loi du travail est sa loi religieuse. Sa pensée ne connaît ni défaillances, ni chutes, ni erreurs. Ce que son génie a réalisé de conquêtes dans cette exploration incessante des mondes qu'il aimait habita, est prodigieux. Les dernières seront encore les plus
belles. Il marche, emporté par Tëlan rapide de son cœur, comme le dieu brûlé de la flamme divine. Rien n'est capable d'éloulfer ou de faire pâlir la lumière qu'il porte en lui. belle démence ! admirable fanatisme !
Il a tout embrassé, avons-nous dit, du regard et de rame. 11 a reçu le contre-coup de toutes les grandes palpitations de l'histoire et de la poésie. En cela se résume son génie , en cela il sMmpose à notre admiration. Homme de travail et d'éloquence , honmie humain , infatigable analyste et superbe improvisateur, — telle s'affirme sa nature. Pour lui, la parole venue de haut, c'est le grain de blé tombé dans la terre féconde qui le rend épi. Il a tout souffert avec le siècle, s'enthousiasmant et doutant; il a vécu de sa passion , de ses vertus , de ses frénésies , qui donnent un reflet si sauvage à une partie de son œuvre — de ses naïvetés — et même de ses erreurs. Pourtant, l'art n'a jamais souffert, dans sa matérielle essence, de cet envahissement de l'idée. Il y a pris, au contraire, comme une éclatante auréole. Nous ne saurions trop lui faire fête, car il est l'âme de notre foi philosophique. La mythologie lui a expliqué le sens intime de ses fables ; l'antiquité lui révéla sa vie harmonieuse ; le monde barbare a entr'ouvert pour lui son rideau de forêts vierges , ses déserts farouches : les gothiques pourraient crier au miracle — le vieil Aluno sourirait de plaisir. La Renaissance lui doit de brillantes pages ; TOrient vient contempler en lui ses mystères fauves et ses éclatantes pompes. Il débute dans le XVIU* siècle par un chef-d'œuvre, en montrant au jour de sa colère la grande figure de Mirabeau , ce dogue sublime dont l'aboiement fut le premier cri de la révolution. La
Grèce peut admirer avec orgueil ses terribles plaidoyers. Sans cesse il lutte, comme Jacob, contre Fange, et sort vainqueur de l'épreuve. A travers les âges , les évolutions humaines, à travers les peuples et les philosophies, les poésies et les histoires , son esprit se meut librement.
Ses forces sont toujours jeunes ! Elles occuperont encore longtemps le théâtre oti roulent sans trêve leurs victorieux courants!
Jésus endormi pendant la tempête, — Le ciel est sombre ; de lourds nuages TétoufTent ; la mer éperdue bondit sous Faction du vent, et, secouée comme un flocon de laine, une petite barque s'agite sur les vagues. La voile, brisant la corde qui la retenait d'un côté, s'élance et claque , aile prisonnière , à peine retenue au mât disloqué. La rive verte est bien loin, bien loin. La tempête rugit. Seigneur, sauvez^^nous^ nouspé^ rissons ! s'écrient les disciples. Tandis que deux des plus robustes se cramponnent à la voile, qui va faire chavirer la barque, tandis que les autres se lamentent , deux se précipitent vers Jésus endormi. 11 dort , le divin maître ! Qu'importe Forage à son âme tranquille? Autour de son front luit la pure lumière. Hommes de peu de foi,^. n'ont-ils point TU le signe magique ! Jésus s'éveille : il lève la main — le vent la caresse, adouci; il regarde la mer — le flot chante.
Idéale petite page où je ne trouve qu'à admirer! Vous serez ravi par Féclat de cette couleur, la lumière et l'air qui la pénètrent. On voit passer le vent, on entend gronder la mer. Quelle action dramatique dans cette barque! La ligne seule de la voile, qui envahit tout le paysage dans
un élan irrésistible , est une merveille. Le Jésus est charmant. Les vagues ont un mouvement, une souplesse, une profondeur d'ondulation imposantes. De même le ciel : les nuages y jouent une valse endiablée.
Les Disciples d'EmmaOs. — Ils sont dans une salle basse, un peu sombre , oti conduit un escalier de bois descendu à ce moment par une petite servante qui vient de quitter la galerie supérieure. Dans cette salle basse est dressée une table. Deux disciples occupent les angles — Jésus debout, au milieu, rompt le pain et le bénit.
Cette toile est fort belle ; les tons y ont des rayonnements d'une chaleur toute vénitienne. La lumière générale est heureuse. Les objets répandus sur la table, tels que coupes, bouteilles , porcelaines , sont traités avec un goût , une ënesse, une sûreté de main admirables.
Saint Sébastien. — Œuvre charmante. C'est une variante de celui que j'ai analysé au dernier salon et qui appartient, je crois, à M. Haro. Les changements ne sont point importants. 11 est parfait aussi dans une même ligne dramatique, quoique avec un goût dififérent de paysage — moins triste que l'autre. Les femmes ont toujours cette beauté de l'attitude, ce charme profond de tendresse, qui doit guérir les souffrances du pauvre martyrisé. D'une main , il s'appuie sur leurs bras. Quelle familiarité chaste! Cela est compris en grand poëte. Pauvre blessé I le voilà abattu, pâle ; un sourire triste se dessine sur ses lèvres pour remercier les belles libératrices. Il y a longtemps , hélas ! que les femmes guérissent les blessures des hommes, non sans leur en faire d'autres aussi profondes. La même souffrance nous enveloppe incessamment , et la mort seule guérit , vous le
— 37 ^ savez. La morll sainte et digne consolatrice dont le Moyen -Age nous a fait un hideux cauchemar — et qui a des sourires pleins de douceur pour les âmes martyrisees*
Un chef arabe appelant ses cavaliers. — Toile éblouissante de lumière , pompeuse et vive. Les mouvements du cheval et du cavalier sont trouvés par un homme d'action. Encore un joyau, c'est V Arabe suivi de son cheval. L'Arabe marche en avant, portant sa lance ; le cheval , à la robe gris-perle, vient après , la tête inclinée. Dans une coquette attitude il secoue sa crinière , il raye le sol avec son sabot avant de le broyer, il joue avec ses muscles comme un jeune tigre avec ses pattes. L'accoutrement de l'Arabe est d'une grande finesse d'exécution. Quant au cheval, il faut s'étonner de ce travail, qui a toutes les hardiesses. Comme il vit et s'agite! quel feul quelle intelligence! Delacroix aime les chevaux comme les Arabes, et sa passion d'artiste lui fait créer des êtres incomparables. Voilà donc l'impression générale. Plus tard, il abandonnera un peu ce sentiment méticuleux de la manière ; il l'agrandira et lui donnera un développement plus en rapport avec l'action large de la nature. Dans un trait, avec la force de son observation toujours si juste, il exprimera la valeur de plusieurs. Ce aerdi simplifier le résultat pour arriver au véritable effet du grand style , qui ne saiu*ait adopter aucune petite façon de voir.
LUm déchiranl le cadavre d'un Arabe. — Le lion-, la tête haute , fouille paressei^&mcOflt lianf la poitrine du mort. Le sang ruisselle. Ils scn^iJIën seulsj^/^ Và-bas, aux flancs des terrains sombres, /m^ ^nprme plî»;^, sorte d'araignée
verie, enfonce son corps aigu. Voilà Tantre. Ici, le Ijon dort et fait ses repas rouges; dans les pattes nerveuses de la plante , il doit aller se rouler aux belles heures de soleil — et s'étirer -- déchirant son cuir fauve , avec une bruyante sensation de volupté. C'est le formidable peigne de cette crinière rugueuse.
La gamme générale se tache de quelques tons noirs.
Quelle idéale page que la petite ébauche pour V Entrée de$ Croisés à ConstanlinopU J Mouvement , couleur, grand désordre^ elle a tout cela. Le groupe de cavaliers tenant leur lance au poing est extrêmement beau* L'effet de la lumière contrariée par les nuages , laissant dans l'ombre le groupe compacte pour s'épanouir sur le premier cavali^, qui va relever une jeune femme suppliante, a une grandeur épique. La partie blanche de la ville — de la tombe plutôt — dans la lumière , est superbe de variété. Mais la mer... le profond édat ' et l'admirable perspective de l'ensemble, les terrains circulaires, le ciel ! Quelle ma^ gnific^dce de lumière ! Le coloris prend des proportions lyriques. Votre esprit est ébloui. C'est que le poète vient de lui faire traverser plusieurs siècles et de ressusciter dans toute la douloureuse beauté de sa pompe bari^are, ce grand événement qui fit tressaillir le monde.
Gœt% de Berlichingen. — Le>êve et la nature reçoivent ici une pleine satisfaction. Des cavaliers luttent à la limite d'un bois — dans le vallon. Le temps est doux, le ciel pur — l'horizon se frange de collines blondes. « Hblte-là , cavalier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les épées siiBent — un homn^ est désarçonné. Le tumulte eat grand , la confusion sanglante. Pendant ce temps , le soleil
lait sur les cœbres noyés de himi^, et la vaUée respire une douce paix.
Cette toile est celle qui me charme le plus. Quelle fiuidité ! Je la trouve idilalement belle de nature. C'est de la lumière en fustoh, et non plus de la pâte. Voilà le fait qui s'agite. Voi^i la grande poésie des maîtres dans la ^endide action d'une vie absolue.
M. de DreuX'Brezé devant le liers^êlat, — Pareille admiration. Le marquis s'avance, irrésolu, avec une mièvre élégance qui croit être un accent de force. H semWe vouloir essayer de la résistance; le geste de sa main droite appuyée sur la hanche cherche une i'ésolution — il n'est qu'une mièvrerie de boudoir. Pauvre marquis! pauvre gazelle ! que vient-elle faire dans cot antre des lions?. •. On entend sa voix fluette et correcte ; il s'étonne avec une naïve foi monarchique de l'accent mâle de la protestation. Des grâces de ballet, parées de dentelles, ne sauraient foire aucune impression sur ces hercules du cerveau. Derrière lui , trois hérauts d'armes — pauvres hérauts ! — attendent, mornes et confus, la fin de l'orage. Le marquis est en jaquette de velours , gilet de soie, tricorne à la main...
Toute rassemblée , vêtue de noir et poudrée , est réunie dans une salle spacieuse. Les bancs de velours pourpre sont vides ; les députés viennent de se lever à la voix de Mirabeau , qui de la main appuie sa terrible réponse: Allez dire au roi votre maître, ete.^ etc. L'agitation est à son comble. La révolution marque ici sa première violence. Et tenez 1 voyez le tapis avec ses larges dessins roi^;es... Tristes humains -* ils semblent marcher déjà dans des flaques de sang l
Toute doficription est néeessairement froide pour ce chef-d'œuvre de couleur, de simplicité, de vie dramatique. Je désire attirer votre attention sur la lumière générale , la galerie couverte à colonnes grisc9 , le tapis , les velours , les tentures bl^es du fond. Le dessin est d'un style , d'une pureté rare. Voyez encore la belle qualité des noirs et des blancs, qui, mal employés, pouvaient être de violentes taches; voyez le naturel des gestes, la vivacité des groupes — dans ce sentiment historique qui les ordonne. Beaucoup de tètes se reconnaissent; Mirabeau est d'une réalité terrible.
J'ai songé à Vélasquez devant cette toile. Voilà son sourire nacré , sa délicatesse caressante.
Le Giaour,
« Il a déjà tue bien des hommes, le cavalier blanc — par désœuvrement ou par passion... Qu'importe un de plus? «Holà! qui es-tu? »
a Je suis ton ennemi, mécréant ! Sur ton cheval noir ^ je ferai pleuvoir le sang de ton corps maudit, comme une rosée bienfaisaute. Ce sabre fouillera dans ton cœur plus profondément qu'un soupçon, et tes yeux pâliront sous Tétincelle qui va s'en échapper. Il sera le jour que tu redoutes, cavalier des voya^^ nocturnes ! »
« Traître ! avant qu'il soit une minute nouvelle , ta vaine parole retombera dans ton gosier. Approche! approche avec les lâches qui te suivent. Mon bras vous fauchera comme une herbe mauvaise. Ton poignard m'est plus doux à regarder que le croissant de la lune, dont il a la forme. Mon cheval ne boit point de sang , mais les larmes des poltrons ! »
ce II a dit vrai, le cavalier blanc; autour de lui les morts s'entassent. En vain le dief les excite. — Sa propre fureur ne peut rien. Ils tombent avec de grands gémissements. « Allah ! »
« Giaour, cbien mtndit, me voici ! s> s'écrie lliomine au turban sur son cheval rouge. Le giaour se précipite contre lui. Au bout de sa selle pourpre il se dresse, serrant avec rage son long couteau maure , les dents heurtées , la bouche ouverte , avec un cri, avec un juron affreux. »
a Saisissant Tennemi à la poitrine , il se lève debout sur ses étriers. Aigle blanc , il domine son ennemi de toute la tète , et s'apprête à le déchirer de sa griffe de fer. Le cavalier noir lutte d'ardeur, courbé sur le pommeau de sa selle, comme un chat tigre. V
«c Ramassés , terribles , la haine au coeur , ils s*enlacent — la mort veut les réconcilier!... Pareils à deux serpents bariolés, ils se tordent — avec des contorsions , des accouplements, des fureurs terribles. »
a A terre, un croyant râle. Les autres sont loin — morts aussi ! Allah! — Satan! qu'ils sont beaux et cruels ! Une lumière nerveuse de tempête les enveloppe. Le ciel est à l'orage : Que ferat-il contre le feu de leurs passions!... y>
a La mer étincelle au loin — sombre ; le vent souffle. Les manteaux s'agitent. Il fait froid pour le corps, mais l'âme brûle. Les chevaux se sont rapprochés. Les étriers battent l'un contre l'autre avec des bruits stridents. Les chevaux gémissent , frappés. Leurs poitrines sonores se heurtent; les cous saignent sous des morsures enragées ; ils hennissent plaintivement. »
ce Nais tout ceci n'est que folie et misère. I^a mort aura sa gerbe. Dieu soit loué 1 — si le cavalier blanc , le Giaour^ peut vaincre — car je m'intéresse à lui pour la belle couleur de neige de sa robe, et pour l'élan invincible de son courage. »
Magnifique sujet. La peinture a quelques vieilles allures dans Taccent du pinceau. Le premier sentiment romantique d'oîi découlent Bonington , Devéria , Géricault, — s'y aflbme visiblement. A divers endroits notre puissant
Delaeroix IsMse bien des traoet de sa griffe fiitore. Il n'y est point Umi entier. C'est en somme une superbe eepërance.
Le Naufrage du Don-Juan. — Il faudrait pourtant établir la vérité. Je ne sais si M. Delacroix est bien satisfiait de l'obstination du public à embarquer dans ce bateau la fable singulière de lord Byron. Le livret même ne nous fait point grâce du texte :
Que &ire ? <m se propose de tirer aa sort, on prépare les billets, etc.
Cette douce erreur^ c^^ravée d'abord par l'ignorance de quelques lettrés épris de faits poétiques qu'ils ne se donnaient guère la peine de connaître, est devenue presque une légende dans Tœuvre du maître. Elle donne carrière , depuis longtemps, à toutes sortes de métaphores juvéniles.
Or, il n'y a point ici de Don Juan. Don Juan est un jeune garçon de seize ans, fort simple et presque pas philosophique — n'ayant aucun caractère de fatalité. Il porte le costume espagnol du temps ; il est acconopagné de son précepteur Pédrillo, mangé plus tard. Les matelots sont espagnols. Juan a un chien; le bateau déploie une voile; les naufragés ne possèdent qu'une rame. Ici, ncms voyons non-seulement une physionomie différente de bar» que , mais encore de vrais matelots anglais. Il s'agit fort simplement du naufrage d'un vaisseau qui s'est appelé : Le Don-Juany du nom que le lord-poëte a donné à son chefd'œuvre. Cette explication me sufiBt. J'espère qu'elle ga^ gnera sa cause dans le monde que la vérité simple intéresse.
La gruide mer s'étend à perte de vue — jdus l<Hn que la pensée ! — paisible , berçant sa proie et jouant avec elle. La barque roule ssois but. Us sont vingt, peut-èlre trente dedans «- hâves, brûlés , les entrailles tordues par la faim et la soif — squelettes de peau. Quelques-uns sont morts, d'autres agonisent. La folie s'imprime lugubrement sur le front du reste. Femmes, enfants, vieillards, se lamentent. Ils vont tirer au sort pour savoir qui nourrira ses frères! Le flot passe et murmure sa chanson indifférente. Le cœur se serre devant l'infini de la mer, couverte au loin des ombres du ciel ; il souffre de cette misère, de ce néant de Tbomme. Quel absolu désespoir dans ces visages dcmt le peintre a si bien rendu l'uniformité matadive! Et quel beau mouvement d'action dans ces lignes qui ccmvergent toutes vers le centre oU se débat une vie— une vie, hélas I...
Cette peinture est d'une beauté souveraine.
V Amende honorable produit une impression violenta. Je vois une grandeur d'accord dans le drame entre les personnages et le lieu oti ils agissent dont Taustérité bouleverse. C'est puissant et mystérieux de coloration. Il faut admirer là un superbe ensemble, dramatisé par ce profond esprit qui dompte le drame humain.
Le Boisiy éPAnglas est une merveilleuse esquisse. Ce mouvement, cette vie, ce sentiment inouï du tumulte des passions et des corps est un prodige de révélation. 11 y a l'én^gie et le pathétique de l'ébauche faite sur place dans la fièvre du terrible événement qui la sollicite. Cette foule parle, gronde et fait rugir magnifiquement sa grande âme criminelle.
J*ài rêva avec attendrissement Le Tasse dans sa prison. Quelle douce et mélancolique page 1 Les fous ont lé rire cruel des malheurs qui nous raillent. Là construction du tableau pèche par quelques sécheresses dans le modelé. Delacroix modiGera plus tard cette mani^. Les Convulsionnaires de Tanger en sont un exemple L'accent ne s*est point modifié, mais le travail a gagné en force, en vérité naturelle.
Plus belle encore — et cette fois admirable de puissance — sourit, rayonne dans la ptlre enveloppe de sa lumière, la Marine des côtes d'Afrique, Le paysage est délicieux ; la mer étincelle ; le ciel s'emplit de brises fn^cbes. Et le petit village blanc sur les rochers !... Que cela est simple, grand ! Quelle douceur, quel style harmonieux ! L'âme est transportée devant un tel spectacle.
Je voudrais insister un peu sur ces cinq dernières toiles. J'en vois une charmante : Le Tasse^ Finesse, force, bizarrerie expressive, vie, mouvement, sont en elle — par le dessin savant et vigoureux — par la couleur. Devant l'Amende honorable je demeure confondu d'une telle puissance d'ensemble dans les motifs divers de la lumière tombant des vitraux, jaillissant des portes, partout glissant avec une intensité de vie extraordinaire ; dans les groupes si dramatiques, les murs de fond, le parquet gris, la Toute de l'église, les ornements , l'architecture générale — enfin , toute cette force pénétrante et diverse. Peùt-on penser sans indignation qu'un homme créateur de pareilles toiles ait eu à combattre, à l'heure de cette magnifique gestation — une meute coalisée d'adversaires farouches et grossiers ! Cela ferait douter vraiment non pas de la sagesse, mais de la loyauté humaine.
L'Orient de Delacroix me ravit d'une manière spéciale. Lui, l'homme tourmenté, nerveux , le voila entré dans le calme, le grand soleil , la ligne pompeuse et noble — élément doux et tranquille qui semblait étranger à son esprit. Un flot de sensations vous envahit en regardant les Convulsionnaires. Quelle belle unité dans l'eSet ! Que cela est imposant de fièvre sourde — et quelle grandeur dans la nature associée à ces rages basses de la foule que le poète déchaîne à travers sa toile avec tant d'énergie. Les croyants rugissent et écuinent — tordus sur eux-mêmes — derrière Fiman à cheval , cdme , la tête à l'ombre du drapeau vert qui la couvre, ainsi qu'un graiid palmier solitaire dans cette ville toute blanche. Sur les terrasses sont des curiositéscharmantes: petits personnages, touffes de fleurs, tapis. Le soleil luit splendidement — mêlant avec amour ses ombres et ses lumières. Sur le premier plan, voyez les hommes debout et les enfants si naturels et curieux de mouvements. Frandiissez la rue, et remarquez l'enfant en biirnous noir — et l'homme à son côté, drapé de blanc. Le ciel est pur mieux qu'une eau limpide. Personne n'a fait des ciels bleus comme Delacroix — si bien rayonnants, profonds et doux, si bien vivants — et personne n'y agite comme lui un groupe ailé de nuages. Le mouvement est partout, la vie fermente, l'action déborde — et la nature calme sourit.
Une merveille — et peut-être la plus étonnante création de Delacroix , c'est le Boissy tCÂnglas. On demeure confondu d'une telle puissance et d'un tel miracle de vision. Cette page est un monument historique. La Révolution passe ici tout enâère. L'éloquence de l'âme et du cerveau ne saurait aller plus loin dans l'explicatidn dramatique
d*Qn graad fait bomaiti. Nous vitons da6s ce tonnmte lomtaiOf dans ces larmes , dans ce sang. Un frisson d^ëpouvante vous saisit tout d'abord. Devant des hieiurs fortives des baïonnettes, des épées, des piques, votre co^r se serre ; une angoisse mortrile vous blesse, aussi On entend le tambour de la cobUe qui envahit la salle dans un mouvenaent de cataracte — les violences de la multitude qui grouille au fond de la salle, sous la petite lueur des croisées. Le premier regard jeté au tableau se heurte sur les trois drapeaux plantés dans le mur, qui fibttent sur la tète de Boissy, et dont on ne voit guère que 4e rouge intense. Sublime début ! Quelle pensée et quelle cominrébension d'effet! Ces trois drapeaux, en lumi^, produisent une oppression terrible. De là, Tœil se rejette sur Boissy d'Anglas debout devant son bureau, le diapeau mr la tète , en gilet blanc , regardant la tète livide de son ami présentée au bout d'une pique. Ce qui montre aussitôt d'Ange, c'est le gilet blanc qui se trouve le point le {dus lumineux de la salle — note admirablement heureuse pour Tappel de la pensée. Ensuite ^ on arrive au groupe <kns lequel se débat un homme menacé de meurt. Tout le reste évoque l'image d'un océan bouleversé* L'exécution nous montre des audaces, des témérités de Titan. Souvent la ligne se précise , dans cet ensemble tourmenté , et produit une îorme superbe. Voyez le petit chapeau à terre, le soldat de dos , le groupe populaire assis , l'homme à la redingate verte, vu de dos, expression vivante d'une époque.
Entre ces oeuvres magistrales, mon sentiment va de préférence à la Marine des côtes d'Afrique. Je quitte les corn* positions poétiques pour entrer dans MéoieM vaste de ht
vie. Ob ! cette lumière de la toile est un prodige! L'art ne peut aller plus toin dans sa création. Ici, Tarti^ a con-* centré toutes ses forces — une vie ei^ière d'observation. Son génie est sdlé jusqu'aux dernières limites du possible. L'âme éprouve, à cette contemplation , une idéale ivresse. Cette grande mer bleue , sans cesse mouvementée par des plans simi^esde coloration , roule et s'agite bien. Mes lèvres put soif de scm eau limpide.
HamUl.
L« Fossoyeur : Ce crâne était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi. Hamlet : Hélas I pauvre Yorick ! (Sbakspeare.)
Des deux fossoyeurs , l'un est assis à terre. L'autre, d^iout dans la fosse , vu à mi-corps , montre le crâne qu'il tient au bout du poing , -*• formidable gantelet à luriser la raison du plus fort. Hamlet s'arrête , le corps fié-^ ehissaat , sous le double poids de ses douleurs et de la rencontre funèlure. A ses côtés se tient Horatio. Ils sont au revers d'un tahis; au loin se dessine la plaine; sur leurs têtes roule un ciel chagrin. Hamlet est revêtu d'un manteau sombre ; ki main droite le retient en le soulevant sur la poitrine ; la gauche ret(»nbe négligemment. Il est coiffé d'une toque noire — noir est son maillot de soie: visible vêtement de deuil ! A sa toque frânit une plume brisée <-* comme une branche de cyprès..... Quelle douce expression féminine ! . . . N'a-t-il pas, comme la femme, même iadécisi(Hi et mêmes ^ises nerveuses ! En ce moment, son âme est toirte tendresse pour Yoridc Yorick qui le berçait enfant ; Yorick dont il partage la destinée et qu'une même philosc^hie rapproche : n'est-il pas le bouffon de la cour! Triste bouffon dont la raillerie fait {deurer.....
En vivant par mon souvenir personnel dans la pensée de Sbakspeare, je vois un Hamlet dont Timage difière. Il est grand, un peu (d)èse ; ses yeux bleus s'éclairent d'une lumière douce par moments irritée. Ses cheveu;^ blonds sont pâles -— ses lèvres aussi ; son front est calme. 11 a la peau mate et très blanche. Blond et pâle... — un souci pétri dans la neige. Le moindre effort l'oppresse. Son irrésolution se précise par la lympbe de sa diair. Mais, ainsi créé, il n'ouUie rien, garde une redoutable sensibilité — et marche au but d'un pas sûr , quoique inégal.
Horatio , comme lui jeune , a la brusque pétulance d'un sang plus viril.
L'Hamlet réel n'est point celui-ci, Hamlet idéal et moins curieux assurément. Je ne reconnais pas davantage Horatio dans cet homme mûr. Dieu me gif de de contrôler la pensée du maître 1 quand cette pensée — eu dehors du sens inspirateur qui la guide, est forte et durable. Rien de charmant comme le bel Hamlet qu'il nous montre debout, calme, dévorant ses pleurs, beau comme le génie de la méditation. Bas-relief où Platon et Phidias auraient travaillé de concert. Malgré cela, je me surprends à désirer — quoi?... je ne sais. Je me tourmente... La hétie couleur du mdtre m'(^ense cette fois. Le gilet rouge du fossoyeur m'irrite. Enfin , ma tristesse ^t offusquée de ce déploiement de rayons, ^akspeare me voile Delacroix avec les grandes brumes de sa mélancolie si sauvage. Et le dirai-je?... j'aime ces brumes, qui me cachent pourtant les plus belles couleurs du rêve.
Ije même caractère d'interprétation et le même chagrin pounraient s'ajf^iquer à Bémosthène$ déekkmant ok^ bord de
la mer. Je Tondrais reproduit dans cette page Teifet simple de son éloquence. Je voudrais le voir dans sa vie âpre, sa vie d'exit, qui dura dix ans — dix ans de tortures de langue et de cerveau. Le ton de la couleur manque de rudesse — que Ton me pardonne cette hérésie. Je m*attaque encore à une œuvre adorable, prise en dehors de tout souvenir. Je ne veux du reste que le jugement de Delacroix pour ma défense. Il comprendra mes scrupules, et m'absoudra.
Démostbènes.s'avance dans les flots. Il a laissé plus loin ses sandales. Derrière lui se dressent les rochers de son désert; par devant, la vaste mer verte roule, mugit, s'enfle et vient se briser à ses pieds en écume d'argent. Démo* sthènes est en robe rouge, nu-tête, un manteau blanc roulé autour du corps. Il parle ; le flot l'attire et couvre sa voix; mieux que lui, il improvise sur la fragilité humaine !... « Démosthènes ! dit-il, à quoi servent tes cailloux ! . • . Moi , j'ai des perles dans ma bouche ^ et l'homme ne s'en sert que pour se haïr! »
Qui fera comprendre conmie Delacroix la grande voix de rOcéan ! Il est le poète des philosophies et des crises de la nature!
COROT
To8te U nature t*4paiioiiiiMil 4«m ton âme eomme dani une hunière céleste.
La Danse des Nymphes. -^ L'aube vient de sourire; la rosée pleure sur les champs encore engourdis par le sommeil
— sodé la nuit. I/herbe mouillée étincelle. Traversons ce beau tapis de verdure, et allons voir les nymphes pudiques im proviser leur ronde matinale. Sur un doux rhythme, dles s'agitent près des arbres au feuillage léger, si gracieuses
dans leurs parures claires «omme un premier rayon de jour. Contre les arbres , une rivière limpide coule lentement , baignant à Thorizon les pieds de ce château qui rayonne dans le lointain , et ces collines charmantes évanouies dans la lumière. Le ciel irisé se baigne d'air pur et rrissonne avec le saisissement tendre d'une peau de femme. Un Paysage. — Oui, un paysage — rien de plus. La belle nature rêveuse et reposée. Un paysage I Cela dit tout pour l'imagination qui puise sa force dans le sentiment. O poètes ! voyez ce paysage et écoutez le chant de votre âme ravie. Que faut-il encore à la pensée pour son profond voyage dans l'infini !... Ne suffit-il pas souvent d'une tige d'herbe , d'une chétive fleur,> d'une branche dépouillée de ses feuilles, d\in ruisseau contrarié dans sa route ?... L'in« tinnaient petit n'est il pas le trésor du penseur accablé par l'insondable grand? Limmense est souvent tout entier dans un rayon que la prunelle peut absorber. Le monde peut tenir dans la main , atome grêle à peine visible. Dépouillez ici le vieil homme... La vie trahit au loin! La nature vous ouvre ses bras aimants. La nuit viendra dans quelques heures ; la lumière prend une teinte triste et mélancolique ; elle éclaire le paysage avec un air de lassitude qui ne manque ni de douceur ni de tendresse. Un groupe d'arbres s'élève sur le premier plan — espacés , clairs. L'eau luit bleue, close dans un jdi du terrain gris. L'horôon se soulève lente^nent aur le ciel pâle.
Le Crépuscule. — Derrière la colline adossée en penle contre le ciel qu'illumine un reflet d'or, le sdeil vient de descendre. Tout à l'heure , il se baignait et se mirait avec de prodigieux sourires dans l^au allumée — l'eau de la mare, miroir profond enchâssé entre les rives sombres. A cette heure , le ciel seul y reflète sa mourante splendeur, traçant une ligne lumineuse que heurte l'ombre reflétée de la colline. Ici , des herbes s'agitent au premier souffle du soir, — des arbres feuillus, au tronc lisse , frémissent. L'herbe frissonne , tiède encore de la chaleur du jour. Une petite barque vague dans l'eau , tirée vers la rive par un pêcheur, tandis que son compagnon monte à lui le filet qui vient de servir à la pêche.
La*Danse des Nymphes est une idéale création. En la regardant, un souvenir palpite en moi — souvenir poétique dans ce doux ton. Obstinément ma lèvre s'applique à épe- 1er des strophes dont la pureté m'a frappé. Ils rendent mon rêve plus complet. Devant ce sile^ je veux vous les dire, et rendre hommage au cher poëte Barbey d'Aurevilly, qui les a chantés dans une heure d'ineffable grâce 1
LES NÉNUPHARS
Nénuphars blancs, ô lis des eaux limpides, Neige montant du fond de leur azur, Qui , sommeillant sur vos tiges humides , Avez besoin , pour dormir» d'un lit pur;
Fleers de pudeur, oui , vous êtes trop fières Pour vous laisser cueillir... et vivre après. Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières !
Je ne vous cueillerai jamais !
Nénuphars blancs « 6 fleurs des eaux rêveuses, Si vous rêvez , à quoi donc rêvez-vous ?...
Car pour rêver il faut être amoureuses , 11 faut avoir le cœur pris... ou jaloux ; Mais vous , ô fleurs que Teau baigne et protège , Pour vous , rêver, c'est aspirer le frais !
Nénuphars blancs , dormez dans votre neige !
Je ne vous cueillerai jamais !
Nénuphars blancs , fleurs des eaux engourdies , Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, Qui vous plongez dans vos eaux détiédies, Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs! Restez cachés aux anses des rivières , Dans les brouillards , sous les saules épais. . . Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières!
Je ne vous cueillerai jamais!
beau pays arrosé d'eau limpide, et doivent briller, aussi, les nénuphars blancs, comment exprimer ta pureté? C'est le mystère dans la lumière , rédat dans la pudeur. Il passionne et repose ; il rafraidtit la pensée. Et tes p^tes
nymphes demi-vêtaes, comme elles dansent ohâstment ! Voilà la profonde nature, enveloppée de douceur, de force, et dont l'effet s'exprime tout entier par une rayonnante poésie intime.
Le Paysage est dans un caractère absolument différent que f ai essayé d'expliquer. Il domine encore par une vibration particulière de lumière et de lignes. L'eau est charmante; les terrains s'asseyent avec une fcH*ce souveraine. Les arbres ont une belle forme. Ceux de gauche , dans le lointain, frêles rameaux, tremblent sur l'horizon. Le ciel respire. Une âme mélancolique a aimé là!...
Le Crépuscule offre un effet puissant et majestueux. Vous êtes sous le diarme. Vous savourez cette moiteur de l'atmosf^ère , ce grand cahne , cette plénitude élevée qui jaillit des moindres objets. Que les arbres sont beaux et bien à l'ombre — les terrains ^ et la colline de fond, si détaillée dans le sentiment large de l'ensemble ! — La barque, les petits personnages, l'eau et le ciel racontent tout un poème.
De telles analysesdeviennentimpossibles, d'aiUeurs. Comment expliquer les détails dans la perfection amoureuse du tout. Ces trois œuvres sont admirables au même degré. Le génie suave de Corot les a caressées avec un amour qui les rend parfaites. Cet art me charme à un degré voisin du fanatisme. Il est si profond, si délicat! il vibre si bien sous l'émotion qui le dirige ! Avec quelle piété religieuse il se complaît dans son travail scrupuleux! Quelle ampleur! Quelle fermeté! Quel parfum de nature, d'élégance et de sévérité! Que son choix est savant' — Que sa nature est
lumineuse ! Comme elle vit d'une sève passionnée, quoique
tranquilte! Qud calme même daos ses maladives langueurs! Quelle tendresse dans Taccent ! Quelle bonté dans le sourire de l'œuvre l Corot , c'est la lumi^e , Tair, la vie spacieuse; Corot, c'est la pureté, la douceur; Corot, c'est aussi la vision puissante qui magnétise l'âme; Corot, c'est la grande ampleur associée à tout ce qm hn donne une perfection irréprochable. 11 est un maître absolu, et sa science n'a d'égale que son génie intuitif. La liberté , l'aisance, autant que la certitude de sa manière, donnent l'idée d'une possession de force qui se jouera des obstades. Son style lui conquiert une personnalité merveilleuse. Il est ferme, résolu, très large — et toujours gradeux» et même précieux quand il lui plut. Il a une immense souplesse ^ une vivacité pleine d'intérêt. Les moyens les plus simples lui conviennent pour produire de multiples résultats. Sa grandeur ne s'altère pas. Corot est un fervent de Tart ; il habite les sditudes du beau. — J'adore son Ame !
BARYE
Tn prononcei sans émoUon an nom bien grand.
{IpMgénie. — Gobtre.)
Un souffle antique est dans son œuvre, — ce souffle primitif qui donnait à l'art une si majestueuse expression. C'est la naïveté du moyen âge qui se combine avec le sens le plus parfait des grandes visions. I^ science s'effaçant en raison même du résultai de nature poussa à ses ex*'
trônes limites ; le large caracnère qui rëscHme à Tœil dans une virilité d'action imposante, par le lien ferme des masses se reliant au moyen de détails concis ; Fallure libre et généreuse ; la couleur simple dans le sentiment exact de l'objet représenté, et toujours représenté sous une forme qui dédaigne la recherche et se plaît aux lignes fortes ; la forme qui (Marche la vérité plus que Teffet, ce grêle segment de la circonférence intellectuelle — car la vérité renferme tout. Elle est touchante et admirable, la vérité ainsi dite. Le vu^^aire, dont tout frisson d'âme est une loi approbative , la comprend par l'émotion qu'elle lui donne ; l'homme d'art y trouve le dernier argument de l'étude ; les ignorants n'y voient rien et accusent le génie qui les laisse à la porte de son cerveau.
Cette personnalité si auguste, la première en sculpture et peut-être la plus significative depuis le Marseillais Puget, qui réunit les £01*008 complètes de deux arts, me frappe à l'excès par le milieu oti elle s'exerce, — milieu si en dehors de notre éducation et presque de nos goûts dénaturés. Le beau n'est point de ce royaume ; nous le tenons dans une sainte horreur. Notre idéal n'eut jamais d'ailes. Les grands traits n'enrichirent pas Corneille. La clarté froide de notre cerveau nous priva toujours des mirages. Nous ne souffrons même la nature que décemment aliffce, prête au sourire des officielles présentations.
Mais quitt(»is ce monde pour parler de l'audacieux, de l'homme étrange qui en a fait, malgré tout, sa demeure : Hercule troublé à qui l'on voudrait ôter de force sa peau de lion pour le vêtir d'une jaquette couleur du temps.
En $culpture, il occupe une place qui défie toute atteinte.
C'est un merveilleux groupe de quaHtës : force , grandeur, élégance, rare goût, imagination, caprice; la plus spirituelle finesse. Et Faction I quelle mesure vigoureuse I II joue avec les phénomènes anatomiques ; il pénètre la nature et lui arrache son secret de virtualité. Nos pauvres imaginations modernes, si tourmentées, ne peuvent se soutenir un instant devant le calme chaleureux et én^gique de sa manière. Quand sa main tient un morceau de marbre , on peut dire que c'est un sceptre.
Il y a quelques jours , je faisais ma bienheureuse visite aux galeries assyriennes, ninivites et grecques du Louvre. En regardant les beaux bas-reliefs assyriens : les ChairioU et les lions^ le Troupeau de bœufs^ le Troupeau de moutons et de chèvres en marche ^ je pensais au maître moderne qui m'a fait comprendre leur perfection par l'initiation première de ses belles facultés.
En peinture . c'est encore ce même souffle , dans un jet superbe d'ardeur. Considérant l'une après l'autre ses aquarelles qui sont autant d'œuvres complètes , je pense aux peintures détruites de la vieille Grèce, et je me flatte d'en retrouver ici le germe épuré : dans la ligne savante , la couleur décisive, dans le modelé somptueux.
La nature animale a ses grandes faveui's contemplatives. Son esprit se plaît à en rendre les drames bizarres, les belles convulsions plastiques. C'est là d'ailleurs le vrai terrain d'un analyste qui dédaigne l'homme et se précipité à travers des éléments nouveaux et plus sains. L'art est abâtardi; revenons aux sources premières , nous y trouverons la vigueur native.
Sa création rugit, siffle et gronde. sublime ménage-
rie ! Venez ta parcourir avec moi, et gardez au fond de votre âme sa mâle épouvante.
Lion à demi endormi. — I^es pattes repliées sous le mufle , il va dormir ; sur le terrain , fauve comme lui , glisse mie lumière violente ; le ciel pense.
Serpent enlaçant un léopard. ^ Sur une pente escarpée de roches, deux arbres se dressent avec des ondulations vipérines. Un serpent veillait entre les branches ; il s'est laissé tomber d'un bond sur le léopard, qu'il a saisi au milieu du ventre; et maintenant, laissant rouler le reste de son corps avec une sourde lenteur — chaîne de marbre du prisonnier rugissant qui se débat sur le flanc pour lui échapper, il relève la tête avec un mouvement de cygne et cherche à le mordre aux yeux. Cette lutte donne le frisson ; il y a du venin dans tout le paysage. Le serpent est grandiose : on dirait un tronc égaré de larbre sous lequel le léopard joue.
Tigre étendu sur le dos. ^ Contre une roche , l'animal est couché sur le flanc , toute une moitié du corps retournée — effet charmant et juste. Le soleil Téclaire. L'animal bâille, lève sa patte droite et joue avec l'ombre qui s'applique sur larodie suivant ses mouvements. Formidable plaisanterie! Qui voudrait faire sa partie d'esprit avec un tel jouteur? Barye a le grand secret de ces enVoyables jeux des monstres , oti le corps se contourne plus flexible qu'une gomme brûlante.
Tigre couché, — Le solitaire rouge rêve à cette heure étouffante, les pattes croisées en V, dans une contorsion qui donne encore plus de puissance à l'efTet. Sa tête écoute et regarde — sphinx vivant qui a un rugissement poiir sou-
pire, le ne voudrais pas être à dix pas de son bâillement. On a suipris la bête dans Tintimité de sa vie sauvage.
Ti^re prêt à bofidù\ — II se tnûne sur llierbe, dans un rayon de BtAeiU la queue roidie, comme à la recherche d'un bruit friand. Son ombre le devance; il ondule plutôt qu'il ne marche vers le ravin mystérieux que la lumière éclaire au loin. Des montagnes lui font un repaire sûr.
Ours terrassant un taureau. — L'ours d'un coup de patte lui a brisé le crâne; maintenant il lui déchire le poitrail. La ^K)upe du taureau es^ encore droite, mais la tête, pressée par le pends de l'ours, s'appuie sur le sol. Le paysage, sombre, violent, sanguin, est de toute beauté.
Un lion. — Il passe sur un fond de terrain clair. C'est bien lui, le roi ! Avec une sorte d'austérité, il marche droit à son antre.
Lion dans le désert, — Celui-ci, la queue basse, la tête penchée, s'avance sur un plateau roux qu'éclaire le soleil couchant. Il s'avance, le fauve promeneur, las, vieilli, irascible, le ventre creux, la narine contractée, rugissant l'ennui comme un roi sans trône. Dans sa belle ligne découpée sur le ciel sanglant , on le prendrait pour un nuage qui porte la tempête.
Lion couché (1). — Les pattes s'allongent dans un mouvement uniforme; l'animal fixe Thorizon avecle r^ard des soleils l U dresse sa belle tête fière et pensive. Il rêve
aussi A quoi rêvent les lions, ces nostalgiques amants
des déserts sablonneux?... Beau problème poétique.
Dirai-je la tournure, l'accent sobre de ce petit tableau si
(1) CelttiH^i est peint à l'huile.
naïvement peint— pétri pour ainsi dire avec le pouce, car on y remarque des habitudes sculpturales. 11 semble voir Micfael-Ânge s'exerçant à peindre une pipe. Mais vc^ez quel ton juste, quelle franchise dans la tète, dans la croupe. Il me fait trouver bien brillants, et un peu loin du vrai, le lion et le tigre de Delacroix placés à côté.
Après cette étude rapide, accumulez vos impressions diverses pour en former un tout Le maître vous apparaîtra réellement comme il doit être vu et comme nous avons essayé de vous le montrer. Quelle variété d'émotions devant ces divers cadres ! Les animaux dorment, pensentt s'agitent, avec la même existence puissante; et le paysage vit aussi dans l'accord du mal ou du bien qu'il recèle. Chaque passion trouve un cadre difS^nt, une couloir toujours judte. L'intimité de la nature avec ses bdtes est prodigieuse. A première vue, et sans l'être animé, on pourrait dire qui l'habitera. Quelle solitude il sait créer autour de la bête malfaisante! Gomme il effraye vos yeux — et comme son drame isi simple se grave en vous ! La mnsculature de son mouvement étonne.
Barye est une des plus illustres figures de notre temps, n y a de l'athlète dans ce penseur !
COURBET
Nature , ta es ma diTinité !
(Shakspearb.)
C^SQine Barye , comme tous les maîtres qui procèdent directement et sang intermédiaire de 4'observation natu-
reHe, Gourbel peat être expliqué. La tradition n'a aucune prise sur eux ; Fécole ne leur apprend aucune de ses formules bonnes ou niauva»es« Leur volonté lutte seule, d'abord t&tonnante, puisant sa force dans son courage d'action individuelle, avec la foi en son libre jugement ; — plus tard , forme dans sa mesure d'idée , créant son style imprévu ; enfin , dégagée des premières entraves par l'expérience qui définit l'allure durable, et par la raison qui analyse. Leur esprit a trouvé sa véritable lumière : il s'est assoupli par la démonstration , il lutte avec une certitude fière de tendance , n'approuvant ni ne dédaignant les indications du passé comme source inspiratrice — timt entier à sa flamme. Ce sont les lutteurs de l'art. Parmi eux il se trouve quelques privilégiés.de l'idée , hommes d'élan et de sève nouvdle, qui ne croient jamais au dernier mot créateur dont parient les pr^hèies-criliques , et préteœlent dire à l'avenir une parole sincère qui restera.
L'individualité n'a pas d'autre marche. Elle parcourt fatalement ces différentes étapes. Pour d'autres natures, l'enseignement est à jamais tout. Paresseuses vis-à-vis de la création — ou infertiles — résumant pour ainsi dire l'amour vague de la foule qui admire et reconnaît indifféremment tout eflfort sans vouloir s'y associer d'une manière active, elles ne sont qu'une tradition d'idées, d'habiles commentatrices qui n'ont ni le courage ni l'éloquence nécessaires pour parler elles-mêmes.
Dans ce sentiment infécond et respecté, je range cer-
lams hommes d'école. L'histoire de l'art leur doit à peine une
mention; jamais, quoi qu'on en dise, un salut cordial. Ils
e peuvent être une gloire aujourd'hui malgré qu'on fasse
— élan nom de leur réputation usurpée — ils ne seront plus lard qu'un oubli — car Taveuir, dans son admirable bon sens y ne dégage de la masse conruse des idées et des figures, soit artistiques, soit historiques, que la personnalité guerroyante.
Void bientôt un an qu'il me fut offert la gloire difficile de parler de M. Gouti)et. Je Tadmire : mon travail le témoignait hautementé Je ne sais si mes paroles ont été entendues et comprises comme je le désirais ; j'ignore si la guerre déloyale que lui suscite un certain monde superficiel et distingué est près de sa fin. — Cela ferait trop d'honneur à la raison parisienne (1). Delacroix, Ingres, Corot , Millet , Barye — tous les forts s'il vous plait , réfléchissez à ce monstrueux dévergondage d'opinion — les meilleurs et les seuls grands, ont souffert comme lui. Avec l'âge seulement leur situation se consolide. Couii>et a de nombreux adversaires. De préférence, Ja banale et radoteuse critique l'a pris pour point de mire, et, sans tenir aucun compte de ses qualités viriles, lui jette à la tète, pour l'étouffer, la montagpie de ses menus défauts qu'elle a construite elle-même.
(1) Il existe de par le globe un M. Gustave Merlet — homme de lettres ! — très acharné après le peintre , et qui s'est permis à son endroit , dans une Revue accréditée , quelques phrases de professeur galant dont la lourde complexion égale la mythologique em|)hase. 11 n Y va pas de main-morte, M. Merlet!... Il taille — il rogne — il casse tout, comme une petite femme nerveuse, sans rien comprendre à ces dégâts criminels. Son français est grammatical ; il voit lart avec des lunettes doubles.
JoYi^lement elle juge les coops de ce sévère lutteur^ ei quand par malheur Tun d'eax p(»rte & faux , reoirognant son yisage en deuil, eUe orie au scandale avec des tristesses de veuve turque.
Nous connaissons ses idées , ses goûts , ses fausses croyances qu'eUe reniera pins tard , et nous ne voulons point en faire l'objet d'une observation même satirique. 11 ne faut point servir une nourriture subslantidleà des estomacs trop dâicats. Les débuts du peintre , nous les voyons fort bien. Ils ont Texacte corpulence de ses quiditëfi* Dans ce tempérament vigoureux Umi est exi saiUie. S'il fait un paysage, sa nature résomiepldne^âiergique; les terrains ne sont point oreux , les arinres contournent levons troncs et se projettent dans une épaisseur juste. S'il fait de la chair, elle se développe Ufarement. S'il peint une tète, on pr^ndlenez du doigt, on peut jouer avec le nsoddé duvi^ sage ; s'il peint une peiHi , elle pe couvre pas un corps vide. Ni tricherie , ni subtilité. C'est la nature àmB sa plénitude. Ses peintures sont des monuments bien bâtis. On peut y trouver à reprendre des détails faibles d'om^nenlatioQ , des lourdeurs de profils , quelques attadies pas assez se' vères; mais cela se dresse solidement dans sa carrure imposante. Les Romains pratiquaient cette grande loi de travail. N'oublions pas que seules les choses solides ont une durée : les vers gravés dans le bronze de la forme — les marbres — lespeintures, que ne saurait ronger la poussière du temps, et qui résistent , vieillies et défigurées, même à l'action des acides rajeunissants.
Hélas I pourquoi fout-il que l'œuvre d'un artiste s'étodie le plus souvent au moyen de l'opinion courante. Dieu
m^t^it nous h commisscms cette hypocrite ofHiiioB. Elle court les rues du matin an soir, fréquente les estuninets , tes bas-ibods de petits jounianx , les diaorinëes de salon, oti elle affecte une attitude , et les petits boudoirs lavés d'essences, oti die s'élabore & me%%a voce^ dans un nuage de lieuX'Conimuns, La sagesse pensive et raisoimée de la discussion devient une chose rare. Dans une ville oti toutes les q[»nions semblent se chanter a|»ès le vin muscat sm* des airs, favoris d'Auber, cet espoir est une idylle au premi^ dief •
Je revois avec plaisir la Curée et la Bidu à la nei§e. Qudle belle place ces deux taUeaux occupent m I Ils sont Téelat et la force du salon. Je les aime ainsi, dans le voisinage de Delacroix, Corot, Millet; le regard va de Tun i Tantre , également satisfiût. Mais quand il s'égare sur les autres peintures environnantes , à part deux ou trc»s supé^ rîeures, il tombe dans une grande affliction. Voilà la mode, voilà le système , la rue Laffitte par son mauvais côté exhibitif. L'art n'habite pas ici. Portez ailleurs vos pas, fanatique amant de la beauté.
La Curée. — Dans la grande forêt , au début d'une allée dont on ne voit que le pied des arbres , au tronc d'un sapin est pendu le chevreuil mort; à droite, deux £prands chiens bassets se querellent et s'observent dans leur mouvement tortueux vers l'animal. Un homme en blouse bleue, ^puyé du dos conU*e un ari)re, les regarde. Il est dans l'ombre, nus loin , un petit homme, assis, le poing sur la cuisse, sonne du cor.
La Biche à la nei§€. — Sur la neige, nappe éblouissante oli le soleil se repose eng^mrdi , contre les buissons roux
qui hërissenU leare branches paretHes à des flammes mortes , une petite bidie est venne tomber, sur le flanc étendue^ les pattes repUëes^ la tête allongée — si touchante dans sa mort gracieuse! Elle tadie de son corps brun Fimma* culë paysage. Tout au bout de Thorizon, un chasseur ^nbouche son cor. Les chiens arriy^t^ lancés à toute gueule. L'horizon blanc monte haut sur le ciel.
LaCur^offireune expression lite nature trèspmssante. Les terrains sont incompand)lement beaux p«r l'air, la fraiduAir, la résistance des divers plans. Les troncs en lumèire^les éclaircies ne laissent rien à désirer. Le petit homme est charmant d'eflet. Le chevreuil — la grande partie — est attaqué avec Famplear des grands maîtres. Les chiens sont fort bien observés.
Je sais que l'hcmune dans la lumière, comparé à l'homme dans l'oifnbre qu'il précède , est trop décisif, comme valeur d'efiet, pour le ton exact de la perspective; que les chiens, à leur tour, ne se tiennent pas sur le plan du chevreuil. Ces imperfections, qui sont dans la loi de toute œuvre humûne supérieure, ne m'indisposent point, et j'analyse, comme Je le dois, ce magnifique déploiement de nature, cette sève intérieure qui frappe et captive.
Dans la Biche, nous trouvons , avec le public , que les chiens lancés ne courent pas et sont balonnés ; mais nous remarquons en même temps que leur importance est très accessoire. Alors nous sommes tout entier au charme idéul de Tensemble, à ce blanc rêve si bien exprimé. Nous nous étonncms de cette lai^e manière du travail de la peinture dans la biche ; nous admirons les gammes bleues et blondes de la neige , l'opposition énergique des buissons, la grande
étendue y la yérilë délicate et rèveude de cette harmonie qui proclame une âme charmaQte.
Ces deux peintures sont peut-être les plus saines de tout le salon. M. Gourbi n'apporte pas, àans Tordonnance de ses œuvres, tout le soin désirable. 11 n'est pdnt brûlé de c^te flamme d'art qui s'attache désespérément et sans reMche à diaque détail. Il y a du laisser^aller n^lîgent et quelque incurie dans la conception de l'ensemble. Hais il est t^rime-'sautier, et sa vaillance hardie fait oublier des paresses r^^ttables. A l'inverse de Delacroix, qui ne voit plus (pi'un ens^nble o^ résonne l'idée , lui se plsdt au morceau spécial qui l'oigne. Du morceau on monte à l'ensemble, au tableau : de là des erreurs et des contradictions d'accord. Il ne se préoccupe pas assez à l'avance de te disposftion du tableau. Son jHremier jet est totyours le supériem*.
De jour en jour il y aura épuration. L'argument serrera sa trame , la parole se fera sévère. L'ardeur belliqueuse doit tourner au profit de la production, qui s'attachera smv tout à convaincre sans éclat ni fracas. Et alors^ il sera toii" jours le maitre, mais un maître admiré et respecté par tous.
MILLET
G*ett «n plaifir si grtnd de le Toir, une (elle expansion de Tezistenee de jouir atec lui de la nature...
{Don Juan, -* Btron.)
Les Glaneuses. — Elles sont trois — trois misères groupées, s'activant dans le champ du riche. sauvages gla-
neuses ! Avec une arMKtë pdgnante et eimeuse — * bélas ! elles marchent, béies à bon Mm, diassant l'épi rare, tantôt }diées en deux on dd[)out , envisageant à distance les probabilités de la tronvatUe. Dej^s le malin , ^les parcourent la plaine , liant i mesare leurs épis»^ Mais le paysan ne jette pas son grain aux oiseaux. Elles marchent craintives. Deux sont baissées et se suivent. L'une tient ses épis sur son genou, qui lui sert de point d'aj^ui; l'autre, sur son dos; la troisième est en avant, debout. Gda remplit Tâme de mélancolie. C'est que le pauvre est toujours triste quand il est vu ohercbant son pain. La plaine blonde s'étend au loin. Là-bas sont les moissonneurs; les charrettes s^cn^ilissent — le oiA est triste.
Une douce brume envdq[)pe c^te page oii tout s'affirme dans ia mesure exacte de l'idée. On dirait l'explication d'une sainte parabole. Les mouvements sont d'une observation excessive. Ainsi, les mains! quelle voracité l La peinture a une force intime du plus surpremo^t effist. Le paysage est vu par les yeux d'un maître. L'étrangeté de la couleur fait penser. . . .
Paysanne au puits, — Ce puits est dans la cour d'une ferme séparée du chemin par un mur de clôture oîi s'ouvre une porte. Un jeune fille, en jupon court, vient de retirer son seau du puits. Elle le soulève avec un geste délicat — coquette même avec la nature inanimée , et verse son contenu dans des pots de cuivre. Le temps est doux. Le soleil luit sur cette vie paisible. Contre la porte, là-bas, trois oies fuient, se dodelinant, pareilles à des navires en partance.
Ce tableau est eonq:)lel. Les Flamands n'ont rien fiùt de plus amooreusement caressé.
Paysanne apprenant ii tricoter à sa petite sceur. — Qu'estil besoin d'exjdiqoer la sc^ie? Vous la voyez. les deux enfonts causent et travaillent^ Bonne page. J'y trouve à reprendre, ce^ fms, quelques lourdeurs de modelé, une gamme générale un peu rougeaude.
La m^ne mtîque pourrait s'appliquer à la Mort et le Bûcheron. Le tableau, qu'on s'en souvienne, fut repoussé à la dernière Exposition. Acte de barbarie insigne ! Le travail a une exagération de simplicité <|ui finit à certains endroits par s'amdUr, ou donne un empâtement fâcheux. Lé carac« tère est magistral, cr Viens à mon secours, Mort 1 » s'écrie le vieux bûcheron, qui s'est assis accablé au revers du ehe- BÙn, près dto la ((^U Pourtant , le toit de sa maison , pro* tégé d'ari>res, l'appelle avec un sourire heureux... Tout est paix autour de lui. <c Vieux bûcheron ! vieux bûcheron ! ne srâ-tu pcûnt supporter la vie, toi qui apprends ce qpe deviennent les arbres tombés !... » La Mort arrive : «r Que me veux^tu? -^ Âide-moi à recharger mon fagot... » Le fogot est lourd ; la Mort ne se dérange que pour reùdre des services plus complets. Et, tandis qu'il tremble et bégaye des phrases de pardon, eUe le saisit à Tépaule : — « Viens çà, hûu^henm ! nous cueillerons ensemble un fagot d'herbes pour ta tombe... »
Elle est texrible , ainsi retournée dans son blanc suaire , un sablier à la main — sa grande faux sur l'épaule , équerre mortelle qui nivelle tout. L'idée de la montrer de dos est une heureuse variante au squelette si connu. Le paysage d'automne est très beau. Regardez le chemin creux, dans
Tombre*.. cofame il va loin ! et qu'il mome !•••.. spirale accablante pour la vieillesse !
La Fantuse est un taUeau de la vie champêtre, véritable chef-d'œuvre de lumière et de sentiment.
Le Retour du bei^ger. -^ Il marche en avant ée son trou* peau, drapé dans sa limousine, son bâton sur la poitrine. Le chien veille. La plaine brune s'étend au loin. Le ciel est gns. Tout en bas, le rouge soleil descend — roi découronné qui roule dans sa tcnnbe. On ne peut imaginer une impression plus grande. Ce calme, ce mystère des premières ombres, ce caractère sauvage et doux de la nature, ce cercle rouge , oeil de sang fixé sur le berger méditatif — toute cette grandeur et ce sentiment agréée vous [Songent dans une émotion profonde. Nous ne sommes plus devant un peintre, mais devant la nature, kinai notre âme fut saisie par une vision. Cette tdle est un admirable chefd 'œuvre. Le caractère en est unique peut-être.
Gardeuse de moutons^ tricotant. Marchant derri^ son troupeau , de champ en champ , elle est arrivée à la lisière d'un bois sombre. Bientôt, il sera l'heure de rentrer. Le soleil se couche. La petite femme a une robe bleue, un tartan gris, un mouchoir rose autour des cheveux — aux pieds , des sabots. Comme elle est bien à son travail ! avec
ce joli détail du sabot tourné pendant la longue méditation Les ombres et les lumières s'agencent avec une
douceur infinie. Vous vous sentirez ému devant ce charme de la vie familière, réalisé par une main si savante qu'on ne fait que deviner.
La même impulsion simple qui pousse Court>et vers la nature familière entraine Millet. Il y apporte moins de
spontanéité, de sève aussi — une allure moins libre, tUfmuitueuse et forte. Sa vision île s'attaque pas violemment et indifféremment à tout objet, dans la soif du résultat compliqué beaucoup plus que du choix. L'un est le guerrier, Vauti^ le druide. Leurs autels sont les mêmes. Seulement, l'un sait les formules de l'incantation ; il a approfondi le rite de la nature ; il se préoccupe du myst^ de son oeuvre rustique, de son caractère, de sa parole. S'il l'a choisie, c'est pour lui donner le sentiment de forme oublié de nos jours — et que seule peut-être elle a le droit de revendiquer dans une époque d'effiicement. A quoi bon les reconstitutions ? C'est la vie qui palpite devant lui qu'il veut peindre et transmettre aux âges d'avenir. Son sentiment d'art , oti l'étude antique s'observe , s'est appliqué à la vie simjde qui développe l'action humaine, atteignant souvent la pompe, toujours l'ampleur. Il procède par les grands traits. Je crois ses connaissances très étendues. Il a fait évidemment une étude approfondie des styles divers des écoles. De ce chaos savant — lumineux pour lui — s'est formé ce beau style qui lui est propre et qui donne tant de prix à la moindre de ses ébauches. Ce n'est que peu à peu qu'il en est arrivé là. Ce qui prouve la vigueur de son organisation, c'est l'indépendance actuelle de cette manière si nette, si vivante — résumé d'atomes intellectuels qu'il a- pour ainsi dire cristallisés, et qu'il signe du beau diamant de son esprit. Son dessin a une incontestable autorité. Il se montre imposant, réfléchi. Dans ces belles lignes entre la pâte qu'il fait résonner avec l'accent de la plus stricte vàrité; mais à l'aide de quelle main exercée , pittoresque y robuste et pour*
tant gracieuse! Sa coniecir est à lui, on ne pourrait
trouver de correspondance à cette ëcfaelle de Ums^ si bien ht sonorité en est individuelle et tranchée : mélodie rastique d'une agreste saveur. Rien de petit, rien de cherché, rarement une faute — des beautés généreuses. Voilà un grand art où la falsiâcation moderne n'entre pour rien. Il est digne de toute notre admiration ; il est un enseignement et une gloire.
Aussi haut que mon câeur, aussi haut que mon jugement ont pu élever les maîtres, je l'ai tenté. î^ ligne est la même, parce qu'elle réunit toujours d'énlînentes facultés — à des degrés différents il est vrai , mais à des degrés supérieurs. Un égal sentiment anime ces âmes fortes : l'amour du vrai , l'amour du bien , l'amour du beau. Le grand respect des maîtres féconde leur esprit ; une intime compréhension les guide et les éclaire. Ils vivent dans la foi, ils luttent au nom de l'idée, comme au nom de la vérité qui la renferme. Ils souffrent de l'ignorance brutale de la foule ; au même but d'avenir tendent leurs aspirations. Dans le jour lumineux des esprits hardis , ils marchent avec une certitude de pas qui est la conscience. Leur vie atteste le perpétuel devoir du juste. Loin de la banalité, loin du faux goût, de la concession vile, loin des marchés pr(rfanes du clinquant et du facile , dans un monde pur oii le cerveau ne trafique de rien, ils pensent, anachorètes de la vérité. ie suis fier de les honorer. Qui aurait la foKe de leur assigner une place? Ils sont, cela suffit. A mesure que naa mémoire me présentait lucidement leurs œuvres , je
les ccmnnentais saas parti pris de pr^érence. Dans une question si générale et si indépendante, je ne pouvais faire entrer la capricieuse formule de mes goûts. En critique, la x première raison que Ton puisse doni^r d'une loyauté véritable, c'est de n'en tenir aucun compte. Je ne désire que la vérité ; je la veux absolue — même aux dépens de mon repos ! — la vérité pour tous. Voilà le salut de l'Art , cette divine caresse tejrestre aussi précieuse que la lumière, l'amour ! N'est-elle pas le repos de notre agitation perpétuelle?...
DIAZ
H appartenait à l'époque actuelle, si facile aux tentatives, si efSéminée dans ses applaudissements, et si tiède dans sa religion d'art , de consacrer au début d'un talent l'affirmation due à l'effort développé, à l'inspiration qu'épure une r^le savante, aux fecultés les plus soutenues et les mieux coordonnées de l'intelligence.
En un mom^t ott tout obéissait au premier jet de Hdée résumée dans un cadre facile <!' étude, il semblait impossible que l'on ne vînt pas à s'égarer. Nombre de cerveaux faiblirent, et pour jamais. A l'heure oti la corruption était si grande dans le langage plastique, carnavalesque néologisme démasqué depuis, ce que l'on a consacré d'ébauchés est une exorbitante dérision. Malheur à ceux qu'enivraient de trop prématurés triomphes.
C'est ainsi que, s'abandonnant à la bonne loi naturelle des choses flatteuses , ne prenant conseil que de ses goûts pit-
loresques, ému , transporté des caresses que la foule lui prodiguait, M. Diaz a vécu sa vie. Son sourire d'autrefois n'a point vieilli ; sa gr&ce brave le fard ; sa belle vision plane toujours dans les régions féeriques. Hélas! pourquoi n'avons-nou» à parler que de ses attraits d'enfance t Groirait-on que ThiMnme n'a point encore parlé? ' Avec une imagination si riche et si attrayante, que n'eût-il pas produit sous l'influence de rigides leçons? 11 n'a manqué qu'une cellule à ce fou qui courait les champs dans l'ivresse de son caprice, en compagnie des Grâces ses maîtresses vagabondes. 11 n'a manqué qu'une épine à ce papillon écervelé, une épine qui le retint par l'aile, et lui apprît, d'une voix rude, que la vie n'est pas seulement tourbillon et oubli.
G'est un grand magicien de moins. Quel gaspillage d'^ichantements ! La mesure de cette jeune Oi^anisation étant donnée, que ne peut-on attendre d'elle ! Les Dernières Lar-^ mesy agrandies, deviennent un superbe Gorrége. Il était Hmagination la plus pure, le sens le plus délicat, tout un mysticisme grec — le paganisme rêvant de Dieu dans les forêts profondes.... un mélange toudiant de sensualité et de mystère pudique. Son pinceau improvise une mythologie d'adolescents; Ja Renaissance est vouée par lui à l'idéal ! Poëte de l'Éther, il se berce dans un horizon toujours bleu, peuplé d'étoiles et de soleils. 11 fait afaner la vie ; il chante la jeunesse avec une profonde effusion ; le ciel de ses pensées n'a pas un nuage; et même quand il s'attriste, sous la larme on pénètre le rire qui va venir. ^, ^^^^f^ regrets l Diaz pouvait être un gtmde peintre, il est quune précieuse nature. Comme un roi foUemenl
prodigue , il a jeté sur le chemin toutes ses richesses et jusqu'à sa couronne. Quand sonne Theure fatale des trahisons — car Fart, courtisan hypocrite, trahit un jour tout maître faible — il se trouve seul , impuissant, dépossédé. Le combat n'est plus possible. Pauvre roi, tu t'agites sans armes dans les plis ennemis de ton manteau de pourpre !
N'est-il pas douloureux de voir cette alliance d'une belle âme et d'un esprit imparfait? Lui-même, comme il doit le déplorer ! Ne souffre-t-il pas du mal étouffant des volontés vaincues se heurtant contre des obstacles mortels — par défaut de tactique : car la science n'est autre chose que la tactique des inspirations? Ses courageuses tentatives le prouvent. Voyez lorsqu'il cherche à agrandir la mesure limitée de sa manière, partout la défection se fait : dans sa couleur qui se transpose et devient décorative, dans le dessin pauvre et vide du modelé qui n'existe pms et s'aplatit en surfaces.
Le paysage lui doit des pages qui resteront; Son impression exacte de nature en fait tous les frais. Le paysage, one sait, n'exigea jamais un bien grand déploiement de forces savantes ; je parle surtout de celui qui se pratique comme élément spécial de talent. De nos jours , de formidables ignorants bien doués en sont la gloire, et il acquiert une importance particulière que nous discuterons. Diaz lui donne une virilité, un sentiment exceptionnels — sentiment de nature où deux forces se lient : sa qualité de peintre d'abord , ei sa qualité d'expression appliquée aux aspects vrais que son œil embrassse si bien. C'est le côté supérieur de son talent. Non point que je veuille amoindrir la portée de l'œuvre fantaisiste dont je suis très épris. Cette production a sa beauté vive, son. caractère bien tranché; mais
elle est moiDS souveraine; le ton ne possède ni la même énergie ni la même puissance. Dans le paysage, il est maître. Dans le tableau de genre, je ne vois qu'un homme ému qui trace à la hâte ses plus délicieux souvenirs , qui crée ses tableaux aussi vite que la pensée les lui soumet. Alors, in* variablement cette réflexion vient devant chaque petite toile : où donc est Tautre qui la complète et lui assure une vie définitive?...
Ces lignes me donnent un grand remords. Il me semble que je viens d'égorger ma plus chère illusion. J'aime tant Diaz ! On le chérit avec le goût sensuel qui s'attache aux fleurs. C'est un rayon de soleil dans la brume prosaïque qui fait le fond de notre vie, et sur laquelle sa main brode de séduisantes arabesques. Il a exposé difiérentes toiles , toutes charmantes, entre autres Le Braconnier ^ Nymphe désarmant V Amour ^ Les Présents d! Amour ^ Les Dernières Larmes^ Jeunes gens consultant des Bohémiens,
Mais ces dernières larmes — parlons encore de Diaz ! — ces dernières larmes..., qu'elles sont limpides et belles à voir tomber! Une jeune femme, debout, pleure, les mains sur le visage. Elle pleure ! non point comme une femme, naais aussi naïvement qu'un enfant. Sa blanche poitrine se soulève et palpite brisée de sanglots. L'écho répète ses plaintes plus douces que des soupirs de flûte, et pourtant si désolées ! charmante mignonne, pour qui ces pures larmes? Quelle est votre affliction ? Ne peut-on la partager ? Jeune mère, vous pleurez cet enfant que je vois étendu sur l'herbe, enlacé de guirlandes roses, si charmant à voir dans ce suaire de printemps, mort et comme endormi dans un sourire — plus blond qu'une étoile! Est-ce l'enfant de votre amour, pauvre ange? — « C'est l'amour même »,
répond*6lIe; et ses sanglots redoublent. « Comme un (Vère je Faîmais; par dépit ou bouderie, par cruauté ou orgueil, il s'est laissé mourir ainsi , regardant toujours le ciel dans cette herbe qu'il préférait au duvet le plus moelleux. En vain je le pressais sur mon cœur , en vain je brûlais ses lèvres de mes baisers : son cœur ne battait plus, et son œil pâle plongeait dans mes yeux plus froid qu'une source. »
Elle pleure! elle pleure! sa robe tombe... L'amour ne verra plus les trésors de sa beauté. Tout s'attriste autour d'elle. La nature s'efface mélancolique. Le soleil va tomber derrière l'horizon , dans la nuit de sa douleur — bel amour, éveille- toi, nous périssons !
TASSAERT
Le sentiment de Greuze, avec une émotion plus appuyée et une meilleure franchise de nature. Esprit fin et doux — joie rêveuse et tendre. 11 a l'âme la plus expansive — une souffrance pleine de charme et de mystère. Son imagination se plait aux pâleurs de Taube , aux roses blancheurs , aux mélodies lunaires — à ces jours blonds et rayonnants du rêve demi-tranquille, demi-chagrin, aussi près du sourire que des pleurs , qui semble être sa vie propre — car sa peinture , ainsi répétée dans ce ton d'harmonie vaporeuse , sans troubles et sans autres amertulues que la pitié et le respect des souffrances — semble être l'histoire de sa vie morale. Son art n'emprunte rien au tumulte des sens ou des passions; il ne s'attaque pas «ux sèves mères du drame ou de la fantaisie. C'est une
paix gracieuse, dont le trouble -- même cruel — conserve encore une n(d)Ies8e charmante. 11 a la pudeur des larmes. L'histoire qu'il raconte ne grimace jamais. De cette réserve naît une sensation encore plus profonde. Vous croyez entendre un enfant racontant une triste histoire — sans la commenter, avec ses gestes timides. Telles sont les heures funèbres. Dans la fantaisie, il apparaît sémillant comme un lutin , frais comme les rosées. Ce sont alors des cajurices d'une ingéniosité piquante qui me rappellent Dadd — Dadd le peintre anglais, dont les caprices sur Le Songe d'une nuit d'été ont des soufQes gais de Shakspeare et de Weber. Tassaêrt trouve sur sa palette des effets d'une verve extrême; des transparences, des profondeurs bleues dans lesquelles Tesprit se plonge curieusement — des lueurs d'opale qui ravissent. Voyez La Tentation de saint Antoine
— Le Suicide du Violoniste — La Mauvaise nouvelle — La Maison déserte — et saluez du cœur et des yeux le sentimental, le gracieux artiste. Diderot l'aimerait; Sterne en eût fait ses délices.
Dans La Tentation de saint Antoine^ vous éprouverez un ravissement , qui vous fera souvenir de La Dame du Lac de Walter Scott. Son Jésus est l'erreur d'un esprit qui se forme et n'est point propre encore aux grands sujets.
Dans La Maison déserte.,. Pauvres enfants ! dans la neige
— rougis par le froid, tremblants, ils attendent... Hélas! qui?... la maison est déserte! la mort à tout dévalisé sans doute... Ils attendent... Deux sont bien petits; la sœur ainée appuie sa tête contre la porte pour écouter. Dans ce mouvement, elle est adorable. Je vous signale la tête comme un chef-d'œuvre de coloris et de pureté. Les yeux supplient et pensent innocemment.
Pauvres enfants! ils sont bien à phindre... Lés pleurs viennent aux yeux en les regardant. Je bénis doublement cette émotion — pour sa sincérité — pour son art.
FLANDRIN
M. Flandrin a exposé un profil, d'après lui. On s'est beaucoup extasié sur cette étude dans les termes d'une pompe un peu brillante. C'est en effet le meilleur portrait du salon, qui n'en compte guère. Il est d'un bon dessinateur, bien peu d'un peintre — et assurément point d'un maître. M. Flandrin me paraît beaucoup trop insister sur cette vieille production qui n'atteint pas à la hauteur des dernières comme nature. C'est un art qu'on pourrait appeler sans trop d'aigreur pénible et fictif. Il manque de vérité, de justesse ; il n'est point vu avec des yeux bien ouverts. La nature n'est jamais irrésolue, la chair n'a pas cette mélodie de la soie dans le modelé •- elle veut une résonnance nette, et se colore de mille nuances. Dans ce profil, le modelé ne pèche par aucun détail; il est savant jusqu'à la fatigue, — mais il s'enveloppe d'un tissu dont l'égaUté de ton choque par l'absence de vie — et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. Les lumières sont impuissantes conmie vigueur — sur l'oreille et les cheveux, notamment. Quant à la facture générale, je la trouve de tout point répréhensible — appliquant à chaque partie du portrait — aux cheveux , aux chairs, aux vêtements — le même principe. Il y a loin de là au ton libre et mâle des œuvres.
Le portrait de M. G. B. est un travail de patience. Il est
bien dessiné, les modelés ne s'écartent pas de leur plan ; il y a même Tidée d'an polit geste. L'ensemble de k peinture séduit par un grand aspect de propreté , d'él^ance bourgeoise. Le fond, distingué de nuance, satisfait les yeux qui ne veulent rien deviner d'une forme; mais cela est froid, terne, pénible. L'art n'y joue qu'un rôle d'observateur patient — sans vaillance. L'âme du peintre s'est endormie devant son modèle.* Rien ne l'a frappée : ni l'accent de lliomme, ni la lumi^ qui le mettait en relief. Il n'a qu'un ton banal et systématique.
Il faut considérer ces peintures comme d'excellents dessins, faits avec goût, déduits avec prudence — poussés aussi loin que possible, beaucoup plus pour aider l'effort d'une éducation artistique, que pour établir la supériorité d'un nom. Au reste, ils sont d'un bon enseignement, et pour cette considération méritent de sincères éloges. Au milieu du fatras peint moderne, il est agréable de reposer ses yeux sur des études sérieuses ; il est touchant de voir une volonté et une conscience à Toeuvre !
BONINGTON
Il est mort très jeune — presque enfant ; il a pour ainsi dire donné le premier mot et le premier exemple de la période romantique , il mérite donc beaucoup. En considérant les résultats de l'œuvre au point discutable d'une autorité d'art, je ne dirai pas présente, mais future, on est frappé des éléments divers très accusés, très solides, qui s'y rencontrent. Le petit François /" che% la duchase d'E lampes qui est au Louvre et que nous connaissons tous,
pourra indiqQer le sentiment de cet esprit si bien venu et faire pressentir les progrès que cette manière comportait , assainie par un bon travail de naturalisme , perpétuée par de mûres études. Quelle grâce déjà, quel vif entrain preste et ferme , sans recherche de petits effets , avec un pittoresque d'allure rieur qui plaît toujours. Et maintenant, quittant le Louvre, revenez au salon devant cette fine aquarelle , le Page , oti tant de charme s'unit à une si précise grâce d'exécution. Voici Anne Page et Slender^ des Joyeuses Commères de Windsor — peinture charmante.
Anne : Je ne puis entrer sans votre seigneurie. Nos convives ne s'assiéront pas que vous ne veniez.
Slender : Je ne mangerai vraiment rien et ne vous en suis pas moins obligé.
Anne : Je vous en prie , Monsieur, entrez donc.
Anne va frapper à la petite porte gothique de la maison ; elle vient de gravir trois marches. Slender se tient en bas; il hésite et sourit avec un geste mutin. La maison donne sur un jardin ; elle oiïce une large croisée à petits carreaux qui nous montre des personnages assis au fond d'un appartement. La jeune femme est en robe jaune ; le jeune homme s'enveloppe d'un pourpoint à larges manches. 11 y a là beaucoup de malice et beaucoup de gaieté — et malgré quelques tons crus, une harmonie véritable. 11 est traité fortement et non au point de vue du petit tableau. Anglais jusqu'au bout du cadre , je le vois s'animer dans le ton vrai de la comédie de Shakspeare. La petite maison de Windsor vous parlera du poëte.
Le Henri III est peint avec feu et délicatesse. La couleur me paraît heureuse au possible — vive, d'un bel éclat.
Quelques parties ont une force d'exécution remarquable : la tête de Henri III , notamment, détachée en pleine lumière.
Les marines ont de limpides qualités que nombre de peintres essayent d'imiter depuis , mais sans succès , M. Isabey particulièrement. La plage de Saint-Valéry vous montrera des plans de mer admirablement vus. La Plage de Dunkerque est un tableau qui se peut comparer aux meilleurs Hollandais dans ce genre. Il me fait souvenir des marines de Guyp par la finesse , la légèreté précise de la main; on y trouve encore une même résonnance cristalline de la gamme, la profondeur dans Fatmosphère assombrie et compacte. Les deux barques échouées sont très jolies d'exécution. Le banc de sable est juste; l'eau est bien vue, ainsi que le ciel fondu à l'horizon dans la brume. Cette manière si ferme et si juste de comprendre la nature quand il s'adressait directement à elle, cet amour très visible de vérité pure même au meilleur temps de ses romanesques improvisations, indiquent un esprit doué, prêt à la sagesse, à l'étude persévérante, rempli de bon sens. Il se révèle déjà grand paysagiste. Il est fin, agréable, épris des choses de la ciselure et des choses de sentiment. Jeune encore, il parle avec une autorité respectée , il fait école ; il a le goût sûr, la main habile, son cerveau pense, et son œil voit bien en se passionnant. L'accent élevé de ces belles facultés faisait espérer des résultats marquants. A cette heure , je crois pouvoir affirmer que nous posséderions un maître de plus. La déviation n'était pas possible. La route s'offrait vaste, aplanie; maïs la mort, qm ne se pique point d'esprit, a ravi cette jeune gloire , et ne nous a laissé que les regrets de ses belles promesses.
VŒUX ORIENTAUX
DEGÀMPS, MÀRILHAT
Beau cavalier ! beaa oavalier !
Pourquoi m'aTex'Tons menti?...
(Chanson ^doite.)
Il m'a paru que la foule était toujours à craindre autant dans ses blâmes que dans ses ovations. Rien ne saurait attiédir sa louange ; les travers y ajoutent. Gomme une mère aveugle, elle n'a que des sourires pour les terribles plaisanteries de son enfant. Si la malédiction populaire vous atteint , sous l'inspiration première de quelques méchants esprits, vous êtes torturés sans relâche. En vain votre esprit tente l'impossible, un geste dérisoire lui répond. La négation devient un stéréotype banal à l'usage de tous. « Un homme à la mer ! » qu*on n'en parle plus. Peut-être vous sauverez- vous si vous êtes intrépide nageur. Alors , on fera justice de cette barbarie, en raison de la lutte soutenue. Mais est-il océan plus à craindre, souffrance plus à redouter, que la malédiction de l'engouement ! Dans l'enthousiasme de ce cri flatteur, tout peut s'éteindre en vous, si Tesprit n'est pas armé d'une force supérieure, d'un bon sens impitoyable. On peut oublier jusqu'aux sèves pures de sa pensée première. Je préfère la négation , parce qu'elle appelle une résistance qui se cherche — chaque jour augmantant la portée de ses preuves. L'engouement donne une ivresse d'amour-propre qui peut anéantir le sens exact
des efforts à accomplir. Le inonde de la recherche vous est fermé; les épreuves ne vous donnent jamais ce regain d'activité si favorable à la beauté expressive de T'œuvre.
Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce pluie louangeuse fondit tout d'abord sur lui et le noya dans les caresses de la gloire. La critique déclara parole éloquente son premier bégaiement — et le public aveugle sanctionna Thérésie. A cette époque, la maîtrise coûtait peu — il eut sa qualité de maitre, authentique patente. L'or s'humiliait devant ses toiles. Rembrandt fut obligé de lui céder le pas ! C'était un délire, une frénésie. La moindre petite ébauche, le moindre petit croquis signés de son n(»n, acquéraient une importance fabuleuse. 11 eut alors le courage de se dépenser en petites babioles qu'il créait avec une prodigieuse habileté, et bravement s'improvisa un genre qui devait s'attacher à sa vie d'art, comme la robe de Déjanire. Celte robe le brûlait en effet. Elle mit le feu à son esprit et pétrifia sa vision. Il ne s'agissait plus que de produire; les toiles se succédèrent, rapidement multipliées, avec des ingéniosités dimensionnelles, des surprises audacieuses de cadre. Il inventa mille artifices de pinceau — mille curiosités barbares de pâte et de dessin, qui donnent à quelques-unes de ses toiles réputées , beaucoup plus le fouillis du bric-à-brac que l'aspect d'une solide beauté. Il fit souvent de ses toiles des ciselures où la patience maladive entrait pour beaucoup plus que la force. On pouvait croire qu'il avait rôvé d'être l'alchimiste de la peinture. La grande ligne de travail fut complètement délaissée.
Son Orient fit crier au miracle. Decamps y prodiguait toutes les surprises éblouissantes d'un soleil de feu^ qui brûlait tout - jusqu'à ses ombres. Cette allure carrée et dure
visait à la puissance, ee fini méticuleux et arbitraire fut appelé science exacte de la nature. Sans remarquer combien cette nature vivait peu, ainsi cristallisée, inflexible
— n'ayant pour atmosphère que la lumière et point d'air
— on s'amusait à faire observer, comme raison concluante, qu'en Orient, tout se perçoit nettement à des distances infinies. Mauvaise raison de touriste. On oubliait de dire que tout dans la nature se montre par plans larges et simples. Dans cette immensité qui s'étend sous votre regard, tel rayon visible ramené aux proportions restreintes oîi vous encadrez votre ensemble, se resserre et s'aoéantit dans la masse — les autres parties perdant beaucoup, à leur tour, de leur plus immense valeur. Chez Decamps, la minutie provient évidemment d'un travail pénible d'atelier, dans le souvenir vague de la nature.
En France, on se passionne volontiers pour les lignes qui vont exactement d'un point à un autre. Le peintre donna pleine satisfaction à ses admirateurs. Son pinceau deyint un burin. Le diable aidant, il prodigua les traits, les arêtes. Tout objet qui demandait une indication fut soumis à une expertise. En montant de l'infime partie à l'ensemble — ceci considéré déjà comme détestable moyen — examinez un peu le résultat géuéral, et étonnez- vous de la force de l'erreur !
M. Decamps fait du vrai soleil, avait-on dit. Rembrandt l'ayant employé à ses heures de haute fantaisie, après les divins travaux de nature que nous connaissons, devint l'objet d'un examen sérieux. Quelques sacrilèges essayèrent un parallèle , et donnèrent la palme au peintre français ! M. Decamps ne quitta plus le soleil ; il lui sacrifia tout, la lumière elle-même ; il l'enferma pour son usage personnel
lv-~
dans chacune de ses méditations. Les rayons pleuvaient sur les toiles ; la nature entière subit l'oppression de ce soleil embauché ; il le martyrisa — pauvre génie accomplissant une malheureuse destinée, ainsi que dans les contes arabes. Le jaune prit sa vie; tout brilla démesurément aux dépens de Tharmonie; la nature ne comptait presque pour rien, elle n'existait que les jours de soleil. Sa couleur en prit une irritation qu'elle a conservée. Rembrandt semblait l'avoir plongé dans l'or en fusion de ses fourneaux , pour quil y fît pénitence des mensonges de ses admirateurs.
'' \ Homme de 1630 , il eut la foi et l'élan ~ mais l'élan qui / lie s'applique qu'à des improvisations — la foi qui n'a > d'autre autel que soi-même, et se complaît dans la sécurité de ses idées qu'elle ne soumet à aucun examen. Il apprit peu — cela se voit — dédaigna le labeur solitaire, et trompa la peinture en faveur d'un effet auquel il voua sa vie. Le temps des études épineuses, acariâtres, se dépensa en beaux voyages. Il s'éprit d'un rien, cherchant le petit résultat, illustrant de notes peintes le voyage qu'il écrivait dans son cerveau , portant sous son bras les frêles tablettes de son art. Il créa pour ainsi dire le cadre de poche — cette plaie qui nous ronge aujourd'hui. L'atelier et les amateurs furent de cruels ennemis pour lui. En cela, il fut sincère ; il obéit k ses goûts aventureux. Son tempérament est celui d'un voyageur enthousiaste qui exagère ses récits, point celui d'un peintre qui observe et reproduit fidèlement ce qu'il a vu. Ses paysages subissent presque toujours un sentiment théâtral. Ses scènes plus intimes s'emplissent d'une foule de détails oiseux qui leur enlèvent tout caractère d'ensemble. Pour mieux faire apprécier
chaque objet, il le scnipte, semblant ignorer combien un ton juste en donne plus sainement la bonne mesure. Cette précision irrite parce qu'elle n'est point naïve et naturelle. Du reste, il s'est choisi en art une forme de pierre ou de kaolin — toute factice, très chinoise.
M. Decamps compte beaucoup de tableaux à cette expor sition. Quelques-uns ont fait et font encore un bruit d'enf(ir, ce dont ma critique n'est point jalouse. Voici entre autres : Les Singes experts^ Le Chenil^ Le Chercheur de truffes^ Le Bazar turc^ Le Philosophe ^ La Rade de Smyme^ Les Bour^ reaux turcs^ Le Boucher ture. Ils ont tous été appelés chefsd'œuvre — et peut-être le sont-ils, en effist, pour beaucoup de gens très éclairés. Le Relais de chiens courants montre dans son vrai jour le procédé anti-naturel de l'artiste. C'est de la très mauvaise peinture, sèche, criarde , brûlée, fausse de tout point. H n'y a là ni chiens, ni ar^ bres — et un manque de sincérité qui peine, je ne veux pas dire plus. Le Philosophe est en bois. L'air manque dans l'appartement — tout cuit. Le rayon de sdeil est une véritable petitesse, parce que le regard ne se préoccupe que de ce treillis jaune , et laisse de côté le sentiment qui doit venir de l'œuvre. Le Chenil n'est qu'une opposition de noir et de blanc. Dans Le Cfiercheur de truffes^ plus naturel , — tout se résume encore dans l'effet de ciel, k gauche, qui absorbe le regard. Le terrain de deuxi^e plan est criblé de noir. Mais cette lumière de l'horizon ! elle arrache les yeux ; mettez la main dessus, vous avez déjà une harmonie supportable. Il faudrait repeindre ses tableaux quand il les a combinés. Dans La Rade de Smyrne^ sans parler du chàteau-fort au milieu de l'eau , qui est du ton du ciel, des collines qui exagèrent une gamme connue,
j'appellerai votre attention sur les plans lointains , ot sont les tentes ; tout y est visible — jusqu'aux rayures de couleurs. Revenez au premier plan, plus difficile à traiter, la . grande barque qui Toccupe n'est plus qu'un brouillard. Réfléchissez à cette forme d'indication que j'ai déjà critiquée. L'eau , belle par la distribution de la lumière, expose une glace sans profondeur. Le Ba%ar turc , j'en demande pardon au peintre, est une incohérence lumineuse<, qui n'a pour excuse ni l'heureux effet des groupes, ni l'exécution précisb des personnages, bois sculptés recouverts d'un épais enduit brillante. Le dessin est d'une minime importance pittoresque. Dans les figures, je le reconnais tout entier de convention ; ces chairs n'existent pas ; les mains ne sont point fieûtes. L'air et la lumière ont abandonné le tableau , bien que le soleil y trace des plans immenses. Les ombres sont des noirs, l'architecture n'est que confusion.
Nous venons de parler de soleil : voilà le grand rêve de Decamps. Eh bien ! s'écbappant de la nature pour un système de facile improvisation, remarquez ce qui est produit. En levant les yeux — vous rencontrez le Mirabeau de Delacroix. Ici votre surprise est grande par l'efiet du contraste, vous trouvant si violemment lancé en pleine vérité, dans ce milieu qui est la vie par le souffle, par la lueur. Cette transition vous inquiète, faisant tout à coup réflexion que la vérité ne se déplace pas pour un efifet de soleil. Vous criez déjà à l'étmnge ; votre esprit pense aux mensonges gracieux du genre, personnifié dans cette toile. Allez à côté. Voilà Marilbat qui vous fait entendre sa note orientale sur une gamma plus naturelle. Marilhat est un enfant docile de la nature ; le premier, il 41 parlé de ces
lieux magiques oti les poètes seuls étaient allés auparavant. Le Caire s'épanouit à la flamme d'un ardent soleil. Cette nouvelle indication vous étonne encore plus. Ramenez vos yeux au Bamr — c'est un foudroiement. Vous étiez dans la lumière, vous voici dans l'impondérable élément du chaos ; le soleil vous récfaaufiait, il vous glace ici. C'est le clair de lune — c'est un reflet de miroir.
Je n'ai point dessein de nier une seule des qualités de M. Decamps, qualités fort belles au début, et qu'il a comme égarées et corrompues à plaisir dans les régions factices de sa méthode. Il avait l'ardeur, la résolution, l'esprit, l'amour du travail, une grande indépendance d'idée , des vues nouvelles , la hardiesse dans les pians , la curiosité originale, l'intelligence des singularités de la vision. Il était assez fort pour n'être jamais banal ; il ne le fut point suffisamment pour être simple. Il violenta les effets , ne les croyant jamais trop visibles , par de brutales oppositîcms de noir et de blanc. 11 réduisit la lumière à de mesquines proportions d'éclat ; il tua la nature sous son re^rd impérieux. 11 ne sut point l'art des transitions et des nuances; son pinceau n'eut jamais de souplesse, sa couleur aucune tendresse. Il étonna aux dépens de la vérité , exagérant toute chose. Le caractère de ses compositions ôté, que reste-t-il? une couleur dont la vibration fatigue, des crudités féroces, des applications fausses et dures. Son dessin se tourmente dans les petites lignes , ou se débande dans les grandes .— rompu, haché, avec des tournures que l'on pourrait croire savantes et qui ne sont guère qu'une excitation de faiblesse.
M. Decamps fut une très grande organisation artistique, il n'est point un résultat.
Les ouvrages de Marilhat ont une révélation bien plus marquée. 11 est moins audacieux que Decamps, moins spirituel; il le domine de toute la hauteur d'une vérité. Qu'elle ne soit ni toujours belle, ni toujours heureuse, j'en suis convaincu ; mais j'applaudis à cette franchise, à cette largeur de vues, qui comprennent si bien la masse de l'effet sans négliger la partie fragmentaire, et qui ont un véritable sentiment de l'unité.
Le Paifsage d, Auvergne est une œuvre très cherchée , et patiente , qui indique des études approfondies. Les Bords du Nil, Une Caravane^ ont fourni deux superbes aquarelles.
Une excellente peinture, c'est la Caravane arrêtée de^ vant un caravansérail. La Nécropole du Caire a de supérieures beautés. Les plans d'ombre et de lumière se disposent dans un grand mouvement ; le ciel, limpide, est bien aéré ; la nécropole se dresse imposante dans un style qui ne s'embarrasse pas d'une surabondance de détails , mais place à propos et avec vigueur les nécessaires. Toute la ville s'enveloppe dans une zone blonde étrange. Le cadre doré fait tort à cette peinture ; il détruit la meilleure moitié de l'impression. Le cadre noir est rigoureusement exigé : il doit agrandir et compléter un si large travail.
LEYS
Or, il arriva qu'un soir, le vieux Faust, en proie au désespoir qui venait d'assaillir sa jeune âme, évoquant le monde des esprits, vit entrer Wagner en bonnet de nuit, une lampe à la main. Qui fut profondément troublé par cette bourgeoise
apparition? c'est le docteur perdu dans son rêve magique; L'honnête disciple comptait sur Teulretien habituel ; la fièvre de l'incertitude brûlait Faust; le doux Wagner, tranquille, confiant, alambiquait aussi une procréation dans sa cervelle positive. 11 demanda Topinion du msdtre.
Ce souvenir servira de lien à nos idées. M. Leys est aux primitifs Van-Eyck, Memling, Van-Orley, Rogier Van- Der-Veyden, dont il suit avec componction l'enseignement, ce que Wagner esta Faust. L'un trouve, l'autre s'assimile et reproduit Ici, s'agite, partagée entre le doute et l'espérance, une nature vivant toutes les souffrances humaines; là, je vois un théoricien d'idées , un préparateur amalgamant des substances diverses pour en dégager un tout qui soit le grand œuvre, si c'est possible. M. Leys n'a point fait le grand œuvre — il s'en faut. Sa nature est d'une analyse passablement ingrate ; elle nous charme peu , nous l'avouons , et n'excite que notre curiosité. Son art est vieillot, ses idées ne sont que des commentaires d'époques retrouvées , mais sdors retrouvées sans l'abandon sincère, la vérité pratique des maîtres. Ces maîtres , nous venons de les citer. Les reconstructions ne sont guère de notre goût : elles faussent le jugement , elles égarent les applications visuelles. Nous ne croyons pas à ces qualités rétrospectives, et nous ne voulons leur donner qu'une importance secondaire. 11 est rare que l'on n'ait pas à constater tricherie , impuissance ou système.
M. Leys possède un talent véritable , talent de reproduction et de facultés assimilatrices. Il a un grand goût, beaucoup de nsdveté ; il fait son travail en conscience ; il est habile et patient autant qu'il le faut dans ces sortes de thèmes érudits II groupe avec précision. La mise en scène ne pèche
par aucun côtë« tant son esprit est fortement imbu des allures intimes de son vieux monde. Ses scènes les plus théâtrales sont naturelles. Ses types ne lui appartiennent guère ; nous les retrouvons abondanunent à travers l'œuvre hollandaise, flamande et aUemande. Voilà pour Tordonnance.
La peinture ne comporte pas les mêmes éloges; elle est triste, mince , froide — il y manque le caractère de la vie. Elle est une tradition et non point un sentiment éprouvé. Tout, dans ces sujets, est sacrifié à la physionomie du dessin, qui n'exprime lui-même , nous Favons dit, qu'une reconstruction. Et d'ailleurs, on aimerait voir cela à titre d'originale fantaisie sur le monde gothique , et non comme forme absolue de talent. Rester ainsi dans un système de composition que d'autres inspirent, n'est point le fait d'un maître et d'un peintre que doivent émouvoir les effets naturels au milieu desquels il passe sa vie. Je dirai donc en toute fermeté que ce sont là des œuvres factices.
Je n'ai point oublié la Promenade sur les remparts , l'archéologie en fut assez goûtée. Dans le Prêche^ exposé au salon dont nous nous occupons , je trouve des qualités sérieuses de brosse, une fermeté meilleure de dessin , quelques bonnes études de nature morte. 11 est daté de 1858.
Le second , Albert Durera Anvers ^ est dans un ton mince et sec qui déplaît. Albert Durer se confond avec tous les personnages. La rue est molle , les maisons ne se posent pas, l'air respirable manque. Les parties de fond sont laissées à la garde de Dieu. Quelques personnages mënitent d'être loués. La composition est bonne, quoique inférieure au précédent. Ce tableau est daté de 4853.
La physionomie du peintre belge à tous mes respects ; je
suis loin de Tadmirep. Il n'esl qu'un savant de cerveau — eu peinture, la réelle science est dans Toeil.
— « Quand Wagner s'en alla coucher, heureux de sa journée^ Faust se mit de nouveau à invoquer les esprits. »
MEISSONNIER
— Peinture vide , dessin pénible , gammes inharmonieuses, glaciale allure, étroitesse d'ordonnance, sécheresse d'idées — telle se personnifie la galerie intellectuelle et plastique de M. Meissonnier. 11 n'a jamais fait que trois tableaux dans sa vie — trois tableaux qui sont le résumé de cet art pauvre, de cette conception oii n'entre ni mouvement, ni chaleur, ni esprit , ni imagination — mais du sangfroid, de la ténacité — et brodant sur le tout, une patience de travail voisine du phénomène. Ces trois tableaux , on pourrait ainsi les cataloguer :
Le Jeune Fumeur^
Le Jeune Amateur ^
Jeune homme mangeant un radis.
Le premier tient la tète haute, le jarret tendu — il est assis sur une chaise , regarde bien en face — et fume. Il montre la semelle de son soulier.
Le second, la main derrière le dos, retourné , les cheveux poudrés, regarde finement dans un carton. L'atelier sert de prétexte au bric-à-brac dont il s'entoure. Il montre la semelle de son soulier.
Le troisième est assis devant une table; il tient d'une r^n son petit couteau , de Tautre son petit radis, une ^sée toute petite l'éclairé. Il regarde furtivement au loin... et montre la semelle de son soulier.
Les variantes se réduisent à quelques pos^ ^^'^^^^ corps, de chaises, à des conversations ">t»°^««;;jfj poire et le fromage, qui ne donnent pas la mesure d une invention bien extraordinaire.
Tout cela subit l'étiquette de souvenirs pompeux ou le XVIll' siècle essaye de faire Bgure. L'une d'eUes a pousse l'audace jusqu'à s'intituler : Le Neveu de Rameau. Rameau . voilà le grand homme de Diderot! grossière fantaisie. Lui, Rameau! Rameau et Diderot! -l'un communiquant a l'autre le souffle de son esprit! Rameau! cet homme rougeaud, vulgaire , jaqueté de rouge, assis contre une table couverte d'un pot de vin — ce faquin d'auberge de village, montrant encore — fatalité ! — la semelle de son soulier — physionomie de laquais se grisant dans l'intimité du loisir que lui laisse l'antichambre. Où voyez-vous Paris sur cette figure qui fut pourtant la première et la plus excellemment parisienne. Voilà donc le paradoxal, le cynique philosophe, l'orgueilleux vicieux Rameau ! Ce petit comparse , cette rouge maquette ! Je ne l'aurais point supposé.
Les Bravi, tant vantés , sont une mauvaise toile. Le dessin et la (leinture y pèchent par une foule de côtés. La Conversation à table est d'une affreuse couleur. Aucun de ses tableaux neufs, proprets, travaillés à l'aiguille, n'indique la moindre recherche d'harmonie; seul le geste est en cause. La même importance s'applique à tout dans une manière d'affirmation creuse, plate, luisante, ainsi qu'un verre colorié. La lumière crie, la couleur crie. Rien n'est vu d'ensemble
avec un tour robuste. Enfin le style , cette àme absolue de tout art, ne s'y montre jamais. Regardez Metzu, Terburg, Ostade, Brower — voyez Vélasquez dans Les Petéts Cava^' liers du Louvre.
Je veux prêcher d'exemple ; que penseriez-vous d'une littérature ainsi énoncée :
Quand je m'éveillai , à cinq heures et demie précises , le ciel était bleu. Néanmoins , en ouvrant ma fenêtre à châssis dont Tespagnolette était un peu rouillée , et qui grinçait malgré qu'on l'ouvrît avec précaution, je comptai vingt-cinq nuages : dix gris, quinze violets. Diable ! me dis-je à moi-môme avec une légère nuance de tristesse, en boutonnant ma chemise au poignet, la journée sera peut^tre un peu brouillée. Il pourrait pleuvoir à peu près vers midi , si un vent d'une grande violence ne chasse ces nuages qui se cherchent , et vont bientôt, je le présume , former une masse excessivement compacte. J'ai fort heureusement — oui, heureusement! — mon parapluie de soie noire. 11 est vrai que le manche, en os, à tôte de chien, n'est pas solide, et qu'une baleine s'est cassée hier à l'endroit de la fourche. N'importe ; je vais passer ma cravate lilas. En disant cela, les doigts sur la bouche , je refermai prudemment ma croisée , qui grinça encore à plusieurs reprises d'une manière très sèche et de façon à m'agacer. Alors, je me remis devant ma glace. Auparavant, je l'avais essuyée avec précaution de mon mouchoir blanc , en ha> leinant dessus, car il m'avait semblé — peut-être me suis-je trompé — je le croirais même — et cependant, je fus frappé !... ^ il m'avait semblé , dis-je, qu'elle donnait à ma pâleur habituelle une apparence verte, ou, pour mieux dire — et ce sera plus simple — cadavérique !
Voilà l'exacte démonstration de ce talent. M. Meissonnier a toujours oublié que Tart n'est pas une découpure ,
mais un vêtement. Je connais ses grandes qualités de précision, espèce de tir au pinceau oti tout coup fait mouche : n'en paqipns plus. Elles peuvent plaire à quelques cerveaux arilhméliques. — La critique sérieuse les réprouve.
Les Volontaires hongrois de M. Petten Koffen donnent un peu cette mesure de travail ; mais quelle liberté ! qu'il est fin, vivant, lumineux ! Le paysage et le ciel sont deux parties charmantes.
Dans le même sentiment , Raffet vous montrera ses Petits Tambours , tableau simple, naturel — et nullement petit, quoique de dimension si restreinte.
DE QUELQUES ANIMALIERS
Nous avons M. Troyon. M. Troyon fait des grisailles et des animaux malades de la peste — pleurant leurs cerveaux — exténués. J'appelle votre attention sur le Gardien du troupeau. Us ont des rhumes ces moutons de clair de lune ; ce sont de vieux niais. Quelle fièvre jaune 1 Jamais Anglais voudrait-il de leurs côtelettes de papier! Ils larmoient; ils sont myopes; donnez-leur un lorgnon. Ils bêlent à la recherche d'un poumon. Ils boivent de la tisane de guimauve et prisent du camphre à profusion.
Nous avons Rosa Bonheur, nature sensée et pâle. Elle n'a ni la tendresse ni le fin goût et le sentiment profond de la femme, ni la mâle allure de l'homme : elle est un milieu agréable entre ces deux antithèses. C'est la bonne ménagère de la nature , et la confidente sage et rangée de l'art. Elle trouve parfois un ton de grâce rustique — l'effet manque toujours d'importance ou d'intérêt.
Nous avon^ Jacque, qui fait de très belles eaax-rortes et de charmants dessins. Caractère fin et sobre. Ses peintures ont une vérité agréable — peu de fermeté» 11 connaît l'animal, mais en adoucit trop les angles.
Nous avons Brascassat, un anatomiste parfait, arrivant souvent à Tampleur dans Fanimal — surtout par la ligne extérieure. Son étude de dessin est toujours consciencieuse. Sa peinture est faible, dans un modelé sec et languissant. Ses paysages ne disent rien , il n'a vu qu'une nature de convention.
MESSIEURS LES CHARMEURS
Ces jolis charmeurs font depuis longtemps en France des tours d'une extrême adresse. Je les ai vus sans les applaudir; autour de moi la foule souriait émerveillée. M. Saint-Jean offrait galamment aux dames ses fleurs de soie. M. Baron parlait de Venise, du Rialto, de Saint-Marc et des Procuraties, avec une grande volubilité de gestes II montrait, en outre, une foule de petites marionnettes fort bien vêtues, qu'il avait cambrées, disloquées, et attifées avec un soin plein d'élégance. M. Roqueplan lisait des pages de roman d'un tour sensible, et déclamait une fable de La Fontaine avec une désinvolture pleine d'aplomb. Isabey, qui l'écoutait, prenait à la légèrq des notes pour ses guitares sur la Renaissance — rêvant pourpoints, collerettes, robes de velours, de brocart d'or — et, par intervalles, chantait la. gloire de Rubens et sa propre gloire.
Ziem racontait son pèlerinage rose à travers l'Orient — et songeait à grouper Venise en un superbe bouquet de
fleurs! Chaplin agitait une écharpe de soie blanche sur les épaules d'une petite grisette de la rue Saint-Denis — et M. Couture essayait de l'esprit moderne et même de Targot dans le sentiment de Gavami.
Ce groupe séduisant, bariolé, pittoresque, brille au salon de toutes les grâces de son esprit aventureux. Le vrai public désire les voir renoncer à Satan , à ses pompes et à leurs œuvres.
DE QUELQUES PAYSAGISTES
Le paysage a fait de grands pas dans sa route un peu étroite. Cela est à la gloire de notre pays, que Ton accusait de froideur, et dont la clarté rigoureuse, la pratique nette des choses, le tempérament exact, semblaient ne pouvoir se prêter à cette métamorphose expansive. Ne serait-ce que par opposition de caractère? ou ce sentiment est-il bien ancré dans nos fibres? Je croirais plutôt à cette deuxième raison, l^s récentes études littéraires si admirées de M™'' Sand, de Balzad, les nouvelles formes poétiques créées par Victor Hugo et les thèmes plus concluants de la peinture moderne, expliquent et prouvent cette tendance. Le public s'est épris de belle passion pour les nouvelles Facultés. 11 semble y chercher un repos d'esprit, une consolation d'âme. Il comprend sans effort aussi , et s'assimile plus volontiei's un tel enseignement. Voltaire, las d'idées, las de prose courante et de raisons positives , s'est allé planter sous un arbre , un crayon à la main, en pleine nature, pour y retrouver le germe fécond de la vie universelle.
M. Cabat , un des premiers , je crois, a parlé cette langue nouvelle si rapidement comprise. Ses deux toiles : le Jardin
Bau}on — Un Chemin vicinal en Picardie^ sont des études consciencieuses. L'exécution en est savante et serrée , la science s'y joint à une habileté de main éprouvée — no-, tamment dans r Avenue Baujon^ qui renferme des parties précieuses.
Depuis quelque temps M. Cabat me parait avoir agrandi cette manière un peu mesquine pom* un plus large résultat. Je dois le féliciter de son évolution intelligente, en attendant que je l'étudié dans les résultats.
M. Dupré est venu ensuite, apportant une formule plus virile. On a fait grand bruit autour de son nom, qui a, en effet, une importance supérieure, mais qui ne peut toe l'objet d'une édification spéciale. M. Dupré montre de la fougue, de la témérité, un sens droit. La nature lui est favorable. Son pinceau est fongueux et persuasif, il attaque bravement les effets et parfois aime à pénétrer leur enveloppe. Les sujets qu'il choisit dans un milieu austère, lors même qu'ils ont un certain brillant , gardent leur rudesse. Ils s'établissent carrément sous sa brosse, et s'ils nç charment pas toujours en raison de leur sévérité, au moins sont-ils remarqués pour leur personnel caractère. J'ai bien des reproches à faire à cet art. Il est sec par une manière de procédé qui ôte toute malléabilité aux choses. Il est lourd et dépasse le but naturel d'affirmation. Il est de nuances grosses ; il noircit les effets et les gonfle. Le ciel de ses paysages, par exemple, vous fait toujours l'effet de tomber sur vous 1 11 manque d'air. Il est monotone. Il abuse de la gamme bleue pour le ciel — bleu troué de noir — et de certains arbres allourdis à plaisir. Il me parait entrer beaucoup de convention dans sa nature, quant au mode
— »8 — de traduction. Je ne serais point éloigné d'affirmer qu'il ne la voit pas simplement* Ces toiles sont de fougueuses es* quisses, par^ci par-là poussées au tabjeau. Il appartient un peu au hasard et lui doit sa vie« Je veux oiter comme dignes d'étude : Le Chemin traversant un bois dans les landes — Une Clairière dans la Creuse - Mare dans les bois au soleil cou^ cliant — Intéiieur d'écurie — Enclos d'une bergerie daru le Berri — Troupeau de bétail traversant un gué.
M. Rousseau procède directement de M. Dupré; mais il a rompu bien vite avec cet enseignement pour passer outre, gardant à peine quelques légères traces des premières recherches. Il est un maître, lui — par la grâce , par la puissance, par la vérité. Il est un msdtre par son goût délicat, par la finesse de son organisation , par la multiplicité de ses vues, sa science si compliquée et néanmoins si simpte. Toujours en travail de recherches, de formules neuves, son pinceau s'agite dans une activité de fièvre belle à voir. 11 a le goût, il sait choisir. Il a créé des ciels incomparables. Il a fait jouer la lumière à travers la nature avec une singularité qui enchante — sans parti pris. Son art est une nouveauté — sa palette un mirage.
M . Daubigny se révèle de jour en jour un peintre sincère ; je dis peintre avec intention, et non paysagiste, ne voulant point restreindre à la spécialité du paysage sa manière abondante et forte. Voilà un homme imprégné des plus vaillants germes. Répandus dans l'élément oti il tracera désormais sa route, ils ne peuvent manquer de développer des éclosions solides. Son regard a les grandes franchises.; son esprit entre de plein pied dans le sujet qu'il veut abor-
der; sa couleur est belle. Elle abandonne lès partis pris et ne tient compte que de la vérité à exprimer, quel qu'en soit Tattraît. 11 manque encore à ses toiles un style. Ce style permettra que la grande étude ne soit plus le petit tableau. M. Daubigny aime profondément la nature. Il la reproduit avec une sincérité très rigoureuse. Ici se pose le point de ma critique. Je désirerais qu'il y eût choix. Il me plairait que son esprit s'exerçât à lui donner un mouvement. Peindre un morceau de ciel ou de terrain avec le plus de vérité possible, sans choix de l'heure et de la lumière spéciale , est un non-sens en art. Créer, c'est-à-dire chercher le beau à travers tout et le définir par sa grâce ou sa laideur, n'est pas obéir au sentiment banal qui peut s'appliquer à tel ou tel objet présent à notre vue.
Si je n'avais à juger que les deux grands paysages de TExposition — la Moisson, une Mare — dont les mérites sont nombreux pourtant, je serais très sévère et un peu perdu dans le doute sur une semblable organisation; mais je connais la haute valeur de ce talent, et les progrès immenses qu'il accomplit tous les jours.
M. Français est un homme d'une charmante intelligence. Ses paysages, dessinés avec soin, ont beaucoup de caprice. La force manque, et même quelquefois la vérité. Sa touche est spirituelle, sa peinture résonne bien. J'en aime la simplicité. Arrêtez-vous longtemps devant un Beau jour d' hiver ^ le Port de Gênes ^ Maison de campagne à Eaubonne.
Le payss^ est un enfant gâté de la critique qui ne cesse de crier au prodige. Quoi qu'on en ait dit, il faut pourtant avoir le courage d'établir que cette production spéciale de
noire temps n'établit qu'une maigre formule d'art. Science commode à la portée de tout esprit un peu organisé, elle ne mérite qu'un regard distrait. Elle sert d'excuse à la paresse. Nous connaissons fort bien et sa portée et ses complica* tiens. Pour s'élever à sa hauteur, il sulBt dïm coup d*œil juste et d'une ou deux bonnes années de travail. J'estime, tout d'abord, que l'on n'est point un peintre, même avec un talent solide de paysagiste, pas plus que Ton n'est un musicien pour quelques bluettes de piano. Le paysage (que l'on me pardonne cette figure) est un instrument dans le grand orchestre des gammes qui doivent tout embrasser indifféremment. La peinture ne se fragmente point — elle est une. Elle voit tout, die analyse tout; elle est l'expression de l'ensemble coloré qui résume le monde : allant à l'homme, à la maison qu'il habite, aux objets qui l'entourent — à la passion qui le fait agir. Les spécialités n'aboutissent qu'à rapetisser l'art. Je suis fôché de cette tendance nouvelle qui porte tant d'esprits à se réfugier dans une voie rendue facile, et même lucrative, désertant les bonnes bases de l'enseignement qui devait leur assurer une autorité incontestable. De là, étroitessede vues, infériorité d'ordonnance, et sans nul doute, à la longue, négation de force. Ce n'est point avec de tels principes qu'une école importante se forme et qu'un grand exemple est donné, non-seulement à l'avenir, mais aux contemporains. Les grands cadres étant abandonnés, toute création s'abaisse à un niveau mesquin. Les plus humbles sujets sont relevés par une forme noble qui prend l'habitude des traits accentués, des modelés pleins, des compositions ordonnées sur une échelle sérieuse; il est prouvé que le petit tableau y puise une force double , et que la nature s'y expose par.
ses plans généraux, et non par des détails et de tout petits aperçus. Les catégories doivent disparaître, pour faire place au résumé. Il est nécessaire que le paysagiste s'efface de« vant le peintre. Alors seulement la nature sera en progrès.
Nous remarquons encore dans ce salon la plaintive peinture de H. Hébert : Crescenza à la prison de San'Germano^ qui a un si noble caractère de tendresse, et saisit Tâme par les traits simples et sévères de sa beauté nostalgique.
Puis, deux peintures hiératiques de M. Léon Benouville, assez gracieuses — mais d'une grâce d'étude pénible pour le regard ; puis encore, la Plantation d'un Calvaire^ grande mesquine toile qui reçoit dans ce centre une pleine affirmation d'impuissance et de vulgarité — toile habillée, se sauvant à peine à Taide de quelques bons tons de nature ; de très fins intérieurs d'église de M. Dauzats, un paysage admirablement ordonné et d'un beau style de M. Desgofle; des intérieurs amusants et spirituels comme des contes de Perrault, de M. Edouard Frère; des marines fouettées de M. Gudin; un petit paysage vert^ très bonhomme, de M. Lambinet; un portrait de M. Lehmann — M^^ Arsène Noussaye — qui a une certaine expression de vie , et consacre, surtout, une physionomie charmante. Voyons encore un gros pamphlet noir, de M. Robert Fleury, contre l'inquisition — k Supplice des brodequins — supplice abominable , infligé autant à la peinture qu'au patient; sans compter diverses toiles philosophiques; deux peintures de M. Horace Vernet, qui ne sont point faites pour l'avenir, et une délicieuse Tête de femme dans le goût de la Renaissance^ de M. Ricard — création nacrée , rose et blonde , de la plus suave finesse; — un motif vénitien sur un thème allemand.
DESSINS
M. Ingres a exposé quatre dessins de la plus grande
beauté: le S. Symphorien^ lavé de bistre; YOdalisquej aux deux crayons; C Apothéose de Napoléon, au crayon mine de plomb, sur fond d'encre de Chine; l'Apothéose d^Homère^ au crayon.
Le S. Symphorien étonne par une ampleur de caractère — une science — un goût de draperies — une babUeté de groupes — des tournures crânes — une manière de cacher et de montrer certaines lignes — enfin , une exaltation de drame religieux, qui transportent. L'architecture des murs de Rome est tracée avec la plus magnifique certitude de main.
V Apothéose fait song^ aux bas-reliefs antiques. Les figures y sont ordonnées avec la plus séduisante harmonie. Le Napoléon, dressant son corps dans la ligne du char dont il suit la belle courbe, et s'appuyant sur son sceptre, la tête vue de profil, contre les plis flottants de son manteau, est héroïque. Il a vaincu même la gloire.
Homère^ dans l'apothéose, est bien la haute source d'oti découlent, murmurants ou grondants, les flots intellectuels de la race humaine.
VOdalisque est séduisante et majestueuse. La chair se modèle amoureusement, et se tord dans une pose de volupté savante. Quels jolis détails dans les draperies blanches, dans les jambes , dans le cou et les bras I
M. Millet a exposé également deux dessins: Paysanne gardant ses vaches^ et Gardeuse d'oies se baignant. Dans le premier, la femme suit l'animal et tricote tout le long d'un chemin bordé de petits arbres — si délicieusement disposés
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et étudiés 1 Au loin la campagne, avec un troupeau de vaches, qui est superbe comme précision de trait.
Et la petite baigneuse ! que cela est charmant ! Les oies l'attendent , là bas. Sous les saules, coule la petite rivière. Elle a ôté ses vêtements. Doucement elle se laisse glisser le long du talus d'herbe, se retenant des mains, la jambe droite relevée. Quelle belle lumière!, quel effet simple et pur ! Peut-on accuser le peintre d'aimer le laid devant cetta idylle si délicatement rêvée... Charme simple et profond qui porte aux entrailles comme un frisson de pureté — et donne Tadoration de la seule chose digne d'amour: la nature !
Géricault mort - et Gros aussi, ces révolutionnaires de l'art classique , la sévérité de leur enseignement se changea en une tolérance universelle. Ce fut alors comme un cénacle oti chacun , libre de ses opinions et de ses goûts , avant même de les définir, les émettait d'une voix impérative. Les enfants ne furent point exclus. Il n'y eut plus de disciples — mais des mdtres. Les esprits s'en allaient au vent du hasard , dédaigneux de sagesse ou de conseils* L'école continua donc sa marche, sans le secours des deux inspirateurs qui l'avaient non pas fondée , mais créée avec tant d'éclat, inaugurant la période moderne avec une telle autorité, qu'elle tint en échec toutes les forces adverses. La bataille continua, furieuse , contre les anciens principes — mais sur un terrain beaucoup trop favorable à cette jeune impétuosité qui ne connut plus ni frein , ni tactique, et donna au monde le premier exemple d'une déroute victorieuse. C'était une fantastique charge
de vivants bien équipés, contre des ombres dont les plaintives clameurs n'excitaient que dérision et pitié. Le sol tremblait sous leurs pas hardis. La France subissait une crise morale ; le cœur de la nation ne semblait plus battre que pour les amours intellectuelles. Quelle belle lutte ! quel beau sentiment d'époque ! combien de têtesfières s'agitaient à l'unisson de leurs fortes pensées longtemps comprimées, et maintenant débordantes — flots à l'étroit , dont l'épanouissement attaquait toutes les vieilles rives traditionnelles — les submergeait, les brisait, changeant leurs lignes et leurs végétations. Mais l'âme de ce mouvement n'était plus là. Chacun partit à sa guise; sur les sables mouvants de la fantaisie chacun construisit son frêle château, sans se préoccuper de la solidité d'une telle demeure.
La révolution marquée de Géricault , mort à trente-trois ans, fut, on le sait, l'application de la grande étude des formes classiques, qui seront éternellement les seules belles en art, au sentiment actif et dramatique de son époque , à l'idée moderne en évolution. Il vécut dans le présent avec l'enseignement du passé. Comme lui, Gros avait offert l'exemple de cette dualité de vues, dont les résultats devaient être si frappants par la savante combinaison d'un effort double. Le style aidait la nature , et la nature faisait nouveau le style par la physionomie de l'idée dans laquelle tl entrait avec l'abondance d'un principe à faire prévaloir. Ce qu'on reprochait aux classiques, c'était l'amour exclusif des thèmes antiques, exposés avec l'arbitraire rigidité d'une leçon d'école, et la froideur des rhétoriques du livre.
Ainsi avait été préparé Tavénement de la plastique moderne. Ainsi, elle devait agir simplement, ralliant à elle, parla sagesse même de son principe, toutes lesintelligen-
ces. Uoe viiritable grande école était fondée. Cette réaction ne fut point comprise par la masse des esprits qu'elle engageait. Promptement on dépassa le but. Ce fut une incohérence générale. Â tous les coins du ciel, on jetait sa sève. L'esprit se créa indépendant— même de travail. L'étude ne paraissait plus qu'un devoir d'enfant; les maitres passaient à l'état légendaire ; l'antiquité fut regardée comme niaise — bonne au plus pour la caducité. La nature était abandonnée à sa vie familière — aux paysans , aux êtres infimes. On se fit archéologue par système , ce qui ne valait pas mieux. Par la plus absurde inconséquence , la forme du nu, déjà difBcile à pénétrer au moyen de l'étude antique et du modèle, se compliqua du vêtement gothique, et s'en fit comme une barrière d'ignorance, ce qui était la négation même du principe d'art.
Une fois les gothiques explorés à fond , on se précipita sur la Renaissance. Quelques-uns envahirent le dix-huitième siècle et l'Orient. On n'eut plus foi qu'aux étofTes; la mimique était glorifiée. Les idées se multipliant dans un cercle insensé, il fallut multiplier les toiles — et par conséquent les restreindre à la taille d'agréables vignettes ; cadre mouvementé et stérile — cadre d'apparat qui ôtait au travail tout caractère de réflexion.
En littérature, ce nouveau mouvement d'idées, qui avait le même point de départ aventureux et la pareille raison de violence à l'encontre du régime poétique en vigueur, produisit les plus beaux résultats. Des œuvres qui sont notre gloire et notre amour y ont pris naissance. Par malheur, ce mouvement entrsdna toutes les autres branches de l'art — peinture , sculpture. La musique se fit plainchant, ou adopta des couleurs particulières qui ne sont
entachées, du reste, ni de faiblesse, ni de supériorité, con« sacrant une langue spéciale — et pour ainsi dire incorporelle. La littérature n'y pouvait faiblir que par l'abandon du sentiment contemporain et d'une certaine force d'observation dont elle se privait à la légère. Il est vrai que la philosophie de la pensée n'y engageait rien — que la poésie y trouvait des formes brillantes , l'imagination un vaste terrain de faits curieux.
La peinture et la sculpture avaient tout à perdre par la nature de leur existence opposée , qui s'alimente avant tout du fait matériel de la vision habituelle — la transposition idéale que lui fait subir l'esprit ne pouvant se faire qu'en second lieu. Elles pouvaient donc y. trouver la mort — et, sinon la mort, un complet effacement. C'est ce qui arriva, surtout aux peintres. Perdant toute idée de leurs aptitudes différentes, de leur mission créatrice, enrôlés sous labannière des poètes dont ils se faisaient les humbles interprètes , lecteurs endiablés de livres toujours corrupteurs , écrivant et non peignant, abaissant leur art à une mesquine interprétation , ils ne furent pour la plupart que d'humbles serviteurs — et point des maîtres ; des serviteurs effrontés se payant de mensonges afin d'excuser leur servitude. Le mouvement de l'art subit un arrêt, malgré ses prétentions ascensionnelles, et la plus coupable ignorance le pervertit. C'était une moquerie et un enfantillage dont on n'a pas d'exemple.
De temps à autre , une œuvre s'échappe arrachée à son auteur comme par une surprise de nature. Par-dessus ce grand pêle-mêle de masques s'essayant aux burlesques quiproquos de la langue peinte, se montre la haute et belle ligure de Delacroix , dégagée de ce milieu banal qui l'a-
vait d*abord envahi, que bientôt il domina sans le renier pourtant, et d'oti il s'échappa pour n'être plus un homme de coterie artistisque (la pire des coteries), mais un homme de progrès. Seule , la force de son génie, qui aborde tout de front, fortifié par un travail héroïque, par Fétuée pénétrante des chefs-d'œuvre et la pratique d'un bon sens impitoyable — seule , cette force complexe a i>u l'arracher au dangereux naufrage qui l'attendait, et qui a défiguré la plupart de ses insoucieux compagnons de traversée.
Car, voyez-les... comme ils sont tristes, vieillis, souffreteux! Les uns, cerveaux usés, tournent incessamment dans l'étemel cercle du départ, répétant leur monotone exclamation; les autres, vigueurs fictives, s'exercent à des violences sans résultat; d'autres, éternels enfants, jouent encore à la petite poupée ; ceux-ci ne provoquent qu'un rire dérisoire , et servent à constater le goût très artificiel de nos pères. Cette période, on peut le dire maintenant, a été funeste à l'art. Elle a égaré le jugement, d'abord ; elle a empêché tout vrai progrès , et nui de la plus violente façon aux études , en en donnant — pour l'esprit , le dégoût — pour le public, l'inutile emploi. Que lui importe maintenant, à ce public trompé, une toile mal peinte — pourvu qu'halle s'expose avec clarté /... Ah! je crains bien que nous ne soyons jamais que les journalistes de l'art.
Nos belles supériorités, je les ai nommées: Ingres, Delacroix , Barye, Corot, Courbet, Millet. Ingres , tour à tour homme de tradition et homme de simple nature — une science et un grand coup d'œil. Il a traversé le romantisme sans s'y arrêter. Il est l'homme de l'heure présente par la sincérité de l'accent, Delacroix, génie que se partagent tous les
temps. Barye , Courbet , Millet , Corot - hommes de ces derniers jours par leurs idées.
De tout le reste , aucune leçon. — Au contraire : une grande et salutaire leçon qui a fait réfléchir déjà, je le sais, bien des esprits malades — la menace d'un prompt oubli pour tout ce qui devient système ou mode.
La nouvelle école se dégage peu à peu. Elle doit bâtir sur des ruines — et Dieu sait combien on lui a rendu son travail difficile. Mais elle bâtit avec la conscience d'un devoir. Le sentiment s'est beaucoup simplifié et raréfié. Il devient studieux, honnête — et sage. Fort bien. Nous aurons plus tard les fous issus de cette sagesse. De grands travaux s'élaborent; de généreuses facultés s'activent. Quand la tradition, de nouveau victorieuse — système aussi I — aura fini son temps pour céder la place aux jeunes figures, nous verrons de nouvelles et solides choses.
La tradition n'est qu'un pâle principe d'enseignement ; le romantisme, une âme sans corps — une curiosité de bibliothèque qui ne peut servir le moindre usage général pratique. L'avenir appartient donc tout entier à la jeune génération. Celle-là aime la vérité et lui consacre toute sa flamme. Les choses faites selon la nature n'ont ni temps ni milieu. Elles ne sauraient passer, et demeurent belles! L'art ! n'est-ce pas la riche iyëg;ét^tion des esprits bien cultivés ? Or, qui sème bîeh recueil
En attendant, ainpi qu'iï arri^ à (^ijdide , « cultivons notre petit jardin. » \ ' ' ^ '/ "^
2028. — Paris, imprimerie de Ch. Jouausl.rue S -HiOioré.SSS.
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