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PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

A MADAME ANDRÉ BÉNAC

NÉE EDMÉE CHAMPION

Je mets ce livre sous vos auspices, madame, d’abord parce
qu’il ne saurait y en avoir pour lui de plus favorables, ensuite,
parce que j’ai toutes raisons de croire que votre sympathie lui est
d’avance assurée. Il évoque, en effet, des paysages qui vous sont
chers à plus d’un titre, et des âmes qui, pour humbles qu’elles
puissent être, vous ont toujours paru mériter, par une sorte de
noblesse native, qu’on s’y intéressât.

Elles vous sont presque aussi familières qu’à moi-même, ces
Bretonnes de la mer ou de la montagne, dont j’ai tâché de
peindre en ces pages la grâce mélancolique et le charme voilé.
Vous les coudoyez, chaque été, le long des grèves éclatantes ou
dans les étroits chemins ombreux, autour de l’oasis d’enchante‐
ment qu’un signe de vous a fait surgir des dunes embroussaillées
de Beg-Meil. Les vieux manoirs, d’aspect historique, où elles
songent leur vie plutôt qu’elles ne la vivent, ont pour vous un at‐
trait mystérieux. Volontiers vous en passez le seuil; volontiers,
par les chauds après-midi de juillet ou d’août, vous vous y attar‐
dez dans le clair-obscur de la cuisine profonde qui mire les
feuillages du dehors aux battants de ses meubles cirés et garde,
en sa pénombre quasi souterraine, je ne sais quelle troublante
odeur d’autrefois. On vous y accueille comme une «dame» des lé‐
gendes, comme une fée. Quoi de plus naturel, en un pays que les



fées n’ont point abandonné, où les yeux de Viviane sont restés
ouverts dans l’eau des sources, où la blonde chevelure de Mor‐
gane ondule aussi radieuse que jamais sur la mer qu’elle em‐
baume!... Et les esprits ne vous sont pas moins hospitaliers que
les demeures. Ils vous sentent confusément de leur parenté. Ne
communiez-vous pas dans le culte du rêve avec cette race de rê‐
veurs? La langue même, cette énigmatique langue bretonne,
vieille comme les âges, n’est point entre eux et vous un obstacle.
Vous en avez appris les mots essentiels, les doux vocables d’hu‐
manité qui seuls importent à ces cœurs affamés de tendresse. Un
de leurs proverbes dit: «Plus vaut une poignée d’affection qu’une
boisselée d’or.» Parce que vous êtes allée à eux, l’incantation
d’amour aux lèvres, ils se sont révélés à vous.

Vous pouvez ainsi rendre témoignage en faveur de l'âme cel‐
tique, trop méconnue. Vous savez, pour l’avoir respirée, quelle
merveilleuse fleur d’idéalisme persiste à s’épanouir en elle. Et
vous savez aussi qu’elles ne sont point une pure fiction de littéra‐
teurs, ces filles des rivages cimmériens, qui hantaient le souvenir
de Renan jusque sur les marches de l’Acropole et dont il compa‐
raît les yeux aux vertes fontaines de leur pays, où, «sur des fonds
d’herbes ondulées, se mire le ciel». Il n’est pas une vallée de Cor‐
nouailles, pas un repli des monts d’Arrée, pas un estuaire du Tré‐
gor qui ne recèle quelqu’un de ces types secrets et suaves, quel‐
qu’un de ces miracles ignorés. Mais,--vous l’avez constaté vous-
même,--c’est dans les îles, égrenées au large des côtes, qu’il en
faut chercher les exemplaires les plus accomplis. Cela se conçoit
sans peine. Ces îles sont comme des terres cloîtrées,--pauvres,
d’ailleurs, et d’une médiocre séduction. L’étranger n’y pénètre
guère et leurs habitants, par contre, s’en évadent peu, de sorte
que la race s’y maintient dans toute son intégrité. C’est un usage



consacré, presque une règle religieuse, de ne s’y marier qu’entre
soi. L’homme qui s’irait choisir une compagne au dehors com‐
mettrait une forfaiture. La consanguinité des unions, si elle altère
parfois la sève familiale, parfois aussi l’enrichit et l’affine. Dans
ces petites communautés insulaires, où la vie est simple, rude et
saine, elle aboutit souvent, chez les femmes surtout, à d’admi‐
rables réussites d’élégance naturelle et de distinction sans apprêt.
Vous en avez contemplé plus d’une, madame, de ces graves et
sveltes patriciennes de la mer. Il rayonne de leur regard, de leur
sourire, du rythme tout instinctif de leurs mouvements, un
charme dont elles n’ont pas conscience, mais auquel leur en‐
tourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mé‐
moire encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit en
ces créatures privilégiées les arrière-nièces de quelque antique
Vénus marine et se persuade que la magie des Sirènes a passé
dans leur sang.

Au fond, il n’a peut-être pas si tort. La mer est pour beaucoup
dans la perfection de ces êtres rares. Elle ne sert pas seulement
d’un cadre magnifique à l’harmonie de leurs formes. Elle les mo‐
dèle, en quelque mesure, à son image, teinte leurs prunelles de la
nuance changeante de ses eaux, fait courir son azur dans leurs
veines, communique à leur chair la transparence de ses nacres
frémissantes, répand enfin sur toute leur personne un peu de sa
grâce, de sa poésie, de son mystère, et, pour tout dire, de sa beau‐
té. Joignez que, pour achever de légitimer la croyance populaire,
elle ne se prive pas de leur faire cruellement expier ses dons. Elle
ne leur permet le plus souvent qu’une royauté précaire, des
amours inquiètes, un destin traversé des pires catastrophes. Il
n’est que trop vrai, le tragique symbole d’une grande Némésis an‐
cestrale s’acharnant sur des clans entiers de marins! Elle a nom



la mer, cette Némésis. C’est elle la Sirène éternelle, nourrice et
meurtrière des races, source de tant de voluptés et de tant de
larmes, sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!... Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez, ma‐
dame, de la trouver presque à tous les feuillets et, pour ainsi par‐
ler, à tous les tournants de ce livre. C’est, ou peu s’en faut, la
même qui, à Beg-Meil, berce vos rêveries à son murmure, la
même encore qui vous sourit et vous chante la bienvenue,
lorsque vous voyagez en Trégor. Je ne me flatte point d’avoir ren‐
du ses prestiges. Je les subis depuis trop longtemps et j’en ai une
impression trop profonde, pour ne savoir pas que tout verbe est
pauvre et toute peinture misérable, en comparaison. Dussé-je
pourtant être taxé de naïveté, je ne veux pas me refuser la satis‐
faction de rappeler ici le mot que M. Gaston Deschamps, dans
une de ses chroniques, dit avoir recueilli des lèvres d’une des
mondaines qui lisent, au lendemain de la publication du SANG
DE LA SIRÈNE dans la _Revue de Paris_: «Cet homme, décla‐
rait-elle, a le sens de la mer.»

La mondaine, madame, ce n’était pas vous. Mais, ce qu’elle a
pu dire, j’en aurais vraiment quelque orgueil si, à votre tour,--
après avoir refermé ces pages et revu en imagination les paysages
de mer qu’elles évoquent,--vous le pouviez penser.

A. LE BRAZ.

Quimper, Stang-ar-C’hoat, 22 mai 1901.

LE SANG DE LA SIRÈNE

A M. ARMAND CONSIDÈRE



I

Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le crépus‐
cule embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever, de-ci de-là, sur
les eaux, des formes d'îles aux contours imprécis, qu’on eût pu
prendre aussi bien pour un fantastique troupeau de monstres. La
vitesse de notre marche leur communiquait une sorte de vie mys‐
térieuse, dans la clarté trouble du demi-jour où flottaient encore
des restes de nuit. On les voyait surgir confusément et, presque
aussitôt, s’atténuer, disparaître comme emportées par la fuite
mouvante des houles.

L’irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de saisis‐
sant. Il semblait que l’on assistât peu à peu à l’éveil frissonnant
de la lumière et à l’organisation du chaos... Nous entrions au
cœur de ce boulevard de la mer qui s’appelle l’Iroise et que borde
une double rangée de phares alignés ainsi que des réverbères. Le
feu blanc de Saint-Mathieu, dressé très haut dans le ciel, cligno‐
tait derrière nous, comme une étoile qui va s’éteindre; mais, à
notre gauche, le feu rouge des Pierres-Noires continuait de brûler
dans les profondeurs obscures de l’ouest et dardait sur l’abîme un
reflet sanglant.

La _Louise_--un steamer de quelque cinquante tonneaux qui
fait trois fois par semaine le service d’Ouessant--donnait tête
baissée dans les vagues et les faisait gonfler sur ses flancs en deux
bourrelets d’eau sombre, pareils à des glèbes retournées. Les
vents étaient propices, on avait _sorti_ toutes les voiles, pour ai‐
der à la machine. Nous filions grand largue, quoique d’une allure
un peu heurtée. Sur le pont, une dizaine de personnes, y compris
le matelot, le mousse et le capitaine. Celui-ci, svelte et vigoureux



tout ensemble, le torse moulé dans un tricot de laine bleue, se te‐
nait debout derrière la roue du gouvernail et jetait de temps à
autre un ordre bref, en breton. Des femmes du Conquet, assises
en groupe sur l’avant, récitaient leur rosaire en commun. Près de
moi, un facteur des postes vérifiait le contenu de son sac, classait
une à une les correspondances,--de menues lettres de gens de
mer, ornées de timbres exotiques, avec de grosses suscriptions
tremblées.

Nous liâmes conversation: il me nomma des îles qui passaient,
Béniguet, Morgol, Quéménès, pauvres terres veuves, épaves d’un
continent effondré.

Soudain, il dit:

--Molène!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espèce
de morne roussâtre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa
marche.

--N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son
nom d' «Ile Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a jamais
poussé dans Molène que deux arbres, l’un en pierre, et c’est le
clocher, l’autre en fer, et c’est le mât du sémaphore.

II

Nous stoppâmes en eau profonde, au pied d’un môle arrondi. Le
jour levant éclaira, en face de nous, sur la rive, une petite bour‐
gade silencieuse, aux maisons d’aspect ancien, toutes semblables,



uniformément blanchies à la chaux. Des mouettes voletaient d’un
toit à l’autre, sans hâte, avec des mines familières d’oiseaux ap‐
privoisés. Leurs cris étaient toute l’animation de ce pauvre vil‐
lage, resté comme en détresse sur ce radeau de granit, en plein
Océan. Au coup de sifflet du steamer, il se fit néanmoins un re‐
muement dans les ruelles. Quelques pêcheurs se vinrent accou‐
der au parapet du môle; d’autres, sautant dans un canot, s’apprê‐
tèrent à donner la main pour le déchargement des marchandises.
Le _recteur_ lui-même franchit l’échalier du cimetière et, la pipe
aux dents, descendit vers la grève. Il échangea le bonjour avec le
capitaine:

--Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?

--Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’étoffe, des paquets d’épices, des denrées s’ac‐
cumulaient dans le canot. Comme le transbordement ne s’opérait
pas assez vite à son gré, Miniou reprit:

--Ils ne sont jamais pressés, vos lascars de paroissiens!

--Bah! fit le prêtre, n’ont-ils pas l’éternité devant eux?

Nous allions repartir et la _Louise_ virait déjà sur elle-même,
lorsqu’un appel retentit, un «Ohé!» vibrant et jeune, qui déchira
le grand silence. Toutes les têtes se retournèrent au cri. Une
femme dévalait en courant la principale rue du village, sa robe de
laine noire retroussée sur un jupon rouge, sa coiffe envolée à
demi. On entendait sur le pavé caillouteux le bruit précipité de
ses socques. Le capitaine bougonna, les sourcils froncés:

--Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là?



Les hommes qui garnissaient le môle, l’ayant reconnue,
crièrent d’une seule voix:

--Eh! c’est Marie-Ange!

La physionomie du capitaine s’égaya aussitôt et, se penchant
dans l’ouverture de la chambre de chauffe, il commanda au mé‐
canicien de faire machine en arrière. Les mêmes pêcheurs qui
avaient transporté à terre les marchandises amenèrent jusqu’à
nous Marie-Ange.

C’était une toute jeune femme, aussi fraîche, aussi gracieuse
que son nom. Je la vois encore, debout dans la barque, au milieu
des rameurs, rajustant sa coiffe de linon brodée de fleurs peintes,
sa coiffe carrée d’Ouessantine, les bras arrondis au-dessus de sa
tête, en un geste harmonieux de canéphore. La lumière rosée du
matin se jouait dans ses vêtements et sur son visage dont le vent
de la course avait avivé les couleurs. Sous ses paupières bat‐
tantes, ses yeux brillaient. Elle était délicieuse à regarder venir de
la sorte, détachée en fine silhouette sur le calme miroir des eaux,
telle qu’une apparition de légende ou quelque fée radieuse des
anciens mythes de la mer... Elle saisit d’une main assurée
l’échelle de bord et bondit lestement sur le pont de la _Louise_.

La toiture basse du rouf lui offrait un siège commode; elle s’y
assit, encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’un blond d’au‐
rore, qu’elle portait courts et taillés en mèches inégales, suivant
la mode de son île, elle poussa un soupir d’aise, murmura douce‐
ment, d’une voie suave comme une musique:

--_Va Doué_, un peu plus!...



Elle surprit mon regard arrêté sur elle et n’acheva point. A ce
moment le capitaine qui, la manœuvre d’appareillage terminée,
s’était approché par derrière à pas de loup, lui toucha brusque‐
ment l’épaule. Et, avec une rudesse familière où perçait toutefois
quelque déférence:

--Hein! la Marie-Ange, voilà ce qui s’appelle s’embarquer au
saut du lit!

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlèrent comme des
gouttes de rosée entre ses lèvres décloses.

--J’étais peut-être levée avant vous, ne vous déplaise, Joachim
Miniou.

--Qu’est-ce qu’il y avait donc à Molène, ces jours-ci? Vous n’y
êtes pas venue, j’imagine, pour manger des _berniques_.

--Non, grand curieux!... c’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel avec
lequel on trinque à l’heureuse délivrance des femmes en couches.
Une cousine de Marie-Ange, établie à «l'île chauve», avait mis au
monde, l’avant-veille, un enfant superbe, «un gars de neuf livres,
Joachim!...» Alors, comme elle était la marraine désignée, dame!
elle avait dû prendre «ses cliques et ses claques», quoique ça la
dérangeât en cette saison, à cause de ses petits pois qu’elle avait à
battre au fléau.

Ils ne plaisantaient plus ni l’un ni l’autre maintenant, conver‐
saient ensemble amicalement, d’un ton posé, elle, la tête un peu
renversée, lui, le coude appuyé au mât.

--Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?



Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs
mouillées de ses yeux d’aigue-marine.

--Une pêche miraculeuse, cette semaine... à pleins casiers!...
Nous avons eu cent cinquante bêtes, tant moyennes que grosses,
pour notre seule part. C’est même pourquoi Jean n’a pu m’ac‐
compagner au baptême. Il est allé vendre le poisson.

--Au Conquet?

--Non. A l’Ile des Saints. Il y a là-bas des mareyeurs qui paient
plus cher...

Ils n’avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les écoutais
néanmoins d’une oreille amusée. La voix admirablement timbrée
de l'«îlienne» avait quelque chose de magique et d’ensorcelant.
C’était un pur charme de l’entendre: elle ne parlait pas, elle chan‐
tait. Puis, toute sa personne réalisait, sans qu’elle s’en doutât, un
idéal si parfait de grâce simple, de souple harmonie, de rare et
d’indéfinissable beauté!... Qu’elle dît n’importe quoi, qu’elle s’ou‐
bliât en n’importe quelle pose, elle était sûre de plaire et de capti‐
ver. On ne pouvait se défendre de contempler en elle une de ces
merveilleuses architectures humaines qui sont comme le chef-
d'œuvre d’une race. Et cela, il n’était pas jusqu’à Miniou, ce rou‐
lier des flots, qui ne le sentît à sa façon, car, avant de regagner
son poste sur la dunette, il me chuchota au passage, assez haut
cependant pour que Marie-Ange n’en perdît pas un mot:

--Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous aurez vu
la «Fleur d’Ouessant»!

L’image était d’une justesse frappante. Fleur de jeunesse, en
effet, fleur de santé, de lumière et de joie, fine et robuste églan‐



tine sauvage, épanouie aux jardins de la mer. Les yeux la respi‐
raient comme un parfum. On éprouvait, à la regarder, je ne sais
quelle impression de fête, de vie libre, souriante, reposée, sans
rien de factice ni de troublant. Et qu’elle était donc bien à sa
place, sur ce rouf de navire, avec une voile éployée frémissant au-
dessus de sa tête, et, tout à l’entour, l’immense horizon marin,
débarrassé maintenant des dernières brumes, où, dans la gloire
discrète d’un matin d’automne, le jour montait!

La ligne du continent, vers l’est, se découpait en un âpre relief,
avec une netteté d’eau-forte. Un mince liséré d’or pâle dessinait
jusqu’en ses moindres saillies l’échine sombre des grands pro‐
montoires lointains. Toute l’énergie à la fois tenace et stérile de la
terre bretonne se révélait dans ces hautes masses, sabrées d’en‐
tailles profondes, et que la pourpre des porphyres marbrait de
taches ensanglantées. Corsen, Kermorvan, Saint-Mathieu,
d’autres pointes encore barraient les confins de l’espace, pareilles
à d’énormes carènes où des figures énigmatiques de roches s’éri‐
geaient en guise d’aplustres. Leurs ombres, balancées par la
houle, ondulaient doucement à leur pied. Elles nous suivirent
quelque temps de la sorte; puis, le soleil ayant franchi leur crête,
elles fondirent, comme consumées par l’incendie céleste, et nous
n’eûmes plus dans les yeux que l’éblouissement divin de la mer.

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de soleil
sur l’océan? Des irisations merveilleuses couraient à la cime des
vagues. Nous nous faisions l’effet de voguer sur des eaux fée‐
riques, à travers un amoncellement invraisemblable de pierreries
en fusion. On eût dit un satin transparent, déroulé à l’infini, une
de ces étoffes dont parlent les contes, qui sont tissées avec des
rayons et constellées de gemmes par myriades.



Je regardais en extase, comme si j’eusse été admis à contem‐
pler pour la première fois la fête de lumière que donne au monde
le soleil naissant.

--Est-ce assez beau, cela! s’écria Marie-Ange.

Elle s’était dressée sur le rouf, sa jupe claquant à la brise, ses
mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient prier, en
ces mêmes parages, les prêtresses des anciens rites. L’ayant vue
se signer, comme après une oraison mentale, je lui demandai:

--Vous saluez l’astre, Marie-Ange?

--Non, me répondit-elle, c’est parce que nous entrons dans le
Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derrière nous.

Deux îlots verts, deux émeraudes enchâssées dans de l’or
fluide, venaient, en effet, de passer au vent de la _Louise_, et
presque aussitôt la marche du steamer devint plus saccadée, plus
haletante, comme entravée par des flots plus lourds. On enten‐
dait, sous le pont trépidant, s’époumonner la machine. Je me
penchai sur le bordage. Des lames courtes et trapues se ruaient
avec une obstination de béliers contre le flanc du navire, lui arra‐
chaient des plaintes sourdes, un gémissement caverneux. Des
convulsions étranges secouaient la mer. Çà et là des trous se
creusaient, des entonnoirs béants, de vastes puits d’abîme. Ils se
comblaient d’ailleurs aussi vite, et c’étaient alors des accalmies
soudaines, de larges champs d’ondes apaisées, réfléchissant
comme des glaces immenses la splendeur du ciel. Je me remémo‐
rai les légendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers
du Trégor m’avaient contées sur le Fromveur.



Les sirènes, disaient ces hommes ingénus, initiés à tous les
mystères de leur élément, les sirènes ont là leur palais. Là, elles
habitent, vierges éternelles, tourmentées de désirs sans fin
qu’elles s’efforcent vainement d’assouvir, car les lèvres des fils
des hommes où elles voudraient boire l’amour se ferment,
mortes, sous leur baiser. Déçues la veille, elles recommencent le
lendemain. Les vagues sont leurs pourvoyeuses. Mais plus encore
que les vagues il faut craindre ces longues écharpes flottantes qui
moirent de leur azur glauque les eaux inquiètes et rebroussées du
Fromveur. Ce sont les ceintures des fées mauvaises: malheur à
qui se laisse envelopper dans leurs souples enlacements!...

--Croyez-vous aux sirènes, Marie-Ange?

J’avais posé cette question très en l’air, sans y attacher d’autre
importance, et je ne m’attendais certes pas au trouble qui saisit la
jeune femme. Elle pâlit visiblement, sa bouche se plissa, ses
beaux yeux de clarté se rembrunirent. J’avais touché, à mon insu,
quelque point douloureux de son être.

--Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’un accent quasi
farouche.

--Oh! pour rien, en vérité... Les gens de chez moi racontent sur
ce Fromveur des choses si singulières!

--De quelle Bretagne êtes-vous donc?

--De l’Armor trégorrois.

--Le pays du pain blanc, à ce qu’il paraît...

Je n’eus point à m’excuser de l’avoir blessée involontairement.
Convaincue de la pureté de mes intentions, elle avait repris son



sourire. Ces Bretonnes des îles ont une âme changeante comme
leur mer. Marie-Ange se mit à m’interroger sur le Trégor qu’elle
ne connaissait que par ouï-dire, mais qu’elle se représentait
comme une terre de délices, une terre fortunée, blonde d’épis,
toute bruissante du murmure des feuillages et du chant des ruis‐
seaux. Puis vint le tour de sa patrie à elle, la Thulé des Gaules, la
sauvage et poétique Eûssa.

--Dans un instant, prononça-t-elle, vous la pourrez embrasser
toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe légère, à peine indiquée sur
l’horizon et qui tremblait, indécise, dans les fonds vibrants du
ciel. Peu à peu l’image se précisa, se matérialisa en quelque sorte.
Une arête hardie courut parallèlement à la ligne des eaux. Des
détails colorés surgirent, des pans de granit ouvragés comme des
bas-reliefs colossaux et couronnés d’une frise d’herbe rousse.
Cela donnait l’idée d’une gigantesque table de gazon portée sur
de formidables assises de pierre et faisait penser à quelque autel
primitif, dédié par des prêtres barbares au culte du vieil Océan.

III

Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font cap sur
l’un ou sur l’autre, selon les vents. Ils sont situés chacun à une ex‐
trémité de l'île: au sud-ouest, Porz-Paul, au nord-est, le Stif. C’est
à ce dernier que nous accostâmes. Il s’ouvre entre de hautes pa‐
rois verticales, deux murs de falaises en surplomb qui y entre‐
tiennent une pénombre éternelle. Une cale est bâtie au fond de ce
fiord minuscule. Cette cale et une baraque en appentis abritant le



bateau de sauvetage, c’est tout le Stif. Une demi-douzaine
d’Ouessantines y guettaient notre arrivée, rangées près d’une
chaloupe hors d’usage, en cette attitude triste et avec cet abandon
résigné des membres qu’ont les îliennes au repos. Marie-Ange
leur cria:

--Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animèrent et, comme tantôt les pêcheurs de Mo‐
lène, elles dirent d’une voix joyeuse:

--Eh! c’est Marie-Ange!

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des cajole‐
ries, un empressement comme autour d’une reine. Elle s’y déro‐
ba, du reste, au plus vite et, m’apercevant planté là, un peu em‐
barrassé de mes premiers pas sur ce sol inconnu, elle m’interpel‐
la d’un ton légèrement narquois, en femme qui se sent chez elle:

--Si vous attendez Miniou, vous savez, vous n’êtes pas près
d’en avoir fini... Avant qu’il ait livré toutes les commissions!...
Suivez-moi plutôt: je vous mettrai sur la route.

Je m’engageai derrière elle dans le raidillon qui, du creux de
l’anse, gagne le plateau de l'île. Elle escaladait ce sentier de
chèvres, décoré du nom de chemin, avec la tranquille aisance
d’une fille de là-haut, habituée à faire paître ses vaches sur le re‐
bord glissant des précipices, au-dessus des gouffres de la mer.
J’étais encore à mi-pente qu’elle avait atteint le sommet. Je la
voyais debout dans le soleil: sa cotte rouge sur laquelle, pour
grimper plus allègrement, elle avait de nouveau retroussé sa
jupe, flottait au vent de la cime ainsi qu’un pavillon de pourpre.



Elle riait d’un rire clair, aux notes perlées, dont l’ironie même
restait douce. Lorsque je l’eus rejointe, je lui dis:

--Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange. J’ai‐
merais bien vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout à coup.

--Dans notre île, après le mariage, les femmes ne chantent
plus... plus jamais!... si ce n’est le dimanche, à l’église.

--Bah! Et pour quelle raison?

--Oh bien! je ne sais pas... La coutume, sans doute, la tradition
des ancêtres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de même chez vous?

--Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les âges.

Elle pencha sa tête fine, réfléchit une seconde et articula lente‐
ment, avec gravité:

--C’est apparemment que nous ne sommes pas de la même
race.

Cette remarque, sur ses lèvres, me causa une sorte de malaise,
et j’eus soudain le sentiment qu’elle disait vrai, que, tout en che‐
minant là, côte à côte, nous étions en réalité séparés par un
monde, qu’il y avait, entre ses origines et les miennes, un fossé
immense, et comme la barrière morale d’un Fromveur. Nous
marchions maintenant de plain-pied sur une aire plate, avec une
impression d’être très haut, presque de planer. La route, devant
nous, plus large et plus unie, filait droit à travers des chaumes.
Nul accident visible de terrain. Pas un arbre, pas même un végé‐
tal arborescent. Rien qui rompît la sobre et sévère harmonie du
paysage. Du point où nous étions parvenus, l'île se montrait



toute, en sa nudité triste, suspendue entre ciel et mer, avec les
cassures nettes de ses rivages, le brusque arrêt de ses falaises
dans l’Océan. Une, deux lieues d’étendue peut-être, et cela com‐
muniquait à l'âme néanmoins l’ivresse de l’espace, le vertige de
l’illimité.

On respirait dans l’air un parfum spécial, très subtil et très pé‐
nétrant, fait de mille odeurs secrètes, indiscernables, et qui vous
grisait comme un philtre.

--Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est l’arome d’Oues‐
sant. Il imprègne ici toutes choses, et jusqu’aux pierres des
maisons.

Elles commençaient d’apparaître, les maisons: tantôt soli‐
taires, au centre d’un courtil, tantôt groupées en menus ha‐
meaux. Les toits d’ardoises brillaient doucement, d’un éclat gris
bleu; les cheminées pointaient, enrubannées de lichens d’or, et
exhalaient, la plupart, de minces fumées tout de suite évanouies
dans l’extraordinaire profondeur de l’azur. Le ciel, à mesure que
nous avancions, semblait monter, s’élargir. Et, sous cette courbe
infinie, dans le vaste rayonnement de la lumière, tout prenait des
proportions plus grandes que nature. Pas de perspectives ni d’ar‐
rière-plans; les distances visuelles étaient comme supprimées.

--Voilà!--fit Marie-Ange, comme nous arrivions à un carrefour
de petites routes au milieu des cultures,--vous n’avez qu’à conti‐
nuer droit devant vous. Le chemin vous conduira de lui-même.
Moi, mon logis est là-bas, dans l’ouest. Puisque vous restez
quelques jours, faites-moi le plaisir de m’y venir voir. Le lieu
s’appelle Cadoran. C’est la plus ancienne demeure de l'île, le ber‐
ceau du clan des Morvarc’h qui compte à lui seul trente familles.



Mon mari, je pense, sera là pour vous recevoir et vous mènera, si
vous le désirez, au rocher de Kélern où dort, dit-on, le chef de
notre race, Morvarc’h le Têtu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux,
mi-plaisant; et, là-dessus, nous nous quittâmes. Plus d’une fois je
me retournai pour la regarder s’éloigner vers l'«ouest», dans la
direction de ce Cadoran dont je ne cessais de me répéter machi‐
nalement le nom, comme s’il y eût eu dans ces trois syllabes so‐
nores je ne sais quelle vertu de mystère et d’enchantement.
Lorsque enfin la belle îlienne eut disparu à mes yeux, masquée
sans doute par quelque déclivité du sol, il me sembla qu’avec ses
clairs cheveux d’ambre autour de son pur visage un peu de la
splendeur du jour s’en était allée... Une voix aiguë cria derrière
moi:

--Si vous voulez monter, monsieur... Il y a de la place, et vous
arriverez du moins en même temps que votre valise.

Celle qui m’interpellait de la sorte était une petite vieille, à la
figure encore fraîche, embéguinée dans un étroit capuchon noir
d’où s’échappaient, sur un fichu également noir, des mèches gri‐
sonnantes pareilles à une filasse d’étoupe non cardée. Elle était
assise ou plutôt accroupie dans un diminutif de charrette que
traînait un diminutif de cheval. Du geste, elle me désignait près
d’elle un coin de banc inoccupé, en avant d’un monceau de pa‐
quets, parmi lesquels mon modeste bagage de collecteur de lé‐
gendes et de chansons. Je compris qu’en déclinant son offre je
chagrinerais cette brave femme et je me juchai tant bien que mal
à ses côtés. Elle poussa un cri guttural, assez analogue au coup de
sifflet des courlis; le poney ouessantin secoua ses oreilles velues,
et nous partîmes au trot, escortés par des vols blonds d’alouettes



qui se levaient, à notre approche, du milieu des sillons et se dis‐
persaient au-dessus de nos têtes, dans l’air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’était elle la «commis‐
sionnaire» de l'île.

--Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les vents
portent vers le Stif, le jour du vapeur, vite j’attelle Minouric et je
viens... Ah! nous en avons fait, des voyages, cette petite bête et
moi!... Pas grande non plus, la charrette, que ce farceur de Mi‐
niou a surnommée la «diligence», mais tout de même on n’y est
point trop mal, n’est-ce pas?

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu
criard, comme une barque désemparée.

Je demandai brusquement à Nola Glaquin:

--Çà, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

--Ah! ah!--fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage et
brida ses yeux,--je vous attendais là... Quand je vous ai vus mar‐
cher côte à côte, en avant de moi, puis vous séparer à la croix des
routes, j’ai songé en moi-même: «Allons! encore un que la jo‐
liesse de Marie-Ange aura ensorcelé!»... Oh bien! ne vous défen‐
dez pas!... Elle est comme cela, voyez-vous. Les cœurs vont à elle,
ainsi que les abeilles volent au sureau. Il y a comme une bénédic‐
tion sur cette femme. Tous, dans l'île, nous l’adorons... Un
peintre, l’été dernier, voulut faire son portrait pour le montrer
aux gens de Paris. Elle s’y refusa. Car elle est modeste autant que
gracieuse. Et vaillante, donc!... Si vous saviez le gai ménage qu’ils
font, son mari et elle, là-bas, à la Pointe sauvage, dans leur mai‐
son de Cadoran!... Elle a épousé Jean Morvarc’h, des Morvarc’h



de Kélern, un fier gars, breveté pilote au service, mais homardier
de son état...

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de croix,
et je l’entendis qui marmonnait entre ses dents:

--Dieu le garde, le cher homme!

Après un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

--Un enfant leur est né à la Chandeleur, un vrai chérubin, aus‐
si beau qu’un jour de mai... et voilà, monsieur. L’histoire de Ma‐
rie-Ange est l’histoire d’une femme heureuse. Il n’y a que celles-
là qui vaillent la peine d’être contées... Hue, Minouric!

La vieille Nola se tut. Le paysage commençait à changer d’as‐
pect. La steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses, d’un vert
intense, où des moutons à peine aussi gros que des agnelets pais‐
saient en cercle, retenus par des longes à un piquet central. Des
moulins à vent, construits en planches goudronnées, se faisaient
signe de place en place, du geste uniforme de leurs ailes qui, sur
des lambeaux de toile à voile, exhibaient d’anciens matricules de
bateaux. Les maisons se dressaient plus nombreuses. D’aucunes
bordaient la route: on pouvait lire au-dessus des portes l’inscrip‐
tion gravée en relief dans la pierre du linteau et respirer l’odeur
des passe-roses qui jonchaient encore les seuils de leurs pétales
effeuillés. Sur les murets des courtils séchaient, alignées au soleil,
les bouses de vaches qui sont, avec le bois d’épave, l’unique com‐
bustible d’Ouessant. Des cloches toutes voisines tintaient l’angé‐
lus de midi. Cinq minutes plus tard, nous étions au bourg de
Porz-Paul.



--Six sous et une régalade!--me répondit l’obligeante commis‐
sionnaire, lorsque, dans la salle basse de l’hôtel Stéphan, je m’of‐
fris à lui payer son dû.

Et, quand nous eûmes trinqué ensemble, à la façon bretonne:

--Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange vous
intéresse, trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter l’his‐
toire de la Sirène... moi, je ne peux pas: dans ma position, il faut
vivre en bons termes avec tout le monde.

IV

Je fus édifié le soir même, par un simple hasard... J’avais passé la
plus grande partie de l’après-dînée à errer dans les roches de Lo‐
queltaz. C’est le site peut-être le plus merveilleux de l'île. Les jeux
de la nature semblent y avoir obéi aux lois d’une esthétique gran‐
diose: les granits colossaux se sont comme organisés d’eux-
mêmes en une sorte de cathédrale d’avant les âges, en un sanc‐
tuaire fruste, formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenêtres
ouvertes sur l’infini de l’espace, rien ne manque à l’ornementa‐
tion de ce temple sans date, chef-d'œuvre des forces primitives.
Pour voûte, le ciel; pour tapis, un gazon moelleux comme un ve‐
lours. La mer, qui y pénètre par une large fissure, forme des es‐
pèces de vasques d’eau lustrale qui ont dû servir, dans les temps
barbares, à de mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique eut,
en cette majestueuse enceinte de roches, un de ses asiles consa‐
crés. Aujourd’hui encore, les mères y amènent les enfants mâles,



dès qu’ils sont en état de marcher, et, après leur avoir fait faire
trois fois le tour de l’enclos, les plongent dans le premier flux, à
l’heure de la marée montante. C’est une façon de les vouer à la
mer, mais aussi de les rendre invulnérables à ses maléfices. Ils
sont désormais sous la protection de saint Gildas,--en breton Vel‐
taz,--qui passe, dans la croyance populaire, pour avoir vécu de
longues années en ce lieu et pour l’avoir «exorcisé».

--Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps comme
des anges, mais perverses d'âme comme des démons, avaient ici
leur résidence d’été. L’hiver, elles s’en allaient on ne savait où,
derrière les grandes brumes, par le chemin des orages. Mais, sitôt
que les clairs soleils commençaient à luire, on les voyait soudain
reparaître; elles arrivaient en nageant, le buste soulevé hors des
ondes et les vagues avaient l’air d’être les plis de leur vêtement.
Jamais elles ne prenaient terre, car, sorties des eaux, elles
n’étaient capables que de ramper. Elles demeuraient donc dans
les piscines qui sont au bas des roches; mais là, tout le jour,--et
toute la nuit, s’il faisait lune,--elles se livraient à leurs ébats. Leur
principale occupation était de chanter. Elles chantaient des
choses douces, de longs appels d’amour, propres à séduire le
cœur des jeunes hommes, et le cœur des jeunes hommes s’atten‐
drissait à les entendre. Beaucoup se damnèrent pour les douze
fées. Il y en eut qui, pour les suivre, plantèrent là leurs promises
et même leurs vieux parents à l’article de la mort. C’est alors que
Dieu prit l'île en pitié et lui envoya saint Veltaz. Le saint, qui était
évêque, donna son anneau à baiser aux «Sœurs de la mer». Elles
en reçurent aux lèvres une telle brûlure qu’elles se dispersèrent
en hurlant. Depuis, elles ne se sont plus montrées en ces parages,
du moins au dire des anciens.



Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine que
j’eusse rencontrée aux abords de ce désert,--une fillette d’une
quinzaine d’années, je pense, mais contrefaite et nouée, la figure
cousue de scrofules, les yeux étrangement tristes et profonds.
Elle paissait la vache d’un des guetteurs du sémaphore, à ce
qu’elle m’apprit, et s’était mise à marcher près de moi, tirant sa
bête à qui la mélancolique tombée du soir arrachait des meugle‐
ments plaintifs.

Une légère buée grise voilait peu à peu les choses. Les maisons
lointaines semblaient se tapir au ras de la lande. L'île apparais‐
sait comme enfermée dans des murailles immenses, les murailles
mouvantes de la mer. On percevait de grands bruits d’orgues,
épars dans les étendues invisibles. Sur une hauteur, en face de
nous, le phare électrique du Créac’h venait de s’allumer; et cela
ne fut pas sans ajouter encore à la solennité de l’heure, cette sou‐
daine flambée pâle, au haut de cette énorme stèle, d’aspect funé‐
raire, bariolée d’un peinturlurage macabre où le noir alterne avec
le blanc.

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la fillette
continuait:

--Elles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, du
côté de Kélern, on les entend toujours et même, par claire nuit,
on les peut voir qui tordent aux rayons de la lune, pour les sé‐
cher, leurs longues chevelures ruisselantes. Seulement, elles ne
sont plus que onze, les Morganes...

--Ah! Et qu’est devenue la douzième?

--La douzième?... Je vais vous le dire... Les «anciens» pré‐
tendent qu’il y a cent ans, mille ans peut-être, l’homme de Cado‐



ran la pêcha dans ses filets; par mégarde, selon les uns, mais plu‐
tôt parce que la fée avait résolu de se faire prendre. Elle aimait
d’amour cet homme, qui était le plus fier et le plus beau des gars
d’Ouessant. Quand il l’eut tirée sur le sable, elle lui dit: «Laisse-
moi être ta femme, à la manière des filles de ta race, et je te ferai
roi de la mer.» Elle parlait d’une voix si douce, avec des gestes si
câlins, qu’il ne se sentit pas le courage de la repousser, comme
sans doute il aurait dû faire. Puis, d’être roi de la mer, cela le ten‐
tait. Cependant il hésitait encore: «Comment deviendrais-tu ma
femme, puisque tu n’as que la moitié du corps d’une
chrétienne?» Elle répondit: «Porte-moi dans tes bras jusqu’au
seuil de ta maison et ne t’inquiète pas d’autre chose.» Elle était
froide comme l’embrun de novembre quand il la prit sur sa poi‐
trine, entre ses bras; mais, dès qu’ils furent sur le chemin de Ca‐
doran, sa chair tiédit et les écailles de ses hanches et de ses
jambes se mirent à tomber. Devant la maison, elle pria l’homme
de la déposer sur la traverse du seuil, et aussitôt, elle marcha
toute seule, jusqu’au lit...

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces choses
à un «étranger», au milieu du silence plus vaste et parmi les
grandes formes troubles des pierres de Loqueltaz au crépuscule.

--Et ils s’épousèrent? demandai-je.

Elle reprit, mais en baissant la voix:

--Oui et non. Ce furent des noces singulières. D’après les
conditions du contrat, paraît-il, la fée ne devait appartenir au pê‐
cheur que la nuit. Un peu avant l’aube, elle se levait, gagnait la
mer, retournait à sa vie ancienne, s’en allait au large rejoindre ses
sœurs. Cela dura quelque temps de la sorte. Tout prospérait au



maître de Cadoran; les vagues lui apportaient, jusque dans l’aire
de sa demeure, les poissons et les épaves; les vents et les courants
lui obéissaient comme à un roi. Il était heureux et riche. Une en‐
fant superbe, de tous points semblable à sa mère, lui était née.
Que pouvait-il souhaiter de plus?... Eh bien! il trouva que ce
n’était pas encore assez. Un matin, comme la prime aube allait
poindre, il dit à la fée: «Ne te lève pas, je te prie: je veux que tu
sois mienne à la clarté du soleil aussi bien que dans les ténèbres
de la nuit!» Tristement elle lui répondit: «Ne me demande point
une telle chose. Ce serait notre malheur à tous deux et le malheur
de notre postérité.--Si tu me refuses, insista-t-il, c’est donc que tu
ne m’aimes point.» Ce mot fit à la Morgane une peine si profonde
qu’elle s’évanouit, et, quand elle reprit ses sens, le jour avait
paru!... Et depuis...

--Depuis?...

--Une fatalité pèse sur la race de la Sirène.

--Elle existe donc toujours cette race?

--C’est le clan le plus nombreux de l'île. Hommes et femmes,
ils sont, du même nom, plus de quatre-vingts.

--Et quelle est cette fatalité qui pèse sur eux?

--C’est très difficile à expliquer, voyez-vous...

Le vrai, c’est que la petite îlienne se souciait médiocrement de
me fournir ces explications. Volontiers elle eût brisé là
l’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter
qu’il y avait dans son breton d’Ouessantine quantité d’idiotismes



qui me déroutaient... En résumé, voici: de génération en généra‐
tion, le sang immortel de la Sirène de Cadoran s’épanouit en un
type unique, un délicieux type de femme, d’une séduction irrésis‐
tible et d’un charme exquis. Ce sont comme autant de réincarna‐
tions successives de la primitive aïeule, dans lesquelles revivent
ses formes adorables, le mystère inquiétant de son âme double, la
magie de ses gestes et de sa voix, tous les prestiges de sa beauté.
Une bénédiction, selon le mot de Nola Glaquin, semble, en effet,
être sur elles. C’est une joie rien que de les contempler. Elles ne
sont pas seulement la parure de leur clan, elles sont l’orgueil de
toute l'île. On les recherche, on les entoure, on les fête, on a pour
elles mille attentions, mille prévenances. Mais, ce qui ne se dit
pas, du moins tout haut, c’est qu’à ces hommages rustiques il se
mêle une grande part de pitié. La «fille de la Sirène» n’est pas
tant un objet d’admiration que de plainte. Un implacable destin
la guette, embusqué là-bas dans les menaçantes solitudes des
eaux.

A peine mariée à quelque franc gars de la mer, issu, suivant
l’usage insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout à coup, bru‐
talement, en plein bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la pêche, comme d’ha‐
bitude. Il fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul accident ne
semble à craindre. Le soir est venu, la nuit tombe, l’homme ne
rentre pas... Que s’est-il passé? Cela, c’est le secret des Sirènes.
Une fois de plus elles ont châtié la trahison de leur douzième
sœur. Et, tandis que la veuve crie, du haut des roches, appelant
celui qu’elle ne reverra plus, on les entend au loin qui rient et qui
chantent, qui chantent à voix légère:

Hou! Hou! la mer s’éveille Le vent souffle au suroît...



Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils à la
côte que ses membres épars, «ses épaves».

--Çà!--demandai-je, comme nous allions nous séparer, la pas‐
toure pour prendre le sentier du sémaphore, moi, pour continuer
vers le bourg--présentement, c’est bien Marie-Ange, n’est-ce
pas?...

Elle ne me laissa point achever:

--Chut! fit-elle, dans la maison qui est là, sur votre droite, ha‐
bite son beau-père le vieux Morvarc’h, _Paôl-Vraz_, comme nous
l’appelons...

Ses dernières paroles furent:

--Si j’étais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu’aux grèves
de Kélern. Il y aura clarté d’étoiles et de lune, par conséquent
sabbat de Sirènes, à moins que la sagesse des anciens ne mente...
Moi, j’aime mieux croire que d’aller voir...

L’instant d’après, je passais devant la maison de Paôl-Vraz. La
chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit de la fenêtre,
dans l’entreʳbâillement des petits rideaux de serge rouge, j’aper‐
çus le vieux qui, servi par sa vieille, se disposait à souper en paix.

V

Je n’ai point poussé jusqu’aux grèves de Kélern, mais, tout de
même, les mystérieux chants des Sirènes ont bercé mes songes,
toute la nuit, dans l’antique «grand’chambre» de l’hôtel Stéphan,
dont les meubles surannés et disparates ont chacun leur physio‐



nomie, leur histoire, et je dirai volontiers leur langage, car ils ont
l’air de converser entre eux, dans les ténèbres, avec des craque‐
ments étranges, comme sous l’effort des souvenirs. Je les ai long‐
temps écoutés, en une demi-somnolence, lumière éteinte et les
yeux clos. Un bahut de forme arabe disait:

--Je suis né sur les confins des déserts du sud et j’ai vécu
d’abord dans l’entrepont d’une felouque barbaresque. Des arti‐
sans bruns, au ciseau patient et délicat, ont sculpté de graves sen‐
tences sur mes flancs.

--Moi,--intervenait une armoire massive, ayant le teint de
cuivre des hommes de son pays,--j’ai grandi sur l’autre rive du
monde: un soleil plus riche y donne aux arbres une sève couleur
de sang. J’ai couru des mers immenses à bord d’une frégate ami‐
rale. J’ai vu les guerres et les combats des hommes: je puis exhi‐
ber des entailles aussi glorieuses que des blessures.

Ou bien c’était une glace, marbrée de plaques livides comme
un front de malade, dont le pâle et mélancolique sourire
signifiait:

--Accrochée à une paroi de chêne lustré, dans le salon d’un
transatlantique, j’ai miré d’exquis visages de passagères, des
gestes élégants, d’harmonieuses attitudes. Où dorment-elles
maintenant, les belles voyageuses, sur quel lit d’algues ou de
sable, à quelles profondeurs d’Océan?...

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de provenances
si diverses, et qui évoquaient, dans l’atmosphère si calme de cette
chambre bretonne soigneusement entretenue comme un reli‐
quaire, d’affreuses visions d’équipages en détresse, de noyés ha‐



gards, de lourds navires sombrés... Je me suis réveillé au bruit
des cloches carillonnant le premier son de la messe.

C’est dimanche.

Même temps qu’hier: un ciel tout neuf, la limpidité des mati‐
nées de Bretagne en octobre, une lumière idéale, élyséenne, une
lumière finement bleutée. La ruelle, devant ma fenêtre, s’ouvre
sur une filtrée de mer assoupie où des barques se balancent
doucement.

Les gens des hameaux commencent à déboucher de toutes les
directions, hommes et femmes tout de noir vêtus, figures maigres
et graves qui défilent sans hâte, en silence. Ils se suivent par
groupes, par familles, comme aux anciennes époques des migra‐
tions patriarcales, les vieux en tête, et, en dernier lieu, les en‐
fants. Charmantes pour la plupart, les fillettes, avec leurs coiffes
d’aïeules sur leurs boucles blondes, frisées comme des goémons
et qu’on n’a pas écourtées encore, avec leurs châles clairs, semés
de fleurs peintes, dont les couleurs éclatent joyeusement parmi le
noir des autres costumes.

L’église est au haut de la bourgade. On y monte par un chemin
que bordent d’un côté des façades grises, cabarets ou maisons de
marchands, de l’autre, une rangée d’ormes malingres, les seuls
arbres de l'île, tout frissonnants des atteintes de l’automne et
comme minés par un mal secret, par une obscure nostalgie de
plantes en exil. Le mur du cimetière les abrite des vents du nord,
mais les étouffe aussi dans son ombre.

Et le voici, ce cimetière. Un arpent de quelques acres, un
champ des morts, frère des courtils disséminés dans la campagne
voisine, autour de la demeure des vivants, avec cette unique dif‐



férence qu’il est planté de croix et que l’herbe y foisonne à plaisir,
en touffes plus vertes et plus épaisses. J’y entre en compagnie du
syndic, quartier-maître retraité, le plus paterne des hommes,
malgré son parler brusque, ses jurons empruntés à toutes les
langues et sa dure face boucanée de forban. Comme je lui marque
quelque étonnement de l’exiguïté de ce cimetière, si peu en rap‐
port avec le chiffre de la population qui, d’après les statistiques,
excède deux mille âmes, il me montre là-bas la mer étincelante,
les eaux immenses.

--Et ce cimetière-là, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?...

Nous cheminons à travers les tombes. «Ci-gît Renée
Mezmeur... Ci-gît Jeanne-Yvonne Malgorn...» Des noms de
femmes, toujours, rien que des noms de femmes, sauf, de-ci de-
là, quelque sépulture isolée de vieillard avec la mention «décédé
au bout de son âge, muni des sacrements de l’Église», sauf aussi
des tertres minuscules, à peine plus renflés que des taupinières,
recouvrant des restes anonymes, des dépouilles d’enfants morts
avant d’avoir pu prendre leur part de la tâche familiale et qui, dès
lors, sont comme s’ils n’avaient pas été.

Au milieu de l’enclos, le syndic m’arrête auprès d’un monu‐
ment de forme bizarre, assez semblable aux édicules qui sur‐
montent, en Bretagne, les fontaines sacrées.

--Penchez-vous et regardez.

J’applique les yeux à un grillage en fer garnissant une manière
de lucarne et, dans le fond d’un trou d’ombre, je finis par distin‐
guer un monceau d’objets moisis ayant de vagues apparences de
croix.



--Des croix, oui bien, acquiesce le syndic, des croix de cire
vierge... Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart, détrem‐
pées par l’humidité, ne sont-elles plus qu’une bouillie...

--Et pourquoi sont-elles là? Qu’est-ce qu’elles représentent?

--Ils ont des idées comme ça, dans ce pays... Quand un des
leurs périt en mer et que les courants ne ramènent point le ca‐
davre, ils font tout de même un simulacre d’enterrement, avec
curés, chantres, enfants de chœur et toute la boutique. On fa‐
çonne une croix de cire qui est censée être le mort, et sur laquelle
le recteur prononce l’absoute. Après quoi, il l’enferme dans une
espèce d’armoire, contre le mur de l’église, et elle reste là, avec
pas mal d’autres, ses pareilles, jusqu’au soir de la Toussaint où on
les vide en pagaille dans ce trou... Ça fait l’affaire des prêtres,
vous pensez... Paraît, d’ailleurs, que sans ça le noyé ne se tient
pas tranquille: c’est, toutes les nuits, des cris, des hurlements,
des insultes, un branle-bas du tonnerre de Dieu... Mais le plus
drôle, c’est le nom qu’ils donnent à la cérémonie, un nom comme
en latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. Ils appelent ça un
_proella_.

Je lui fais répéter le mot à plusieurs reprises... _Proella! proel‐
la!..._ Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans l’esprit de sou‐
daines réminiscences latines. Comment ne point songer tout de
suite à _procella_, au terme qui, dans la langue des mariniers de
Rome, désignait la bourrasque, la tempête, la fureur déchaînée
des vents? Et comment n’être pas séduit par cette étymologie,
trop simple sans doute pour être vraie, mais si suggestive en sa
simplicité?... Mon compagnon, cependant, m’entraîne vers
l’église; tout en affectant de s’exprimer avec désinvolture sur le



compte du clergé de l'île, il n’est pas homme à manquer la messe,
et le «troisième son» achève de tinter.

--Nous ne trouverons pas de chaises!--affirme-t-il, non sans
humeur.

De fait, force nous est de rester debout, près de la porte. La nef
est comble. Un grand vieillard nous offre l’eau bénite. Où donc
ai-je déjà vu ce profil antique, ce nez busqué, ces lèvres minces,
et, sur l’orbite profonde, ce sourcil majestueux? La barre d’appui
de son siège porte son nom gravé au fer rouge par quelque forge‐
ron du village. Je lis: _P. Morvarc’h, de Pern-Izella_, et, dans ma
pensée, repasse en silhouette crépusculaire la maison de la lande
avec, derrière sa vitre éclairée, l’image du vieux qui soupait...
L’office est commencé. Une houle moutonneuse de têtes et
d’épaules ondule sous le geste du prêtre, au moment de l'_Asper‐
ges_... Épaules vastes, têtes énergiques et candides tout en‐
semble, au front carré. Les hommes occupent le haut de l’église,
en avant du chœur: au delà, à partir de la chaire jusque sous le
cintre du porche, c’est la blancheur inclinée des coiffures fémi‐
nines où le jour multicolore des vitraux met des irisations de so‐
leil sur la mer. Des capuchons de veuves forment par place de
mystérieux écueils noirs. Tout ce monde prie en silence, égrène
des rosaires polis par de longs frottements, ou s’absorbe dans des
missels surannés qui gardent je ne sais quelle odeur des piétés
d’autrefois entre leurs feuillets déteints.

Des deux côtés du maître-autel sont les statues en bois de
saint Pôl et de saint Gildas, les deux évangélistes de la contrée. Ils
sont l’un et l’autre représentés en évêques, mitre d’or et chasuble
d’or, robe violette et gants violets. Mais le peuple ne veut voir en
eux que des marins, des marins qui «naviguaient» dans des



barques de pierre, à l’épreuve de tout naufrage, et qui tenaient
des lèvres même de Dieu le verbe d’enchantement, la parole qui
endort les flots...

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques,
éclate le cantique en breton par lequel on a coutume, chaque di‐
manche, d’invoquer ces patrons jumeaux de l'île, les grands thau‐
maturges ouessantins:

O vous qui vîntes d’Hibernie Sur le chemin des eaux traî‐
tresses, Pôl et Gildas, vous qui savez Nos vœux, nos périls, nos
angoisses...

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, là-bas,
dans la tribune, au fond de la nef, et les hommes reprennent le
refrain. Cette double mélopée en langue locale est d’un effet sai‐
sissant. Les gosiers rudes des pêcheurs roulent les syllabes avec
un bruit de galets. Et, dès qu’ils se sont tus, c’est comme une ac‐
calmie; le chant semble décroître, s’éloigner, ainsi que la mer à
l’heure du reflux, mais pour s’enfler de nouveau, peu à peu, en
des accents d’une tristesse ardente, d’une langueur douloureuse
et passionnée. A ces moments-là, une voix domine toutes les
autres, nage, pour ainsi dire, au-dessus d’elles et les conduit. Je
l’ai promptement reconnue; j’en ai encore dans les oreilles, de‐
puis hier, le timbre fluide, cette caresse ondoyante et sonore, dé‐
licieuse comme un attouchement clandestin de toute l'âme. Pas
de doute possible: celle qui chante de la sorte, c’est Marie-Ange.
Je ne la distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, _je
la vois_. Je la vois dans le passé des légendes. Elle est redevenue
l’Océanide, l’être inconstant et divin, né des rêves de l’humanité
primitive dans les lointains illuminés de la mer. Elle s’avance au
rythme des vagues. Ses yeux glauques laissent transparaître les



mystérieux fonds de roches où s’élaborèrent, à l’aube du monde,
les premiers germes de la vie. Sa chevelure, à demi végétale, ex‐
hale un parfum si fort que tout l’univers en est embaumé. Sa
chair, de nuances changeantes, revêt tour à tour les teintes déli‐
cates du matin et les tons embrasés du soir. Elle est une et mul‐
tiple. L’haleine du vent chante sur ses lèvres. Tout en elle est har‐
monie, sa démarche flottante, ses attitudes, les mouvements de
sa tête, les gestes arrondis de ses bras. Son corps entier n’est
qu’une chanson...

--Oui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?... Tant mieux, si ça
vous a fait plaisir.

--Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetière, à la sortie de
la messe et elle s’est arrêtée à causer avec moi, un instant, avant
d’aller dire sa prière sur «ses tombes». Elle m’apparaît plus ra‐
dieuse encore que la veille, sous sa coiffe de linon brodé, repassée
de frais et fleurant une fine odeur de lavande. Une croix d’argent
brille sur le drap noir du _justin_, du corsage à basques qui en‐
serre son buste. Sa jupe, de même étoffe, descend à plis droits; la
brise gonfle la soie de son tablier. Ses yeux sont de la couleur du
ciel, bleus, céruléens peut-être, avec des reflets dorés. Je la com‐
pare mentalement avec les îliennes, ses compatriotes, age‐
nouillées autour de nous sur les dalles de l’enclos funèbre: elle a
vraiment quelque chose d’exquis et de rare qui n’est qu’à elle, et
qui se manifeste dans son visage, dans ses mains, dans l’élégance
native de toute sa personne... Le syndic qui nous a rejoints s’in‐
forme de Jean.



Elle l’attendait hier soir, à la marée de six heures, mais sans
doute qu’il aura jugé à propos de passer son dimanche à l’Ile des
Saints. Il a un ami là-bas, un qui était avec lui au service, sur
l'_Intrépide_. Alors, il s’en reviendra probablement cette nuit.

--Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

--Oh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours au
moins de ce temps doux. Gare après, par exemple!

--A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune des
défunts.

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange
s’écrie:

--Le père!... Je vous quitte...

Et me tirant une révérence à la mode ancienne:

--A vous revoir, vous!... Je vous ferai goûter du vin de
Cadoran... Demandez au syndic!

--Je te crois... du vin du pays des Sirènes! grommelle entre
haut et bas maître Gavran.

Elle vient d’aborder Paôl Vraz et tous deux se dirigent mainte‐
nant vers le monument des «disparus». Il y a foule, du reste, au‐
tour de l’étrange cénotaphe; des femmes principalement, tout le
noir troupeau des veuves prosternées à même le sol; quelques
hommes aussi, debout, pétrissant leurs bérets entre leurs gros
doigts, l’air moins dévotieux que distraits, l’esprit perdu, les yeux
ailleurs.

--A quoi pensez-vous qu’ils songent, syndic?



--A rien et à tout... Est-ce qu’on sait?... Peut-être à leurs décé‐
dés, peut-être à eux-mêmes... à la croix de cire qu’ils auront là,
tôt ou tard, tandis que leurs carcasses pourriront au large... et
peut-être à la ration d’eau-de-vie qu’ils vont boire, à la soûlerie
qui les attend. Voyez plutôt...

Sur tout le parcours, de l’église à l’hôtel, les auberges sont
pleines. Selon l’énergique expression du syndic, les îliens cé‐
lèbrent «la messe du vin ardent». Ils trinquent sans bruit, alignés
devant les comptoirs, puis, d’un geste uniforme, égouttent sur le
parquet les verres vides. Des pièces sombres et tristes, meublées
seulement de tonneaux, nous soufflent au passage, par leurs
portes ouvertes, une haleine empestée d’alcool. Dans le voisinage
de la Poste, nous croisons un pêcheur qui titube.

--Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?--
gronde le syndic en sa langue imagée, de son accent bourru.

Et l’homme de répondre:

--C’est la faute à la mer, monsieur Gavran... La mer est salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se ré‐
pète à lui-même, avec une insistance plaintive, mêlée de
résignation:

--La mer est salée!... La mer est salée!...

VI

Lundi.



Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, très
doux.

Parti à la découverte dans l'île, je comptais bien, en marchant
à l’ouest, aboutir après quelques détours à la demeure de Marie-
Ange, dont les filles de mon hôtesse m’avaient fait cette
description:

--Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit le
nom des Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est à droite et
vous arriverez à deux piliers, restes d’un ancien portail, comme à
l’entrée des maisons de nobles. De là, vous apercevrez l’aire et,
un peu en contre-bas, le logis... D’ailleurs, il vous faudrait vrai‐
ment de la bonne volonté pour vous perdre.

J’ai gardé de cette journée de flânerie solitaire à travers la
grande steppe ouessantine un souvenir pâle, indécis, vaguement
triste, tout empreint de la mélancolie de ces petites ouates immo‐
biles qui moutonnaient aux plages du ciel. Je connus alors une
Eûssa languide à laquelle les récits de ceux qui la visitèrent,
même en des saisons plus propices, ne m’avaient point préparé.
Il y a en elle un charme dolent qui ne se révèle qu’en automne,
par les temps moites, sous un soleil qui sent approcher sa fin et
qui se voile au moment de mourir. J’eus l’impression d’une terre
enchantée par un sommeil magique, d’un pays de rêve, empire de
quelque fée invisible, de quelque «Belle aux flots dormant».

Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se dé‐
fendre d’une sorte d’inquiétude, d’une angoisse analogue à celle
qui prend, dit-on, les voyageurs européens dans les forêts sans
oiseaux des îles des mers australes. L’Océan même se taisait ou,



pour me servir d’une métaphore ouessantine, «ravalait son
bruit».

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se dérou‐
laient cependant, mais comme en songe.

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne,
quatre-vingts par jour) promenait à l’horizon, sur la courbe des
eaux, de lointaines et lentes fumées qui faisaient penser à des
feux de nomades, le long d’une route infinie. Et les moulins à
vent, épars au milieu des cultures, semblaient tendre leurs bras
vers ces inconnus, leur adresser des appels muets, comme han‐
tés, eux aussi, d’une fièvre de voyages, d’un besoin de partir, de
s’arracher au sol, d’ouvrir librement dans l’espace leurs ailes d’oi‐
seaux cloués.

La solitude était grande. J’errai des heures sans voir une âme.
Les hommes avaient pris la mer, dès le matin; les enfants étaient
en classe et les femmes vaquaient, j’imagine, à des besognes d’in‐
térieur, derrière les portes closes. A tout hasard, je poussai une
de ces portes: elle céda, en faisant entendre une faible plainte, et
je me trouvai dans un logis obscur où filtrait à peine un jour ma‐
lade, un jour verdâtre, émané d’une fenêtre étroite comme un hu‐
blot. Je demandai:

--Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je perçus toutefois, dans le silence, un
froissement de litière remuée. J’avançai de quelques pas et, sur
un grabat, au coin de l'âtre, je distinguai une forme étendue qui
essayait de se soulever sans y réussir. C’était un vieillard, perclus
de tous les membres, à demi enlisé dans la mort. Il bredouilla je
ne sais quoi d’inintelligible. Je m’enfuis.



Les rebords de l'île, en cette région, se rebroussent ainsi
qu’une énorme vague immobilisée. Une écume de pierre en hé‐
risse la crête, masquant l’abîme. Je devais avoir atteint le canton
désigné par Nola Glaquin du nom de Pointe sauvage. J’obliquai
vers l’occident et j’arrivai près d’une croix. Dans le granit effrité
de la base s’apercevaient les restes d’une inscription: je ne m’at‐
tardai point à la déchiffrer, et, prenant à droite, je m’engageai
dans une espèce d’avenue dont l’accès était plus ou moins proté‐
gé par deux pans de murs en ruine. Des mauves géantes y éta‐
laient leurs feuilles décolorées, et cela sentait l’abandon, le dé‐
sert, l’ancienne chose humaine retombée à l’état de nature. Je
marchais sur un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre de
maison. La maçonnerie subsistait, à peu près intacte, faite de
blocs mal équarris, liés d’un épais ciment. Mais la charpente, le
toit, les châssis des fenêtres avaient disparu. Je franchis le seuil.
Une chèvre allaitait ses chevreaux parmi les ronces. Assise sur la
pierre du foyer où se voyait encore la trace des anciens feux, une
enfant déguenillée épelait à haute voix un texte breton; la sur‐
prise que je lui causai fit tomber son livre de ses genoux, et elle
resta immobile à me regarder avec de grands yeux inquiets et fa‐
rouches. Je fus longtemps avant d’obtenir d’elle une réponse. En‐
fin, elle se décida.

C’était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, où, comme il
était aisé de voir, personne ne demeurait plus. L’autre--le vrai--
était encore à un bon bout de marche, plus en surplomb sur la
mer. Je m’étais trompé de croix. J’aurais dû attendre d’être à la
«croix neuve» pour bifurquer...

--A qui appartiennent ces ruines?



--Elles n’ont plus de propriétaires. Les Morvarc’h qui habi‐
taient ici sont tous décédés et leur bien est tombé dans le
commun.

--Qu’est-ce donc qui leur arriva?

--On dit comme ça, que c’est le malheur qui a passé sur eux. Et
cela devait être. L’homme avait épousé une Morgane, une femme
du sang de la Sirène...

L’enfant avait repris son livre, ses «Heures», comme elle di‐
sait, un catéchisme en dialecte léonard. Je la laissai à ses psalmo‐
dies et regagnai la route. Un instant, je délibérai si je continue‐
rais dans l’ouest, vers l’autre Cadoran, le Cadoran de Marie-
Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait plus.

J’éprouvais une sorte d’énervement: l’effet de ma déconvenue,
sans doute, de cette arrivée singulière dans un logis abandonné,
hanté par de lugubres souvenirs. D’ailleurs, le soleil baissait, et
j’avais convié à dîner, pour le soir, quelques-unes des notabilités
de l'île, dont l’instituteur et le syndic. Je coupai droit devant moi,
à travers champs. La tour à bandes noires et blanches du Créac’h
me servait de point de repère pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense
planait. Il y avait comme une attente solennelle dans les choses.
De grands oiseaux de mer aux ailes alourdies passaient en s’ap‐
pelant d’un cri bref.

Aux approches de Porz-Paul, je croisai le recteur en surplis,
précédé d’un enfant de chœur qui faisait tinter une clochette. Des
femmes, à genoux aux deux bords du chemin, disaient:

--C’est à Kerinou, paraît-il, que va le bon Dieu.



--Oui, le vieux Naour est sur sa fin.

--Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe, ce‐
lui-là!...

VII

Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de l’hôtel
Stéphan, les fenêtres ouvertes sur la nuit, une nuit pâle et tiède,
une de ces étranges nuits d’occident où l’haleine de la mer
semble arriver toute chaude encore de la grande fournaise em‐
brasée des tropiques. Il devait être neuf heures environ: à l’église,
là-haut, le couvre-feu venait de sonner. Le syndic, la pipe aux
lèvres, nous contait un naufrage récent, celui de la _Miranda_.

--Un beau navire, ma foi!... L’équipage fut recueilli par un
lougre de Perros... Huit jours après, je reçus la visite du capi‐
taine. C’était un Allemand de Hambourg, un petit homme châ‐
tain avec des lunettes, l’air d’un savant plutôt que d’un long-cour‐
rier. L’agent de la Compagnie d’assurances faisait l’office d’inter‐
prète. Nous allâmes ensemble jeter un coup d'œil à la carcasse du
vapeur, qui s’était enferré à pic sur «la Jument». L’arrière seul
avait été submergé, l’avant était resté presque intact. Le capitaine
voulut à toute force y pénétrer. Nous l’attendîmes dans le canot.
Il reparut au bout de quelques minutes, tenant un objet sans
forme enveloppé dans un numéro du _Times_. Nous nous de‐
mandions: «Qu’est-ce qu’il peut bien avoir trouvé?» Ça sentait
une pourriture du diable... Devinez ce que c’était? Le carlin du
bord, oublié par mégarde, au moment du sinistre, dans le sauve-



qui-peut! Une charogne, quoi!... Croyez-vous qu’il lui fit faire une
caisse et qu’il l’a emporté en Allemagne!...

--Dites donc, Gavran, observa l’instituteur, vous rappelez-vous
que nous étions attablés ici même, comme ce soir, la nuit où la
_Miranda_ fit côte?

--C’est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein! quoiqu’on fût
en juillet, dans le mois clair!

--Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin à qui
vous aviez offert un grog?

--Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

--Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle pré‐
tend savoir une couple de jours à l’avance tous les malheurs qui
doivent se produire en mer, dans un rayon de six lieues à l’entour
de l'île. On l’a surnommée, à cause de cela, _Strew an Ankou_, la
Mouette de la Mort. Les gens vous affirmeront qu’elle converse
avec les goélands dans leur langue. Ce qui est sûr, c’est que le
chaume de sa maison est tout englué de la fiente de ces oiseaux.
Quand ils sont blessés, elle les soigne, et quelquefois les guérit,
grâce à des onguents dont elle a le secret. En retour, ils lui font
part des nouvelles du large... Le soir en question, comme elle se
trouvait par hasard à l’hôtel, je l’invitai à trinquer avec nous. Son
verre vidé, elle me dit: «Complaisance pour complaisance, mon‐
sieur Gavran. Ne vous endormez pas trop profondément cette
nuit, si vous ne voulez pas avoir à vous réveiller en sursaut. Il y
aura du _fourbi_ sur la côte». Nous nous mîmes à rire, l’institu‐
teur et moi. Une heure plus tard, le phare du Créac’h tirait le ca‐
non pour avertir les hommes du bateau de sauvetage... Est-ce
bien cela, magister?



--Parfaitement, syndic.

Le greffier de la justice de paix, un îlien long, mince, fluet, à
mine ecclésiastique, ancien élève du collège de Saint-Pol et sémi‐
nariste manqué, insinua d’un ton doux et conciliant:

--Elle a certainement des lumières spéciales, cette Nola Gla‐
quin. Je pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une foule
d’exemples de son extraordinaire sagacité. Écoutez seulement ce‐
lui-ci qui m’est personnel. Il y avait deux jours que mon père
était parti pour Camaret. Nola Glaquin passa en charrette devant
notre porte, se rendant au Stif. Ma mère, qui n’avait aucune in‐
quiétude, lui dit gaiement, en manière de salut: «Vous n’entrez
pas allumer votre pipe, Nola?»--Vous savez qu’elle fume comme
un homme.--«Hélas! répondit-elle, en hochant la tête, ne plai‐
santez pas, Renée-Anne; vous m’aurez peut-être chez vous plus
tôt que vous ne pensez.» Le soir même, je dus l’aller quérir: on
faisait la veillée funèbre autour du cadavre de mon père, noyé
dans les parages des Pierres-Noires.

--Ah! oui, car il faut vous dire,--fit en s’adressant à moi le syn‐
dic,--elle est la «veilleuse» attitrée de l'île. En fait d'_oremus_,
elle rendrait des points à tous les sacristains du monde. C’est tou‐
jours elle qu’on charge de réciter les paroles d’apaisement sur
l'âme du mort, dans les proella.

--Et quels accents elle trouve! prononça l’instituteur. J’étais au
dernier proella, chez les Hénoret, de Kergoff... Je vois encore
Nola Glaquin, la main droite étendue au-dessus de la croix de
cire: «Les eaux méchantes ont gardé ta dépouille; tes ossements
ne reposeront point dans la terre d’Eûssa. Mais ton âme est ici,
ton âme est au milieu de nous. Nous sentons son souffle sur nos



faces!...» C’était à donner le frisson; à un moment surtout,
quand, faisant parler le défunt, la bonne femme...

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bâiller.

--Monsieur le syndic, il y a quelqu’un qui vous demande, mur‐
murait d’une voix tremblante d’émotion la plus jeune des demoi‐
selles Stéphan.

Maître Gavran eut un juron formidable.

--Dites à ce particulier qu’il m’embête, grogna-t-il, et que les
bureaux sont fermés jusqu’à demain six heures.

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d’ouvrir la porte
toute grande, puis s’effaça pour laisser entrer un gaillard d’une
stature énorme, vêtu d’une vareuse trop courte, sa chemise qua‐
drillée de matelot débordant par-dessus ses grègues qui lui flot‐
taient dans les jambes, mal rattachées aux reins par une ficelle. Il
s’efforçait de les retenir d’une main et balançait, de l’autre, un
haillon de laine sale qui avait dû être primitivement un béret. Ce
fut l’instituteur qui reconnut d’abord le personnage:

--Hé! c’est Maout-Eûssa, le second de Jean Morvarc’h!...

«Maout-Eûssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien
le sobriquet qui convenait à cette tête étroite, allongée, quelque
peu stupide, où les cheveux et la barbe se confondaient en une
seule toison d’un brun roux. L’homme, cependant, promenait sur
nous un regard de bête peureuse, cherchant le syndic. Moi, le
nom de Jean Morvarc’h m’avait fait dresser l’oreille, et je n’atten‐
dais pas sans anxiété ce qui allait sortir de la bouche de ce rustre,
messager d’on ne savait quoi d’imprévu et peut-être de tragique.



--Je viens pour la déclaration,--articula-t-il enfin,
péniblement.

Maître Gavran bondit de sa chaise.

--Hein? tu dis?... Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule,
s’exhala un _hi!_ plaintif, un sanglot d’enfant. La même appré‐
hension, la même certitude nous oppressa tous. Il me sembla,
quant à moi, que je ne respirais plus et que l’air de cette salle
d’auberge s’était épaissi subitement, comme si toute la mer pe‐
sante, la mer de plomb, s’y fût ruée d’un coup. La lumière de la
lampe me parut verte, vertes aussi, d’un vert sinistre, les faces de
mes compagnons de table. Lorsque je repense à cette scène, je
me demande si je ne l’ai pas rêvée; et tous les détails néanmoins
m’en sont demeurés extrêmement précis.

--Alors?... interrogea le syndic.

Il s’arrêta, toussa pour raffermir sa voix qui s’enrouait, puis,
délibérément:

--Alors, ce n’est pas ton patron qui t’envoie?

Maout-Eûssa secoua sa tête crépue. Son grand corps oscillait.
Le greffier poussa un siège derrière lui; il s’y laissa tomber. Le
syndic, saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui était là, parmi les
tasses, lui en versa une pleine rasade; il la vida d’un trait, essuya
sa lippe du revers de sa manche et dit, en montrant le couloir:

--Il y a le mousse... Nous sommes venus ensemble... Ça ne
vous fait rien, n’est-ce pas, que je l’appelle? C’est lui le premier
qui s’est aperçu de la chose...



Il héla:

--Vônik!

Nous vîmes entrer un garçonnet joufflu, d’un rouge pourpre, à
qui l’ample ciré d’homme dont il était enveloppé donnait l’aspect
d’un Esquimau ou d’un Groënlandais, d’un nain difforme des ré‐
gions polaires. Il se coula, se blottit contre le géant affalé. Dans
son visage dru, aux teintes de chair saumurée, ses yeux bleus,
étonnamment bleus, luisaient ainsi que deux flaques d’eau ma‐
rine. Le matelot, tout tremblant lui-même, se mit à l’encourager:

--N’aie pas peur, Vônik... Qu’est-ce que tu veux?... Il faut bien
faire la déclaration.

Gavran s’était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu tas
les miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le greffier, les
mains jointes, faisait craquer les articulations de ses longs doigts
osseux. Dans le cadre de la porte, la mère Stéphan et ses filles se
serraient en un groupe compact, la figure tendue, geignant des:
_Va Doué! Va Doué!_ à voix basse.

--Voilà comme c’est arrivé, commença l’homme.

Et il entama un récit traînant, diffus, avec des incohérences,
des répétitions, un pêle-mêle de circonstances parasites où s’em‐
brouillait sa pauvre cervelle et où jamais, sans le secours de Vô‐
nik, il n’eût été possible de voir clair. Il en ahannait, le malheu‐
reux; sa sueur roulait avec ses larmes.

En gros, l’histoire était celle-ci.

Le samedi soir, la pêche vendue, l’argent touché, Jean Mor‐
varc’h leur avait dit:



--Tenez tout prêt. Nous partirons à l’aube.

Puis il s’en était allé coucher à terre, chez son ami Porzmo‐
guer, un îlien de là-bas, qui avait été avec lui sur l'_Intrépide_.
Le lendemain, contre-ordre: on ne devait plus lever l’ancre qu’au
jusant de nuit, pour ne pas froisser les gens de l’Ile des Saints qui
regardent comme un sacrilège de naviguer le jour du dimanche.
Alors, on fut à la messe en bande, avec les Porzmoguer, vieux et
jeunes. Avec eux aussi l’on dîna: dîner copieux, suivi de plusieurs
tournées, ici et là, dans les débits du bourg de Sein. Le «patron»
était gai, très en train, de grosses pièces blanches plein les
poches, les mareyeurs ayant payé bon prix. On avait donc bu
«comme ça», mais pas trop, «n’est-ce pas, Vônik?--Oh! non, pas
trop!» A la mer baissante, on avait pris congé. Temps joli, nuit de
lune et d’étoiles; l’eau du Raz, unie comme un étang, à peine ri‐
dée par un souffle irrégulier de brise. Il n’y avait qu’à laisser por‐
ter, et, si l’on ne marchait pas vite, du moins on marchait sûre‐
ment. Morvarc’h dit:

--On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. Je
tiens la barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je réveillerai
Maout-Eûssa.

Ils s’étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque.
Jean, pour se distraire, et aussi pour combattre les influences de
la nuit, s’était mis à chanter une chanson française apprise au
service, une chanson drôle dont Porzmoguer, dans la journée, lui
avait remémoré les couplets. Il était question là-dedans d’un
quartier-maître

Qui n’savait pas nager, Qui n’savait pas nager.



Largue les ris dans la grand’voile, Largue les ris dans les
huniers...

Bercés à ce refrain, ils avaient clos leurs paupières et, dame!
ils n’avaient plus eu conscience de rien! «N’est-ce pas, Vônik?»
Ils voguaient l’un et l’autre dans le muet pays des songes. Com‐
bien d’heures leurs esprits restèrent-ils absents, ils ne l’eussent
su dire... Tout à coup le mousse s’était dressé en sursaut, il avait
cru entendre dans son sommeil la voix du patron...

Ici le matelot poussa du coude le garçonnet:

--Explique la chose, Vônik.

--Je crois bien que c’était la voix du patron, fit Vônik, mais je
n’en suis pas sûr... Peut-être aussi que c’était une autre voix. Je
n’avais pas encore tout à fait mes idées... Et puis cela me semblait
venir de loin, de très loin... Nous filions à ce moment vent ar‐
rière; la voile était en travers du bateau. Je me glissai en rampant
sous le gui pour demander à Morvarc’h ce qu’il me voulait. Je vis
qu’il n’était plus là... A la barre, il n’y avait personne!... Alors, j’in‐
terpellai Maout-Eûssa, même qu’il me répondit: «Voilà,
patron!...»

--Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c’était Morvarc’h
qui me hélait pour mon tour de quart. Quand j’ai su le malheur,
je suis resté un instant comme si l’on m’avait donné un coup
d’aviron sur la tête... Vônik me dit: «M’est avis que nous faisons
un drôle de chemin!» Je pris le gouvernail et nous virâmes de
bord. «Le patron n’a pas pu couler à pic, pensions-nous; il est
trop bon nageur. On le sauvera peut-être...» Le ciel était clair, la
mer plus claire encore que le ciel, à croire qu’il y avait des lu‐
mières par en dessous. Nous fouillâmes dans toutes les



directions... Rien!... Alors nous nous mîmes à appeler de toutes
nos forces, l’un après l’autre: «Morvarc’h!... Jean Morvarc’h!...»
Ça résonnait comme dans une église. Deux ou trois fois il nous
sembla que quelque chose, très loin, nous répondait: un bruit
long, triste, et qui finissait soudain comme un rire. Cela venait
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Et cependant, à des milles, la
mer était vide. Alors,--il faut tout dire,--la peur nous saisit, une
peur d’entre peau et chair, une peur glacée...

--Je l’aurais juré!--grommela le syndic. Les Morganes, n’est-ce
pas?... Des bêtises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

--Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages jus‐
qu’au jour. Il n’y a pas de reproches à nous faire, monsieur le
syndic. Des heures durant, nous avons cherché le cadavre et, si
nous ne l’avons pas ramené, ce n’est point notre faute. C’est la
mer qui n’a pas voulu... Quand le soleil a été haut, j’ai dit: «Il n’y
a plus qu’à réciter le _De Profundis_ et à s’en aller.--S’en aller! a
fait Vônik, mais par où?» Nous avions dû dériver dans l’ouest, au
diable, pendant que nous dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis
le cap sur le soleil. Puis, une bande de goélands a passé, des goé‐
lands des îles, selon Vônik, filant vers le nord-est. Alors, nous
avons tenu la même route qu’eux. Sur le soir un feu nous est ap‐
paru qui semblait bondir hors de l’eau, par intervalles, comme un
marsouin. Nous avons reconnu le Créac’h, et nous voici... Ah!
c’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et re‐
commença de pleurer, de pleurer sans bruit.



--Rentrez chez vous, prononça maître Gavran. Je me charge
d’annoncer l’accident à Paôl-Vraz...

La belle, l’admirable nuit, et de quelle puissante impression de
repos!

Accoudé sur le rebord de l’étroite croisée, dans la chambre des
meubles-épaves, je regardais, au fond d’un firmament vertigi‐
neux, scintiller des myriades d’étoiles ardentes, d’un éclat aigu,
toute une joaillerie céleste de saphirs, d’améthystes, d’éme‐
raudes, de rubis. La voie lactée semblait le lit d’un fleuve à sec,
avec, pour sables, une poussière de diamants. A mes pieds, le vil‐
lage dormait, et derrière moi, dans une immensité de silence, je
sentais, j’entendais le sommeil de l'île. Seul retentissait le timbre
des heures, disant la vigilance des horloges dans la paix tombale
des maisons assoupies.

Et toujours les mêmes bouffées tièdes apportaient les mêmes
parfums, la respiration des continents en fleur, là-bas, à des mil‐
liers de lieues, de l’autre côté de l’Atlantique...

La belle, l’admirable nuit!... Où pouvait bien rouler mainte‐
nant le corps inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans l’écho de la rue. Je me penchai hors de la
fenêtre; une grande forme sombre traversa le bourg, hâtant sa
marche. Elle disparut dans les chemins qui mènent vers l’ouest;
et je compris que c’était Paôl-Vraz, qui, en sa qualité de chef de
famille, allait, sans plus attendre, selon l’usage, réveiller dans son
lit clos de jeune épousée la nouvelle veuve de Cadoran.



VIII

Plus d’une semaine s’est passée depuis l’événement. Les caprices
du ciel occidental ont donné tort aux prévisions optimistes du
syndic: les vents ont tourné au suroît, le temps s’est mis à la
pluie. Des troupeaux de nuées grises, aux pis lourds, se lèvent
avec l’aube, des lointains de la mer. Et ce sont des journées
tristes, humides, les jours sans lumière et sans vie des commen‐
cements d’hiver en Bretagne. Je vais quelquefois, l’après-midi,
chez des conteuses qu’on m’a signalées. Des vieilles, pour la plu‐
part, de manières accueillantes et fines. Elles m’offrent du lait
fermenté, des galettes, me font asseoir en face de l'âtre, devant
un feu de bouse desséchée qui braisille sans flamme, et, tout en
cardant de la laine, me débitent d’une voix douce, au bruit grin‐
çant des peignes de fer, de lamentables récits, des histoires d’in‐
tersignes, de morts étranges, de naufrages, lugubres à faire
frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle «mar‐
raine», habite au hameau de Saint-Guennolé, sur un haut pro‐
montoire farouche qu’enveloppent, ces temps-ci, d’une perpé‐
tuelle fumée d’eau les embruns fouettés du Fromveur.

Je ne m’y rends jamais sans apercevoir, campée debout à l’ex‐
trême pointe de la falaise, une noire silhouette d’homme, pareille
à quelque gigantesque cormoran, les pans de la veste battant
comme des ailes toutes prêtes à s’envoler.

Il m’intrigue à la fin, ce mystérieux personnage, montant je ne
sais quelle faction solitaire devant l’abîme. J’ai résolu d’en avoir
le cœur net, et, par un sentier glissant, je m’aventure jusqu’à lui.
Les coudes en l’air, les mains placées en abat-jour au-dessus des



yeux, il fouille d’un regard obstiné la morne étendue mouvante. Il
ne m’a pas entendu venir, absorbé qu’il est dans sa contempla‐
tion, et aussi à cause des grands fracas sourds du ressac contre
l’énorme paroi de pierre.

--Pardon, brave homme...

Il se retourne tout d’une pièce, me dévisage, les sourcils fron‐
cés, puis, soulevant son large feutre:

--Faites excuse, dit-il. Vous êtes le monsieur de l’église, n’est-
ce pas? Je ne pouvais guère m’attendre à vous rencontrer ici: les
îliens eux-mêmes se risquent rarement sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas à me trouver en présence
du vieux Morvarc’h, et j’en demeure d’abord quelque peu décon‐
tenancé. Nous nous touchons la main, tristement. Je ne l’ai pas
revu depuis la catastrophe. Rien de changé en lui. C’est la même
physionomie sèche et grave, la même majesté tranquille. Je lui
demande des nouvelles de Marie-Ange; il me répond d’un ton
calme:

--Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les
femmes, vous savez... Le recteur va tous les jours lui faire visite.
En de telles occurrences, il n’y a que la religion...

--Et vous, Paôl-Vraz?

--Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de mon fils.

Il s’exprime d’une voix lente, en son breton scandé d’Ouessan‐
tin. Aucune émotion ne fait trembler ses lèvres minces, toutes
jaunes du jus de la chique. Il me montre du doigt une des stries



blanches qui zèbrent de leur teinte plus claire les grisailles du
sombre Océan.

--C’est par cette route que le flot le ramènera, s’il doit
revenir... Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit né‐
cessairement à la grève de Veilgoz.

Elle est là sous nos pieds, cette grève, à soixante-dix mètres de
profondeur. On n’y peut accéder qu’en barque et, lorsqu’un ca‐
davre s’y échoue, il faut le hisser à l’aide d’une corde; trop mûr, il
se dépèce aux aspérités de la falaise, membre à membre.

--Voilà huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me
poster ici, à chaque marée, et demain encore, je viendrai... Mais,
passé demain, plus d’espoir. Il ne restera plus qu’à faire une croix
de cire pour le proella!

Il est retombé à son immobilité de sentinelle funèbre, les yeux
au loin.

Nous causons de lui chez les Tual; «marraine» dit:

--Paôl-Vraz!... Il se débrouille aussi bien dans la marche des
courants que nous autres dans la direction des chemins de l'île.
C’est de race, chez ces Morvarc’h. Ils ont l'œil qui perce la brume,
l'œil qui pénètre jusqu’au cœur des eaux. Que voulez-vous? C’est
un don. Mais ils le paient, les infortunés!... Paôl-Vraz a eu quatre
fils, quatre joyaux! L’aîné a déserté aux Amériques, je ne sais où;
deux autres dorment quelque part, sous les herbes des colonies.
Et voilà Jean!... Dieu fasse que celui-là, du moins, le cimetière ait
sa dépouille!... A supposer que les Morganes... suffit!

Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se
cache pour en parler. Ce sont des chuchotements de lèvre à



oreille, des demi-confidences, des discussions aussi entre marins,
dans les cabarets, devant les comptoirs, avec de soudains éclats
de voix brusquement réprimés. Il m’arrive de surprendre des
bouts de phrase:

--Tu admets qu’on se laisse glisser comme ça? Allons donc!

--Alors, tu crois aux Morganes, toi?

--Puisque le mousse cependant les a vues... oui, vues!... Et ces
rires, hein! ces rires, sur la mer?...

La légende est déjà dans l'œuf. Couvée lentement, au cours
des longs soirs désœuvrés de l’hiver, elle planera, l’été prochain,
sur toute l'île; et ceux qui, dans les saisons futures, viendront étu‐
dier après moi le folklore d’Ouessant, recueilleront sur le trépas
de Jean Morvarc’h bien des affirmations singulières, bien des dé‐
tails insoupçonnés.

IX

--Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

--Il faut bien... C’est pour me donner du ton, monsieur le syn‐
dic. Et si ça vous démange de me payer un verre, ne vous gênez
pas.

--Combien en avez-vous déjà bus?

--Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l’aurez offert.

Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce qu’il
appelle son «péché mignon». Elle lui répond, d’ailleurs, avec



usure. J’assiste au colloque du haut des marches de l’escalier. On
vient de m’appeler à table, pour le repas du soir. Il est sept
heures environ. Dehors, c’est la nuit hâtive, la pluie intermit‐
tente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis pas plutôt descendu
que le syndic me demande à brûle-pourpoint:

--Vous en êtes, n’est-ce pas?

--De quoi donc?

--Mais... du proella, chez Marie-Ange.

--Le monsieur lui doit bien cela,--insinue Nola Glaquin, en re‐
levant pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier.--Était-elle
assez jolie pourtant, l’autre samedi, lorsque vous alliez côte à
côte, dans la montée du Stif!... Jolie et alerte, en ses bas blancs, la
jupe troussée!... Elle était comme une lumière, vous souvenez-
vous?... comme un feu follet de la mer. Ah! elle est cruellement
changée, la pauvre! Elle ne boit ni ne mange. Vous ne la recon‐
naîtrez plus quand vous la verrez...

On entend dans la rue des grincements de portes qui
s’ouvrent, la cantilène lugubre d’une voix qui glapit. Et la vieille
de s’écrier:

--Seigneur Dieu! les annonciateurs!... A tantôt, là-bas!... N’ou‐
bliez pas de vous munir d’un fanal...

Je m’informe auprès du syndic:

--Alors, c’est pour ce soir, ce proella?

--Dame! nous sommes à la fin du neuvième jour, et l’on n’a
rien trouvé.



--Et je ne serai pas indiscret?...

--Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette
marque d’estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais quérir
une lanterne et, si vous voulez, dans une demi-heure, nous parti‐
rons ensemble.

A peine s’est-il esquivé que les dalles du couloir retentissent
d’un bruit de sabots cloutés.

--Ne vous étonnez pas, me dit la fille qui me sert: ce sont les
annonciateurs.

Ils sont là trois ou quatre hommes, tête nue, et qui hurlent en
chœur, d’un ton lamentable:

--Paix et prospérité à ceux de cette maison! Priez pour la
pauvre âme de Jean Morvarc’h. Vous êtes avertis, de la part de
ses proches, que son proella sera célébré cette nuit, au manoir de
Cadoran.

Madame Stéphan leur verse, selon l’usage, une rasade d’eau-
de-vie, et ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur plainte
traîne dans le noir des ténèbres extérieures, mêlée au crépite‐
ment de l’ondée et aux grands souffles irréguliers de la tempête.
Des mots, toujours les mêmes, vous arrivent comme à travers un
cauchemar:

--Morvarc’h... proella... Cadoran!...

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une
langue inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pêcheur du
voisinage m’a prêté son ciré des gros temps, si raide qu’on le croi‐



rait en métal; les trombes d’eau sonnent là-dessus comme sur du
zinc. Nous avançons péniblement. N’était le fanal du syndic, on
ne verrait goutte. A l’entour du cercle de lumière vacillante qu’il
projette, se meuvent des ombres immenses, impénétrables,
comme si nous marchions dans l’obscurité d’une forêt de rêve,
parmi des fantômes d’arbres agités par les vents. La mer roule
des bruits effrayants. On songe à quelque chasse diabolique, au
loin, avec des grondements, des abois, des galops de bêtes invi‐
sibles, des décharges soudaines, un hallali féroce rugi à pleine
trompe par toutes les puissances de l’abîme.

--Oh! fait maître Gavran, ce n’est rien... Un petit prélude
seulement!... Venez en décembre, en janvier; vous entendrez
d’autres concerts!

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies inatten‐
dues, d’inquiétants silences, pendant lesquels nous percevons, un
peu de tous côtés, des appels de voix humaines; des lanternes se
croisent, des saluts s’échangent:

--Vous y avez été, les gars?

--Oui bien. Et vous aussi, vous allez?

--Nous allons!

Cela est d’une impression très mystérieuse, ces gens qui vont
ou qui reviennent, ces conversations qu’on saisit sans voir per‐
sonne, et surtout cette procession de fanaux qui passent, brillent,
disparaissent, comme une sarabande d’insectes phosphorescents
dans l’épaisseur flottante des ténèbres. Mais le plus extraordi‐
naire, ce sont les phares, celui du Stif sur notre droite, celui du
Créac’h à notre gauche. On ne distingue que leurs feux qui ont



l’air de brûler dans le vide, au-dessus des lourdes masses
d’ombre. Ils ajoutent encore, si possible, à l’horreur de cette na‐
ture déchaînée, achèvent de lui donner je ne sais quoi de chao‐
tique, d’absurde et de fou. Le Stif fait l’effet d’une lune blafarde,
barbouillée de sang, qui tournerait sur elle-même, en proie au
vertige de l’épouvante, tandis qu’à l’autre bout de l'île, le Créac’h
semble une comète clouée dans l’espace, et qui s’impatiente et
qui bondit.

--Nous sommes à la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On le sent aux embruns qui vous cinglent, à cette poussière de
sel répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont l'âcreté vous
pénètre, s’infiltre en vous par tous les pores; on le sent surtout au
tumulte des eaux, à leur grincement parmi les galets, à leurs
longues détonations sourdes dans les anfractuosités des roches,
presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténèbres
immobiles... C’est là. Nous sommes arrivés.

La même disposition que dans la plupart des demeures oues‐
santines: un couloir étroit donnant accès, d’un côté, dans une es‐
pèce de magasin où se gardent les provisions, les outils agricoles
des femmes, les engins de pêche des hommes,--de l’autre, dans
une salle plus spacieuse, à la fois cuisine, réfectoire et chambre à
coucher. C’est dans celle-ci que nous entrons ou, du moins, que
nous essayons d’entrer, car elle regorge de monde, d'îliennes ac‐
croupies sur leurs talons, d'îliens debout, fronts découverts et les
bras croisés, dans l’attitude de la prière. Force nous est de faire
station à la porte, d’attendre la fin de l’oraison bretonne. J’ex‐
plore des yeux cet intérieur où le hasard m’avait empêché de ve‐



nir quelques jours plus tôt, alors qu’on y pouvait respirer encore
l’atmosphère accueillante et tiède des logis heureux. Il est bien tel
que je me le représentais d’après ce qu’on m’en avait dit; c’est
bien le nid de mouette que je rêvais à Marie-Ange. Les murs sont
badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie blanche à
filets verts encadre le foyer. Dans l’angle de gauche voici le nid
nuptial, désormais le lit du veuvage; des courtines d’indienne à
fleurs le décorent. Sur le banc à forme de coffre, par lequel on y
monte, repose un de ces berceaux primitifs, en chêne sculpté, où
les anciens imagiers de Bretagne s’ingéniaient à tailler en relief
des figurines de saintes, protectrices de l’enfance... Mais la prière
s’est tue: un remous se fait dans l’assistance, et le vieux Mor‐
varc’h s’avance vers nous. Il me marque en termes fort décents
combien il me sait gré de m’être dérangé, en dépit de l’orage.

--Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derrière la foule qui, du reste,
commence à s’éclaircir, à s’écouler au dehors, l’oraison finie, pen‐
dant qu’un flot de nouveaux arrivants se pressent sur nos pas.

Je me trouve devant une table massive dont un lit à deux
étages m’avait jusqu’à présent dérobé la vue. Une nappe à
franges la recouvre. Au milieu, sur un oreiller servant de coussin,
est couchée à plat une croix de cire jaune, grossièrement façon‐
née et qui garde encore l’empreinte des doigts malhabiles qui
l’ont pétrie. Au chevet de la croix, une photographie, «le portrait
du défunt», me souffle le syndic. Elle remonte à quelques années
déjà, au temps où Jean Morvarc’h «naviguait à l’État» et courait
le monde sur la _Melpomène_. C’est une photographie peinte,
ainsi que les aime le goût naïf des gens de mer. Les yeux, jadis,
furent teintés de bleu de Prusse, les pommettes et les lèvres, de



carmin. Mais la couleur, les traits, les contours même du corps,
tout cela est pâli, effacé, devenu lointain et comme noyé en des
profondeurs d’eau. Mystérieuse et spectrale image de quelqu’un
d’englouti!... Une mite promène sous le verre du cadre ses élytres
d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos à la fe‐
nêtre, et qui n’est autre que Nola Glaquin, coiffée de la capeline
de deuil, me tend un rameau de goémon vert trempé dans de
l’eau bénite, pour que j’en asperge la croix du proella. Elle dit:

--_Requiescat in pace!_

Et, comme il se doit, je réponds:

--_Amen!_

Le même cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour
chacune des personnes qui défilent derrière nous, en sorte que
c’est un perpétuel fredon de paroles latines parmi des susurre‐
ments discrets de conversations à demi-voix.

--Vous désirez peut-être saluer la veuve? me demande Paôl-
Vraz.

De l’autre côté de la table, du «tréteau funèbre», pour parler
comme les Bretons, trois femmes sont assises sur des escabeaux,
enveloppées toutes trois en des mantes pareilles, d’épaisses
mantes de drap noir aux plis rigides, dont les cagoules rabattues
ne laissent rien voir du visage incliné sur la poitrine. La coutume
veut, paraît-il, qu’en de telles occurrences la «nouvelle veuve» se
fasse assister des deux veuves de l'île chez lesquelles furent célé‐
brés les plus récents proellas.



J’essaie de reconnaître la tournure de Marie-Ange, mais en
vain: les trois figures immobiles et voilées demeurent énigma‐
tiques, semblables à trois Parques, à trois déesses de la mort, en‐
sevelies dans leurs longs vêtements funèbres. Leurs mains
mêmes sont ramassées sous l’étoffe. D’ailleurs, il fait sombre
dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet trouble par les deux cierges
qui brûlent sur la table, en des flambeaux d’église, de hauts flam‐
beaux de fer forgé.

--Marie-Ange, dit Paôl-Vraz, c’est le monsieur...

Une des femmes, celle qui est le plus près de l'âtre, entr’ouvre
sa mante, me tend la main et articule d’une voix sourde un faible:
«Merci!»... C’est tout. La tête n’a pas fait un mouvement, le noir
capuchon qui couvre le visage ne s’est point relevé.

Le logis cependant, à demi vidé tout à l’heure, s’est rempli de
nouveau, envahi par une fournée de proches, d’amis, d’invités et,
sans doute aussi, de curieux. Nola Glaquin annonce:

--Nous allons réciter un _De profundis_...

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait
manquer à la bienséance que de sortir, une fois commencée la
prière. A ma gauche, sur le berceau de chêne, dort d’un paisible
et blanc sommeil le dernier rejeton des Morvarc’h de Cadoran. La
commissionnaire avait raison: c’est un enfant superbe. Des fri‐
sons d’un blond cendré--les cheveux de lumière de Marie-Ange--
auréolent déjà son petit front obstiné, creusé entre les sourcils
d’un sillon vertical. Il y a comme une énergie naissante dans l’ex‐
pression encore indécise de ses traits. Il dort bravement, les
poings en l’air. Le vieux psaume murmuré à l’intention des
mânes paternels lui est une chanson de nourrice peu différente



des antiques ballades en langue bretonne dont il a coutume, aux
soirs ordinaires, d’être bercé. Il dort dans sa couchette à forme de
barque, en attendant que d’autres barques l’emportent sur les
mêmes eaux où son père a sombré... Puissent les Sirènes du
Fromveur, les légendaires ennemies de sa race, lui être plus
clémentes!

Je les avais oubliées, tout à la pensée de me trouver face à face
avec Marie-Ange; mais elles sont là qui ne cessent de hurler au‐
tour de la demeure, les mystérieuses puissances de la tempête,
ouvrières de destruction et de mort. Elles ébranlent les vitres,
elles font cliqueter les ardoises du toit, et parfois, par le tuyau de
la cheminée, soufflent jusque dans la salle leur haleine vivante,
humide et salée. Lorsque Nola Glaquin prononce le _requiescat
in pace_ final, c’est un hou! strident, sauvage, le rire démoniaque
des vents et de la mer qui éclate en guise d'_amen_.

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous
retient.

--Voyons, pas avant le _prezec_! insiste-t-il.

--Il n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.

--Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement nous reprenons nos places,--le syndic, par devoir,
pour obéir à la tradition, et moi, pour faire comme lui, mais non
sans un vif intérêt de curiosité. Au fond, puisque l’occasion m’en
était offerte, il m’en eût coûté de ne point l’entendre, ce _pre‐
zec_, cette espèce de vocéro ouessantin, avec la commissionnaire
de l'île pour vocératrice.



--Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous propose
le vieux Morvarc’h... C’est l’heure du repas de minuit.

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce: du pain, du
lard, des viandes fumées, et le mets national, le _far_, un mé‐
lange de farine d’orge, de pommes de terre râpées et de pruneaux
secs, cuit dans un chaudron sous la cendre. Nous déclinons l’invi‐
tation. Le vieux s’éloigne, va conférer avec Marie-Ange, puis
grimpe l’escalier qui mène à l’étage, pour redescendre l’instant
d’après, portant une fiole encrassée, au col brunâtre, qu’enru‐
bannent des algues flétries.

--Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur,
c’est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de côté
pour quand vous viendriez. Vous deviez la vider avec Jean. Nous
trinquerons, si vous voulez bien, au repos de son âme.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais d’un
ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le vin
d’épave en commémoration de l’épave humaine que la tourmente
roule à cette heure, Dieu sait où!...

Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du bas
bout de la maison, suivie de la plupart des autres «veilleurs». Elle
a les lèvres humides, les yeux brillants.

--L’eau vulnéraire!--marmonne le syndic. Pour être à la hau‐
teur, il faut qu’elle soit à moitié soûle!

Et l’eau vulnéraire, ce _gin_ de Bretagne, doit être, en effet,
pour beaucoup dans l’animation singulière de la vieille femme;
mais on y sent autre chose encore, une ivresse spéciale et quasi
prophétique, une sorte de délire sacré. Au lieu de regagner le



poste qu’elle occupait jusque-là, dans l’embrasure de la fenêtre,
elle se campe debout au pied de la table, et chacun fait cercle der‐
rière elle. Seules, les trois veuves, hiératiquement accroupies
dans leur coin d’ombre, n’ont pas bougé. Le silence est profond;
la rafale même a fait trêve, et la mer, qui sans doute a baissé,
n’est plus qu’une grande rumeur solennelle, un tonnerre lointain,
dans l’espace. Nola commence:

--Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le
_prezec_ de Jean Morvarc’h...

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont ten‐
dues, et c’est à peine si l’on ose respirer. La vocératrice se re‐
cueille, le regard fixé sur la photographie du mort. Et soudain,
comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa parole se précipite.
C’est d’un débit à la fois entraînant et monotone. Cela rappelle le
récitatif adopté par les acteurs bretons dans la représentation des
Mystères. Les notes élevées alternent avec les notes basses, sui‐
vant un mode large et simple, tour à tour fougueux et plaintif. Et,
dans ce dialecte sonore d’Ouessant, cette mélopée tantôt aiguë,
tantôt gémissante, a le charme d’un sortilège barbare, je ne sais
quelle vertu d’incantation.

--Ne dites pas,--s’écrie la «prêcheuse» au début de son impro‐
visation,--ne dites pas: «Le bonheur est sur cette demeure». Le
bonheur est comme les goélands. Il se pose ici, puis là, entre deux
vols; mais il fait son nid dans des lieux inconnus...

Où semblait-il que l’on dût être plus heureux qu’en ce manoir
de Cadoran, «un des plus anciens de l'île»? Des champs au soleil,
une barque solide sur la mer, des piles de linge dans les armoires
et, entre les piles de linge, des piles d’écus accumulés par la sa‐



gesse des vieux parents. Un homme robuste et travailleur, une
femme économe et gaie, un enfant bien venu... Les perfections de
Jean Morvarc’h, Nola les énumère en ces termes:

--Il était doux envers sa femme, respectueux envers le chef de
sa famille et ne souhaitant point sa mort pour jouir plus promp‐
tement de ses biens, serviable envers ses voisins, point avare avec
ses matelots et ses domestiques...

A ce moment, derrière nous, au fond de la pièce, un sanglot
retentit, un soupir long et triste, comme une plainte de bête bat‐
tue. Je me retourne et, par-dessus les têtes, au dernier rang des
auditeurs, j’aperçois le mufle de Maout-Eûssa,--de Maout-Eûssa
à qui je n’avais plus songé depuis le soir tragique, et dont le crâne
aplati, les mâchoires proéminentes dessinent sur la blancheur
éclairée de la muraille un mélancolique profil de chameau.

--Pas plus fier qu’il ne faut avec le pauvre monde,--continue,
sans s’interrompre, l’évocatrice,--toujours le premier à l’ouvrage,
sur la semaine, le premier à la messe, le dimanche; ne s’attardant
jamais à l’auberge après le couvre-feu; cher à ses proches, estimé
de ses semblables, plein de déférence pour son recteur; un
homme modèle, enfin,--et le voilà parti!...

Nola glisse très vite sur la catastrophe. Elle s’arrange de façon
à ménager les susceptibilités des Morvarc’h, tout en sauvegar‐
dant les droits de la légende.

--Les autres s’en vont dans un coup de temps, dans un coup de
mer... Lui s’en est allé par mer belle, sous une nuit d’étoiles. Ne
dites pas: «La mer est traîtresse!» La mer n’est pas plus traîtresse
que la terre. Quand la mort commande, il faut obéir. La mort est



la reine du monde. Ainsi Dieu l’a voulu, _depuis la faute du pre‐
mier père_. Que sa sainte volonté soit bénie!...

La passe dangereuse franchie sans encombre, la «prêcheuse»
se livre toute à l’inspiration qui l’emporte. Les yeux enfiévrés, la
voix haletante, elle interpelle le «disparu».

--Les flots t’ont pris, et ne t’ont point rendu à ceux qui te
pleurent... Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire des
abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. Vois, nous cé‐
lébrons ton proella... Moi, Nola Glaquin, qui te parle, je sais que
tu m’entends! Tu es ici où nous sommes, où sont tes proches, où
sont tes amis. Tu es dans la croix où nos prières t’ont enfermé.
Nous te porterons à la chapelle du cimetière, et là, tu feras ton
purgatoire jusqu’au jour du dernier jugement... Tu quitteras tout
à l’heure cette maison, comme si tu avais trépassé dans ton lit.
Un prêtre mènera ton deuil, et les chants de la mort seront chan‐
tés sur ta dépouille. Prends congé des tiens, pauvre âme, de celui-
ci, ton père, qui t’a nourri, de celle-ci, ta femme, que tu as tant ai‐
mée, de ton fils, qui est ton sang, et de nous tous qui avons sur toi
jeté l’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton _anaon_! Ainsi
soit-il!

Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola, colle
à ses tempes les mèches de ses cheveux gris... Tandis qu’on s’em‐
presse autour d’elle, nous gagnons la porte, heureux de secouer
au vent de la nuit les images lugubres dont nous avons le cerveau
hanté, d’échapper à cette atmosphère de sépulcre, de respirer
l’air du dehors, purifié par la tempête, où circule déjà la fraîcheur
saine, le virginal frisson du matin.



--Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques pour‐
ront sortir.

X

Elles furent vraiment imposantes, ces obsèques fictives de Jean
Morvarc’h. Dès le point du jour, aussitôt que la veillée funèbre
eut pris fin, les glas se mirent à tinter, non seulement à l’église
paroissiale, mais dans tous les sanctuaires de l'île; puis, sur les
huit heures, on vit s’avancer le cortège, un long fleuve noir précé‐
dé, comme d’un ourlet d’écume, par les ecclésiastiques et les
chantres en surplis. Il venait à travers les pâtis, à travers les
chaumes, grossi sans cesse de nouveaux affluents que déver‐
saient les routes, les fermes, les hameaux du parcours. La mer,
houleuse encore, tendait tout l’horizon d’une large bande d’azur
sombre, lamée d’argent. Un soleil blanc--le soleil des lendemains
de grande pluie en Bretagne--luisait dans le ciel nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa la
croix de cire que portaient, couchée sur un brancard, quatre pê‐
cheurs homardiers du clan des Morvarc’h. Et l’office commença...
Je songeais à l’avant-dernier dimanche, au moutonnement des
coiffes claires, aujourd’hui endeuillées, aux voix douces des
femmes entonnant du haut de la tribune le cantique des saints
d’Eûssa, à celle surtout qui, s’élevant soudain, les domina toutes,
et dont la vibration vous effleurait l'âme comme d’un toucher
surnaturel...

La musique de cette voix, il me fut donné de l’entendre encore,
au moment de quitter l’église; mais le timbre en était brisé.



C’était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses
guides et ses soutiens dans la montée de son dur calvaire, Marie-
Ange recevait les condoléances de la foule et les embrassades de
sa parenté. Je m’approchai à mon tour, quand le gros de l’assis‐
tance se fut dispersé. Pas plus que la veille, elle ne leva vers moi
son visage, encapuchonné dans son manteau. Elle me reconnut
pourtant et me dit:

--J’ai su, par la petite gardeuse de chèvres, votre visite man‐
quée de l’autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, à Cadoran-
le-Neuf comme à Cadoran-le-Vieil ce sera, sans doute, la même
ruine!...

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle s’en retourna là-bas, dans l’ouest. Je partis, de mon côté,
par le premier vapeur... Oh! le triste chant des Sirènes, à la
Pointe sauvage, et combien amer, en automne, le parfum des
fleurs d’Ouessant!

FILLE DE FRAUDEURS

A MA FILLE ANDRÉE

I

Les beaux temps de la fraude maritime!--s’écria l’ex-capitaine
des douanes, Le Denmat, comme nous prenions le frais sur sa
terrasse, devant la mer,--je vous crois, monsieur, que je les ai
connus! Je peux même dire que j’en ai vu l'âge héroïque, et,
puisque cela vous intéresse, tenez, je veux vous conter un épisode



dont les moindres détails, pour des raisons que vous aurez vite
fait de comprendre, me sont demeurés aussi présents que si l’his‐
toire datait d’hier.

Elle remonte pourtant à près d’un demi-siècle. J’ai soixante-
treize ans sonnés aujourd’hui: je n’en avais pas, alors, tout à fait
vingt-cinq. Deux bonnes fortunes venaient de m’échoir à la fois:
d’abord, ma promotion au grade de lieutenant, ensuite ma nomi‐
nation au poste de Tréguignec, sur la côte septentrionale de la
Bretagne, presque au seuil de mon bourg natal, puisque je suis
originaire de Perros. J’avais végété, jusqu’à ce moment-là, dans
les brigades terriennes, conquérant un à un mes galons, tantôt
sur la frontière suisse, tantôt sur la frontière belge, et vous devi‐
nez, n’est-ce pas? avec quel sentiment d’aise je retrouvai mon
pays... et la mer! J’ai lu quelque part que des soldats grecs pleu‐
rèrent d’émotion en la revoyant, après des mois d’absence,
quoique ce ne fût point celle qui baignait les rivages de leur pa‐
trie. Il en alla pareillement de moi, lorsque, parvenu à l’extrême
bordure du haut plateau trégorrois, je découvris brusquement
l’immense ceinture d’eau bleue déroulée à perte de vue sur le
fond du ciel.

C’était--je me le rappelle--un 12 juillet, par un de ces jolis ma‐
tins d’été où la lumière frissonne délicatement sur les choses et
leur communique je ne sais quelle grâce virginale, quel mysté‐
rieux enchantement. L'âpre terroir de Tréguignec lui-même m’en
parut comme égayé, et ce fut le cœur en fête que je descendis le
raidillon caillouteux qui, entre des haies d’ajoncs et quelques
maigres bouquets de pins, dévale jusqu’au village.

Vous les connaissez, ces villages de l'_armor_ trégorrois: ils se
ressemblent tous. Une seule rue, avec, d’un côté, une rangée de



maisons basses orientées vers le large, et, de l’autre côté, la grève,
jonchée d’énormes troupeaux de roches ou pavée d’une mosaïque
de galets: tel est le type à peu près uniforme de tous les petits
ports de cette région; et Tréguignec est fait sur le modèle de ses
voisins. Mais, par exemple, ce que vous chercheriez vainement
ailleurs, c’est le prodigieux chapelet d'îles qui s’est comme égrené
le long de cette côte. Où que vous portiez le regard, dans la direc‐
tion du nord, de l’est et du ponant, ce ne sont que dures sil‐
houettes granitiques éparses sur le miroir des eaux. D’aucunes,
comme la grande croupe chauve de Tomé, semblent des promon‐
toires détachés, d’hier à peine, du continent dont ils ne sont pro‐
prement séparés qu’à mer haute. D’autres, comme Bruk, Groa‐
guez, Saint-Gildas, Enès-Kreïz, s’échelonnent parallèlement au
littoral, ainsi qu’un brise-lames gigantesque où les pires colères
de la Manche se heurtent et se viennent user. Un troisième
groupe, enfin,--celui des Sept-Iles,--s’aventure hardiment au
large et semble un chœur de cétacés préhistoriques se jouant à
fleur d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec, je
promenai pour la première fois sur ce spectacle mes yeux de
douanier, mes yeux professionnels, habitués à scruter la physio‐
nomie des paysages à l’égal de celle des gens, je ne pus me dé‐
fendre de comparer cette suite d’archipels aux pierres de quelque
gué monstrueux, et laissai échapper cette exclamation qui ne
s’adressait pas uniquement à la beauté du site:

--Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour la
fraude!

--Oui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur
ma gauche, dans un des champs qui bordaient la route.



Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui
l’avait lancée se montra sur le talus. C’était un robuste gaillard à
la face broussailleuse et, à en juger par son accoutrement, un
pêcheur.

--Salut! dit-il en touchant de la main son béret.

Et déjà il commençait à s’excuser de «la liberté grande». Je
l’interrompis:

--Il n’y a pas d’offense. Au contraire. Vous pouvez même me
rendre un service. Dans quelle partie du village, s’il vous plaît, se
trouve le corps de garde des douanes?

--Foi de Dieu! répondit-il, je vais par là, et vous conduirai jus‐
qu’à la porte, si vous voulez bien.

Il sauta lestement de son talus et nous nous mîmes à cheminer
côte à côte.

--Gageons que vous êtes le nouveau lieutenant, reprit-il dès les
premiers pas.

--En effet. Et vous, vous êtes marin, sans doute, de votre état?

--Heu! murmura-t-il avec un hochement de tête, je suis sur‐
tout un pauvre diable. Tous les métiers et pas un gagne-pain.
Voyez-vous, dans ce pays-ci, il n’y a plus rien à faire qu’à misérer.
Et, sauf votre respect, c’est vous, les douaniers, qui vous êtes
abattus sur lui comme une malédiction. Droit de fraude, droit
d’épave, vous nous avez tout enlevé. Si du moins le gouverne‐
ment nous faisait des rentes comme à vous! Car c’est un argent
facilement gagné que le vôtre. Flâner le long des grèves, en fu‐
mant des pipes, lézarder à plat ventre dans le gazon, sous les



étoiles, si le temps est clair, et, s’il pleut ou s’il fraîchit, dormir,
les pieds au chaud, dans le varech séché des huttes de guet, ça
n’est pourtant pas si malin, avouez-le.

--N’empêche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.

--Oui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!...

--A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire de
derrière les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il pas vrai,
mon garçon?

Il haussa les épaules et ricana d’un ton gouailleur qui n’allait
pas sans quelque amertume:

--Ces fusils-là, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent plus.
La race est morte, vous dis-je, de ceux qui les maniaient. On est
devenu sage, par ici, depuis que vous et vos consorts vous y êtes
devenus si nombreux. Nos pères avaient voué une chapelle à
Notre-Dame de la Fraude; nous autres, nous avons été assez
lâches pour la laisser démolir, et, la statue même de la sainte, il
est probable qu’on en aurait fait du bois à feu, si le maître du
Treztêl, par pitié, ne l’eût recueillie...

--Notre-Dame de la Fraude!... Qu’est-ce que vous me chantez
là?

--C’est juste. J’oublie que vous débarquez à la minute dans nos
parages... Vous demanderez à votre brigadier de vous expliquer
ça.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé à l’orée
du village, où sa façade, badigeonnée de chaux, éclatait d’une



blancheur vive dans le gris un peu triste des deux auberges dont
il était flanqué. Je remerciai mon guide et nous nous quittâmes.

J’appris, peu d’instants plus tard, que le personnage en com‐
pagnie duquel je venais de faire mon entrée à Tréguignec avait
subi quatre condamnations pour contrebande. Ce début, comme
vous voyez, ne manquait pas d’un certain piquant.

II

Une dizaine de jours s’écoulèrent, que je passai à m’installer, à
prendre contact avec mes hommes et à inspecter la zone côtière
sur laquelle ils étaient répartis. Elle n’embrassait pas moins de
six lieues d’étendue, avec, pour points extrêmes, à l’ouest, l’anse
du Treztêl; à l’est, l’embouchure de la rivière de Tréguier. L’anse
du Treztêl dépendait à cette époque de la commune de Trégui‐
gnec et n’était distante du bourg que d’environ cinq kilomètres.
Je la réservai pour la fin de ma tournée, désireux, par la même
occasion, de faire visite au maire à qui je devais cette politesse et
qui habitait de ce côté.

Je m’y rendis donc dans les derniers jours du mois. Le briga‐
dier Quéméner m’accompagnait. Un vieux routier, ce Quéméner.
Marié depuis de longues années dans le pays, il le possédait
comme pas un. Êtres et choses lui étaient également familiers. Il
savait le nom de chaque roche et l’histoire de chaque maison.
Chemin faisant, je l’interrogeai sur le maire.

--Ah dame! mon lieutenant, ce n’est pas le premier venu que
Gonéry Lézongar. Quoique simple laboureur, il a dans les veines



du pur sang de gentilhomme. Les Lézongar sont nobles, comme
on dit, de la racine des cheveux à la plante des pieds. Autrefois ils
furent très riches. De Trélévern à Plougrescant, toutes les terres
arables leur appartenaient, et pareillement tout le vaste champ
des grèves, dont ils ne retiraient pas un moindre profit, car jus‐
qu’à la Révolution ils y exercèrent le droit d’épave. Mais avec la
Révolution leur fortune déclina. Le Lézongar d’alors fit la guerre
chouanne; et quand l’Empereur vint il fut contraint d’émigrer
pour sauver sa tête. Il passa en Angleterre, d’où il ne rentra
qu’avec les rois. C’était un homme dur et terrible. On prétend
qu’à Londres, pour vivre, il travailla dans les docks à décharger
les navires, ni plus ni moins qu’un portefaix. Quand il reparut, il
était escorté d’une femme, une pas grand’chose qu’il avait, pa‐
raît-il, épousée au petit bonheur, dans les bas quartiers de la Ta‐
mise. Ses domaines, dans l’intervalle, avaient été confisqués, puis
vendus à vil prix. Un notaire de Lannion s’en était rendu acqué‐
reur, tout glorieux d’aller jouer à la seigneurie dans le manoir dé‐
serté du Treztêl. Lézongar, pour recouvrer légalement son bien,
n’aurait eu qu’à s’adresser au roi. Mais cela n’était point dans ses
manières. Les anciens de ces parages vous conteront que l’on vit,
certain jour, un cotre de course mouiller en baie. Au brun de
nuit, un canot s’en détacha, monté par une douzaine de matelots
anglais, armés jusqu’aux dents. Le chef qui les conduisait n’était
autre que Lézongar. L’instant d’après, le tabellion qui dormait
sur les deux oreilles était ficelé comme un ballot et embarqué sur
le cotre, à destination de l’Angleterre. «Vous me restituez ma
place: je vous cède la mienne en échange», lui avait dit Lézongar
en guise d’adieu...

--Diable!... Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de cette
Anglaise et de ce forban? m’informai-je.



--Leur fils aîné, vous l’avez dit. Il a eu deux frères, mais qui
ont sans doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans qu’ils
ont quitté le pays, on n’a plus rien appris d’eux, et maître Gonéry
fronce le sourcil dès qu’on lui en parle... Ne le mettez pas sur ce
chapitre, mon lieutenant, il serait capable de vous fermer ensuite
sa porte à tout jamais. Et--soit dit sans vous commander--mieux
vaut l’avoir pour ami que pour ennemi.

--C’est donc un particulier bien redoutable?

--Oh! il ne fait ni grand bruit, ni grands gestes. Mais ceux qui
lui manquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on le craint
autant qu’on le vénère, et tous ses administrés lui obéissent au
doigt et à l'œil. C’est au point qu’en ce qui nous concerne, nous,
les douaniers, il nous a par trop simplifié la besogne. Du jour où
il a pris la mairie, nous n’avons plus eu vent d’un seul coup de
fraude.

--Ce n’est pas au moins qu’il couvre les fraudeurs? fis-je d’un
ton moitié sérieux, moitié plaisant.

J’eusse accusé de félonie le loyal Quéméner lui-même qu’il
n’eût pas été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était arrêté
net dans le sentier de falaise que nous longions, et j’entends en‐
core l’accent navré dont il s’écria:

--Lui? Lézongar?... Couvrir les fraudeurs?... Oh! mon
lieutenant!...

Je repartis, histoire de le faire causer:

--L’un d’eux ne m’a-t-il pas confié, l’autre jour, qu’il avait don‐
né asile à leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si je ne
m’abuse?



--Oui, pour la reléguer derrière le foin, dans le grenier de ses
écuries, et après avoir averti les dévots de l’image, s’il en restait,
qu’ils eussent désormais à venir la prier chez lui!... Ils ne s’y ris‐
queront pas de sitôt, je vous promets.

--On la priait donc réellement? demandai-je un peu incrédule.

Il étendit le bras dans la direction de Tomé dont l’énorme
échine de pierre, au pelage de gazon roussi, s’enlevait maintenant
toute proche, barrant l’horizon.

--Voyez-vous cette espèce de four ruiné, là-bas, à la pointe
Nord? Ce fut, au temps des incursions anglaises, une guérite,
percée seulement d’une porte et d’une lucarne, d’où une vedette,
payée par les habitants de Tréguignec, avait mission de surveiller
jour et nuit le large. Cette pratique une fois tombée en désuétude,
le lieu ne fut plus hanté que des oiseaux de mer, qui l’adoptèrent
pour abri et le salirent de leur fiente. Tout à coup, sur la fin du
siècle dernier, une rumeur étrange se répandit dans la paroisse.
Des pêcheurs, rentrant à la marée d’aube, avaient aperçu de la lu‐
mière dans la guérite abandonnée. Intrigués, ils avaient voulu se
rendre compte. Or, quelle n’avait pas été leur surprise de trouver
là, debout contre le mur intérieur, une statue de femme devant
laquelle brûlait un cierge! Elle était représentée les cheveux
épars, sa main droite serrant un aviron. C’était, je pense, une de
ces figures qu’il est d’usage de sculpter à la proue des vaisseaux.
Elle provenait sans doute de quelque navire naufragé et avait dû
séjourner longtemps au fond de l’eau, car elle était toute couverte
de coquillages et de lichens marins. A cause de cela, les gens de
Tréguignec décidèrent que c’était une madone de la mer. Comme
on ne sut jamais qui l’avait hissée jusqu’à la guérite, il fut enten‐
du qu’elle y était venue toute seule. Une légende se créa, des pèle‐



rinages s’organisèrent. Les fraudeurs surtout s’y montrèrent assi‐
dus. Leur corporation n’avait pas de patronne: ils choisirent
celle-ci et prélevèrent une dîme sur leurs gains pour transformer
la guérite en une véritable chapelle. Ils prétendirent même la
faire consacrer, et, le _recteur_ de l’époque s’y refusant, on ra‐
conte qu’ils envahirent nuitamment le presbytère, s’emparèrent
du prêtre et l’emmenèrent de force à l'île, où ils le contraignirent,
le couteau sur la gorge, de bénir selon les rites cet oratoire
quelque peu païen. Notre-Dame de la Fraude eut, dès lors, son
culte; on alla jusqu’à lui instituer une fête votive, un _pardon_.
J’y ai assisté dans mon enfance. On descendait processionnelle‐
ment l’idole à la mer et on l’y plongeait par trois fois en criant:
«Mort à la maltôte!» Une année, on ne se contenta pas de crier:
un douanier fut trouvé roide dans sa hutte, avec un bouchon de
varech entre ses lèvres bleuies. A la suite de ce crime, l’autorité
préfectorale interdit le pardon et fit démanteler la chapelle. Il eût
fallu mettre aussi en pièces la statue; mais, parce qu’elle avait été
bénie, on n’osa point; et c’est pour éviter des embarras à l’admi‐
nistration que Gonéry Lézongar offrit de la prendre en séquestre.
Sans cela, soyez sûr qu’on l’adorerait encore à cette heure, clan‐
destinement, dans quelque trou de roche. On n’abolit pas, chez
nous, une superstition en démolissant une muraille, et le maire
pourra vous dire qu’il a souvent à pourchasser de faux pauvres
qui, sous prétexte de mendier l’aumône, s’attardent à marmotter
des litanies suspectes autour de ses étables.

--Allons! déclarai-je, c’est décidément un auxiliaire précieux
que ce Gonéry Lézongar.

Nous touchions à l’anse du Treztêl.



Il n’est pas, sur toute cette côte, de plage plus harmonieuse; il
n’en est pas aussi de plus solitaire. Le sable s’y étend, d’une blan‐
cheur si vierge qu’on jurerait que, depuis les premiers jours du
monde, aucun pas humain ne l’a foulé. Les deux promontoires
qui l’étreignent dans leur courbe ne sont pas moins déserts. C’est
à peine si la chaumine de quelque brûleur de goémon se tapit, de-
ci de-là, dans les roches dont elle a les teintes noirâtres et
presque la structure informe. Par quelle ironie avait-on gratifié ce
point d’un poste de douanes et qu’y pouvait-il bien surveiller?
J’eus tôt fait de feuilleter les registres; à toutes les colonnes d’ob‐
servations, ils ne portaient que le mot «néant».

--Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé de
service, si les charrettes du manoir ne traversaient la grève, de
temps à autre, en allant charger du varech ou puiser du sable.

III

Le manoir! On distinguait vaguement ses cheminées anciennes et
son unique tourelle seigneuriale, perdues dans un fouillis de ver‐
dures sombres, tout au fond de l’anse, à l’amorce d’un étroit val‐
lon. Nous nous y acheminâmes, Quéméner et moi, par une route,
d’abord encaissée entre de hauts talus surplombants, mais qui
bientôt s’élargissait en une vaste et majestueuse avenue, plantée
d’un quadruple rang d’ormes séculaires. Elle aboutissait, après
un parcours d’environ deux cents mètres, à un porche monumen‐
tal, tout enguirlandé de lierre, donnant accès dans les dépen‐
dances de l’habitation. Nous n’étions plus guère qu’à une tren‐
taine de pas de ce porche, lorsqu’une série de coups de sifflet,



imitant à s’y méprendre l’appel strident et mélancolique du cour‐
lis, partit, au-dessus de nos têtes, de l’un des arbres.

--Ça, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de
Treïd-Noaz qui s’exerce encore à quelqu’une de ses habituelles
facéties!

Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je recon‐
nus incontinent à la singulière âpreté de son timbre me cria:

--Resalut à vous, monsieur le lieutenant!

--Eh! fis-je, mais c’est mon guide de l’autre jour?

--Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux
entre les branches... Jean-René-Marie Omnès, surnommé Treïd-
Noaz, pour vous servir!

Ce sobriquet breton de Treïd-Noaz qui, en français, se tradui‐
rait, comme vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme--à ce que
m’expliqua plus tard le brigadier--s’en parait volontiers comme
d’un titre de gloire. De fait, on ne se souvenait pas qu’il eût
chaussé, de toute sa vie, ni souliers, ni sabots. Les grègues perpé‐
tuellement retroussées jusqu’à mi-jambes, il vagabondait ainsi,
l’été, l’hiver, insensible à l’intempérie, bravant les morsures du
soleil et celles de la bise, courant les landes, courant les galets,
bondissant avec une souplesse de chat sauvage au milieu des
roches les plus coupantes, dansant même, pour un verre de _vin-
ardent_, sur des tessons de bouteilles cassées. Il est vrai que
dame Nature lui avait engainé tout le corps d’une foisonnante
fourrure de bête, et l’on affirmait qu’il lui avait poussé, sous la
plante des pieds, une corne si épaisse, qu’il aurait pu, sans incon‐
vénient, se faire ferrer comme les chevaux...



--Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon chemin,
quelque part que j’aille? lui dis-je d’un ton de colère feinte, en le
menaçant du doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu sais, depuis notre
première rencontre.

--Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de ma
sorte, vos douaniers n’auraient jamais personne à pincer. Ce que
j’en fais, c’est pour leur être utile, par bonté d'âme. Plus de
fraude, plus de maltôte. Si vos hommes n’étaient des ingrats, ils
chanteraient mes louanges. Mais il n’y a pas de justice pour le
pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

--Et qu’est-ce que tu cherches là-haut? lui demandai-je. Se‐
rait-ce par hasard une branche assez forte où te pendre?

--Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous dé‐
plaise, et celle à qui je les veux offrir, vous penserez d’elle, tout à
l’heure, quand vous l’aurez vue, qu’il n’y a point de créature plus
angélique en paradis... Seulement, elle n’est pas pour vos mous‐
taches, je vous préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du bri‐
gadier me tira d’incertitude.

--Ah! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle
_pennhérès_[1] du Treztêl?

--Depuis le jour même où...

Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.

--Chut! fit-il sourdement... Le patron!



Je regardai dans la direction du manoir. La grande barrière à
claire-voie qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit et,
dans la rouge lumière que le soleil déclinant prolongeait entre les
fûts des ormes, un homme s’avançait vers nous, une sorte de
géant balourd, un peu voûté, comme si le poids des puissantes
épaules eût fait fléchir la solidité du torse. Les dehors étaient
ceux d’un paysan: il portait la veste à basques des laboureurs du
Trégor et les braies, nouées d’un lacet au-dessus du genou, qui
étaient encore usitées à cette époque dans la région. Les ailes
d’un large chapeau, d’une espèce de sombrero de feutre, palpi‐
taient sur une couronne de cheveux bouclés, une vraie toison mé‐
rovingienne, si noire qu’elle en paraissait bleue, avec des reflets
métalliques et durs, des reflets de fer ou d’acier. Sans attendre
que nous l’eussions joint et que je me fusse présenté moi-même,
ainsi que je m’y apprêtais, le maître du Treztêl s’arrêta, se décou‐
vrit et, saluant d’un geste à la Fontenoy qui n’était plus d’un
rustre, mais du mieux stylé des gentilshommes, dit:

--Messieurs, vous êtes les bienvenus.

Je balbutiai je ne sais plus quoi... J’arrivais, tout fier de mon
nouveau grade, résolu à traiter d’assez haut un petit maire de
campagne, pas fâché non plus d’humilier ses parchemins moisis
d’ancien hobereau avec mon récent brevet d’officier de fortune,--
et voici qu’au contraire je me tenais devant lui troublé, déconcer‐
té, presque penaud, et c’était lui qui m’en imposait! Sa taille peu
commune, ce qu’il y avait, à proprement parler, d’écrasant dans
l’aspect de cette vaste architecture humaine, y fut, je pense, pour
quelque chose. Quoique d’une prestance fort au-dessus de l’ordi‐
naire, j’eus l’impression que je n’étais qu’un pygmée auprès de ce
mastodonte. Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas de



me causer, dès l’abord, je ne sais quelle obscure appréhension,
c’est la violente énergie dominatrice que trahissait le front dur,
bosselé, creusé de larges sillons et tourmenté comme une mer
d’orage. Les yeux, cependant, affectaient une sérénité douce,
presque triste, mais où passaient des lueurs rapides et soudaines,
pareilles à des irisations de courants invisibles, en eau profonde.
On se sentait en présence d’un organisme exceptionnel, d’un être
de haute envergure, dernier survivant de quelque grande espèce
disparue. Cet homme avait en lui la force aveugle d’un élément et
possédait, par surcroît, l’art de la maîtriser. Sur un théâtre plus
ample, il eût, je crois, accompli des prodiges. Aux âges barbares,
il eût été un incomparable pasteur de peuples...

Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange d’in‐
quiétude et d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec une cour‐
toisie dont je lui fus reconnaissant à part moi, il n’eut pas l’air de
s’en être aperçu.

--J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos prédéces‐
seurs, reprit-il, après m’avoir tendu une main restée fine en dépit
des callosités dont elle était pleine et des stigmates que le travail
y avait imprimés.--Ils ne circulaient jamais de ce côté de leur
pentière sans m’honorer de leur visite. Vous avez appris le che‐
min, lieutenant; permettez-moi d’espérer que vous ne l’oublierez
plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute pa‐
triarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre hospitalité
est aussi franche que simple et que le cidre qu’on boit au Treztêl
n’est pas plus frelaté que les cœurs.

Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et
nettes, moins habituée probablement à faire des avances qu’à



donner des ordres. Je répondis de mon mieux, et nous fran‐
chîmes de compagnie le cintre verdoyant du portail.

C’était, maintenant, une spacieuse cour pavée, close de mu‐
railles épaisses comme des remparts que trouaient, de place en
place, des meurtrières ouvrant au loin sur la campagne et sur la
mer. A droite et à gauche s’élevaient les écuries et les granges.
Toutes étaient surmontées de greniers immenses, ayant chacun
sa porte-fenêtre munie d’une potence et d’une poulie, pour facili‐
ter l’emmagasinement des grains et des fourrages. Par les vasis‐
tas des écuries, on entrevoyait des croupes luisantes de chevaux,
touchées de l’oblique rayon du soir. Entre les piliers des granges,
des charrettes légères, de massifs tombereaux érigeaient leurs
brancards, rangés côte à côte comme pour une parade. Il régnait,
dans tout ce «bordj» agricole, une ordonnance quasi militaire.
Comme j’en complimentais mon hôte, une fugitive expression de
joie passa sur ses traits.

--N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a
pas, en somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais volon‐
tiers de faire le tour du bâtiment, mais pas avant que vous ne
vous soyez rafraîchi.

Et il nous entraîna vers le manoir dont le dur profil féodal, en‐
jolivé çà et là de quelques motifs Renaissance, se dressait en face
de nous, à l’autre extrémité de la cour. Un perron d’une dizaine
de marches conduisait à l’entrée principale; nous le gravîmes
derrière Lézongar qui, poussant un énorme vantail de chêne,
s’excusa d’avoir à nous faire traverser la cuisine.

Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la vaste
pièce, quand nous y pénétrâmes. Mais, à notre apparition, le si‐



lence se fit instantanément et si solennel, si complet, que l’on en‐
tendit pétiller les branches sèches dans l'âtre et tinter le choc
d’un bourdon contre les menus vitraux.

Nous survenions sans doute à l’heure du goûter, car toute la
table--une table aussi longue que la cuisine elle-même--était gar‐
nie de convives, assis sur des bancs à dossier, devant des mon‐
ceaux de lard froid et de viandes saumurées. Dans le nombre,
quatre ou cinq femmes au plus, des viragos de la mer, ramas‐
seuses de patelles pour les porcs et faucheuses de goémons. Le
reste, c’est-à-dire les hommes, ne comptait pas moins de trente
individus appartenant un peu à toutes les conditions, à toutes les
classes. Il y avait là des pêcheurs, des artisans, des pâtres,
quelques fermiers aisés d’alentour et l’aubergiste même chez le‐
quel je prenais pension à Tréguignec. A quel propos tout ce
monde? Le maître du logis prévint ma question.

--Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans ces
circonstances-là, j’accepte avec empressement tous les
concours... Songez que je fournis de l’engrais marin à plus de cin‐
quante paroisses de l’intérieur.

Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries sé‐
vères que des portraits d’ancêtres assombrissaient encore de
leurs figures blafardes et deux fois mortes dans leurs cadres noir‐
cis. En même temps qu’il nous offrait des sièges, il appela d’une
voix retentissante:

--Véfa!



IV

Par où fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait à ce
joli prénom de Véfa--abréviation bretonne de Geneviève,--si vous
me l’aviez demandé à ce moment-là, je vous aurais répondu, se‐
lon toute vraisemblance:

--Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette
brute de Treïd-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantôt, en la quali‐
fiant d’angélique, car elle était la pureté même et la divine suavi‐
té. Aujourd’hui encore, de l’évoquer seulement, elle passe comme
une lumière élyséenne sur le fond attristé de mes souvenirs. Et ce
fut comme une lumière aussi qu’elle apparut dans la pénombre
crépusculaire de la vieille salle où l’on eût dit que l’on sentait flot‐
ter la poussière des siècles mêlée à la cendre du soir.

Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au so‐
leil? Tandis que le grain s’égoutte à leurs pieds, la balle qui on‐
dule autour de leur visage les enveloppe d’une brume d’or. Telle
était Geneviève Lézongar, dans le nimbe de sa chevelure blonde.
De ses yeux, qui étaient de nuances souples et changeantes, une
clarté humide rayonnait. N’attendez pas de moi que je vous la
peigne d’une façon plus précise. Il en était d’elle comme de ces
images qui s’évanouissent dès qu’on se travaille à les vouloir
fixer. Il y avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais
quoi d’insaisissable et presque d’immatériel. J’en fus touché,
comme d’une révélation, comme d’un coup subit de la Grâce. Et
ce qui m’était révélé, c’était toute la poésie de la jeune fille, toute
la magie mystérieuse de la faiblesse, de l’innocence, de la can‐



deur. Jamais rien d’aussi subtil, ni d’aussi doux, ne m’avait péné‐
tré l'âme.

En apercevant des étrangers avec son père, elle avait eu une
seconde d’hésitation, puis s’était avancée, silencieuse, la tête un
peu inclinée, les doigts joints sur sa robe d’étamine noire, dans
l’attitude d’une pensionnaire qui n’a pas eu le temps de désap‐
prendre les gestes de son couvent. Elle sortait, en effet, des
«Dames de la Retraite», à Lannion, et portait encore au cou le ru‐
ban bleu, signe distinctif des élèves nobles. Je m’étais levé en sur‐
saut, à son approche, et je me rappelle que je dus m’appuyer, der‐
rière moi, au dossier de ma chaise, d’une main qui tremblait.

--Ma fille, prononça Lézongar. Vous l’excuserez, s’il vous plaît,
si elle n’est point une irréprochable maîtresse de maison. Elle
n’est ici définitivement que depuis le 12 de ce mois, et les devoirs
de son nouvel état, c’est, si je ne me trompe, la première occasion
qu’elle a de les remplir.

Puis se tournant vers elle:

--Véfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au lieute‐
nant, va nous quérir une bouteille de vin d’épave, cachet rouge.

Il ajouta, cette fois à mon adresse:

--Vous pourrez en boire sans scrupule: je l’ai dûment acheté
aux enchères de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je me
suis laissé dire, c’est un cru du Vésuve. Il provient, en tout cas, du
naufrage d’un navire italien, le _San Giacomo_, qui échoua, voici
quinze ans, dans les basses des Sept-Iles... Vous avez connu cela,
vous, monsieur Quéméner?...



Ravi qu’on fît appel à son témoignage, le bon Quéméner, à qui
la langue démangeait, entama le récit du naufrage:

--Si je m’en souviens! C’était exactement le 15 décembre. Je
n’étais que préposé de deuxième classe, à l’époque, et j’avais été
désigné de faction de nuit à Roc’h-Laz. Il ventait un vent de
chien, même que...

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantôt
corroborait le récit, tantôt le rectifiait. Moi aussi, je simulais une
attention passionnée; mais je me souciais bien, en vérité, des cir‐
constances qui avaient accompagné la perte du _San Giacomo_!
Je n’avais d’oreilles que pour l’hymne intérieur qui s’élevait du
plus profond de mon être vers la beauté gracile et pure de la
douce Véfa... Elle était remontée de la cave, avait déposé sur la
table, devant son père, la fiole de vin doré, puis, de sa même al‐
lure toujours discrète et, en quelque sorte, monastique, s’était re‐
tirée dans l’encoignure de la fenêtre, à l’écart.

Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son côté, et mon
regard, néanmoins, la cherchait sans cesse. Derrière elle, les car‐
reaux exigus, enchâssés dans une résille de plomb, restaient tein‐
tés encore des feux du couchant; sa fine silhouette se découpait
là-dessus, telle qu’une figure spiritualisée de sainte dans une ver‐
rière d’église. Vous eussiez dit la statue immobile du Rêve; seul
l’orient de ses prunelles vivait, dans son visage noyé d’ombre.

--... Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les
lieux du sinistre, poursuivait imperturbablement Quéméner...
Mais les gens mettaient plus d’ardeur à repêcher les tonneaux
qu’à sauver l’équipage. Ah! nous en eûmes, du fil à retordre! Et,



sans vous, monsieur le maire, sans votre intervention inespérée,
je me demande...

Moi, cependant, je songeais:

--Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En
quels termes l’aborder?

J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que des formules
stupides et dont la banalité m’écœurait. Finalement, je laissai, je
crois, échapper ceci ou quelque chose d’approchant:

--Vous devez être bien contente d’avoir quitté le couvent,
mademoiselle?

Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme
pour donner à sa pensée absente le temps de se ressaisir, puis,
d’une voix mélodieuse et chantante, d’une voix de cristal clair,
répondit:

--Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La
preuve, c’est que j’y suis restée neuf ans.

--Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?

--La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas...
Mais par exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.

--Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivaci‐
té dont je ne fus pas maître.--Là-bas, dans l’Est, d’où j’arrive,
c’était aussi mon supplice d’être privé d’elle. Parfois, dans les
nuits de garde, je m’imaginais entendre sa rumeur lointaine. Et,
de constater soudain que ce n’était que le bruit du vent dans les
sapinières, j’éprouvais une si poignante impression d’exil, une



telle angoisse de solitude, que j’en pleurais... Son souvenir m’ob‐
sédait presque plus que celui de ma mère.

Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses
traits se voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:

--Que je vous envie d’avoir une mère, monsieur!.... Moi, je n’ai
pas connu la mienne...

Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus
de rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec l’his‐
toire du _San Giacomo_.

--Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa
Lézongar.

Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.

--C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je après y avoir
trempé mes lèvres.

J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni
même s’il en avait une. J’emportais, dans l'âme, un philtre autre‐
ment capiteux et troublant; et ce ne fut pas le vin d’épave qui fut
cause si je m’éloignai de la gentilhommière du Treztêl en proie à
une ivresse enchantée....

--Il y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je à
mon brigadier, lorsque nous nous retrouvâmes seul à seul dans
les sentiers de falaise, au crépuscule déjà tombé.

--Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la
_pennhérès_. Elle ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de son
vivant. C’était une personne timide, effacée, et qui se languissait
d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne sortait du manoir, si ce



n’est pour quelque œuvre d’aumône. Elle était très charitable
pour les pauvres....

La grâce un peu fragile de Véfa était évidemment un héritage
de cette mère mélancolique et souffrante. Ainsi s’expliquait
qu’une fleur aussi tendre eût poussé de la souche rude des Lézon‐
gar.... Il me semblait la respirer dans la tiédeur parfumée de la
nuit. Et nous nous tûmes désormais, Quéméner et moi,--lui, par
déférence hiérarchique envers son supérieur, moi, par ce senti‐
ment de pudeur jalouse et d’ombrageuse réserve de l’homme qui
ne sait pas encore s’il aime, mais qui tremble qu’on ne le soup‐
çonne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger, en parlant,
l’harmonie de mes songes, avec laquelle s’accordait si bien le
mystérieux chant d’orgues de la mer dans la solennité du grand
paysage nocturne. La voûte du ciel, recourbée sur le parvis des
eaux, avait des profondeurs obscures de nef où les étoiles cligno‐
taient avec des scintillements de cierges. De confuses visions de
fiançailles traversèrent ma pensée. Je les envisageai, pour la pre‐
mière fois, non seulement sans déplaisir, mais avec un émoi se‐
cret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut d’une
laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je restai des
heures à ma fenêtre, devant l’espace, à le peupler de magnifiques
projets d’avenir.

V

Croyez-vous à la vertu des rêves, monsieur? J’en eus un, cette
nuit-là, auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard une sorte de
valeur prophétique.



Voici. Je marchais seul le long d’une grève désolée. Du côté de
la terre ce n’étaient que ténèbres. La mer, en revanche, était
éclairée d’une bizarre lumière laiteuse. Tout à coup, une voix sar‐
castique et mordante m’avait jeté cet appel non moins irrévéren‐
cieux qu’imprévu:

--Ohé, l’homme de la maltôte!

--Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.

--Moi.

--Qui, toi?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée jusqu’à
mi-corps. Elle avait la forme et l’aspect des Sirènes de la légende.
Sur ses épaules ivoirines ruisselait une chevelure d’algues. En
guise de sceptre, elle tenait un aviron.

--Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil au
grincement des câbles sur les poulies... Je suis Notre-Dame de la
Fraude.

Puis, d’un accent farouche où semblaient gronder toutes les
furies du vent et de la mer:

--Tu t’es permis, paraît-il, de douter de mon prestige et, avec
la belle suffisance des gens de ton espèce, tu te leurres volontiers
de l’illusion que tes suppôts des douanes ont écarté de moi mes
derniers dévots. Eh bien! ouvre les yeux, si tu en as. Il me plaît de
te faire assister au défilé de mes fidèles. Tu te féliciteras ensuite,
à bon escient, de la vigilance de tes gabelous et tu continueras
d’écrire à tes chefs, selon l’usage: «Les côtes sont bien gardées!»



Elle brandit au-dessus de sa tête son aviron qui s’embrasa
soudain, comme une torche. Et, tout aussitôt, des profondeurs
ténébreuses du littoral, des nuées d’hommes, de femmes, se
ruèrent, enjambant les talus, débouchant des chemins creux, en‐
vahissant au loin les plages. Vous eussiez dit une émigration de
hordes primitives, à travers la stérilité des sables, des galets et
des roches. Parmi cette houle humaine, çà et là des chariots flot‐
taient ainsi que des barques sans voiles. Du haut de l’un d’eux, un
géant trônait, le roi de l’expédition évidemment, une sorte d’Atti‐
la de la fraude. Je frémis en reconnaissant le maire de Trégui‐
gnec. J’allais lui crier mon indignation, mais je n’en eus pas le
temps. La scène avait changé, avec cette brusquerie, cette incohé‐
rence qui est le propre des rêves. J’étais dans le ravin du Treztêl
et j’appelais doucement:

--Véfa! Véfa!

La jeune fille se montrait à l’une des fenêtres de l’étage: elle
était pâle, d’une pâleur lunaire; des traces brillantes sur ses joues
attestaient qu’elle avait pleuré.

--Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans
cette maison. Venez, Geneviève; soyez mienne!

Elle mit un doigt sur ses lèvres et hocha la tête, sans répondre.
De nouveau je la suppliai:

--A qui donc vous confierez-vous, Véfa?... Ne sentez-vous pas
que mon amour est encore plus grand que votre malheur?

Un instant, je me flattai de l’avoir persuadée. Elle fit mine de
se pencher vers moi. Mais, comme je tendais les bras pour la re‐
cevoir, elle se recula d’un mouvement subit et, me tournant le



dos, laissa tomber la mante bretonne qui l’enveloppait.... Hor‐
reur! Les cheveux aussi, les admirables cheveux d’or s’étaient
écroulés avec la mante, comme si les ciseaux de quelque Parque
invisible les eussent tranchés au ras de la nuque. Le cri d’abomi‐
nation que je poussai fut tel qu’il me réveilla.

Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de la
réalité, j’eus conscience de n’avoir été que le jouet d’un cauche‐
mar. Il m’en restait cependant une impression désagréable et
comme une fumée mauvaise sur l’esprit. Pour me rasséréner, je
décidai de faire une sortie en mer et je commandai aux deux ma‐
telots du poste des Douanes d’armer la péniche. Le temps était à
souhait: un ciel d’une légèreté délicieuse, une mer de soie, douce
comme les yeux d’une femme aimée.

--Où faut-il faire cap, lieutenant? demanda l’un des marins.

A tout hasard, je répondis:

--Sur Tomé.

La fuite ailée de l’embarcation et cette espèce de griserie
d'âme que l’on éprouve à se sentir emporter, d’un essor sans fa‐
tigue, dans l’espace, ne tardèrent pas à produire sur moi l’effet
salubre que j’en attendais. Si je repensai à mon rêve, ce fut pour
en élaguer toutes les péripéties odieuses autant qu’absurdes, et
ne retenir qu’un seul point, à savoir l’aveu d’amour que j’avais
fait à Véfa. J’y vis un présage infaillible, une anticipation, en
quelque sorte, de ce qui ne pouvait manquer d’être, et cette idée
acheva de dissiper les pernicieuses vapeurs de la nuit. Avec l’ar‐
deur des espérances juvéniles, je me remis à caresser en imagina‐
tion, dans la splendeur de cette féerique matinée, les beaux pro‐
jets ébauchés la veille devant les étoiles. Car,--je n’avais plus à



m’en défendre désormais,--j’aimais la _pennhérès_ du Treztêl et,
quoi que prétendît Jean-René-Marie Omnès, surnommé Treïd-
Noaz, je me fis le serment qu’elle serait à moi, dussé-je la
conquérir de haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de gen‐
tilhomme-fermier peut-être, pour qu’elle s’étiole et meure dans
son servage comme il est arrivé pour sa mère?... Jamais de la
vie!... D’ailleurs j’ai la Providence pour moi. Si elle a fait que je
rentrasse avec le grade de lieutenant dans mon pays le jour
même où Geneviève Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle a
sur nous ses desseins et qu’elle nous destine l’un à l’autre...»

J’en étais là de mon soliloque amoureux, lorsqu’une question
de l’homme de barre y coupa court:

--Est-ce à la cale du Souterrain ou à celle de la Roche Verte
qu’il faut accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions déjà dans les eaux de l'île?... Je me passai
rapidement la main sur le front, de l’air hébété d’un dormeur
surpris en plein somme. La sauvage Tomé bombait, à une enca‐
blure de nous, sa croupe fauve, son dos monstrueux de bête ma‐
rine, paresseusement allongée comme pour la sieste.

--A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.

Puis, l’attention soudain éveillée par le nom:

--Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?

--Oh! son ouverture seulement, une voûte aux trois quarts
éboulée, une ruine en train de s’effondrer pierre à pierre. Il y a
longtemps qu’on aurait dû la démolir tout à fait. Du moins le



lieutenant qui était avant celui que vous avez remplacé n’y aurait
pas trouvé son triste trépas...

--Hein! Comment dites-vous?... Un officier des douanes a été
tué là? demandai-je, non sans un léger frisson entre peau et
chair.

--Oui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu’il pleu‐
vait et ventait à force, il commit l’imprudence d’y chercher re‐
fuge. Toute une semaine durant, on s’enquit en vain de ce qu’il
avait pu devenir. En fin de compte, des ramasseuses de goémon
aux gages de Gonéry Lézongar le découvrirent, la face et le corps
écrabouillés sous un énorme bloc de granit. Il ne restait d’intact
dans son cadavre que les pieds.

--Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de même!... Depuis
qu’on n’y supprime plus les douaniers à coups de fusil, ce sont les
cailloux qui s’en chargent.

Et quelle était, par surcroît, cette fatalité mystérieuse qui vou‐
lait que j’entendisse invariablement prononcer le nom de Lézon‐
gar à propos de toutes ces histoires de fraude et de mort?

Le matelot reprit:

--En commémoration de l’accident, le maire de Tréguignec a
fait sceller une croix de fer dans la muraille; et la famille du dé‐
funt lui en a été très reconnaissante... Il considérait cela comme
une réparation due, parce que le souterrain avait été construit
par ses ancêtres...

--Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztêl, ce souterrain?



--Autrefois, oui, il mettait l'île en communication avec le ma‐
noir. Mais, sous la Terreur, des prêtres, dit-on, s’y cachèrent pour
attendre un navire qui les transportât outre Manche. Les pa‐
triotes de Tréguier, avertis par quelque espion, se rendirent aus‐
sitôt, en deux bandes, les uns à Tomé, les autres au Treztêl, et,
avec des barils de poudre, firent sauter une bonne partie de la
voûte, à chaque extrémité du souterrain. Les prêtres, emmurés,
périrent de faim, après une longue, une épouvantable agonie. Ils
étaient au nombre de trente... Les vieilles gens racontent qu’au‐
jourd’hui encore, si quelque navire vient à passer, de nuit, à
proximité de l'île, on entend leurs trente squelettes se démener
en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un ton de psaume
d’église: «_Miserere mei, Domine! Miserere mei!_»

--Oh! pour ça, c’est la vérité! intervint Paranthoën, le second
matelot, un petit «demi-soldier» à peine âgé de dix-huit ans;--le
«_miserere_ des grèves», comme on l’appelle, je l’ai entendu,
moi, mon lieutenant, et de mes propres oreilles, sauf votre
respect!

--Bah! fis-je, quelque farceur!...

--Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs
du sable sous mes pieds... C’était à mer basse, environ les deux
heures du matin; et, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur
la plage du Treztêl, elle était vide.

--Et alors, Paranthoën?

--Ma foi, j’ai détalé... Ça n’est pas dans notre ordre de service,
de nous mêler des affaires de l’autre monde, n’est-il pas vrai,
mon lieutenant?



Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en resta
là. Nous touchions, d’ailleurs, à la cale de débarquement, un mu‐
soir minuscule, fait de quelques moellons mal équarris.

--Je vous accorde jusqu’à midi pour pêcher en baie, dis-je à
mes hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je mon‐
tai seul la pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait à l’entrée
du souterrain en question.

VI

Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but à ma promenade,
j’avais cédé inconsciemment au secret désir de revoir, ne fût-ce
que de loin, le paysage du Treztêl, et, d’autre part, je n’étais pas
fâché non plus de rendre, en quelque sorte, sa provocation au
fantôme de Notre-Dame de la Fraude, en l’allant braver jusque
sur le tertre qui lui fut anciennement consacré. Je me faisais, par
avance, une joie puérile de fouler aux pieds le souvenir de ses dé‐
testables prestiges, sur les ruines de son oratoire détruit... Mais,
depuis les révélations de mes deux acolytes, toute mon allégresse
s’était envolée. Je me sentais de nouveau presque aussi troublé
que je l’avais été le matin au sortir de mon cauchemar. Mille pen‐
sées confuses m’agitaient. J’étais tiraillé entre la peur de l’incon‐
nu et la soif de savoir. Car, bien qu’elle resplendît toute blonde
dans le soleil, l'île, maintenant, m’apparaissait comme envelop‐
pée d’une lumière tragique. J’avais l’impression de quelque ef‐
froyable mystère planant sur elle, et qu’à le vouloir percer je ris‐
quais non seulement ma vie, mais--ce qui m’était encore plus



cher--le sort même de mon amour naissant. N’importe! Un ins‐
tinct irrésistible me poussait à la découverte. J’étais comme le li‐
mier lancé sur une piste et qui va droit où le mène son flair. Dût
le mien me conduire à ma perte, tant pis, coûte que coûte, désor‐
mais je n’avais plus qu’à marcher.

Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en contour‐
nant la falaise, vers le sanctuaire découronné. Le souterrain ou‐
vrait au ras de la grève son arche béante qu’embroussaillaient des
touffes d’églantiers nains et des buissons de prunelliers sauvages.
Il dardait vers moi je ne sais quel regard ténébreux et fascinateur.
Je m’y acheminai.

«Adieu va!» murmurai-je, à l’instar des gens de mer, lorsqu’ils
se livrent aux forces obscures des éléments.

Et j’entrai.

Le passage brusque de l’ardente clarté du dehors à cette pé‐
nombre de caverne m’empêcha d’abord de rien distinguer. Mais,
après quelques minutes d’accoutumance, j’y vis suffisamment
pour procéder à un rapide examen des lieux. Ce qui tout de suite
me frappa, ce fut l’extrême solidité de l’ouvrage. Vous eussiez dit
une maçonnerie cyclopéenne. Elle était faite de blocs énormes,
liés d’un indestructible ciment. Que si quelques-uns de ces blocs
s’étaient, çà et là, détachés de la voûte, il avait certainement fallu
qu’on les y aidât.

L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos
cimetières. Comme il semblait avoir été roulé à dessein contre la
paroi de gauche et que la croix de fer mentionnée par mon mate‐
lot se trouvait précisément fixée au-dessus, je présumai que
c’était celui-là même qui s’était ébranlé si à point pour réduire en



une bouillie sanglante mon avant-dernier prédécesseur. Une ins‐
cription, en lettres jadis blanches, avait été tracée sur la muraille.
Je fis flamber une allumette pour la déchiffrer. Elle portait:

_Pierre-Louis Mathorel, Lieutenant des Douanes, Est décédé
ici le 17 mars 1844. Paix à son âme._

Mathorel?... Il me souvint d’avoir connu, à Perros, un briga‐
dier de ce nom, avec qui mon père, ancien capitaine au long
cours en retraite, aimait beaucoup à causer. C’était un douanier
de la vieille école, dur à lui-même et dur aux autres. Il exhibait
avec orgueil un pistolet d’ordonnance qui avait, à l’entendre, «es‐
coffié» quinze fraudeurs. On pouvait l’en croire sur parole: les
gasconnades n’étaient point son fait. Il ne vivait, à vrai dire, que
pour son métier, et il le pratiquait avec une passion concentrée,
une sorte de rage à froid. Les nuits les plus noires et les plus tem‐
pêtueuses le trouvaient à l’affût, embusqué derrière quelque roc.

Si ce Mathorel était le même que celui dont je venais de par‐
courir la brève épitaphe--et je ne mis pas un instant la chose en
doute,--comment accepter qu’un être de sa trempe se fût sotte‐
ment réfugié dans cet abri, comme un lapin dans un trou de ren‐
contre, sous prétexte qu’il ventait?... Un abri, lui? Allons donc!...
Est-ce qu’il ne choisissait pas précisément les temps les plus af‐
freux pour battre les grèves? Elle était de lui, cette réponse ty‐
pique à quelqu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:

--Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempête...

Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et mensongère
la version accréditée sur sa mort.



--Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du
plat de la main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé de
sang sur lequel je m’étais assis.

Mentalement, je l’apostrophais:

--Non, tu n’as point tué par hasard. Tu as été l’instrument
d’une volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un
homme gênant... Qui donc gênait-il? Et lui-même, pour s’engager
ici, dans la nuit que tu sais, quel fut son motif véritable? Qu’a‐
vait-il appris? Qu’avait-il soupçonné?...

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma pensée,
quand, tout à coup, des bourdonnements très légers, très loin‐
tains, et comme propagés à travers l’épaisseur des murailles, atti‐
rèrent mon attention. Je prêtai l’oreille. C’était incontestable‐
ment un bruit de voix humaines, et il ne m’arrivait point du de‐
hors, mais des entrailles mêmes du souterrain. Les propos du
jeune Paranthoën me revinrent en mémoire. Et je songeai:

--A la bonne heure! je vais donc l’ouïr à mon tour, ce fameux
_Miserere_! Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai
dans la direction des voix, jusqu’à ce qu’un éboulis de matériaux,
probablement déterminé, en effet, par quelque ancienne explo‐
sion, me barrât la route. Une couche de varech encore humide et,
par conséquent, cueilli de fraîche date, recouvrait le sol en avant
de cet éboulis. Mes doigts, en s’y plongeant, rencontrèrent une
dalle que la finesse et le poli de son grain me firent reconnaître,
au toucher, pour du schiste. Allongé sur le ventre, j’y collai ma
joue. Je n’avais pas trop mal manœuvré: c’était juste de là-des‐
sous que montaient les voix.



Elles étaient deux,--l’une, grave, avec une pointe de rudesse,--
l’autre, d’intonation plutôt stridente. Et voici ce que je perçus de
leur colloque:

--... Oui, disait la première, cette année, c’est mon frère Bar‐
thel qui viendra pour le règlement de comptes. Je lui ai écrit qu’il
se fasse débarquer en canot, tandis que son navire croisera au
large des Sept-Iles. Tu attendras ici qu’il heurte à la dalle, selon
l’usage.

--Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon
dans la pierre et le mot de passe: _Miserere mei, Domine, mise‐
rere mei..._ Je connais mon bréviaire.

--Quant au signalement, le même que pour mon frère Thos: la
vareuse de mer, les bottes, le suroît, le foulard de coton rouge...

--Et masqué, comme toujours?

--Parbleu!... veille à nous l’amener sans encombre, et surtout
n’oubliez pas de hurler tous deux le _Miserere_ des grèves du‐
rant le trajet.

--Soyez tranquille, maître! Je puis bramer à moi seul autant
que trente-six curés. Et les gens qui auront à traverser l’anse du
Treztêl, en cette nuit du 15, détaleront ferme, je vous promets: ce
n’est pas quelques spectres qu’ils s’imagineront avoir à leurs
trousses, mais tout le Purgatoire, ma parole, et l’Enfer avec, par-
dessus le marché!... Vous tâcherez là-haut, en revanche, qu’il
reste de quoi désaltérer les chantres?

--Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le _pardon de la
Fraude_... Et, à ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne femme à
repeindre, la table à dresser, le couvert à mettre...



--Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état
avant votre retour. Quand revenez-vous?

--Une semaine me suffira, j’espère, pour faire rentrer tous les
fonds.

--Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois nuits...

--Et de jour, hein! tu ne lâches pas le nouveau chef de la
maltôte!

--Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses
moindres démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné, et qui
en est encore à l'_a b c_ de son métier de malheur!... Il n’y a pas
à craindre qu’il évente nos mèches, celui-là, comme l’autre, celui
que...

Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’était étranglée en
un hoquet suivi d’une bordée de jurons, tandis que la voix du
premier interlocuteur articulait, d’un ton bas et sombre:

--Je t’ai dit qu’à chaque fois que tu en reparlerais, je te ferais
ravaler ta langue.

Mais, presque aussitôt, elle ajoutait, radoucie:

--Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, à cause de la
lanterne.

Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, très vite
évanoui dans la grande profondeur souterraine, et le silence ré‐
gna,--un silence lourd, sépulcral et sinistre, que scandait un pleur
intermittent, égoutté par quelque fissure des roches, dans la par‐
tie de la voûte que l’éboulement avait mis à nu. Je ramenai soi‐
gneusement sur la dalle le varech dont je l’avais déblayée pour



m’y étendre, puis, après m’être épousseté, je rebroussai chemin.
Devant la croix de fer, je m’arrêtai une seconde et, soulevant mon
képi:

--Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton ca‐
det te vengera!

En retrouvant la splendide, l’auguste lumière du dehors, je fus
sur le point de choir à la renverse, terrassé, sans doute, par
l’éblouissement, mais plus encore par l’espèce de vertige mental
auquel, depuis près d’une demi-heure, je me sentais en proie. Je
me raffermis de mon mieux dans le laps de temps qui précéda le
retour de mes hommes. Mais, lorsque, le soleil touchant le zé‐
nith, ils passèrent me reprendre, je n’avais pas réussi, paraît-il, à
effacer de mon visage toute trace d’émotion, car l’un d’eux me
demanda:

--Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la tête,
mon lieutenant, que vous êtes si pâle?

--Pas tout à fait, répondis-je; mais vous aviez raison: l’air de ce
souterrain ne vaut rien... Il n’y a de vrai que la brise de mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé à demi dans
l’ombre de la grande voile... Là-bas, au-dessus des cheminées go‐
thiques du Treztêl, de sveltes colonnes de fumée ondulaient pai‐
sibles, sur le ciel calme.



VII

Le soir du même jour, à l’heure plus fraîche où, le souper fini, les
femmes de la bourgade se réunissaient pour caqueter au seuil des
portes, je vins familièrement m’installer auprès de Quéméner sur
le banc du corps de garde. Les banalités préliminaires une fois
épuisées, la conversation, ainsi que je m’y attendais, roula sur
notre visite de la veille. De nouveau, l’excellent brigadier entonna
l’éloge du maire.

--Quel âge a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un
noir de jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui donne‐
rait au plus quarante ans.

--Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bâti à
chaux et à sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il vous ba‐
lance une roche avec la même aisance qu’il soulèverait un fétu.

--Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.

Et, sournoisement, j’insinuai:

--Du temps qu’il marchait avec ses deux frères, ça devait faire
un fier trio d’athlètes!

--Ses frères? Ptt'!... Des gringalets, en comparaison,--des mor‐
tels ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant, soit dit
sans vous offenser. C’est à peine s’ils lui arrivaient aux épaules.

--Vous les avez connus, Quéméner?

--Oh! de loin seulement. Ce n’était déjà rien de bon, à
l’époque. Tout le jour à chasser et toute la nuit à battre les cartes,
sans compter le reste. Très «ancien régime», quoi!... Je n’étais



pas ici depuis cinq mois que j’apprenais un beau matin qu’ils
avaient filé au diable, sur l’injonction de Gonéry, lui laissant cha‐
cun, pour adieux, une quinzaine de mille francs de dettes à
payer... Quelqu’un qui les a vus de près, eux et leur séquelle de
fripons et de gourgandines, tenez, c’est votre logeur. Ils avaient
adopté sa maison pour leurs ripailles. Questionnez-le à leur sujet:
il vous en dégoisera, des histoires vertes, sur Thomas et sur Bar‐
thélémy Lézongar!

Je répétai après lui, comme pour mieux retenir les deux noms:

--Thomas et Barthélémy, dites-vous?

--Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que l’aubergiste vous en‐
tende à demi-mot, parlez-lui plutôt de Thos et de Barthel. C’est
ainsi qu’on les désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de
me moucher avec force.

--Fichtre! déclarai-je, voilà le serein. Bonne nuit, brigadier!

--Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai à double tour. Le
moment était venu de mettre un peu d’ordre dans le tumultueux
chaos d’idées qui, tout l’après-midi, m’avait bouleversé le crâne.
Persuadé que le meilleur moyen de me les préciser à moi-même
était de les fixer par écrit, sous la forme d’un rapport à mon chef
immédiat, je m’installai à la méchante table d’auberge qui me te‐
nait lieu de bureau de travail, et, sur son bois tout maculé de
taches vineuses, j’étalai une large feuille de papier à lettres admi‐
nistratif et me disposai à écrire.



Mais, quand je vins à saisir la plume, mes doigts furent pris
d’un tel tremblement que je la laissai retomber, d’un geste inerte.
J’avais la fièvre. Mon cœur, tantôt précipitait furieusement ses
coups, tantôt les suspendait, étreint d’une indicible angoisse. Une
sueur glacée me baignait les tempes et j’éprouvais une envie ma‐
ladive de pleurer,--de pleurer comme un enfant, comme un
lâche...

Lâche! Il me sembla que le mot venait d’être prononcé par
quelqu’un d’invisible, derrière ma chaise. Dans un sursaut de ré‐
volte, toutes mes énergies se roidirent; ma tête recouvra soudain
son calme, mon esprit, sa lucidité; et ce fut d’une main assurée
que je commençai de rédiger ce que je vais vous dire. Les termes
m’en sont aussi présents à la mémoire que si j’avais le libellé
même sous les yeux.

«Capitaine,

»J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits sui‐
vants que des circonstances fortuites, trop longues à énumérer,
m’ont permis de découvrir. Je ne me cache pas qu’ils vous paraî‐
tront, à première lecture, peu vraisemblables, étant donné que le
ressort de Tréguignec passe, depuis des années déjà, pour ne
compter plus un fraudeur.

»Et certes, à consulter nos registres, on n’y relève, dans un in‐
tervalle de près d’un quart de siècle, que quatre procès-verbaux,
tous dressés contre un seul individu, un contrebandier d’opéra-
comique, du nom de Jean-René-Marie Omnès, qui se proclame
lui-même unique de son espèce, et, à ce titre, mériterait presque
un brevet. Par ailleurs, rien que des marins vivant le plus honnê‐
tement du monde du produit de leurs casiers à homards, des fer‐



miers, qui n’ont souci que d’arracher quelques boisselées d’orge
ou de seigle à leurs champs pierreux, un petit nombre de proprié‐
taires, enfin, menant, dans leurs gentilhommières à tourelles,
une existence semi-rustique, semi-bourgeoise, et ne se hasardant
guère hors de chez eux que pour se rendre, le dimanche, au
sermon.

»Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier, dans
la sincérité de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la certitude, sinon
matérielle, du moins morale, que, d’une extrémité à l’autre de ma
pantière, toute cette bordure de pays, îles et rivages, n’est qu’une
immense terre à fraudeurs. Oui, fraudeurs ils sont, ces homar‐
diers placides! Fraudeurs, ces métayers et ces pâtres! Fraudeurs,
archi-fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns
eurent des ancêtres aux croisades et les lis de France mariés aux
hermines de Bretagne dans leurs écussons! Seulement, c’est la
contrebande érigée en système, d’autant plus redoutable qu’elle
est plus puissamment organisée.

»Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses
trop au noir. J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation, et
qu’elle fonctionne, depuis des années, avec la régularité silen‐
cieuse d’une force occulte, merveilleusement conduite et
disciplinée.

»Représentez-vous une société secrète qui aurait toute une
population pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y entrent
point par intérêt se solidarisent avec elle par peur. Son siège
principal? Un manoir retiré, vaste comme une citadelle, qu’une
voie souterraine, soi-disant comblée, relie, par l’intermédiaire
des îles, à la haute mer, et d’où rayonnent vers les plateaux de
l’intérieur des routes à l’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un



homme insoupçonnable, héritier d’un prestige souverain, porteur
d’un des plus grands noms de l’histoire locale, magistrat rigide et
paternel tout ensemble, très craint et très aimé, né, du reste, pour
commander, et doué, comme pas un, pour se faire obéir; les
muscles d’une magnifique bête de proie et le cerveau d’un domp‐
teur d'âmes; quelqu’un, enfin, qui avait en lui l’étoffe d’un
conquérant, mais qui, n’ayant pas trouvé les circonstances à sa
taille, est tombé au rôle de bandit. L’association qu’il dirige, c’est
lui qui l’a conçue, au moins sous sa forme actuelle, et c’est lui qui
la maintient, lui qui la fait prospérer.

»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles exi‐
gées par des temps nouveaux, il a substitué l’action collective à
l’initiative dispersée et tout individuelle des anciens fraudeurs.
La fraude, jusqu’à lui, n’était qu’une aventure que chacun affron‐
tait à ses risques et périls: il en a fait une entreprise commerciale,
savamment réglée. Plus de pauvres hères guettant au creux des
roches, sous l’embrun, pendant des nuits interminables, une
barque souvent attendue en vain. Surtout, plus de coups d’esco‐
pette échangés avec les malencontreux douaniers. Non: le travail
en commun, pratiqué à la façon d’une honnête industrie, sans
bruit et sans esclandre. On est une «maison» anonyme; on a ses
courtiers à l’étranger; les navires viennent à jour fixe; en un tour
de main les marchandises sont déchargées, emmagasinées dans
de prétendus greniers à fourrages, puis expédiées sur toutes les
directions, en des voitures du modèle le plus neuf, qui sont cen‐
sées approvisionner d’engrais marins les paroisses lointaines. Là
sont les dépôts et les comptoirs de vente. Une fois l’an, le patron
de la société les visite, contrôle les opérations faites et centralise
les fonds perçus. Après quoi, dans une assemblée générale des
actionnaires de marque, il distribue à chacun sa quote-part, au



prorata des bénéfices. N’est-ce pas, que la combinaison est
admirable?

»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines,
continuent de fouiller la côte en quête du fraudeur classique que
l’on surprenait piteusement courbé sous quelque sac de tabac ou
sous quelque barillet de rhum. Et, comme ils n’en découvrent
même plus l’ombre, ils en arrivent tout naturellement à conclure
que c’est fini de la fraude. Tout conspire, du reste, à le leur faire
croire. Des gens, peu suspects de vouloir rendre hommage à leur
zèle, vont geignant d’un ton de Jérémies: «La race des fraudeurs
est morte: les gabelous l’ont tuée!» Tel est cet Omnès, surnommé
Treïd-Noaz. A l’entendre, il est le contrebandier suprême, et,
sans lui, notre office en ce pays aurait perdu toute raison d’être.
Le vrai, c’est qu’il est gagé sous mains à l’effet de jouer ce person‐
nage. Il est le compère payé pour amuser la galerie, avec mission
de se faire pincer de temps à autre, pour que la duperie soit plus
complète. Il est celui qui se fait arrêter pour que les autres «tra‐
vaillent» librement. Mais cela, nos hommes ne le savent point, et
moi-même je l’ignorerais encore, si le hasard ne me l’eût appris.

»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant d’an‐
nées durant, sur le plus négligeable des comparses. Un de mes
prédécesseurs, toutefois, semble avoir été sur le point de démas‐
quer les agissements des gros coupables. Il lui en a coûté la vie.
Le quartier de roc sous lequel a péri le lieutenant des douanes
Mathorel avait bel et bien pour objet de lui clore la bouche. C’est
une méthode de suppression sans fracas, inaugurée par ces frau‐
deurs nouveau style. La poudre fait trop de bruit: les pierres au
moins sont muettes. Puis, quelle apparence, avec ce procédé,
qu’il y ait eu meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable



catastrophe! Oh! ce sont des maîtres dans l’art de tuer innocem‐
ment!... A quelle sauce vont-ils me manger, moi, Julien Le Den‐
mat? Je vous laisse le soin de vous en informer, capitaine,
lorsque cette lettre vous sera parvenue par l’entremise du briga‐
dier Quéméner, à qui j’aurai donné l’ordre de vous la porter lui-
même, à la date du 16 août. C’est, en effet, le 15 que j’ai rendez-
vous avec ces messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont pas
convié, mais où je ne serai pas moins fidèle. J’ai décidé d’y aller
seul, sachant, du reste, que je marche à une mort quasi certaine.
J’ai pour cela mes raisons, dont une est qu’en ce pays de sur‐
prises et de chausses-trapes je n’ose plus me fier à personne, pas
même à mes douaniers. J’attaque l’hydre dans son repaire. Si je
succombe dans la lutte, c’est au manoir du Treztêl que vous aurez
à réclamer mon cadavre, car c’est là que la Fraude aux mille têtes
a son centre, là qu’elle a son chef et là qu’est son palladium.

»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»

Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je scel‐
lai de cinq cachets de cire, avec la mention «pli de service» et une
belle suscription en bâtarde à l’adresse de la capitainerie de Lan‐
nion. J’avais l’esprit en repos, mais le cœur noyé d’une infinie
tristesse. Le sentiment de l’irréparable m’accablait. C’était
comme si j’eusse mis ma jeunesse au cercueil. Je tremblais, en
me levant de mon siège, de voir tout à coup passer dans la zone
d’ombre de la chambre l’image douloureuse et les yeux éplorés de
Véfa.



VIII

Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher, et,
lorsque je me réveillai, à l’aube du lendemain, j’étais toujours as‐
sis à la même place, les deux coudes en croix sous la tête, la poi‐
trine rompue, les reins courbaturés.

--Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...

Il ne me restait de ma journée précédente que des impressions
fort confuses, tout ennuagées encore de sommeil et que, par une
espèce de crainte sourde, je ne souhaitais nullement d’éclaircir.
J’aurais voulu me persuader que je continuais, sans plus, le mau‐
vais rêve de l’avant-veille qui avait du moins pour lui de n’être
qu’un rêve, et je m’efforçais de prolonger cet état de demi-
conscience, pressentant la réalité mille fois plus terrible que le
plus affreux cauchemar... Hélas! il ne dépend pas de nous de sus‐
pendre à notre gré le mécanisme de notre cerveau. Déjà l’impi‐
toyable lumière se faisait en moi, comme le grand jour se faisait
au dehors. La première chose que rencontrèrent mes yeux, ce fut
la grosse enveloppe jaune, et, machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes...»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une traî‐
née de feu à travers la brume de mes souvenirs. Un cri m’échap‐
pa, qui me déchira tout l’être:

--Il n’y a pas à dire, elle est la fille d’un contrebandier!

Vainement mon cœur élevait contre la foudroyante logique
des faits une protestation d’autant plus ardente qu’elle était plus
désespérée. L’évidence était là; elle s’imposait, farouche, irrésis‐



tible, et je ne pouvais rien contre elle, rien, rien!... L’homme du
souterrain n’avait-il pas expressément nommé son «frère
Barthel»? En quels termes plus explicites eût-il déclaré qu’il ne
faisait qu’un avec le maire de Tréguignec, avec le châtelain du
Treztêl, avec le père de Véfa?... Un point,--un seul,--demeurait
encore sujet à litige, au moins jusqu’à plus ample informé. Le
personnage en question avait annoncé le projet de s’absenter l’es‐
pace d’une huitaine, et c’était apparemment sur le point de partir
qu’il avait entraîné son séide loin de toute oreille pour lui donner
les derniers ordres... Si pourtant Gonéry Lézongar avait le bon
esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce début d’août? Sans
me demander ce qu’une telle constatation aurait de concluant, je
résolus de tenter l’épreuve le jour même. Le naufragé qui sent
l’abîme prêt à se refermer sur lui se cramponne au premier mor‐
ceau de bois pourri qui passe à portée de sa main, ne servît-il
qu’à retarder d’une minute l’engloutissement définitif.

Il avait dû se produire une saute de vent dans la nuit. Il faisait
un temps humide et moite, ce que les Bretons appellent un temps
blanc. Des vapeurs laiteuses flottaient entre terre et ciel. C’était
comme une ouate légère, très douce, estompant les aspérités de
la côte, ternissant les grands miroirs silencieux de la mer. Je
marchais sans hâte, de l’allure incertaine d’un flâneur lassé.
Comme je quittais l’étroit chemin de grève pour m’engager sous
les futaies du Treztêl, un bruit précipité de pieds nus se fit en‐
tendre sur mes talons.

--Je parie que c’est encore toi, Treïd-Noaz, dis-je sans me
retourner.

C’était lui, en effet.



--Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous n’empêche‐
rez cependant pas que les routes appartiennent à tout le monde,
riposta-t-il avec son habituelle insolence de rustre.

Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de peinture
qu’il balançait au bout d’un de ses bras:

--Tu es donc barbouilleur aussi, à l’occasion?

--Tous les métiers, vous dis-je... Vous avez admiré, l’autre
jour, les charrettes du Treztêl. Eh bien! c’est moi qui les badi‐
geonne, deux fois l’an, vers Noël et aux approches du 15 août.

--Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.

Il eut un haussement d’épaules:

--Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de
contrôler ses actions.

Et, brisant là l’entretien, il se mit, comme par manière de di‐
vertissement, à reproduire, avec un art consommé, le bref coup
de sifflet des courlis quand ils appellent dans l’orage. Ce signal--
qui n’était plus pour me tromper maintenant--m’évitait toute
peine de m’annoncer. A l’étage du manoir, une lucarne venait de
s’ouvrir, et, lorsque je gravis les marches du perron, une grande
diablesse de servante m’attendait debout dans le cadre de la
porte.

--Monsieur Lézongar, s’il vous plaît?

Elle répondit sèchement:

--Venez!



Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde porte
donnant sur les derrières du manoir et me précéda dans les allées
sablées d’un jardin entouré de hautes murailles comme un enclos
de couvent. Des figuiers aux troncs gigantesques, et tels qu’on
n’en eût point soupçonnés sous ce climat, étendaient sur le vert
pâlissant des pelouses des ombrages démesurés. Entre les ra‐
cines de l’un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune per‐
sonne était assise et brodait. Elle était vêtue de couleurs éteintes,
mais ses cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient comme une
gloire de rayons autour de son mince visage. Avant que j’eusse
discerné ses traits, son nom était sur mes lèvres. Je demeurai,
comme figé, à quelques pas d’elle, front découvert. Elle s’était le‐
vée, d’un mouvement plein de grâce, et, les premières paroles, ce
fut elle qui les prononça:

--Je regrette infiniment, monsieur, mais mon père est en
voyage. Il a même été très fâché d’avoir omis de s’excuser auprès
de vous, lors de votre visite, de ce qu’il allait être dans l’impossi‐
bilité de vous la rendre aussitôt qu’il l’eût souhaité.

J’avais envie de lui crier:

--Votre père?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez un, et
quel il est!... Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour vous seule!...
Et que tout l’univers périsse, pourvu que la caresse de vos beaux
yeux limpides soit toujours sur moi, comme à présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire.
Elle reprit:

--Vous auriez peut-être eu besoin de ses services?



--Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a de
plus insignifiant... J’en serai quitte pour m’adresser à l’adjoint.

La domestique avait disparu. Nous restions face à face, Gene‐
viève Lézongar et moi, sans autres témoins que les vieux arbres
géants qui inclinaient sur nous leurs larges feuilles. Les gazes lé‐
gères dont le ciel était voilé planaient en vagues blancheurs flot‐
tantes, et l’on respirait dans l’air de ce jardin claustral un je ne
sais quoi de tiède et de languide qui vous amollissait le cœur. La
jeune fille s’avança pour me reconduire. Au moment où elle met‐
tait le pied dans l’allée, je m’aperçus qu’elle traînait derrière elle
le fil de sa broderie. Je me précipitai pour l’en dépêtrer. Elle vou‐
lut me prévenir, se pencha elle-même, en sorte que son buste
souple m’effleura presque. Quand je lui eus ramassé son ouvrage,
elle le reçut d’une main qui tremblait, et le «merci!» dont elle me
récompensa fut murmuré d’une voix si basse que c’est à peine si
je l’entendis. Nous marchâmes quelques secondes en silence. Elle
regardait le sable devant elle; sur ses prunelles aux teintes céru‐
léennes, dont l’azur s’était subitement foncé, ses paupières bat‐
taient. Je la sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange
était sur nous et sur les choses.

--Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel
asile merveilleux de rêverie, de solitude....

J’ajoutai, mais en moi-même:

--Et d’amour!

--Il me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite, sou‐
pira-t-elle.

Puis, d’un ton plus raffermi:



--Et ne croyez point que l’on y soit privé de la vue de la mer....
Voulez-vous en juger, monsieur? De cette plate-forme on l’em‐
brasse toute.

Dans la partie ouest du jardin, à l’endroit où la muraille de
clôture joignait le pignon du manoir, avait été aménagée une ter‐
rasse, bordée d’une haie de troënes, à laquelle on accédait par un
escalier de granit. Elle dominait de haut tout le paysage d’alen‐
tour, mais la perspective de mer, principalement, était des plus
étendues. On avait l’illusion d’être sur un tillac; on était comme
cerné par la glauque écharpe des eaux, et le chœur épars des îles
semblait s’ébattre à vos pieds.

--Mes rêves les plus beaux, c’est ici que je les ai faits, dit Véfa.
Ne trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l’air d’une grande
bête cabrée? Que de fois mon imagination d’enfant ne l’a-t-elle
pas prise pour monture, en d’héroïques chevauchées vers des
continents fabuleux comme le pays de la «Pierre qui sonne» ou
de «l’Herbe qui chante»! Vous ne sauriez vous figurer la part
qu’elle a eue dans ma vie, cette Tomé. Son nom revenait sans
cesse dans les contes de ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle
m’apparaît comme une contrée de légende et de mystère, très
proche et pourtant très lointaine, qui m’attire et qui me fait peur.
Vous vous moqueriez peut-être si je vous avouais que je n’y suis
jamais allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-
même du son de sa propre voix. Je l’écoutais, frémissant. Mon
amour s’exaltait d’une infinie pitié. Je songeais à l’épouvantable
catastrophe suspendue au-dessus de cette tête si chère, à l’hor‐
rible nécessité où j’étais de la déshonorer dans son père, sous
peine, moi, de forfaire à l’honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis



que de ses lèvres les phrases s’égrenaient, musicales et lentes, je
revivais, avec une intensité cruelle, la scène du souterrain, le dia‐
logue criminel des deux hommes, tout le secret de l’association
néfaste brusquement surpris.... Voyant que je me taisais, et, pour
éviter le retour d’un silence embarrassant, elle m’interpella de fa‐
çon plus directe:

--Vous l’avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les yeux,
avec je ne sais quelle bravoure à la fois inquiète et hardie.

--J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je, et
vous ne devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.

--Votre métier, je suppose. L'île n’est-elle pas de votre ressort?

--Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une force surhumaine, une force plus puissante que toute vo‐
lonté, fit jaillir de mon cœur à ma bouche l’aveu qui aurait dû ne
s’en échapper jamais. Et, d’une voix vibrante de passion, je
poursuivis:

--La vérité, la voici. J’allais à Tomé pour penser à vous, Véfa!...
J’ignorais alors qu’elle fût la terre de prédilection de vos songes,
quoique vos pas ne l’aient point foulée. Il me suffisait de la savoir
dans votre horizon. Je n’avais dessein que d’y être seul avec votre
image,--votre image que je porte en moi pour l’éternité!...

Elle s’était appuyée au parapet, toute pâle, à demi défaillante,
et ne cessait de murmurer d’un ton attendri et angoissé tout
ensemble:

--Je vous en prie!... Je vous en prie!...



Il n’était pas en mon pouvoir de m’arrêter.

--Véfa, dis-je, ne m’en veuillez point... Pour vous comme pour
moi cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce que j’ai
dans l'âme de plus profond, de plus fervent, de plus religieux...
La carrière des gens de ma sorte ne va pas sans de lourds devoirs
et de grands risques. Quoi que l’avenir vous apprenne du lieute‐
nant Le Denmat, tenez pour certain, je vous en conjure, que vous
aurez été, dans son cœur d’homme, la première et l’unique
aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la
mer. Je fus pour les saisir. Une honte, un remords plutôt, m’en
empêcha. Des sanglots me montaient à la gorge. Je m’enfuis.

IX

Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui suivirent?
Elles constituent, dans ma vie, une période trouble, pendant la‐
quelle, à proprement parler, je ne vécus pas. Je passai le temps à
attendre qu’il passât et qu’il l’amenât enfin, cette date fatidique
du 15 août dont la seule approche tenait toutes mes facultés en
suspens. Je l’appelais et je la redoutais. Elle flamboyait devant
mes yeux, en lettres fulgurantes. C’était une obsession, une han‐
tise. Parfois, j’allais jusqu’à lui prêter forme humaine. Elle se
dressait au chevet de mon lit comme la figure silencieuse et voi‐
lée du Destin. Lorsque je ne fus plus séparé d’elle que par une
nuit, les heures se firent encore plus pesantes, plus intermi‐
nables. C’était à croire, en vérité, que le jour ne se lèverait jamais.



Il se leva, cependant... On chômait, à cette époque-là, le 15
août, même dans l’administration des Douanes. Au cours de
l’après-midi du 14, j’avais eu soin d’annoncer tout haut à qui vou‐
lait l’entendre que je profitais du congé de l’Assomption pour me
rendre à Perros, auprès de ma mère; puis, dans la soirée, ayant
mandé Quéméner au corps de garde, je lui remis, dans son enve‐
loppe scellée, le rapport que j’adressais à mon capitaine et dont je
ne m’étais pas un instant dessaisi.

--C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour le
cas où je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15 tombait un
mardi). Il se peut que ma mère me retienne. Si je ne suis pas
venu vous le redemander avant dix heures, vous le prendrez sur
vous et partirez vous-même pour Lannion. En le déposant à la
capitainerie, ne manquez pas d’avertir que c’est urgent.

--Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.

La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-
ordre dut l’étonner: je n’étais guère coutumier de ce genre de dé‐
monstrations. Il n’y vit du reste pas plus loin, tandis que ma
mère!... Rien qu’à ma mine, quand je franchis le seuil du petit ap‐
partement qu’elle occupait, depuis son veuvage, au rez-de-chaus‐
sée d’une des plus antiques maisons de Perros, sur la rade, elle
flaira, comme on dit, du nouveau.

--Il y a quelque chose de changé en toi, prononça-t-elle en me
poussant dans le jour de la fenêtre et en rajustant ses besicles,
pour mieux me dévisager.

--Parbleu! mère, il y a que je suis lieutenant... C’est un autre
tintouin!



--Ta, ta, ta! tu l’avais déjà, ton épaulette, lorsque tu as fait une
pointe jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton poste, et,
pour ce qui est des responsabilités, tu en as affronté de plus
graves, là-bas, dans les factions terriennes... N’essaye donc pas
de me mentir, Julien!

Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de de‐
venir sérieusement amoureux.

--Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage. Tout
cela n’est encore qu’à l’état de projet.

--Oui, dit-elle avec sa nature superstitieuse de Bretonne, il est
imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont pas
décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand châle de cérémo‐
nie et nous allâmes ensemble à l’église entendre la messe, parmi
la population perrosienne endimanchée. Elle était toute fière
d’exhiber son fils, l’excellente femme, et la majeure partie de la
journée fut consacrée à des visites, qui me parurent singulière‐
ment longues, chez des parents, des amis, ou même de simples
connaissances. Partout, je feignis de m’intéresser aux caquetages
les plus enfantins. Je me montrai d’autant plus gai que j’étais
plus énervé. L’ironie de la situation, d’ailleurs, m’amusait
presque. Je songeais entre deux rires:

--Demain peut-être les bonnes gens que voilà, si l’on retrouve
mon cadavre, feront la veillée des larmes autour de mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse à ces moments-là
les yeux de ma mère, tout mon courage fondait... Comme je la ra‐
menais au logis, son bras sous le mien, nous croisâmes sur le



quai Désiré Larsonneur, pilote en retraite, mais pêcheur impéni‐
tent, et qui m’avait plus d’une fois bercé dans ses dures mains
calleuses.

--Parfait, Désiré! Je n’aurai pas à vous relancer à domicile.
Vous prenez la mer, ce soir, n’est-ce pas?

--Au jusant de six heures, oui, mon petit... Vêpres dites, la fête
est close. Je finirai mes dévotions dans les parages des îles, en re‐
levant mes casiers... C’est-il que tu veux être déposé à la Pointe
de Louannec?

--Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.

--Tope là. Je t’embarque.

Ma mère, dès qu’il se fut éloigné, se plaignit de ce que je vou‐
lusse la quitter si vite. Je dus essuyer une douce gronderie. N’y
avait-il donc plus de voitures à Perros?... Que ne l’avais-je laissée
faire!... Elle eût prié Jouan Meur, le boulanger, de me reconduire
en char à bancs, et j’aurais toujours été assez tôt de repartir à
nuit pleine, après avoir dîné avec elle, chez nous, en tête à tête...
Drôle d’idée de m’en retourner en bateau! Et dans quel bateau,
encore!

--Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!... De l’eau pourrie
plein la cale et des entrailles de poisson traînant partout... Je ne
te vois pas là dedans avec ton bel uniforme neuf!

Je m’attendais à l’objection.

--Aussi n’ai-je pas l’intention de le garder sur moi. Tu dois
avoir, parmi les vêtements que tu as conservés de papa, quelque
vieille défroque de loup de mer qui n’en est plus à craindre les



taches. Une paire de bottes, une vareuse, un foulard, un suroît et
des braies de toile goudronnée suffiront...

Elle m’aida elle-même à changer d’accoutrement. Dieu! qu’ils
tremblaient d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant ces
frusques, une à une! C’était comme si elle eût remué autant de
chers et douloureux souvenirs. Moi aussi, je sentis mes yeux se
mouiller. Elle crut que je pensais, comme elle, au père mort.

--Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait
pour trait, le jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte, sur
mon cœur. Il y avait tant de chances pour que ce fussent là des
adieux éternels!... Je courus d’une haleine jusqu’au môle où la
barque de Larsonneur était déjà sous voiles. L’instant d’après,
nous filions grand largue vers les Sept-Iles. L’ancien pilote et le
novice qui composait tout son équipage faisaient des gorges
chaudes de mon déguisement maritime, jurant que je n’avais
plus rien d’un lieutenant des douanes, mais plutôt, à part les
moustaches, la «dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le cer‐
tain,--et cette constatation n’avait pas laissé de m’être agréable,--
c’est qu’ils avaient d’abord hésité à me reconnaître sous mes ef‐
fets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-Jean, sur la côte
de Louannec, je dis au patron:

--Tiens, mais!... descendez-moi donc à Tomé, de préférence. Il
me vient à l’esprit que la péniche est commandée pour y être de
ronde vers les minuit. Quand on prend de l’eau salée, on n’en
saurait trop prendre, et ma foi! puisque j’y suis, autant continuer
ma navigation jusqu’à Tréguignec... Ça ne vous ennuie pas,
Désiré?



--Bien au contraire. C’est un détour de moins. Notre route di‐
recte est par Tomé. Un conseil, seulement: ne t’imagine pas, en
espérant tes matelots, d’aller faire un somme dans la gueule du
souterrain. Tu pourrais te réveiller dans l’autre monde...

--Oui, je sais... On m’a conté l’histoire... C’était bien le Matho‐
rel qui fut brigadier à Perros, n’est-ce pas?

--Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt minutes plus tard, j’escaladais obliquement le versant
occidental de l'île, de façon à gagner le sommet du monticule na‐
guère voué à Notre-Dame de la Fraude. La guérite abandonnée
où elle eut sa statue profilait sur la crête sa ruine solitaire, telle
exactement que Quéméner me l’avait dépeinte, avec sa porte obs‐
truée de décombres et sa lucarne unique ouverte, comme un hu‐
blot de guet, sur l’immensité. Je m’installai de mon mieux à l’in‐
térieur pour attendre que le soleil, dont le disque était à ras d’ho‐
rizon, eût fini de disparaître derrière les grandes proues en granit
rose du pays de Ploumanac’h. C’eût été pure sottise, en effet, de
m’acheminer, avant la tombée du crépuscule, vers l’entrée du
souterrain, située juste en face du Treztêl. Sur les croupes
chauves et lisses de ces îlots de Manche, la moindre silhouette
d’homme ou d’animal fait ombre comme dans un miroir, en sorte
qu’on la distingue à des distances invraisemblables et sans qu’il
soit besoin du secours d’aucun instrument. Or, là-bas, chez les
Lézongar, plus d’un œil perçant de fouilleur d’espaces devait être,
à cette heure, braqué sur Tomé, si toutefois, comme tout me le
donnait à croire, la date du 15, mentionnée sans autre indication
dans le colloque des deux complices, désignait bien celle du 15
août. Il n’était donc, jusqu’à nouvel ordre, que de me tenir coi et
de patienter.



De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution d’emporter
la pièce essentielle, un revolver de gros calibre dont le modèle ve‐
nait d’être adopté pour les ambulants des douanes, cette année
même. J’occupai mon désœuvrement à vérifier s’il était en état et
si les cartouches que j’y avais glissées la veille n’avaient pas eu à
souffrir des embruns de la traversée. Cet examen me donna les
résultats les plus satisfaisants. J’essayai pareillement le masque
épais que je m’étais confectionné de mes propres mains, les jours
précédents, à l’aide d’un carré de lustrine noire et de quelques
brins de fil d’archal. Après quoi, pour échapper aux visions attris‐
tantes, je m’absorbai dans la contemplation des lointains où les
flammes du couchant achevaient de s’éteindre. Un fantastique
paysage de nuées s’édifiait au fond du ciel, avec des terres vio‐
lettes, coupées de lagunes vert pâle sur lesquelles se balançaient
des passerelles aériennes, des ponts d’or... Jamais la magie du
soir ne m’avait à ce point touché l'âme. Tout le reste me parut
néant. Une paix, une sérénité inexprimables s’infiltraient en moi,
comme les gouttes endormantes d’un narcotique d’oubli. L’un
après l’autre, ainsi que de vacillantes clartés funèbres, des phares
s’allumaient: les Triagoz, l’Ile aux Moines, les Héaux, les Roches-
Douvres... Je m’étonnai soudain d’en voir surgir un cinquième au
large de Saint-Gildas, dans les eaux libres. Il eut trois éclats sui‐
vis de trois éclipses, puis, plus rien!... Qu’était cela? Je ne me le
fus pas plutôt demandé que, secouant ma torpeur, je m’écriai:

--Où as-tu toi-même la tête, imbécile? Ce sont des signaux de
navire... les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course, je
dévalai à toutes jambes le revers opposé de l'île, juste à temps
pour observer qu’au manoir du Treztêl les trois fenêtres en œil-



de-bœuf pratiquées dans les parties hautes de la toiture venaient
successivement de s’illuminer par trois fois.

X

On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une placide
existence de commis aux écritures ou de bourgeois renté. Depuis
près de sept ans que j’appartenais à l’administration, je m’étais
trouvé dans plus d’une conjoncture délicate; plus d’une fois, aux
postes-frontière, j’avais entendu des balles invisibles siffler à mes
oreilles ou senti s’abattre sur moi, sans bruit, les formidables mo‐
losses des contrebandiers. Mais jamais encore je n’avais éprouvé
rien de comparable au frisson qui me traversa les moelles quand,
après m’être enfoncé à tâtons dans le noir du souterrain et avoir
frappé les trois coups de talon prescrits, accompagnés de la for‐
mule sacramentelle: _Miserere mei, Domine_, je vis un des
bords de la dalle se soulever, comme mû par un ressort, et décou‐
vrir un trou béant, une sorte de puits carré, muni d’un treuil à
son orifice et dont l’intérieur était vaguement éclairé d’en bas par
un fanal à reflets douteux.

J’eus un recul instinctif, une courte hésitation, bien naturelle--
n’est-ce pas?--chez le plus brave, devant l’horreur subite du sé‐
pulcre où il se faut ensevelir tout vivant.

--_Miserere mei!_ avait répondu le fausset de Treïd-Noaz.

Puis, avec un rire caverneux:

--Maintenant, à cheval sur le treuil, et dégringolez en douceur
le long de la corde, mister Barthel!



Il me reçut dans ses bras.

--A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit
pas dans l’attente... Ça donc! Nargue à la maltôte, et en route!

Je m’engageai sur ses pas dans un étroit couloir montant qui,
tournant l’éboulis par en dessous, permettait de regagner, au
bout d’une vingtaine de mètres, la grande voie souterraine libre
désormais de tout obstacle. Il marchait, sa lanterne haute, et, à
mesure que nous avancions, c’était, le long des deux parois, une
espèce de remous d’ombre, aussitôt immobilisé derrière nous en
une ténèbre menaçante et compacte. Des herbes étranges, déco‐
lorées, pareilles à des chevelures de cadavres, nous effleuraient,
par moments, d’une caresse humide qui donnait froid. Sur notre
passage, des souffles s’élevaient, charriant des odeurs lourdes et
fades. Lorsque le conduit commença à s’élargir, j’entrevis, rangés
contre la paroi de gauche, des débris de choses blanchâtres,
moussues par places et piquées, à d’autres, de points phospho‐
rescents. Très dévotement, le fraudeur fit le signe de la croix.

--C’est le charnier des prêtres, prononça-t-il.

Et il ajouta, du même accent pénétré:

--Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funèbre franchi, il fut prompt à reprendre avec
enjouement:

--Allons, mister Barthel! Hardi pour le _Miserere_!

Il l’entonna d’une voix de stentor. Répercutées par d’innom‐
brables échos, les lugubres syllabes latines s’amplifiaient en se
propageant. Ce n’était plus un chant humain, mais la plainte sau‐



vage d’une horde de désespérés. Quelque répugnance que j’eusse
à m’y prêter, les nécessités mêmes de la situation m’imposaient
de jouer mon rôle dans cette farce sinistre: je fis donc chorus
avec le principal acteur. J’y contractai un enrouement qui ne fut
pas sans me servir, puisque, grâce à lui, je n’eus point à me pré‐
occuper de déguiser ma voix: après une demi-heure de cet exer‐
cice, elle était devenue si âpre et si rauque, sur ma foi! que vous
l’eussiez dite éraillée, corrodée par le gin, comme celle d’un
forban...

--Attention! Nous arrivons à l’escalier, annonça tout à coup
Treïd-Noaz, en poussant une grille énorme derrière laquelle al‐
laient se perdre, par en haut, de larges degrés de granit brut,
comme taillés à même dans le vif de la roche.

Nous en gravîmes une cinquantaine d’affilée. Nous avions at‐
teint un palier monumental. Mon guide s’arrêta, déposa sa lan‐
terne à ses pieds et se suspendit à une corde qui, par un trou de
la voûte, descendait le long de la muraille. Le tintement sourd
d’une cloche vibra dans le silence. Et, tout aussi vite, un pas scan‐
dé se fit entendre, suivi tôt après de l’apparition, sur les marches
de l’escalier supérieur, d’un colosse qui s’avançait, une torche de
résine au poing, semblable à quelque génie des demeures souter‐
raines. C’était le maire de Tréguignec. Il demanda:

--C’est toi, Barthel?

J’assujettis solidement mon masque et affermis ma voix pour
répondre:

--C’est moi, Gonéry.



Toute la reconnaissance, du reste, se borna là. Il n’y eut ni ac‐
colade, ni serrement de mains.

--Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste pour
la prière.

Des marches encore, puis des marches, puis un autre palier,
puis une nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette fois, et
au-dessus du sol, car, de temps en temps, une meurtrière sans
vitre s’ouvrait, laissant entrer, avec l’air du dehors, l’arome balsa‐
mique de la nuit. Près d’une porte, Lézongar, qui montait le pre‐
mier, fit halte une seconde, jeta un coup d'œil par la serrure et
marmonna entre ses dents:

--Au diable, les réciteuses de chapelets!... Elle sait pourtant
que je ne veux pas de chandelle allumée dans la maison après
neuf heures!...

Il se pencha vers nous, chuchota:

--Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particulièrement à moi:

--Tâche de mettre une sourdine à tes bottes.

«Elle», ce ne pouvait être que Véfa, et cette porte, que celle de
son appartement privé. Retranchée là, dans sa chambre de jeune
fille, asile inviolable de ses rêves, elle prolongeait sans doute sa
veillée pieuse devant quelque image de la Vierge dont c’était la
fête. Et, cependant, son père et moi... Oh! le cruel contraste!... Je
me plus à songer qu’une aide invisible me viendrait d’elle et,
mentalement, j’invoquai sa protection, en lui envoyant, à travers



la mince épaisseur de bois qui nous séparait, mon hommage le
plus fervent avec mon adieu le plus navré.

A l’étage au-dessus, nous nous trouvâmes dans une espèce de
soupente formant corridor. Une lucarne, çà et là, découpait un
morceau de ciel nocturne où scintillaient des émeraudes et des
saphirs d’étoiles. Mon oreille commençait à percevoir une ru‐
meur lointaine, comme d’une foule d’hommes assemblés. Brus‐
quement, un panneau s’écarta, une clarté violente jaillit, et j’en‐
tendis Lézongar qui disait, de ce ton de rudesse impérieuse qui
lui était habituel:

--Camarades, voici celui qui ne doit être ni vu ni nommé!

La pièce où je venais de pénétrer à sa suite était un grenier bas
et voûté, appuyé sur de lourds contreforts, sans fenêtres d’aucune
sorte, et que de grandes cires de fabrication paysanne plantées
dans des candélabres en fer illuminaient d’un flamboiement rou‐
geâtre. Dans le fond, des fourrages étaient entassés, mais toute la
partie antérieure avait été déblayée avec soin. Aux murs étaient
accrochées des branches vertes, entremêlées de chardons des
grèves et de digitales pourprées. Au centre était disposée une
table supportée par des chevalets, et, tout à l’entour, sur des
bancs, quelque soixante ou quatre-vingts personnages, affublés
de loques sordides, conversaient, assis devant des pichets pleins,
des bouteilles d’eau-de-vie non débouchées et des plats de vic‐
tuailles encore intactes. Mais ce qui attirait surtout le regard,
c’était, entre deux des piliers massifs où s’étayait la voûte, une
statue de femme, sans mains et sans pieds, à demi engainée dans
un autel barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moi‐
gnon de son bras droit on avait cloué le tronçon de rame qu’il
était censé tenir avant sa mutilation. Quant à la figure, vue ainsi



dans cet embrasement et sous les badigeons variés qu’elle avait
subis, elle était à la fois grotesque et sinistre, avec ses cheveux
jaunes, ses yeux d’un bleu brutal, ses pommettes vermillonnées
et ses lèvres grimaçantes, hideusement avivées d’une bave de
sang. L’idole me parut digne de ses farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer près d’elle.

--Treïd-Noaz, dit-il sur le ton du commandement, apporte le
baquet d’eau de mer.

D’un mouvement unanime, tous les gens attablés se levèrent à
ces paroles, ôtant qui son béret, qui sa casquette, qui son feutre,
et je pus m’assurer que je les connaissais pour la plupart, ces faux
mendiants, parmi lesquels il n’y en avait pas un qui n’eût champ
au soleil ou barque pontée, et dont beaucoup menaient rang de
notables non seulement dans la paroisse, mais dans le canton. Ils
avaient, d’ailleurs, sous leurs haillons de commande, la mine la
plus prospère et, sauf quatre ou cinq vieillards grisonnants, tous
étaient de beaux hommes dans la vigueur de l'âge, constituant un
état-major de choix au chef qui les avait groupés. Celui-ci, après
avoir reçu des mains de Treïd-Noaz le baquet réclamé, prit un ra‐
meau de varech qui y trempait en guise de goupillon et, l’élevant
au-dessus de sa tête, du geste de l’officiant quand il va donner
l'_Asperges_, dit en breton:

--Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous qui
ont désir de s’engager pour l’année nouvelle accomplissent dévo‐
tement, comme tous les ans, le rite consacré... Les autres, qu’ils
se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.



--Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclara-t-il: c’est ma
force qui s’en est allée.... Que Notre-Dame de la Fraude me soit
miséricordieuse!

--Amen! répondit Lézongar.

--Amen! répéta le chœur des contrebandiers.

Et tous, hormis celui qui venait d’abdiquer, se mirent à défiler
processionnellement devant l’idole. Lézongar leur tendait à tour
de rôle le rameau de varech: ils le saisissaient, le plongeaient
dans l’eau salée et en arrosaient par trois fois le visage de la sta‐
tue, de sorte qu’elle fut bientôt toute ruisselante, comme lors‐
qu’elle émergea des fonds marins où jadis on l’avait pêchée. L’é‐
trangeté de la cérémonie, le sérieux des participants, l’espèce de
foi sombre qui couvait dans leurs prunelles, m’impressionnèrent,
quoi que j’en eusse, au point de me faire momentanément ou‐
blier que je n’étais pas dans cette scène un simple spectateur oc‐
casionnel. Mais le cri de: «Mort à la maltôte!» hurlé par toute la
bande me rendit au sentiment de la situation. La voix du maire,
d’ailleurs, me hélait:

--Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les autres avaient repris leurs places sur les bancs. Je m’avan‐
çai jusqu’au siège qu’il m’indiquait, il poursuivit:

--Et maintenant, établissons notre bilan. Tu as le détail des
marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture aux
amis. Qu’ils soient juges si, de ton côté comme du mien, les
comptes sont en règle.

C’était l’invite attendue. Je n’avais plus à tergiverser. Plus ra‐
pide que l’éclair, ma pensée fit en un clin d'œil le tour des seuls



êtres qui l’eussent occupée, vit ma mère au seuil de la petite mai‐
son de Perros, et Véfa, tout auréolée d’or pâle, sous les grands fi‐
guiers ombreux... Puis, sans hâte, avec une tranquillité, un déta‐
chement aussi complets que si c’eût été quelque autre qui se fût
exprimé par ma bouche, je commençai:

--Des comptes? Nous en avons, en effet, à régler, Gonéry Lé‐
zongar, mais un peu différents de ceux que vous croyez.

Et, me reculant de quelques pas, j’arrachai mon masque de la
main gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon revolver.
Vous imaginez le coup de théâtre!...

--Malédiction de Dieu!... Le chef des maltôtiers! vociféra
Treïd-Noaz.

Partie des fraudeurs s’étaient jetés sous la table; partie de‐
meuraient cloués à leur banc par la stupeur. Mais le plus grand
nombre avaient bondi de rage et déjà fonçaient sur moi, le cou
rentré, les narines frémissantes, en une sauvage bousculade de
taureaux affolés. Je vis tournoyer des bâtons, briller des cou‐
teaux; une volée de bouteilles et de pichets vint s’écraser contre
le mur, au-dessus de ma tête.

--Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la gâchette
de mon arme.

--Mort toi-même, chien de gabelou!... A mort!... A mort!...

J’étais enveloppé d’un ouragan d’injures et de blasphèmes.
Cela roulait, haletait, sifflait, mugissait. Soudain, une voix reten‐
tit, dont le grondement domina le tumulte, comme le tonnerre
domine le fracas des pires tempêtes.



--Ça! mille damnations de damnations! Est-ce moi qui com‐
mande ici, oui ou non?

L’accalmie fut instantanée. Les plus forcenés se rangèrent,
front bas, pour laisser arriver jusqu’à moi le maire de Tréguignec.
Il brandissait à son poing le tronçon de rame qui, la minute
d’avant, servait d’attribut à l’idole.

--Regardez bien ceci, dit-il aux fraudeurs. Le premier de vous
qui bronche, je lui fends le crâne avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

--Vous avez, si je ne me trompe, cinq balles à décharger, mon‐
sieur: choisissez donc vos cinq cibles. Après...

--Après, interrompis-je, vous roulerez une pierre sur mon ca‐
davre, n’est-ce pas?... comme pour le lieutenant Mathorel!...

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles herculéens.

--Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort,
continuai-je froidement, mais vous-même vous n’échapperez pas,
cette fois, au vôtre, monsieur Lézongar... Mathorel n’avait pas
laissé de testament: moi, j’ai pris la précaution de rédiger le
mien, avant de me hasarder dans votre repaire. Je puis dispa‐
raître en paix, car je serai vengé...

--C’est votre dernier mot?

--Non. Mais j’entends ne le dire qu’à vous seul.

--Comme il vous plaira.

Il se dirigea vers le fond du grenier, fit basculer sans effort
l’énorme couvercle d’une trappe permettant de communiquer



avec les écuries par une échelle, et, d’un ton qui ne souffrait pas
de réplique:

--Dehors, tous! ordonna-t-il aux gens de sa bande qui s’entre-
regardaient indécis.

Et, après avoir refermé l’écoutille où ils venaient de s’engouf‐
frer les uns derrière les autres, dociles, mais grognants:

--Parlez, monsieur.

J’avais eu le temps de me recueillir.

--Monsieur Lézongar, prononçai-je, le navire de votre frère
croise en vue de la côte et l’Angleterre n’est pas loin. Fuyez, pen‐
dant que la possibilité vous en est offerte. Pour Dieu, épargnez à
votre fille la honte d’apprendre, dans quelques jours, que son
père est en route pour le bagne!

--Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée,
parce que je n’aurai été condamné que comme contumax?

--Et si je savais un honnête homme prêt à lui rendre l’honneur
en lui apportant un nom sans tache?

--Vous, peut-être?

--Vous l’avez dit: moi-même!

Il respira longuement; ses pupilles dilatées étincelèrent, une
pourpre ardente colora sa face.

--Ainsi, vous aimez ma fille? articula-t-il... vous l’aimez?

--Si je ne l’aimais de toutes les forces de mon être, serais-je
venu en ce lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie, vous



tenir le langage que je vous tiens?

--Eh bien! écoutez... Ici, dans ces caves,--il frappait du pied le
plancher,--il y a pour plus de six cent mille francs de valeurs...,
plus de six cent mille francs, entendez-vous.... qui n’ont été
amassés que pour elle...

La proposition offensante était au bord de ses lèvres: je l’arrê‐
tai, avant qu’il l’eût formulée.

--Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar... Les
valeurs qui ont été frauduleusement soustraites à l’État, demain
seront rentrées dans les coffres de l’État. Là-dessus, s’il vous
plaît, pas d’équivoque!

Il eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

--Alors, vous ne voulez pas, lieutenant?... Vous ne-vou-lez-
pas?... insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la tête en signe de dénégation.

--Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui l'œil inquiet et farouche
d’une bête acculée, tira de sa poche une menue fiole, la vida d’un
trait, puis, empoignant un des cierges qui brûlaient à sa portée, le
lança d’un geste violent à l’autre extrémité de la pièce, dans les
fourrages. Tout cela ne dura pas le temps que je mets à vous le
conter. En quelques secondes, le grenier fut en feu. Une fumée
âcre, suffocante, s’épaissit en noirs tourbillons. Ma première im‐
pulsion fut de me précipiter vers le panneau qui donnait, derrière
moi, sur la soupente. Mais je tentai vainement de l’ébranler: il
était calé à bloc. La trappe, je n’avais pas à y songer: elle était sé‐



parée de moi par toute la longueur de la table que déjà l’incendie
dévorait. L’unique ressource qui me restât, c’était d’abréger les
horreurs de l’agonie en me logeant une balle dans le cœur. Hélas!
dans mon saisissement, j’avais laissé tomber mon revolver. Je me
jetai à quatre pattes pour le chercher; si pourtant je l’avais trou‐
vé, je ne serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. L’asphyxie
m’en empêcha. Elle paralysait mes mouvements. J’avais les
tempes bourdonnantes, comme si la fournaise toute proche eût
ronflé jusque dans mon cerveau. Résigné désormais, je me ren‐
versai sur le dos et joignis les mains pour mourir.

--Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me parut
infiniment lointaine.

En proférant cette raillerie suprême, le géant du Treztêl s’était
abattu. Et il ne demeura debout dans les flammes que la statue
de Notre-Dame de la Fraude. Elle se dressait monstrueuse, et
comme animée d’une vie effrayante, d’une vie tragique. On eût
dit que sa bouche se contractait dans un rictus, que ses moignons
s’agitaient. Je fermai les yeux pour ne plus voir, bégayai machi‐
nalement trois ou quatre mots de prière et m’évanouis, je crois
bien, en murmurant le nom de Véfa.

XI

Ce fut à elle, monsieur, que je dus mon salut... Quand je recou‐
vrai mes sens, un matin, ma première impression fut que je ve‐
nais de faire je ne savais au juste quel voyage en des régions in‐
connues. Ma mémoire encore malade ne me présentait que des
lambeaux incohérents d’images flottantes et confuses, pareilles à



des fantômes incomplets de paysages, entrevus très loin, dans le
brouillard. Je me figurais avoir nagé longtemps, très longtemps,
à travers des eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ç'avaient été des
marches et des contre-marches interminables, sous un soleil tor‐
ride, sur une terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je m’étais
couché et j’avais dormi d’un sommeil de plomb d’où je me ré‐
veillais maintenant, le corps moite, les membres gourds et la tête
endolorie...

Je soulevai mes paupières. J’étais dans un lit large, à colon‐
nettes, surmonté d’un baldaquin d’étoffe ancienne, avec des ani‐
maux héraldiques se jouant parmi des fleurs.

--Sur ma foi, pensai-je, voilà qui est singulier.

En face du lit, de l’autre côté de la chambre, qui me fit l’effet
d’être étrangement vaste et profonde, il y avait une haute fenêtre
à meneaux, mais voilée de longues mousselines pendantes, de fa‐
çon à ne laisser filtrer qu’un jour verdâtre, très discret. Les ob‐
jets, les meubles, étaient comme embués d’une mystérieuse at‐
mosphère sous-marine, et le silence régnait, si absolu qu’on eût
dit qu’aucun bruit humain ne l’avait troublé depuis des siècles.
Quel était ce logis enchanté? Par quelle suite de circonstances
m’y trouvais-je? J’aurais voulu le demander à quelqu’un. Mais,
outre que je n’apercevais pas ombre de créature vivante, je trem‐
blais de dissiper le charme qui planait sur toutes choses et me
donnait à moi-même une exquise sensation de bien-être et de sé‐
curité. J’allais me pelotonner à nouveau sous mes couvertures...
Sans bruit, entre mon chevet et la fenêtre, une silhouette
d’homme s’interposa.

--Me reconnaissez-vous, lieutenant?



Je distinguai des traits rudes, un fourré de barbe brune, des
yeux d’un bleu enfantin.

--Bonjour, Quéméner!... Expliquez-moi un peu... Que faites-
vous là?

--Gardien de séquestre, donc... et votre infirmier, par-dessus
le marché... Vous l’avez échappé belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:

--Arrivez, mademoiselle Véfa, ça y est: le mauvais cap est
doublé.

Véfa... Ce nom, prononcé tout à coup, produisit en moi l’effet
d’un «Sésame». Les portes du passé se rouvrirent. Comme à la
rupture d’un barrage, les souvenir affluèrent, tumultueux, pres‐
sés, bondissants. En un clin d'œil je revécus tout: Tomé, le sou‐
terrain, la sinistre étape au chant du _Miserere_, les «Vêpres»
impies, la scène avec Lézongar, et l’incendie enfin, le rouge in‐
cendie où, telle qu’une incarnation démoniaque, la hideuse idole
barbare trônait...

A l’appel du brigadier, cependant, une deuxième silhouette,--
féminine, cette fois,--s’était levée des profondeurs de la chambre.
Et, sitôt que je l’eus vue s’avancer, mince et souple, dans le frôle‐
ment harmonieux de sa longue robe, il me sembla que c’étaient la
lumière et la résurrection et la vie qui venaient. Chacun de ses
pas, d’une légèreté tout aérienne, éveillait dans ma poitrine un
émoi de plus en plus délicieux, de plus en plus fort. Cramponné
au bras de Quéméner, j’avais réussi à me mettre sur mon séant.

--Voici celle qui vous a sauvé, me dit-il à l’oreille. C’est elle
qui, la première, a senti la fumée; elle qui, par son empire sur



Treïd-Noaz, a obtenu qu’il fît jouer le panneau; elle qui, depuis
lors, trois semaines durant, sans un répit, sans une plainte...

--Et... l’autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais l’ample vêture noire de la jeune fille
parla pour lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui l’enve‐
loppait toute, son pâle et sérieux visage avait le reflet incertain
d’un clair de lune entre des nuées. Elle s’était approchée jusqu’au
pied du lit et s’y tenait immobile, les cils baissés, dans le cadre
des deux colonnettes. Des larmes me montèrent aux yeux,--sans
que je pusse démêler quelle cause exactement les faisait sourdre,
si c’était la reconnaissance ou la pitié, le repentir ou l’adoration.
Tous les sentiments se partageaient à la fois mon cœur; j’eusse
voulu l’étaler à nu devant elle, lui dire:

--Voyez comme il souffre de votre souffrance et comme votre
amour l’emplit!

Mes lèvres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur
les siennes, et, d’une voix lassée, d’une voix morte:

--Le ciel soit loué!... La fièvre est vaincue. Vous n’avez plus be‐
soin que de ménagements... Votre mère, qui repose dans la pièce
à côté, sera heureuse de l’apprendre. Je vais de ce pas la
prévenir... Adieu, monsieur!

J’eus l’impression d’un froid subit, comme d’une grande té‐
nèbre qui tombait. Grave et lente, de sa muette démarche
d’ombre, la jeune fille avait gagné la porte.

--De grâce, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!



Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape glis‐
sa, et je vis qu’elle avait le front ceint d’un bandeau blanc, à la
manière des nonnes. Ainsi que dans mon rêve de naguère, elle
m’apparaissait soudain dépouillée de son nimbe et découronnée.
Je m’enfouis la figure dans les mains. Il me sembla que je som‐
brais, par une nuit sans astres, au fond d’une mer sans bornes...
Quand je sortis de cette prostration, ma mère était à genoux
contre le rebord de mon lit, et priait.

--Alors, c’est vrai?... Elle est partie... partie! sanglotai-je.

Ma mère se signa et répondit:

--Elle n’attendait que ta guérison, mon enfant, pour prononcer
les derniers vœux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

--Ne regrette rien... Elle était de la race des saintes, vois-tu,
cette fille de fraudeurs.

* * * * *

Mon histoire est finie, monsieur, conclut l’ex-capitaine Le
Denmat, comme les éclatantes constellations de l’été achevaient
de s’allumer au-dessus de nos têtes;--je ne regrette rien, mais je
n’ai non plus rien oublié.

LES

NOCES NOIRES DE GUERNAHAM[2]

A MADAME F. HERLAND.



I

Le _pardon_ finissait. L’ombre hâtive des nuits d’octobre était
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les danses,
dispersant les couples, le long des routes crépusculaires, à travers
le silence des campagnes endormies. Emmanuel Prigent, dont le
cœur n’avait pas encore parlé et qui n’avait pas de «douce» à ra‐
mener chez elle, demeura un instant sur la place à regarder
l'«homme aux chansons» rassembler ses feuilles volantes; puis,
après une courte discussion avec lui-même, il s’achemina vers
l’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute; peut-être aussi
une raison plus intime, certain malaise d'âme qui, depuis
quelque temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de
jouir de la vie, béatement, comme par le passé. En vain s’était-il
efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit dont sa cervelle
obscure de paysan ne parvenait même pas à débrouiller les
causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi en lui, peu à peu,
la belle source de joie de ses vingt-cinq ans? Il s’était rendu au
pardon de Saint-Sauveur avec l’espoir d’y rencontrer une som‐
nambule, une «voyante» assez lucide pour l’éclairer sur son cas.
Connaître sa peine, comme dit le proverbe, c’est déjà la moitié de
la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter dans son
chariot, là-bas, derrière la fontaine, n’avait su que lui débiter des
niaiseries, des fariboles, les mêmes exactement qu’elle avait
contées à vingt autres, comme de lui assurer, par exemple, qu’il
se languissait d’amour et que, seule, une brune aurait la vertu de
dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah bien! elle pouvait se flatter
de lire dans les cœurs, la somnambule! Jamais encore il n’avait
regardé une femme, autrement que pour le plaisir, du temps qu’il



était soldat. C’était si vrai qu’à Guernaham,--où, de domestique
principal, il était passé chef de labour depuis la mort du maître,--
les servantes, blessées de ce qu’il ne faisait aucune attention à
leurs agaceries, l’avaient surnommé Prigent le Dédaigneux. Non
qu’il professât pour le sexe le dédain qu’on lui attribuait: il
n’avait pas les idées tournées de ce côté, voilà tout. Il avait bien
assez à s’occuper par ailleurs: un domaine d’environ trente jour‐
naux de terres arables à tenir en état, un personnel volontiers in‐
docile, sinon récalcitrant, à manier et à conduire, tout cela dans
une maison où il n’était lui-même qu’un subalterne, et sous la di‐
rection d’une jeune veuve sans expérience, à peine émancipée du
couvent par quelques mois d’un mariage qui n’avait été pour elle
qu’une agonie, qu’une passion, et dont elle n’avait pas fini de se
remettre!... Pauvre Renée-Anne, si frêle, si menue et, comme on
dit à la campagne, si «demoiselle», comment son père, le vieux
Guyomar, avait-il pu la laisser épouser ce Constant Dagorn, cette
brute?...

II

C’est à Lyon-sur-Rhône--où il était pour lors en garnison--
qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente; car elle était
un peu sa cousine à la mode de Bretagne, cette riche héritière, les
Prigent et les Guyomar ayant mêlé leurs sangs autrefois, quand
les ancêtres dont il était issu faisaient encore figure parmi les no‐
tables de la paroisse.

--La malheureuse! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui lui
avait apporté la nouvelle.



Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’être rencontré
avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux as‐
semblées de printemps: et tout de suite sa première pensée avait
été pour plaindre la délicate Renée-Anne de tomber entre les
mains de ce rustre, de cette espèce d’hercule paysan qui tenait
moins de l’homme que du taureau dont il avait la force, les co‐
lères aveugles et aussi la stupidité. Jamais, toutefois, il n’eût osé
concevoir, même d’un tel être, les abominables violences aux‐
quelles il dut assister à Guernaham. Le hasard avait voulu qu’à
son retour du service la place de valet de charrue fût vacante chez
Constant Dagorn. «Personne n’y reste, affirmait-on de toutes
parts au soldat libéré: mieux vaut se faire ramasseur de crottin
sur les routes que d’accepter de vivre dans un pareil enfer!» Ce
fut peut-être la raison qui, plus encore que la nécessité d’assurer
sa subsistance, décida Emmanuel Prigent à se présenter. Dès
qu’il eut exposé le but de sa démarche, il crut lire une sorte de
gratitude attendrie dans le regard que fixa sur lui Renée-Anne.
Quant à Dagorn, dont l’haleine empestait l’alcool, il marqua une
satisfaction goguenarde de voir s’offrir chez lui, comme domes‐
tique, un jeune homme de sa parenté. «Tope là!» bégaya-t-il
d’une voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il força le nouveau
«charrueur» de vider avec lui une bouteille de genièvre aux trois
quarts bue depuis le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui n’avait jamais
brillé que d’une flamme incertaine, il achevait de les perdre dans
l’ivrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui étaient venus, des
vices abjects, innommables, qui n’étaient plus d’un chrétien,
mais d’une bête... Oh! ce premier hiver à Guernaham! Emmanuel
en avait gardé une impression sinistre. Il couchait, selon l’usage,
dans l’écurie, avec les chevaux. Parfois, très avant dans la nuit, le



matin déjà proche, il entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux
murs, dans le logis d’habitation que les maîtres occupaient seuls.
Et de l’intérieur de la cuisine, où était leur lit,--le lit héréditaire, à
gauche de l'âtre,--s’échappaient soudain des jurements, des voci‐
férations obscènes, suivies d’un bruit sourd de piétinements et de
coups. Alors, entre ses draps de toile bise, tout son corps
bouillait: il brûlait d’envie de se lever, de courir au monstre, de
l’empoigner à la nuque et de lui ployer la tête à terre, comme on
fait pour les bœufs affolés. Mais il n’osait, à cause de Renée-
Anne. Il sentait confusément que son intervention, en ces occur‐
rences pénibles, l’eût froissée au plus profond de ses pudeurs de
femme. Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve,
chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans son martyre.
Ne poussait-elle pas l’héroïsme jusqu’à prendre devant son père
la défense de son mari, jusqu’à feindre aux regards du monde des
gestes d’une tendresse câline pour ce bourreau bestial et
répugnant?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé Em‐
manuel à son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté contre la
marche du seuil et s’était allongé à la renverse, la face baignant à
demi dans le purin de la cour. Trop faible pour soulever cette
masse, Renée-Anne vint heurter à l’huis de la crèche, héla douce‐
ment son cousin. A eux deux ils avaient transporté l’homme dans
le lit et lavé ses souillures immondes. Puis, après quelques pa‐
roles de remerciement, la jeune femme en congédiant Emma‐
nuel, avait ajouté:

--Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas?... C’est, d’ailleurs, la
première fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux la
boisson.



Cette chute avait dû casser quelque ressort vital dans la puis‐
sante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce moment,
on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent,
sa chair énorme coula, des taches de lèpre cadavérique se mon‐
trèrent çà et là sur sa peau, comme si le travail de la mort était
commencé. Il ne parut plus aux champs, renonça même à se traî‐
ner aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de s’éteindre, sa fureur
de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait puiser dans les bouteilles
un élixir de vie capable de réparer les forces qui l’abandonnaient.
Il avait des regards, des gestes de fou. Des luxures étranges, nées
de l’alcool, hantaient son cerveau. On était aux mois tièdes, dans
la saison des foins. Le débraillement des faneuses qui rentraient
en sueur, leur chemise de chanvre collée à leurs seins, excitait
chez lui des rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des dési‐
rs effrayants de damné. Et, le soir, après la clôture des portes, les
scènes de ménage continuaient de plus belle.

--Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée! se disait le charrueur
en prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette horrible «messe noire»
dont Renée-Anne était l’hostie douloureuse, farouchement
résignée.

S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, certain soir de
juillet, on l’eût assurément couchée morte, le lendemain, dans le
cimetière de la paroisse. Il frémissait encore d’indignation, à ce
souvenir, et aussi d’une autre sorte de trouble qu’il ne s’expli‐
quait pas... C’était un dimanche. Il s’était attardé au bourg à jouer
aux quilles. En traversant l’aire pour gagner son étable, il vit la
fenêtre de la cuisine éclairée. Par instants, une ombre passait,
avec des gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, une irrésis‐
tible envie de _savoir_. Il s’approcha sur la pointe des pieds, ap‐



puya son front à la vitre et demeura quelques minutes hébété, re‐
fusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le spectacle d’une
abomination de l’enfer. Cette brute satanique de Dagorn allait et
venait d’un bout à l’autre de la pièce, un grand fouet de charroi
dans sa main droite et, tordue comme une longe autour de son
poignet gauche, la brune chevelure de Renée-Anne dont le corps,
presque entièrement dévêtu, traînait sur les dalles, tout strié par
les coups de fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes...
Briser un carreau, faire sauter l’espagnolette intérieure, franchir
la fenêtre et la table, terrasser le monstre abasourdi par la brus‐
querie de l’attaque, ce fut pour Emmanuel Prigent l’affaire de
vingt secondes. Avec la courroie du fouet, il garrotta solidement
les jambes de l’homme: «Toi, murmura-t-il, d’ici quelque temps
tu ne bougeras plus!» Mais, quand il fut pour soulever le corps
évanoui de la jeune femme, il hésita, perdit la tête, ne sut que
s’agenouiller auprès d’elle, et l’appeler tout bas, d’une voix peu‐
reuse, d’une voix qui tremblait:

--Renée-Anne!... Renée-Anne!...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un
coin de chair blanche, d’une pâleur nacrée. Il se dépouilla de sa
veste et l’étendit religieusement sur elle. Dans ce mouvement, ses
doigts la frôlèrent; elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par crainte
qu’elle ne lui sût mauvais gré d’être là et de l’avoir surprise en ce
désordre, il s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait une
allusion à ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il eût été
fort en peine de manifester un ressentiment quelconque. Sa fu‐
reur d’avoir été mis, par son domestique, momentanément hors
d’état de nuire lui était montée à la tête en un transport de sang.



Et du coup, pensée, mémoire, l’usage même de la parole, tout
était parti. Il avait pourtant vécu des semaines encore, soigné,
veillé par sa femme, tandis que sa propre parenté faisait allumer
des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un prompt
trépas. La délivrance était enfin venue, un jour d’août, comme on
achevait de battre la moisson. Et ç'avait été un soulagement uni‐
versel qui se fût peut-être traduit d’une façon peu décente, n’eût
été le respect d’un chacun pour la tristesse sans affectation de
Renée-Anne, la «nouvelle veuve».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part Emma‐
nuel Prigent.

--Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas été
sans voir que tu avais de l’intérêt pour nos champs. Veux-tu me
continuer tes services? Tu auras la surveillance de la terre et tes
gages seront doublés.

Il avait fait oui de la tête, sans pouvoir proférer une parole de
remerciement, dans l’émotion de sa surprise et de sa joie. Car il
s’était attaché à ce Guernaham «où personne ne restait», et tout
lui en était devenu cher, la maison, les granges, les étables, les la‐
bours, jusqu’aux cressonnières des douves, dans les chemins
creux, jusqu’aux semis de lande, sur les talus. Renée-Anne l’eût
prié, ma foi! d’y demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur
de vaches, qu’il eût accepté... Or, voici que depuis deux mois, il y
commandait en maître, sur les hommes et sur les harnais. Les
débuts, certes, avaient été pénibles: les autres domestiques
s’étaient obstinés longtemps à ne considérer en lui qu’un de leurs
pairs, discutant ses ordres, se refusant même à les accomplir.
Mais, il avait fini par dompter les plus rebelles. Si l’on gromme‐
lait parfois encore, quand il avait le dos tourné, du moins on



obéissait. De l’avis du vieux Guyomar, le père de la veuve, qui fai‐
sait une apparition chez elle, de temps à autre, jamais les choses
n’avaient aussi bien marché à Guernaham. Renée-Anne, de son
côté, se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute manière qu’à se
louer de sa condition présente. Pourquoi donc cette amertume
qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant toute l'âme et
voilant d’une tristesse subtile les pacifiques images de son
bonheur?

III

--Cela va toujours au manoir? demanda Jozon Thépaut, l’auber‐
giste, lorsqu’il aperçut dans le cadre de la porte la haute sil‐
houette élancée du charrueur.

--Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque figure
de connaissance parmi les groupes de buveurs attablés. Mais les
jeunes hommes de son âge étaient tous partis reconduire leurs
danseuses à la maison familiale, ainsi qu’il est de mode en Bre‐
tagne, les soirs de pardon. Il n’y avait là que des «étrangers», des
gens des paroisses avoisinantes, venus en pèlerinage à Saint-Sau‐
veur, et qui, leurs ablutions terminées à la fontaine, s’arrosaient
maintenant l’intérieur du corps, selon le rite, tandis que les mon‐
tures bridées et sellées piaffaient d’impatience dans la cour. Em‐
manuel allait s’asseoir à l’écart, quand, du fond de la pièce, un
paysan qu’il n’avait pas remarqué l’interpella:



--Çà! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en prenant du
grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

--Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom n’est
pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il avait
remplacé à Guernaham. Ils rapprochèrent leurs tabourets et se
mirent à deviser à la façon bretonne, par phrases courtes, inter‐
rompues de longs silences.

--Et où es-tu gagé pour l’instant? demanda Emmanuel.

--A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de
Rozviliou.

--Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le pardon de
Saint-Sauveur?

--Oh! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maître... Il m’a dit,
sur les deux heures, cet après-midi, d’atteler le char à bancs... Et
nous n’avons pas langui en route, je t’assure. Mais s’il était pressé
d’arriver, il n’est pas pressé de repartir, en revanche. L’angélus
du soir est sonné, et je l’attends encore.

--Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon
cher.

--Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage!... Et sais-tu
dans quelle église? Au fait, tu l’as peut-être rencontré.

--Moi? Où ça?

--A Guernaham, donc!



Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût porté un
coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’eût pas
éprouvé une commotion plus violente. L’autre, attentif seulement
à bourrer sa pipe, continua d’un ton calme:

--Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il n’était
guère de jour qu’il ne m’interrogeât sur Guernaham, sur la conte‐
nance du domaine, sur la valeur des terres et celle du bétail...
Quand, au carrefour des Cinq-Croix, il a tiré sur la bride de la ju‐
ment pour la lancer dans la descente de Saint-Sauveur, je me suis
dit: «Ça y est: il va nouer commerce avec la veuve!» Il faut croire
que sa conversation n’aura point paru déplaisante, puisqu’elle
dure encore, la nuit tombée. Qu’est-ce que tu en penses,
camarade?

--Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être pas assez guérie
de son premier mari pour avoir tant hâte d’en prendre un second.

--Le Menguy est beau garçon et, comme il a été aux écoles de
la ville, il sait la manière de parler aux femmes... Ça te vexe donc,
que tu te lèves?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre d’un
trait, Marzin poursuivit:

--Certes, tu as tout à gagner à ce que le veuvage de ta maî‐
tresse ne finisse jamais... Il est plus agréable de commander que
d’obéir... Mais Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si j’ai
bonne mémoire, compte sous blé, sous taillis et sous lande, plus
de cinquante journaux... Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un
autre!



--Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bêtes à soi‐
gner... Bonsoir, Marzin!

--Bonne chance, Prigent!

C’était, dehors, une douce nuit d’arrière-saison, ouatée de pe‐
tites nues floconneuses, avec des trous de ciel, d’un bleu d’ar‐
doise, où clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur traversa
rapidement la place, contourna le mur du cimetière, et, les der‐
nières maisons de la bourgade dépassées, s’arrêta brusquement
pour respirer avec force, humant l’air de tous côtés, comme indé‐
cis sur la direction à prendre. Le chemin de Guernaham s’amor‐
çait à droite, entre deux hauts talus au-dessus desquels s’arron‐
dissaient en voûte des frondaisons encore touffues de chênes
nains et de coudriers. C’est par là qu’il rentrait d’habitude, pour
être plus vite rendu à la ferme. Mais, cette fois, au moment de s’y
engager, le cœur lui faillit. Il songea qu’il allait peut-être s’y croi‐
ser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut pénible. Il se sen‐
tait une colère sourde contre cet homme dont, quelques minutes
plus tôt, il soupçonnait à peine l’existence.

--C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la cer‐
velle d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur d’eau-de-vie
dans les veines. Le mieux est de faire le grand tour, par les
champs. La fraîcheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur à
Lannion, jusqu’à un échalier de pierre par où l’on pénétrait dans
les cultures. Ses pieds baignèrent dans l’humidité des gazons.
Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter graine lui
frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à peu, la marche détendit
ses nerfs et la vertu apaisante des choses nocturnes agit sur sa



fièvre à la façon d’un baume. Ses pensées se tassèrent en lui,
comme les tranquilles nuées d’argent, là-haut, dans la profon‐
deur du ciel automnal; et, tout en cheminant, il se raisonna...
Pourquoi donc en voudrait-il au Menguy? Est-ce que ce n’était
pas le droit d’un chacun de fréquenter à Guernaham?... Il y fau‐
drait peut-être sa permission maintenant!... Qu’avait-il, dans la
maison, qui fût à lui? Ses hardes, et voilà tout! Un maigre balu‐
chon de domestique qu’il avait apporté à la main, noué dans un
mouchoir, et qu’il remporterait de même, un jour à venir, quand
on n’aurait plus besoin de ses services!... Alors! de quoi se mêlait-
il?

--Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!...

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l’oreille,
comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la ré‐
péta mentalement, à plusieurs reprises, oh! sans animosité (il
n’en avait plus contre personne), mais avec un sentiment si dou‐
loureux qu’il lui sembla que cela lui faisait mal dans tout l’être.
_Un autre!... Un autre!..._ C’était pourtant certain que, tôt ou
tard, Renée-Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre ne se‐
rait pas lui!... Du coup, il vit clair dans l’inexplicable tristesse qui,
depuis des semaines, depuis des mois, lui assombrissait l'âme.
Une sorte de percée lumineuse se fit en lui, pareille à ces puits de
firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient entre les rebords
immobiles des nuages, au-dessus de sa tête. Ce fut comme le
jaillissement impétueux d’une eau souterraine, d’une source ca‐
chée. La somnambule d’auprès de la fontaine avait dit juste: il ai‐
mait... Guernaham, les labours, les bêtes, qu’ils devinssent le lot
de n’importe qui, cela lui était égal. Mais, Renée-Anne, si on le
privait d’elle, il n’avait plus qu’à mourir!



Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il n’aurait
plus eu la force d’aller. Une meule de foin était là, creusée à sa
base en forme de grotte, à cause des brassées de provende qu’on
en tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y blottit,
et, enfoui dans la litière odorante, se mit à sangloter désespéré‐
ment comme un orphelin sans demeure, comme un pauvre en‐
fant perdu.

IV

--Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du pardon,
disait une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque
chose, dans l’accent, de sévère et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui promenait
la langue sur la face, léchant ses larmes, secoua le foin qui s’était
accroché à ses vêtements et se tint debout devant Renée-Anne.
Elle était éclairée comme d’un nimbe par la lune dont le disque
bleuâtre commençait à dépasser la cime des pins plantés en bor‐
dure de l’aire, pour la protéger des vents d’est. Droite et mince en
sa longue robe noire et sous son grand châle de veuve, elle reprit:

--Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint qu’il ne vous
fût arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit:
«Cherche!» Il y a plus de deux heures que votre soupe vous at‐
tend auprès du feu. Vous êtes comme les autres, paraît-il: boire
vous empêche d’avoir faim.

--Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en
rompant lui aussi, à l’exemple de sa cousine, avec le tutoiement



qui leur était habituel et que l’usage autorise, du reste, en Bre‐
tagne, entre gens de toute condition. Ce n’est certainement pas ce
que j’ai bu à l’auberge qui aurait pu me couper l’appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton quelque
peu radouci:

--Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant que
tu te couches, j’ai à te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne tarda pas à la re‐
joindre, après qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de l’autre
côté des bâtiments, contre le porche de la cour principale. Les
sentiments les plus divers et les plus confus se disputaient l'âme
du charrueur. La désobligeante et si injuste supposition de Re‐
née-Anne l’avait blessé au vif. Ivre! Elle l’avait cru ivre! Et cela,
tandis que navré d’amour... Non! vrai, ce n’était pas le moment
de le traiter de la sorte... Mais, tout aussitôt, il réfléchissait que,
faible encore et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller
pour l’attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et finale‐
ment, de s’inquiéter de lui jusqu’à se mettre à sa recherche, sans
autre escorte que le vieux chien, malgré l’heure peu rassurante,
malgré la nuit. Toute sa rancune fondait à cette pensée. Restait
néanmoins un point noir: cette consultation!... C’était donc bien
pressé ou bien grave, que Renée-Anne tenait à s’en expliquer sur-
le-champ? Qu’allait-elle lui demander ou lui apprendre? Ses ac‐
cordailles peut-être... avec le fils de Rozviliou!... Il en avait une
sueur froide, une sueur d’angoisse, au point qu’il dut s’éponger le
front du revers de sa manche avant d’attaquer l’écuellée de po‐
tage fumant que la veuve venait de déposer devant lui sur la
table.



Elle, cependant, assise sur le banc de son lit-clos, près de
l'âtre, enveloppait de cendre les tisons, de façon que la braise
couvât jusqu’au lendemain et qu’on n’eût, au lever, qu’à en ravi‐
ver la flamme. Après quelques minutes d’un silence troublé
seulement par les grands coups sourds du balancier de l’horloge,
s’étant aperçue qu’Emmanuel ne mangeait plus, elle se
rapprocha.

--C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais juge‐
ment... Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée aussi
d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison!

--J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être un gêneur,
de tomber mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

--En quoi, un gêneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi comme
si tu étais de la maison?... Et moi qui priais l’aîné des Menguy de
patienter jusqu’à ton retour, sûre que tu rentrerais au brun de
nuit! Car, c’est tout le monde que j’ai eu, ce Menguy. Il paraît que
leur froment n’a presque pas donné de paille, cette année, dans la
montagne. Il en voudrait quelques milliers et nous céderait une
paire de bœufs en échange, de leurs bœufs de là-haut, petits et
trapus. J’ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, que
ces sortes de choses te regardaient. Comme tu n’arrivais pas, les
étoiles déjà claires, il a pris congé, non sans beaucoup d’ennui. Il
a grand défaut de cette paille et souhaite de l’avoir dès demain, si
nous consentons au marché. Qu’en dis-tu, Emmanuel?

--Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort de refuser le
cadeau de Menguy.



--Le cadeau!... fit la jeune femme dont les joues pâles se colo‐
rèrent d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plaît, de cadeaux à re‐
cevoir ni du fils Menguy, ni de personne.

--Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi invrai‐
semblable, prononça le charrueur, ou bien il faut que l’aîné des
Rozviliou soit un benêt.

Son irritation de tantôt lui était revenue et vibrait, malgré lui,
dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves.

--Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences
de la lune, par hasard?... J’ignore ce que tu peux avoir contre Jé‐
rôme Menguy. Je l’ai trouvé, quant à moi, d’une tenue parfaite et
d’une conversation fort agréable. C’est au moins un homme bien
appris. On voit qu’il a reçu de l’instruction et qu’il lui en est resté
quelque chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il
serait à souhaiter qu’il y eût dans nos campagnes beaucoup de
paysans comme celui-là.

--C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui jus‐
qu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secrète, son amour dou‐
loureux et saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec un
calme affecté:

--Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore à
Guernaham. L’hiver est une mauvaise saison pour se placer...
D’ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier avant la
Pentecôte.

Rencognée dans l’embrasure de la fenêtre, Renée-Anne écou‐
tait son cousin sans comprendre. A quoi tout cela rimait-il? Les



dernières paroles enfin l’éclairèrent. Une stupeur attristée se pei‐
gnit sur son visage et deux larmes tremblèrent à la pointe de ses
grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite et, d’un violent effort,
maîtrisa son émotion.

--Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous
avons fait nos conventions, je t’ai dit: «Tu auras tout pouvoir sur
les hommes et sur les travaux des champs». Il ne me souvient pas
que je t’aie chargé du soin de ma conduite. Mêle-toi donc de ce
qui te regarde. Je t’ai choisi pour être mon chef de culture, non
pour être mon confesseur. Je te croyais plus de sens et un cœur
moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en toi une générosité
native qui t’élevait à mes yeux au-dessus de ton état. Mais il y a
décidément un savoir-vivre qui ne s’apprend ni à la caserne, ni au
labour. Tu m’as outragée grossièrement. A cause de ton igno‐
rance des usages, je te pardonne. Seulement, tiens-toi pour aver‐
ti. Une autre fois, je ne pardonnerais plus... Et maintenant, va te
coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y ait quatre
charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la tête brûlante
et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il n’aperçut même pas
la lanterne allumée que Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la cui‐
sine en chancelant, suivit le couloir à tâtons et, la porte tirée der‐
rière lui, se laissa tomber sur les marches extérieures. Il n’avait
plus ni sentiment, ni pensée. C’était comme s’il eût assisté, mort
lui-même, à la mort, à la fin de tout. La nuit muette, la mélanco‐
lique nuit d’automne où fermentaient de vagues odeurs de moi‐
sissure et de décomposition lui apparut comme un sépulcre im‐
mense et les astres, là-haut, avec leurs dures et froides lueurs



d’acier, lui firent l’effet de clous épars dans le couvercle d’un
vaste cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la maison, une
voix douce commença:

--_Ma Doué, mé gréd fermamant[3]..._

C’était Renée-Anne qui récitait ses «grâces», avant de se
mettre au lit. D’une lèvre machinale, il répondit: _Amen!_ Puis à
travers le tapis de fougères séchées qui jonchaient la cour, il ga‐
gna l’écurie.

V

La Saint-Sauveur clôt l'ère des pardons, dans cette région fro‐
mentale du Haut-Trégor qui fait lisière entre les dernières pentes
des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du «pays de la mer».
Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances! Les «mois noirs»
sont proches. Dans les fermes aisées, les domestiques les voient
venir, non seulement sans appréhension, mais avec un secret
plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du repos. S’il coupe court
aux divertissements publics, aux assemblées en plein air, il est
aussi le père des journées brèves et des longues soirées paisibles
au coin du feu. Les semailles terminées, à vrai dire on ne travaille
plus: on «bricole». Quelques talus à réparer avant l’époque des
grandes pluies, les routes à empierrer, les chaumes des toits à
consolider contre les rafales, le lin sec à broyer dans la grange,
c’est à peu près toute la besogne, depuis les glas de la commémo‐
ration des Défunts jusqu’à la Procession des cierges, à la Chande‐



leur. La nuit, libre à chacun de dormir, s’il lui plaît, ses dix heures
d’affilée. Dès la tombée des ténèbres, la soupe est sur la table, ou
bien la chaudronnée de bouillie, sur son trépied de bois, au mi‐
lieu de la cuisine. Après le repas, la prière en commun, ainsi
qu’aux vieux âges patriarcaux. Puis, qui veut se retire. Le plus
souvent, on préfère veiller avec les maîtres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces
veillées, et la manifestation peut-être la plus significative de l’an‐
tique esprit des clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens de la mai‐
son à y prendre part. Toute demeure de quelque conséquence de‐
vient un lieu de rendez-vous traditionnel pour les paysans moins
fortunés d’alentour. On s’y achemine par bandes, de tout le pa‐
rage. Les hommes apportent du chanvre à éfibrer, les femmes ar‐
rivent leur fuseau à la main et la quenouille attachée par un ru‐
ban sous l’aisselle. Chacun s’installe où il trouve place. Qui‐
conque se présente est le bien accueilli. Il n’y a d’exception pour
personne, pas même pour les mendiants en quête d’un gîte ni
pour la race aventureuse des colporteurs de chansons ou des
marchands d’images. A tous la ménagère dit, sur un ton en
quelque sorte sacramentel:

--Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent pas
d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’à son tour, et s’il y
est invité par le maître du logis. Celui-ci préside avec une simpli‐
cité débonnaire, du fond de son fauteuil de chêne massif, érigé
comme un trône à l’un des angles du foyer. De temps à autre, du‐
rant les intervalles de silence où l’on bourre les pipes, il cligne de
l'œil à sa femme pour qu’elle fasse circuler, dans l’écuelle de terre
jaune, le cidre chaud, délieur de langues...



L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu de cœur à
veiller. La présence de Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait pas
dans les auberges mal famées des environs, était pour tous une
cause de gêne, sinon d’épouvante. On tremblait sans cesse qu’il
ne se livrât à quelque excentricité dangereuse. N’avait-il pas eu
l’idée, une fois, par manière de plaisanterie, de mettre le feu à la
veste en peau de mouton du pâtre? Absent, il terrorisait encore
les âmes. C’est à peine si l’on osait respirer, dans la crainte de le
voir entrer tout à coup, les yeux hagards, le bâton levé, en proie à
toutes les démences de l’alcool. D’ailleurs, n’aurait-on pas eu
cette angoisse, la pâle et silencieuse figure de Renée-Anne, abî‐
mée en d’amères songeries, eût suffi à bannir des veillées de
Guernaham toute expansion et toute joie. L’ombre de sa tristesse
gagnait autour d’elle tous les visages, et l’on baissait la voix, pour
échanger de rares propos, comme dans la chambre d’un agoni‐
sant ou d’un mort.

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu merci! Le stupide
et monstrueux Dagorn gisait à cette heure dans le cimetière du
bourg, enfoui à plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme
dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui l’avait sculptée
avait dit, en la cimentant:

--Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour
jamais!

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur
qu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée
à demi, riche déjà d’une sève nouvelle et ne demandant qu’à
s’épanouir... Dès qu’on sut dans le quartier que les veillées d’hi‐
ver étaient commencées à Guernaham, les gens accoururent; et
non seulement ceux du voisinage, mais quantité d’autres, des



points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes hommes, dans le
nombre, des fils de bonnes familles paysannes, déserteurs de
leurs propres manoirs. Ceux-là, les servantes se faisaient un ma‐
lin plaisir de les taquiner à mots couverts:

--C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, s’informaient-
elles, ou qu’il fait plus chaud à notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux
yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, un jour
ou l’autre, par se décider en faveur de l’un d’eux. Elle les recevait
le plus obligeamment du monde, en maîtresse de maison qui
connaît ses devoirs, mais sans jamais se départir à leur endroit de
ses façons de «demoiselle» un peu fière, qui excluaient par
avance toute familiarité. Cette réserve, loin de les mécontenter,
stimula leur zèle; ils n’en furent que plus assidus. La patience est
une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advînt, c’étaient toujours
quelques bonnes heures à passer; le lieu était confortable, la
compagnie récréative, et le cidre de Guernaham réputé à juste
titre pour être le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces réunions.
Pourquoi? Il en avait donné à Renée-Anne une raison assez mé‐
diocre. C’était peu de jours après la fameuse nuit du pardon de
Saint-Sauveur,--des jours pendant lesquels ils s’étaient renfer‐
més l’un vis-à-vis de l’autre, lui, dans un mutisme sombre, elle,
dans une attitude distante et presque glacée. Brusquement, un
samedi soir, le premier samedi de novembre, comme il rentrait
avec les chevaux, d’une lande qu’il avait entrepris de défricher,
pour occuper son hiver, il avait trouvé Renée-Anne qui le guettait
adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des ormes de l’avenue.



--Emmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils avaient
cheminé côte â côte, sous les grands arbres noirs, d’où se déta‐
chaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de feuilles
flétries.

--Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à me complaire en
des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang m’impose, et
qu’il y a des coutumes établies auxquelles mon deuil même ne
m’autorise pas à me dérober. La porte de Guernaham sera donc
ouverte, dès lundi, à quiconque y voudra veiller. Seulement, je ne
suis pas encore très en état de faire les honneurs de chez moi,
comme il conviendrait. J’ai pensé que, si je t’en priais, tu m’y ai‐
derais peut-être... L’année dernière, sans toi, on serait mort d’en‐
nui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme, quelqu’un d’écouté,
comme toi, capable de diriger la conversation et, s’il est néces‐
saire, de la retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te demande,
tant que dureront ces veillées, d’occuper en face de moi, à droite
de l'âtre, le siège vacant du maître qui n’est plus.

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne doutait
point qu’une telle démarche--surtout après ce qui s’était passé
entre eux--ne le flattât dans son amour-propre, le charrueur avait
répondu, en hochant la tête:

--Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accepter.
Je n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver.

--Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

--Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun mauvais senti‐
ment... aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent profond;--je



désire avoir à moi mes nuits, voilà tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs
longes, les paupières mi-closes, les jarrets gourds:

--Demande plutôt à ces bêtes; quand on a peiné, tout le jour, à
défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est de som‐
meil. A qui est le premier au travail, il est permis d’être le pre‐
mier au lit.

--C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

--D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée qui
te manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il t’en vien‐
dra de partout et, quel que soit celui que tu désignes, il remplira
toujours mieux qu’un domestique le fauteuil du maître défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans
répondre.

VI

L’abstention du charrueur prêta, dans les débuts, à des commen‐
taires de toutes sortes. Le personnel de la ferme surtout, qui le ja‐
lousait, en prit prétexte pour se gausser à ses dépens.

--Il est devenu trop «monsieur», affirmaient les valets de la‐
bour; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait benoîtement du
chanvre en notre compagnie.



Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée,
insinuaient:

--Il y a peut-être, pour Emmanuel le Dédaigneux, des veillées
plus intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-
Sauveur il n’était plus le même, ce Prigent. Pour sûr, il devait
avoir des chagrins de cœur. Il ne riait plus, il parlait à peine. Le
pâtre ne prétendait-il pas l’avoir vu entrer dans la carriole peinte
de la somnambule, derrière la fontaine sacrée? Il avait, d’ailleurs,
les yeux qui ne trompent point, les yeux tristes de ceux qui
aiment. Il était touché, l’insensible! S’il se retirait, sitôt soupé,
dans son écurie, ce n’était point pour dormir, non-dà! mais pour
rêver en paix de sa douce..., à moins que ce ne fût pour la re‐
joindre sournoisement, à travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient Renée-
Anne, quoi qu’elle fît pour y demeurer indifférente.

--Si pourtant vous parliez d’autre chose! dit-elle, un soir, avec
une irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement
singulier, du jour où l’on cessa de s’occuper de lui, il hanta
constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que les visages
nouveaux affluaient à Guernaham, y apportant l’écho des bruits
du dehors, la rumeur variée de tous les racontars de la paroisse.
Ni l’empressement de tout ce monde, ni les histoires plus ou
moins drôles qu’il débitait n’avaient le don de distraire Renée-
Anne. Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait leurs discours
sans les entendre. Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel. Si
c’était cependant vrai qu’il aimât?... Eh! mon Dieu, n’était-il pas



libre!... Oui, mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui mentir?
Et, quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, bien genti‐
ment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute franchise:
«Excuse-moi; j’ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en fût
assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une communica‐
tion d’importance à faire au charrueur, elle prit un fanal, gagna
l’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au loquet, et se coula le long
d’un des bat-flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primitive
dressée à l’aide de quelques planches, sans autre garniture
qu’une couette de balle d’avoine sur un monceau de paille de
seigle, avec des mèches de foin, que les râteliers laissaient pendre
au-dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière inattendue, les
chevaux s’ébrouèrent, mais, de remuement d’homme, il n’y en
eut point. Le lit était vide et n’avait pas même été défait.

--Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une douleur aiguë, lancinante, venait de lui traverser le cœur.
Elle eut peur de s’abattre là, pour ne se relever plus, et se sauva
en courant, suivie du long regard étonné des bêtes. Sur le seuil du
manoir, elle s’arrêta, refoula des larmes près de jaillir, et, pour
donner le change aux veilleurs, dit d’une voix suffoquée:

--C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette heure!....
J’en ai les paupières bleuies et l’haleine coupée.... Il y a certaine‐
ment de la neige dans le temps....

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits de là, elle tom‐
bait par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de dé‐



cembre où la veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de dévo‐
tions à remplir, aux approches de la Noël, avait fait mine de se di‐
riger vers le bourg, vêtue de sa mante de deuil à grande cagoule
noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel était bas et fermé,
la terre rigide et d’une pâleur funèbre sous toutes ces ouates
blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-
Anne, au lieu de s’engager dans l’avenue, se glissa dans une an‐
tique bâtisse effondrée, débris du four banal de Guernaham, aux
âges seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait à part
soi «la trahison» du charrueur, elle avait résolu de pénétrer le se‐
cret de ses fugues nocturnes. Dût l’intempérie achever de briser
sa poitrine si délicate, elle s’était juré de savoir: elle saurait!... Et
voici que, tapie en embuscade derrière le four en ruine, elle guet‐
tait, toute grelottante, le passage de cet homme détesté. Car elle
le détestait, oui; que dis-je? elle l’avait en horreur, et c’était bien
son intention de le lui crier à la face, pas plus tard que demain, de
le lui crier devant tous et, après, de lui montrer la porte:

--Retournez d’où vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais à qui
vous donnez vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas faite pour
des débaucheurs de filles, pour des galvaudeux!....

Et, ces injures mêmes lui paraissant trop faibles, elle s’ingé‐
niait, pour tromper l’attente, à en imaginer de pires encore.

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche: c’était lui. Re‐
née-Anne l’eût reconnu entre vingt autres rien qu’au souple ba‐
lancement de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance, puis
s’élança sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir ses pas
dans la neige, elle avait ôté ses socques, ne gardant que ses



chaussons feutrés. Il se trouva qu’elle avait dit juste, ce tantôt, en
annonçant aux gens de Guernaham qu’elle se rendait au bourg.
C’est, en effet, dans cette direction que l’entraînait Emmanuel.
Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière qui aboutit à la
route vicinale, il marcha vite, en homme qui ne se soucie pas
d’être rencontré,--si vite que la fermière, forcée de se dissimuler
autant que possible dans l’ombre des talus, désespéra presque de
le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres du domaine,
il ralentit son allure. Il cheminait sans hâte, maintenant, avec un
air de crânerie tranquille, en sifflotant un refrain de chambrée,
appris du temps qu’il était soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-
Sauveur, Renée-Anne, à la lueur que projetaient sur la neige les
vitres des maisons, s’aperçut qu’il portait à la main un petit pa‐
quet noué d’une ficelle, comme en ont les «clercs» paysans,
quand ils se rendent aux villes d’études, Tréguier, Plouguernével,
ou Saint-Pol.

Cette idée--d’Emmanuel Prigent, déguisé en «clerc» et ga‐
gnant le collège, ses livres sous le bras,--la fit sourire malgré elle.
Des livres, à lui! Qu’en eût-il fait, le pauvre garçon? Ne lui avait-il
pas confié, naguère, qu’au régiment il était souvent obligé de re‐
courir à des camarades pour déchiffrer les passages douteux des
lettres que ses parents lui faisaient écrire par le magister? C’était
même, avant les incidents de cet hiver, une des rares choses qui
la fâchaient en lui.

--Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de gronderie
amicale,--quel dommage que tu n’aies pas plus de goût à t’ins‐
truire! Je suis sûre que ce n’est pas la capacité qui te manque,
mais l’ambition et la volonté.



A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme insou‐
ciant des hommes de sa race:

--L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres, Renée-
Anne.

Eh! mais, où donc venait-il de disparaître à l’improviste, le
charrueur?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un côté, par
le cimetière au centre duquel s’écrase, parmi les croix des
tombes, la lourde toiture de l’église que la neige drapait silen‐
cieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du côté opposé, deux
maisons forment saillie: l’une, grise et basse, avec cette enseigne
en lettres noires sur un ruban de chaux blanche: «Au rendez-
vous des Lurons, Café, Cidre, Liqueurs»,--c’est l’auberge de Jo‐
zon Thépaut; l’autre, massive, ventrue, sans âge et sans style, une
clochette de chapelle suspendue à la façade, sous un auvent d’ar‐
doises,--c’est l’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup
d'œil dans l’auberge. Que de stations douloureuses elle avait
faites là, devant l’étroite fenêtre aux rideaux de percaline rouge,
du temps où, toute jeune épousée, elle tentait de disputer son
mari à cette hideuse maîtresse, tueuse des corps et des âmes,
l’eau-de-vie!... Deux ou trois consommateurs jouaient aux cartes,
autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait déjà d’y
trouver n’y était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux bâtiments,
poussa une barrière à claire-voie, fit quelques pas dans la cour
sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de l’instituteur. De nom‐
breuses empreintes de sabots faisaient sentier à travers la neige



récente; les baies des classes découpaient de larges rectangles de
lumière jaunâtre sur le sol.

--C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont commen‐
cées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres:

--Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât!...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une force
surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’à l’une
des grandes baies vitrées... Une douzaine d’adolescents,--des gar‐
çonnets du bourg, de jeunes apprentis auxquels s’étaient joints
quelques pastoureaux des fermes les plus rapprochées,--s’appli‐
quaient, de-ci de-là, dans la vaste pièce, à écrire sous la dictée du
sous-maître dont on voyait la mince silhouette étriquée aller et
venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne s’arrêta même
pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de magnétisme,
vers un groupe de deux personnages qui se tenaient debout
contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le tableau noir où
s’alignaient des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux le
dos à la veuve; mais, court, râblé, avec ses longues mèches gri‐
sonnantes et, sur le sommet du crâne, sa calvitie ronde, en forme
de tonsure sacerdotale, l’instituteur n’était pas facile à mécon‐
naître. Et, quant à l’autre, si svelte, avec sa maigreur nerveuse, sa
droiture élancée de chêneau de haute futaie, comment Renée-
Anne ne l’eût-elle point nommé, ne fût-ce qu’à la façon désin‐
volte dont il laissait pendre sur l’épaule sa veste en peau de
bique, dans une pose noble et simple tout ensemble de saint
Jean-Baptiste adulte?



Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en
énonçant à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut à Re‐
née-Anne que les signes qu’il traçait agissaient sur elle comme les
formules enchantées d’une mystérieuse cabalistique d’amour. Ses
derniers scrupules tombèrent, ses dernières velléités de résis‐
tance furent vaincues. Pas un instant, elle ne douta qu’Emmanuel
n’eût repris le chemin de l’école pour s’élever jusqu’à elle, pour la
mériter. Émue aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de
fort dans l’hommage secret de cette passion silencieuse, elle s’en
revint à pas lents vers le manoir, et, cette fois, ne craignit point
de laisser voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle avait pleuré.

VII

Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On trembla même
pour ses jours: le médecin fut quelque temps sans oser répondre
de son salut. Elle seule ne tremblait pas, sûre qu’elle ne mourrait
point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un élixir était en elle, plus
puissant que toutes les drogues, contre lequel les influences ma‐
lignes de la fièvre étaient incapables de prévaloir... Au premier
duvet qui se montra sur les ramilles des saules, elle était sur pied,
et son visage refleurit de couleurs saines qui embaumaient le
renouveau.

Aussitôt commença vers Guernaham la procession des
tailleurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils arri‐
vaient, une gaule blanche en main, une guirlande de lierre enrou‐
lée autour de leur chapeau. C’étaient des parleurs insinuants et



diserts. Chacun d’eux vantait à sa manière les mérites de son
client, avec force citations de proverbes et de vers de chansons.

--Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a non plus
qu’une saison pour l’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux l’écuelle du
messager:

--Dites à celui qui vous envoie que les coucous de Guernaham
n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de Dagorn. Ces
commémorations funèbres sont, en Bretagne, l’occasion d’agapes
solennelles auxquelles il est d’usage de convoquer, non seule‐
ment la parenté, mais toutes les personnes qui sont en relations
d’amitié ou d’affaires avec la famille du défunt. Un joli matin
d’août, pommelé de roses et de lilas, la cour de Guernaham offrit
le spectacle d’un champ de foire, couvert de tilburys et de chars à
bancs, les brancards en l’air, les chevaux abandonnés à la libre
pâture dans les luzernes et les trèfles d’alentour. La grange,
transformée en salle de festin, avait peine à contenir les cent cin‐
quante invités qui s’étaient rendus à l’appel de Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de même. En pareille
occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété envers le
mort. Sur la fin du repas, des servantes entrèrent, qui appor‐
taient de l’hydromel, dans des jarres. Alors, le vieux Guyomar qui
trônait au haut bout de la table se leva et fit le signe de la croix.
Tous les assistants l’imitèrent, en silence.

--_De profundis ad te clamavi..._



Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté biblique,
puis, quand les convives eurent donné les derniers répons:

--Renée-Anne, dit-il, maintenant que l'âme de Constant Da‐
gorn est en paix, je t’adjure de rompre ton veuvage. Demande à
ceux qui sont ici présents: tu aurais tort de t’obstiner dans le
deuil; il n’est pas bon que la place du maître demeure plus long‐
temps vacante à Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire:

--Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaître pu‐
bliquement mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et,
après l’avoir approché de ses lèvres, elle marcha devant elle, à
travers la grange... Ils étaient tous là, les prétendants riches qui
recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-même,
l’homme de la montagne, le fils aîné de Rozviliou. Elle ne fit mine
de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le charrueur, debout
à l’extrémité opposée, dans le groupe des domestiques. Il était
blême; ses paupières battaient.

--Veux-tu boire après moi? prononça-t-elle en lui tendant le
verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, l’ayant re‐
tourné, en laissa tomber, comme par manière de libation, la der‐
nière goutte sur le sol. Telles furent les fiançailles de Renée-Anne
Guyomar et d’Emmanuel Prigent.

FIN
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NOTES:

[1] Héritière. C’est le mot par lequel on désigne les filles
uniques, en Bretagne.

[2] NOTA.--On appelle «Noces noires», en certains cantons de
la montagne bretonne, les secondes noces d’une veuve ou d’un
veuf, sans doute parce qu’il en est qui conservent le deuil pour se
remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement...
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