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DU MEME AUTEUR
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Georges Rodenbach i plaq .
L'Agonie du Soleil I. Joies Grises, i vol. (Ollendorff.)
L'Art Parjure i plaq. (épuisé.)
Le Sang des Crépuscules forme, avec Joies Grises, livre déjà paru, et La Marée de Ténèbres, livre qui paraîtra, l'œuvre cyclique intitulée L'Agonie du Soleil.
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CONSEILS oAV SOLITcAI\E
Aie une âme hautaine et sonore et subtile, Tais-toi, mure ton seuil, car la lutte déprave ; Forge en sceptre l'or lourd et roux de tes entraves, Ferme ton cœur à la rumeur soûle des villes ;
Entends parmi le son 'des Mûtes pue'riles Se rapprocher le pas profond des choses graves ; Hors la cité des rois repus, tueurs d'esclaves, Sache une île stérile où ton orgueil s'exile.
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LE SANG DES Cin.l'i SCI LES
Songe que tout est triste et que les lèvres mentent.
Et si l'heure en froc noir érige du silence
Les lys où mainte femme encor boira ton sang,
Marche vers l'inconnu, peut-être vers le vide, Dans l'ombre que la Mort effarante en fauchant Du fond des horizons projette sur la Vie.
LES VETÇKJÈ'HES TOUcI^P\ES
a Stéphane Mallarmé
L'AUBE DE TRISTESSE
Il est, ce jeune avril, plus triste que l'automne, Malgré le prélude ivre et clair des feuilles folles Parmi l'ivoire et l'or d'écloses anémones, Parmi d'ailés gringuenottis de rossignols.
Il est plus triste, on dirait qu'il est las de vivre Et que les frênes sur les marges d'avenues Dans leur songe effilé se souviennent du givre: Et la chimère en rut s'agriffe à nos cœurs nus.
Le Rêve où meurt la Foi nous plie à sa faiblesse, Nous devinons l'hostie absente du ciboire Et que le Dieu des âmes simples nous délaisse ; Et cette aube à nos yeux est lourde comme un soir.
Que la voix du sommeil poupeline nos songes, Loin des livres railleurs et des femmes qui mentent, Que l'ombre endorme l'amertume qui nous ronge, Nous dont le cœur est tiède et lâche infiniment.
Toujours du vent qui pleure avec monotonie, Du soleil qui se fane aux ais des granges closes... Et l'âme aveugle à l'agonie exulte et nie La résurrection radieuse des roses.
LE RAMASSE UR DE REVES
Dans la forêt crépusculaire de la Vie, Je suis le bûcheron qui glane du bois mort Où l'adieu du soleil se perpétue en ors, Et j'ai robe des ceps à la vigne divine.
Le fagot douloureux s'incruste à ma chair vive, Je marche, et l'ombre entend haleter mon effort Vers la plaine nocturne où miroitent les cors Des archers accroupis aux portes de la ville.
Au fil de Theure ainsi je ramasse des rêves Pour Pâtre taciturne où veillent les chimères. Or les langues de flamme souples les enlacent,
Et, de ses doigts subtils et doux d'enlumineur,
Le feu ranime un peu de passé sur ma face,
Au rhythme assoupissant des rouets ronronneurs.
SOURDINES ANGELIQUES
Le vent limpide, effleurant l'ombre, endort les lys Qui fleuriront l'avènement des chansons fraîches, Et ravive en fuyant au ras des feuilles sèches Les songes douloureux d'automnes abolis.
Laissez-moi, les yeux clos, les doigts anonchalis, Comme à boire la chair savoureuse des pêches M'assoupir dans le creux de vos seins, bonnes crèches Aux mendiants d'amour que la vie a pâlis.
Laissez-moi ; le soleil, fardé de brume, teinte
De sang tiède et mourant l'or glauque des ruchers,
Et, renaissant de la rumeur humaine éteinte,
Voici, tel un divin pardon à nos péchés, Crépuscule en sourdine de harpes, qu'il tinte Un Angélus aux neiges roses des pêchers.
LE VIERGE
Ses pas font fleurir les chemins Qu'effleure l'orteil de l'aurore ; Ses mains sont si claires, ses mains Découragent les lys d'e'clore.
Nul d'entre les hommes ne sait D'où cet enfant, me'lancolique Gomme une histoire du passé, Surgit au versant des collines.
Il erre en songeant; cherche-t-il Un calice où verser son âme, Une âme où guérir de l'exil,
Cherche-t-il un thyrse ou des palmes ?
Le soleil meurt entre ses doigts, Le vent du crépuscule emporte Comme une poussière sa voix ; Et les femmes au seuil des portes
S'arrêtent de filer le lin, Car les souffles de la rivière Au col fluet de l'orphelin Enroulent des fils de la Vierge.
Et lui n'a pas levé les cils, N'a pas vu les vierges qui filent, Et poursuit sa route d'exil Vers la mer où dorment les îles.
LES DERNIERES POURPRES
Les filles de rut à ses pieds Prostrent leurs ventres lourds et tièdes ; Et lui se penche, et par pitié Ouvre sa bouche humide et cède
Aux lèvres sèches qui l'implorent Un peu de sa chair en aumône; Car il est le simple, il ignore Le rictus ambigu des Faunes,
Peut-être que ses yeux d'eau bleue, Ses yeux profonds moirés d'espoir, Se souviennent de l'amoureuse Entrevue au fil d'un miroir...
Nul d'entre les hommes n'a su D'où venait cet orphelin triste Qui dans sa robe de lin grise Ressemblait à l'enfant Jésus.
RUPTURES
Son amour, effleuré par l'automne, agonise,
Et l'exil à ma foi ne fut pas exorable.
Pour en atte'nuer l'aveu, son ironie
Aux fronts des mots railleurs riva des masques graves.
Leur sens, qu'un vide entre les lignes envenime De doute, se complique en subtils filigranes ; Et l'espoir faux descend comme un soleil sénile Aux vignes de jadis où miroitent leurs grappes.
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Et, taciturne, au fil des pages taciturnes,
Sa face pâle, aux yeux effilés, aux cils teints,
Flotte à rieur de ces mots que ses mains souples griment ;
Mots aux syllabes chuchoteuses et félines, Histrions ambigus qui miment le chagrin Sur le tréteau félon des lettres de rupture.
Si votre amour est las, il faut que je m'en aille Par les chemins à la recherche d'une autre âme, Abandonner encore en vains pèlerinages La laine de mon âme aux griffes des broussailles.
Vous me chassez, il faut partir; et je défaille. Quelqu'un dont le pas frêle égratigne le sable S'éloigne dans le parc : c'est le Passé qui passe Avec, au doigt, l'anneau terni des fiançailles.
Les arbres m'ont parlé qui sont mélancoliques, La source où nous mirions nos baisers va tarir Je laisse la maison d'autrefois orpheline.
J'entends mugir le fleuve et les roseaux gémir, La grève est lumineuse et calme où je m'enlise; Le Passé n'est plus là. —
C'est donc simple, mourir.
LE SILENCE DES LITS
Serf débile lié par le sort à ton œuvre : L'Espoir ment; à travers ce prisme de cristal Un piofil pur palpite au sordide métal, Sous le pic clair, filon d'or brut; l'idée affleure,
Et les ondines se lutinent dans le fleuve. —
Mais le songe navré par le réveil brutal
Meurt et laisse, nostalgique du sol natal,
Ton Désir las, les yeux crevés, tourner sa meule,
Toi dont l'âme ignore une autre âme, toi qui sais L'angoisse d'être seul au silence des lits, La rouille e'treint les carillons de ton passe'.
Si le stérile gel de la lune s'avive
Aux vitraux descelle's par le vent de la vie
Ramène sur ton front le linceul de l'oubli.
UN MOINE EXT A TIQUE PARLE
Gomme le Christ j'ai comparu devant des juges; Pilate me laissa huer par la crapule.
Et mon silence calme a rouillé leurs insultes.
Ils m'ont lié comme le Christ au tronc d'un cèdre, Leur fustigation dénuda mes vertèbres.
Et j'ai pour les bénir ployé le roseau-sceptre.
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J'ai suscite la croix de honte par les rues, Comme le Christ sous le rire haineux des brutes.
Et leur venin lubrifia ma lassitude.
Or, le gibet d'opprobre érigé sur le Tertre,
Mes ongles et les clous à ses bras m'incrustèrent.
Et j'assumai le poids des péchés de la Terre.
Et comme toi, mon Dieu, j'ai mordu le calice Où le doigt du Destin ébauchait dans la lie- Un signe que mes yeux affaiblis n'ont pu lire.
J'ai souffert dans ta chair, j'ai sué l'ineffable
Agonie et cuvé l'ivresse de tes affres
Quand le Père étendit son ombre sur ta face.
Le vent de sa colère a desséché nos moelles,
Et j'ai crié ton désespoir et ton angoisse
Vers les cieux désertés où saignaient les étoiles.
LES DERNIERES POURPRES
On détacha nos corps de la croix. Les pieuses Femmes à nos fronts froids raidirent les suaires; L'aube effila de sa rosée aux cils des veuves, Et Theure qui naissait nous mura dans la pierre.
Et te voilà, mon Dieu, ressuscité.
A tes reins le haillon de pourpre dérisoire Irradie une mer aveuglante de gloire Qui bat de ses flots d'or les murs de ta Cité. Tes Dominations rhythment sur les théorbes L'essor harmonieux des mondes dans leurs orbes; Tu traînes des soleils aux pans de ton linceul Et les trous de tes mains en étoiles fulgurent. . .
Et moi, Seigneur, Seigneur; j'ai saigné tes blessures Et j'ai vécu ta mort : et tu me laisses seul,
Et pour l'Éternité, dans ton sépulcre.
LE PAUVRE
Aux soirs où son chagrin en mourant se prolonge, Où croupissent au cœur hermétique des vases La cendre et le sang noir des subtiles extases Que son spleen recueillit sur les lèvres du songe ;
Vers l'heure où le jour s'atténue, où l'ombre ronge Le peu d'or qui tremblote encor au bord des arbres, Il demande l'aumône à la ville des marbres Que n'ont pas revêtus les robes du mensonge ;
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L'aumône pour ses yeux assoiffés de ténèbres, L'aumône pour le mal secret de ses vertèbres, Et pour sa lâcheté le pardon sans reproches.
L'âme, joyau d'orgueil, rompt sa gangue de pierre, Et le pauvre s'unit à la plainte des cloches Dont s'attriste le silence du cimetière.
L'aumône pour ce pauvre d'un peu de pitié, Et qu'on lui verse du vin fort pour sa faiblesse ; Ah ! les sandales trop étroites qui le blessent, Et ce bâton, rugueux et tors, d'humble routier. .
C'est vrai : chair en révolte et mauvais ouvrier, Il a péché ; donc il mérite qu'on le plaigne. Epargnez-lui les remontrances qui dédaignent, Epargnez-lui la lourde honte de prier;
Ouvrez s'il pleure, et l'aube assoupie a la porte
Jonchera d'or et de pétales votre seuil,
lu vous, les doigts craintifs hors les bagues d'orgueil,
Vous oindrez d'huile tiède et d'essence de roses
Les ulcères de ses orteils : car il emporte
La flûte d'un dieu mort, dans son bissac, ce pauvre.
ni
Sois charitable et sans orgueil pour ton prochain De porte en porte, avec un regard triste, il erre, Et les pharisiens ont peur de sa misère Et du bâton grossier qui tremble dans sa main.
Or le seul pain qu'on ne quémande pas en vain, On le fait d'autre blé que celui de la terre Dans les temples silencieux où, solitaire, S'agenouillait l'humilité du publicain.
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Ensoleillant sa barbe au fumier des étables,
Des cloches de l'aurore à la nuit, lamentable,
Il a marche' vers Dieu, pieds nus, la corde au cou.
Si contre lui leurs cœurs sont mués en cailloux,
Ris de ces insensés qui lapident un fou,
Et d'un doigt calme indique lui la Bonne Table.
MINUTES DE FIÈVRE
J'habite l'escargot sonore d'une conque Où le dernier aveu de la mer se prolonge.
Des jets de jade blanc s'effilent dans les vasques, Et le mur diaphane où grimacent des masques
Vibre comme un cristal au timbre inde'fini. Des voix sussurent des romances ironiques.
Sapho, dans un rire en rut où crissent des scies, Ronge le nez camus d'un Priape lascif.
LES DERNIERES POURPRES
Des larves de rubis trouent la cendre de l'âtre. Le miroir est l'étang croupissant et verdâtre
Où tremblent à fleur d'eau des faces de noye'es. Et dans le grincement de ses dents cariées
Un péché de jadis, obscène et qui titube, Sous mon crâne mène la ronde des succubes.
AU VIEIL AMI
C'est inutile d'en parler, même à voix basse ; Je te l'ai dit, jadis, là-bas, par maints soirs gris, Et maintes fois, sceptique en vain, tu t'attendris A guetter mon espoir sombrant les ailes lasses.
Le Destin m'a scellé de ses mains de ténèbres Le masque bestial du rire sur la face, Et les hommes se ruent à cette joie et passent Sans avoir vu le sang qui s'égoutte à mes lèvres.
LES DERNIERES POURPRES
O vieil ami, demeure et sois-moi charitable;
Égayé un peu la solitude de ma table
Où l'heure à mon chagrin distille son obole. . .
Notre âme a sangloté vers ceux qui sont partis, Et l'ombre de la mort s'éveille avec l'automne Puisque les êtres les plus chers nous ont menti
Et puis, ne dis pas non : tu doutes que je souffre. Je suis pâle, mais c'est pour avoir mis du fard, Et si je t'apitoye, il y a de ta part Une ironie, un peu, n'est-ce pas? à m'absoudre.
Ne dis pas non, je sais pourquoi : ma plainte est sourde,
Elle qui sourd partout ne vient de nulle part,
Elle est voilée, on la rencontre sur le tard ;
Par elle, il me faut crier grâce au vent qui soufîle;
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Parce qu'au lieu du mendiant qui sollicite Un péché d'autrefois dont le verbe corrode Heurte la lourde porte et me somme d'ouvrir ;
Parce qu'au fond de quelque chambre ressuscite
Cet air naïf où les paroles se démodent,
Et qu'une voix de femme éloigne et fait mourir.
Mon âme, un peu d'enfant, fut la dupe du Rêve,
Ce baladin avec ses fioles et ses violes,
Clerc équivoque à qui l'étole s'étiole
De voir verdir le philtre au cristal des burettes.
Le Rêve, un doigt rigide à ses lèvres murées, Évoque Romulus Augustule et les cènes Où le rhythme ambigu des tibicins obscènes S'avivera l'agonie en langueur des murènes;
LES DERNIERES POURPRES
Il sait l'Art maladif et quels stupres l'énervent, Et sous son fouet d'affranchi faux les âmes serves Halètent à la meule et crispent leurs orteils
Vers l'heure où le jongleur s'évapore en arômes : L'aurore ivre où la vie éclate et le soleil Sur les étoiles et les lunes de sa robe.
Fuis la cellule étroite où le Rêve me rive ; Au frêne de la vie abreuve-toi de sève, Car ma cellule est froide et la mort des Sirènes Alourdit le silence aux ténèbres du rite.
Sur les chemins où le gibet du Christ s'érige Élève tes sanglots vers la face qui saigne; Si ta contrition arrache à sa tendresse Le douloureux secret des étreintes stériles,
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Tu sauras qu'entre mes lèvres aujourd'hui sèches Le nom divin jaillit jadis comme une eau fraîche. Mais la vipère d'or ne mordra plus les doigts :
Les temps sont là d'être docile et d'être simple, De ramener à son front nu les palmes saintes Pour s'endormir dans les plis calmes de la Foi.
FRAGMENT
O dieu mélodieux et protecteur des berges,
Le soleil trempait d'or ta robe d'émeraude,
Un fleuve t'enlaçait, et, sous les lèvres chaudes
Qu'ose à peine en passant poser le vent qui rôde,
Ta hampe frêle avait des souplesses de vierge.
Vers l'heure où, semble-t-il, neigent des songes, l'heure
Où les voix de la vie inquiète se taisent,
Où la colline en fleurs, lasse de rire au fleuve,
Laisse au fil du cristal trembler ses ombres bleues,
Les souffles veloutés de la nuit t'apportaient
Des effluves d'amour et de roses lointaines
Et l'indicible aveu que les feuilles chuchotent.
Ton âme sentit naître et mourir en silence
La palpitation fugitive des choses.
Une goutte de jour se détacha des branches
Et rejaillit, touffe de lys, d'entre les ronces,
Des pas qui s'envolaient effleurèrent les mousses :
Peut-être était-ce l'aube ou peut-être qu'un songe,
L'aile ouverte, planait sur le sommeil des sources;
Un hymne s'éloigna des cimes, descendit,
Si grave et tendre et si limpide qu'on eût dit
La chanson réveillée aux doigts des citharèdes;
Et les roseaux pensifs des rives s'effarèrent.. .
LUI
Il est dans ton soleil comme il est dans ton ombre,
Il est le suc verdi qui corrode ta chair,
Il ricane dans la ténèbre, il est le ver
Qui ronge tes fruits d'or et taraude tes songes.
Ta lassitude en vain s'attable vers le soir ; La minute qui passe et s'éloigne ravive Le silence ; un pas lourd s'arrête, et ton convive Laisse aux portes d'airain retomber le heurtoir.
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Le fleuve en remous sourds s'engouffre sous les arches, Et tu penches la nuit de ton cœur sur la nuit Pour échapper au spectre rouge qui te suit Et disloque le pont au rhythme de sa marche.
Sa face aux yeux creve's trouble l'eau des miroirs, Il est l'angoisse ineffable du crépuscule ; Sa voix que le cristal des coupes dissimule Fait tressaillir le ventre grave des dressoirs.
Il est le sonneur fou qui chevauche les cloches, Il accorde les flûtes tristes des crapauds ; C'est le maître brutal dont tu portes le sceau, Et l'aube t'en délivre, et l'ombre le rapproche. —
Dans le temps où les fils de l'Homme dormiront
Les Esprits suscités d'en-bas reconnaîtront
La croix qu'ils ont tracée à rebours sur ton front;
Et l'Archange accroupi sur la crête des monts, Élargissant son rire et reployant ses ailes, Abreuvera ton âme à ses acres mamelles.
TRIPLE
Mon âme que le rut des cuivres roux exalte Dessert l'autel maudit d'une idole perverse; Son rêve se délecte à d'e'tranges commerces Avec les sorciers nus, chevaucheurs d'Ephialtes ;
Il n'a pas trempe' l'aile à l'eau fraîche des haltes, Des mains l'ont repoussé dont les tendresses bercent, Mais il a su de l'ombre où le temps se disperse Quelle énigme figea les sphinges de basalte. —
Ma seconde âme, reine anémique et subtile, Vit aux bords des étangs où son dédain l'exile Et note la chanson des joncs que le vent froisse,
Tandis qu'Elle, la tendre et chère Ame naïve, Prie et sanglote et me reproche son angoisse, Et vers la mort se laisse aller à la dérive.
POUR UNE QUI MENT
En tes yeux faux s'irise l'âme des ciguës,
L'incarnat de tes seins décolore la pourpre,
Tes mains mentent, ton rire et tes sanglots sont fourbes,
Ta voix même, quand elle ondule, est ambiguë.
Sur la route de mort où ton ombre sinue, Dans un silence lourd d'orgueil tu te retournes Pour écouter monter leur plainte d'amour sourde Vers ta gorge rigide et vers ta croupe nue.
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Tu fis au son strident de la flûte des psylles S'enrouler à tes reins mes luxures dociles; Incruste dans ma chair ta chape de mensonges,
Je te pardonne : si tes lèvres qui distillent Les songes suraigus et les langueurs subtiles Endorment tel péché dont le bec fou me ronge.
SOIRS DE PECHE
Soirs de péché, soirs noirs dont nul ne sait le poids, Soirs écrasants comme la pierre sépulcrale, Soirs sans espoir et de malédiction grave Pour les profanateurs des Tables de la Loi. . .
Contre ces soirs qui pétrifient de leurs yeux froids Les fous dont la luxure a taraudé les races Je m'épuise à forger un bouclier d'or rare : Le métal de mon âme est de mauvais aloi.
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Ma chair souffre et la plaie angoissante y suppure
Car elle palpita sous des lèvres impures,
Et le temple s'écroule où le Saint-Graal a lui. —
O poudroiement d'astres épars, neige sublime Dont le givre s'incruste au vitrail de l'abîme, Masque-moi l'ombre, et sois pitoyable à ma nuit.
LE STIGMATISE
Il mordit au raisin maudit, ses lèvres saignent, Et le Péché qu'on tait l'a scellé d'un stigmate ; En lui languit tel rare et lointain aromate Dont la chair qu'il effleure et les âmes s'imprègnent.
Or ce lépreux, c'est moi. Mon silence dédaigne. Mon cœur, baguier de jais stellé de gemmes mates, Sur des sachets d'or fauve et de soie écarlate Cèle l'ennui haineux et las des fins de règne.
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Ils m'ont voulu lier à leur meule d'esclaves, Abaisser mon orgueil au niveau de leurs baves Qu'importe la huée au seuil de mon église!
Je ne suis pas de ceux qu'une plèbe humilie, Je ne sais pas me repentir : mon front ne plie Que pour les calmes cieux où le soir agonise.
ÉTÉ DES VIEILLES JOIES
Que ton souffle renaisse, Été' des vieilles joies, Et ramène l'espoir et son divin cortège, Et ravive l'écho de mes pas sur la grève Où le vol des corbeaux et des rêves tournoie.
Car ma jeunesse s'empoussière aux vains grimoires, Tant qu'elle sèche et peu à peu se désagrège, Et l'automne, duègne ridée et sacrilège, Vert-de-grise l'étang de mon âme et ses moires.
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De la joie à pleines coupes et que j'en crie ! Je veux boire le sang changeant des pierreries Et baigner d'or vivant mes paupières meurtries.
Eté, c'est l'heure ultime où reverdit l'e'corce : Vers les marbres brisés le ver rampe et s'efforce, Et le lierre funèbre enguirlande les torses.
CEUX QUI CHERCHENT LEUR AME
Souffle d'amour profond dont palpitent les feuilles, Souffle d'amour plus fort que toutes nos douleurs, Songe des nuits, lourd de parfums et de rumeurs, Heure infinie et calme où l'âme se recueille ;
Toi qui troubles le cœur paisible des jardins, Epargne les enfants graves qui se souviennent D'une bouche effleurée ou d'une peine ancienne, Et pleurent au chevet de leurs rêves éteints.
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P uisquc tu sais leur ignorance et leur faiblesse, Sois celui qui pardonne et daigne avoir pitié; Que ta voix de leur route écarte le Passé, Ce pauvre, qui les obsède avec sa tristesse.
Assoupis sur les bancs où neigent les tilleuls, Ils écoutent le sphinx qui veille au seuil des livres ; Eux qui n'ont pas vécu se refusent à vivre, Et ce sont des enfants, et ce sont des aïeuls.
Ils ont jeté la bêche et filent la quenouille, Ils souffrent de la joie et blasphèment l'été, Et dans leur lourde et vile angoisse ils ont gardé La foi qui les torture et qui les agenouille. —
Un sanglot monte du silence des jardins, L'ombre du soir descend sur l'œuvre inachevée, Et la nuit implacable et bestiale étreint Les choses en langueur et dont nulle ne plaint Ceux qui cherchent leur âme et ne l'ont pas trouvée.
LA VAINE RÉVOLTE
Si le soir lourd de ton passé, si le soir tombe Sur ton âme, sur ton amour et sur ta foi, Jette l'anneau d'or vert qui s'enlace à ton doigt, L'anneau d'espoir, à l'océan d'ombre qui monte.
Sur les jours de jadis que ton songe prolonge Tu penches ta jeunesse et tu doutes qu'il soit Dans l'inconnu quelqu'un d'éternel dont la voix De tristesse attendrie à ta plainte réponde.
Egouttc, note à note, alors, aux cicux déserts Les puérilités de ta flûte, des airs Aigus qui sembleront rire de ta révolte.
Et, pourtant, ne vaut-il pas mieux rester muet, Attendre que le vent monotone d'automne Éparpille le peu de cendre que tu es?
LANGUEUR D'AVRIL
La Vie a déchiré sa robe de recluse Et tend son ventre et rit aux bouches amoureuses, Et sa chair que l'hiver maquillait de céruse Rayonne et se raidit en mamelles séreuses;
Gouge adorable de pitié qui ne refuse Ses lèvres ni son lait au Jépreux las d'errer, Il s'élève de sa rumeur ample et confuse Un désir d'être bon et d'être pardonné.
Dans le soir qu'une flûte au loin mourante effleure S'e'loigne vers l'espoir le vol tiède des heures; Les lilas s'agriffant aux songes maladifs
Enguirlandent d'oubli l'automne amer des livres ; Et, muet de langueur, on écoute revivre L'âme des arbres morts dans les jardins pensifs.
PRIERE DU BON SERVITEUR
Le soir ramène un peu de calme dans les âmes Que le rire des cieux rouges et lourds re'volte; La Chasteté qui délaissa les vierges folles S'abreuve aux calix clairs des lys qu'un baiser fane.
Ah! ces folles, Seigneur, pour qui les fous se damnent, Passaient sur les chemins en rhythmant des carolles; Le Désir et la Mort déformaient leurs paroles Et leurs thyrses charnels mimaient l'ombre des palmes.
Mais l'angelus du crépuscule les éloigne
Car leur boue aurait peur de mirer les étoiles...
Maître, il est temps que je repose et que je dorme,
La brume a rafraîchi la terre pour mon corps : Tranche le pain de songe et verse le vin fort Pour le bon serviteur qui rentra ta récolte.
LA VOIX DU SOIR
La voix du soir est sainte et forte, Lourde de songe et de parfums, Et son flot d'ombre me rapporte La cendre des espoirs défunts.
J'ai dit à l'amour qu'il s'en aille, Et son pas d'aube, je l'écoute Qui dans la gaieté des sonnailles S'étouffe au tournant de la route.
La douceur de ce soir témoigne De la bonté calme des choses.
Je voudrais vivre! Qu'on éloigne Le vin où macèrent des roses,
Qu'on éloigne les mots subtils, Les rhythmes triples en tiares, Les stylets stellés de béryls Et les simarres d'or barbares.
Je suis las des perversités, Je voudrais que mon âme lasse Redevienne enfant des cités Où le lys règne sur les places,
Que mon âme d'ombre délaisse Les jardins de ronces haineuses, Et laisse l'orgueil pour l'humblesse Et redevienne lumineuse.
LES DERNIERES POURPRES
Le ciel est tendu d'améthyste, Et maints péche's sont délie's...
Je songe un livre de pitié Pour les âmes simples et tristes,
RETOUR AU PARC
L'ombre dorée et bruissante des abeilles,
Comme jadis, tournoie et vibre en l'air léger
Parmi le thym et les glycines du verger : Et l'aube sur la Vie est penchée, et l'éveille.
Pourquoi l'adolescent qui songe revient-il Dans le parc solitaire et le verger sonore, Au fugitif bruit d'ailes roses de l'aurore, Lui que l'amour a rendu triste et que l'exil
LES DERNIERES POURPRES
A fait plus grave avec des yeux dessouvenus ? Pareils au fol essaim des feuilles envolées, Les papillons d'or brun errent dans les allées, Les bancs cèlent au cœur de leurs granits moussus
Le secret des baisers que seuls ils auront sus ; Et celui-là qui songe et suit son âme et passe Implore le soleil d'attiédir ses mains pâles : Les choses qu'il aimait ne le connaissent plus.
Les herbes ont voilé la chanson des eaux vives, La porte que l'exil du maître a condamnée S'est disjointe ; le lierre est mort, et l'araignée Embrume d'argent clair les serrures massives.
Un désir de mourir sourd du parc lumineux Dont l'âme ancienne avec la femme s'est enfuie ; Et le passant du haut des terrasses fleuries Regarde au loin surgir la ville et ses toits bleus
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Et les bois revêtus de leur chasuble neuve D'or qu'une brise ondule aux fluides haleines ; Il écoute le sourd mugissement du fleuve Monter comme la plainte immense de la plaine,
La voix de l'homme aux voix de l'automne se môle, Une langueur subtile et douce émeut l'espace Où le neigeux frisson des colombes s'efface: La Vie est là, sonore, effrayante, éternelle.
Et cependant l'adolescent reste pensif; Les yeux clos, il s'appuie au mur de la terrasse, Et son âme semble une source, à jamais lasse, Dont s'est figé le cristal noir parmi les ifs.
Quelqu'un qu'on ne sait pas l'a peut-être appelé... Lointain, comme un baiser se pose sur des lèvres, Le passé douloureux l'éveille de son rêve ; Et triste, sans ouvrir les yeux, il a parlé:
LES DERNIERES POURPRES
Je sais bien qu'il faudrait descendre vers la ville Dont surgissent les dômes d'or et les toits bleus, Et prier avec desespoir, afin que Dieu Transmue en charité ma souffrance stérile,
Et qu'il faudrait m'agenouiller aux pieds des pauvres, Ceux qui n'ont pas de pain et qui n'ont plus la foi, Et sans pitié ruer vers l'ombre à coups de fouet Les porcs luxurieux qui grouinent dans l'auge.
Je le sais bien, hélas ! et que je suis trop faible Pour laisser dans le soir s'évanouir le cher Fantôme et la voix calme et les yeux purs de celle Par qui j'ai su la joie atroce de la chair.
Et je retourne au parc désert, moi qui veux vivre ; La Vie a l'impudeur d'une femme qui ment, Et la rouille d'octobre étreint pareillement Les feuilles des bouleaux et les pages des livres.
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Le clair soleil filtre des cîmes sur la mousse Où comme un fin treillis flotte l'ombre des trembles ; M'en vais-je pas fuir et mirer de source en source, Au fil de l'eau, ma face indécise qui tremble...
Voici venir bientôt le divin soir pensif; Le soleil déclinant rougit l'écorce grise Des frênes où, jadis, les passantes éprises Ont gravé leur amour en symboles naïfs...
L'ombre. Dans la rumeur humaine qui s'éloigne Et l'émoi fugitif et fluide des feuilles L'âme purifiée et moins triste recueille La bénédiction qui tombe des étoiles.
RONDELS DE PETITE MORT
Le vent est doux comme une main de femme, Le vent du soir qui coule dans mes doigts ; L'oiseau bleu s'envole et voile sa voix, Les lys royaux s'effeuillent dans mon âme ;
Au clavecin s'alanguissent les gammes, Le soleil est triste et les cœurs sont froids ; Le vent est doux comme une main de femme. Le vent du soir qui coule dans mes doigts.
Je suis cet enfant que nul ne réclame, Qu'une dame pale aimait autrefois :
Laissez le soleil mourir sur les toits, Dormir la mer plus calme, lame à lame... Le vent est doux comme une main de femme.
Ou Magdalis, ou Magdalette, ou Maguelonne, Un nom de sainte, un nom d'enfant, un nom de lys, Noms plus chanteurs que le nom pur d'Amaryllis, Tristes pourtant, d'une tristesse un peu d'automne.
Et qu'elle soit d'une candeur dont on s'étonne, Avec aux lèvres, pour l'amour, des mots jolis, Ou Magdalis, ou Magdalette, ou Maguelonne, Un nom de sainte, un nom d'enfant, un nom de lys.
Qu'elle soit bonne, en sa candeur, qu'elle soit bonne, Que son corps, échanson des tranquilles oublis, Ne se refuse pas aux délices des lits ; Sainte, enfant, lys, qu'elle se donne et s'abandonne, Ou Magdalis, ou Magdalette, ou Maguelonne.
Ah! s'en aller, comme un chagrin s'égoutte, Vers l'asile qu'on ne sait pas, En pleurant tout le long de la route, Simplement parce qu'on est las.
Ah ! s'en aller, et que nulle n'écoute S'effacer le sanglot des pas, Loin du mal et du rire et du doute, Et des fleurs lourdes dans les bras.
Mourir le jour et mourir toute
L'amour de celles qu'on aima...
Que les cloches sonnent le glas,
Et que l'oubli donne l'absoute ;
Et dans la nef qu'on parle bas, ne parle pas,
Ah! s'en aller, comme un chagrin s'égoutte.
AMES DE CLOCHES
Elles ont, ces cloches, des âmes
Enfantines ; Ames de bonnes vieilles dames
Que chagrine Dans le tulle des campaniles L'amoureuse rumeur des villes.
Ces cloches simples, isolées
De la joie, A l'aube des nuits étoilées
S'apitoient Avec des langueurs caressantes Sur les vierges agonisantes.
Ce sont les chastes chanoinesses
De l'église Qui s'agenouillent pour les messes
Et ravivent La flamme de la foi mourante Dans les cœurs que le Malin hante.
Après confesse, quand les fautes
Sont absoutes, Elles propagent leurs voix hautes
Sous les voûtes, Et des vastes jupes déborde La divine miséricorde.
AMES DE CLOCHES
Elles dévident une soie
Grêle et pure Qui s'enroule, rampe et chatoie
En guipures Sur les nappes des Saintes Tables, Pour les agapes délectables.
Une fois l'an elles s'envolent Des tours mortes
En pèlerinage vers Rome, Et rapportent
La bénédiction du pape. —
Dans la sainte ivresse de Pâques
L'encens enguirlande la ville
Et les êtres, Le prieuré fleuri dessille
Ses fenêtres Pour les chapes claires ou graves De la procession d'octaves.
Mais par les soirs de Pentecôte,
Attendries D'avoir vu que dans l'herbe haute
Des prairies Les lèvres humides se baisent, Les cloches, très tristes, se taisent. . .
Leurs âmes songent vers les sombres
Sentes creuses Où vers l'onde ondulent des ombres
Amoureuses, Où des senteurs chaudes circulent. .
Et les vergers s'encrépusculent.
NOTRE-DAME DU CREPUSCULE
Notre-Dame du Crépuscule, Versez la fraîcheur de vos palmes, Bonne vierge du clair de lune, A la détresse de nos âmes.
Vos cheveux sont de blanches algues, Vos yeux des calices de brume D'où les songes pâles s'exhalent ; Notre-Dame du Crépuscule,
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Sainte guérisseuse de stupres, A nos lèvres saignantes qu'arde La soif des voluptés impures, Versez la fraîcheur de vos palmes.
Par votre prière ineffable Sauvez-nous des spasmes nocturnes, De l'acre amour des courtisanes, Bonne vierge du clair de lune.
Le chemin de la vie est rude, Et dans les affres de la marche Le morne désespoir s'incruste A la détresse de nos âmes.
Soyez cette éternelle halte Où s'arrête enfin notre chute, Le port où remiser la barque; Soyez l'asile de refuge, Notre-Dame.
Tel un songe ouaté d'une brume fluide Monte des sachets clos dans les lourdes armoires, Telle ma Dame. Aux doigts fluets de ses mains moites Des anneaux incrustés de topazes reluisent.
Par la langueur des violons qui s'ébruitent Et plaignent leur mélancolie et l'atermoient, Le page aux cils câlins qu'elle a lassé s'éloigne Vers les jardins profonds où les tilleuls bruissent.
Aux vasques d'argent sombre elle avive sa gorge Car les rubis aigus des seins se décolorent, Et l'eau qui s'apitoye y clouera ses étoiles.
Elle meurt du secret des peines qu'elle apaise,
Et dans son rhythme grave il semble qu'on perçoive
Un douloureux symbole et qu'on devine à peine.
Presqu'une enfant et qui soit calme et qui soit simple, Et dont le cœur soit las des songes solitaires ; Je l'aurais prise avec des gestes qui se taisent, Craintifs d'endolorir un peu son corps malingre.
Les soirs d'hiver où le feu meurt, la lampe éteinte, Muets de la douceur d'avoir pleuré peut-être. . . Et je serais sur ses genoux, cachant ma tête Au creux tiède et mouillé de sa gorge indistincte.
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Elle dirait des airs berceurs pour que se closent Mes yeux, ou laisserait couler l'heure vers l'aube Au clavecin à des sourdines de sonates.
Et, très tard, sa langueur deviendrait plus pensive, Désir du lit profond et chaste où s'élucident Les baisers que la vie a fanés dans son âme.
La chambre est claire obscure et le malade y mire Un songe et sa folie en l'eau verte des glaces; L'àme des voluptés aux lentes ailes plane, Langueur enveloppeuse où la chair s'efîémine.
Vient-elle pas l'enfant charitable promise
Qui frôle comme un liot expire sur la plage,
Et fige en diamants l'e'closion des larmes,
Et se penche au chevet des douleurs endormies ?,
Est-ce vous dont l'amour est un baume et dorlote, Vous dont la voix est de velours, vous qu'on implore Quand l'insomnie a retardé la mort des lampes ?
Est-ce bien vous, dame du soir, enfant très chaste
Encore pâle des chagrins que vous séchâtes,
Qui venez me donner à baiser vos mains blanches?
Je cherche dans l'oubli l'âpre lande où me perdre,
Où le sable à jamais stérilise les germes,
Où la bise et la mort glaciales flagellent
Les feuilles d'or moisi que l'automne disperse.
Ah! faites-moi, par un mélancolique arpège De mandoline, vers la nuit, par l'air que j'aime, Par des baisers enclos par vous dans tous vos gestes, La charité d'un peu de baume sur ma peine.
Parce que, savez-vous? la Vie, clic est brutale. Et souille l'âme avec ses mains rudes de tares, Et meurtrit la chair faible aux rocs de ses dérives,
Que votre amour, chemin d'exil où je m'attarde, M'ouvre l'oubli, puisque mon âme d'enfant triste Est déjà lasse du printemps de vos sourires.
La maison dort au cœur de quelque vieille ville Où des dames s'en vont, lasses de bonnes oeuvres, S'assoupir en suivant l'office de six heures, Ville où le rouet gris de l'ennui se dévide.
Dans la cour un bassin où pleurent les eaux vives D'avoir vu verdir les Tritons et d'être seules. Et la maison laisse gémir les eaux jaseuses; Ses yeux sont noirs où s'avivaient jadis les vitres,
Et, vers le soir, les cuivres du soleil s'éteignent
Sur les plafonds tendus de terreuses dentelles
Qu'un coup de vent parfois tord comme des écharpes,
Les mites ont aimé dans les tentures ternes : Aussi, charme décoloré des chambres, charme Des rêves qu'on a trop songes et qui se taisent.
Sur le rivage où vient mourir la Mer du Songe
La vierge a célébré l'office de ténèbres,
Au mugissement sourd des orgues éternelles
Et de l'Esprit du vent qui beugle dans sa conque,
Et comme un ventre a tressailli la grève sombre, Le rêve du baiser hante le sable inerte; Et celle dont la chair inquiète s'énerve Défaille sous la lèvre expirante de Tonde...
Elle impose le geste blanc de ses mains mortes Aux cieux profonds, à la mer, muet miroir morne Où se déforme la souffrance de la lune.
Et son spectre décroît; et, monotone et triste, Elle marmonne un lied de marins en dérive, Et la brise alançuie al^ue sa chevelure.
Scellant ses lèvres sur la langue qui renonce, L'une cèle en ses yeux l'essence de la lune; La pénultième s'irradie en lourds effluves Et le son de sa voix cristallise le songe;
L'autre : un masque d'or noir; nulle lampe ne sonde Son âme, escalier vide aux funèbres volutes : Le Sommeil, le Silence et la Mort, sœurs élues Par Notre-Dame ineffable de la Pénombre.
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L'angoisse du soleil a transmué leurs traînes En fleuves fabuleux d'ombres incandescentes, Et tandis qu'aux parvis du soir elles descendent,
Leur doigts, nés de la chair diaphane des anges,
Sur un rhythme ouaté des sourdines du rêve
Leurs doigts d'ancien ivoire effeuillent les luths frêles
D'une fleur sèche j'ai marqué la fin du livre. Je souffrais vainement l'ivresse d'être lâche, D'être celui qui n'agit pas et qui s'afflige, Et dont l'or infécond dort enfoui dans l'âtre.
Pour ma tristesse elle effleura sa mandoline
Où les cordes mouraient aux doigts de sa main lasse,
Et sur sa lèvre un lied erra, mélancolique,
Dont elle attiédissait la neige des syllabes...
La voix s'éloigne ; elle est de plus en plus lointaine. Les vagules d'argent du lied triste s'éteignent,
Sur la grève du crépuscule elles se figent.
Et dans la lente mort des notes indécises Sur mon âme du soir tombe en fine bruine L'amertume où s'enveloppent ceux qui s'exilent.
,a plainte que le vent du crépuscule apporte, De loin venue, avec la lune, et presque nulle, Et dont le charme au cœur de l'ombre s'atténue, C'est la plainte où mon songe en douceur s'évapore,
Au cadran du Destin, ma Dame, l'heure est proche, Et, tandis que la mort distille les minutes, De leurs lys d'or tes seins fragiles se dénudent, Et ton page a sonné tristement dans sa corne.
Vous endormir, mon songe las, hautaine vierge, N'être plus qu'un vain marbre en sa gaîne de lierre Au parc de mon amour que votre âme abandonne.
Brisé le fil subtil par quoi nous nous liâmes, Sapho, mon songe las, rebelle aux lèvres d'homme, Que la Nuit vous dorlote et vous soit nuptiale.
L'AUTOMNE AMER
L'Automne ! et tout amour de vivre s'abolit ; Sur la robe des cieux le sang du cre'puscule En cristaux violets filtre et se coagule, Et le canal se décompose dans son lit.
L'automne amer, et Tor des feuilles dans la brume, Et le silence, invite à nous ramentevoir Maint amour triste et désuet qu'un calme espoir Dans la cendre des heures défuntes rallume.
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Et par la voix du vent d'octobre le Destin Jette à la vieille plainte humaine ces réponses : Le sépulcre du dieu cède aux griffes des ronces, Et l'esclave halète à la charrue en vain,
Le souffle, au fond du soir, de la Mort qui respire Courbe et dessèche le blé fauve dans les champs, Et les poètes sont mornes, et les enfants Dédaignent leurs hochets et ne savent plus rire ;
Dans son maillot bariolé de bateleur
Le Rêve a détourné la femme de sa tâche,
Et l'homme, comme un bœuf lassé rentre à l'étable,
Dans la pluie et la nuit retourne à sa douleur. —
Et j'écoute parler le Destin dans l'automne ; Le souffle de la Mort est venu jusqu'à moi, Et cet hôte peut-être a dormi sous mon toit Car j'ai peur du silence et de l'heure qui sonne.
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L'ombre emplit mes jardins de cristal où les lys Hors des vases de jade érigeaient leurs étoiles, Une araignée au ventre vert tisse sa toile Dans l'armure du fier chevaucheur de jadis,
La barre noire a violé mon écu vierge : Et c'est mon châtiment d'être entré dans la vie, Serf du haineux ennui de mon âme asservie, Comme un burgrave entre botté dans une auberge ;
On averse l'avoine à mes songes fourbus Et fourbi d'argent clair leurs sabots lourds de bourbe, Tandis que la langueur des filles aux mains fourbes Distillait du poison dans la corne où je bus.
Le maître du festin a dupé son convive; Et comme tremblotait sa nef au bord de l'eau, Le vent félon ayant soufflé sur mon falot, J'ai descendu le fleuve noir à la dérive.
Et c'est l'automne et les lieder débilitants; Un pressentiment grave émeut Tame des choses. Et dans l'odeur éparse et mourante des roses Le pèlerinage est passé des vieux printemps. —
Que le mutisme soit la suprême révolte : Sur le Verbe figer le scel de son orgueil Et clouer le hibou par les ailes, au seuil De la grange où pourrit la mauvaise récolte.
Je me tais donc. Je suis celui qui souffre seul, Prêtre raidi sous l'or des hautains sacerdoces, Et mon âme a taillé dans sa robe de noces La soie et le satin stridents pour son linceul.
Or j'ai, tels soirs de dédaigneuse somnolence.
FI
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usteur ivre du suc magique des pavots, De subtil songe ouvre' ce poème, caveau Où saigne mon orgueil muré dans le silence.
PRELUDE A L OMBRE
Tels soirs d'hiver, que ton âme se remémore, Tels soirs d'hiver où les lampes toutes éteintes, Se remémore un parc cuivré de feuilles mortes, Un parc désert où chantonnaient de vagues plaintes.
Nous ne sûmes ce que recelait son silence Ni quelles peines avaient pleuré sous ses arbres ; Et nous nous sommes dit de ces paroles lentes, De ces paroles en mineur où l'on s'attarde.
L AUTOMNE AMER
Quand, pour les noces d'or des vieillotes idées, L'Automne, avec des mains tremblantes et ridées, Accordera son violon roux et qui grince,
Sache songer au parc d'antan; et, sous ton porche Les torches de la vie antérieure éteintes, Tels soirs d'hiver, que ton âme se remémore.
LA CHAMBRE DE L ABSENTE
Madeline, Josette, Hermine ou Bérengère ? Un nom de tulle frêle et de vieilles dentelles, Un rire rose et des douceurs de geste telles ; L'âme dévote, exquisement, et si le'gère. . .
Mais son âme et ses douceurs de geste, où sont-elles? Brume parmi l'exil des brumes étrangères, Peut-être; aussi, depuis, au cœur des étagères. La poussière chagrine For des immortelles ;
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L'air garde le parfum des dernières automnes,
Et le lit, veuf de l'oreiller vierge, s'étonne
D'être clos sous les buis fanés d'anciens Rameaux.
Et dans l'apaisement d'extases infinies, La chambre triste dort, immuable et bénie Par un pensif et douloureux « Ecce Homo »
IO
BAISER DU SOIR
Baiser du soir, charme attristant du jour qui baisse Et du vent tiède dans les grappes de glycines, Musique et bruits de voix dans les chambres voisines, Heure toute de songe et toute de paresse. . .
Des papillons battent de Taile dans la pièce Vers la lampe dont la langueur les halluciné; Dans la pe'nombre d'onduleuses Mélusines Se déroulent aux plis de la tenture épaisse.
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Baiser du soir où sa bouche humide s'appuie Sur mes lèvres, et se repose, et s'est enfuie; Baiser du soir et son silence si conforme
Aux douceurs d'après-midi calmes à confesse :
Et dans l'ombre odorante à peine il semble presque
Que ce soit l'aime et bonne Mort où l'on s'endorme.
MUSICIENS DE NUIT
Ils sont venus, les suranne's musiciens,
Avec les violons, les violes et les flûtes,
Vous souvenez-vous pas qu'aman vous vous y plûtes?
Avec leurs violons et des noëls anciens.
Prêtez l'oreille, Dame, au bord des persiennes : Ils sont venus ce soir, mais ne reviendront plus, Les musiciens fous qu'emporte le reflux Vers la Thulé voue'e aux voix éoliennes. . .
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Dans la tristesse du baiser furtif de l'heure C'est le rêve aboli que leurs violons pleurent; Dame, cet air en sourdine de sourdelines,
Air d'autrefois où s'attendrit votre âme lasse, C'est un peu de la vie éternelle qui passe Dans la brume et l'exil où notre amour décline,
SOLEIL DE LA TOUSSAINT
Soleil de la Toussaint et sa toute douceur, Et les cloches si défaillantes des églises Qui ravivent l'automne à leur mélancolie Et dans une pitié sonnent le glas des rieurs.
C'est le jour s'assoupir en subtiles rumeurs ; Vieille que le venin de l'heure débilite, La Vie égrène au fil de sa voix qui décline Des chansons sans raison où s'attriste le cœur.
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EN JONCHEE AUX ALLÉES D OCTOBRE
A l'heure où le baiser du soir palpite et rôde, Divin d'être exhalé de bouches inconnues, Et du cœur des jardins reflue aux avenues, Lourd d'ombre et de langueur et de tièdes arômes,
Et, fou d'ancien soleil et d'effleurer les robes, En chuchotant se coule au creux des gorges nues, Les doigts pensifs, telles des aubes ingénues, Les vierges à mourir ont effeuillé des roses.
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Or les cygnes s'enfuient en troupes éperdues, Le vent, gonflé de pluie et de cendre, module Une chanson plus grave aux joncs de la rivière ;
Et parmi les jardins où les roses vieillissent, Au rhythme, lentement, de leurs mains affaiblies Les amoureux d'automne ont effeuillé les vierges.
QUELQUES-UNS
Ceux qui songent :
Vers les monts embrume's qu'un peu de sang clair ourle Leur rêve a reployé ses ailes comme un cygne ; Tels des ouvriers las qui rentrent de la vigne, Muets, et dans le soir pensif, ils s'en retournent.
Ceux qui prient :
Ils ont des âmes d'eau calme et profonde, sources Sans rides qu'un péché véniel égratigne ; A la douleur, ombre qui passe, ils se résignent, Roseaux qu'un vol posé de libellule courbe.
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Ceux qui pleurent :
La tristesse qu'ils ont bue aux lèvres des femmes Perle et tremble en eux, pluie ancienne sous la lune Eparpille'e au cœur des roses qui se fanent ;
Eux, les adolescents graves, à qui la Vie A refuse' le sens des images du livre, S'endorment, de'daigneux et purs, au crépuscule,
AUTOUR D'UNE SOUFFRANCE
Quelqu'un de cher malade à la maison, malade D'anciens soucis et d'attentes au seuil des pauvres; Cette brume qui s'épaissit au ras de l'âme, C'est la souffrance calme, en halo, de l'alcôve.
Nul ne parle, il fait triste; et la malade lasse Pour dormir abandonne à nos mains ses mains chaudes, Et toute la tendresse autour d'elle qui plane Commeun vol d'ailesd'ombreau coin des yeux se pose. —
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Le sang noir des raisins s'allume aux ceps des vignes, Et l'Automne avenue aux jardins de la Vie Mire son rire grave et d'or à la fontaine.
Ah ! ce songe de voir rouiller à son chevet
Le masque grimaçant des minutes hautaines. . .
Redevenir un peu le simple qu'on était.
V ALLUMEUR D'AMES
La vie est terne au long du jour pour les lanternes, Au long du jour pour les lanternes des faubourgs, Surtout quand l'hiver faux étouffe les pas lourds Dans la rue et que les yeux de verre se cernent
De brume. — Or la nuit vient et les volets qu'on ferme. Des cloches ont frémi sourdement dans les tours; L'allumeur passe, une ombre, et colle ses doigts gourds A la hampe où tremblote un peu de joie en germe.
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En de pareils faubourgs lépreux nous hivernâmes
Où se glaçait la solitude de nos âmes;
Et plus d'un soir maudit en vain nous attendîmes
Surgir du ventre noir des ruelles lointaines L'Amour avec l'espoir vacillant qui ranime Jusqu'au matin prochain notre vie incertaine.
FOI SCEPTIQUE
Il faut te croire, je le sais, il faut te croire, Trouver l'oubli dans la caresse de tes doigts ; Il faut te croire et ne rien voir de ce qu'on voit, Et se taire, et fermer les yeux pour la nuit noire.
Sœur bien chère, malgré cette amour illusoire, J'aurai, n'ignorant pas l'aube que je te dois, Sous les pas de la vierge chaste de ma foi Jonché de fîeurs les parvis froids de ma mémoire.
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Embrasse-moi que je m'en aille doucement,
Car il est l'heure d'être sage et que tu dormes ; Embrasse-moi, je te pardonne si tu mens,
Si le lit garde empreint le moule de deux formes, A ton réveil; et sois naïve, et sache oser Tendre ta bouche amère encor d'autres baisers.
LES CHERS MENSONGES
Vos mensonges que la mélancolie estompe
Pimentent le de'lice avoué d'être dupe,
Et votre rire, un peu d'ironie, acidulé
La fadeur des baisers mourants dans la pénombre.
D'ailleurs, puisque l'Esprit malin hante vos lombes, Nous scellerons de foi naïve maints parjures. Qu'importe si les lys palpitent sous vos jupes Et si vos doigts fluets enluminent nos songes :
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Nos yeux graves, au seuil du grimoire des causes, Dédaignent comme vains et puérils les gestes Mimés par votre grâce aux miroirs des alcôves.
Mais la bouche qui ment ravive de rosée Les pétales pris de langueur de nos tristesses Que le soleil brutal de la joie a fanées.
LE PARDON D'ORGUEIL
Va-t-en ! l'heure tinte pour toi d'avoir été : Ma chair esclave est morte au poil de mon cilice, Tu prostituas l'or lumineux des calices A forger dans la nuit l'œuvre de volupté ;
Tu sus doser le mal avec subtilité, Tu me débilitas par d'atroces délices ; Aux enchères, et pour acérer mon supplice, Tu mis le joyau noir de ta stérilité.
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Va-t-cn vendre ton corps à de moins chastes hôtes. Ma porte pour ton front va se faire plus haute Et l'oubli sur tes pas envahira mon seuil.
Femme, va-t-en! mais puisque toute chose est vaine Et qu'un germe d'amour gîte au fond de la haine, Je te scelle un pardon du poids de mon orgueil.
LES EXFOLIES
Monotone et malignement le vent d'octobre
Stridule entre les lèvres d'or des peupliers
Que l'heure de la mort a réconciliés
Et dont les troncs les uns vers les autres s'efforcent.
Un dernier cygne, neige en fuite sur l'eau morte
Où tant d'orgueils déchus se sont exfoliés. . .
Et l'étang noir a pris le deuil des peupliers.
Ah! ces arbres penchés sur l'ombre et qui s'éplorent,
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C'est nous, c'est vraiment nous, solitaires en proie Au vent strident de la vie acre qui nous froisse. Nous avons su la vanité d'être hautains,
Et nous sommes déjà las au premier automne, Effeuillés de nos rêves que les étangs mornes Attirèrent au fond de leur miroir sans tain.
ENCRES FANEES
A l'entour du sandal filigrane des boîtes Voltigent des relents doux et fluets d'iris ; Les couvercles où Tordes camaïeux miroite Grincent en se mouvant sur leurs gonds orfévris.
Tel délicat cercueil de rondels à Chloris, De madrigaux musqués et précieux inscrits Sur des parchemins clos en des gaines étroites, Recèle la luxure ancienne des seins moites.
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Malgré que l'encre ait l'air des choses qui se fanent, Les mots insinués en méandres pimpants Que la fuite de l'heure a rendus diaphanes
Remémorent le temps de liesse où les Dames, Au risque de damner à tout jamais leurs âmes, Se chatouillaient la gorge à des pennes de paons.
Les clavecins
Ils sont oisifs. On les a clos au fond des chambres Qu'avivent les pastels des aïeules fluettes ; Entre les yeux fanés et lésâmes muettes Des parlottes que l'ombre impre'cise s'échangent.
Ces marquises, jadis, prestes et nonchalantes, Esquissèrent de très exquises pirouettes, Et sur les murs le rhythme net des silhouettes S'élucida sous la lueur douce des lampes.
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Les clavecins, ils se souviennent des minutes Quiètes où les doigts lourds de bagues menues Tremblotaient de lents menuets et des gavottes;
Et des soirs où, pour expier les chères fautes D'amour, les belles mimaient sur un air de psaumes Le sourire pincé des revêches dévotes.
Tel après-midi gris de novembre, vers vêpres, Les clavecins dans leurs housses de quiétude, Songeurs encor du rire ancien des flûtes tues, Semblaient au gré de doigts invisibles renaître,
Or une Dame, au dam des douairières mièvres, Secoua brusquement le sommeil des tentures, Et, sur l'ivoire roux des touches taciturnes, Evoqua les accords d'une marche funèbre.
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Les clavecins devinant vaincs les gavottes
Et vains les pas pimpants des menuets frivoles,
Un peu de jour mourut dans leurs âmes obscures ;
Et, las des froids pastels et tristes d'être infirmes, Les instruments muets des vieux maîtres sentirent Peser sur leur passé le dernier crépuscule.
Les cygnes
En stigmates vermeils le soleil vieilli grave Le texte du Destin sur les ailes des cygnes ; Dans le jour triste et las de vivre ils se résignent Et sillent l'eau d'oubli, silencieux et graves.
L'ombre a dévoré l'or et descend d'une octave, Et sa flûte sussure en sourdines malignes. Plongeant leurs cols d'une délicatesse insigne, Les cygnes boivent l'onde en deuil dont l'argent lave.
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Un souffle tiède passe et meurt qui fond leur neige Et désagrège au gre' de l'heure leur cortège : Au cœur de la nuit, tel un songe, ils s'évaporent.
Mais le temps est proche où, loin des soirs qui déçoivent, Au ciel, miroir hanté des défuntes aurores, Les cygnes triomphaux surgiront en étoiles.
Les âmes
Elles sont lasses de clartés, lasses de luttes, Au seul désir que tel Passant s'arrête au seuil Et vête leur passé d'une robe de deuil Et sèche leur chagrin de ses mains impollues.
Leur foi défaille en ce but fou qu'elles élurent. Ah! pauvres âmes qui, devinant vain tout veuil, Ont forgé pour leur rêve une armure d'orgueil Sous le ciel où nul astre d'espoir ne s'allume.
Ah ! tristes âmes, tristes âmes de nous to
Dégoût de ceux qui furent serfs de leur dédain...
C'est bien la vie, et nous rainions puisqu'on en souffre,
De chevaucher vers l'ombre au col de la Chimère, Vers l'ombre et vers la mort qui laissent l'âme enfin, Éternelle, jaillir de la chair e'phe'mère.
BOITES A MUSIQUE
O vous les boîtes à musique de jadis, Receleuses de si calmes mélancolies; Vieilles de la pénombre aux histoires câlines Receleuses de rêves blancs que nul n'a dits;
Tandis que la nuit souple enfume les solives, La chambrière aux yeux de lune morte ourdit Vos airs caducs aux fausses notes insolites Que la langueur des rideaux lourds livre assourdis,
178 LE SANG I)i:s CRÉPUSCULES
Votre charme à celui des chambres s'apparie; C'est d'avoir su tel dur secret qui les chagrine Que vous prîtes ces voix au timbre, un peu, cassé,
Et le songeur dans l'ombre vierge de sa couche, S'il noua le bâillon à son orgueil, écoute En vos âmes sangloter l'âme du Passé.
MADELINE D'AUTOMNE
Ame blanche et fragile et qui s'ajoure en tulle, Frêle et frileuse enfant qu'un lied las poupeline. Votre nom se module en mineur, Madeline, Si l'aurore a fleuri son rosier dans vos mules. —
Que la maison dont le silence nous accueille Dévête pour nos doigts de leurs housses de deuil Ses clavecins muets dont l'âme s'est enfuie,
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Kl rompe le sommeil que les chambres simulent Où dans les lourds bahuts aux guimpes d'orphelines Dorment sur leur velours violes et sourdelines Parmi les parfums morts des anciens crépuscules :
Car l'ombre a mis ses froides lèvres sur le seuil, Et dans les clos d'or vieux qu'elle attriste de pluie L'automne nous fait signe et les roses s'effeuillent.
SOIR AU CLAVECIN
Votre main alanguie erre à fleur de clavier, L'or assoupi s'éveille aux topazes des bagues, Et la musique lente et vieillotte enrubanne Nos songes que le jour hostile a déliés.
La cire agonisante ourle les chandeliers, Vous chantez à sous-voix; je vous parle à voix basse : Ah ! notre amourplus doux qu'unvin vieux des Barbades En des flacons trapus et poudreux oublié...
Votre bouche à ravir se crispe d'une moue Pour ce que l'annulaire, en piquant une mouche Sur votre gorge, entre les seins put dévier.
Vous défaillez dans la caresse des ténèbres
Et sous l'aveu troublant qui s'attarde à vos lèvres;
Et le lied s'alangore et meurt sur le clavier.
LOINTAIN PASSÉ
C'est un air las dont la tristesse s'atténue, Dont l'amertume se de'grade par nuances ; Enfin sa mort qui nous dorlote de silence Et sans qu'on sache d'où la caresse est venue.
Peut-être aussi les glaces ternes dont l'eau nue Refermant son cristal sur la langueur des lampes Mire au bout d'une longue enfilade de chambres Un songe gris qui s'indécise et diminue.
Passé, boîte à musique ancienne qu'on remonte Les soirs où la robe de l'heure semble noire Et qu'on ouate en la celant dans les armoires.
Passé lointain, fluette aïeule aux mains ridées Qui calmes sous le charme puéril des contes, Passe à nos doigts d'enfants tes bagues démodées,
DIEU VOUS GARDE
Les souvenirs muets d'autrefois, ma Tristesse, Dans vos cheveux ternis passent l'or de leurs peignes Tandis qu'aux rideaux clairs alourdis de dentelles Houlent des plis où les lueurs du jour s'éteignent.
J'ai suivi pour venir des routes incertaines,
I N'ayant souci des ronciers faux dont nos pieds saignent, Car je savais trouver la Dame qui protège Les révoltés, et les dorlote et les enseigne.
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Dien vous garde, Tristesse mienne, Dieu vous garde, Qu'à mon seuil votre robe encor longtemps s'attarde Avec ses ondoiements et ses langueurs de palmes;
Vous avez eu pour moi des caresses menues, Vous avez rafraîchi mon front de vos mains nues : Dieu vous garde, mon deuil, Dame des larmes calmes.
TELLE PEINE
C'est une peine amère et lourde, et que je cache, Désespérante et cependant douce à mourir ; Elle est comme un vieux air qui ne veut pas finir, Elle est venue avec le soir sans qu'on le sache.
C'est elle qui détourne l'homme de sa tâche En lui livrant la clef des douleurs à venir, Et lui souffle l'espoir mauvais de s'endormir Dans le linceul du rêve et des voluptés lâches.
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Ce chagrin veille à mon chevet et me dorlote,
Et ravive le sens des stériles parlottes
Et l'angoisse de voix de femmes qui sanglotent.
Sous le fardeau rugueux des jours les mains défaillent Que l'arantèle de mon âme, maille à maille, Au fil d'un songe gris en dérive s'en aille.
LES JARDINS CLAIRS DE PLUIE
Loin de la rumeur lourde et barbare des villes, Sache oublier, et, seul avec ton ombre, écoute Le fleuve lumineux dont les eaux d'or s'écoulent Vers la mer de silence où le songe t'exile.
Le soir chante en sourdine aux voix des sources vives, Les cygnes frissonnants s'endorment sur la douve : C'est Fheure de pardon et c'est l'heure aux mains douces Où l'âme des jardins clairs de pluie est pensive.
Et tandis que l'arôme des roses de mai Qui, volute à volute, humides, se défeuillent, Eveille au cœur de ceux qui n'ont jamais aimé
Le charme de l'amour et des lèvres mourantes,
La tristesse divine effile aux cils des feuilles
Tout ce qui pleure en toi dans la goutte qui tremble
POUR ENDORMIR LE SILENCE
Ma voix grave pour vous parler s'est alanguie, Ne se souvenant plus des luxures anciennes, Et votre âme où, le soir, mes tristesses reviennent A délaissé le charme vain de l'heure enfuie.
Insoucieuse du vent morne dans la pluie, Du jour déchu filtrant aux lames des persiennes, Vous avez pris mes mains et mes mains furent tiennes Tels deux lys s'éffeuillant l'un à l'autre s'appuient.
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Lourds d'ombre et de passé nos cœurs se remémorent; A quoi bon s'efforcer vers un but ? on ignore Si l'or sonnera clair des nouvelles aurores.
Aussi venons-nous-en par le songe, ma sœur : Que nos baisers subtils, se mourant de douceur, Endorment le silence à leur rhythme obsesseur.
V ESPOIR SI SIMPLE
C'était si simple, mon espoir : une qui m'eût Aimé, me sachant triste et las des lèvres vaines, Qui n'eût trouvé, le soir, pour endormir ma peine Que des mots dont les cils lumineux sont émus.
Et nous parlions des morts que nous avons connus ;
Les doigts entrelacés mais se frôlant à peine,
Nos voix graves prenaient dans leurs robes à traînes
Le charme des aïeuls un peu dessouvenus.
Or la poussière ouate le Livre des années: Rien n'a ridé l'herbe stagnante des allées; Les peupliers prolongent leur plainte infinie
Comme un air terne dont le rhythme en deuil obsède; Et cette lamentation des feuilles sèches Que le stérile vent de novembre éternise...
LIGNES D'EXIL
Amour lointain pour les soirs tristes où la chair Défaille et saigne et cherche autour d'elle un refuge ; Tristes du songe effarouché qui se refuse Et s'incruste aux vitraux où s'irise l'hiver.
Ces mots, qu'un peu de tulle gris a recouverts, Me parlent des enfants d'autrefois que nous fûmes Et d'automnes au bord de l'adieu qu'on recule, Et de tel parc dont l'abandon nous était cher.
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Maigre toutes les feuilles rousses qui le jonchent, Mon âme en cet amour revit l'ancien exil, Car il m'éloigne de la joie et du mensonge.
Et La sachant mourir et qu'Elle se résigne Je devine s'étendre en ombre sur ces lignes Sa palpitation douloureuse de cils.
DERNIERES VEILLES DE DEPART
Derniers jours d'un amour qui meurt, gouttes de pluie Qu'une à une le vent détache des feuillées, Notes de clavecin sourdement prolongées, Pétales en allés de roses qui vieillissent.
Derniers jours, vol lointain de colombes en fuite, Étoiles que l'aube ivre en s'éveillant efface ; Derniers jours, chapelet des larmes diaphanes Qui scintillent dans l'ombre et que nulle n'essuie...
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Et quand le pas léger de celle que j'aimais Et sa voix triste qui décroît vers le couchant N'effaroucheront plus les merles sur les haies,
Je lirai mon destin dans l'eau morte où se penche Et tremble la maison solitaire : et les chambres Attendriront leur âme à ma plainte d'enfant.
L'heure triste du fond de sa vie est venue Dans le rire dupeur des roses du de'part ; L'enfant silencieux a quitte' vers le tard La chambre close où les musiques se sont tues.
La grille douloureuse, au bas de l'avenue, S'est lentement ouverte et vire dans un cri; Longtemps s'étouffe, bruit mourant d'eau qui tarit. Le murmure lointain des voix qu'il a connues...
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Il sent que l'ombre est sur son âme et qu'elle a mal
Et qu'une bise aiguë en gerce le cristal ;
Et l'enfant, que la main charitable abandonne,
Dans le parc bruissant où la pluie a cessé
Exile de ses yeux le rêve du passé,
Et reste seul à sangloter parmi l'automne.
D'un pas traînant, comme affaibli, l'heure s'en va, Ne laissant d'elle qu'un peu d'ombre sur le sable. Il faut la suivre encor dans sa marche inlassable Et ressonger en vain la halte qu'on rêva.
Fermons les yeux, ma calme sœur, et soyez forte; J'emporte notre amour crucifiée en moi Avec l'espoir qu'une aube neuve et votre foi Des linges du passé susciteront la morte.
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Et c'est en sanglotant pourtant qu'on se résigne. Le Seigneur a chassé l'ouvrier de sa vigne, Et celui-ci croise les bras, s'arrête, et fuit.
Le soir tombe, fermons les yeux, ma calme amie, L'eau, veuve des divins cygnes, s'est endormie, Notre âme flotte à la dérive dans la nuit.
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LA NUIT D'INFINIE TRISTESSE
L'homme abreuve à jamais sa peine au même soir, Aux sources du passé boivent d'autres colombes; Tant de chagrins ont enlacé la même tombe, Tant de songes sont morts dans le même miroir...
La mer efface au loin les voiles de l'espoir, La mer a délaissé la grevé où la nuit tombe, Et l'inconnu qui passe et ne veut pas s'asseoir Ecoute s'engouffrer le vent plaintif aux conques.
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Le vent toujours plus grave et triste sur la grève ; Et, las du large où, monotone et lourd sanglot, S'écroule la rumeur lumineuse des flots, Il s'éloigne en haussant la torche de son rêve
Vers les plaines où la forêt, sinistre aïeule, Palpitante, élargit ses jupes de ténèbres ; Il entre, il écarte les branches^ et les feuilles Qu'il effleure du front tremblent comme des lèvres.
Et l'inconnu s'arrête au bord d'une fontaine ; D'un geste qui pardonne il impose les mains A cette onde qui s'offre aux errants des chemins. Et parle comme pleure une douleur humaine :
N'est-elle pas toujours aussi limpide et calme, Cette source, cristal serti dans le rocher, Où l'adolescent grave autrefois vint chercher Un miroir assez clair et profond pour son âme.
LA NUIT DTNFINIE TRISTESSE 205
Où la femme si douce, et qui semblait avoir Emprisonné de l'aube à l'ombre de ses cils, Me regarda longtemps avec des yeux pensifs, Et me tendit à boire, un soir où j'avais soif,
A boire dans la coupe ardente de sa bouche. Et j'ai cru que la femme aimait, je l'ai suivie A travers des pays de brume et de prairies Où ses pas e'veillaient des roses dans la boue ;
La bonté' de la nuit m'endormit auprès d'elle, Et nous ne savions pas que la chair est mauvaise ; J'enveloppai les contours frêles de ses rêves De vers subtils qui la frôlaient comme des ailes,
Et l'heure de l'amour descendit dans ses yeux, L'heure où l'ombre s'emplit d'arômes et de souffles, Où l'oreille de l'homme éperdu ment écoute L'immensité qui monte en prière vers Dieu.
Pourquoi l'enfant rieuse à qui j'ai tout donne Retira-t-elle un jour ses mains d'entre les miennes Avec un dédain froid des gestes qui retiennent ? Ah! pourquoi celle-là m'a-t elle abandonné?
Et la Vie éternelle répond : le Destin Veut qu'aux vasques d'antan boivent d'autres colombes, Qu'à chaque aurore un lys meure à la même tombe Et que l'essaim nouveau s'enivre à l'ancien thym. —
D'autres puiseront donc un peu d'ombre à cette âme Comme on violel'eau sombre au cœur despuits profonds. Mais nul d'eux ne saura quel parfum s'en émane, Ni l'orque le soleil incrusta dans le fond.
Moi je ne dois plus voir neiger dans la lumière Le vol immaculé des cygnes sur les cimes, Et le matin qui naît scellera mes paupières, Car la route où je marche aboutit à l'abîme.
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La Mort splendide et bonne et calme se de'voile, Et je me penche, une dernière fois, pour boire A la source d'amour dont l'eau glacée et noire Recueille l'agonie immense des étoiles.
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