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Le sang des races
La fièvre de construction, qui dure encore, commençait à répandre dans les faubourgs tout un monde remuant et bariolé de travailleurs. On éditiait les voûtes du port et le boulevard de l'Impératrice. Les rues d'Isly et de Constantine s'ébaucliaient, entraînant, comme deux grands canaux, le Ilot montant des populations neuves vers les plages et les ravins fleuris de Mustapha. Du côté des carrières de Bab-el-Oued, c'était un mouvement perpétuel de lourdes galères \ chargées de matériaux. Les cris des charretiers s'élevaient sans cesse, en inflexions rudes ou longuement modulées, au milieu du claquement des fouets et des poussières aveuglantes soulevées des ornières de la route par les pieds des bêtes et des hommes.
Ce samedi soir du mois de juin, un sirocco intense embrasait l'air ; le grand eucalyptus qui se dresse à mi-côte au-dessus des carrières ne bougeait pas, et ses feuilles flétries pendaient comme mortes des rameaux brûlés. Il était à peu près sept heures. Une brume étincelante se déployait derrière le promontoire de Mali-
1 Galères : chariot espagnol.
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lou, et des flammes rouges s'allongeaient sur les cimes de la Bouzaréa.
Suivant un de lacets qui vont aux carrières, trois casseurs de pierre descendaient vers le Faubourg. Alertes, légers dans leurs espadrilles et leurs pantalons de toile collants, ils semblaient ne pas sentir la brûlure de l'air, ni les poussières qui s'élevaient et qui, rendues caustiques par les urines des mulets, picotaient leurs visages et enflammaient leurs paupières. Derrière eux, d'autres groupes apparurent, puis bientôt toute une procession d'hommes se déroula aux flancs de la montagne. Des cris se répondirent, des feux de cigarettes se propagèrent d'une bande à l'autre.
Les trois jeunes gens étaient un peu en avant des groupes. Tout eu arpentant de leur pas allègre, ils causaient peu, se contentant de souffler la fumée de leurs cigarettes. Le plus petit, Ramôn, d'une carrure déjà trapue, comme les paysans du sud de l'Espagne, essayait de couper le silence en des accès de loquacité ; mais l'humeur placide des deux autres gênait son bavardage. Ceux-ci, deux grands diables osseux, avaient de petites figures décharnées aux yeux pâles et clignotants : l'aîné, Canele, qu'on surnommait ainsi parce qu'il était long et mince comme un roseau ; l'autre, Cinto, à peine moins haut sur jambes que son frère, mais dont les moustaches blondes plus épaisses animaient un peu le visage.
Tous trois étaient des « nouveaux débarqués », comme on disait. L'année d'avant, chassés par la famine, ils avaient quitté leur village de San-Vicente, auprès d'Alicante, avec des bandes entières de paysans de leur province. Malgré les malédictions des aïeules, ils étaient venus chercher le pain blanc et la joie sur cette terre d'Afrique, où la vieille haine de leur race appréhen-
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dait toujours les maléfices sacrilèges et les traîtrises du Maure. Ils s'y étaient établis comme chez eux; ils y avaient retrouvé leurs pays, ceux qui étaient nés sous les palmiers d'Elche, ou près des falaises de Carthagène, comme les laboureurs de la huerta de Valence et ceux qui élevaient les orangers dans le grand jardin humide de Murcie.
La côte âpre et dure qui s'infléchit vers Cherchell, la plaine fumante de la Mitidja, les plateaux verdoyants du Sahel leur rendaient à tous la terre natale. Mais surtout ceux d'Alicante, dont les yeux d'enfants s'étaient brûlés aux blancheurs de la roche de Santa-Barbara, étaient venus par grappes, comme les abeilles qui se collent aux trous des murs, se rassembler aux bords des carrières de Bab-el-Oued. L'éclat aveuglant des pierres, la poussière incandescente des routes, l'aridité morne et superbe de la montagne brûlée du soleil leur plaisaient : c'était aussi tragique et aussi farouche que là-bas.
Le paysage delà montagne, du Faubourg et de la mer était donc pour Ramôn, Cafiete et Cinto, une habitude très ancienne. Descendre de la carrière à la tombée de la nuit leur semblait une chosie aussi nécessaire que, l'année d'avant, de ramener à pareille heure l'attelage paternel sur la route de l'Alcoy ou de Muchamiel.
A l'endroit où se trouve aujourd'hui la cabaije du marquage, ils joignirent une galère attardée qui se hâtait vers la ville. Ramôn cria vers le charretier. Les trois jeunes gens le saluèrent.
Celui-ci, pendu à la mécanique, leur répondit sans quitter le serre-frein, ni tourner la tête.
— Vous avez de la chance^ vous autres, d'aller manger la soupe; moi, quand est-ce que je vas rentr""^ ^ Je
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ne serai pas au lit avant les dix heures... Ah ! Maria purisima!
Il y avait dans le jurement de l'homme une telle désolation et une telle lassitude, — l'accablement de cette journée interminable, le regret de la table et du lit, le désir de la femme attendant sur la porte, — que les trois compagnons se sentirent réjouis à l'idée qu'ils allaient manger tout à l'heure et se reposer le lendemain.
— Dis, Ramôn, exclama Car^ete, tu soupes avec nous?...
Ramôn n'aimait pas trop la compagnie de Canete et de Cinto, trop pacifiques et trop sages pour son humeur de mauvais garçon se plaisant aux hâbleries et aux batailles. Il ne les fréquentait de temps en temps que parce qu'ils étaient tous les trois du même village. Cependant l'idée d'aller souper à l'auberge, d'échapper à la tutelle du père, lui souriait. Il se sentait un grand appétit de plaisir, ce soir-là; mais, par convenance, il résistait.
— Qu'est-ce que la vieille va dire? objectait Ramôn... et le vieux donc, s'il ne me voit pas à table?...
— Allez va! dit Cinto, pas tant de façons!... tu soupes avec nous : moi et mon frère, nous allons prévenir la tia ^ Pepa.
On passa devant l'auberge, où Canete et Cinto prenaient pension, leurs parents étant engagés dans une ferme du côté de Boufarik. Quant à ceux de Ramôn, ils habitaient une des petites maisons basses qui s'échelonnent un peu plus loin, le long du Chemin des Foursà-Chaux.
Selon la coutume, la tia Pepa, la mère de Ramôn,
V Tia, Ho : termes par lesquels on désigne, en valencien, toutes les personnes âgées.
était à prendre le frais devant sa porte, en compagnie de quelques commères. La tia Pepa, toute petite et toute noire, trônait sur sa chaise et, prenant des airs de reine, elle faisait de grands gestes pompeux. '
Du plus loin qu'elle aperçut son fds, elle se mit à l'injurier :
— Ah! bandit! assassin!... Qu'est-ce que tu as encore fait hier au soir !...
Et elle conta aux voisines que Ramôn avait donné un coup de, tête à Manolito, le fils à Dolorès ; que celui-ci était au lit, que la mère était venue se plaindre...
— Tiens ! Qu'est-ce qu'il se mêle celui-là, riposta Ramôn, les dents serrées... et, avec un brusque éclat de colère : Pourquoi me dit-il que je ne suis pas un homme?...
Canete et Cinto s'efforcèrent d'apaiser la mère et le fils au milieu du jabotage des femmes, représentèrent que ce Manolito était un garnement hargneux et couard, qui n'avait pas volé son coup de tête. Sous prétexte de calmer tout à fait Ramôn, ils proposèrent de l'emmener souper avec eux. La tia Pepa se récria; ils insistèrent.
— Enfin ! puisque c'est avec vous, je ne dis rien, concéda la mère... Ah! si seulement il était comme vous deux, soupira-t-elle, ou comme son frère Juanete !
Les trois garçons se dirigèrent en hâte vers l'auberge : c'était une grande cambuse bâclée, moitié brique et moitié bois, qui s'élevait un peu avant d'arriver au petit pont de l'oued M'Kacel. Le sirocco était devenu plus lourd après le coucher du soleil. La route poudreuse élait pleine d'enfants qui se poursuivaient en piaillant, ou qui, la veste en main, jouaient « aux taureaux ». Devant la porte de l'auberge, deux clients prenaient l'absinthe, assis autour d'une petite table verte. Ramôn
voulut absolument les imiter, afin de ne pas avoir l'air d* « un nouveau débarqué » et de faire comme les Français. 11 offrit une absinthe à Canete et à Cinto, qui désapprouvèrent cette débauche, et qui, en vrais buveurs d'eau, se contentèrent d'un sirop de limon. Des maçons retardataires arrivaient par bandes, le couffin du déjeuner à la main; ils secouaient sur le seuil leurs espa- , -drilles blanches de poussière.
Lorsque Ramôn et ses camarades entrèrent, la salle était déjà pleine. Un peu perdus dans la rumeur des paroles, le cliquetis des vaisselles, le mouvement houleux des têtes, ils cherchèrent des yeux des places libres ; mais, du fond de la salle, une main s'agita vers €ux et une grosse voix cria :
— Ho ! Ramôn 1 avance ici !
C'était son ami Pascualete le Borrego, un charretier mahonnais. A peu près du même âge, un même goût pour le plaisir et les batailles les avait liés. Ramôn fut enchanté de la rencontre. A travers les bancs serrés, on gagna la table de Pascualete. Les convives, qui étaient presque tous des charretiers espagnols, se serrèrent pour faire de la place aux nouveaux arrivants.
— Quelle chaleur, hé, Pascualete ! dit Ramôn en s'asseyant.
— Oui!... un bon temps pour faire pousser les enfants et les coups de couteau, répondit le Borrego, dont les petits yeux sensuels luisaient sous les paupières bridées.
Les charretiers ne faisaient que commencer leur repas ; chacun s'empressait de calmer sa faim, enseveli ' dans son assiette et sans s'occuper du voisin. Des mains ^ lourdes se versaient des rasades jusqu'au bord du verre. De courtes phrases s'échangeaient entre deux bouchées.
Mais les autres tables retentissaient de conversations et de rires. Des mots de toutes les langues méditerranéennes surgissaient parfois dans le tumulte, puis la rumeur grandissante couvrait tout, et un roulement continu grondait comme sur les galets des plages.
// y avait là des hommes de toutes les nations ' , des terrassiers piémontais, les plus bruyants de tous, avec leurs faces roses de Gaulois aux longues moustaches blondes et leurs yeux bleus. Ils étalaient de grandes bottes et des pantalons de velours aussi larges que des jupes, à côté des cottes de toile bleue des charpentiers marseillais. Par-ci par-là, éclataient les tailloles multicolores des petits charretiers de la Camargue et de la vallée du Rhône, qui gesticulaient entre les larges épaules des Piémontais. Une blouse de Montélimar, déteinte par les lessives et dont les broderies noires s'effaçaient sous la poussière, se démenait avec des gestes amplifiés par les plis. Tous les patois sonores de la Provence et du Piémont, depuis Turin jusqu'à Martigues, se confondaient, parfois sur les mêmes lèvres. Tous se comprenaient, s'excitaient, s'enivraient de leurs propos, .que les Piémontais martelaient de rudes accents toniques. Le vin coulait dans les verres, incendiait les visages et dilatait les yeux.
Plus pacifiques, les hommes du Nord se tenaient à l'écart : c'étaient presque tous des Alsaciens immigrants, des Badois de la Forêt-Noire. Quelques-uns, anciens zouaves ou chasseurs d'Afrique, se reconnaissaient à l'impériale de leur barbiche. Des maçons auvergnats se mêlaient à eux, avec leurs favoris noirs et leurs casquettes en peau de lapin, qu'ils conservaient malgré
i G. Flaubert, Salammbô, i.
le soleil, par économie. Pour se distinguer, tous affectaient à l'auberge de ne parler que le français, ce qui faisait rire ceux de Marseille. 11 y en avait qu'on interpellait des autres tables en singeant leur mauvais allemand.
— Hé ! Schumacher!... Ou'sque t'a mis ton schnaps?
Et les petits charretiers de la Camargue répétaient sur tous les tons : schnaps, hrod, grumbeeren, en contrefaisant les inflexions grasses et tramantes des Alsaciens.
Près des Espagnols, il y avait des tables entières de Maltais, de Napolitains, de Mahonnais, tous charretiers ou maçons, très à Taise et parlant haut comme des gens qui sont chez eux. Les Maltais au teint mat et au visage gras caressaient de grosses moustaches à la Victor- Emmanuel. Plusieurs avaient des anneaux d'or à leurs oreilles. Mais, au fond, les autres les méprisaient à cause de leur sang mélangé et de leur ressemblance avec les Maures et les Juifs. Les Napolitains les écrasaient de leur faconde, tout fiers de leurs chemises de laine rouge; et le Mahonnais, trapu et colossal, se carrant dans ses épaules, assénait de lourdes ripostes, qui inspiraient le respect.
Ils se divertissaient aux dépens d'un malheureux gitane, un tondeur de chevaux, que les charretiers avaient ramené de l'écurie. Comme il était sourd et muet, on lui hurlait d'énormes plaisanteries dans les oreilles.
Quelques-uns, lui mettant les poings sous le nez^ faisaient semblant de le vouloir battre. - Le gitane ahuri, dépaysé au milieu de tout ce monde, avec son maigre visage, son teint jaune, ses accroche-cœurs plaqués aux tem^-vr-, ""^'^^rdait en face les mauvais plai-
sants, les pupilles dilatées et cherchant à comprendre :
— Dis, Gabriel ? T'as couché avec ta sœur ?...
— Que !... c'est la mode des gitanes : tous pêle-mêle, dans le même lit !...
— Gabriel ! tu es soûl, tu as pris la tasse... ta femme va tf fiche une raclée...
Les injures et les brocards s'excitaient. Juan le Malionnais lui versa une purée d'absinthe dans son verre, tandis que Pascualete, ayant pris une bouteille vide, lui claironnait dans les oreilles en souillant de toutes ses forces. Comme le gitane n'entendait rien, les rires redoublaient. D'autres lui versaient du vin dans le cou, ce qui faisait retourner le malheureux, les mains levées et menaçantes.
Au milieu du tumulte, les charbonniers valenciens, qui besognaient dans les ravins du Frais-Vallon, se tenaient graves, presque sinistres, avec leurs visages glabres et enfumés et leurs petites blouses de lustrine noire. Ils assistaient d'un air de parfaite indifférence aux hurlements et aux rires, promenant leur regard tranquille des Piémontais batailleurs aux Mahonnais brutaux etjéroces.
Or tous ces hommes se repaissaient des nourritures avec une sorte de fureur qui était belle à voir. Ils rompaient le jeûne des ancêtres, ils disaient adieu à la frugalité et à la misère des pays arides, ils s'épanouissaient à l'abondance et à la richesse venues du Nord. Des petites servantes valencîennes circulaient avec d'énormes quartiers de bœuf bouilli sur un lit de pommes de terre. D'autres emportaient des soupières à moitié pleines de potages au safran, où s'échevelaient des pâtes. Le patron, — une espèce de ruffian d'Alicante en chemise
rçse et en pantalon de velours collant, — se hâtait au milieu des groupes, la serviette sur l'épaule et des bouteilles aux mains. La fumée des cigarettes commençait à noyer la lueur des lampes à pétrole pendues aux solives. Des guitares décrochées des murs perçaient la rumeur des voix , et de toute cette foule montait une large odeur enveloppante, où se fondaient les émanations des lieux où ils vivaient. La senteur des mulets et des fourrages, celle des plâtres neufs et des poussières âpres des .bâtisses, la fraîcheur saline des carrières, où filtrent des sources, envahissait la salle.
Ramôn s'enthousiasmait. 11 contemplait surtout ave admiration la rotondité de la patronne, une grosse Alsacienne blonde et lymphatique : la gorge qui tremblait sous la camisole, les joues tombantes et fanées par le maquillage disaient l'odyssée àtravers les lupanars de la haute ville.
Pascualete le Borrego regardait son camarade à la dérobée, d'un air narquois :
— Quand est-ce que tu prends le fouet, Ramôn ? interrogeait en ricanant le Borrego. Viens sur la route de Blida avec nous autres, tu en auras des payses!...
Au même moment Juan le jNIahonnais, un colosse aux larges oreilles, chiffonnait la patronne au passage.
— Dites, madame Charles, vous vous en souvenez des charretiers ?
Ces propos et ceux du Borrego enflammaient l'imagination de Ramôn : ce n'était pas l'envie qui lui en manquait de faire la route de Blida ; mais le père aurait voulu qu'il l'aidât avec ses frères dans son métier de charbonnier. Ramôn l'avait déjà planté là pour se faire casseur de pierres. Il ne lui restait plus qu'à quitter tout à fait la maison ; seule, la peur du vieux le retenait.
Tout à coup des cris d'enfants retentirent au dehors. C'était le cri du carnaval accompagnant les masques :
— Héou ! héou !... à mort les Juifs ! !...
Ramôn se précipita vers la porte avec les autres. Une poussée se produisit. Toutes les énergies frémissantes, surchauffées par cette journée de sirocco, fouettées par les nourritures et les boissons, avaient besoin de se détendre. C'était une aubaine. Les Juifs ne s'aventuraient qu'en tremblant dans le Faubourg, où on les assommait régulièrement et où la policé n'osait guère se montrer.
Le crépuscule était venu. Protégés par le demi-jour, les Juifs, deux jeunes gens, galopaient à toutes jambes vers la ville. Comme ils étaient travestis à l'européenne, les huées redoublèrent. Les enfants couraient derrière, lançant des cailloux. Des hommes ramassèrent des pierres plates tombées des galères. Les projectiles pleuvaient, s'effritant aux talons des Juifs, qui couraient affolés. Quelques-uns essayèrent de les poursuivre, au milieu des cris devenus féroces : « A mort ! A mort les Juifs!... » Mais les fuyards avaient trop d'avance pour être atteints. Ils disparurent derrière les fortifications, où veillaient des postes.
— Sale race ! dit le Borrego en se rasseyant à table avec Ramôn.
Les yeux de Juan le Mahonnais brillaient de colère. Il avait ramassé des pierres un des premiers.
— Si seulement on pouvait les tuer tous ! leur faire suer leur or à ces boules de graisse !,..
Mais Ramôn n'écoutait pas. Encore tout agité de Témoi de la poursuite, il venait de reconnaître, parmi les hommes qui rentraient en désordre, un maçon au visage bilieux, dont les moustaches semblaient deux petits rouleaux d'or posés sur ses lèvres : c'était Pepe
Clari, un jeune homme de l'âge de Ramôn, mais bien plus grand, très maigre et fort étroit d'épaules. Ramôn se mit à le fixer, les dents serrées.
— Qu'est-ce que tu as, Ramôn? dit Pascualete Its Borrego.
— Rien!
Et après une pause :
— Il y en a un ici qui ne me plaît pas.
De sa main tendue, il désigna Pepe Clari, qui détourna la tête et affecta de causer tranquillement avec son voisin. Ramôn, furieux, fit le geste de se lever ; mais le Borrego lui mit la main sur l'épaule et le força à rester assis :
— Calla, Ramôn, calla* ! disait Cinto d'un ton paterne. Quelques-uns, prévoyant du scandale, se réjouissaient
déjà. Mais Pascualete détourna la colère de Ramôn par ses questions :
— Voyons !... Qu'est-ce qu'il t'a encore fait, cet homme-là ? Tu es tout le temps à chercher des batailles. .. Un jour ou l'autre, tu vas ramasser un soufflet...
— Lui?... Un soufflet!... D'un coup de tête, je lui casse les côtes!...
Ramôn, que -la colère reprenait, fit de nouveau mine de se lever. Pascualete le maintint et, baissant la voix, afin de ne pas attirer l'attention des autres tables :
— 11 faut que tu sois bête de te battre pour une tille I C'est à cause de la Rosa, hein?..,
— Puisqu'il sait que je la fréquente, dit Ramôn, qu'est-ce qu'il se mêle de lui courir après?... Oui, la chica^ me l'a dit: Il est tout le temps à rôder autour...
— Et si elle l'aime, la cJiica?... insinua le Borrego.
» Calla : tais-toi.
' La chica; la oetite.
— Elle l'aime?... Elle voudrait le voir au bout d'une fourche, oui !... L'autre soir, comme il était derrière nor.s, je lui ai dit qu'il fallait choisir, et elle m'a dit : « C'est toi que je veux !... »
Cet aveu, dont il se paraît, remplit Ramôn d'un tel org-ueil que, pour l'instant, il en oublia sa rancune.
Au même moment, on se levait des tables pour séparer deux Piémontais qui s'étaient pris de querelle en jouant à la mourre. Pascualete profita de la diversion pour faire sortir Ramôn.
On s'assit devant une guinguette en planches, en face des bâtiments de la Compagnie. La nuit était tout à fait venue, une nuit torride et voilée de brume. L'air était aussi brûlant que dans la journée. Seulement des souffles étouffants soulevaient par intervalles la poussière de la route et se posaient comme un fer chaud sur les visages. Des jeunes gens descendaient vers la ville, en chantant au son des guitares : c'étaient les fiancés qui allaient chercher leurs fiancées. Presque toutes servantes chez les bourgeois de la ville, les garçons avaient coutume d'aller les prendre à la porte des maîtres pour les ramener chez leurs parents.
Tandis que les autres remuaient leur café de caroube, Ramôn, inquiet, sondait les ténèbres du regard. Tout à coup il tendit la main vers l'angle des bâtiments où s'embranche la route du Frais-Vallon :
— Tiens ! je parie qu'il est là, ce grand carnaval, ce grand lâche !...
On distingua en effet des ombres qui disparurent très vite dans la direction de l'ancien cimetière juif.
— Je crois qu'ils sont trois, dit Pascualete le Borrego.
— Ah ! Cristo^ il n'ose pas s'aventurer tout seul ; il
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lui faut une bande de fours à chaux comme lui pour qu'il se risque à sortir,.. Tiens! je te le jure, ce soir il faut que je lui mange le foie !
Et, se levant brusquement :
— Moi, je descends vers Alger, je vais chercher la €hica...
— Nous t'accompagnons, Ramôn ! dit le Borrego, Canete et Cinto étaient très ennuyés de tout cela. Ils
auraient préféré aller se coucher ; mais, par pudeur, ils .appuyèrent l'offre de Pascualete. Quant à Ramôn, il déclara superbement qu'il n'avait pas besoin d'eux. Finalement il consentit, car il avait peur de traverser tout seul le petit bois d'eucalyptus qui bordait le chemin ^vant d'arriver aux portes.
On se mit en route. Ramôn ramassa de grosses pierres dont il bourra sa ceinture. Ses compagnons l'imitèrent. En arrivant aux eucalyptus, ils croisèrent une patrouille conduite par un ascent. Néanmoins Ramôn ne cessait pas de tourner la tète, explorant l'ombre, se méfiant toujours d'une embuscade derrière les arbres ; mais rien ne s'apercevait.
Au-delà des portes, ils rencontrèrent des chanteurs et des guitaristes, dont ils reconnurent plusieurs. Ils échangèrent des saluts, L'Esplanade, avec ses terrains vagues et ses tas de décombres, était encore un endroit suspect. Ils se hâtèrent d'arriver à la rue Bab-el-Oued, qui resplendissait des feux de ses cafés et de ses guinguettes. Les bodegas espagnoles, comme les zincs marseillais, regorgeaient de braillards, de buveurs et de joueurs. Des calèches passaient, emportant des Mauresques et des militaires. Des filles circulaient sous les arcades, des appels retentissaient en des langues diverses, au milieu du grincement des guitares et des
ritourneUes des mandolines. Alger était en fête. On devinait l'émoi de toutes les chairs au rire déchirant des femmes, qui tout à coup sonnait faux dans la nuit. Sur la place du Gouvernement on entendait ronfler les cuivres d'une musique militaire. Puis la place apparut avec son éclairage de décor, les hautes façades blanches des maisons, où luisaient les lettres d'or des enseignes, les palmiers de la Régence aux verts étranges qui semblaient des arbres de féerie. Tout au fond, les glaces des cafés populaires ouvraient des perspectives profondes, peuplées de têtes pâles et multipliant les lumières comme des illuminations. Les chaises et les tables des terrasses, toutes remuantes d'hommes et de femmes en cheveux, débordaient jusque sur la chaussée, où la foule tournait lentement, comme alourdie par l'air, autour des lourdes guimbardes et des petits corricolos aux couleurs violentes.
Ramôn, pris par le mouvement de la foule, se sentit ressaisi par cette trépidation fébrile, qui tout à l'heure exaltait les conversations et faisait luire les prunelles aux tables de l'auberge. L'énervement du sirocco s'y ajoutait. Plus que jamais il avait envie de se battre. Les propos d'amour de Pascualete le Borrego et de Juan le Mahonnais sonnaient de nouveau à se oreilles ; il souhaitait de tuer et de faire l'amour éperdument.
— Laissez-moi là, vous autres!... et merci, hé I dit Ramôn en touchant la main à ses trois camarades.
Comme ceux-ci voulaient l'accompagner jusqu'au bout :
— Non, non ! je fais mes affaires tout seul !
La voix de Ramôn était rauque et tremblante de colère contenue ; la vantardise espagnole se mêlait dans ces mots à la jalousie faroucne dont c^ux de sa race entourent
les choses de la volupté et du sang. Il voulait être seul avec sa fiancée.
Celle-ci était servante chez des boulangers de la rué de Chartres.
Comme il craignait d'être en retard, Ramôn, pressant le pas, s'engagea dans les ruelles arabes qui joignent la rue de Chartres à la rue Bab-Azoun. Les tambourins tonnaient continûment dans les cafés maures. Des chansohs âpres et gutturales se traînant sur des airs d'église déchiraient la rumeur de la ville. Brusquement la pénombre de la ruelle cessa, et Ramôn émergea à la lumière crue des restaurants et des cafés européens. La rue de Chartres apparut avec ses bars et ses claque-dents pleins d'hommes et de cris. L'air s'était encore alourdi des émanations fades des épiceries et des cuisines, de la moiteur fétide des respirations et des sueurs humaines.
Tout à coup Ramôn, qui marchait la tête basse, sentit une main se poser sur son bras.
— Bonsoir, Ramôn !
C'était sa fiancée, qui, lasse de l'attendre, s'était mise en route toute seule. La chica était une robuste fille à la taille mince et aux traits du visage fortement accentués. Elle marchait avec ce balancement gracieux des hanches qu'ont toutes les Valenciennes. De larges cercles d'or pendaient à ses oreilles :
— Tu sais? dit- elle précipitamment, il est derrière nous ! Il m'a parlé!...
— Qui?
— Lui 1 Pepe Clari, avec deux hommes.
Ramôn se retourna, regarda le long des maison^:, fouilla de l'œil dans les groupes qui stationnaient. Il ne vit rien :
— il se cache, le grand lâche?... Tu es sûr que tu Tas vu r...
— Je te le jure, puisqu'il m'a parlé.
— C'est bon, il ne perdra pas pour attendre. Ramôn entraîna Rosa vers Bab-el-Oued. Ils marchaien',
l'un à côté de l'autre comme deux homme?. Ramôn r i disait rien. Sa fiancée se rapprochait de lui, baîançarj' sa taille de son air de princesse et le dépassant un peu de la tête. Une angoisse pleine de délices la remuait, à l'idée que deux hommes allaient se battre pour elle.
Ils descendirent la rue en coup de vent, tenant le milieu de la chaussée, se défiant des piliers et des arcades. Quand ils se furent engagés au m.ilieu des terrains vagues de l'Esplanade, soudain un coup de sifflet retentit, deux hommes surgirent derrière un tas de pierre, plus loin un troisième apparut.
— Va-t'en, dit Ramôn; il va y avoir des coups!... Passe les portes et appelle les soldats du poste, si tu crains...
Mais Rosa serra fortement le bras de Ramon :
— Si tu es tué, dit-elle, je veux qu'ils me tuent aveu toi!
Les trois hommes formant cercle se rapprochaient. Pepe Clari avait tiré une navaja de sa ceinture :
— Les lâches ! dit Ramôn, ils ont le courage de tirer des couteaux!
INlais ils s'avançaient avec précaution, craignant la force herculéenne de Ramôn et sachant que la chica l'aiderait au besoin. Ses larges mains valaient celles d'un homme. Ils virent à peine le geste de Ramôn qui sortait une pierre de sa ceinture :
— Tiens ! attrape ce pavé-là !
Pepe Clari s'abattit tout à coup en poussant un
nurlement. A l'instant même, le trot d'une voiture s'annonçait dans la rue Bab-el-Oued. Les deux acolytes s'enfuirent à toutes jambes vers les rampes du Jardin Marengo. Ramôn et Rosa se mirent à courir vers les portes. Celle-ci, affolée, avait pris le bras de son fiancé ^t, comme la voiture s'était arrêtée, ils redoublèrent la hâte de leur course, craignant d'être pris. Puis, une fois sous les voûtes, ils affectèrent une allure plus calme pour passer devant le poste. Maintenant c'était fini, ils étaient hors d'Alger. Ramôn, ivre de joie, se repaissait de son triomphe. Surexcités par l'émotion de tout à l'heure et fouettés par cette soirée ardente, tous ses nerfs vibraient. La pression de la main de Rosa qu'il sentait pour la première fois contre sa chair lui fit perdre la tête. Alors, emporté parle débordement de sa force et l'appel de sa luxure, soudain il eut envie de se jeter sur elle et de la violer. On entendait tout proche la plainte de la mer sur les écueils.
— Viens ! dit-il, tout à coup.
— Où cela?
— Là-bas, viens !
Il Pentraînait vers la mer. ,
Rosa, extasiée par la force de son fiancé et toute troublée d'amour, cédait au bras de Ramôn ; mais elle s'arrêta, immobile, enracinée au sol comme une borne:
— Est-ce que tu es mon mari pour me commander? lui dit-elle durement. Ramène-moi à la maison! Quand nous serons mariés, j'irai partout où tu voudras.
Ramôn savait qu'il n'y avait pas à lutter contre elle. Il lui quitta le bras en la regardant avec des yeux mauvais, puis sans se toucher, parallèlement, ils revinrent par le petit bois d'eucalyptus.
Us marchaient silencieux vers le Faubourg, lorsque.
derrière eux un bruit de pas et de guitares les fit se retourner.
■ — Ho! Ramôn! cria une voix...
C'était Pascualete le Borrego avec une bande de guitaristes qu'il avait rencontrés en chemin. Ils avaient vu un rassemblement autour de Pepe Clari, et, se doutant que Ramôn était en avant, ils avaient pressé le pas pour le rejoindre.
— Il en a un coup à la tête ! dit le Borrego... On le portait chez le pharmacien comme nous passions... Il s'en souviendra, celui-là !
A ces mots, Rosa leva les yeux vers Ramôn, et elle le regarda avec un tel élan d'admiration et de reconnaissajice que celui-ci en oublia le refus de tout à l'heure.
Les jeunes gens se mirent en marche, entourant le couple, par crainte d'un retour offensif des amis de Pepe Clari. Les guitares sonnèrent joyeusement. Alors un grand garçon pâle se mit à kncer d'une voix perçante une romance valencienne, dont le plain-chant guttural se traînait en longues modulations à la mode arabe. Ce chant barbare, aux caresses farouches, fit bondir le cœur de Ramôn : c'étaient vraiment ses fiançailles. Comme les paranymphes de ses noces futures, le chanteur et les musiciens l'escortèrent jusqu'au seuil de sa fiancée.
Celle-ci se retourna sur la porte, et, sans lui toucher la main, elle lui dit avant d'entrer :
— Adieu, Ramôn ! viens demain à la maison parler à mon père.
Dans ces paroles tremblait tout son amour avec une Joie cruelle d'être délivré de Pepe Clari. Ramôn le sentit, et l'orgueil de son triomphe s'en accrut. L'idée de sa force l'enleva soudain ainsi qu'un grand vent venu de la
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rr.er. Son corps allégé lui semblait se dissoudre par la violence de son âme qui s'élançait éperdument avec une sorte de rage dévastatrice. Comme tout son sang brûlait, il se remit en marcl e dans la nuit avec Pascualete. Ils allèrent longtemps, une même fureur les poussait. L'ardeur de cette journée étouffante, l'exaltation du repas en commun dans la salle de l'auberge, tout cela, ayant couvé si longtemps, éclatait à cette heure et embrasait leurs veines. Ils montèrent précipitamment les rampes du Jardin Marengo, sans se rien dire, presque farouches, et ils ne s'arrêtèrent qu'au sommet de la Casba, sur la plate-forme qui domine la ville. Ils visitèrent l'un après l'autre tous les bouges, et Ramôn s'y creva d'amour jusqu'à l'aube.
Le lendemain, il fut exact au rendez-vous de la Rosa. Les parents le reçurent avec un embarras mal déguisé, mais au fond ils étaient flattés de ce mariage. Le père de Ramôn passait pour avoir du bien en Espagne, et celui-ci promettait d'être un rude ouvrier. Mais sa réputation de batailleur et de mauvais garçon les rendait hésitants.
Quand il fut parti, la mère de Rosa, scandalisée par les allures de Ramôn, essaya de la dissuader :
— Comment est-ce que tu peux l'aimer, dit-elle, lui qui est si méchant ?
— Eh bien ! dit Rosa, plus il est méchant, plus je l'aime I
Elle rougit, tout étonnée elle-même de sa réponse.
A partir de ce jour, Ramôn fut admis à « fréquenter ». Ces assiduités excitèrent d'abord une violente colère cliez son père, qui rêvait d'un tout autre mariage. Ramôn saisit ce prétexte pour quitter tout à fait la maison et,
ayant trouvé un équipage, il se mit à faire la route de Blidaavec Pascualete le Borrego. Quand il eut ramassé de quoi s'acheter un lit et une commode, il parla tout de suite de faire venir les papiers d'Espagne et de fixer la date du mariage.
Comme il gagnait beaucoup d'argent et qu'il était devenu plus sage depuis qu'il fréquentait, ses parents se radoucirent, ils donnèrent leur consentement et, petit à petit, la tia Pepa se prit d'affection pour sa future bru.
Ils se marièrent un soir de mai, les guitaristes furent aux noces de Ramôn; et dix mois après, il leur naquit un garçon qui s'appela Rafaël, comme son père et son aïeul.
tl
RAFAËL
Quand Rafaël vint au monde, les femmes qui entouraient sa mère poussèrent un cri de joie : une membrane très fine enveloppait tout son petit corps : u II est né en chemise, crièrent les femmes, il ne lui manquera jamais rien ! » Pour les paysans de Valence, naître en chemise, c'est être prédestiné à la richesse et au bonheur ! Aussi la sage-femme enleva-t-elle avec soin la membrane, qu'elle remit à la mère pour être portée en amulette parle nouveau-né. Rafaël l'eut toujours à son cou et, quand il en conimt la puissance, il la garda jalou- .scment.
Si loin qu'il remontât dans le passé, il ne se souve nait point d'autre chose que d'avoir bercé dans ses bras ses frères et ses sœurs. Se balançant sur un pied, il imitait le rythme des berceaux et, tout petit lui-même, ployant sous la charge trop lourde, il s'arrêtait souvent de chanter sa berceuse pour raffermir son fardeau entre ses bras.
Peut-être se serait-il complu à ces soins, si sa mère n'eût interrompu trop souvent ses jeux pour l'en charger. Il se les rappelait comme une chose maussade, qu'il associait au souvenir de sa grand'mère, la tia Pepa. Celle-ci, avec sa petite figure de chouette, son fichu noir sur la tête et son châle de laine noir, avait été la terreur de son enfance. Elle le battait fréquemment et,
le dimanche, elle le poussait à la messe, en lui donnant des coups du gros rosaire qu'elle portait enroulé à son poignet.
De là, sans doute, la répulsion instinctive de Rafaël pour les vieilles gens. Il avait une véritable peur des vieux qui faisaient la partie avec son grand-père dans un petit cabaret borgne, tout proche de la maison : ces visages ridés, penchés sur les cartes, ces oreilles moussues, ces bouches noires trouées par la brèche des dents, lui donnaient la même horreur que les cadavres.
Mais Rafaël ne connut pas longtemps ses grandsparents. Un beau jour, se trouvant assez riches, ils retournèrent en Espagne, après avoir inutilement essayé d'emmener avec eux Ramôn et son frère cadet. Ce jourlà il y eut à la maison un«^ terrible scène, oui ne sortit jamais de la mémoire de Rafaël.
Le vieux rendait Ramôn responsable de la désertion de son second fds, Pascual, qui, lui non plus, ne voulait pas quitter l'Afrique. Mais ce qui l'indignait surtout, c'est que Ramôn eût formé la résolution de ne jamais revenir au pays natal. Ils échangèrent de dures paroles dans leur dialecte valencien aux intonations sauvages :
— Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire dans votre pays de misère? disait Ramôn... Si vous êtes riches, moi, j'ai ma femme et mes enfants à nourrir...
— Ecoute! Ramôn, — disait le vieux, en adoucissant sa voix, — qui abandonne son pays renie son sang. Et le sang ne se renie pas, vois-tu, c'est plus fort que tout !..,
Puis, s'exaltant soudain, les yeux farouches :
— Qui renie son sang renie le Christ, et le Christ le maudira au jour du Jugement... Entends-tu, Ramôn?
Celui-ci, sans lever les yeux vers son père, répondit simplement :
— Non!
Toute la force d'inertie de la race apparut dans ce seul mot : c'était la volonté indéracinable comme un roc.
Alors le vieux lui sauta au visage et, lui prenant les moustaches, il les secoua avec fureur :
— On ne porte pias de moustaches quand on n'est pas un homme! Non, tu n'es pas un homme, tu n'es pas un homme...
Un éclair de haine passa dans les yeux de Ramôn ; mais il se borna à croiser les bras :
— Vous pouvez me battre si vous voulez, puisque vous êtes mon père, dit-il; mais, si c'était un autre, la main lui aurait tombé avant de toucher un poil de nia figure !
Il tendit la joue avec un air de défi. Le vieux lui détacha immédiatement un soufflet, puis, comme Ramôn ne bougeait pas, il fondit en larmes. Son fils le laissa pleurer. Le vieux rentra ses pleurs avec effort :
— Que Dieu te le paie ! dit-il, et il s'en alla.
Après le départ de son père, Ramôn se sentit délivré d'un grand poids. Il entraîna son frère Pascual sur la route de Blida et se mit à faire le plus de fourbi qu'il put, avec cette âpreté au gain, cette endurance à la peine des peuples et des races, dont les énergies ont longtemps sommeillé. Cette Afrique à demi sauvage, tous ces Espagnols la considéraient comme leur conquête : ceux de Mahon défrichaient les champs incultes, forçaient le sol aride à produire, tondaient les plaines d'alfa. Ceux de Valence et d'Alicante, avec des efforts surhumains, entraînaient de lourds chariots chargés de vivres et de matériaux à travers les sables mouvants du Sud. Tous rançonnaient l'Arabe et TEuronéen, tous se volaient
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entre eux, comme ceux qui, jadis, partaient par bandes 4les ports de San-Lucar et dePalos, pour aller conquérir l'or du Mexique et du Pérou.
Vint l'insurrection de Kabylie : Ramôn y gagna beaucoup d'argent. Au risque de se faire prendre et fusiller cent fois, il fit passer de la poudre aux Arabes. H est vrai que la plupart du temps il leur vendait du charbon pilé, que des amis du Faubourg lui scellaient dans des boîtes de fer-blanc. Avec le bénéfice il se monta deux équipages pour le service des Carrières, ce qui était son rêve depuis longtemps. Son frère Pascual, qui avait pris part au gain, se maria aussi et fut s'établir dans une guinguette aux environs de Chercliell.
Comme les bénéfices augmentaient, Ramôn s'associa à un Français de Perpignan, et bientôt il eut quatre équipages. Puis sa femme l'excita à reprendre l'auberge de M""* Charles, que celle-ci voulait quitter, ayant fait fortune ; lui continua à s'occuper de ses galères et de ses bêtes, tandis que Rosa dirigeait l'auberge et le café.
Ramôn était au comble de ses vœux; jamais il n'avait tant manié d'argent. Il lui sembla qu'il gagnerait tout ce qu'il voulait, qu'il était riche pour toujours. Alors un changement complet se fit dans ses habitudes. Entraîné par son ami Pascualete le Borrego, qui était assidu à la maison, il se mit à boire avec la frénésie des Espagnols buveurs d'eau depuis des générations. Il porta une blouse à la française, il commença à rouler les cafés-concerts et à fréquenter les filles. Son caractère batailleur reprit le dessus ; souvent on le ramena à la maison ivre-mort et couvert de blessures.
Quelquefois même il ne rentrait qu'après deux jours d'absence, et c'étaient des scènes avec la Rosa :
— Tu n'as pas honte, disait-elle, toi, un homme marié !... avec des enfants?
— Qu'est-ce que tu as à te plaindre? ripostait Ramôn... Est-ce que je ne te donne pas tout ce qu'il 4,e faut?... Dieu merci, tu n'as jamais manqué de rien, toi, ni les enfants : ils ont à boire et à manger, du linge blanc sur eux et des souliers aux pieds.
Et quand Rosa lui reprochait de gaspiller tout l'argent de la maison et de ne pas songer aux enfants :
— Est-ce qu'ils n'ont pas des bras comme moi? disait Ramôn. Ils travailleront comme leur père. Moi, mon père ne m'a rien laissé !...
Plus souvent ces querelles se terminaient par des batailles où Ramôn n'était pas toujours le plus fort. Une fois qu'il était revenu ivre au logis, il avait envoyé un tel soufflet à Rafaël que le visage du petit en fut inondé de sang. A cette vue, Rosa indignée avait pris un couteau de cuisine et s'était précipitée sur lui en criant à l'assassin. Ramôn, soudainement dégrisé, s'était mis à pleurer.
Plus d'une fois Rosa avait dû se rappeler les remontrances de sa mère : « Comment peux-tu l'épouser, lui qui est si méchant?»... Mais elle était restée fidèle à son serment de l'aimer quand même. Ses tristesses s'oubliaient sur le seuil du lit. Elle et Ramôn s'aimaient dans la force de leur chair et la beauté de leur sang. Elle enfantait avec une sorte de fureur, et comme les grandes mères antiques, elle était fière de sa fécondité : des dix enfants qu'elle eut, plusieurs étaient morts au berceau; mais les petits cercueils blancs, qui franchissaient si souvent la porte de la maison, n'avaient point apaisé son ardeur.
Rafaël avait grandi au milieu de ces événements
domestiques sans presque les remarquer; comme son père, il fuyait le logis. Mais ce n'étaient pas tant les jeux qui l'attiraient que la vie des carrières, la beauté des équipages et l'incessant va-et-vient des chariots et des bêles.
Après sa première communion, Rosa parla tout de suite de lui faire apprendre un métier, tandis que Ramon aurait désiré qu'il continuât encore quelque temps à fréquenter l'école :
— Qu'est-ce que tu veux qu'il aille à l'école? disait la mère. Tu sais bien qu'il a la tête dure comme un caillou ; c'est une race d'Espagnol comme nous autres ; il n'apprendra jamais rien...
Rafaël, enchanté de ces propos, flattait sa mère pour qu'elle obtînt de Ramôn sa liberté. Celui-ci, obsédé par Rosa, finit par se rendre. Un soir, pendant le souper, il interrogea solennellement son fils :
— Voyons ! quel métier est-ce que tu veux faire?
— Charretier ! dit fermement Rafaël.
La mère se récria : « un métier de galérien ! H ne savait pas la misère que c'était! Jamais ! Jamais !» — Et Rosa déclara qu'elle lui couperait plutôt les mains que de lui voir prendre un fouet.
Elle venait de deviner que Rafaël serait le même homme que son père, le vrai fils de son sang; et, dans ce cri d'alarme, éclataient toutes les désillusions, toutes les souffrances et toutes les rancunes de son mariage.
Ramôn, au contraire, était flatté de cette préférence de son fils pour son métier à lui. Mais Rosa ajouta tout de suite :
— Sois plutôt bourrelier ou charron... En voilà dt jolis métiers ! Tu gagneras de l'argent et tu pourras t( reposer tous les dimanches...
L'idée que Rafaël pourrait être patron, qu'il aurait un magasin et deviendrait presque un monsieur finit par séduire Ramôn ; il décida que l'enfant serait bourrelier. On le confia donc, pour son apprentissage, à un ami de la famille, qui avait un atelier au Faubourg, à côté des écuries de la Compagnie.
Rafaël prit le tablier de lustrine des apprentis et, selon la coutume, on l'employa tout de suite à cirer du fil et faire les commissions. Le changement de régime lui plut d'abord. Puis sa vocation contrariée se tourna en une espèce de culte pour les harnais; il maniait les brides et les colliers avec dévotion. Pendant les premiers jours, il sarrêta cent fois dans son travail pour regarder le premier ouvrier achever une bride merveilleuse, destinée à un attelage de mules espagnoles et qui devait être un chef-d'œuvre. Elle était cousue de cuirs multicolores qui formaient des dessins éclatants et bizarres d'un travail compliqué et dont la bordure s'incrustait d'étoiles de nickel et de verroterie. Quand le harnachement complet fut exposé à la vitrine, Rafaël se montra un des plus assidus à l'admirer. Il s'extasiait surtout sur les colliers, que des pompons de soie, des guirlandes de fleurs en papier et de petits miroirs plantés entre les attelles décoraient d'un luxe puéril et précieux.
Mais ces admirations cessèrent vite d'amuser Rafaël; tandis qu'il cirait son fil ou cardait son crin, son imagination voyageait derrière les chariots, parmi les chemins poudreux des carrières, les claquements des fouets, les jurons et les cris. Il reconnaissait les beaux équipages au son des grelots et même au pas des bêles. L'oreille sans cesse dressée, — dès que l'un d'eux s'annonçait sur la route, — il courait à la porte pour le voir passer, surtout quand c'était celui de Pascualete le Bor-
rep^o. l'ami de son père, qui avait quitté la roule de Laghouat pour entrer dans une minoterie.
Au premier grincement des essieux , Rafaël se levai t précipitamment de son tabouret. Dans le flamboiement de la route, au milieu du tapage des roues, du tintement des grelots et du cliquetis des traits, la petite mule de volée apparaissait, balançant ses hanches, avec son époussette qui balayait le sol suivant le rythme de la marche et dont les clous de cuivre et les passementeries resplendissaient Derrière elle, en file profonde, d'autres flamm.es s'allu maient dans les miroirs, à la cime dés colliers, dont les liantes cornes recourbées oscillaient comme les piques d'une armée. Les huit bêtes de l'équipage se déployaient avec lenteur devant le chariot où des piles de sacs trem blants sous les câbles montaient presque aussi haut qu<j les maisons du Faubourg.
Cette masse puissante qui s'avançait en ordre, ce gémissement des essieux, ce tapage guerrier des sonnailles et des claquements de fouet faisaient bondir le cœur de Rafaël. 11 nourrissait ses yeux de ce spectacle. Il contemplait surtout le Borrego,qui passait superbe, le fcuet levé et le feutre en arrière ; celui-ci envoyait un salut joyeux au bourrelier; la petite mule se balançait en avant, puis les huit bêtes défilaient avec leurs hauts colliers, puis c'était l'énorme masse oscillante qui faisait gémir les essieux et craquer les cailloux ; et peu à peu "i uut se confondait dans la poussière et la cohue des attelages. Le grand char avait disparu, continuant sa marche tranquille et indifférente vers la ville et la mer, vers les lointains horizons des montagnes et des plaines; et comme ses yeux le cherchaient encore, Rafaël sentait les larmes lui gonfler le cœur. Il restait sur le seuil tristeuicnl, regardant f3a vie tout entière qui s'écroulail.
Ces allures déplaisaient fort à son patron, qui dès le premier jour, le jugea un déplorable apprenti. De même que l'instituteur, il déclarait que Rafaël avait la tête dure comme un caillou et qu'il n'était bon qu'à faire un charretier. De tels propos humiliaient Ramôn et surtout sa femme ; mais ni leurs remontrances ni leurs coups n'y pouvaient rien : il fallut retirer Rafaël.
Alors commença pour lui un rude apprentissage :
■ — Puisque tu veux être charretier, lui dit son père, on va te montrer ce que c'est, mon ami ! Seulement ne t'avise pas de changer d'idée, autrement je cale la roue avec ta tête !
Pendant les premiers jours, Rafaël ne souffrit pas trop des rigueurs du métier. En plein épanouissement d'adolescence, le sang frais dans les veines, toute l'ivresse de sa jeune force au cerveau, il acceptait avec enthousiasme les dures corvées.
Ramôn, dévoré par sa rage de travail, se levait avant tous les autres. Dès une heure du matin, il était debout, il allait faire un tour à l'écurie, donnait des rations fraîches aux bêtes, et, vers deux heures, il tirait Rafaël de son lit. Méticuleux à l'excès, il l'obligeait à panser soigneusement toute une moitié de l'écurie, tandis que luimême jouait de l'étrille à l'autre bout. Puis on partait pour les carrières. Rafaël conduisait; et de s'enfoncer ainsi dans la nuit, de cheminer par les rues désertes et les routes silencieuses, avait pour lui tout le mystère d'une initiation. On pénétrait au milieu des hautes roches encore chaudes de soleil et, à de certains détours, des bouffées fraîches arrivaient avec le petit bruit des sources. On dételait après avoir mis en place les galères vides, et onrattelait aussitôt les galères remplies la veille par les chargeurs. Rafaël prenait plaisir à détacher les
traits, à faire tourner les bêtes, à crier les commandements : toutes ces besognes viriles le grandissaient à ses propres yeux.
On redescendait ensuite vers le Faubourg endormi. Ramôn s'arrêtait chez le tio Chimo, un cabaretier du pays de son père, pour prendre un verre de café. La plupart du temps, celui-ci n'était pas encore levé, llamôn faisait un vacarme, tapant aux volets avec le manche de son fouet, criant des quolibets et des gaillardises.
— Oh! tio Chimo, laissez la vieille tranquille !...
Le vieux, un mouchoir roulé autour de la tête, entrebâillait la porte, et Ton entrait dans la salle obscure chauffée comme un four, où les mouches réveillées par la petite lampe à pétrole s'envolaient soudain en se cognant contre les visages. Le tio Chimo allumait les réchauds pour le café, d'un air las, les yeux brouillés et répondait d'une voix molle aux taquineries de Ramôn. Les paroles résonnaient étrangement dans la salle vide et le silence de la nuit. Puis des charretiers passaient, montant aux carrières. Ramôn les appelait sur le pas de la porte. On trinquait ensemble devant le comptoir et, ravi d'avoir quelqu'un pour l'écouter, il recommençait d'éternelles plaisanteries sur le tio Chimo et les gens de Callosa, d'où il était ; car ceux d'Alicante les tournent volontiers en ridicule.
— En voilà du café de Callosa! disait Ramôn... Ah ! le vieux voleur ! il nous donne du jus de chapeau, et de chapeau d'Auvergnat encore!...
Les rires étaient faciles et, bien que la plaisanterie fût toujours la même, le tio Chimo ne manquait jamais de s'en fâcher. Alors Ramôn, mis en éloquence, redoublait ses facéties, à la grande joie de l'auditoire. Rafaël admi-
rait son père ainsi écouté par les hommes, et c'est avec un véritable orgueil qu'il obéissait, quand celui-ci prenant son fouet lui disait :
— Allez, Rafaelete, en route maintenant!
L'aube montait alors. Soudain le grand lys du matin jaillissait à travers le ciel pâle et la coupole de Notre- Dame d'Afrique, les toits roses du Faubourg, les maisons delà Casba, la ville tout entière s'épanouissait dans la. clarté. C'était pour Rafaël un moment unique. Son sang coulait plus vif, ses membres s'allégeaient dans l'allégresse de l'heure. Après les fatigues de la nuit, il renaissait avec l'aurore.
Puis c'était le déjeuner de sept heures, le pain et les poissons frits sortis du couffin et mangés sur le timon de la galère en marche ; et, quand on ne pouvait pas rentrer pour midi, le dîner dans les auberges et la sieste jusqu'à deux heures, à l'ombre du chariot.
Ces plaisirs nouveaux trompèrent d'abord pour lui la lassitude des longues journées de travail. Mais, surmené par l'activité fébrile de son père, il fut bientôt excédé. Ce lever quotidien en pleine nuit était épuisant ; et quand il remontait vers les carrières, le soleil de neuf heures tombait comme un plomb liquide sur ses épaules. La poussière enflammait ses paupières et troublait ses yeux. Il croyait voir vaciller et tournoyer autour de lui les collines et les pins. Défaillant aux côtés du chariot, il aurait voulu s'étendre, se coucher au milieu des ornières de la route ; mais le sol brûlait sous ses pas, tout semblait dévasté, et il n'avait pour rafraîchir ses yeux dans ces montées accablantes que les maigres verdures du petit cimetière d'El-Kettar, dont les tombe brillaient en face parmi les f^#?'iiers et les eucalyptus.
Peu à peu sa paresse reprit le dessus ; pendant le pansage, tandis que son père sommeillait sur le coffre à orge, il lui arrivait fréquemment de jeter l'étrille et d'aller se coucher dans la paille, où il ne^ tardait pas à s'endormir. Ramôn n'entendant plus racler l'étrille se réveillait bientôt. Il entrait dans des colères furieuses contre Rafaël, et quand l'enfant, rompu de fatigue, tardait à se lever, il prenait un bois-de-trait et lui frappait les côtes à les briser. Ces durs traitements n'excitaient aucune haine chez Rafaël : c'était son père, il obéissait. En revanche, quand c'était sa mère qui essayait de le tirer du lit, elle l'aurait plutôt tué de coups que de le faire bouger. Son entêtement était invincible. Plus tard, se remémorant ces lointaines années, il ne se sentait plus qu'une grande reconnaissance pour son père, qui avait vaincu sa paresse.
Ce qui d'ailleurs étouffait en lui toute velléité de révolte, c'était l'admiration qu'il éprouvait pour Ramôn. Son endurance et sa force, ses veilles et ses fatigues, la crainte qu'il inspirait aux autres, tout cela donnait à Rafaël l'idée d'un être héroïque et extraordinaire.
Un jour que celui-ci avait eu le pouce écrasé par une pierre tombée du chariot, il fallut lui extraire l'ongle, qui s'était fendu et décollé. Ramôn s'adressa au perruquier du Faubourg, qui était un peu chirurgien. Le perruquier, — un petit homme maigre et pâle, — n'avait pas l'habitude de ces opérations. Quand il vit Ramôn assis tranquillement sur une chaise lui présenter son pouce et quand il sentit le fil du rasoir entrer dans la chair et qu'il vit le sang couler, il devint livide :
— Pique, va! dit Ramôn. c'est du bon sang espagnol!
Mais l'homme, s'appuyant sur la table, avait posé le rasoir :
— Ramôn, dit-il, je ne peux pas, va voir le médecin !
Alors Ramôn, haussant les épaules, prit lui-même l'instrument et, levant son pouce bien au jour, il se mit à dégager l'ongle, tranchant dans la chair et rabattant la peau, d'un air aussi calme que s'il eût dégrossi une cheville avec son couteau. Quand ce fut fini, il se fit laver et bander le pouce par le perruquier, et il rentra à la maison, fort content de lui. Rafaël, qui avait assisté à la scène, la raconta à sa mère, qui le redit aux voisines, et ainsi l'histoire fit bientôt le tour des carrières : on en parla longtemps dans les cafés et dans les écuries.
De tels exemples stimulaient la paresse de Rafaël et le rendaient plus docile aux corrections de son père. Ijientôt réveil de la puberté l'emplit d'une sorte d'enivrement et d'un besoin d'activité, de déploiement de force et de prouesses qui émerveilla Ramôn. C'est vers ce temps-là qu'il se mit à courir avec son ami Pepico, un garçon de son âge qui était casseur de pierres aux carrières. Ils s'étaient connus presque dès le berceau et, à mesure qu'ils avaient grandi, l'amitié de Rafaël et de Pepico était devenue plus étroite, celui-ci se laissant conduire aveuglément par l'autre, quand son entêtement de petit Mahonnais à la dure cervelle ne le poussait pas à d'inexplicables révoltes contre l'autorité de Rafaël.
Le goût des cartes les prit d'abord, et ils y apportèrent toute la passion des Arabes et des Espagnols. Le soir, après le souper, Ramôn permettait à Rafaël d'aller faire sa manille avec Pepico, dans un petit cabaret où se réunissaient tous les jeunes gens de leur âge. Mais il
n'entendait pas que son fils se débauchât. Quand Rafaël se levait de table, il tirait sa grosse montre d'argent :
— Tu entends ? disait Ramôn, tu as tout le temps pour t'amuser! Mais, si tu n'es pas rentré pour neuf heures, je vais te chercher au café et je te ramène à coups de trique!
Rafaël imaginait mille mensonges pour prolonger sa partie. C'était un tour à faire à l'écurie, un collier ou une bride à porter chez le bourrelier ; et, comme ces défaites réussissaient souvent, son penchant à mentir s'en fortifiait.
Ce fut bien pis, quand Pepico l'eut emmené dans les ruelles arabes qui montent à la Casba. Tout fiers de l'appel des filles fumant des cigarettes sur le pas de leurs portes, ils rôdaient anxieusement; mais ils n'osaient pas entrer.
Cependant un soir que Rafaël ramenait sa galère d'Hussein-Dey, en compagnie de son ami, une vieille Mauresque, surgie tout à coup des roseaux qui bordent la route, les convia à l'amour avec des gestes obscènes. Comme la galère de Ramôn était très loin en avant, ii ne résista plus. Il jeta son fouet à Pepico et, tandis que l'attelage ralentissait encore son pas, il se laissa attirer par la vieille.
Depuis cette aventure, Pepico et lui abandonnaient souvent la manille pour monter à la Casba. Quand ils n'avaient pas d'argent, ils volaient un pain à la maison. Ce pain, avec la jeunesse de leur sang et la joie orgueil leuse qu'elles allumaient dans leurs prunelles, payait les caresses misérables des pauvresses.
Avec Pepico pour complice, Rafaël se serait certainement perdu, sans la terreur que lui mspirait son père.
Ramôn le surveillait, le retenait à la maison, comme
s'il se repentait maintenant d'avoir fui lé logis et abandonné les siens. Mais Ramôn mourut au moment où Rafaël aurait eu le plus besoin de ses conseils.
Ce fut au comn.encement de' l'hiver et de la saison des pluies. Un matin, il s'obstina à se laisser tremper jusqu'à midi plutôt que d'envoyer Rafaël chercher son caban. Comme il était épuisé de travail et de plaisir, la phtisie marcha très vite ; au bout de quinze jours de lit, il était méconnaissable; mais il gardait toujours l'énergie de sa volonté et sa fureur de vivre, s'occupant des comptes avec les entrepreneurs, donnant des ordres à son fils, s'impatientant à l'idée des écuries au pillage et des équipages en mauvaises mains. Le dernier soir, il s'assoupit malgré le terrible râle qui soulevait sa poitrine. Sa femme le veillait, faisant réchauffer les tisanes et préparant la soupe de Rafaël, qui n'était pas encore rentré. Tout à coup un bruit de grelots se fît entendre, puis une rumeur sourde d'essieux. Ramôn, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant :
— L'équipage de Pascualete !...
Ce cri parut jaillir du plus profond de son être avec une déchirante expression d'agonie et de désespoir. Ses yeux fixes s'éteignaient. Rosa, croyant qu'il voulait voir une dernière fois Pascualete, courut à la fenêtre qu'elle ouvrit précipitamment et cria vers le charretier. Mais, quand elle se retcurna vers le lit, Ramôn était retombé. Elle lui prit ses mains en sueur, tandis que le pas lourd de Pascualete retentissait dans l'escalier. Ensemble ils feoulevèrent le corps; mais déjà le corps se raidissait. Il ►tait mort.
« Que Dieu te le paie ! » avait dit le père en s'en allant. La malédiction avait été entendue, pensait Rosa^ puisque Ramôn mourait ainsi dans toute sa force et
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quand la forUine commençait à lui venir. Celle pensée la lit sangloter plus fort. Elle eut peur pour elle-même, pour ses enfants, pour Rafaël surtout.
Quand celui-ci rentra de Fécurie, il vit le cadavre de son père. Jamais il n'avait éprouvé, une émotion pareille. Depuis, cette image resta vivante dans sa mémoire, et il en garda longtemps une affreuse angoisse de la mort. A genoux au pied du lit, parmi les voisines qui récitaient des rosaires, il se mit à pleurer; mais, dans son cœur humilié, naissait pour la première fois une tendresse qui redoublait ses larmes, et ce fut à partir de ce jour qu'il aima son père.
Dès lors une vie nouvelle commençait pour la maison, llusa était veuve, à trente-cinq ans et, des dix cnfauts quelle avait eus, il ne lui restait plus que trois garçons et une fdle. Rafaël, l'aîné, devenait, à seize ans, le chef de la famille.
11 était aussi peu préparé que possible pour ce rôle. Ce qu'il vit tout d'abord dans ce changement de fortuiu', ce l'ut la liberté de s'abandonner à sa paresse et à son appétit grandissant de plaisir. Pascualete le Borrego fut invité par Rosa à reprendre l'équipage de Ramôn. Il s'inlrônisa dans la maison, se vit écouté comme homme d'expérience et devint patron en fait; car Rafaël, qui l'aimait beaucoup, se laissait entièrement diriger par lui.
D'ailleurs Pascualete lui témoignait une affection toute paternelle. Le jour où il consentait à se mettre au travail, '. comme il y apportait toute sa belle humeur de jeunesse et toute la fougue de son père, l'autre prenait plaisir à le former au métier. Il lui apprit à ferrer un mulet, à suigiier une bête malade, à raccommoder les harnais et, pour qu'il n'eût peur de personne, il lui apprit aussi à se battre. C'est le malin à l'écurie, tandis que les hètes
garnies achevaient l'orge au fond des mangeoires, qu'il lui donnait ses leçons. Il lui enseigna ce fameux coup de tète qui lui avait valu le surnom de Borrego^ et qui le rendait si redoutable dans les batailles.
En même temps il excitait chez Rafaël ce goût de la parure et du costume qu'ont naturellement tous les Espagnols. Il faisait son admiration avec les belles draperies de ses blouses provençales, amples, étoffées et luisantes comme des bliauts de satin. Quand il marchait, le rythme des plis enchantait les yeux de Rafaël. Le sons et la beauté des gestes grandissaient par l'ampleur des étoffes. Le frémissement du corps animait les lignes onduleuses de la toile.- Soulevées par le labeur des muscles, ou frémissantes dans le vent de la marche, ces belles blouses émerveillaient l'adolescent.
Rafaël s'empressa d'imiter le Borrego. Sa prestance avec la grâce de son costume lui valut des succès. Mais sa grande folie en ce temps-là, ce fut une jeune femme de Malaga, qui était cigarière dans une fabrique du Faubourg.
Cette Malaguena était très experte en caresses et encore plus avide de la jeunesse de Rafaël. Elle l'initia véritablement à tous les jeux de l'amour. L'un et l'autre y mirent un superbe emportement. Ils passaient ensemble des nuits et des journées entières et, quand le jeune homme se décidait à rentrer au logis, sa mère s'indignait de le voir ainsi pâle et défait, les paupières bleuies et Se traînant à peine. Cette Malaguena devint le cauchc mar de la tia Rosa. Elle l'invectiva même un jour à la fontaine devant ses voisines Mais rien n'y faisait. Rafaël était pris, et la mère, qui n'avait jamais eu beaucoup de
• Borrego, mouton, bélier, en espagnol.
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tendresse pour son aîné, sentait son aversion s'accroître et se préciser tous les jours.
Etait-ce le mauvais exemple donné par Rafaël, ou le seul emportement de son ardente nature, toujours est-il * qu'elle finit par s'éprendre du Borrego, qui d'ailleurs ne quittait pas la maison. Elle commença par lui ôter tout espoir de mariage par égard pour ses enfants, puis très franchement elle se consola avec lui de son veuvage.
A mesure que l'intimilé s'établissait entre elle et Pascualete, elle se prenait à détester la mémoire de Ramôn que cependant elle avait tant aimé. La haine qu'elle en éprouvait réjaillissait sur son fils, en qui elle reconnaissait de plus en plus le portrait de son père. Ainsi Rafaël, qui sentait l'hostilité sourde de sa mè^e, se désintéressait davantage des choses de la maison. 11 continuait ses folies avec son ami Pepico et ne quittait pas la Malaguena. De cette façon, Pascualete restait le maître du café et des équipages. Comme il n'espérait plus épouser Rosa, il se mit à tirer de son côté, à voler sur les transports et sur les comptes du bourrelier et du charron. Rafaël en faisait tout autant pour ses noces ; et ainsi tout allait de mal en pis.
Au bout d'un an, ils vinrent à bout du crédit de Ramôn, qui, d'ailleurs, n'avait pas laissé d'économies. II faHut d'abord vendre le café, puis les équipages partirent l'un après l'autre. Rafaël se vit obligé de gagner son paiaet de nourrir sa mère, sa sœur et ses frères.
A la fin, il prit une grande résolution. II partit pour la province de Constantine, où l'on construisait à cetf,e époque le chemin de fer de Biskra.
A peine arrivé, il regretta d'avoir quitté le Faubourg. Tout lui déplaisait là-bas, les choses et les gens. Le plus grand nombre étaient des Piémontais et des Napolitains,
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et leur langue, qu'il comprenait mal et qu'il entendait sans cesse l'irritait et lui rappelait cruellement son exil. Alors il se laissa aller. Machinalement, comme les bètcs qu'il attelait, il conduisait sa galère du matin au soir, et, la journée finie, quand il rentrait à la cantine, une cambuse perdue dans les sables, il s'accoudait sur la table, la tète entre ses mains, tandis que les autres riaient et chantaient ; et il lui arrivait fréquemment de ne pas dire un mot de tout le repas. Il ne connaissait plus ses enthousiasmes d'autrefois, quand il accompagnait son père sur les routes des carrières. T^a fierté mèm>' de sa'jeunesse s'en était allée. Il souffrait les caresses hideuses de la patronne, une vieille Alsacienne édenlée, dont il acceptait l'argent. Quelquefois il prenait la diligence de Batna, où il allait faire la débauche avec des Piémontais, et ce furent les seuls moments où il goùla un peu de joie.
Rafaël s'enlisait dans cette vie stagnante. Sa paresse mùme reprenait le dessus, et il aurait continué ainsi peutêtre bien longtemps, lorsqu'un jour il lui arriva une lettre de sa mère, qui lui apprenait la mort de son frère cadet et qui le suppliait de revenir.
11 revit donc le Faubourg. Il visita la tombe de son frère, où il pleura ; puis il chercha une place au plus vite, car sa mère était dans un grand besoin, bien quelle se fût mise à faire des lessives et que sa sœur fût entrée comme cigarière dans une manufacture de tabacs, lîafael vit alors combien sa réputation était détestable, l'ersonne ne voulait de lui. On lui disait partout : « Tu es mauvaise tête, comme ton père... Si seulement tu travaillais comme lui!... »
Ce reproche qu'on lui jetait au nom de son père devenait pour lui le plus cuisant des remords. Il com-
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mença à avoir honte de liii-mènie cl à sentir que le temps de son adolescence où Ramôn avait été pour lui un maître si dur, où il se levait à deux heures pour étriller ses bêtes, était celui où, il avait vraiment vécu, où il fallait puiser le courage et l'exemple. Il avait iîni pat obtenir un tombereau d'un entrepreneur qui l'avait connu tout enfant. Alors, avec un grand élan de volonté, il se mit à l'œuvre, se rappelant les leçons de son père et celles de Pascualete. La fougue de son sang hii fit faire des prodiges, comme aulrefois à Ramôn. 11 s'imposa à ses camarades et aux anciens du métier, et maintenant les vieux charretiers disaient en le regardant : « Il a ça dans le sang, Rafaelete !... ce sera un meneur de bêtes^ pour sûr !... »
Cependant il n'était, pas heureux. L'inquiélude de son humeur, son grand besoin de vie errante, le tourmentaient et le poussaient vers l'inconnu.
Des rouliers qui revenaient du Sud lui faisaient des récits dont s'éprenait son imagination. Ce n'était plus, à Blida qu'ils s'arrêtaient. Ils allaient jusqu'à Laghoat, quelquefois môme jusqu'à Ghardaïa, Des forts et des lignes télégraphiques se construisaient dans ces parages. Des chariots montaient et descendaient sans cesse, portant les vivres et les matériaux. Les patrons gagnaient tout ce qu'ils voulaient, et les garçons, largement payés, faisaientencore du trafic pour leur compte. Ils revenaient bien vêtus, les visages épanouis, étalant les emplettes et les curiosités qu'ils rapportaient de leurs voyages. Ils dépensaient sans compter, ne se refusant rien pour leurs plaisirs ou leur parure. Les cafés sef disputaient leur clientèle, et jamais les marchands juifs de la rue Bab-Azoun n'avaient vendu tant de blouses de luxe ni de complets de velours.
Rafaël, en voyant leur démarche conquérante, brûlait d'envie de s'en aller avec eux. Mais les craintes de sa mère, qui avait peur de perdre son aîné après les autres, le retenaient au Faubourg. Il avait ainsi des élans bientôt combattus par les paroles de sa mère. Son exaltation tombait quand les charretiers étaient partis.
Souvent, le dimanche matin, quand il allait, avec son ami Pepico, pécher des oursins parmi les rochers de Saint-Eugène, ils causaient de cette route de Laghouat, si belle dans les récits des aînés et si émouvante pour leurs ardeurs de vingt ans. Assis sur un écueil, ils se redisaient les exploits de Juan le Mahonnais, qui, dans le Sud, s'était fait une légende. Ils s'enflammaient tous deux par leurs paroles, et ils formaient des projets, en regardant la mer frissonnante et les grands navires qui passaient au large.
Un jour, un garçon d'écurie de l'hôtel du roulage apprit a Rafaël que Pierangelo, un Piémontais qui possédait des équipages, cherchait un charretier pour la route de Laghouat : Pep'Andrès, un de ses hommes, venait d'avoir le bras cassé par un transport.
Il n'en demanda pas davantage. Sans même prévenir sa mère, il courut s'embaucher et, comme il fallait partir le soir même, il revint à la maison chercher du linge que la tîa Rosa lui arrangea dans un sac en poussant des lamentations! sans fm. Il s'acheta une paire d'espadrilles et un couteau neuf, puis, après avoir soupe une dernière fois au logis, il embrassa sa mère et, impatient de voir son équip'age, il alla rejoindre Pierangelo.
LA ROUTE
Les trois chariots s'ébranlèrent vers deux lienres du matin. Ils franchirent les portes avec un grand tapage, et bientôt commença la montée interminable de la Colonne. Pierangelo ouvrait la marche. Rafaël venait ensuite, puis un Marseillais nommé Victor, qui, comme lui, faisait la route pour la première fois. Sur le chariot de Pierangelo était couché Kadour, l'Arabe qui servait d'homme de peine.
C'était au commencement de juillet. La nuit était
ardente et pleine de feux. Rafaël, qui s'assurait do la
tension des câbles, éprouva une volupté à toucher le
fer de la tavelle, à l'avant du chariot. Mais que lui faisait
l'humidité chaude de la nuit? Avec l'allégresse de la
délivrance, un sentiment infini de liberté soulevait tout
son être. Sa joie s'exaltait au bruit des grelots et au
tumulte du char perdu dans les ténèbres et le silence.
Les onze bétes de l'équipage tendaient le jarret,
déployant la file profonde des colliers étincelants.
L'orgueil de dominer sur elle, de diriger cette masse
énorme et gémissante qu'elles traînaient, l'illusion du
départ vers ces pays inconnus du Sud, mais surtout la
\ fierté d'être en marche pour s'en aller si loin, tout cela,
js'effrénant dans l'àme de Rafaël, l'emportait d'un tel
! élan qu'il inquiéta Pierangelo en envoyant des coups de
i fouet au hasard, uniquement pour se sentir vivre et
répandre en larges ondes sonores le débordement de sa force.
Au tournant du Bardo, à l'endroit où se dresse la croix de fer, soudain Alger éclata avec sa couronne de feux et les lueurs de ses phares. Rafaël se retourna pour voir la ville une dernière fois. A ce moment même, une étoile filante sembla jaillir des profondeurs de la mer, et son ellipse radieuse s'infléchit magnifiquement vers les espaces, oii elle se perdit dans le ruissellement des constellations. Mais l'équipage s'engageait dans le tournant. Rafaël, les yeux éblouis, courut au cordeau.
L'instant d'après, il ne s'occupait plus que du grincement des moyeux, sans doute mal graissés par l'homme de peine. 11 courut en avant demander des explications à Pierangelo, et, comme la montée était toute droite, ils cheminèrent côte à côte, en échangeant de rares paroles.
Les bruits du jour commençaient à renaître : des maraîchers attardés passaient à fond du train, se hâtant vers les halles. Des claquements de fouet et des roulements de chariots montaient des avenues de Mustapha et de Belcourt.
Rafaël revint au cordeau pour le dernier tournant du bois de Boulogne, puis on s'arrêta devant l'auberge de la Colonne, au sommet de la côte. Deux chariots de vin étaient déjà o^arés devant la maison. Rafaël retrouva devant le comptoir deux camarades du Faubourg, le verre de café en main. On trinqua ensemble. Ceux-ci le plaisantèrent sur son départ : « Qu'est-ce qu'il allait faire dans ces pays de sauvages, avec les chacals et les vipères à cornes?^.. »
Mais Rafaël les traita de « jardiniers », et c'est très sérieusement qu'il ajouta d'un air de dédain superbe '.
— Eh ! vous autres, qu'est-ce que vous parlez, espèces
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de marins d'eau douce! Vous n'êtes jamais seulement Sortis de la Carrière !...
Ce fut dit d'un ton si bravaclie que Picrangelo éclata de rire.
Quand ils sortirent, Tair frais les saisit. Le petit jour était venu. Annonçant le soleil, une large tache de sang iloltait sur la mer, tout au bord de l'horizon.
Rafaël songea à jeter son caban sur ses épaules. Mais celte fraîcheur du malin achevait d'alléger ses pensées. Pierangelo était déjà en marche. Alors Rafaël commanda ses bêtes, et, levant son fouet avec un grand geste, l'esprit occupé de son ferme propos de ne plus revenir dans cette ville, où il avait vécu humilié, il affirma d'un claquement magnifique l'énergie de sa volonté. Le char s'ébranla vers la descente de Birmandreis, et Alger disparut derrière la colline.
Enroule, Rafaël fit connaissance avec ses compagnons.
Une ou deux fois, il avait rencontré Pierangelo dans les cabarets du Faubourg, et c'est tout au plus si, avant de s'embaucher, il avait entendu son nom. Il se rappelait seulement sa grosse ligure rougeaude marquée de petite, vérole et les soies rudes de ses épaisses moustaches blondes. Pierangelo parlait peu et gardait volontiers son décorum de patron. De belles blouses d'Aix, toujours neuves, le distinguaient des autres. Il passait pour avoir des terres dans son pays, des maisons à Turin et, comme il n'était pas marié, qu'on lui connaissait un oncle riche à Alger, les charretiers s'étonnaient de sa fortuu'^. Durant les marches, son mutisme les intriguait. On le croyait absorbé par des calculs profonds, et, quand ils le voyaient faire des gestes tout seul, camper son béret à droite, puis le recamper à gauche, ses garçons disaient :
« Tiens, voilà Pierre qui est en train de tirer des plans! .. » D'autres singularités étaient pour eux un perpétuel prétexte à commentaires. Tout en nourrissant très bien ses hommes, Pierangelo était extrêmement sobre, ne buvait ni vin ni absinthe et ne mangeait que des choses extraordinaires et généralement répugnantes pour les autres, qu'il cuisinait ou triturait lui-même et gardait dans une boîte fermée à clef, tout au fond du caisson. Sa seule friandis.e était le chocolat. De temps en temps, il en grignotait un morceau et, à chaque départ d'Alger, il ne manquait jamais d'en emporter une provision.
Ces allures étranges et taciturnes contrarièrent un peu Rafaël, qui était loquace, sinon pétulant, comme son père. Il crut dabord qu'il s'entendrait mieux avec Victor, son nouveau camarade. Celui-ci était un petit homme aux chairs un peu grasses et trop roses qui étalait un pantalon à pied d'éléphant sur des bottines claquées déjà cagneuses. Malheureusement la vantardise du Marseillais ecarlatoutde suite Rafaël. Il n'avait à la bouche que les choses et les gens de Marseille, déblatérant contre l'Afrique et parlant sans cesse de la route d'Aubagne, où il avait travaillé pour un minotier.
Pierangelo était choqué des airs de supériorité que prenait le Marseillais et surtout de son flux de paroles :
— Ne parle pas tant, Victor!... on les connaît, les Marseillais! Tous feignants, bavards et menteurs!... Attends un peu que nous soyons aux Gandoles ou au Banc-de-Sable, on verra ce que tu sais faire.
Pierangelo, dont la figure se rembrunit, ajouta :
— Il faut que je sois fou pour être parti d'Alger avec deux apprentis comme vous autres, deux nouveaux débarqués !... Si la route est mauvaise comme la der»
nière fois, qu'est-ce que nous allons devenir ? Le sable était pourri et la roue enfonçait jusqu'au moyeu... Heureusement qu'à Blida je vais retrouver Salvador et les autres...
Ces paroles humilièrent Rafaël; mais il ne dit rien, se promettant d'émerveiller Pierangelo,
Avec le soleil couchant, ils entrèrent à Blida, par la porte d'Alg-er.
11 y avait tant d'équipages dans la cour de l'auberge que les arrivants furent obligés de se garer dans la rue, le long du trottoir. Un tumulte joyeux emplissait les écuries. C'était une allée et venue perpétuelle de garçons qui portaient des colliers, d'autres qui ramenaient de l'abreuvoir des rangées de mulets liés par des longes. Rafaël reconnut des voisins du Faubourg, d'anciens amis de son père qui venaient autrefois à la maison.
Quand il eut fini sa besogne, ceux-ci l'entraînèrent au café de la Place prendre l'absinthe en attendant le diner.
Sous les arcades, il y avait déjà toute une bande de charretiers attablés. Parmi eux, Salvador le Valencien se distinguait par sa haute taille, par la pompe de ses gestes et l'exubérance de ses paroles. Un cercle Técoutait. D'autres suivaient avec attention un compte que le vieux Vicente élaborait sur son calepin. Un peu en dehors de la bande, quelques-uns, étendus paresseusement sur leurs chaises, causaient tranquillement en se faisant cirer leurs bottines par de jeunes Arabes.
Du plus loin qu'on vit Rafaël et ses compagnons, on les interpella, on les salua par leurs noms en français et en valencien ; des plaisanteries et des rires accueillirent leur arrivée :
— Salut, Rafaelete! dit Salvador de sa voix de théâtre.
Rafaël le connaissait, car il était du même pays que sa mère. On se toucha la main, et le jeune homme fut fier de cet accueil d'un ancien de la route.
Les autres, les coudes sur la table, le dévisageaient l^ui se trouvait un peu dépaysé au milieu de tous ces hommes, bien que ce fussent, comme lui, des Espagnols de Valence ou d'Alicante. Sans doute ils ressemblaient à ceux du Faubourg; mais le métier leur avait tanné et desséché le visage, brûlé la peau, disloqué les doigts et les épaules. Ils avaient des figures de vieux routiers, semblables à celles de ces ouvriers de guerre que les condottières de jadis traînaient par le monde.
Rafaël examinait surtout le vieux Vicente (il n'était vieux qu'en apparence, car il avait à peine quarantecinq ans). C'était un Mahonnais de haute taille; mais on a:\rait dit que le soleil et la fatigue avaient vidé son corps. Il était d'une maigreur superbe, ses larges épaules perçant sous la chemise, sa tête osseuse toute grisonnante, avec deux petits yeux aigus comme wn Oiseau de proie. Il avait eu le nez cassé d'un coup tlo pitd de mulet, et une estafilade sillonnait sa joue droite, souvenir des batailles d'autrefois. Tous les muscles de ^on visage bougeaient sous la peau brûlée du soleil, et, quand il fixait ses prunelles, une flamme jaune comme l'or en sortait, avec une expression de volonté et de férocité terribles. Rafaël, se sentant regardé par lui, baissa les yeux, et il vit sa main, couverte d'écorchures et de croûtes, dont un doigt manquait, se crisper au bord delà table comme un grappin.
Les autres offraient plus ou moins les mêmes traits. Chez presque tous, les instincts de ruse et de bataille se
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révélaient dans la plissure de la bouche et le scintillement fauve des pupilles sous les paupières clignotantes. Puis, lorsque l'attention faiblissait, lorsque la volonté semblait sommeiller dans le songe intérieur, à travers les traits tendus apparaissait une candeur d'enfant qui rajeunissait les visages.
Quand ils quittaient le valencien, leur langue était celle qui se parle au Faubourg, mais avec quelque chose de plus prétentieux qui sentait le commis-voyageur. On y retrouvait les expressions boulevardières d'il y a dix ans, à côté des vieilles élégances de corps de garde apportées jadis par les troupiers de ISiîO. Des métaphores marseillaises se heurtaient à des dictons espagnols, des mots de sabir ou d'arabe bigarraient le français officiel appris à l'école des Frères. Et parfois, au milieu de ces phrases bâtardes, martelées avec les rudes intonations gutturales de l'Afrique, s'enlevait une belle image robuste et saine, sortie toute vive du riche terroir de Valence, ou étincelante et dure comme les roches d'Alicante et que le mauvais français du Faubourg laissait transparaître, ainsi qu'une loque misérable.
Rafaël avait assez battu le pavé d'Alger et il avait ia langue assez prompte pour se mettre tout de suite à l'unisson. Salvador, dès le premier coup d'œil, parut lui témoigner une certaine déférence et se préoccupa visiblement de son approbation. Il le regardait avec des clins d'yeux, tandis qu'il accablait de ses brocards deux malheureux paysans de la banlieue de Blida, qui venaient apporter des commissionspour des parents de Bab-el-Oued . Comme disaient dédaigneusement les Espagnols d'Alger, c'étaient deux pataouètes débarqués de l'année d'avant et rcconnaissables à leurs sombreros en pointe et à leurs
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fietites blouses de lustrine noire. Rafaël en avait tant rencontré de semblables ! C'étaient ces hommes à têtes de chiens, qu'on voyait errer dans les rues d'Alger, avec des airs craintifs, chaque fois qu'un bateau arrivait de la côte d'Espagne !
Toutes les tables étaient en liesse des plaisanteries de Salvador. Quand on se leva pour aller dîner, les conversations s'échauffaient, les rires sonnaient haut et profond, un air de plaisir circulait dans les groupes.
Sur la place s'alignaient des chaises pour la musique militaire. La nuit tombait lentement. Par-delà les arbres de la grande avenue toute droite qui s'abaisse vers la gare, le ciel était d'or rouge. Des vapeurs ardentes montaient des plaines de la Milidja comme l'haleine lumineuse des moissons. Une faible brise rafraîchissait Tair, et la grande douceur des nuits d'Afrique descendait sur les choses.
Maintenant les hommes redescendaient vers l'auberge. Ceux qui avaient eu le temps de se changer se déployaient en avant en une large rangée qui occupait toute la rue, et le balancement étudié de leurs épaules entraînant leurs blouses rythmait les ondulations des plis. Mais, sous le jeu de l'étoffe brillante, on sentait la force repliée et la violence assidue de l'effort qui avait roidi les membres et desséché les chairs. Ils allaient dans la douceur de l'air et de la nuit. La rumeur de fête qui moulait de la ville et de l'immense plaine les conquérait, leur donnait un besoin de plaisir et de caresses. Ils s'apercevaient maintenant dans la nudité de leur force. La poussière de la route ne souillait plus leurs visages, ne collait plus leurs yeux. Leurs pieds étaient délivrés des lourds souliers qui les rivaient au sol et les faisaient se traîner parmi les sables el les fondrières. Dans cet
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allégement d'une heure, dans cette trêve de l'incessant labeur, qu'ils savaient si brève, avec le rythme joli de leurs blouses fraîches, leurs bottines légères à talons hauts, ils se sentaient devenus des êtres précieux, des êtres de luxe, et ils triomphaient.
A l'auberge, devant la table servie, leur joie s'épanouit, plus brutale par le voisinage des choses du métier, — le bruit des mulets qui tiraient sur leurs chaînes, les jurons des hommes de peine, l'odeur des écuries qui envahissait la salle. — Rafaël, par déférence, s'était placé à côté de Pierangelo, qui grignotait des olives, taciturne comme à son ordinaire. Il jouit de ce repas en commun, de la large table chargée de vins et de victuailles, de la rumeur des voix joyeuses attestant la fraternité fragile de ces hommes devant le pain rompu ensemble et l'orgueil de cette abondance qu'avait gagnée leur force.
Bientôt la voix de Salvador monta par-dessus les autres. Il parlait de l'Espagne avec emphase, du pays de son père, où il était allé tout enfant, de Valence et de ses jardins et des merveilles de sa feria. Ceux qui y étaient allés aussi confirmaient ses paroles, et ils prenaient leur part de la considération qui entourait Salvador. Quand il raconta les courses de taureaux, tout le monde fit silence.
Il ne tarissait pas sur la grandeur de la Plaza^ la magnificence des attelages de mules, l'enthousiasme et la générosité du public. Quelqu'un lança le nom de Mazantini :
— 0«<é.«' Mazzantini?... riposta Salvador d'un ton de parfait dédain... Parle-nous de Fabrilo ! En voilà un homme !...
— C'est celai qui a joué au Faubourg l'autre année,
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interrompit un grand garçon aux yeux de velours et a;ix moustaches victorieuses ; moi, j'y étais...
L'interrupteur, — un Arabe baptisé et vêtu à l'européenne, — excita une violente colère chez Salvador :
— Qu'est-ce que tu parles ?... Est-ce qu'un bicot comme toi sait seulement ce que c'est qu'un taureau? Il faut avoir vu ça en Espagne!... il ne faut pas venir nous comparer les taureaux d'Alger avec ceux de Valence, non !...
L'Arabe humilié baissa ses beaux yeux, tellement était grand le prestige de Salvador. Celui-ci, triomphant, continuait l'éloge de Fabrilo :
— C'est un homme du pays de mon père, le fils d'un meunier... où mon père portait de la farine...
Pendant ce temps, Pierangelo faisait une scène à Kadour, l'homme de peine qui était venu s'asseoir au bout de la table :
— Depuis quand est-ce que les hommes de peine mangent avec les charretiers?... Une autre fois tu iras manger à la cuisine. En attendant, tâche moyen d'avaler vite ton morceau et de retourner à tes bêtes ; il faut que, dans dix minutes j'entende racler l'étrille...
Pierangelo ayant tiré sa montre la garda dans sa main. Les anciens l'approuvèrent : « Au jour d'aujourd'hui tout le monde voulait commander. Les hommes de peine se croyaient charretiers !... Et pourquoi pas ? Maintenant on ramassait un morveux dans la rue, on lui mettait un fouet dans la main, une culotte bleue aux jambes, un couteau à la ceinture... et voilà un charretier !... »
Les jeunes, qui se sentaient visés, se levèrent pour éviter une dispute. Toute une bande sortit d'un air majestueux, les deux mains dans les poches et le tores
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redressé, comme pour protester contre les paroles des anciens. Sur la porte, l'Arabe injurié par Salvador fredonnait un refrain de cantique, appris jadis chez les Pères Blancs •
Porte du ciel, ô vierge mère...
Il passa son bras sur l'épaule de Rafaël avec un geste câlin :
— Rafaël, tu viens faire un tour?...
[1 clignait de l'œil malicieusement vers le quartier des Mauresques.
Mais celui-ci avait besoin de se changer ; puis il réfléchit qu'il n'avait pas d'argent.
11 rentra dans la salle, où Pierangelo continuait une discussion avec Vicente et Salvador :
— Dis? Pierre?... donne-moi cent sous : il faut que j'aille voir les p<7?/.<fes.^..
Pierangelo, sans s'interrompre, tira de dessous sa blouse sa grande bourse en cuir et avança l'argent à Rafaël. L'Arabe l'attendait dans la cour. Ils allèrent ensemble au chariot, d'où Rafaël tira son sac à linge 11 se lava dans l'abreuvoir, se passa un pantalon et une .blouse propres, chaussa ses bottines et secoua son béret plein de poussière. Puis ils partirent vers la place en balançant leurs épaules, avec l'illusion d'occuper à eux deux toute la rue.
Rafaël, à son tour, passa son bras autour du cou de son compagnon. Ce n'était pas qu'il se fût pris tout à coup d'amitié pour lui, c'était le hasard de la rencontre. Il avait aperçu quelquefois l'Arabe dans les guinguettes du Faubourg, et l'air et les façons de celui-ci lui plaisaient.
On l'appelait le Papas, d'un surnom que les Musul-
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mans donnent aux Arabes convertis. Il avait été baptisé par le cardinal Lavigerie pendant la grande famine, puis élevé par les Pères Blancs. Son nom chrétien était Charles, celui du cardinal son parrain. Il avait roulé toute l'Afrique ; il avait même été jusqu'à Marseille et jusqu'à Cette, exerçant un peu tous les métiers, et il avait fini par revenir à Alger, où son astuce et sa souplesse réussissaient mieux. Tantôt il était portefaix, d'autres fois rempailleur de chaises, — un métier que lui avaient appris les Pères, — d'autres fois maçon, mais plus souvent charretier, car il se plaisait autour des équipages. Et quand il ne trouvait pas à employer ses talents, il vendait ses faveurs à des Anglaises amoureuses de couleur locale.
11 était, en effet, très beau. C'était, avec quelque chose de plus robuste, la beauté andalouse dans tout son épanouissement. Le torse fièrement jailli de la taillotte rouge et drapé de la chemise d'un bleu sombre et luisant comme un acier, il formait avec Rafaël un merveilleux couple. Sur la place, les charretiers s'écartèrent pour les faire entrer dans la bande. La musique jouait. L'air était toujours très doux. Seulement la chaleur des respirations et des sueurs humaines l'alourdissait un peu On s'assit sur la terrasse du café, puis, gagnés par le mouvement de foule, troublés par les valses sentimentales de l'orchestre, ils partirent « en bombe » pour le quartier des Mauresques.
Avec la marche et les conversations, la fureur de plaisir s'exaspéra. Des cris brutaux, des rires s'élevèrent. Dans une petite rue, on croisa Pierangelo et le vieux Vicente, qui rasaient les murs d'un air mystérieux.
— Ho ! Pierre ! cria Rafaël par besoin d'expansion.
Mais ceux-ci firent semblant de ne pas entendre.
— Laisse les patrons ensemble, va ! dit le Papas... chacun de son côté !...
L'Arabe baissant la voix, confia à Rafaël que Viccnte et Pierangelo connaissaient dans le quartier une llalienne qui, par ses talents, valait à elle seule -toutes les _Mauresques et toutes les Espagnoles.
^ Tous deux poussèrent un grand éclat de rire, puis ils pressèrent le pas pour rejoindre les autres, tandis que le Papas lançait d'une voix traînante le refrain de son cantique :
Porte du ciel, ô vierge mère...
Le lend-emain, ils ne partirent qu'à six heures, car chacun était brisé de fatigue. Salvador s'était joint à eux avec le chariot qu'il avait fait charger à Blida. Alors^ pour Rafaël, les étonnements commencèrent.
Ce furent d'abord les gorges de la Chiffa et la fraîcheur des montagnes, où de minces filets d'eau forment des cascades. La verdure des chênes-lièges et des pins qui descendent jusqu'au fond des vallées rafraîchissait encore les yeux, quand les roches de la route s'échauffaient avec le soleil et renvoyaient des ondes de chaleur sèche. Quelque chose du nord y tempérait l'ardeur méridionale. La couleur plus foncée du ciel, le profil sévère des hautes montagnes revêtues de plantes et d'arbustes faisaient presque oublier l'Afrique. Puis, au coucher du soleil, Médéa apparut au milieu de ses jardins peuplés d'arbres de France. Des cerisiers encore chargés de de fruits, des pêchers et des pruniers lui faisaient une ceinture et, avec les bâtisses régulières de ses casernes, dominant les cimes et les vallées du Nador, elle avait l'air d'une petite sous-préfecture de France dans uû pays perdu.
^^'^xfS--^^'^^
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Cependant Médéa avait à celte époque une animation particulière qu'entretenait le roulage. Les charrons et les i)uurreliers travaillaient sans cesse ; les cabarets étaient nombreux et bruyants ; il y avait des bals et des cafésconcerts dont les charretiers plus que la troupe formaient la clientèle. Rafaël, promené dans la ville par Salvador, y goûta une dernière impression de confort et de plaisir avant de s'enfoncer dans la sauvagerie du Sud ; il y retrouvait quehjue chose de la douceur et de la mollesse d'Alger. Le soir, au café, les toilettes des chanteuses l'enthousiasmèrent. Puis, avec toute la bande, li courut les petites maisons mauresques, où des Juives les accueillirent, accroupies sur des nattes, au fond d'un palio peint en bleu.
Après le joli village de Damiette, la solitude se fit plus grande, les vallées plus arides, les montagnes plus ])rùlées de soleil. On pressentit l'haleine étouffante du Sud et la stérilité des sables.
Sur les sommets sans ombre, entre les roches roses des vallées, la chaleur devint plus âpre. On traversa Berrouaghia, après y avoir couché, et le même paysage recommença.
Une somnolence semblait engourdir les équipages. Pierangelo boudait Victor et ne lui adressait la parole que pour le quereller. Salvador chantonnait sur son 'porte- feignant. Mais Rafaël, tout à la joie de ce premier voyage, luttait contre la brûlure continue du soleil et l'aveuglement de la lumière. Il ouvrait sur tout des yeux avides, comme s'il eût voulu se nourrir de la force de ce pays où désormais il allait vivre.
Lorsque les équipages arrivèrent au sommet du Mongrono, à l'endroit où la route fait un coude brusque, il eut un moment de stupeur devant l'immensité de Tho-
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i!7on. Des cimes ondulaient à perle de vue jusqu'à Bogliar. Le soleil, qui se couchait derrière l'Atlas, déployait au-dessus des montagnes deux grandes cornes de lumière, dont l'envergure démesurée semblait reculer encore la profondeur du ciel. Rafaël songea aux camarades rencontrés à la Colonne, le jour de son départ ; il vit ceux des carrières, toujours collés au cordeau dans les rues étroites d'Alger, sous l'œil du maître et de la police, et il en eut pitié. Eperdu par la liberté de l'espace, il aspira l'air à pleins poumons avec une véritable ivresse.
Après une nuit reposante au Camp-des-Zouaves, on vit enfin les bâtisses militaires de Boghar tout en haut de la montagne. Au dessous, le rocher aride de Boghari s'ouvrait en une brèche farouche comme la vraie porte du Sud. Par-delà le village européen, les murs blancs du Ksar luisaient au front de la colline et, avec ses petites maisons aux fenêtres mystérieuses, il avait l'air antique comme la terre elle-même, lié pour jamais à la pierre sauvage, éternel comme le flamboiement de la lumière et l'effort figé des roches.
C'était le repaire des marchands juifs et des Ouled- Nalys, servantes d'amour. Depuis des siècles, sans doute, elles se, tiennent là, sur cette porte du Sud, pour accueillir ceux qui s'en vont vers les régions désertes. Immobiles sous leurs diadèmes de pièces d'or et leurs biacelets massifs comme des entraves; elles semblent attendre éternellement celui qui passe. Elles sont la joie violente et brève entre les longues journées de fatigue, et le souvenir de leur chair accompagne le voyageur à travers les sables.
Suivant la coutume, les charretiers, eux aussi, montèrent chez lesOuled-Nayls. Celte montée du Ksar était
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our eux comme un rile essentiel, une des c»;«;gation^ iu voyage. Mais, lorsque Rafaellesvit pour la première fois accroupies sur le seuil de leurs portes, avec leurs joues teintes de carmin, leurs gros yeux stupides et leurs lèvres voraces, allongées comme des bouches de vampires, il en éprouva un tel dégoût qu'il ne voulut pas subir leurs caresses. Salvador se moqua de lui, et, pour l'habituer, — disait-il, — il offrit immédiatement à une des femmes désireuses de revoir son pays de remmener sur son chariot jusqu'à Djelfa.
A la pointe du jour, elle parut dans la cour de Fauberge, enveloppée de ses voiles et traînant derrière elle une forte odeur de musc et de girofle. Salvador lui avait préparé à l'avant de son chariot ce qu'il appelait un guiloun. 11 avait étendu un matelas sous la bâche et disposé celle-ci de manière à former une petite tente, comme celles qu'emploient les Arabes pour faire voyager leurs femmes à dos de chameau. La Mauresque (c'est ainsi qu'on les appelle indistinctement) refusa toute aide pour grimper jusqu'à son nid. Elle escalada lestement les barils et les caisses, en faisant tout un cliquetis de colliers et de plaques de métal; et déjà, rejetant son voile, elle s'installait sur le matelas, lorsque Pierangelo vint se camper devant le chariot, en la regardant d'un air de mauvais Vumeur.
Salvador, un peu gêné, lui dit :
— J'emmène une gazelle jusqu'à Djelfa...
Pierre ne répondit pas et, fronçant les sourcils, il tourna les talons.
— Il est drôle, le patron !... dit Salvador à Rafaël. C'est en effet la coutume des rouliers du Sud d'emmo-
ner des Mauresques avec eux. Les uns les prennent par intérêt, car souvent elles paient une rétribution ; le.>*
autres, par plaisir, et il est rare de rencontrer un convoi où il n'y en ait pas au moins une. Elles s'y prêtent d'ailleurs très volontiers, obéissant peut-être à une très ancienne tradition, comme cesfemmes qui, jadis, suivaient les armées des mercenaires, confondues au milieu des goujats et des marchands de vivres.
En partant, on vit luire une dernière fois les murailles du Ksar par une fente du rocher, et l'on entra dans un pays étrange. Les équipages s'engagèrent dans ce long couloir qui conduit à Bougzoul. Le soleil se levait. L'air était frais comme dans le voisinage des sources. Derrière les crêtes, la lumière indécise avait une suavité infinie. De grands voiles de vapeurs lilas revêtaient les contours tremblants des montagnes, comme ces soirs limpides où, le soleil se couchant sur le golfe d'Alger, des formes montent au-dessus des eaux. Aux flancs des roches arides, les violets et les mauves s'adoucissaient, les verts et les roses avaient une langueur d'Occident. Les sommets s'arrondissaient comme des seins. Trois .autres, plus élevés, semblaient des coupoles de porcelaine peinte. Sous les voiles pâles du matin, la terre tout entière était d'or. Elle luisait ardemment à travers les vapeurs languissantes. Elle vibrait déjà au choc du soleil.
C'était la fin des cultures et des villes. Plus rien que les grands espaces blancs de lumière, où la vie semblait éteinte. ,11 faudrait attendre jusqu'à Djelfa pour retrouver les coutumes et les choses familières. Victor, à cette idée, se désespérait. Le soleil plus haut le criblait de ses brûlures ; puis il l'enveloppa bientôt comme l'haleine d'une fournaise. Ses lèvres se gercèrent, et une soif continue le dévora.
Mais Rafaël, en entrant dans ce Sud depuis si longtemps désire, éprouvait comme la joie d'une conquétq
tO LE SANG DES RACES
Sous les oncles de la chaleur, son énergie s'exaltait. Il triomphait de sentir ses veines plus ardentes que le Soleil.
Lorsqu'au bout de la route il vit briller les puits de Bougzoul dans la blondeur des terres, il courut en avant toucher les margelles et, comme un enfant, il se pencha par l'ouverture de la kouba pour troubler l'eau noire en y jetant du sable.
Avant de pénétrer dans la cour du premier caravansérail, Salvador lui montra un peu plus loin celui de Juan le Mahonnais, l'ancien ami de son père. C'était le type du caravansérail algérien, avec sa forme quadrangulaire, ses murs blanclris à la chaux et flanqués de tours rondes, ses étroites meurtrières et sa haute porte de forteresse. Rafaël apprit qu'on s'y arrêterait en descendant de Laghouat.
Tandis qu'ils buvaient l'absinthe devant le comptoir de l'auberge, la petite vieille qui les servait jasait intarissablement avec Pierangelo, comme si elle déliait enfin sa langue, après des semaines de silence. Elle portait une coiffe de dentelles à la mode des femmes du Poitou, et ses petits yeux noirs brillaient comme des yeux d'oiseaux. Montrant la maison vide, elle dit à Pierangelo :
— Ils sont partis pour Guelt-es-Stel !
Rafaël entendait ce nom de Guelt-es-Stel pour la première fois. Il sonna étrangement à ses oreilles. C'était sans doute un pays merveilleux, et il se réjouit d'y arriver.
Dehors, la houle de la lumière et de la chaleur les enveloppa de nouveau. Le désert de Bougzoul commençait. Il était midi. Les terres se confondaient avec le ciel incandescent. Pas un arljre, rien que l'étendue
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brûlante, où le mirage faisait leverdes vapeurs au-dessus de lagunes illusoires. Par-delà les dunes d'El-Kreclien et les montagnes de Guelt-es-Stel, on croyait voir la mer. Sur la droite de la route, à une faible distance, miroitait comme un étang où passaient des barques.
Peu à peu l'attention se relâcha. Une surexcitation étrange, une sorte d'ivresse doubla Tacuité de leurs sens. Tout se mouvait autour d'eux. Les vibrations de la lumière emportaient la terre elle-même, qui ondulait comme une vague. Le tourbillon brûlant les enveloppait, fondait le poids de leur chair, allumait leur sang. Leurs oreilles bourdonnaient d'un grand chant farouche, qui montait des choses avec le mouvement furieux de l'espace ; et ce chant prenait une voix dans la mélodie aérienne des fils, qui, sur les poteaux du télégraphe, vibraient au choc de la chaleur, dominant de leurs modulations ténues la strideur incessante des sauterelles. Celait le rythme de la terre ardente. Il précipitait leurs pensées et les épanouissait en de prodigieux rêves.
llafael sentait sa force grandir démesurément. Un besoin de paroles l'obsédait. Il se rapprocha de Salvador.
Celui-ci, tout en marchant, improvisait des chansons, et, de temps à autre, il marquait la mesure d'un claquement de fouet. Quand il vit Rafaël à ses côtés, il quitta SL'S romances valenciennes et, pour l'éblouir, il commença des couplets en français:
— Ecoute ça, Rafaelete !
La grand'route comme un ruban,
Tout au loin se déroule :
Gentil foulard, large caban,
Là-bas, le roulier roule...
Et il répétait le refrain avec complaisance:
Entendez-vous l'essieu crier
Sur le gravier ?
Entendez-vous l'essieu crier?...
— C'est un de Constantine qui me Ta apprise, ajouta Salvador pour achever d'étonner Rafaël.
[.es rouliers de la province de Constantine, presque tous Italiens ou Français, sont, en effet, pour ceux d'Alger, les modèles de toutes les élégances, aussi bien pour les coupes des blouses que pour le tour des phrases ; et le bagout des Marseillais, très nombreux là-bas, impose aux Espagnols.
Salvador se piquait de faire tout à la mode de Constantine. Sa vanité de Valencien beau garçon s'en était enflée monstrueusement. Prenant au pied de la lettre les phrases des romances, il s'efforçait naïvement d'en jouer le personnage. Il vivait tout entier dans ses chansons ; avec ses allures romanesques il était devenu, parmi ses camarades, le type du roulier légendaire.
Sa mémoire était prodigieuse, d'autant plus qu'il ne savait ni lire ni écrire. Devant Rafaël et Victor, qui était accouru, il ne se lassait pas de dérouler son répertoire. Il s'interrompait un instant pour crier un commandement aux bêtes et faire claquer son fouet; et derrière les chariots en marche les couplets s'envolaient.
Couvées par la chaleur, voici maintenant que les chansons obscènes lui revenaient en foule. Malgré la bassesse ignoble des paroles, ils s'y complaisaient, ils les redemandaient avidement. Seule la brutalité du sens leur apparaissait, comme le cri de leur sang en tumulte, de l'ardeur de la terre et de la cruauté du soleil.
Soudain Salvador proposa d'aller faire une visite à la
Mauresque. Il tira brusquement la bâche, et la femme apparut accroupie sur le matelas, se regardant dans un petit miroir à monture de cuivre, qu'elle portait pendu à sa ceinture par une chaînette. Elle venait de s'éveiller et s'occupait à réparer le désordre de sa toilette. A chacun de ses gestes, une odeur violente de musc se dégageait de ses vêtements :
— Elle vam'empoisonnerle chariot pour quinze jours, dit Salvador... Pour sûr, je vas sentir le musc jusque Alger...
La Mauresque ne parut ni surprise ni contente de cette visite. Elle les regarda monter l'un après l'autre avec ses gros yeux inertes. Rafaël se décida le dernier.
11 finit par s'assoupir auprès d'elle, accablé par la chaleur étouffante qui s'amassait sous la bâche. Vers trois heures, une petite brise imperceptible fît passer un peu de fraîcheur sur ses tempes ; il ouvrit les yeux. La Mauresque, assise sur ses talons, chantait une interminable et monotone mélopée, qui se perdait dans le grand chant de la terre.
Lin cavalier passa très vite son fusil en travers de la selle; au bord de la route, un berger chassait les troupeaux effrayés par les chariots, en levant ses bras maigres avec de grands gestes. Puis la chanson grêle d'une flûte et une rumeur de voix lointaines arrivèrent portées par la brise. C'étaient des moissonneurs arabes dans un champ de blé, tout au bout de l'horizon. Cette rumeur de flûte qui passait à travers la plaine déserte et ces voix perdues à des lieues frappèrent étrangement Rafaël et le réveillèrent comme en sursaut de son hébétude. Immédiatement il sauta à bas du chariot. Les Gandoles commençaient, et Pierangelo s'inquiétait déjà de ne pas le voir à côté de ses bêtes.
Ces Gandoles, — la terreur des charretiers, — son* des rigoles profondes creusées par les eaux de pluie, qu'elles amènent des hauteurs d'El-Krecheu jusqu'à une vaste cuvette, où elles forment un lac. L'hiver, les équipages s'y embourbent jusqu'aux essieux. L'été, elles sont pleines de surprises. Le sable mouvant se creuse tout à coup, l'équipage s'arrête,. comme si un coup de frein immobilisait les roues. Souvent il faut batailler dos heures enlières pour se ravoir.
Celte fois, grâce à la grande sécheresse, on passa sans encombre. Néanmoins la piste devenant de plus en plus mauvaise, il fallait guetter sans cesse les ornières possibles. Chacun ne s'occupa plus que de son équipage.
Ils marchaient encore, lorsque soudain le crépuscule 1omba. Les montagnes bleues de Guelt-es-Stel se dessinèrent avec une netteté splendide sur la limpidité du ciel pâli. L'horizon fuyait vers des lointains lumineux, et l'on eût dit qu'un grondement de houle roulait à travers la steppe. Rafaël sentait ses oreilles bourdonnantes, comme un plongeur sous la vague. Puis il lui sembla entendre un fracas de tonnerre qui se perdait dans les solitudes illimitées. Un grand vent s'éleva tout à coup, et les choses entrèrent dans la nuit.
La bâche du chariot claquait au vent. Les bêtes rafraîchies hennissaient de plaisir. Les poitrines des hommes se dilataient au souflle venu du larç^e. Comme balayées par lui, les profondeurs cristallines du ciel resplendissaient: on voyait toutes les étoiles.
Le chariot paraissait monter et grandir avec l'ombre. La masse sombre de la bâche s'élevait très haut et se détachait sur le vaste horizon, comme le dos d'une bète gigantesque. Une lune de sang incendia le ciel, et ce fut la pleine mer. Cette chose énorme en marche à travers
les terres silencieuses en augmentait le vide et la désolation. Elle mit au cœur de Rafaël une soudaine détresse, comme si brusquement tout l'abandonnait. Une sourde inquiétude l'obligea à tourner les yeux autour de lui, puis à lever la tête, et, pour la première fois de sa vie, i! reg-arda le ciel.
Pierangelo l'aborda à ce moment même et, lui prenant le bras, il lui montra dans le champ des constellations les sept pointes brillantes du Chariot; puis, par la ligne des roues, il conduisit son regard jusqu'à l'étoile du p(Me.
— Si jamais, la nuit, tu perds le frayé, tu n'as qu'à chercher celle-là, dit Pierre, celle qui brille plus fort que les autres : c'est le nord, c'est le côté d'Alger !... là-bas, c'est Laghouat, Chellala, Bou-Saada...
De son bras étendu, il désigna les quatre points de l'espace.
Alors Rafaël, les yeux fixés sur le Char céleste, s'imagina voir un attelage prodigieux roulant au-dessus de leurs têtes dans l'étincellement des harnais et l'éclair du fouet brandi aux côtés des chevaux par le Charretier divin. Celui-là aussi, au milieu des solitudes du ciel, il semblait infléchir sa course vers quelque Sud inaccessible ; et Rafaël, l'ayant contemplé un instant, sentit une obscure fraternité le lier à ce lointain conducteur qui menait le chariot des étoiles.
Ses yeux retombèrent aussitôt sur son équipage à lui, qui, en ce moment, gravissait la montée d'El-Krechen. On passait auprès d'écuries abandonnées. Le vent engouffrait dans les ruines ses grandes ondes sonores.
Puis on vit luire faiblement les murs blanchis de l'auberge. Elle était si misérable que Pierangelo préféra camper et faire la cuisine de ses hommes un peu plus
loin. On se borna à attacher les bêtes dans les hangars, où elles seraient mieux pour se reposer. ^
Ce fut un cruel désappointement pour Victor le Mar- ' seillais, qui attendait avec impatience l'arrivée à l'étape, et qui, au seul nom d'auberge, s'était ressouvenu de sa route d'Aubagne. Il venait de perdre une de ses petites bottines claquées, dans un trou de boue vaseuse, et, ^ comme il n'avait pas d'autres chaussures, il avait dû accepter les espadrilles de Salvador.
La vue de la casserole, où chacun plantait sa cuiller dans le riz au safran, lui ôta ses dernières illusions. Il regarda ses compagnons de route : ceux-ci paraissaient goûter fort cette épaisse nourriture. Décidément il n'était pas d'avec eux; il n'était ni de leur race, ni de leur métier.
Quand il se coucha aux côtés du chariot, il eut presque peur du grand ciel clair où des rafales passaient encore au-dessus de sa tête et des terres pleines d'ombre qui, par une descente rapide, semblaient s'enfuir, comme une plage, vers des mers inconnues.
Le lendemain, quand on se fut engagé sur le plateau brûlant d'Aïn-Oussera, Victor, aveuglé par la lumière, les poumons brûlés par l'haleine des sables, sentit tout à coup sa volonté fléchir. Il se crut perdu. 11 eut envie de laisser là son équipage, de se coucher n'importe où. Puis, se roidissant, il s'accrocha des deux mains à la mangeoire, qui ballottait à l'arrière du chariot, et il se fit traîner ainsi jusqu'au caravansérail. Maintenant ses pieds saignaient dans ses espadrilles, où s'étaient glissées de petites pierres très dures. Il n'attendit même pas d'avoir dételé ses bêtes pour demander son compte à Pierangelo Le soir même, il prit la diligence et, deux jours après, il se rembarquait pour Marseille.
On parla longtemps de l'aventure du Marseillais. Ses bottines claquées furent célèbres ; Salvador en fit une chanson.
Pierangelo, enchanté du départ de Victor, obligea Kadour à prendre son équipage, en attendant qu'il lui eût trouvé un remplaçant. Rafaël se compara fièrement! au Marseillais, et la certitude de sa force lui fît oublier, sa fatigue.
D'ailleurs la soirée fut moins accablante. Un orage, dans la région de Djelfa, avait rafraîchi l'air et, en arrivant àBou-Cedraya, chez Patrocinio l'alfatier, on trouva, pour se réconforter, une excellente soupe aux garlanzos.
C'était un petit coin d'Espagne perdu dans ce Sud africain. Le patron, avec ses grandes bottes de cuir jaune, sa ceinture de chasse sanglant son ventre trop fort et son gigantesque sombrero, était un vrai type de Sancho Pança. A table, on rencontra des jeunes gens d'Alicante et de Garthagène, qui travaillaient à l'alfa. Ils lièrent tout de suite conversation avec les charretiers. Bientôt les guitares sonnèrent, et l'on chanta des romances du pays. Des femmes, avec des enfants sur le bras, vinrent demander des nouvelles de leurs parents d'Alger.
Au lever du soleil, après la nuit passée sous le chariot, les toits en pisé des écuries resplendirent dans la lumière d'or du matin. Rafaël but une eau glacée que les Arabes venaient de tirer du puits, et l'on se remit en ' marche à travers l'alfa.
Dès sept heures le rayonnement de la lumière redevint aveuglant et la chaleur accablante. On chemina, les yeux à terre, au bruit monotone des essieux et des grelots. Un Arabe à cheval, avec un enfant en croupe, s'approcha pour demander à boire. Puis on compta les jujubiers et les pistachiers, qui s'échelonnaient à de très
grandes distances les uns des autres. Salvador, pour ♦ aire parade de sa mémoire, les annonçait longtemps d'avance à Rafaël. Tout au bout de la steppe, dune splendeur morne sous le ruissellement du soleil, les montagnes bleues de Guelt-es-Stel semblaient fumier à riiorizon dans une buée de vapeurs ardentes.
On y arriva enfin, après une matinée si torride que l'étape avait paru double. C'était un couloir de roches, envahi par une coulée de blocs erratiques. Au fond, l'éternel caravansérail, avec ses murs blancs et ses étroites meurtrières. Quelques cultures alentour, puis plus rien que des pierres. Rafaël en fut secrètement déçu. Guelt-es-Stel s'éteignit dans son souvenir, et il ne se rappela de son passage que d'étranges papillons noirs, aux ailes lourdes comme du velours, qui se posaient sur les touffes d'alfa et jusque sur les colliers des bêtes.
En passant, Pierangelo embaucha un garçon d'écurie arabe pour remplacer Kadour, qui se plaignait déjà de son surcroît de besogne; et, comme le trajet était fort court, on ne se pressa pas pour arriver au Puits-Baba.
Par-delà les Terres-Rouges, soudain la plaine s'élargit comme un grand lac, et de nouvelles montagnes apparurent à l'horizon, très loin. La kouba du puits commença à briller dans les sables. On distingua une petite maison blanche et quelques gourbis d'Arabes disséminés aux environs. Des équipages étaient arrêtés auprès, que Salvador rsconnut immédiatement pour ceux de Bacanete
On vint se ranger à côté d'eux, à proximité d'une hutte en terre, habitée par un Espagnol de Carthagène, qui vendait de la paille et de l'orge aux charretiers et qui leur prétait ses ustensiles et sa vaisselle pour leur repas.
Un des garçons de Bace.nf^te. celui qu'on appelait le
Grand-Philippe, surveillait deux énormes chaudrons posés sur des briques. I^a taille ceinte d'un sac en guise de tablier, il s'avança vers Pierangelo, une spatule de bois à la main, et lui fit goûter un morceau du i'uie et du gésier de la volaille, qui cuisait pour le souper. On prit l'absinthe avec ceux du Bàcanete, puis on détela les bêtes, on tendit les hamacs entre les timons pour servir de mangeoires, et on musa longtemps à placer et a déplacer des caisses et à retendre les câbles. Il était nuit depuis longtemps quand on se décida à venir manger. On s'assit en cercle, autour du chaudron, sur des seaux renversés et des sacs de paille. Bàcanete, im petit homme aux cheveux crépus et aux oreilles évasées, fit la joie des convives par ses plaisanteries et ses incongruités. C'était le loustic de la route. 11 disait d'énormes sottises ; puis tout à coup il se soulageait avec fracas, et les hommes riaient aux larmes, comme de grands enfants. La nuit fut rayonnante et paisible. Rafaël, roulé dans sa couverture, se laissait aller à la douceur menteuse de la terre endormie. La blancheur du puits brillait vaguement sous les étoiles, et l'ombre transparente de la kouba faisait comme une oasis de fraîcheur et de recueillement au milieu des sables. Salvador, qui grattait ses colliers, chantait à voix haute :
Cierrame el pestillo, Que esta, noche vengo Para dormir contigo *..,
La voix montait dans le silence de la steppe et, avec ses modulations traînantes, elle était d'une ampleur grave, presque religieuse.
î Ferme bien la porte, — car cefte nuit je viens. — pour dormir avec toi.
Ils n'arrivèrent que le soir au Rocher-de-Sel. Ils virent les roches tumultueuses, figées dans une ébullition géante, et, sur les berges de l'oued, le sel à fleur de terre, comme une tombée de neige. Les sommets boisés se développèrent jusqu'au morne Djelfa aux constructions géométriques, Pierangelo s'y arrêta toute une journée pour décharger des marchandises. Dans l'çiprès-midi, après avoir passé des blouses propres, les charretiers allèrent déposer une couronne sur la tombe du vieux Fernando, un ancien du métier qui était mort écrasé pendant le précédent voyage. Le soir, ils firent la visite accoutumée à la rue du M'zab, où se tiennent les Oubd- Nàyls.
On se remit en route à travers les plateaux dénudés de Djelfa. On vit l'Oued-Cédeur et son auberge abandonnée, les petites maisons blanches d'Aïn-el-lbel, les lauriers roses de Guelt-el-Ouest, où l'on s'arrêta pour faire boire. La monotonie des horizons désespérait Rafaël, et il était de plus en plus impatient de voir Laghouat Enfin le second jour, vers trois heures du soir, une large ouverture apparut dans les montagnes, comme celles que font, à Bougzoul, les estuaires des fleuves formés par les mirages. Le ciel, extraordinairement pur, paraissait d'une hauteur démesurée. On eût dit la porte immense d'un nouveau Sud. Des plages de lumière allaient se dérouler à l'infini.
— Regarde ! dit Salvador à Rafaël. Laghouat est là-bas, tout au fond, derrière le soleil !...
Le quatrième jour, à l'aube, après avoir franchi la brèche du Chapeau-de-Gendarme, on aperçut l'oasis de Laghouat avec ses verdures miraculeuses au milieu des rochers et des sables.
Immédiatement commença la Prise d'eau, cette large
■cuvette sablonneuse que creuse en se perdant ïa boucle de l'oued M'zi. Rafaël s'en effraya, sachant, par les récits des anciens, que c'est un des endroits les plus dangereux pour les équipages. Il fallut doubler. Mais, quand il se vit à la tête de vingt-deux mulets, au milieu du claquement des fouets et du tintamarre guerrier des grelots, «a poitrine se dilata de joie et d'orgueil, et il lança si vigoureusement l'attelage qu'il ne s'arrêta que sur l'autre rive, devant le café maure. Pierangelo lui dit :
— Tu n'es pas un figurant, toi, au moins!... Tu seras un meneur de bêtes...
Le compliment de Pierre sonnait encore à ses oreilles, lorsque les équipages s'engagèrent dans l'avenue de platanes qui conduit à la ville.
Dans son impatience de tout voir, Rafaël s'irrita des lenteurs de Pierangelo, qui n'en finissait pas de décharger les chariots. Quand tout fut terminé, il s'empressa de faire sa toilette, et, accompagné de Salvador, il se mit à rouler par les rues. Ils visitèrent d'abord un marchand juif, un client de Pierre, à qui Salvador extorqua un mouchoir de soie; puis ils firent des stations chez les innombrables cabaretiers européens. Ils virent les casernes et le cimetière et, à la nuit tombante, ils montèrent jusqu'à la plate-forme de l'hôpital, d'où l'on domine la ville.
C'était l'heure où les M'zabites se rassemblent sur les terrasses pour la prière du soir. De toutes parts s'élevait une psalmodie grave, l'Angélus tintait à l'église, et le peuple des palmiers, serrant sa ceinture d'ombre autour des murailles, faisait une rumeur de foule. Rafaël et Salvador, s'étant accoudés sur le parapet du rempart, regardaient la mer des sables :
— Tu vois là-bas ? dit Salvador... c'est Ghardaïa !
— Tu y as été, toi?
— Non! mais on ira un jour, pour sûr...
Devant eux, ils voyaient comme une houle violoLte miroiter dans le crépuscule et rouler vers le désert. Des glacis roses, pareils à ceux des lames au soleil couchant, glissaient par places sur la nappe changeante. Puis, en un instant, tout se rembrunit. L'étendue des terres devint mate et dure. Une petite lumière intermittente s'alluma très loin. Les psalmodies avaient cessé. On n'entendait plus que l'aboiement des chiens et le craquement éternel des palmes.
Une surprise pénible attendait Rafaël au départ. Pierangelo lui fit charger .sur son chariot le cercueil d'un «ous-oflicier mort dans un poste éloigné et que l'on ramenait en France. Il ne dit rien d'abord, par crainte des moqueries ; mais le soir, entre ^Sletlili et Sidi-Maklouf, sa peur devint atroce. Il n'osait pas regarder le chariot, dans la crainte de voir le soldat mort se dresser devant lui, et il se tenait à une grande distance de l'équipage. A droite, au-dessus des montagnes, une étoile rouge comme du sang, qu'il apercevait sans cesse, achevait de l'halluciner. 11 n'y tint plus. Il courut vers PiL-raiigelo :
— £'ierre, je t'en prie, donne-moi la moitié de ta charge d'alfa, que j'enterre le mort dessous. Autrement je jette le fouet et je reviens tout seul !...
Il fallut s'arrêter et faire le transbordement en pleine nuit. Rafaël refusa de s'approcher avant que le cercueil eut complètement disparu sous l'alfa.
TANIT
L'aube se levait sur le golfe et, dans la grande lueur de nacre qui s'étendait à l'Orient, les feux lointains des phares commençaient à pâlir. Derrière les montagnes de Kabylie, par-delà les brumes de la mer, on sentait la montée irrésistible du soleil émergeant des abîmes. Puis une fraîcheur émut les verdures, un flot de lumière pâle s'épandit, gagna tout l'horizon, et ce fut un premier jour crépusculaire d'une blancheur morte. Les montagnes sans une ombre se dressèrent avec la netteté d'une image peinte au-dessus du miroir des eaux, immobile et gris comme un lac de plomb. L'atmosphère était si diaphane qu'on voyait trembler à la surface les filets des pécheurs ; et les voiles triangulaires des barques planant sur la mer semblaient de grands oiseaux arrêtés dans leur vol.
L'Orient, de plus en plus limpide, baigna d'une clarté douce les crêtes du Sahel, puis il se fonça d'une couleur de saphir. Les fronts blancs des villas luisaient dans la mousse tendre des feuilles ; les maisons de la haute ville resplendissaient comme une neige au soleil levant. Puis, du côté d'El-Biar,les cloches du Carmel tintèrent, et un clair angélus descendit sur Alger, les montagnes et la mer.
Tout à coup un bruit de grelots se fit entendre dans
la côte de Birmandreis. Des claquements de fouet, de» jurements lancés à pleins poumons réveillèrent les échos de la tranchée, et un grand tumulte de chariots en marche fit sortir le cabaretier de la Colonne. C'était Rafaël et les équipages de Pierangelo.
Quand il fut au sommet de la côte et quand il vit à ses pieds Alger et la mer, dans la fraîcheur matinale de ce jour d'automne, il fut pris d'allégresse. La ville le ressaisissait avec les ondulations féminines de ses rivages C'était le grand charme des eaux, ce charme étrange qu'il avait ressenti souvent à Bougzoul et dont la langueur perfide enchaînait sa volonté.
Depuis longtemps il se réjouissait de ce retour. Il avait passé tout un mois à Thôpital de Djelfa, ayant reçu un coup de pied de mulet, qui lui avait fendu le menton et brisé les dents. Pour fêtersaguérison,il avait projeté toute une journée de plaisir avec son amiPepico, qui, sur ses conseils, avait pris, l'année d'avant, la succession de Victor le Marseillais. Pepico, plus attaché à sa ville et la regrettant toujours, l'excitait par le flux de ses paroles. Tous deux, d'ailleurs, venaient de subir un rude été et, chose étrange, surtout chez Rafaël, si épris de sa route de Laghouat et de son équipage, ils sentaient l'un et l'autre un profond dégoût de leur métier, avec une irrésistible envie de tout planter là.
La fatigue et le labeur écrasant avaient mûri précocement leurs visages. Bien qu'ils n'eussent que vingt ans, ils paraissaient maintenant des hommes faits. Les petits yeux malicieux de Rafaël s'étaient enfoncés profondément; sa peau brûlée par les coups de soleil était devenue presque noire et, avec ses moustaches incultes et son menton fin de cavalier marqué de la cicatrice récente, il avait l'air d'un ancien de la route. Ses membres s'étaient
épaissis; il avait déjà les bras et la poitrine de son père, et, comme lui, il aurait semblé trapu, sans la hauteur de sa taille. Quant à Pepico, immense et disloqué, il était devenu encore plus maigre. Sa petite tête aux moustaches énormes, oscillante au bout de son grand corps, était sèche et hérissée comme un chardon, si bien que Rafaël l'appelait « tête de marron sculpté », — un mot qu'il avait entendu dire à des soldats du train.
Les chariots entrèrent par la porte d'Isly avec un grand fracas. Rafaël et Pepico firent claquer leurs fouets p«Dur s'annoncer. Des camarades du Faubourg, qui passaient sur des camions, leur envoyèrent des saluts. La joie de l'arrivée était complète.
Ils étaient occupés à dégarnir les bêtes avec l'homme de peine, lorsque Pierangelo arriva, suivi du patron de l'auberge. Des commandes pressées avaient été faites avant leur retour :
— Vous savez, vous autres ?... On charge l'aprèsmidi, et nous repartons ce soir...
— Comment, ce soir ! dit Pepico, les bras ballants de stupeur.
— Oui ! Tâchez d'être ici sitôt déjeuné... Pierangelo tourna les talons, pressé d'aller en ville
chercher les lettres de voiture.
— Nous repartons ce soir, répétait Pepico furieux... Celui-là qui veut partir, qu'il parte ! moi, je ne pars pas !
Rafaël n'avait rien dit. La colère lui montait peu à peu :
— Eh bien! tiens, va te promener... Moi non plus, je ne travaille pas!...
11 jeta violemment le collier qu'il avait sur la tête. Immédiatement ils décidèrent de s'habiller ; ils tirèrent
leur sac à linge du chariot et, quand ils se furent changés, ils le confièrent au garçon d'écurie. De là ils allèrent au café voisin, où, tout en prenant l'absinthe, ils se firent cirer les bottines par deux petits Arabes. Ensuite ils se complurent entre les mains du coiffeur, qui les rasa, les peigna, les parfuma. Rafraîchis, débarbouillés de la poussière de la route, marchant à petits pas sur la pointe de leurs bottines à talons hauts, balançant les plis de leurs blouses, ils descendirent vers la rue Bab- Azoun et, chemin faisant, ils décidèrent d'aller déjeuner à la Pêcherie.
C'était la grande débauche des charretiers ! Manger des choses fraîches, surtout du poisson, leur semblait une volupté au prix des salaisons et des conserves qu'ils avaient l'habitude de manger en route.
Rafaël et Pepico s'installèrent au restaurant des Pancas, sous les voûtes du boulevard. Ils s'allongèrent paresseusement sur leurs chaises, le visage en fête. Tout les surprenait et les ravissait : le garçon avec son tablier blanc, la pénombre de la salle voûtée, où se reposaient leurs yeux, et, tout à côté, le ruissellement de l'eau qui coulait sans cesse sur les étals de marbre de la poissonnerie.
En gobant sespraires et ses clovis, Rafaël ne put s'empêcher de dire :
— Tout de même ce n'est pas bien de quitter Pierre comme ça...
— Quelle musique est-ce que tu nous sonnes ?... Est-ce qu'il n'en trouvera pas trente mille pour nous rem- ■)lacer? Ce n'est pas ça qui manque, non !
Le vin blanc acheva de les étourdir. Quand ils sortirent du restaurant, Pepico, en gaieté, apostropha les marchandes d'oranges, qui se tiennent sous des parasols
dans la montée de la Pêcherie, ce qui fît un cefcle autour d'eux. Rafaël commençait à se fatiguer de ses sottises. En haut de l'escalier, ils se heurtèrent à Pierangelo qui les cherchait i
— Eh bien ! quoi ? on ne travaille plus ? interrogea celui-ci, en affectant un ton détaché.
— On ne travaille plus ! reprit Pepico avec son rire de fou.
— Pourquoi 1 Qu'est-ce qu'on vous a fait?... On donne une raison, au moins !...
— Pour rien !... Parce que je ne travaille plus !
— Voyons ! toi, Rafaelete, qui es sérieux, pourquoi est-ce que tu quittes l'équipage?.,.
— Est-ce que je sais, moi ? une idée qui m'a pris !...
— Mais tu dois avoir un motif !...
— Que? un motif ?... Mon motif, c'est que je ne travaille plus/voilà !
Rafaël dit cela très tranquillement; mais sans regarder Pierangelo, car il était un peu gêné.
Pierangelo, qui n'en était pas à sa première expérience, vit tout de suite qu'il n'y avait rien à faire. Cependant, comme il regrettait Rafaël, il répondit sans se fàchér :
— Alors, à ton idée, mon ami!
Il ajouta en s'en allant avec un petit rire dans la voix :
— Quand vous serez disposés, vous viendrez me prévenir...
11 partit, de sa démarche placide, comme si de rien n'était.
Rafaël et Pepico restèrent à se consulter sous l'horloge de la mosquée. Au fond, ils étaient fort embarrassés et ne savaient ni où aller, ni quoi faire pour tuer
le temps. Alors Rafaël, qui fouillait au fond de ses poches, finit par dire à son ami :
— Moi, je m'en vas au Faubourg ; j'ai de l'argent à porter à la vieille...
Pepico se récria :
— Si tu vas chez ta mère, adieu le plaisir! Pour sûr, tu ne reviens plus...
Au même moment une calèche passait au trot, venant de la rue de la Marine. Le cocher se tourna vers eux en as^itant son fouet :
— Hé ! chico !
C'était Pascualete le Borrego qui, s'étant brouillé avec son patron de la minoterie, s'était décidé à prendre une voiture de place. Il se renversa en tirant sur les rênes pour faire arrêter la calèche, tandis que Rafaël et Pepico s'approchaient ; puis, ayant sauté à bas de son siège, il embrassa paternellement Rafaël ; il y avait si longtemps qu'il ne l'avait vu! Il l'appelait Rafaelete, avec des intonations câlines.
Et le Borrego tournait autour de Rafaël pour l'examiner en détail. Celui-ci rayonnait; il était fier de ces compliments d'un ancien, et puis Pascualete lui rappelait le temps de son père et ses folies d'autrefois.
— Et où est-ce que vous allez comme ça? demanda le Borrego ?
— Est-ce qu'on sait ? dit Pepico.
— On s'embête ! dit Rafaël.
— Montez dans ma calèche ! Je vous emmène près du Jardin d'Essai, à l'Oasis des Palmiers. Il y a tcvnjours des mauresques par là...
11 clignait de l'œil d'un air malin, et il les poussa dans la voiture.
Ce Pascualete, c'était to^iours le même que Rafaël
^vait connu, aussi enragé de plaisir que du temps de Ramon, resté jeune comme à vingt ans! Quoique devenu cocher, il avait conservé son costume de roulier et, sur le siège, sa grande blouse flottait au vent :
— En voilà un métier ! disait-il à Rafaël, tout en gesticulant avec son fouet. Servir les gens riches, moi, ça ne me va pas! Un jour ou l'autre, vois-tu, je vas partir avec toi pour Laghouat... Ah ! cette route-là, il faut que je la revoie, il faut que je retourne là-bas !... — Pascualete étendait son fouet vers le Sud ; et comme Rafaël riait : — Tu es jeune, toi, chico ! Tu ne sais pas ce que c'est l'amour qui vous prend pour une route !...
Ils traversèrent ainsi Alger et Mustapha, — Rafaël et Pepico tout heureux de se carrer au fond de la calèche,
A l'Oasis des Palmiers, on prit cérémonieusement une absinthe ; mais on ne trouva pas les mauresques promises. L'ennui commençait à peser, malgré les efforts de conversation du Borrego.
Alors on remonta en voiture et l'on se mit à battre les cafés de Belcourt. Ce fut une promenade lamentable : ou bien des cafés. étaient vides, ou bien l'on tombait sur des tablées de Piémontais et de Provençaux. On ne se connaissait pas, on ne se comprenait qu'à moitié, et les amusements n'étaient pas les mêmes.
Finalement, Pascualete décida d'aller chez un ancien charretier de sa route, qui tenait un débit à l'autre bout du Champ-de-Manœuvres. Ils trouvèrent là Salvador, le Grand-Philippe et le Papas, en compagnie de deux Piémontais qu'ils avaient connus autrefois à Philippeville.
L'un des Piémontais, Cecco, fit asseoir Rafaël à côté de lui. Il prétendait l'avoir rencontré autrefois dans la province de Constantine, bien que celui-ci n'en eût ^ardé aucun souvenir. C'était un type de Gaulois, cour-
taud et trapu, aux fortes moustaches blondes. Il gesticulait et parlait sans cesse. Des plaisanteries et des couplets banals sortaient intarissablement de ses lèvres ; mais le rouge de son sang semblait faire un rayonnement autour de lui, la gaieté s'épanchait de ses yeux, refluait avec les mouvements de son corps, comme la chaleur autour d'un brasier. Effacé, perdu dans la vie exubérante de son frère, l'autre, Mini, avec sa face rose et ses yeux bleus d'enfant, ne quittait pas son maintien taciturne et regardait son aîné d'un air d'admiration craintive. Quelquefois il ouvrait la bouche; mais les mots s'embarrassaient, et il achevait la phrase ébauchée en dessinant des gestes avec sa pipe.
Quand il sut que Rafaël et ses compagnons venaient de l'Oasis des Palmiers, Cecco, qui connaissait le patron, proposa d'y retourner et d'y dîner tous ensemble, Pascualete fit avancer sa calèche, où Ton s'empila. Pendant ce temps Cecco dit quelques mots à l'oreille de son frère, qui fît un signe d'assentiment et qui disparut sans que personne l'eût seulement remarqué.
Ils dînèrent à une grande table, devant la mer. Sur la fraîcheur des eaux, dans la lumière froide du couchant, Alger déployait devant eux ses maisons blanches et ses voiles de mauve. A travers les vapeurs changeantes, la ville de neige semblait un bouquet de jasmins qui se meurt et qui s'évapore.
11 y eut d'abord un moment de gêne et de silence parmi les hommes attablés, sans doute à cause de î'inaccoutumance des lieux et de la beauté du spectacle. Mais les plaisanteries et les rires de Cecco revenant à la charge emportèrent le nuage. Sa joie de vivre gagnait les autres et faisait circuler comme une trépidation de plaisir.
Par bravade, il se gorgeait de nourriture et buvait à même les bouteilles. Il renversa son verre et donna un coup de poing dans son assiette pleine pour le plaisir d'inonder la nappe et les pantalons de ses voisins, il lançait des morceaux de pain aux singes, qui s'agitaient au bout de leurs chaînes dans les branches des palmiers : les grimaces et les contorsions de ces bêtes faisaient rire aux larmes lés charretiers.
La joie s'exalta. On but davantage. Les gageures commencèrent. Au bord du ciel, la lune apparut en un cerne de cristal, comme le matin quand elle s'amincit dans l'Orient lumineux. Pendant un instant très court, une clarté d'aube flotta sous les branches, les formes des choses s'allégèrent, comme si elles fussent devenues incorporelles, des reflets d'une lumière fluide et blonde se posèrent sur la table et sur les visages. Rafaël regarda la tête rouge de Cecco, dont les cheveux s'embrasaient danp le miroitement doré de la lune. Il se souvint de l'arrivée triomphante à la pointe du jour et, confusément, dans les profondeurs de sa mémoire, il revit des levers d'aube tout pareils, là-bas, au milieu des sables, sur la route de Laghouat, quand, aux côtés du chariot, après la nuit étouffante, il se sentait baigné de fraîcheur et de lumière. Sa joie déborda, tandis que les paroles et les rires exultaient autour de lui. Salvador chantait une chanson de son pays. Alors, excités par le chant, soulevés par les flots de clarté douce de la lune, qui maintenant resplendissait, ils décidèrent tous ensemble de monter « en bombe » à la Casba.
On s'entassa de nouveau dans la calèche du Borrego, et Ton partit à fond de train vers Alger. En passant devant un champ de roses, Salvador fit arrêter les chevaux et, aidé du Papas, il se mit à arracher les fleurs
à poignées. Ils en plantèrent entre les oreilles des chevaux, ils en décorèrent les lanternes de la voiture, des brassées s'amoncelèrent dans la capote rabattue comme une corbeille. Ils se disputèrent les plus belles, dont ils fleurirent leurs chapeaux et les poches de leurs blouses.
Puis la calèche, avec ses fleurs, ses rires et ses cris, fila plus vite dans la poussière.
Quand ils furent en ville, le Borrego poussa ses chevaux au milieu de la cohue des voitures, des tramways et des corricolos, faisant au passage des paris de vitesse avec les cochers ses camarades; et ainsi la fièvre de la course exaspérait la folie de plaisir. Les rues étaient pleines de promeneurs, poussés dehors par la douceur de la nuit et, à mesure qu'on avançait vers les portes, ils devenaient une foule. Par les fenêtres des hautes maisons violemment éclairées, des pianos, d'étage en étage, déversaient à flots des musiques vulgaires. De temps en temps des voix de femmes, chantant des air d'opéra, dominaient le bruit. La lumière de la lune était si claire que les ombres des maisons et des passants semblaient se réfléchir dans la poussière de la rue, comme des images sur une glace.
En arrivant aux Tournants Rovigo, Pascualete fut obligé de laisser souffler ses bêtes, à cause de la montée. Les promeneurs devinrent plus rares. De loin en loin l'éclairage violent des bars faisait une tache lumineuse sur le trottoir ; et des étages des hautes maisons les ritournelles des pianos s'épanchaient encore.
Un bruit d'orgue arriva par la porte d'une boutique basse, que masquait un rideau de couleur sombre. A l'entrée, une salutiste en chapeau-cabriolet distribuait des brochures.
Des voix chantaient:
Redites-nous, redites-nous l'histoire, L'histoire de Jésus I
et la bande ivre des charretiers entendit soudain le refrain du cantique qui s'élevait avec ferveur, comme si la molle influence de la nuit qui pénétrait la ville eût exalté aussi les pauvres âmes en peine de justice.
Cecco lui-même se tut un instant. Une lassitude sembla peser sur l'émoi des chairs et le tumulte des pensées. Les façades des bâtisses neuves déployaient leurs rangées plus sombres. Les grelots des chevaux et le frottement des roues s'entendaient seuls.
Devant un café, des zouaves étaient attablés. Une voix de femme, qui chantait une romance populaire, traversa la rue, s'exaltant à mesure, avec une sorte de rage. Celle-ci était assise sur le seuil, les cheveux épars sur les épaules. C'était la patronne de l'estaminet. Cecco, qui s'y arrêtait souvent, en descendant de Staouëli, la reconnut.
— Qu'est-ce qu'elle a, celle-là, à chanter commie ça.?... dit Rafaël.
— Ah! dit Cecco, avec son gros rire, son mari l'a lâchée : c'est le regret qui la pique !...
La calèche fila, emportant les jeunes gens en habits de fête. Aussitôt la voix s'infléchit en modulations plus hautes, et, comme si elle voulait atteindre l'équipage en fuite, elle bondit vers eux, les soulevant à leur tour et les enveloppant dans son chant de folie. Alors, tous ensemble, ils reprirent le refrain en chœur. Pascualete, fouettant ses chevaux, les lança au galop. Ils émergèrent au dernier tournant, en face de la coulée lumineuse du
boulevard en étages, d'où l'on voit jusqu'à la mer et jusqu'au promontoire.
Le ciel libre se déploya au-dessus de leurs têtes. Pascualete, le bras levé, lança l'attelage sur le boulevard de la Victoire, tandis que, sur les portes des cabarets, des voix d'ouvriers répondaient au refrain de la femme, repris sans cesse par Salvador, et qui, se répandant d'un bout à l'autre de la rue, semblait grandir avec l'élan de la course. Au tournant de la route, la mer apparut de nouveau au bout de l'avenue toute droite qui s'enfonce vers les anciens remparts. La grande surface miroitante semblait s'élargir au pied d'une roche à pic, et l'on eût dit que la voiture, emportée par le Borrego, allait s'abîmer dans la mer.
La garde de la calèche fut confiée à un petit Arabe en guenilles. Puis ^ bande, fleurie de roses, descendit le long des vieux remparts turcs vers la plate-forme de la rue Catarouggil. Par une brèche largement ouverte, la mer se déploya encore, la colline de Notre-Dame d'Afrique dressa son ombre au-dessus des maisons de Bab-el-Oued et, vers Saint-Eugène, un triangle lumineux scintilla.
Rafaël s'arrêta devant la brèche pour regarder le Faubourg. Il songea à sa mère et, avec le remords de ne pas l'avoir encore vue, une tristesse confuse le prit devant ces toits et ces chemins encore tout pleins de son enfance.
Il fut obligé de se hâter pour rejoindre ses camarades. Ceux-ci, suivant la coutume, firent une pose sur la plate-forme. Une foule hurlante de marins s'y pressait. C'étaient des Américains du Nord arrivés de la veille. Les charretiers trouèrent la cohue, en se carrant dans leurs blouses, et, tandis que le Papas et le Grand-Phi-
lippe s'accoudaient sur le parapet, Salvador et Cecco, tendant le ventre et lâchant des plaisanteries grossières, se campèrent insolemment devant ces étrangers. Rafaël, assis sur le parapet, roulait une cigarette, un peu gêné par deux matelots à visages d'enfants qui, assis comme lui, regardaient la ville et la mer en faisant des gestes et en parlant très haut. Les bras levés, ils ouvraient des yeux éblouis vers l'espace.
La lune épandait sur le golfe de grandes voiles d'ombre transparente ; et, descendant de terrasse en terrasse jusqu'aux plages endormies, les maisons de la ville resplendissaient comme des blocs de diamant. Depuis la mosquée de Sidi-Abd-er-Rhaman jusqu'aux feux de la côte, les vastes ondes sidérales semblaient rouler comme des moires à travers l'étendue et submerger les choses avec le mouvement ddux des vagues par les temps calmes.
Le long des vieilles rues en ruines, un flot d'hommes montait au milieu de la clameur des voix. Les galons blancs des marins se distinguaient dès le tournant des escaliers. Il en venait sans cesse, comme si la mer eût bondi vers la colline. Des jeunes gens en chemises de couleur claire traversaient la masse d'ombre des uniformes. Précédés d'un joueur de guitare, ils se tenaient par le bras et, se renversant la tête, d'un air enivré, ils lançaient à plein gosier la chanson du Toréador. Eux aussi ils montaient vers la maison d'amour, en quête de joie et d'exaltation, et, leurs voix tremblantes unies aux cris des matelots, aux appels des enfants et des femmes sur les terrasses, ils exhalaient tout le chant de la ville vers la beauté de la nuit.
Un remous se fit sur la plate-forme. Des marins en foule compacte envahirent l'étroit espace, bousculant
Rafaël et ses compagnons, et le flot se précipita dans la rue Catarouggil. Les charretiers entraînés suivirent, sentant leur colère monter contre ces gens en uniforme qui venaient leur disputer plaisir et qui faisaient les maîtres.
On s'étouffait dans l'étroit boyau de la petite rue arabe. Toutes les portes étaient fermées, comme aux jours de grand branle-bas, quand les artilleurs ou les marins de la flotte se répandent dans la haute ville. Des attroupements se formaient, les matelots se disputant avec les femmes et se fâchant de n'être pas compris. Salvador indigné voulait fendre la presse, excitait ses camarades contre les marins. La colère s'amassait lentement.
La salle où ils entrèrent était formée par le patio d'une ancienne maison mauresque. Des femmes, en costumes extravagants, étaient assises devant le comptoir où trônait la patronne. Dans le fond, des quartiers-maîtres et des gabiers du bateau américain buvaient et jouaient avec des filles. Par prudence, la patronne voulut faire entrer les nouveaux arrivants dans une salle latérale. Mais ils s'obstinèrent à rester là et s'installèrent à une table voisine des Américains. Les femmes, s'empressant autour de ceux-ci, leur faisaient dire des obscénités en anglais, qu'elles s'efforçaient de répéter en poussant de grands éclats de rire étudiés. Au milieu des groupes, posant pour elles et pour ses camarades, un gabier, un grand jeune homme pâle et blond, exténué comme un fumeur de kif, se raidissait dans son ivresse pour se tenir debout. Il étalait une énorme rose blanche à sa vareuse et, avec des gestes énervés et une ondulation continue des hanches, il entonna, sur un ton ridiculement sentimental, une romance allemande.
Aussitôt une femme se leva de son tabouret et, passant ses bras autour de la taille mince du marin qui chancelait, elle se mit à l'accompagner d'une belle voix claire. C'était une Allemande de Kustrin, qui se donnait pour Alsacienne. Rendue sérieuse tout à coup par ce chant du pays natal, ses yeux s'illuminaient. Elle fit taire impérieusement ses camarades, qui agaçaient les matelots, et, enlacée au marin frêle, elle modula le refrain, la gorge renversée, comme une chanteuse sur un théâtre.
Cette pompe déplut aux charretiers. Ils s'irritaient de ne pas comprendre les paroles, et cette tristesse du Nord pesait sur leur joie et les choquait comme un défi. Mais surtout ils en voulaient aux Américains de leur prendre les plus belles femmes. Ils ricanaient sous les yeux indignés de la Prussienne, et leurs regards, croisant ceux des matelots, les insultaient de loin.
Alors celle-ci, sans quitter la taille du gabier, lança tout à coup le premier couplet de la Wachl am Rhein. Ses yeux et ceux du matelot se rencontrèrent et se comprirent. Fiers de parler une langue incomprise des autres, ils unirent plus étroitement leurs mains et, devant la haine grondante qu'ils sentaient autour d'eux, ils redoublèrent l'ardeur belliqueuse de leur chant.
Cecco, que les Américains exaspéraient davantage, demanda brusquement à une grosse fille assise à côté de lui :
— Qu'est-ce qu'ils chantent, ceux-là ?... ils nous embêtent !
— Tu ne vois pas ça? dit la fille avec un air de supériorité, c'est des Allemands !...
— Des Allemands ! reprit Cecco... Ah ! Santa Madonna ! J'en ai trop vu, quand je travaillais au tunnel du
Gothard...,je te le dis, moi, il n'y a pas de plus sales bêtes!...
Cecco se rappelait une bataille entre Allemands et Piémontais , d'où son frère était sorti avec une côte brisée. 11 s'irrita davantage en voyant sa préférée prendre entre ses mains les joues d'un matelot pour s'amuser de la grimace de son visage ainsi déformé. Il lui cria, sans égard pour les deux chanteurs :
— Dis donc, toi !... Si tu venais ici un peu !...
Le Grand-Philippe, qui, le coudé sur la table, écoutait avec beaucoup d'attention, lui dit vivement :
— Tais-toi, Cecco ! Tu vas attirer du scandale... Mais le matelot caressé par la fille s'était levé, les
yeux en fureur. C'était un quartier-maître tout fier de ses galons. Il empoigna son tabouret et le lança contre Cecco. Celui-ci, se baissant, esquiva le coup. Tous les charretiers se levèrent au milieu des clameurs des femmes. La patronne, se précipitant du comptoir, essaya de s'interposer. Mais Pascualete le Borrego la poussa dans l'escalier avec la cohue des filles. Affolées, elles grimpèrent les marches quatre à quatre et coururent se barricader dans leurs cellules.
Cependant le patron, attiré par le bruit, était descendu.
Dans la crainte qu'il n'allât chercher la police, le Grand-Philippe le prit par les épaules et l'enferma dans la cuisine. Un épouvantable tumulte emplissait la salle. Les Américains avaient tiré de leurs poches des couteaux et des coups de poing. Les tabourets de bois volaient sur eux, mais faisaient moins de mal que de bruit. On s'observait de part et d'autre.
Le Papas indécis frôlait les murs et épiait .a bataille, se demandant s'il devait s'esquiver. Soudain Pepico, qui avait guetté l'instant, se retourna et détacha un violent
coup ^o savate au joli chanteur à la rose blanche. Celuici, atteint au ventre, tomba de tout son long. Au même moment, Rafaël prit un siphon sur le comptoir, le lança de toutes ses forces à la tête d'un gros matelot roux qui fonçait sur les charretiers, le couteau levé.
Cette idée de Rafaël fut pour le Grand-Philippe la révélation de toute une tactique. Il fit se serrer ses camarades autour du comptoir, où s'alignaient des rangées de siphons. Le Papas, barricadé derrière le fauteuil de la patronne, en faisait passer aux combattants. Un dans chaque main, Pascualete se rua contre les matelots et, sans prendre garde aux couteaux, il se mit à assommer à droite et à gauche. Appuyé par Cecco, qui brandissait aussi des siphons^ il abattit les plus robustes. Pepico, d'un coup de savate, faisait sauter les couteaux des mains de ceux qui résistaient encore, tandis que le Papas, se coulant entre leurs jambes, les renversait d'un mouvement d'échiné.
Rafaël maintenait sous lui le quartier-maître qui avait attaqué Cecco. Il finit par s'asseoi" sur sa poitrine.
— Attache-le ! cria Salvador, qui n'osait pas trop s'engager ; et, tirant de sa poche des mèches de fouet, il les tendit à Rafaël.
Mais Pascualete et Cecco avaient acculé les trois derniers dans un angle de la salle. Ils étaient furieux l'un et Tautre. Cecco se prit corps à corps avec un des matelots, une espèce d'hercule beaucoup plus grand que lui. Il réussit à lui emprisonner les bras entre les siens et, plongeant dans les yeux hagards de l'Américain ses yeux fous de haine, il lui mordit l'oreille comme un chien et, d'un coup sec, il la déchira.
Exaspéré par la douleur, le matelot se renversa sur Cecco, qu'il aurait étouffé, si le Papas ne fût venu au
secours de son camarade. Cecco, dégagé, lui ficela les poignets avec des mèches, à lui couper les veines. Pendant ce temps les autres entassaient des tables et des tabourets, de manière à former une barrière entre eux et les Américains.
— Maintenant, filons, dit le Grand-Philippe, avant f]ue la police arrive ! . . .
Les charretiers s'engouffrèrent dans le vestibule. Le Grand-Philippe tourna prestement la clef dans l'énorme serrure. Ils franchirent le seuil en avalanche.. Après quoi Philippe referma la porte et jeta la clef dans une ruelle en cul-de-sac.
Tout était plus calme maintenant. Minuit venait de sonner, et les matelots étaient redescendus vers le port. De loin en loin des zouaves permissionnaires erraient encore et des groupes de jeunes gens à mandolines. Les charretiers étaient les maîtres de la rue.
Encore frémissants de l'émoi de la bataille, ils parlaient très haut et gesticulaient, se racontant les coups donnés et se montrant leurs blessures. Cecco avait une légère éraflure sous l'œil droit et une forte entaille au pouce. Comme il saignait beaucoup, il dut se laver à une fontaine et s'envelopper la main de son mouchoir. L'admiration des autres l'entourait ; maison se pressait surtout autour de Pascualete, on lui frappait sur l'épaule en signe de reconnaissance. Salvador, par ostentation, lui passait le bras autour du cou et redisait en paroles abondantes et magnifiques la bravoure du vieux.
Cette attitude choqua Rafaël, qui se rappelait le rôle un peu mince de Salvador pendant la bagarre. Son admiration pour lui en fut ébranlée. Mais ce ne fut qu'une impression très rapide. L'ardeur de son sang l'emportait. Des images de bataille et de volupté gran-
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dissaient dans sa tête. Cecco lui prit le bras violemment et cria aux autres :
— Allez ! . . . aux Espagnoles maintenant !
La voix ivre de Cecco passa sur la bande comme un vent de luxure. Un grand cri farouche répondit. Les charretiers s'ébranlèrent; ils remontèrent la rue enlacés, soulevés par les mêmes visions et la même force, comme un régiment en marche. Des mauresques les arrêtèrent, des bras se nouèrent à leurs cous, se pendirent à leurs blouses, des mains les poussèrent. Ils montèrent précipitamment les petits escaliers en colimaçon, butant aux angles des marches, jusqu'à ce qu'ils émergèrent à la clarté épanouie de la terrasse.
Emues par le sang qui souillait leurs visages et leurs mains, les femmes les tirèrent brutalement vers le» cellules. Des couples se formèrent. Ils s'éparpillèrent peu à peu dans la maison obscure et, le tumulte s'éteignant tout à coup, il y eut une minute de grand silence.
Puis, quand ils reparurent se retrouvant face à face, ils furent repris par leur besoin de crier, de se répandre et de détruire. Ils salirent avec leurs souliers les tapis des femmes, ils se vautrèrent sur les coussins. Cecco ayantpris sur une étagère une petitetasse en verre doré la lança violemment contre le dallage. Aussitôt une robuste fille aux bras cerclés de bracelets se précipita sur lui en poussant des cris aigus et en ameutant les autres femmes. Des voix glapirent, des injures arabes déchirèrent les gosiers. Une vieille, la gorge tremblante, parut sur le seuil, en faisant des gestes tragiques et en hurlant. Elle menaçait les charretiers de la police, elle leur faisait honte de leur brutalité. Cecco, par dérision, se mit à la lutiner. Alors elle saisit dans un coin une bouteille de pétrole et elle la brandit maladroitement
au-dessus de sa tête, cherchant à le frapper. Cecco la désarma et, la repoussant avec les femmes sur la terrasse, il ferma vivement la porte en entraînant ses camarades.
Ils redescendirent lescalier, se cognant aux mur» étroits. Mais la porte se rouvrit aussitôt, des bouteilles se mirent à pleuvoir derrière eux avec des malédictions et des cris. Quand ils furent dehors, — par les lucarnes de la maison, les femmes exaspérées leur jetèrent de nouvelles injures. Le Papas, se retournant, agita avec un geste de moquerie un mouchoir de soie qu'il leur avait volé.
On était à deux pas des Espagnoles.
Rafaël se précipita dans le vestibule, suivi de toute la bande. Les femmes , en les voyant, avaient poussé des cris et les conviaient à entrer.
Ils entrèrent tout d'un coup. Elles allèrent à eux cérémonieusement, quelques-unes prenant la main de ceux qu'elles connaissaient. Puis chacune flanquant un des hommes, le bras appuyé sur son épaule, elles descendirent avec lenteur l'escalier du sous-sol, en cambrant leurs tailles et en espaçant de marche en marche leurs jupons de ballerines.
Salvador, reconnu par deux femmes, se pavanait au milieu des caresses.
— Tu fais danser ? dit l'une d'elles, en l'embrassant.
Salvador, avec ses idées de grandeur, proposa tout de suite de « faire danser les Espagnoles ». Le Borrego l'appuya, et les autres acceptèrent par orgueil, bien que cette fantaisie coûtât cher.
On les introduisit dans un salon décoré de façon prétentieuse et criarde. Un lustre en verroterie pendait au milieu. Dans le fond, s'ouvrait un petit théâtre.
Bientôt les danseuses parurent en file indienne, dans la nudité de leurs corps grêles qu'exagéraient encore de longs bas de soie noire cerclés au-dessus du genou de jarretières éclatantes. Elles montèrent sur l'étroite scène, où se tenait un musicien coiffé d'une casquette de jockey et cachant sous des lunettes bleues ses yeux malades. Le musicien tira un accord de sa guitare. Une grande fille maigre, élevant ses bras nus, fît claquer ses castagnettes et se mit à tourner sur la pointe des pieds. Elle s'accompagnait d'une chanson rauque à la mode arabe. Les quatre autres, élevant les bras à leur tour, reprirent le refrain en une clameur aiguë :
La reina de las flores Por alla mar se va, Marinera, despega la vêla * l
Orgueilleux de ce spectacle, qui se déployait pour eux seuls, de ces poses et de ces attitudes, qui étaient un perpétuel hommage, les charretiers s'étendaient insolemment sur les divans et sur les tapis. Cecco s'était installé à côté de Rafaël, qui s'étonnait un peu de l'impétuosité de sa soudaine amitié. Des femmes les tenaient embrassés, les excitant par leurs baisers et les frôlements sinueux de leurs corps. Les jasmins qui se dressaient à la pointe de leurs chevelures, comme le cimier d'un casque, tombaient en neige su»* les épaules, et l'odeur molle des fleurs semblait flotter autour des danses.
Tout à coup une grande, vêtue de blanc, avec des cheveux dénoués d'Ophélie, s'avança droit vers Rafaël.
1 « La reine des fleurs — s'en va vers la haute mer ; — marin, iargue la voile... >
Sous son diadème de perles fausses, elle marchait impétueusement, à pas saccadés, comme une reine d'opéra. S'étant assise auprès de lui, elle le baisa longuement sur la bouche et, à voix basse, comme s'il se fût agi d'un mystère, elle lui dit durement à l'oreille :
— Monte!
Mais il l'écarta sans rien dire.
En ce moment les danseuses ayant quitté la scène s'étaient répandues dans la salle et, glissant sur la sciure humide du dallage, elles continuaient leurs chansons et leurs poses au son de la guitare et des castagnettes. Celle du milieu s'était arrêtée. Plus maigre et plus brûlée qu'une cigale, elle offrait son corps tout entier, les bras arrondis au-dessus de sa tête, et son ventre onduleux roulait doucement sur ses hanches.
Cependant la femme aux cheveux dénoués d'Ophélie ne cessait de baiser Rafaël. Il se laissait aller entre ses bras. Ce n'était pas tant un appétit de volupté qui soulevait tout son être que l'essor impétueux de ses pensées. La bataille de tout à l'heure et l'assaut des mauresques avaient calmé son sang ; mais ses nerfs vibraient toujours et son imagination en fête bondissait vers des choses inconnues,
La femme n'en était plus aux baisers :
— Monte ! dit-elle encore, de sa voix impérieuse et dure.
Il se leva.
Sitôt qu'ils furent dans la chambre, elle se jeta au cou de Rafaël, et elle recommença aie baiser avec une sorte de frénésie, comme si elle eût voulu aspirer toute sa jeunesse entre ses lèvres. A chacun de ses mouvements, il sentait l'odeur énervante de s jasmins qu'elle avait dans sa chevelure.
Puis, avec un élan de joie, elle dénoua tout à coup ses bras et se mit à se dévêtir précipitamment. Son profil, d'une finesse presque immatérielle, semblait luire dans l'ombre, comme le cercle nacré de la lune. Ses joues un peu creuses se coloraient de rose aux pommettes, et son nez busqué se recourbait joliment à l'andaloase.
Rafaël, tout en défaisant les tours de sa ceinture, considérait avec attention sur la commode des fruits en cire qui s'élevaient en pyramide sous un globe. Il y vit aussi, dans un cadre de peluche, la photographie d'un homme rasé, qui ressemblait à un valet de cuadrilla. Au milieu, une veilleuse brûlait devant un chromo représentant la Mère des Sept-Douleurs, le cœur saignant sous les épines et la couronne de glaives.
— Regarde ! dit la femme en le tirant par le bout de la ceinture,
Rafaël se retourna. Elle appuyait sur une chaise son pied chaussé d'un soulier de satin blanc à talon haut, et elle raidissait sa jambe que moulait un grand bas de soie blanche, luisant et lisse comme un ivoire.
— C'est joli! dit-elle.
En même temps elle caressait la cambrure de son pied. Rafaël, ébloui, affecta un grand dédain.
Alors, sautant comme une enfant espiègle, elle fit mille folies. Elle l'embrassa sur les joues, elle écarta le col de sa chemise pour lire le chiffre marqué à son tricot ; puis elle le conduisit à la commode et prenant un œillet rouge, qui trempait dans un verre à pied plein d'eau :
— Sens ! dit-elle. Elle approcha l'œillet rouge des narines du jeune homme, puis, avec un geste emphatique, elle le remit précieusement dans le verre.
Les prévenances de cette femme et ce luxe de sa per-
sonne ravissaient Rafaël. Mais, au fond, ces délicatesses | inconnues le gênaient un peu. Il prenait un air impassible et s'abandonnait aux cares'ses avec une hauteur feinte.
La femme, le saisissant à bras le corps, l'entraîna vers le lit que dominait un rideau rouge masquant une fenêtre. Elle se jeta sur lui d'une si violente étreinte «t d'un tel emportement de passion que celui-ci en eut presque peur.
Cependant des coups retentissaient à la porte : c'étaient Salvador et Borrego qui s'impatientaient. Rafaël leur cria des jurons. On entendit la bande s'en aller au milieu d'un vacarme de tabourets remués. Les castagnettes claquaient toujours, et les femmes, excitées par la danse, répétaient de leurs voix perçantes jusqu'au malaise :
Marinera, despega la vêla I
Quand ils furent las de plaisir, Rafaël s'allongea contre la muraille, sous la fenêtre rouge, et il sentit la tète de sa compagne s'appuyer sur sa poitrine. Les joues brûlantes de fièvre, elle ne pouvait pas dormir. De temps en temps elle se soulevait pour regarder le jeune homme qui fermait les yeux.
— Comment t'appelles-tu ? lui demanda-t-elle tout à 20up, sans doute pour l'empêcher de s'assoupir.
Quand Rafaël lui eut dit son nom :
— Moi, je m'appelle Gitana... Puis approchant sa bouche de son oreille : — Veux-tu que je te dise mon vrai nom?... Juana! Ma mère aussi s'appelait Juana!... Mon pays, c'est Cadix!...
Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même :
— Ils sont beaux, les hommes de mon pays!...
Rafaël piqué par cette phrase, dont il ne saisit pas le sens, la repoussa de sa poitrine et, comme il faisait très chaud dans la chambre, il tira le rideau rouge, qui masquait la fenêtre entr'ouverte. Le spectacle était si merveilleux qu'il se dressa sur son séant pour mieux voir. Il ouvrit la fenêtre au large. La ville apparut tout entière dans la clarté pâlissante de la lune. L'horizon semblait immense. Tout au bout du port Rafaël reconnut le navire des Américains qui élevait ses deux cheminées gigantesques et les mille feux de ses sabords au-dessus des eaux miroitantes. Vers les montagnes, à travers les brumes lointaines, les lumières des phares tournaient doucement. Sur les terrasses voisines, des Arabes étendus dormaient.
Rafaël s'ingéniait à suivre les méandres des rues en étages. Mais la Gitana, se pendant à son cou, le fît coucher sur l'oreiller et, ramenant le drap jusqu'à ses épaules :
— Tu aurais froid ! dit-elle.
Elle povssa la fenêtre et se rejeta sur lui en l'étreignant. Les bruits de la rue et les chansons des femmes s'éteignaient. Ils s'endormirent d'un sommeil accablé...
A cinq heures, une horloge qui sonnait en bas réveilla Rafaël. Il compta les coups du timbre, puis il tira le rideau rouge. Le jour commençait à poindre, le rebord de la fenêtre était mouillé et l'air matinal était si vif qu'il eut un frisson.
Aussitôt une toux déchirante secoua la Gitana. Rafaël, se retournant vers elle, perçut une odeur de créosote et de phénol.
— Ça sent l'hôpital par ici ! En voilà une odeur de choléra!..,
La Gitana étouffa sa toux.
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— Ça n'est rîen? dit-elle.
Pour qu'il ne vît pas ses yeux en larmes et ses Joues blêmes, elle lui baisa le cou avec un redoublement de ferveur. A ce moment, les Arabes éveillés sur les terrasses se mettaient en prières et, levant les bras sous leurs burnous, ils se prosternaient vers le soleil.
La Gitana tremblait que Rafaël ne voulut partir. Elle tira le rideau rouge et le prit de nouveau entre ses bras. Puis ils se rendormirent.
Toute la journée, ne sachant que faire, il erra dans les bars et les petits cafés, et finit par s'accouder aux rampes du Boulevard en regardant les bateaux et les camions du port, comme font les ouvriers désœuvrés. 11 y retrouva Pepico et Salvador, qui s'étaient fait rosser par les matelots en descendant de la Casba. On but ensemble en se racontant les coups, et, parce qu'il était un peu ivre, Rafaël n'osa pas aller au Faubourg voir sa mère. Il retourna le soir chez la Gitana. Le lendemain, avec Pepico, il recommença à traîner par la ville. Il fit des achats extravagants dans les magasins de la rue Bab- Azoun et revint à l'auberge avec deux pantalons de velours et une demi-douzaine de ces chemises multicolores que portent les Maltais et les Napolitains.
Le jour suivant, il était si bien écœuré de cette vie de fainéantise, qu'il s'engagea avec son ami chez Bacanete, dont les équipages venaient d'arriver. Il donna au Borrego les quatre-vingts francs qui lui restaient pour les remettre à sa mère, et quand, à deux heures du matin, il reprit la montée de la Colonne, repassant dans son esprit toutes ses aventures depuis son retour, il lui sembla qu'il avait fait un mauvais rêve.
LES GANDOLES
i^opuis Alger, la pluie tombait en déluge. Jamais Rafaël n'avait fait un si triste voyage et, de mémoire de patron, on n'avait jamais vu un mois de décembre pareil. Les roues des chariots s'embourbaient dans les ravines ou glissaient sur les quartiers de rocs lavés et polis par les eaux. Les charretiers étouffaient sous les capuchons de leurs cabans de toile cirée, et leurs grandes bottes en entonnoir, sanglées au-dessus du genou par une courroie, doublaient par leur pesanteur -la fatigue de la marche.
Rafaël était parti avec Bacanete et Pepico. Derrière eux venait Alvarez le Castillan, en compagnie de Salvador et de Manuel, un nouveau charretier de la province d'Oran. La montée avait été atroce jusqu'à Ben-Chicao. A Berrouaghia, le temps s'était un peu éclairci ; mais la route était si mauvaise qu'ils n'y gagnèrent que de quitter leurs cabans. Les bêtes étaient crottées jusqu'au ventre, on pataugeait dans des nappes de boue liquide, €t l'humidité glacée vous entrait jusqu'à l'âme. Puis bientôt commença la descente de Mongrono. Chacun courut à sa mécanique. Ils cheminèrent ainsi pendant de longues heures, la main crispée sur le serre-frein, sans se rien dire. A la moindre distraction, le chariot trop chargé entraînait le limonier et risquait de s'abîmer dans les ravins à pics.
Il faisait nuit quand ils arrivèrent au Gamp-des- Zouaves, et la pluie s'était remise à tomber. Les masures de l'auberge émergeaient à peine de la route boueuse. Avec leurs petites fenêtres aux lumières avares, elles étaient d'une tristesse navrante dans ce pays perdu. Pour comble de misère, il n'y avait pas de lits pour les arrivants. Trois équipes les avaient précédés : il faudrait coucher à l'écurie.
Cette écurie était un pauvre hangar, ouvert à la pîuie et au vent. Rafaël eut beaucoup de peine à trouver de la place pour ses bêtes, qu'il dégarnit en maugréant. Les colliers pleins d'eau étaient collés au cou des mulets. 11 fallait les arracher violemment et faire effort pour les soulever, tellement la pluie les avait alourdis. Les courroies gonflées dans les boucles ne se détachaient pas. Rafaël ne cessait de jurer et, ce qui lui arrivait rarement, il envoyait des coups de pied aux bêtes, par colère.
Quand il entra, il y avait foule dans la salle de l'auberge. Le frère aîné d'Alvarez était là avec ses hommes, le vieux Vicente et Espartero le Valencien avec les leurs. On ne parlait pas beaucoup, malgré le vin chaud qui fumait dans un saladier. Rafaël s'approcha de la cheminée, où flambait un feu de houx. Il s'assit près du Papas et du Grand-Philippe et commença de se lamenter sur le mauvais temps et la misère de la route. La patronne s'empressait maternellement autour d'eux. Elle força Rafaël à quitter son caban de drap bleu, qui était trempé, et, avec son accent d'Auvergnate, elle débitait des gaudrioles pour les faire rire.
A table, un silence farouche régna. Chacun n'était occupé que de rassasier sa faim. Les hommes engloutissaient les viandes avec une sourde émulation, comme
si, à chaque bouchée, ils avaient senti la force gonfler leurs muscles. Les têtes ne se levèrent qu'à l'entrée d'Alvarez le cadet, qui s'était attardé à l'écurie. L'aîné le fixa dès le seuil avec ses yeux durs et perçants et. quand il se fut approché de lui, il lui demanda à voix basse, sans même lui toucher la main :
— Combien de bordelaises ?.,. Tu n'as pas oublié la commande pour Sidi-Maklouf?...
Cet Alvarez, avec son visage glabre, inspirait une espèce de terreur. Son frère tremblait devant lui. On le savait riche, et on redoutait son astuce. Son mutisme pesait sur les autres plus que la fatigue de la route. On aurait dit que personne n'osait parler sans son ordre.
Tout à coup, regardant Bacanete, il dit d'un ton très calme, comme s'il se fût agi d'une chose très ordinaire :
— Demain il va falloir batailler, vous autres !
11 serrait les syllabes rares entre ses dents, à la manière castillane, et l'on avait froid dans le dos rien que de l'entendre.
Alvarez continua en hachant ses phrases :
— Les Gandoles sont pleines d'eau !... à peine si nous avons pu nous en tirer... A Boghari,' le postillon nous a dit que Louis Pontier avait versé. 11 avait un chargement de porcelaine pour Laghouat...
— Eh bien ! il a gagné sa journée, celui-là! fit Bacanete ; il peut se taper du bec, comme les cigognes...
Espartero, sans lever ses gros yeux :
— Déjà, que l'été dernier, les chariots lui ont brûlé...
— Il y a des hommes qui attirent la misère comme les poux, dit le Grand-Philippe.
On n'ajouta pas grand'chose à ces paroles, gui mon-
, laient péniblement au-dessus de la grande fatigue des
hommes. Rafaël songeait au froid de la nuit qu'il fau-
cirait passer dehors. Ses deux voisins, Siméon et Perico, remuaient leur café sans souffler mot. Alvarez le cadet attendait respectueusement que son frère eût allumé sa cigarette pour tirer son tabac. Seul, Lopez, un des garçons d'Ëspartero, un petit basque aux moustaches de chat, une tête fêlée par les noces, essayait des plaisanteries avec Bacanete. Celui-ci, bien qu'il fût mort de fatigue, s'entêtait à paraître gai, afin de soutenir sa réputation de loustic. Mais ses rires sans sincérité son» naient faux dans le silence de tous.
Le lendemain, à l'heure du réveil, un grand vent souffla. La pluie avait cessé. On attela avec plus de courage. Puis, le café bu, on dit adieu à ceux de Vicente et d'Ëspartero, qui partirent les premiers, redescendant vers Alger. Alvarez l'aîné, craignant pour son frère le passage des Gandoles, détacha six bêtes de ses équipages, avec Siméon pour convoyeur, afin de renforcer ceux du cadet. Les traits détachés sonnèrent, des lanternes coururent, les manœuvres furent longues. Enfin on se sépara dans la nuit noire, chacun songeant à la bataille annoncée.
Rafaël venait en tête. Déjà, en se levant, il s'était senti la gorge prise ; mais, quand il commanda ses bêtes, il crut que son gosier allait se déchirer.
Le vent roulait de gros nuages gris dans le ciel, et, vers l'est, de pâles rayons perçaient par endroits. Les cimes de l'Atlas apparurent dans des traînées de vapeurs, comme une vaste mer semée d'îlots. Puis des brouillards montèrent, et des morceaux de brume, flottant au creux des vallées, formèrent des lacs semblables à ceux des mirages.
Malgré la boue liquide de la route et ses bottes pesantes, il sembla à Rafaël aue sa tristesse s'en allait
avec les volutes des nuages, qui dévêtaientles montagnes. Comme la descente n'était pas trop rapide, il essaya de lier conversation avec Siméon, le convoyeur d'Alvarez. C'était un Français d'Algérie ; mais ses petites moustaches blondes et sa grosse figure rouge lui donnaient l'air d'un Alsacien. Et cependant son père était d'Avignon. Il descendait de cette race de charretiers du Rhône qui faisaient le halage sur le fleuve avant les bateaux à vapeur, et dont beaucoup avaient émigré en Afrique au temps de la conquête.
Mais ce Provençal était obstinément taciturne, plus taciturne que les Castillans. Aux questions de Rafaël, il répondait par oui ou par non, ou, avec un geste vague, il disait : « Je ne sais pas ! » Rafaël le regarda à la dérobée : la tête énorme était enfoncée dans la masse des épaules et les yeux semblaient morts sous d'épaisses paupières tombantes. Rafaël le jugea entièrement stupide.
L'homme se hâta d'ailleurs de retourner derrière le chariot d'Alvarez pour voir à ses bêtes, et il chemina jusqu'à Boghari sans rien dire à personne.
A Boghari, on s'arrêta juste le temps de déjeuner et de faire boire. Puis les chariots se remirent en marche vers Bougzoul.
Le vent soufflait en tempête, ce qui retardait la marche des équipages. Mais comme la route ressuyée était meilleure, on n'eut plus qu'à se laisser aller. Rafaël était si joyeux qu'il en oublia son enrouement. Il rechercha la compagnie de Manolito, qui l'attirait par son étrangeté.
C'était un petit homme mince, au visage si émacié et si plein de rides que, malgré ses trente-huit ans, on lui en eût donné soixante. Ses tempes étaient toutes grises
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et, sur le devant de la bouche, il n'avait pas de dents. On le devinait usé jusqu'aux moelles ; mais la dureté du squelette apparaissait sous les vêtements comme une machine de guerre toujours tendue, l'effort des muscles étant devenu une habitude. Un reste de vie s'était réfugié dans ses yeux d'une extrême lassitude et dont l'intelligence surprenait. Il s'exprimait poliment, avec une grande douceur. Comme il était encore endimanché, Rafaël lui dit :
— Tu as été voir les gazelles^ Manolito ?
— Non ! j'ai été voir ma petite, qui est chez les religieuses de Boghari, pendant que vous autres vous faisiez boire...
La réponse et le ton tranquille de Manolito déconcertèrent Rafaël, qui resta un moment silencieux. Il finit par ajouter :
— Quel âge a-t-elle, ta petite ?
— Cinq ans!...
L'un et l'autre semblaient dire cela avec une complète indifférence. Les mots tombaient lentement, coupés par la rafale.
— Et ta femme, où est-ce qu'elle est? demanda encore Rafaël.
— Ah! oui, où est-ce qu'elle est?... Elle est morte, voilà tantôt deux mois... Nous avions acheté une petite maison, tout près d'Oran, sur la route de Valmy. Le roulage marchait bien là-bas...
A l'accent des paroles, Rafaël sentit tout à coup "immense détresse de Manolito- Comme pour s'associer à la peine du misérable, Rafaël dit encore :
— Mais le roulage marche bien par ici aussi... Et puis tu as un bel équipage...
— Qu'est-ce que ça méfait, un bel équipage?... C'est
bon quand on est jeune, comme toi. Moi, je continue à marcher... Est-ce que je sais seulement pourquoi?...
Le vent emportait la moitié des paroles. Il fallait lutter pour se faire entendre. Rafaël vit que cet effort fati guait son camarade. Et puis à quoi bon parler? Il It quitta pour retourner au cordeau, abattu encore une fois par la tristesse que Manolito avait partagée avec lui et par celle que la nuit tombante ajoutait à l'horreur des lieux. Au bout du couloir de la route, entre les roches arides, on distinguait vaguement le grand désert de Bougzoul. Le vent balayant les parois sablonneuses vous jetait au visage une grêle de petites pierres, pointues comme des aiguilles. Il fallait fermer les yeux, et l'on n'entendait plus que le roulement de l'ouragan et la plainte presque humaine des fils sur les poteaux du télégraphe.
Après six heures de marche, qui parurent interminables à Rafaël, les lumières du premier caravansérail apparurent. Comme, à cause du vent, il faisait très froid, les charretiers s'empressèrent de dételer, pour se réfugier dans la grande salle, où des bols de vin chaud les attendaient. Ils étaient si harassés qu'ils goûtèrent complètement la joie de l'arrivée à l'étape. Tout leur parut beau : le feu qui flambait dans l'âtre, la table servie oii s'alignaient pour eux d'abondantes nourritures, mais surtout le joli visage de la servante, qui f« frayait un passage entre les groupes, au milieu de.; taquineries et des robustes propos d'amour. Elle s'y complaisait visiblement, et elle inventait des prétextes pour rentrer à tout instant dans la salle. La rudesse des hommes semblait l'émouvoir. L'odeur des cuirs et des cabans humides, la fumée des pipes et des cigarettes, le gâchis de boue ç^ue les «rosses bottes étalaient sur le
dallage ne la choquaient point. Elle répondait avec des éclats de rires perçants aux plaisanteries de Bacanete et de Salvador. Mais, lorsque Rafaël parut avec Pepico, elle s'arrêta sur le seuil de la cuisine pour le fixer, eans nul souci de ce que penseraient les autres. Leurs \egards se croisèrent, et il la dévisagea. Elle était toute petite. Sa pâleur semblait îuire, ses lèvres décolorées s'épanouissaient, sa chevelure surmontée d'un peigne d'écaillé se relevait au sommet de la tète, à la mode des Sévillanes. Tout à coup Rafaël songea à la Gitana et à la fenêtre rouge. 11 demanda son nom. Elle s'appelait Carmen; elle était de Grenade et à l'auberge depuis quinze jours à peine.
Cependant elle ne lui adressa pas la parole. Quand on se mit à table, elle s'empressa autour des autres glissant sur la pointe de ses pieds avec la légèreté d'une danseuse. Sa beauté et les éclats de son rire triomphaient de l'accablement des convives. Chacun la regardait avec des yeux avides. Seul, Alvarez, choqué dans sa dignité d'Espagnol du nord, la considérait d'un air scandalisé. Comme pour lui signifier qu'elle était importune, il se remit à parler de l'accident de leur camarade. On retomba dans la misère du métier.
Un bruit de voitures se fit entendre au dehors. Puis le patron du caravansérail parut sur le seuil de la salle enveloppé d'un burnous blanc. Un souffle d'air glacé arriva par la porte ouverte, et le patron dit tout de suite :
— Ah ! vous autres ! il va falloir batailler demain!... Les Gandoles sont mauvaises...
Personne ne songea plus à la présence de Carmen. La fatigue parut plus pesante par la crainte du lendemain. Cependant Bacanete s'obstinait à parler. 11 jurait
qu'il passerait quand même. Il vantait l'intrépidité de son mulet Marquis, une acquisition récente dont il était fier. Mais ceux mêmes qui ne partageaient pas sa confiance évitaient de lui répondre, tournant machinalement la cuiller dans leur verre de café. La table se dégarnissait peu à peu, chacun étant pressé de gagner son lit.
Rafaël s'occupait à tirer du chariot son sac à linge, lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse. Carmen était auprès de lui. Elle lui prit vivement la main, et elle lui dit en castillan avec le zézaiement câlin des Andalouses :
— Rafaelete, tu viens dormir avec moi?...
Elle lui montrait sa chambre, qui donnait sur la cour, auprès du colombier, et elle ajouta très vite :
— C'est là ! je laisserai la porte ouverte... Puis elle s'enfuit vers la cuisiue.
Rafaël resta un moment indécis. Il était mort de sommeil, ses yeux se fermaient invinciblement. Il songea aux Gandoles, au terrible effort du lendemain. Mais sa vanité l'emporta et, quand son ami Pepico se fut endormi, il se glissa, pieds nus, hors de la chambre et, à tâtons, il se mit à chercher la porte de cette fille qui allait lui voler ses forces.
Etait-ce l'ensorcellement de Carmen, l'ivresse qu'elle lui avait versée, le sursaut d'orgueil que la folie de ses caresses avait soulevé en lui, ou bien encore l'excitation factice de ses nerfs frénétiquement tendus? — le lendemain, au réveil, une vaillance fébrile l'emportait. Aven des façons triomphantes, il se moqua des mines défaites de ses camarades et particulièrement de Pepico, qui attachait ses traits d'un air las:
— Ah ! comme te voilà fainéant ce matin! Dis !... tête de marron sculpté... '
Pepico était de mauvaise humeur, et d'ailleurs un peu jaloux de Rafaël, qu'il avait vu sortir de la chambre de Carmen :
— Tu sais!... moi, ces manières-là ne me plaisent pas trop...
Un ton de colère grondait dans ses paroles. Rafaël jugea plus digne de ne pas insister.
Bacanete n'en finissait pas avec ses préparatifs de départ : c'était une attache à raffermir, une bête à changer de place, un harnais à raccommoder ; puis des plaisanteries interminables avec la patronne, des farces au garçon d'écurie. Alvarez s'impatientait, car le mauvais état de la route les obligeait à voyager ensemble.
Enfin, vers huit heures, on se remit en marche sous le ciel bas et menaçant, et, comme le vent s'était un peu calmé, on redoutait la pluie. Le désert de Bougzoul apparut dans toute son horreur : à perte de vue, des terres livides, d'où s'enlevaient de grands oiseaux en longues files noires, une bise âpre et toujours ce grésillement des cailloux balayés par la rafale. Pour regagner le temps perdu, on mangea chemin faisant, chacun à côté de son chariot. L'ennui était si lourd qu'ils goûtèrent ce triste repas comme un plaisir et comme une friandise; puis de nouveau les heures s'écoulèrent toutes semblables dans le vent et dans les nuages.
Quand on fut au bout de la route ferrée, en vue des Gandoles, Bacanete proposa de faire halte et de se restaurer légèrement avant de tenter la traversée. On tira des caissons des boîtes de conserves, des bouteilles de vin et, d'un grand sac, des miches de pain larges comme des meules. Bacanete en prit une, fit la croix dessus avec son couteau et se mit à en distribuer des tranches. On remplit de vin des verres et des casseroles, qui cir-
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culèrent à la ronde. A se sentir ainsi les uns près de^ autres, on oublia un instant la tristesse de l'heure. Oi recommençait à se parler. Bacanete, fidèle à son rôle reprenait ses éternelles plaisanteries. Il s'interrompait pour dire à chacun :
— Mange, mon ami! Mange du pain, va! C'est h force des hommes I...
La menace des Gandoles prochaines ajoutait à cesmots je ne sais quelle solennité. On regardait ave( inquiétude autour de soi. Savait-on à quelle heure oi souperait ce soir? Et même, si Ton arrivait à l'étape aurait-on seulement le courage de manger? Chacun ^ songeait tout bas sans oser le dire, les yeux vers l'horizon. Manolito rompait son pain avec lenteur, comm» une chose précieuse, et, quand on lui passa la casserob pleine de vin, il l'éleva à la hauteur de son front, puis i: la but d'un trait sans dire un mot.
Alvarez, à l'écart, coupait d'énormes morceaux de pain et en faisait manger à chacun de ses mulets, ce qui excita des murmures, puis des plaisanteries. Personne ne comprenait cette prodigalité.
Brusquement Bacanete donna le signal du départ. Cf fut un vrai branle-bas. On s'empressa de ranger le:^ vivres dans les caissons. Mais lui, comme s'il voulait couper court aux appréhensions par la soudaineté d' l'attaque, il avait tout de suite commandé ses bêtes, e' déjà son équipage roulait en avant. On le vit tout à couj quitter le frayé et obliquer dans la direction du lac. I — Mais... 011 est-ce qu'il va? Il est foui... cria précipitam_ment Alvarez.
Les charretiers regardaient avec stupeur l'attelagf continuer sa marche vers la grande nappe d'eau lugubre Alvarez, hors de lui, courut demander des explication?
— Laisse-moi faire ! dit Bacanete. Tu ne vois pas qu'il n'y a presque point d'eau. Le terrain est meilleur là-bas ([\\e dans les Gandoles, et nous gagnerons une bonne heure de route...
— Oui! on va s'enfoncer jusqu'aux essieux!...
— Allons, tais-toi, mon ami ] Je connais ma route, moi ! Je ne viens pas d'Oran, peut-être !...
Devant cette. assurance, Alvarez se calma. Il revint vers ses hommes ;
— Ça, c'est bien une idée à Bacanete ! une idée de maboul ! Enfin, puisque c'est fait, c'est fait ! . . . Allons-y ! . . .
Et lui-même, d'un claquement de fouet, il donna le signal à son tour.
Rafaël venait à une assez grande distance après Bacanete. Déjà celui-ci s'approchait du lac, dont les petites ondes crispées et poussées par le vent semblaient s'avancer dans les terres. Rafaël, pour le rejoindre plus vite, crut bien faire de s'écarter de son frayé, qui s'infléchissait légèrement. Il fit quelques pas sur un sol ressuyé par la bise et qui sonnait sous les pieds comme une voûte, lorsque soudain la bâche du chariot pencha formidablement, et l'équipage s'arrêta net. La roue antérieure du remain était enterrée jusqu'à la hauteur du moyeu. Essayer de la sortir par la force des bêtes, c'était s'exposer à voir chavirer le chariot, qui s'inclinait déjà d'une manière inquiétante. Rafaël tournait à l'entour, désespéré, conscient de sa faute. Il ne pouvait rien tout seul. Alors il fit claquer son fouet à coups prolongés pour demander de l'aide. Alvarez accourut le premier.
— Je l'avais bien dit que ça arriverait!... Il est fou, Bacanete, avec ses idées !
Suivi de Rafaël, il examina la roae, s'agenouilla et, de
ses deux mains, se mit à rejeter la terre de chaque côté. Les autres, penchés, le regardaient faire anxieusement. Mais Salvador déclara tout de suite :
— Il n'y a qu'à doubler!... Je vais détacher une branche de mon équipage.
— Doubler ! reprit Alvarez, regarde un peu le caillou qui est devant la roue de reynain...
Et écartant le sable, il mit à nu un énorme quartier de roche :
— Tu casseras plutôt les traits que de t'en ravoir. Il se releva d'un air très calme :
— Celui qui veut se mettre à casser le caillou peut commencer; moi, je ne bouge plus, la nuit va venir; jusqu'à demain, il n'y a plus rien à faire. Et puis, priez le bon Dieu que la pluie ne se mette pas à tomber !...
Bacanete, son fouet en cravate, arrivait en ce moment même :
— Eh bien! quoi? quoi? qu'est-ce qu'il y a ?... Mais Alvarez, sans lui répondre, se mit à rouler une
cigarette d'un air d'indifférence. L'autre eut envie de le gifler. Puis sa rage muette se tourna en un débordement de fanfaronnades, qu'encouragea Salvador.
— Allez! Allez ! disait Bacanete, moi je n'ai pas envie de coucher ici. On va doubler, mettre les tours de roue! — et regardant en des.sous Alvarez, — nous ne sommes pas des charretiers amateurs, nous autres! Nous n'avons pas peur de taper sur les bêtes, nous ne les tenons pas dans du coton 1...
C'était une allusion méchante au bel équipage d'Alvarez, dont il était secrètement jaloux et aux soins minutieux que celui-ci donnait à ses mulets. Le Castillan était blême de colère ; mais il ne répondit rien.
Ceux de Bacanete le détestèrent comme s'il eût été
cause du désastre; et tous excités par Salvador, affolés par la peur de passer la nuit dans l'eau, ils se précipitèrent pour détacher leurs attelages. En passant devant Rafaël, Pepico ne put se tenir de lui lancer :
— Hein ! toi, qui fais le malin !...
Rafaël se borna à hausser les épaules.
Une agitation fiévreuse remplit ce coin de l'immense plaine. Luttant contre là distance et le vent, des cris s'élevèrent avec un grand bruit de traits froissés, de grelots et de claquements de fouet. Conduits par les hommes, des branches de mulets arrivaient au trot se rassembler autour du chariot en détresse. On entendait partout )a voixrauque de Rafaël, qui, pour faire oublier sa maladresse, se multipliait. Il donnait des ordres, décrochait les crics, allumait des lanternes ; car, derrière la dune d'El-Krechen, l'ombre s'épaississait.
Pendant ce temps, Bacanete, armé d'une pioche, avait dégagé la roue. Confiant dans la force des équipages, son idée était de passer par-dessus le quartier de roche. Dans un grand flux de paroles, il expliquait longuement son plan à Salvador, sans se presser malgré l'impatience des bêt.es qui piaffaient et secouaient leurs gr'elots, et, la plaisanterie toujours à la bouche, il paraissait s'amuser fort des mines éperdues des hommes.
n fit placer en tête sa propre branche pour doubler celle de Rafaël. De chaque côté du chariot, afin de le maintenir en équilibre, on accrocha les grosses chaînes des tours de roue, auxquelles on attela de nouvelles branches de mulets. Autour de l'énorme véhicule, la masse bruyante des quarante bêtes remuait dans l'ombre. Sous la lumière des lanternes, les croupes blanches ondulaient tumultueusement comme les grosses vagues des tempêtes. Le flot des énergies grondantes s'exaspé-
rait. Des ruades partaient tout à coup au milieu d'un hennissement de colère; un frisson de révolte parcourait toutes les échines ; les harnais et les traits s'agitaient et craquaient; une rumeur de bataille assourdissait les hommes, et la grande force frémissante des attelages les emportait à leur tour.
Ils se rangèrent par groupes aux côtés des bétes. Rythmant leurs commandements, frappant du fouet en cadence, ils essayèrent d'enlever l'équipage dans une clameur furieuse. Les mulets s'arc-boutaient violemment sur leurs jambes, mais le chariot ne bougeait pas. On leur cingla les jarrets et les croupes à pleine peau, de tout l'effort du bras. On s'enivrait du sifflement des mèches, on s'excitait l'un et l'autre et, à chaque coup, le vacarme des grelots s'élevait en une plainte frissonnante.
Bacanete, avisant un petit cheval arabe qui renâclait, se rua dessus et se mit à lui frapper la tête à coups de manche de fouet. La bête, morte de fatigue, dansait entre les traits, n'ayant pas la force de se cabrer et, à chaque geste du bras, elle relevait la tête en ouvrant des yeux pleins d'épouvante. Derrière elle, le mulet Marquis, un grand mulet blanc, d'une hauteur colossale, se dressait tout debout sur ses pieds de derrière. Retroussant ses lèvres sur ses longues dents, il se mit à braire d'une façon belliqueuse, comme s'il eût voulu faire honte à son compagnon et entraîner les quarante bêtes dans son élan. Bacanete, l'ayant menacé de la main, redoubla ses coups sur le cheval arabe, hors de lui, tapant en aveugle, excité par ia rage de son impuissance.
— Arrête ! Bacanete, dit Manolito, tu vas le tuer!
— Qu'il crève ! hurla Bacanete, puisqu'il ne veut pas marcher...
Et scandant chaque phrase d'un co,up de manche de fouet :
— Il faut que je lui casse la tête !... il faut que je lui casse la tête !... Tu ne connais pas, toi, la coquinerie des bêtes...
11 s'arrêta, épuisé, dégouttant de sueur, devenu presque aphone à force de crier. Le cou du, cheval arabe n'était plus qu'une plaie, et le sang ruisselait de son poitrail.
Ils s'obstinèrent. Ils reprirent leurs places aux côtés des branches, les commandements et les coups de fouet rythmés, recommencèrent. Un halètement formidable monta de toutes les poitrines, disant la peiné des hommes et le dernier sursaut de leur volonté pour vaincre l'inertie du chariot et l'entêtement des bêtes. Au milieu de la clameur, se distinguait, semblable à un râle^ la voix rauque de Rafaël. Il se déchirait la gorge^ comme si l'effort de son cri allait s'ajouter à l'effort de l'attelage. Mais les mulets ne faisaient que piétiner sur place. Son bras, las de frapper, se paralysait. Le découragement l'envahit. Au même moment, toutes les fatigues de la route, toute la détresse présente, toutes les craintes pour le lendemain l'assaillirent à la fois. Sa volonté s'effondrait ; mais, du milieu de sa défaite, s'éleva comme un tourbillon de révolte et de vertige. Sa rage se tourna contre lui-même. Il se maudit et le jour où il était né. Il maudit l'amour de son père et de sa mère, il se mit à leur prodiguer l'insulte et le blasphème avec une sorte de frénésie et comme une fureur de destruction. Les dures paroles valenciennes s'arrachaient péniblement de sa gorge, mutilées et hideuses par l'enrouement de la voix, et, dans l'excès de son désespoir, cette injure lui remontait sans cesse aux lèvres :
— La pida de mi mare !... La puta de mi mare! Manolito, scandalisé, lui dit :
— Tais-toi, Rafaeletel Laisse ton père et ta mère tranquilles...
Comme pour détourner un présage, il ajouta immédiatement la phrase consacrée :
— Que Dieu les repose^ s'ils sont morts!...
Rafaël, s'irritant davantage, ne l'entendit point. 11 leva le bras pour frapper un des limoniers. Les côtes soulevées, les muscles raidis de la nuque au talons, il voulut pousser contre ses bêtes, contre lui-même et contre tout une malédiction suprême dans un cri formidable ; mais une douleur aiguë lui troua la gorge. 11 crut que ses tempes allaient éclater, que les veines de son cou jaillissaient en ruisseaux. Il resta, la bouche ouverte, comme étranglé par son cri qui ne voulait plus sortir.
Son fouet lui glissa des mains. Les bras pendants, les yeux morts, il se retourna vers les autres qui, épuisi's avant lui, avaient cessé la bataille. Alors Alvarez le Castillan, demeuré impassible jusque-là, s'approcha d'eux, la cigarette aux lèvres, et de son air glacial, sans même les regarder :
— Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien à faire ce soir!... Occupons-nous maintenant de soigner les bêtes et de manger, s'ily a moyen...
Il faisait nuit noire. On entendait, tout près, les eaux du lac frissonner sous le vent, et les feux des lanternes formaient un petit cercle lugubre dans l'épaisseur de l'ombre. Perdus sous les ténèbres, au fond des terres désertes, les hommes sentirent plus que jam.ais l'horreur prochaine de la nuit. Encore tout frémissants de la lutte, ils eurent envie de se jeter sur Alvarez, dont le calme
les exaspérait. Mais, avec ses yeux froids et son visage hautain, il paraissait inaccessible.
Résignés, ils se mirent à dételer les bêtes, à étendre les mangeoires, à tirer les sacs d'orge et de fourrage. Chacun maugréait et jurait. Rafaël, toujours furieux contre lui-même, stimulait cependant sa paresse et mrait voulu faire double besogne. Comme il s'avançait, ployé sous un sac, Pepico, tenant par la bride une jouplée de mulets, le heurta au passage.
— Tu ne pourrais pas faire attention !... dit rudement Rafaël.
Pepico, qui l'avait heurté à dessein, répondit avec 3olère :
— Ah! mais tu nous embêtes, toi !... Comme si ce .l'était pas assez de nous avoir mis dans le bagalit!...
La méchanceté du reproche exaspéra la fureur rentrée de Rafaël. 11 jeta son sac par terre et, les poings levés, il se précipita sur Pepico en tirant du fond de sa gorge rauque d'effroyables injures. Celui-ci, en garde, se préparait à lui détacher un terrible coup de savate, qu'il avait appris du Rorrego. Mais on était accouru aux cris. On se mit entre eux deux ; Alvarez et Salvador maintinrent Rafaël, qui se débattait et vociférait d'une voix monstrueuse :
— Arrive ici, ruffian ! bâtard ! charretier de contrebande ! Arrive ici, si tu es un homme ! Mais tu es trop lâche pour ça ! Va-t'en plutôt casser des cailloux à la carrière, puisque c'est ton métier à toi, et ne viens pas nous insulter, nous autres !...
L'emportement de ses gestes et la force de son élan
finirent par le dégager et, comme Pepico l'attendait,
une jambe détachée de l'autre et prête à se lancer, il tira
;e couteau fixé à sa ceinture par une lanière de cuir.
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Rapide, il fonça sur son ami. Alvarez n'eut que le temps de lui saisir le poignet, tandis que Salvador lui emprisonnait les bras. Alors les yeux de Pepico s'emplirent d'une douceur étrange et, s'avançant les bras ballants, il se mit à fixer Rafaël avec une expression de tendresse et d'affliction profondes :
— Tu veux me tuer, Rafaelete ? moi qui suis ton frère...
Les yeux de Rafaël rencontrèrent les yeux de son ami. Immédiatement toute sa haine se fondit. Il baissa la tête, resta un moment ainsi et, se jetant contre la poitrine de Pepico, il l'embrassa en éclatant en sanglots.
Il pleura longtemps, assis sur son sac renversé, la poitrine secouée de hoquets convulsifs, avec un tremblement de tout son corps. C'était la honte de sa défaite, le sentiment de sa rancune et de son impuissance, qui s'en allaient avec ses larmes. Pepico ne le quitta point, le consola, lui demanda pardon de ses reproches et, quand Rafaël se fut apaisé, il s'ingénia à partager son travail.
Les bêtes commençaient à broyer l'orge, et tout était en place. Alors on s'occupa de souper. Les provisions étaient maigres. On n'avait rien pu trouver à Bougzoul. Il ne restait dans les caissons que des boîtes de conserves et quelques livres de soubresade apportées d'Alger. Pour la faire griller, Alvarez alluma du feu dans un seau par précaution contre le vent et la terre mouillée On descendit le sac à pain, et Bacanete se mit à vider des bouteilles dans une vaste casserole pour préparer le vin chaud.
Un crible servit de table, des sacs et des doubles renverséç servirent de sièges. Avec la pointe des couteaux, on piqua les morceaux de soubresade, silencieusement ;
car, à peine assis, les hommes avaient senti une fatigue (le plomb leur couler dans les membres, en même temps qu'un invincible besoin de sommeil. Ce repas funèbre touchait à sa fin, lorsque Manolito, qui s'était levé pour fouiller dans son caisson, dit tout à coup : j
— Tiens!... Mais c'est aujourd'hui la veill • de Noël!...
Il tenait à la main un paquet soigneusement enveloppé :
— J'ai là une barre de nougat, que la patronne d'Aïn-Oussera m'avait commandée pour le réveillon... Ma foi! nous allons le manger, nous autres, pour le dessert...
A ces mots de Noël et de réveillon, chacun sortit de sa somnolence. Avec un serrement de cœur, ils songèrent à leurs parents et à leurs amis du Faubourg, qui, ce soir, étaient en fête. Ils se rappelèrent les petites sœurs et les grands-parents attablés autour de la mouna familiale, les romances des guitaristes, les fiançailles commencées, les femmes préparant les mantilles pour la messe de minuit et, dans Alger illuminé, les queues d'ouvriers endimanchés autour des théâtres, les tramways bondés de monde au milieu de la foule... Eux aussi, malgré l'humidité glaciale qui faisait claquer leurs lèvres, malgré le grand désert sinistre qui les noyait d'ombre et de silence, ils voulurent, cette nuit-là, leur part de bonheur. Salvador prépara du café. Bacanete, par besoin d'expansion, oubliait sa rancune contre Alvarez et commençait à le gouailler. Tous s'appliquaient désespérément à vaincre la fatigue et le sommeil. On buvait de pleins verres de vin chaud, afin qu'un commencement d'ivresse fouettât les nerfs et rouvrît les paupières tombantes. Mais les Gandoles étaient toujours
là, et les petites voix grêles des hommes perdues dans celte immensité les effrayaient eux-mêmes.
Comme s'il voulait les arracher à l'obsession du silence et des ténèbres, Salvador alla prendre sa guitare, q.i'il emportait toujours avec lui, et il entonna une de se' romances valenciennes. Pour se tenir éveillas, tout k; monde reprit le refrain. Quand Salvador fut au bout, Manolito lui dit :
— Elle est jolie, ta chanson! mais c'est bien plus joli quand ça sort de la tête !
— Alors tu sais, toi, inventer des chansons? demanda Salvador, en jetant un regard dédaigneux sur la pauvre mine de Manolito.
— Moi?... un peu !...
C'était un défi. Salvador, piqué d'honneur, accepta sur-le-champ. Il se mit tout de suite à improviser le premier couplet d'une chanson d'amour. Manolito riposta, mais avec une pureté de langue que ne possédait pas le Valencien. Les charretiers, qui ne savaient pas le castillan, furent seulement ébahis de la facilité de Manolito. Alvarez, au contraire, hochait de temps en temps la tête d'un air de connaisseur.
Elle fut horriblement triste à entendre, cette chanson d'amour. On faisait de grands efforts pour écouter, et la lassitude des hommes gagnait les deux chanteurs.
Manolito se tut le dernier. Le vent faisait entendre une plainte de plus en plus basse, la lumière des lanternes se voilait dans l'ombre lourde de brouillard et de pluie. Les yeux se cherchèrent. Autour du crible qui servait de table, les visages décomposés, les prunelles éteintes, les vêtements boueux et rigides comme des linceuls leur apparurent. Bacanete, pour en finir, leur dit :
— Allons voir, maintenant, s'il y aura moyen de dormir!
La pluie se mettait enfin à tomber. Chacun se hâta de se préparer un gîte sous les chariots ; mais, avant de se coucher, Alvarez voulut savoir ce que l'on comptait faire !e lendemain. Il conseilla tout simplement de décharger le chariot. Bacanete et les hommes avec lui se récrièrent : « C'était une corvée qui n'en finirait pas ! et, avec l'eau qui tombait, on risquait de gâter la moitié du chargement. Il n'y avait qu'une chose à faire, c'était d'attaquer le caillou avec le pic et la pioche... »
Rafaël, comme responsable de tout le mal, s'oiïrit spontanément pour cette besogne et, repoussant Pepico qui lui proposait de l'aider, il voulut être seul à faire le travail.
Les autres se couchèrent. Les lanternes s'éteignirent. On n'entendit plus que l'essoufflement de Rafaël, qui attaquait à coups de pic le quartier de roc. Sa sueur, mêlée à l'eau de pluie, lui picotait les poignets, et le poids de son caban de toile cirée lui cassait les reins. La gorge brûlante, il s'acharnait à entamer la pierre, et plus il s'épuisait, plus il s'exagérait sa faute et sa maladresse.
Le visage impassible. d'Alvarez le poursuivait comme un remords. Il commençait à comprendre que, dans son métier, la force n'était pas tout et que, jusqu'ici, il avait vécu comme un enfant. Des résolutions d'avenir s'ébauchaient dans la fièvre de son cerveau, à qui le surmenage des nerfs donnait une clairvoyance inaccoutumée... A la longue, ses bras retombaient inertes, entraînés par la pesanteur du pic. Il s'arrêtait, fouillant l'ombre du regard, et, tandis que le déluge de pluie flagellait les misérables couchés sous les chariots dans leurs couver-
tures de cuir, il entendait avec angoisse le petit bruit des roues qui s'enfonçaient lentement dans le sable.
Il ne se reposa que deux heures, cette nuit-là; et encore lui fut-il impossible de dormir. Des terreurs l'agitaient comme dans un cauchemar. Il lui semblait que des voix traversaient les ténèbres.
A l'aube, Bacanete voulut recommencer^la manœuvre de la veille; mais, comme l'avait prévu Alvarez, la cheville-ouvrière se brisa, et l'avant-train s'arracha du chariot.
Il fallut enfin décharger. Rafaël courut à cheval chercher un autre chariot à Boghari. Le sol étant détrempé, ils n'arrivèrent à l'étape que le surlendemain au soir.
Ils avaient mis quatre jours pour faire les cinq lieuca qui séparent El-Krechen de Bougzoul.
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ôacanete, dès le matin, avait dit à Rafaël :
— Va-t'en charger des transports chez Alphonse!.,. Tu sais?... Une petite maison sur la route de THarch...
C'était un matin de printemps. Rafaël, avec son équipage, traversa les rues de Médéa. Il franchit la porte de Laghouat et se mit à chercher la maison, qu'il ne connaissait pas. Il la chercha longtemps, car elle était assez éloignée de la ville. Déjà il craignait de l'avoir dépassée, lorsqu'il aperçut, tout au bout de la route, Alphonse qui la lui montrait et qui l'appelait en agitant ses bras.
La maison était juste au tournant que' fait le chemin avant de se rétrécir pour s'enfoncer dans les montagnes. C'était l'ordinaire bâtisse algérienne, basse comme un gourbi et toute blanche de chaux. Un berceau de houblon, planté par l'ancien propriétaire alsacien, encadrait la porte étroite, et à gauche, dans un retrait du talus, se déployaient des hangars et des écuries.
x\lphonse, le maître du logis, vint toucher la main de Rafaël, dès que le chariot fut arrêté. Ils s'étaient rencontrés souvent à V Hôtel du roulage^ où le colon venait quotidiennement faire sa manille avec les charretiers de passage. Tous le connaissaient, et même ils s'amusaient un peu à ses dépens ; car, tout en étant très rusé, il avait un extérieur grotesque qui prêtait à rire. Perché sur de
longues jambes, son corps semblait agité d'une danse de Saint-Gui perpétuelle. Le nez rouge éclatait dans une figure presque imberbe, sans cesse grimaçante. Le visage était frippé et comme déteint ; et, de la bouche balbutiante, les phrases sortaient hachées et par saccades.
Au bruit de l'attelage, une jeune femme était apparue sur le seuil ; elle avait regardé, puis était rentréepresque aussitôt.
Le métayer espagnolet son fils, un grand garçon brun à profil de chèvre, avaient déjà roulé les transports devant la maison. Bien que les deux hommes fussent très robustes, Rafaël fut obligé de les aider à pousser les tonneaux sur le poulain; et lui-même les disposait sur le chariot. Pendant ce temps Alphonse tournait autour des bêtes, qu'il semblait examiner avec une grande attention, tout en bredouillant des mots inintelligibles, dont il ricanait tout seul.
Quand le chargement fut terniiné, il prit amicalement Rafaël par l'épaule et l'emmena devant le mulet Marquis, que Bacanete avait fini par ôter de son équipage, à cause de la méchanceté croissante de l'animal. Alphonse, qui l'admirait fort, voulut absolument savoir son âge. Alors Rafaël, retroussant les lèvres du mulet, mit à nu les mâchoires, pour faire juger de la longueur des dents. Mais les gencives étaient extraordinairement gonflées et, au premier attouchement de Rafaël, la bête eut un frémissement de douleur.
— C'est l'orge nouvelle qui lui a échauffé la bouche, <lit celui-ci. 11 faut que je lui pique le lampar* tout de suite ; autrement ce soir il ne pourra plus manger
* Lampar, palais, dans le dialecte valeucien.
Il tira de la poche intérieure de son gilet une corne de gazelle et, pesant de toutes ses forces sur la mâchoire du mulet, il enfonça la corne dans le palais congestionné. La bête broncha et voulut mordre ; mais Rafaël la maintenait solidement. Un flot de sang lui inonda la main et coula le long du bras jusque dans la manche de la chemise retroussée, tandis qu'Alphonse, avec sa figure de pitre et ses yeux brouillés, regardait couler le sang qui s'échappait en ruisseau. L'animal baissant le cou et avançant le mufle, d'où tombaient des baves en longs fils rouges, battait doucement des paupières, comme s'il allait mourir.
. — Viens te laver à la maison ! Après cela, nous boirons une bouteille de vin blanc, dit Alphonse à Rafaël. Ils entrèrent dans la salle. Sitôt qu'elle le vit, le bras rouge comme un boucher, le manche du fouet maculé de sang, la jeune femme poussa un cri :
— Vous avez battu une de vos bêtes? — dit-elle à Rafaël, qui souriait. — Mon Dieu ! Faut-il que vous l'ayez frappé, pour être plein de sang, comme vous êtes ! C'est mal cela !
Rafaël éclata de rire, puis il lui expliqua l'opération du mulet, tout en la suivant dans la cuisine, où elle remplit d'eau un grand bassin. Mais, en dépit de toutes les explications du jeune homme, elle s'obstinait dans son horreur :
— Vous êtes tous comme ça, vous autres les Espagnols !... Certainement ce n'est pas dans mon pays qu'on "verrait des choses pareilles !
Tout le temps que Rafaël et son mari furent à boire, elle affecta de ne pas leur adresser la parole, assise à l'écart et les yeux baissés sur un ouvrage au crochet, comme si elle attendait impatiemment que les verres
fussent vides. Quand Rafaël, avec un petit rire, lui dit adieu, elle ne leva point la tête en lui répondant. Celuici partit le soir même pour Laghouat, et de tout un mois elle ne le revit plus.
Cependant plusieurs fois dans la journée elle ressongea à lui, et souvent, en sortant de sa maison, elle revit sur la route la tache de sang du mulet, jusqu'à ce qu'elle se fût complètement effacée sous les pieds des Arabes. Puis elle oublia tout à fait Rafaël.
Lui ne s'était pas beaucoup occupé d'elle, par convenance d'abord (car c'est presque une insulte que de regarder la femme d'un autre), puis parce qu'il la jugeait trop loin de lui par son rang pour s'intéresser à elle. Il la crut fière et dédaigneuse et n'y pensa pas davantage.
Cette jeune femme était pourtant jolie, mais sans cet éclat triomphant qu'ont les Espagnoles, sorte d'émanation visible que forme autour d'elles Tardent de leur sang. Elle avait cette pâleur grise du nord qui rappelle les ciels brouillés de pluie et la teinte amortie du chanvre. Ses yeux paraissaient sans couleur, ses cheveux blonds se partageaient simplement en bandeaux à la Vierge ; mais, malgré son nez trop court, ses joues un peu rondes, l'ensemble de son visage avait une très fine élégance. Le regard limpide et sans profondeur exprimait une grande bonté et, à voir ses lèvres sérieuses et presque toujours closes, on la devinait parfaitement calme et raisonnable.
Elle s'appelait Thérèse. Elle était née à La Veuve, en Champagne, un petit village auprès de Châlons. Le pays est très pauvre, les maisons, bâties en planches et en torchis. Le sol crayeux se déroule en mornes étendues, sans autre accident que de géométriques planta-
lions de sapins, oîi passe de loin en loin un paysan sur une petite carriole traînée par un âne. Mais les tours de Notre-Dame-de-Chàlons, qu'on aperçoit dans le lointain derrière un rideau d'arbres et de verdures, relèvent la platitude des terres et prêtent une noblesse à l'horizon.
Elle avait épousé Alphonse tout à fait à l'improviste^ pendant un voyage qu'il avait fait en F'rance après la mort de son père. Comme ils étaient cousins et qu'on le supposait riche, ses parents, des fermiers assez besogneux, l'avaient poussée à ce mariage, qui ne lui agréait guère ; car Alphonse, même en ce temps-là, n'était pas bien joli. L'Afrique lui déplut tout de suite, elle ne put jamais s'y faire et s'aperçut bientôt que son mari était ivrogne et paresseux.
Petit à petit il abandonna son train de culture à des métayers espagnols, pour s'occuper uniquement de trafiquer sur le bétail et les fourrages. Il se mit à courir les foires-et les marchés, ce qui valut mieux pour ses affaires, car au contact des Arabes et des Juifs il était devenu extrêmement retors, et naturellement il était fort léger de scrupules. Son air niais lui servit aussi beaucoup. Mais, à rouler sans cesse les auberges et les cafés, son penchant à l'ivrognerie s'accrut d'une manière effrayante. Il s'en vantait lui-même, il avait besoin d'être ivre pour traiter une affaire ; et, presque tous les soirs quand il rentrait, sa femme n'avait plus qu'à le coucher. Il déclina ainsi d'année en année. Son dos se voûta, des rides lui vinrent, ses mains commencèrent à trembler. Maintenant ce n'était plus qu'un lamentable polichinelle aux propos incohérents et ridicules. Seul l'instinct de ruse persistait en lui et, quand il bâclait un marché, une lueur s'allumait dans ses yeux troubles.
Thérèse souffrait beaucoup de tout cela ; mais sa plus grosse déception fut de ne pas avoir d'enfants. Au début, elle s'en affligea démesurément. Puis, avec les années, son caractère raisonnable et calme l'emporta. Elle se réfugia dans les soins du ménage.
Il y avait un vieux domestique arabe pour le jardin, 'les deux chevaux et les chiens d'Alphonse, car il était grand chasseur. Thérèse s'occupait de tout le reste, aidée par une petite Juive, qui venait de Médéa tous les matins et qui s'en retournait pour déjeuner, ses parents ne touchant pas aux nourritures des chrétiens. Elle s'appliquait à mettre autour d'elle une propreté méticuleuse et une élégance inconnue des autres femmes de colons.
Cette maison de Thérèse, malgré son peu d'apparence, était en effet confortable. En entrant, on trouvait une espèce de salle commune, où 1 on recevait les gens de journée et qui servait de salle à manger en temps ordinaire. Derrière étaient la cuisine et une grande pièce pour les domestiques ; à droite, une chambre d'amis ; à gauche, la salle à manger d'apparat, et tout au fond la chambre à coucher, éclairée d'une seule fenêtre qui donnait sur la route.
Elle aimait cette chambre, qui était sa chose, qu'elle avait ordonnée et décorée elle-même, où s'étalaient aux murs et sur les meubles ses menus ouvrages de crochet et de tapisserie. Elle avait fait venir d'Alger tout un ameublement Henri II. Le lit à colonnes torses occupait le milieu sous un baldaquin, et à côté, se dressait une massive armoire à glace, que le plafond trcp bas écrasait un peu.
Tandis qu'Alphonse courait le pays ou s'éternisait dans les cafés de Médéa, elle s'enfermait là presque
toutes les journées, s'occupant à coudre ou à broder. Elle avait le goût du beau linge, et toutes ses économies passaient en services de table, qu'elle ourlait elle-même; après quoi, pendant de longues après-midi, elle y brodait son chiffre.
Ces occupations méticuleuses l'absorbaient assez pour qu'elle ne sentît presque jamais la solitude. Elle ne fréquentait aucune de ses voisines, femmes de colons ou de petits propriétaires, celles-ci étant en général d'extraction fort basse et de manières communes qui choquaient Thérèse. Même chez les mieux élevées, le laisser aller algérien, l'exubérance du Midi lui causaient un véritable malaise. D'ailleurs, beaucoup d'entre elles passaient pour avoir une conduite très libre, dont chacun jasait et dont elles-mêmes ne faisaient pas grand mj'stère.
Thérèse n'avait de réelle sympathie que pour la femme d'un colon de Damiette, M""^ Schmidt : c'était une Espagnole, ancienne servante d'auberge, disait-on, qui jadis avait généreusement usé de ses vingt ans ; mais tout cela était bien oublié depuis qu'elle avait épousé ce gros Alsacien de Schmidt. Elle était fort sérieuse dans sa conduite, bien qu'à tout propos elle se mît à rire comme une folle ; et Thérèse sentait en elle un grand fonds de bonté. Devenue très grosse, elle avait gardé un petit visage de gamine, dont la naïveté désarmait.
Elle venait presque tous les jours à Médéa, sous prétexte de provisions à faire, mais en réalité pour tuer le temps et jaser avec d'innombrables connaissances, par besoin d'expansion, de bavardage et de bruit. Elle arrivait chez Thérèse en coup de vent, l'embrassait, lui prenait les mains en l'appelant ^oure/e.'' Puis elle se faisait offrir un verre de liqueur; elle accaparait Thérèse,
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lui reprenait les mains, se penchait vers elle en débitant mille enfantillages, et soudain des propos salés, qui faisaient rougir celle-ci ; mais, avant que Thérèse eût ouvert la bouche pour la gronder, elle poussait de tout son cœur un éclat de rire si^candide que l'autre n'avait le courage de rien dire.
Souvent elle s'installait pour des après-midi entières, sous prétexte d'apprendre un de ces jolis ouvrages où excellait Thérèse; mais ses gros doigts embrouillaient tout, et bientôt elle laissait tomber la serviette commencée. Alors, tandis que son amie lirait l'aiguille, elle commençait à jaser. Subitement elle prenait un ton presque mystique pour faire des confidences sur son mari, qu'elle aimait beaucoup. Elle se désolait comme Thérèse de ne pas avoir d'enfants ; et même le chagrin qu'elles en éprouvaient toutes deux était une des grandes raisons de leur sympathie. Elles y revenaient toujours, s'excitant l'une l'autre à espérer ; mais Thérèse secouait la tête, et I\I'"^ Schmidt, comprenant tout ce qu'elle taisait, se précipitait avec effusion sur ses mains et l'appelait 'povreùe d'un ton attendri. Pour elle, elle formait tous les ans le projet d'aller en pèlerinage à Lourdes, si le vin se vendait bien. Elle en parlait fréquemment à Thérèse, qui se montrait incrédule. Alors M'"^ Schmidt, impatientée, finissait par lui dire :
— Voilà ce que c'est que de se marier avec des Français!... des hommes qui n'ont pas de sang!...
Ces propos indignaient Thérèse, qui ripostait en attaquant la brutalité et la sottise des Espagnols. On se disait des choses très dures ; puis tout à coup M™* Schmidt poussait son gros éclat de rire, et l'on se réconciliait.
Cependant il y avait des jours où, malgré son activité et son habituelle résignation, Thérèse se sentait trè&
malheureuse. Elle avait de soudaines détresses, le mal du pays la prenait, et' elle se jugeait perdue dans cette petite maison déserte, au bord de cette route qui ne menait à rien, où personne ne passait sinon quelques Arabes en guenilles, les jours de marché. L'hiver était pour elle la bonne saison, et, lorsqu'à la tombée de la nuit elle voyait de la fenêtre de sa chambre les jardins de Médéa fumer dans le. brouillard et les lampes: des réverbères s'allumer, elle se croyait dans une de ces petites villes de l'Argonne, où elle allait autrefois avec son père, au temps des foires.
Mais en été, pendant les mois d'août et de septembre, il y avait des semaines entières de sirocco, où el'le se consumait, n'ayant plus de goût à rien, où elle se sentait comme flétrie et desséchée par, cette haleine infernale du Sud. Voilà près de dix ans qu'elle n'avait quitté l'Afrique. Maintenant, quand elle se regardait dans son miroir, elle se trouvait changée : ses yeux gris, autrefois si calmes, brillaient à de certains jours d'un éclat de fièvre, et sa pâleur, comme fouettée de bile, se fonçait d'une couleur d'ambre.
Un soir de mai. M"'' Schmidt était passée chez elle ; sonbreâk, qu'elle conduisait elle-même, attendait devant la porte, lorsque Rafaël, un paquet à la main, apparut dans l'encadrement de la tonnelle :
— Comment ! c'est toi, Rafaelete ! exclama madame Schmidt, de son ton jovial.
Rafaël salua Thérèse, puis se tournant vers madame Schmidt :
— Bonjour, Juanita !... Et alors?...
Leurs grands-parents s'étaient connus, ceux de M™^' Schmidt étant d'un village voisin d'Alicante. On avait joué ensemble au Faubourg ; puis, pendant de
longues années, on s'était perdus de vue. L'Espagnole examinait Rafaël de la tête aux pieds, sans nulle gène, ébahie de le voir si changé. Celui-ci, tenant toujours son paquet à la main, expliqua qu'il venait remettre à Alphonse un panier de crevettes de la part de Bacanete, qui les avait apportées d'Alger le matin même : c'était un luxe pour Médéa. Les deux femmes se récrièrent sur le cadeau de Bacanete.
— Donnez-nous un verre de vin blanc, madame Alphonse ! — dit tout de suite Juanita, avec un petit air suppliant d'enfant gourmande, dont elle rit elle-même à ne plus pouvoir s'arrêter. — 11 faut rafraîchir le commissionnaire... Assieds-toi, Rafaelete !... Que f... je veux trinquer avec mon pays/...
Thérèse apporta une bouteille et des verres. On s'assit autour de la grande table à toile cirée. Rafaël répondait aux questions de M™^ Schmidt, qui ne se lassait pas de le dévisager :
— Alors te voilà charretier, maintenant, disait-elle... Comme tu es grand !... et puis tu as des moustaches à présent!...
— Et toi, comme te voilà grosse !... tu es large comme une barque, Cristo !
M"^ Schmidt riait aux éclats. Cependant Rafaël regardait Thérèse à la dérobée. Leurs yeux se croisèrent, et tous deux se virent véritablement pour la première fois. Elle éprouvait en sa présence une émotion singulière et inexplicable. Son cœur se serrait à l'étouffer, et \\ les muscles de son visage bougeaient quand elle essayait f- de parler. « Pourquoi est-ce que je tremble ainsi? se I disait-elle, c'est un homme comme tous les autres. » \ Mais elle sentait qu'en disant cela elle se mentait à !? elle-même. Songeant à son mari, elle contemplait Ra-
fael. Sous le grand feutre noir, avec son visage de cavalier marqué de la cicatrice, sa petite blouse à broderies blanches, mais surtout l'aisance parfaite de ses mouvements et l'air souverain de sa personne, Rafaël lui apparaissait comme un être extraordinaire. Ce n'était plus le boucher de l'autre jour avec ses bras éclaboussés dé sang... Elle s'en souvenait encore : il y avait du rouge jusque sur le manche de son fouet !
M""" Schmidt proposa à Rafaël de la ramener dans son break jusqu'à Médéa. Il prit les guides. Thérèse les regarda partir et fut jalouse de l'Espagnole. Elle suivit longtemps ies yeux le grand feutre noir et la petite blouse aux beaux plis, qui se gonflait au vent de la course, et, quand elle disparut derrière les platanes de la route, Thérèse se sentit seule tout à coup, avec une amertume au cœur qu'elle n'avait jamais connue.
Alors elle se jeta de toute sa pensée sur l'image de Rafaël, elle s'y attacha de toutes ses forces comme à quelque chose de précieux. Elle se fatiguait en efforts d'imagination pour le revoir tel qu'il était tout à l'heure, à cette table même, à côté de M""^ Schmidt et, quand vint le soir, elle se sentit la tête lourde de ce vain et perpétuel travail. Sans attendre son mari, elle se décida brusquement à se coucher, comme si, dans les ténèbres, elle jouirait davantage de son souvenir. Au plus profond de sa pensée, elle allait se recueillir et s'exalter toute seule avec une joie d'avare.
Mais à peine fut-elle dans sa chambre, sous la lumière bleue de la veilleuse, au milieu de tous ces meubles ordonnés par elle, de ces menus ouvrages, auxquels elle avait passé tant de journées de calme, qu'elle eut conscience de l'extraordinaire agitation qui la bouleversait jusqu'au fond de l'âme. Elle se compara à ce qu'elle
était tous les jours : « N'était-ce pas absurde de se mettre dans un tel état pour un homme qu'elle ne connaissait pas, un Espagnol, le charretier de Bacancte ?... » Elle voyait d'avance tout ce qu'une telle liaison allait mettre de trouble et de honte dans sa vie ; elle devinait l'espèce de fièvre où il faudrait vivre désormais et qui allait rompre la dignité de son attitude : « Tout cela n'était point fait pour elle!... » Mais, au même instant, elle revoyait le visage de cavalier sous le grand feutre noir, et elle entendait la voix mâle de Rafaël : « Bonjour Juanita ! » et le rire épanoui de M""^ Schmidt. Alors elle ne sut plus à quoi se résoudre. Toutes ses idées s'écroulaient, ses répugnances mêmes ne lui paraissaient plus invincibles. Cependant, aufond de sa détresse, quelque chose continuait à protester en elle. Epuisée par la lutte, elle finit par ne plus penser, et elle s'endorfiiit d'un lourd sommeil.
Le lendemain, en se réveillant, elle se surprit avec stupeur à prononcer le nom de Rafaël Elle voulut chasser l'obsession, parce qu'elle la faisait inutilement souffrir; mais celle-ci devint si forte qu'elle s'inventa un prétexte pour aller à Médéa, elle qui ne sortait presque jamais ! Elle longea la place d'Armes, où sont les cafés, examinant les devantures et jetant un coup d'œil à l'intérieur; elle passa et repassa devant l'auberge du Roulage; mais elle n'aperçut pas Rafaël, qui avait dû partir le matin même. Elle revint, pleine d'une grande tristesse.
Puis, ne sentant plus sa présence, elle se calma peu à peu, bien qu'elle songeât toujours à lui. Quand la date de son retour approcha, elle redevint fiévreuse. Le têteà-tête avec son mari lui était chaque jour plus insupportable, sans qu'elle pût s'en justifier à ses propres yeux,
car, enfin, que prétendait-elle ? Mais elle s'avisa que les relations d'Alphonse avec Bacanete pourraient peut-être la servir, et un matin, sortant de la cuisine le panier aux crevettes, elle lui dit négligemment :
— Tu devrais bien rendre son panier à Bacanete... ou à Rafaël. C'est ennuyeux, ces cadeaux-là, cela vous oblige à des politesses... Il va falloir les inviter à la maison...
Le surlendemain, Alphonse ramena Bacanete et Rafaël pour souper.
A la vue de celui-ci, Thérèse, au lieu de la grande joie qu'elle espérait, n'éprouva que le trouble inexplicable qui l'avait déjà bouleversée, lors de sa dernière visite. De grands battements de cœur l'oppressaient, et, quand elle voulut parler, il lui sembla qu'un lien était sur sa bouche. Bacanete la plaisanta, suivant son habitude; il l'assaillit de galanteries grossières, auxquelles elle répondait avec un grand embarras, tandis que Rafaël, qui la sentait gênée, s'efforçait de détourner la conversation. Il la complimenta sur sa coiffure en termes naïfs et, bien qu'il fût naturellement très familier avec les femmes, il comprenait si bien la supériorité de Thérèse et il avait tellement conscience, en lui faisant ce compliment, d'accomplir quelque chose d'extraordinaire qu'il en parut gauche et presque timide. Thérèse alors s'enhardit, son trouble disparut, et ils se mirent à causer.
Visiblement Rafaël s'appliquait à lui donner de sa personne une idée flatteuse. Il surveillait ses paroles, s'observait en mangeant. Entre Bacanete, qui versait dans son potage un plein verre de vin, et Alphonse qui, encouragé par celui-ci, harcelait sa femme d'ineptes taquineries, il semblait leur maître à tous deux. Chaque fois qu'il baissait la tète, Thérèse le regardait, et quand
il la relevait, elle suivait de l'œil les mouvements de ses mains, dont la force et la rudesse 1 étonnaient. Tout à coup les yeux de Rafaël s'arrêtèrent sur elle et, l'espace d'une seconde, elle reçut son regard en plein visage. Dans cet instant si court, elle eut la claire vision de tout son être. Elle le connut dans un éblouissement, elle crut qu'elle le touchait enfin. Il lui sembla que l'air vibrait autour de lui, que la pourpre de son sang illuminait l'ombre. C'était une ardeur tellement intense que la chair de Rafaël paraissait fondue au souffle d'une flamme et qu'une lueur émanait d'elle. Comme emportée dans le flamboiement d'un soleil, elle se sentit terrassée, roulée par une énergie irrésistible : c'étaient la splendeur de la race et la force de la terre qui l'accablaient. Cette âme cruelle de l'Espagne, qu'elle détestait, cette Afrique brûlante qui détruisait son corps, elles éclataient dans les yeux de Rafaël, elles allumaient le feu de ses veines, elles courbaient et gonflaient son cou comme la sève d'un bel arbre, elles décoraient de grâce la robustesse de son torse et jusqu'au balancement de ses épaules. Qu'il était loin d'elle, cet homme, dont elle sentait pourtant le souffle dans ses cheveux et dont les pieds touchaient les siens ! Eut-elle conscience devant lui de la misère de sa chair et se rappela-t-elle avec dégoût la santé grossière et le sang lourd des hommes de son pays ? Mais elle s'humiliait, elle était triste à en pleurer.
Alors elle recommença à regarder Rafaël et, comme elle lui parlait de choses indifférentes, elle mit dans son regard toute une imploration, afin qu'il la comprît. Il la fixa lui aussi ; mais il n'y avait plus dans ses yeux qu'un rire moqueur. Il n'était que Rafaël, le charretier de Bacanete, celui qui avait saigné le mulet Marquis.
Cependant, quand il s'en alla avec les deux autres, le cœur de Thérèse battit de nouveau, à la vue de la petite blouse légère, dont le frissonnement TalTolait.
Le lendemain elle n'y tint plus. Elle courut à Médéa pour le rencontrer. On la vit même stationner sur un des bancs de la place d'Armes ; mais son maintien était si. correct que personne n'eût pu deviner le trouble intérieur qui l'agitait jusqu'au désespoir. Rafaël, qui passait, la salua avec cet irritant sourire qu'il avait toujours devant elle. Thérèse demeura convaincue qu'il se doutait de quelque chose.
Puis il partit encore une fois. Une vie d'incessantes tortures commença pour elle et, à chaque arrivée et à chaque départ, sa souffrance s'exaspérait. Comme Alphonse s'était pris d'une belle amitié pour Rafaël, il l'amenait à la maison. Thérèse et lui se parlaient, se regardaient, et les choses en restaient là. Elle avait si peur de se trahir qu'elle mesurait ses moindres paroles. Malgré la ferveur de son accent, Rafaël avait l'air de ne pas la comprendre. Alors pourquoi s'obstiner à l'aimer ? Il n'y avait pas d'issue possible, pensait-elle.
Lorsque M""^ Schmidt venait la voir, elle brûlait de lui parler de Rafaël. Mais elle craignait toujours de laisser échapper une indiscrétion, et puis, qui sait? — peut-être en montrant de l'intérêt pour ce garçon, exciterait-elle un intérêt tout semblable chez cette grosse femme indolente. On serait jalouse l'une de l'autre ! Cependant un jour elle ne put résister à l'envie de lui dire :
— Votre 'pays est venu dîner avec nous, hier soir... Elle n'osait pas le nommer.
— Qui? demanda M"^ Schmidt de son ton bonasse.
— Le garçon de Bacanete !
— Ah! Rafaël!.,.
Et elle ajouta tout de suite dans son mauvais français :
— C'est un bon muchacho^ bien brave ; il est bien gracieux, Rafaël !...
Que voulait-elle dire par ce mot de gracieux! Thérèse n'eut pas le courage de le lui demander. Et M""= Schmidt, avec sa mobilité ordinaire, passa à un autre sujet.
Dans sa solitude, elle s'exalta de plus belle. Toutes ses pensées tournaient autour de Rafaël. Elle se faisait de lui une idée prodigieuse, et, pendant ses longues après-midi de désœuvrement, elle n'avait pas d'occupation plus chère que d'évoquer son image. Elle la parait en imagination, ainsi qu'une idole splendide.
Un matin, qu'elle le croyait de retour, elle se mit en route pour Médéa. Elle l'attendait depuis si longtemps qu'elle allait à sa rencontre comme au-devant d'un dieu.
Justement elle aperçut devant l'auberge du roulage une file d'équipages alignés. Les charretiers étaient occupés à dételer les bêtes devant un cercle de curieux et de petits mendiants arabes. Elle s'approcha, s'arrêta même, bien qu'elle jugeât la chose très malséante, et le premier qu'elle aperçut, ce fut Rafaël allant et venant au milieu des traits qu'il détachait. Son béret était blanc de poussière, son visage hirsute, des taches de cambouis maculaient son pantalon de velours bleu déteint, qui traînait sur les talons et d'où sortait à moitié une chemise sale. Il donna une claque sur la croupe du mulet de cheville :
— Hue, hô ! Marquis !
Les grosses bêtes s'ébranlèrent pesamment vers l'écurie, avec un grand bruit de sabots et de ferrailles. Rafaël suivait à distance. Il passa près de Thérèse sans la regarder, ni lui rien dire, dans la rudesse de son
accoutrement. La lanière tressée de son fouet accroché à son épaule pendait le long de son dos sur la toile bise du gilet. Elle regarda la mèche osciller entre ses jambes, jusqu'à ce qu'il disparût sous la porte cochère.
Voilà donc celui qu'elle aimait ! Thérèse en fut atterrée. Elle rentra à la maison, honteuse d'elle-même et, parce qu'elle se méprisait, son dégoût se tourna en exécration. Rafaël la révoltait comme au premier jour, lorsqu'il était entré chez elle les bras rouges de sang. Mais, à force de penser à cette scène de l'auberge, d'en ranimer les moindres détails, elle finit par s'apercevoir que, malgré tout, elle l'aimait toujours, peut-être davantage. Elle perdit la tête et, le soir, elle trouva un prétexte pour retourner à Médéa.
Plusieurs mois se passèrent ainsi. Rafaël revint à la maison. Chaque fois elle se promettait de tout lui avouer. Mais ses habitudes antérieures de réserve et de bienséance l'étreignaient à ce point devant lui qu'elle ne savait que lui dire des choses indifférentes. L'été, qu'elle redoutait toujours, achevait de l'épuiser. Elle pâlissait, avait des syncopes fréquentes. Mais son secret était trop bien gardé pour que personne au monde, pas même son mari, pût soupçonner ce qui se passait en elle.
Au commencement d'août, Rafaël vint s'installer en villégiature à Médéa, avec son ami Pepico. Comme ils avaient beaucoup gagné dans le Sud, en trafiquant pour leur compte sur les primeurs de Blida et aussi en majorant les notes de Bacanete, ils se trouvaient assez riches pour s'offrir deux mois de repos complet. Pendant ces deux mois de chaleurs accablantes, Alger étant intolérable, ils choisirent Médéa à cav.se de sa montagne et
de ses verdures. Et puis, en ce temps-là, c'était leur ville à eux. Les bals, les casinos, les filles, tout cela n'était que pour les charretiers de la route. Médéa, dans l'esprit de Rafaël, était un petit éden, le seul endroit de la terre où l'on ne pût vivre que pour le plaisir. Peutêtre aussi qu'il songeait à Thérèse, dont les prévenances pour lui devenaient de plus en plus significatives.
Il laissa une grosse somme à sa mère et partit avec Pepico.
A l'auberge du roulage, ils furent accueillis avec les plus grands égards, Rafaël surtoiit, car il était devenu l'homme de confiance de Bacanete. D'ailleurs le patron l'estimait pour ses talents de meneur de bêtes, qui lui avaient fait une réputation sur cette route de Laghouat. Il le consultait volontiers pour ses achats' de chevaux et de mulets, et la patronne, comme toutes les femmes, prenait plaisir à sa conversation.
Ils furent d'abord tout entiers à la joie de se lever tard, de se montrer sur la place et dans les cafés en costumes élégants. Ils goûtèrent si pleinement ces premiers jours de liberté que les servitudes de leur métier leur apparaissaient comme des souvenirs très lointains, dont le retour se perdait dans un avenir impossible. On les vit chaque soir au bal et au casino. Pepico était complètement grisé et commença par faire mille folies. Le premier dimanche, Rafaël dut le défendre contre trois spahis qui avaient dégainé et voulaient le tuer, parce que, dans une dispute, il avait fendu le crâne à un adjudant avec un fer de mulet, qu'il portait dans sa ceinture en guise de coup-de-poing. Cette aventure irrita si bien Rafaël qu'il finit par dire à Pepico :
— Dorénavant, tu iras de, ton côté et moi du mien l... Je vois que nous n'avons pas les mêmes amusements...
Ils ne se brouillèrent pas; mais ce fut à partir de ce jour que leur amitié commença de se refroidir.
Rafaël n'en fut que plus assidu chez Alphonse. Presque chaque matin, celui-ci le prenait, en passant, dans sa jardinière, et l'emmenait dans les environs, -où il allait pour ses affairés et même par désœuvrement Le soir, il le conduisait de force à la maison, et l'on dînait ensemble.
Cette maison de Thérèse lui plaisait par son élégance discrète et toute française, son ordre, sa propreté, l'as-pect riant de toutes choses. Il lui semblait que les meubles mêmes y étaient faits d'une matière plus précieuse qu'ailleurs, et les moindres inventions de Thérèse l'ébahissaient comme des choses inouïes et qu'on ne voyait que là. Thérèse, d'ailleurs, l'attirait de plus en plus, malgré la distance qu'il voyait entre eux deux et qu'il s'exagérait encore. Sa vanité était flattée de ces perpétuelles attentions. Maintenant elle lui serrait la main, et la pression de ses doigts était à ce point caressante et persuasive que Rafaël ne douta plus qu'elle ne l'aimât. Il en conçut beaucoup d'orgueil et en même temps, avec ses idées d'Espagnol, qui n'admet pas l'adultère chez la femme, il la méprisa un peu. Devant elle, son sourire devint plus triomphant; mais il ne se permettait aucune avance, étant convaincu, comme tous ceux de sa race, que c'est à la femme à commencer; et puis, n'en ayant jamais connu de la condition de Thérèse, il avait peur d'être ridicule à ses yeux, et cette peur le rendait timide.
Quant à Alphonse, avec son éternel tremblement et l'incohérence de ses propos, il le regardait comme un être inférieur et négligeable. Le colon était d'ailleurs si épris de sa société qu'il ne le quittait plus. Cette liaison
s'expliquait avix yeux du monde par la grande expérience de Rafaël en matière de mulets et de chevaux; il devait, pensait-on, conseiller Alphonse dans ses achats. En réalité, celui-ci ne faisait que subir l'ascendant d'une volonté plus forte. Chétif et usé comme il l'était, il éprouvait aussi une sorte de volupté à se chauffer à la jeunesse et à la force de son ami. Il pouvait avoir l'illusion qu'un peu de la joie et de la beauté de Rafaël passait en lui, et peut-être qu'il en oubliait sa laideur et la tristesse de son corps.
Cette admiration d'Alphonse paraissait à Rafaël une chose naturelle et presque due. l\ avait pour lui une pitié indulgente. Aussi l'idée de prendre sa femme lui apparaissait-elle comme une chose plutôt divertissante et nullement méritoire. Il y songeait quelquefois en le regardant quand il était assis près de lui dans la jardi- É nière ; mais c'était un projet sans consistance, auquel il ne s'arrêtait pas.
Cependant l'inquiétude de Thérèse augmentait sans cesse. Il ne lui suffisait plus de voir Rafaël presque tous les jours à sa table. Dès l'après-midi, une envie grandissante la prenait de courir à Médéa. Elle résistait de toutes ses forces ; les heures se passaient, et finalement, vaincue, elle s'habillait et se mettait en route. La même lutte et la même torture recommençaient quotidiennement. Les chaleurs accablantes du mois d'août l'anéantissaient. Bientôt sa volonté comme son corps seraient è bout de force.
Plusieurs fois, se trouvant seule avec Rafaël, elle fut sur le point de se jeter dans ses bras. Elle regardait son cou, les plis de sa blouse ; alors éperdue, tout son sang se précipitait, et l'aveu allait s'échapper de ses lèvres. Les mots se pressaient dans sa bouche. Encore une
seconde, et elle parlerait! Elle entendait déjà le son de sa voix, disant : « Je vous aime, Rafaël!... » L'instant d'après, elle était épouvantée à l'idée de ee qu'elle aurait fait, d'autant plus qu'il lui était impossible de s'expliquer ce qui l'avait retenue et pourquoi tout à l'heure elle n'avait rien dit.
Il ne voyait donc rien ! pensait Thérèse, il ne se doutait même pas de son angoisse ! Elle finit par lui dire :
— C'est drôle comme je suis avec vous ! Ce n'est pas du tout comme avec les autres...
— Eh ! je ne le vois que trop ! répondit sérieusement Rafaël.
Et, comme s'il était gêné, il changea brusquement de conversation.
Cette apparence de froideur acheva de la désespérer.
Mais, à chaque rencontre, Rafaël la conquérait davantage, la pénétrait de sa présence jusqu'à l'hallucination, et ce contact de tous les jours faisait naître en elle une soif encore inconnue de volupté. Un grand désir de choses coupables troublait obscurément sa conscience. Elle ne le voyait plus seulement comme autrefois avec des yeux émerveillés de sa beauté ; mais voici que ses moindres gestes, les moindres détails de son costume et jusqu'à la rudesse de ses mains prenait à ses yeux un sens luxurieux, oîi elle se complaisait avec une mauvaise joie.
Une après-midi de la fin d'août, comme elle n'avait pas vu Rafaël depuis deux jours, son mari étant parti le matin pour Blida, elle fut prise tout à coup d'un tel découragement et elle se sentit si faible qu'elle fut obligée de s'étendre sur le divan de la salle à manger. La chaleur écrasante brisait ses nerfs. Elle avait des
«ueurs soudaines, que le hâle séchait tout de suite, et des frissons la secouaient et lui donnaient froid.
Dans les gourbis voisins, résonnait toute la furie d'une noce arabe : des darboukas et des flûtes aigrelettes exaspéraient les oreilles, puis des coups sourds de tambourins retentissaient au milieu du hurlement sauvage des femmes qui se frappaient avec la langue les deux coins de la bouche. Étourdie, soulevée par le rythme brutal, comme si toute sa chair éclatait, Thérèse souhaita passionnément l'étreinte de Rafaël. Ses scrupules, ses pudeurs d'autrefois lui revinrent aussitôt, mais sans lui inspirer aucun remords. Toutes ces idées qu'elle avait apportées de France, elle les' fixait maintenant comme des étrangères, comme des choses bonnes pour là-bas. Elles n'existaient plus. Elles s'étaient fondues au souffle terrible du Sud. Le grand vent de volupté la roulait elle-même, l'entraînait dans son tourbillon. Elle se leva soudain, se sentant prise» emportée irrésistiblement.
En une hâte fébrile, elle s'habilla pour courir, pour retrouver Rafaël, pour le voir n'importe où. Un nouveau moi, un être force-né qu'elle ne connaissait pas, s'agitait en elle. Elle le regardait agir avec stupeur, mais impuissante à le maîtriser.
Afin d'arriver plus vite, elle passa par la traverse du moulin. Comme elle était presque au sommet du talus, elle reçut un coup en plein cœur. Elle venait de le voir ! Rafaël descendait de la porte de Laghouat.
Il suivait les lacets de la route, et il allait d'une démarche allègre et conquérante. Son grand feutre était rejeté en arrière, sa petite blouse brodée drapait ses épaules ; Thérèse vit le beau rythme des plis. Elle resta un instant L le contempler, s'effaçant pour ne pas être
iiperçue. La grâce virile de Rafaël enchanta sa pensée. Il lui sembla que le sol rebondissait sous la force de ses pas. Mais elle redescendit bien vite le talus afin de le devancer, tandis qu'elle écoutait affolée ses talons hauts sonner sur les cailloux du chemin.
Rafaël se hâtait en effet vers la maison de Thérèse. Il savait qu'Alphonse était à Blida, l'ayant appris de sa bouche le matin même, et, comme il ne doutait pas de l'amôur de la jeune femme, il voulait profiter de l'occasion pour la pousser à bout, sa vanité étant lasse de s'amuser d'elle et désireuse d'en finir.
Thérèse le reçut toute tremblante, avec le pressentiment qu'il venait pour cela, cette chose terrible à laquelle acquiesçait son cœur et que sa pensée ne voulait pas nommer. Elle éprouva encore une fois cette contraction des muscles de la bouche qui empêchait sa parole. Elle balbutiait, ses yeux n'osaient le regarder en face. Mais l'ardeur de sa fièvre prêtait une splendeur inaccoutumée au charme fragile de sa figure. Rafaël le vit et s'en réjouit comme d'un hommage:
— Il fait bien chaud ici, dit-elle.
Elle l'entraîna dans sa chambre, ce qu'elle ne faisait jamais. Les volets étaient tirés, la route déserte. La petite servante juive ne reviendrait que le soir, et le vieil arabe, l'homme de peine, s'était joint à ceux de la noce.
Rafaël s'assit ayant aux lèvres son étrange sourire. L'élégance de la pièce le surprit et le flatta. Il parlait d'Alphonse avec cette faconde intarissable et ces inflexions enjôleuses qu'ont les Espagnols du Sud. Le souvenir de son mari froissa Thérèse comme une allusion blessante, et le flux des paroles banales irritait son impatience : « Pourquoi me tourmcnte-t-il amsi, pensait-elle, puisqu'il sait tout? » Et Rafaël, comme s'il ,
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ne voyait rien, ne comprenait rien, continuait à parler. 11 jouissait du trouble de Thérèse et de la séduction de sa voix à lui, il s'écoutait dérouler ses phrases chantantes, qu'il rythmait fortement comme des phrases espagnoles, et le contraste des inflexions câlines et des rudes accents toniques formait pour Thérèse un attirant mélange de violence et de douceur. Indifférente au sens des paroles, elle attendait frémissante et les yeux fixés à terre. La clameur aiguë des femmes qui s'élevait par moments exaspérait son désir et lui déchirait le cœur.
Tandis que Rafaël parlait, un geste qu'il fit avec la main entraîna ses yeux ; c'était cette main qu'elle avait vue rouge de sang, et c'était pour la laver qu'elle avait rempli d'eau le bassin. Pourquoi cette main l'émut-elle, ainsi ? Elle la suivait du regard et elle aurait voulu y coller ses lèvres. Toute conscience s'abolit en elle et, comme si la main rude la poussait, elle se jeta au cou de Rafaël en poussant un tel sanglot qu'on dut l'entendre de la route. A travers les larmes brûlantes, elle baisait sa chair avec l'avidité d'une longue soif qu'on étanche.
Voici maintenant que la chose redoutée était accomplie. Rafaël, sans paraître étonné de tout cet amour, rendait superbement ses caresses à Thérèse. Est-ce que leur rencontre n'était pas écrite? Est-ce qu'ils ne savaient pas depuis longtemps qu'ils s'aimeraient? Thérèse, ivre, ne s'étonna pas davantage. Comme pour une chose simple et belle, sans hésitation et sans remords, elle attira son amant vers le lit nuptial ; et là, pendue à la bouche de celui qu'elle aimait, elle comprit que c'étaient seulement ses noces...
Quand il s'en alla, elle l'accompagna jusque sous la tonnelle. Il était radieux. Elle implora ;
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— Rafaël, vous reviendrez demain ?
Elle n'osa pas l'appeler Rafaelete; mais les syllabes de ce nom qui l'émouvait comme une caresse, elle les prononça tout au fond d'elle avec une tendresse infinie.
Le matin, quand elle se leva, une aube divine éclairait les hauteurs. Derrière les cimes du Nador, on devinait à peine la montée du soleil, et les flancs âpres des montagnes souriaient encore sous les voiles nacrés de l'heure crépusculaire. La fleur naissante de la lumière semblait émouvoir les choses comme une chair sous un baiser. La maison de Thérèse était une blancheur rayonnante au bord de la route.
Elle s'avança sur le seuil pour éclaircir, dans la fraîcheur matinale, ses yeux encore troubles de la nuit Elle pensait à Rafaël, et sa joie déborda tout à coup. Elle courut se voir dans la glace et, comme si toute la lumière de l'aube l'avait pénétrée, il lui sembla que des flammes jaillissaient de ses prunelles et que son corps flottait dans une clarté. Alors elle songea à son enfance sous ce ciel triste de Champagne, à son mariage sans joie, à ses jours monotones, et elle eut envie de pleurer sur elle et sur la pauvre vie qu'elle avait menée. Maintenant elle se sentait forte par ce grand bonheur qui lui était venu et qu'elle avait failli ignorer pour toujours. Entre les bras de Rafaël, elle avait pris un autre corps ; la flamme de sçs veines avait passé dans ses veines, la splendeur de sa chair éclairait sa chair. Elle le connaissait enfin ce rouge amour qui ne croît pas dans les pays pâles et qui se nourrit de fureurs plus ardentes que les morsures du soleil...
Le soir, son exaltation tomba. Après une longue attente pleine d'anxiété, elle vit arriver Rafaël accompagné d'Alphonse. En arrivant de Blida, celui-ci l'avait ren-
contré sur la place et l'avait emmené dîner à la maison, Rafaël toucha la main de Thérèse d'un air indifférent, sans même lever les yeux vers son regard qui cherchait le sien. Alphonse, en s'asseyant, dit au jeune homme :
— On dirait que tu as honte de venir ici... Il faut qu'on aille te chercher, à présent !...
Et regardant Thérèse avec son rire stupide :
— Si c'est ma femme qui te fait peur, tu as bien tort : c'est une religieuse, ma femme...
Savait-il quelque chose ? Ils en eurent peur^in instant tous les deux; l'attitude d'Alphonse les rassura. Cependant cette allusion à sa réserve d'autrefois tortura Thérèse comme un remords, et elle s'indigna de la froideur apparente de Rafaël.
Ils se revirent le jour suivant dans l'après-midi, et elle fut de nouveau conquise. Alors tout ce qu'elle avait prévu dans ses heures de lutte arriva. Une atroce existence commença pour elle, pleine d'angoisse et de doute, de fièvre et de révoltes, entrecoupée seulement de joies ardentes et brèves. Ces idées de France^ qu'elle croyait mortes pour toujours, qu'elle avait vues se déchirer et s'éparpiller comme des loques au grand souffle de ce soir brûlant, où elle avait consenti sa faute, voici qu'elles lui revenaient en foule et qu'elles faisaient monter en elle des flots de honte ; et ainsi elle ne jouit presque jamais de Rafaël.
Cependant elle tremblait chaque soir qu'il ne fût inexact au rendez-vous. Maintenant ils se voyaient presque tous les soirs, tandis qu'Alphonse faisait ses manilles à l'hôtel du roulage. Pepico, prévenu par Rafaël, se chargeait de l'entretenir jusqu'à l'heure du souper.
A mesure qu'elle le connaissait davantage, mille
choses, qui tenaient à la rudesse de sa race et de son métier, la choquaient en Rafaël, Quand ils causaient ensemble, il arrivait souvent que celui-ci se vantât des tours qu'il jouait à ses patrons et m.ême des petits vols qu'il commettait couramment à la façon des Arabes et des Juifs. Bien qu'il en parlât comme d'une ruse permise et qu'on y sentît surtout le plaisir de rouler l'adversaire, ce manque de scrupules blessait la probité de Thérèse ; et elle ne pouvait s'empêcher de le lui dire, en affectant d'en plaisanter. Sur quoi Rad 3I ripostait:
— Si vous croyez qu'Alphonse n'en fait pas autant !... Ah ! il est malin, le pays !...
La façon dédaigneuse dont il parlait ordinairement de son mari, les airs triomphants avec lesquels il entrait dans la maison, causaient encore à Thérèse une surprise pénible. Certain soir, qu'ils s'étaient rassasiés l'un de l'autre, Raphaël, tout glorieux de cette frénésie, laissa échapper ce mot brutal en sortant de la chambre :
— Pauvre cocu d'Alphonse !...
Thérèse en fut comme souffletée, et Rafaël vit bien qu'il avait mal parlé, car ce fut la première fois qu'elle ne lui prit pas la main en lui disant adieu.
Cette aventure fit beaucoup de mal à Thérèse. Elle s'enfonçait dans des rêveries pénibles ; des détails insignifiants lui revenaient à l'esprit, auxquels elle prêtait un sens outrageant pour elle : « 11 n'est même pas franc ! » pensait-elle, et elle songeait aux étranges prétextes qu'il lui apportait pour ses rendez-vous manques et où elle devinait d'impudents mensonges. Cette idée, qu'il lui mentait, la tortura plus que tout le reste.
Mais Rafaël n'avait qu'à paraître pour qu'elle oubliât aussitôt toutes ces pensées méprisantes. Bien qu'elle maudît sa lâcheté, elle se laissait terrasser par lui. Le
rayonnement de son sang l'enveloppait. Il redevenait l'unique foyer de vie où elle réchauflerait son pauvre corps. Alors, en ce moment très court, elle s'élançait vers lui éperdùment, et, dans l'angoisse persistante de son doute, elle lui disait : « Vous ne m'aimez pas, Rafaël ?» avec un immense désir qu'il laissât éciidpper un seul mot qui démentît son reproche. Mais Rafaël disait en riant : « Moi ?... pas du tout !... »
Elle croyait deviner dans cette réponse comme un demi-aveu ; et Rafaël, la voyant heureuse, redoublait l'ensorcellement de ses phrases chantantes. Tout à coup il la regardait ; leurs yeux se rencontraient, et il lui venait des mots enfantins d'une si étrange douceur qu'à travers leur regard confondu elle sentait son âme contre la sienne. Ces mots si doux dans la bouche de cet homme rude prenaient pour elle une profondeur de sens où elle se perdait. Elle comprenait maintenant ce qu'avait voulu dire M"^^ Schmidt : Il est bien gracieux^ Rafaël !
Depuis quelque temps, ils avaient l'habitude de se retrouver au bout du jardin dans un gourbi abandonné. Les visites presque quotidiennes de Rafaël pouvaient donner l'éveil à l'Arabe, et le mot brutal sur Alphonse, dont Thérèse se souvenait toujours, lui avait inspiré pour sa chambre une sorte de crainte superstitieuse. 11 suivait pour la rejoindre un sentier au milieu des vignes. Souvent, dans son impatience, elle allait audevant de lui, l'endroit étant désert à cette heure de la journée, et elle s'arrêtait au pied d'un calvaire, d'où l'on découvre tous les chemins jusqu'aux portes de la ville. C'est un monticule soutenu par une ceinture de pierres sèches, où se dresse une croix complètement cachée par un rideau de grands ifs, dont le profil rigide se détache sur l'azur lumineux. Ce calvaire, qui domine la cam-
pagne, s'aperçoit jusque sur la route, par-delà la maison de Thérèse.
La vibration de l'espace, étincelant pendant cette heure chaude, ajoutait à l'exaltation de la jeune femme, à l'angoisse fiévreuse de son attente. Le premier jour, quand elle vit paraître Rafaël, un tel élan l'emporta vers lui qu'il lui sembla commencer un autre amour. Son cœur regorgea de tendresse ; le sang de ses veines enveloppa son corps d'un réseau d'énergies inconnues et, du plus profond de son être, jaillirent des promesses de vie surhumaine. Jamais elle ne fut aussi complètement heureuse que ce soir-là.
Lorsque Rafaël la quitta, elle voulut, malgré ses instances, l'accompagner à travers les champs. Elle le suivit jusqu'au pied du calvaire ; mais, chemin faisant, elle commença à sentir une lassitude si grande qu'en arrivant elle crut qu'elle allait chanceler. L'air brûlait ses poumons ; sa tête était toute bourdonnante, tous ses membres se déliaient. Il était quatre heures, et le soleil avait encore toute sa force. Au-dessus de leurs tètes, les branches des ifs crépitaient sous la chaleur. Devant eux, les roches fauves des montagnes, où se creusaient de grandes ombres, envoyaient des reflets aveuglants comme les parois d'un four. Depuis les cimes du Nador jusqu'à celles de l'Ouarsenis, c'était une immobilité effrayante, une immobilité de mort qui flamboyait.
Une grande tristesse envahit Thérèse avec l'accablement de cette journée de flamme et de volupté. Elle exagéra pourtant l'effusion de ses adieux ; mais tous ses dégoûts et tous ses remords lui revenant à la fois, elle rentra abattue à la maison. Dès lors, chaque jour, ella éprouva le même sentiment de défaite ; cet amour de Rafaël l'enivrait et la tuait comme un philtre trop fort
Rafaël avait pitié de sa faiblesse. Il ne l'aimait pas «ans doute, comme elle l'aimait elle-même, ne concevant pas d'amour possible en dehors du mariage. Mais elle avait su forcer son estime ; elle était si supérieure à toutes les femmes qu'il avait connues ! Et c'était pour son amour-propre une flatterie perpétuelle que cette adoration de Thérèse. Il aurait voulu répondre de son mieux à sa grande soif de tendr^se; mais une mauvaise honte d'homme fort le retenait. Les mots tendres qu'il était parfois tenté de lui dire s'écrasaient dans son gosier ou se tournaient en plaisanteries banales. Il ne savait que lui témoigner sa déférence, tandis qu'elle attendait de lui mille petits soins d'affection. Elle lui reprochait de ne pas penser constamment à elle, de même qu'à chaque minute elle pensait à lui, enfantillage qui irritait Rafaël.
Aussi, comme elle était sans cesse déçue, elle voyait dans ses moindres prévenances des intentions aimantes, et sa reconnaissance s'exprimait par une véritable folie de caresses, dont celui-ci était presque scandalisé. Il lui apportait souvent des fruits, qu'il achetait à des Arabes, ou qu'il se faisait donner par des colons. Une aprèsmidi, il arriva avec un couffin d'abricots, que Thérèse disposa immédiatement dans une corbeille sur la table de la grande salle. Elle en fut heureuse comme d'un cadeau royal, et le soir, à dîner, entre son amant et son mari, elle goûta un mauvais plaisir à voir Alphonse en manger et complimenter Rafaël.
Ces rares bonheurs la remplissaient d'une exaltation exagérée et maladive. Puis, l'instant d'après, un mot, un geste de lui, la précipitaient dans des désespoirs tels qu'elle croyait épuiser toute la souffrance possible. Rafaël qui, ne comprenait rien à ces chagrins sans
cause, la jugeait extravagante ; et, comme il avait conscience de la réelle bonté qu'il lui apportait à défaut d'amour, il trouvait très méritoire de supporter ses reproches sans rien dire. Il affectait de la traiter comme une petite fille capricieuse ; car elle lui faisait maintenant des querelles fréquentes. Dans ces moments-là, tout la révoltait en lui, jusqu'à son silence.
Un rendez-vous manqué la jetait dans de véritables crises. Le lendemain, quand Rafaël arrivait au calvaire, il la trouvait assise sur une pierre, la tête entre les mains et l'air accablé. Elle répondait à peine à son salut et lui touchait froidement la main. Un soir de la fin de septembre, comme il n'était pas venu la veille, ayant passé la soirée avec Bacanete, elle le reçut sans mot dire et des larmes plein les yeux, Rafaël, comme toujours, tourna la chose en plaisanterie:
— Qu'est-ce que vous avez encore, Thérèse, à être triste comme cela ?,,. Vous êtes toujours à penser ! Ce sont les idées qui vous font mal...
Thérèse le regarda :
— Si je n'étais pas si triste, dit-elle, je ne vous aimerais pas tant.
Mais Rafaël, pour détourner la crise de tendresse qu'il sentait venir, ajouta aussitôt :
— Je parie que c'est parce que je ne suis pas venu hier? Elle n'osa pas dire oui ! Elle répondit :
— C'est que je vois que vous ne m'aimez pas...
Cet éternel reproche exaspéra Rafaël. Avec sa violence ordinaire, il devint brutal tout à coup :
— C'est ça, j'allais quitter Bacanete pour vous ! . . . Pour une fois qu'il passe à Médéa ! Et puis, j'en ai assez de vos manières ! Vous vous faites des idées de choses qui n'existent pas. C'est vous qui jouez la musique et qui
dansez. Et après, vous venez me gonfler la cervelle ! Depuis que je vous connais, c'est un cassement de tête, comme si j'étais dans les écritures! Non ! jamais je n'ai été comme ça avec aucune femme, jamais 1
— C'est peut-être que je ne suis pas comme les autres, dit-elle avec un ton de fierté.
Rafaël se crut insulté. Le sang lui monta au visage. Il la regarda avec des yeux de colère et de mépris :
— Vous avez raison ! je ne suis pas fait pour fréquenter des dames comme vous!... Allons, n'en parlons plus ! Laissez-moi aller de mon côté avec ma misère...
Il cracha par terre, tourna les talons et, sans même songer à tout ce qu'il y avait entre eux, il partit en l'exécrant de toutes ses forces et bien décidé à ne plus la revoir.
Cette explosion de fureur aveugle, cette force de haine qu'elle avait lue dans ses yeux frappèrent Thérèse d'épouvante. Elle ne bougea pas, elle ne lâcha pas un cri. Stupide, elle le regardait s'en aller. Il allait bientôt disparaître au milieu des vignes. La soudaineté du coup, la rapidité de la scène, lui étaient jusqu'au sentiment de la réalité. C'est seulement lorsqu'elle ne le vit plus qu'elle commença à comprendre ; un déchirement se fît en elle. Tout à coup elle poussa un grand sanglot et s'affaissa sur la pierre où elle venait l'attendre. Ainsi donc, en l'espace d'une minute, tout avait été consommé. C'était fini, fini pour jamais, fini par sa propre faute ! Il s'en allait, il avait eu le courage de faire cela ei, comme un étranger, il la quittait sans un regret, sans un remords, le cœur aussi libre qu'au premier jour, alors qu'elle-même elle agonisait. Elle se sentait piétinée par lui, écrasée par sa force. Alors elle se révolta, elle se mit à le maudire et, soulevée par sa
colère, elle se leva précipitamment, et prit lechemin de la maison, en cherchant des vengeances impossibles
Alphonse, en rentrant, lui trouva la figure si bouleversée qu'il la crut malade et lui demanda ce qu'elle avait :
— C'est comme tous les ans, dit-elle. C'est l'été qui me tue !
Mais elle faillit pleurer quand il ajouta :
— Rafaël ne vient pas ce soir... je ne sais ce qu'il lui a pris ; il m'a paru tout drôle !
Ils dînèrent sans se parler, comme d'habitude. Par la fenêtre ouverte, on voyait pâlir les étoiles. Des brises venaient de la mer par-dessus les montagnes. Les figuiers de la route exhalaient une lourde senteur d'amour. Une nuit douce allait rafraîchir les choses, une langueur était partout répandue et, dans cette suavité de l'heure, Thérèse défaillante sentit qu'elle allait pardonner à Rafaël.
Toute pleine de son image, elle ne dormit pas ; et, à mesure qu'elle le désirait, l'atroce souffrance du déchirement irréparable remplissait sa pensée d'une plainte funèbre, continue, comme d'une bête blessée à mort. Une hallucination étrange s'emparait d'elle avec une fixité qui redoubla son angoisse. C'était le souvenir d'une scène vieille de bien des années. Tout au début de son mariage, elle était allée à Berrouaghia avec son mari, et, comme ils passaient devant la cabane qui sert d'abattoir, tout au fond du ravin, elle avait vu, au milieu d'une flaque de sang, un agneau égorgé dont le ventre ouvert fumait encore. Auprès se tenait un vieil homme à barbe sordide, en turban, avec une calotte noire et des gros bas de coton bleu ; c'était le rabbin qui venait examiner les viandes. Il avait plongé ses bras dans les entrailles de l'agneau, palpé rapidement et, sans essuyer ses
mains, il avait rejeté son caftan sur ses épaules, et il était , sorti très vite, en lançant à Thérèse un mauvais regard.
Pourquoi, dans sa détresse, ce souvenir la poursuivit-il ainsi? Elle songeait à son amour, et les mots : « L'agneau est égorgé ! » elle se les répétait sans cesse, elle en irritait sa souffrance et, comme si elle eût pressé sur les bords d'une plaie, elle y appuyait tout l'effort de sa pensée. « L'agneau est égorgé! » Elle voyait la blessure profonde s'ouvrir, des flots de sang en sortaient, lui remontaient jusqu'à la gorge, jaillissaient eu ruisseaux, en larges nappes rouges. Elle étouffait et se sentait mourir.
Quand elle eut bien joui de sa douleur, elle fut dans un grand accablement ; puis le matin, au réveil, un espoir fou de reconquérir Rafaël se déchaîna au travers d'elle €texcita de nouveau tout son être. Sitôt qu'Alphonse fut parti, elle s'élança sur la route de Médéa, avec l'idée fixe de retrouver Rafaël. Qu'importe qu'elle parût comme une folle aux yeux du monde, puisqu'elle ne voulait que lui, puisqu'elle ne pouvait plus vivre sans lui ?
Elle passa devant le moulin d'une course si rapide, d'un air si égaré, que la femme du contremaître en fit la remarque. Mais elle ne voyait rien; elle monta la pente raide du talus, comme par bonds, soulevée, emportée par la force de son désir. Elle fouilla de l'œil tous les cafés, elle parcourut toutes les rues, et elle finit par entrer dai s la cour de l'auberge, où elle trouva Rafaël occupé avec le patron à examiner les roues d'un chariot. A la vue des deux hommes, elle devint tout à coup timide, embarrassée, presque muette, malgré le tumulte de pensées qui s'agitaient en elle et dont les paroles lui montaient aux lèvres. Elle balbutia :
— Rafaël, j'aurais deux mots à vous dire de la part d'Alphonse...
Il la suivit jusque sous la porte cochère.
— Rafaël, je vous en supplie, venez ce soir, je voudrais vous parler : je vous attendrai près du Calvaire, comme toujours...
À sa grande surprise, il promit très simplement, sans ajouter un mot. Sûr qu'elle viendrait le chercher, il avait réfléchi depuis la veille : s'il rompait avec Thérèse, il fallait rompre aussi avec Alphonse ; ce qui donnerait à penser au monde. Comme il avait pris des engagements avec Bacanete pour le prochain voyage, il n'en avait plus pour longtemps à rester à Médéa. Il partirait sans scandale et ne la reverrait de sa vie.
Ils se rejoignirent le soir. Elle lui parla ; elle sut même l'émouvoir, et encore une fois elle l'aima éperdûment. Les deux jours qui suivirent, elle parut transfigurée. Sa pâleur était devenue rayonnante. Rafaël régna plus que jamais dans la maison.
Alphonse parlait d'organiser des équipages et de le prendre pour commis, projet que Thérèse encourageait de toutes ses forces. Rafaël, pour s'éviter des scènes de larmes, lui laissait croire qu'il accepterait.
Puis les mauvais jours revinrent. Les froissements, les tortures recommencèrent pour Thérèse, et de nouveau les remords lui empoisonnèrent toute sa joie. Sa tendresse s'usait peu à peu par ces blessures continuelles ; et, comme il avait su faire passer dans son sang toute sa force de volupté, elle commençait à se douter qu'elle ne l'aimait que pour sa chair. Cette pensée l'humiliait et la révoltait. Maintenant toute l'illusion était partie ; elle se sentait toute prête à se détacher de lui. Rien ne serait plus facile, pensait-elle, et, à de certains moments, elle
cherchait même des prétextes pour ne plus le revoir : comme elle serait heureuse alors de se venger, de lui montrer qu'elle le quittait sans chagrin ! Cependant, du plus loin qu'elle l'apercevait, elle courait à lui, comme une petite luciole à la lampe.
Elle avait de brusques sursauts de passion, où tout le charme qu'elle croyait évanoui se reformait de nouveau avec splendeur. Elle devenait jalouse de Rafaël, elle l'espionnait en ville ; et elle mettait dans sa poursuite un emportement qui aurait dû frapper le monde, si la dignité instinctive de son maintien n'eût caché son égarement.
Tous ces petits .manèges féminins achevaient de fatiguer Rafaël, et la satiété de cette liaison lui devenait insupportable. Ce qui l'irritait surtout, c'était cet envahissement du mari et de la femme. S'il écoutait les offres d'Alphonse, c'en était fait de sa vocation et de ses belles illusions de jeunesse. II perdrait sa liberté, il renoncerait presque à son métier. Or voici que ce métier, après ces deux mois de désœuvrement, il l'aimait plus que jamais. Il avait hâte de recommencer sa vie errante à travers les pays de lumière ; l'éternel mirage du Sud le fascinait. Alors il se décida à brusquer les choses. Au lieu d'attendre à Médéa le passage de Bacanete, il prit le parti d'aller le chercher à Alger. D'ailleurs sa mère le réclamait. Il avait reçu une lettre de sa sœur, qui lui disait la misère du ménage et leur grand -besoin d'argent.
Afin de se quitter en bonne amitié, il alla dire adieu à Thérèse dans la matinée, comme pour un voyage de quelques jours. Il avait pris ce prétexte pour ne pas lui causer une trop grande peine. En le voyant arriver à cette heure inaccoutumée, Thérèse eut tout de suite le
pressentiment qu'elle le voj-dit pour la dernière fois. Alphonse était absent comme toujours. La petite servante juive qui balayait sous la tonnelle était accourue lui annoncer la venue de Rafaël.
— Je viens de recevoir une dépêche de ma mère, dit-il en entrant... Il faut que je parte pour Alger.
Thérèse le regarda fixement et, sûre de deviner sa vraie pensée, elle reprit à mi-voix :
— Dites la vérité! Vous partez avec Bacanete!... C'est mal, Rafaël, de mentir comme cela...
En même temps elle tira la porte de la cuisine pour que la petite fille n'entendît pas ce qui allait se dire.
Rafaël, humilié de ce reproche, leva le masque immédiatement :
— Eh bien! oui, je pars avec Bacanete!...
— Alors vous ne voulez pas rester chez nous ?... Qu'est-ce qu'Alphonse va dire?...
— Rester chez vous ! Est-ce que je peux ! Moi, j'ai ma mère à nourrir. Il faut que je gagne de l'argent. Chez vous, je ne gagnerais pas assez.
— Alphonse vous donnera plus que Bacanete, je vous le promets, Rafaël !
— Et mon métier?...
— Alors vous aimez mieux votre métier que moi?
— En voilà une idée! fit Rafaël, étonné qu'elle pût en douter.
Cette réponse l'atterra, elle resta une seconde sans rien dire ; puis, tout en ayant conscience d'une affreuse hypocrisie, elle eut le courage d'ajouter :
— Après tout ce que j'ai fait pour vous!...
— Et moi, est-ce que je n'ai rien fait pour vous?.,. — Vous me déchirez le cœur, Rafaël!
— Moi aussi, j'ai le cœur tout noir...
Il tendit sa main qu'elle ne prit pas d'abord.
— Restez, je vous en supplie !
Alors elle lui saisit la main et la serra de toutes ses forces, comme pour le retenir, Rafaël se dégagea doucement :
— Puisque c'est dit, c'est dit.
Il s'efforça de donner à ces mots un accent très ferme. Quelque chose d'aussi fort que sa résolution s'élevait du fond de son âme et lui gonflait le cœur d'amertume. C'était cette pitié qu'il avait apprise de Thérèse et peutêtre aussi un peu de sa tendresse qui, pour la première fois, s'épanouissait en lui. Mais il mit un orgueil viril à vaincre cette faiblesse qui allait lui gâter sa vie et, bien qu'il en éprouvât une réelle peine, il dit avec effort :
— Adieu, Thérèse !
Et il s'en alla, cette fois pour toujours.
Comme le soir de leur première séparation, elle le regarda partir anéantie. A mesure qu'il s'éloignait sous les platanes, elle sentait tout son être se dissoudre. Elle n'était plus qu'une ombre, une forme vaine sur le point de s'évanouir elle-même. La petite blouse brodée, avec le rythme décevant de ses plis, flotta une dernière fois sous les arbres au tournant du chemin ; et tout fut fini pour elle.
Personne ne sut rien de son secret ni de son agonie. Mais, au commencement de l'hiver, ses cheveux blanchirent et, sous ses bandeaux gris, elle eut toute la beauté douloureuse dont son visage triste était capable. Puis» l'Afrique acheva de la défaire lentement.
LA FORCE DU SANG
La première figure de connaissance que Rafaël rencontra en arrivant à Alger fut celle de Cecco, — Cecco rouge, rayonnant, ses cheveux blonds, comme un soleil, sous le vaste feutre rejeté en arrière, et déjà un peu ivre, bien qu'il fût à peine dix heures du matin. Il ne portait pas la blouse ce jour-là. Il avait un complet de drap gris très propre et, sur une chemise de foulard, une cravate de soie toute neuve, dont le nœud, artistement fait, trahissait la main d'une femme.
Cecco, dès qu'il aperçut Rafaël, courut à lui, sa bonne figure d'ivrogne épanouie de plaisir et, avant que l'autre eût pu se défendre, il l'embrassa sur les deux joues, en pleine rue, riant de l'ahurissement de Rafaël, que ces démonstrations amicales choquaient un peu. Tout en prenant leur absinthe au café de la Bourse, sur la place du Gouvernement, Cecco déclara à son camarade qu'il ne travaillait plus depuis la veille, vendredi, et qu'il comptait s'amuser jusqu'au dimanche soir : c'était une chance d'avoir rencontré Rafaël !
— Et le patron?... dit celui-ci, qu'est-ce qu'il pense de ça !
— Oh! le patron !... on s'en fiche ! Voilà onze ans que je suis dans la maison et, comme il me doit plus de sept A cents francs sur nos comptes, c'est moi qui suis le
maître. Je mets un homme à ma place, quand je ne veux pas travailler.
Il tapa joyeusement sur la cuisse de Rafaël, il lui passa le bras sur l'épaule, sincèrement heureux de le voir à côté de lui :
— Allez, Rafaël ! tu viens dîner à la maison !... (Et il lui prit la main, qu'il ne lâcha plus.) J'ai une bourgeoise maintenant, ajouta le Piémontais en clignant ses petits yeux : tu verras, c'est une de ton pays...
Rafaël était hésitant, il ne bougeait pas de sa chaise. Il finit par dire :
— Non, Cecco, une autre fois ! II faut que j'aille voir ma mère ; voilà plus de deux mois que je suis parti...
— Allez, va ! Tu iras la voir ce soir... Pour une fois qu'on es\ ensemble !...
Cecco, lui tenant toujours' la main, l'entraîna jusqu'au tramway, et l'on partit pour Belcourt. Rafaël, plein de remords, lui disait en s'installant :
— Je vois qu'avec toi il faut faire ce que tu veux ! Très flatté, au fond, des politesses de Cecco, il était
content de ce déjeuner qui allait retarder sa rentrée au logis. Il prévoyait des explications désagréables avec sa mère, étant resté si longtemps sans donner de ses nouvelles. En même temps sa rupture récente avec Thérèse lui causait un malaise persistant, et il cherchait à s'étourdir.
Une fois descendus du traraway,ils durent s'arrêter dans deux ou trois estaminets. Les patrons, de leur porte, hélaient Cecco au passage ; des camarades offraient une tournée. La face rayonnante de Cecco mettait tout le monde en joie. On s'empressait autour de lui. Des gamins, quand il passait, criaient :
— Oh! Cecco!
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Et le Piémontais, attendri, se retournait en les appelant : « Espèces de morveux ! » sur un ton paternel.
Dans ce quartier, où tout le monde le connaissait, où il était traité en enfant gâté, il était fier d'étaler sa popularité devant Rafaël. Jusqu'à la maison, il fallut s'arrêter presque à chaque pas. Tout le monde faisait fête à Cecco : c'étaient des poignées de main, des offres de tournées continuelles.
Il habitait le rez-de-chaussée d'une petite maison à un seul étage, avec une tonnelle devant la porte. Son frère Mini l'attendait, assis sous la tonnelle, sa pipe à la bouche, ses yeux bleus perdus dans la fumée, l'air absent suivant son habitude. Bien qu'il fût maçon, il portait une blouse comme les charretiers, afin de ressembler davantage à son frère. Arrivé depuis trois jours de l'intérieur, il se reposait en attendant de recommencer du travail au fort de la Bouzaréa.
Il se leva à l'approche de Cecco et de Rafaël, dont il toucha la main. Au même moment, une petite femme maigriote apparut dans l'encadrement de la porte, la figure pâle et tirée, avec deux petits yeux noirs comme des charbons et un léger duvet brun sur la lèvre :
— Tiens, dit Cecco, voilà ma nouvelle bourgeoise, c'est une race d'Espagnole^ une mangeuse de cacaouettes de ton espèce...
La petite femme se redressa comme une couleuvre et, d'une voix sifflante, elle traita Cecco de « tête carrée d'Italien » ; puis, se retournant vers Rafaël, elle lui dit en mauvais castillan :
— Moi, je suis Sévillane !... Oui, de Séville!... un autre pays que le sien !... Et puis, de quoi est-ce qu'il se mêle? Moi, je suis plus Française que lui, cette espèce de
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Calabrais ! Mon père était Français ; j'ai mon acte de baptême, moi !
Cecco, riant, appelait Rafaël à table. Celui-ci essayait de répondre par des plaisanteries à la Sévillane ; mais il s'embrouillait dans le castillan et, comme elle ne savait pas le valencien, ils furent obligés de revenir au français.
Quand ils se furent assis, Rafaël admira le bon air de la maison. Il y avait une nappe sur la table, des couverts de ruolz, des assiettes à personnages avec des légendes, et chaque verre était d'une couleur et d'une forme différentes. L'admiration de Rafaël n'échappa point à Cecco, qui dit d'un air satisfait :
— Maintenant ce n'est plus comme avant, c'est propre chez moi !...
Et comme la Sévillane était à la cuisine, il ajouta avec un geste de la tête de son côté :
— Qu'est-ce que tu veux ! 11 fallait bien quelqu'un ici pour nous faire la soupe !...
Cependant la seule présence de cette fille installée maritalement chez Cecco ne laissait pas que de choquer Rafaël, et le cynisme de ses manières achevait de l'indisposer contre elle. Avant qu'elle rentrât, il dit à son camarade :
— Tout de même, tu ferais mieux de te marier ! Un garçon comme toi, qui gagne de l'argent !...
Mini l'appuya du regard. Mais on entendit au dehors un bruit de voix, et la Sévillane rentra en coup de vent:
— Regardez, monsieur Rafaël, les belles fleurs que m'apporte mon amoureux !
Sans façon elle lui mit sous le nez une grosse botte d'œillets rouges. Un jeune homme en manches de chemise entra derrière elle. Le visage très brun, les yeux
hardis, il souriait en serrant contre sa poitrine une énorme brassée de roses.
— Entre donc, Gaétan ! cria Cecco ; tu manges avec nous!...
Le jeune homme eut beau affirmer qu'il avait dîné chez lui, Cecco le força à s'asseoir à ses côtés et commanda un nouveau couvert à la Sévillane, tandis que Mini, de sa langue pâteuse, essayait d'expliquer à Rafaël que Gaétan était un de leurs pays, un jardinier qui travaillait au Jardin d'essai.
La Sévillane, sitôt qu'elle eut mis le couvert de Gaétan, s'empressa de disposer les roses sur la commode. Elle avait apporté de la cuisine divers pots pleins d'eau. Chacun la suivait du regard ; mais celle-ci, ayant dérangé une photographie sur un chevalet, la tendit à Rafaël :
— Regardez, monsieur Rafaël, le portrait de mon mari !
De l'œil elle désignait Cecco, un petit rire méchant sur ses lèvres minces. Puis elle en passa une foule d'autres, qui encombraient la commode. Rafaël remarqua qu'il y en avait encore d'accrochées au mur, de manière à former un triangle, jusqu'à une chromolithographie du roi Humbert entre la reine Marguerite et le prince de Naples. Un drapeau italien enroulé autour de sa hampe dominait le tout.
— Ce vieux-là, c'est notre père, disait Mini, en tendant à Rafaël un cadre de peluche... Celle-ci, c'est ma sœur qui est mariée, et puis, voici notre autre frère, le plus jeune... Ça c'est un ami de Turin...
— Allez-vous nous embêter longtemps avec vos portraits ? cria Cecco, mécontent qu'on eût interrompu ie dîner.
Et il reprit les photographies des mains de Rafaël. Gaétan, le jardinier, se querellait avec la Sévillane :
— D'abord ça n'est pas pour vous; c'est pour Gecco que j'ai apporté les œillets...
Mais Rafaël s'attardait à considérer une grande photographie qui représentait Gecco et son frère en costume d'apparat. Ils l'avaient fait faire pour l'envoyer au pays et donner une idée avantageuse de leur « position ». Dans le fond, on voyait la mer avec des montagnes et des palmiers sur un rocher. Gecco, les moustaches cirées et coiffé à la capoul, un éventail de Mauresque à la main, se tenait très raide sur une chaise, étalant avec ostentation ses larges pieds chaussés de pantoufles en tapisserie, présent d'une connaissance déjà lointaine, tandis que Mini, en complet d'employé, le gilet orné d'une grosse chaîne de montre, s'appuyait d'une main sur l'épaule de son frère et de l'autre sur une magnifique canne-assommoir, plus massive et plus épaisse qu'une matraque.
— G'est vous, ce monsieur-là? dit Rafaël en regardant Mini d'un air moqueur... Cristo ! on ne vous reconnaît pas !...
— Si tu l'avais connu, il y a quatre ans, dit Gecco, tu jurerais que c'est son vrai portrait... Depuis qu'il a eu les fièvres à la Ghiffa, je ne sais pas, m.oi !... il n'est plus le même, il a toujours l'air de dormir. Tiens! regarde sa figure... si cet homme-là n'a pas l'air empoisonné !...
Rafaël examina Mini qui, les yeux vagues, disait:
— Oui, il parle bien !... c'est les lièvres, c'est les fièvres!...
Puis, montrant Gecco, il ajouta en bredouillant :
— Lui non plus, vous ne le reconnaîtriez pas, si vous
l'aviez vu à la maison ; on aurait dit une fille... Maintenant, il est rouge, gros !
Mini, du geste, exprimait la grosse tête, la carrure lourde de son frère.
— C'est vrai, dit Cecco, quand j'étais petit, j'étais si juli qu'à la procession du Corpo c'était toujours moi qui faisais le petit saint Jean, tout nu, avec la croix et la peau de mouton...
— Pourtant, reprit Rafaël, depuis que je te connais, tu n'as guère changé, tandis que vous, dit-il, en se tournant vers Mini...
— Pourquoi est-ce que tu lui dis vous ? exclama Cecco? tu ne peux pas lui dire tu comme à moi? Moi et lui, c'est la même chose !
Mini étendit comme pour un serment sa pauvre main aux gros doigts écrasés, et il répéta :
— Moi et lui, c'est la même chose. Depuis que je suis dans ce pays-ci, jamais nous ne nous sommes quittés. Ainsi à Bône...
Cecco, singeant son balbutiement, voulut l'interrompre, sous prétexte qu'il empêchait Rafaël de manger. Mais Mini s'obstina et, comme il était lancé, les mots lui vinrent assez facilement :
— ... A Bône, nous nous sommes retrouvés... Il y avait si longtemps qu'il était parti que sa figure m'était sortie de la tête. Pourtant, selon ce que m'avait dit un du pays, je me doutais bien qu'il était là... Un jour, je le vois arriver. Il conduisait un chariot, et moi je travaillais à la jetée du port. Comme j'avais un soupçon sur lui, je m'approche et je lui dis : « Est-ce que vous n'êtes pas mon frère? » Lui, il me regarde, et.il me répond tout de suite: « Vous êtes mon frère Mini ! » Alors nous nous sommes embrassés tous les deux, et depuis nous ne nous sommes
jamais quittés, jamais... comme quand nous étions ensemble à la maison de notre père.
Mini plongea tout à coup sa main dans la poche de sa blouse ; il en retira une lettre toute froissée, et s'adressant à Cecco :
— J'oubliais de te dire !... Il y a une lettre de la maison : c'est ma femme qui a fait écrire au sujet des terrains... Luigi viendra la lire tout à l'heure avant d'aller à l'atelier...
- Tiens!... vous êtes marié, vous? demanda Rafaël à Mini.
— Oui, dit Cecco, un beau cocu ! On lui fait des enfants là-bas, tandis qu'il s'esquinte par ici...
Mini accepta sans mot dire la plaisanterie de son frère, qui lui versa une rasade de vin blanc comme pour se faire pardonner. Il emplit aussi le verre de Rafaël :
— Allez, va ! goûtez le vin de ma ferme, disait Cecco pouffant de rire et trinquant avec tout le monde.
Il avalait son verre d'un seul trait et, de temps en temps, il prenait à terre une calebasse pleine de vin rouge où il collait ses lèvres, déclarant que tous les autres vins n'étaient que de « l'eau de Seltz » et qu'il n'y avait que le rouge pour le soutenir.
Rafaël, mis en gaîté par les boissons, avait oublié tous ses ennuis. 11 se trouvait bien dans cette petite chambre proprette, entre Mini et Cecco, qui le recevaient comme un des leurs. Les photographies réinstallées sur leurs chevalets ou raccrochées au mur donnaient un air familial à la pièce. Les bouquets de roses et d'œillets apportés par Gaétan fleurissaient la commode et la cheminée, et leur odeur se mêlait à celle des vins. Seule, la Sévillane paraissait une étrangère dans cet intérieur honnête, bien que ce fût elle pourtant qui eût rais dans la maison un
peu d'ordre et d'élégance. Elle s'était piqué un œillet rouge au-dessus de l'oreille et, quand elle se levait de table, elle esquissait un pas de danse, roulait ses hanches et faisait claquer ses doigts comme des castagnettes.
— Ah ! voilà Luigi qui arrive ! — dit-elle, en écoutant marcher dans la cuisine.
Celui-ci fit son entrée en personnage d'importance. Il était mécanicien et, tout en se montrant bon camarade pour Cecco, il tenait à marquer les distances entre eux deux. Cecco s'amusait fort des airs de supériorité qu'il affectait; mais, comme il avait besoin de lui pour ses comptes avec le patron, ou bien pour écrire une lettre au besoin, il le supportait; et puis, enfin, ils étaient du même pays. La Sévillane mit un verre devant le mécanicien, tandis que Mini cherchait la lettre au fond de sa poche. On trinqua cérémonieusement ; Rafaël et Gaétan se mirent à rouler des cigarettes ; les deux frères s'accoudèrent sur la table ; et l'on écouta la lecture dans le plus grand silence. Luigi commença de sa voix d'Italien beau parleur :
« Très cher mari,
« J'ai reçu, dimanche, ta lettre si désirée à laquelle je réponds le plus tôt possible. Je suis bien contente d'apprendre que tu as fait un bon voyage et que tu es en bonne santé et toujours bien d'accord avec ton brave frère.
« Toute notre famille, grâce à Dieu, est aussi en bonne santé, excepté moi, qui, comme tu sais, ne suis pas encore guérie. Cependant, Dieu en soit loué, je puis te dire que je vais mieux ; mais je suis encore si faible que, si je ramasse seulement une cubasse de feuilles lèches, je rentre à la maison fatiguée et toute moite
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de sueur. Le 20 courant, j'ai pu aller à la fêle Je la Madone des Sept-Douleurs, en compagnie de la cousine Sabine. Nous avons, grâce à Dieu, passé une belle fête, et je suis rentrée à la maison à trois heures de l'après-midi, n'étant pas fatiguée du tout. »
— C'est vrail c'est une jolie fête, ça, dans notre pays, dit Cecco, devenu tout à coup sérieux et se tournant vers Rafaël d'un air convaincu.
Luigi continuait :
« ... Votre père a arrangé l'affaire des deux pièces de terrain, et il me charge de vous dire que vous soyez tranquilles et que personne ne pourra toucher aux deux pièces, excepté Vous autres trois frères. L'écriture a coûté quarante francs... » /
En entendant le chiffre, Cecco commençait à s'emporter ; mais, sur un geste d'impatience du mécanicien, il se tut.
« ... Votre frère Fortunato vient de partir pour Bari pour faire le soldat. Il craint bien, et nous aussi, qu'on ne l'envoie à la guerre d'Afrique. Mini, le fils du boulanger, est revenu hier d'Afrique, où il faisait le soldat. Tous disaient qu'il né reviendrait plus. Sa pauvre fiancée était devenue comme folle. On ne pouvait plus la retenir, et elle voulait se sauver de la maison. Cela va bien la consoler.
« Jeudi prochain se célèbre le mariage de votre cousine Nunzia et de Battistin. Cette journée m'épouvante, parce que je verrai les autres dames tout heureuses à côté de leurs maris, tandis que moi je serai toute seule et pleine de confusion. Si seulement j'avais de tes bonnes nouvelles I Enfin! je prends patience...
a Je te prie de saluer ton frère de ma part et de celle de mes fils et de lui dire mille belles choses pour nous.
« Tu salueras aussi celui qui écrit tes lettres... »
— C'est pour toi, ça, dit Cecco à Luigi qui sourit avec fatuité.
u ... Tu lui diras que j'ai grand plaisir à le lire et que, plus il en écrit long, plus je suis contente et qu'il ne me fatigue jamais. Ah! si je savais écrire, tu verrais comme je t'enchanterais !...
« Votre père vous salue. Il vous dit de vous souvenir de lui et de ne jamais oublier le Seigneur, malgré que vous soyez si loin ! ^
« Adieu donc, mon cher Mini, vis heureux et en bonne santé, toujours bien uni avec ton brave frère, et reçois mille baisers de tes fils et un baiser de cœur de ta
« ViTTORIA. »
Comme tout le monde était un peu ému, surtout par le ton du lecteur, Cecco dit en éclatant de rire :
— Ah! le vieux!... il est toujours dans les curés!... Mini le regarda alors d'un air de reproche. Mais Cecco
parla tout de suite de l'affaire des terrains. Il ne voulait pas que les pièces achetées fussent mises au nom de leur père, ce qui aurait amené des disputes au moment des partages. Il demanda à Luigi s'il avait bien spécifié ses volontés dans sa lettre. Les deux frères se rapprochèrent pour écouter les explications du mécanicien; mais, comme il faisait des phrases, ils le comprenaient difficilement, et la discussion n'en finissait pas.
Un vacarme retentit à la porte ; une bande entra : deux charretiers qui faisaient la fête, un maçon sans travail, un mécanicien camarade de Luigi, un colon de Draria, dont Cecco serra la main avec une certaine déférence. Il n'y avait plus de chaises pour les nouveaux arrivants. On s'assit au hasard sur le lit de Mini, sur les malles qui occupaient le fond de la pièce, et la Sévillane,
enchantée de toutes ces visites, courait à la cuisine rincer des verres.
Rafaël, un peu étonné, dit à Gaétan qui était auprès de lui :
— En voilà, des clients !...
— Qu'est-ce que vous voulez ? C'est tous les jours pareil : la cave de Cecco est bien garnie. Vous connaissez ça, vous : vous êtes dans le métier, ajouta Gaétan en clignant de l'œil ; ce n'est pas pour le plaisir qu'il fait des transports de vin... Et puis, tous ces hommes-là sont de notre pays : c'est l'habitude de venir chez Cecco...
— Ce grand-là aussi est de votre pays ? demanda Rafaël en désignant le colon de Draria, un géant à tête carrée et à larges oreilles.
— Lui ? Je crois qu'il est Tyrolien ; c'est à peu près de chez nous ; il se comprend avec eux, — dit-il, en montrant un groupe de Piémontais. — Avec moi, non; moi, je suis de Procida, comme qui dirait Napolitain...
— Et il y a longtemps que vous le connaissez, Cecco ?
— Moi ? Je crois bien ! Un soir, — il y a de ça longtemps, longtemps, — je l'ai rencontré, avec sa charrette enfoncée dans un trou. Comme il était entre deux vins, je l'ai aidé à se sortir, et depuis nous avons toujours été amis... Ici, tout le monde l'aime, Cecco, — Italiens, Espagnols, Français, — tout le monde!...
La Sévillane, le poing sur la hanche, trinquait avec les hommes. Tous jargonnaient en piémontais ; la conversation devenait générale et assourdissante. Rafaël, qui ne comprenait qu'à demi, ne savait quelle attitude prendre, et il commençait à s'ennuyer. Il se leva, toucha la main de Cecco. Mais celui-ci voulut le retenir de force :
— Tu sais bien que j'ai à faire, dit Rafaël qui se débattait.
Il dut accepter une dernière rasade et promettre de revenir le soir :
La Sévillane l'accompagna jusqu'à la porte en coquetant avec lui. Il sentit sa main caressante se glisser dans la sienne.
— Revenez ce soir, monsieur Rafaël ! Celui-ci se montra très froid.
« Quel goût il a, Cecco, pensait-il, de se mettre avec une tramée pareille!... »
Dans le tramway qui l'emmenait à Bab-el-Oued, il se remémorait la cohue des visiteurs, et le mécanicien beau parleur et Gaétan avec ses bouquets de roses. 11 fut un peu jaloux de la popularité de Cecco. Puis il se dit : « C'est tout de même un bon garçon ! » — Et il ajouta aussitôt avec une certaine satisfaction intérieure : « N'empêche que ce ne sera jamais un meneur do bêtes !... »
Il pensait maintenant à la maison, à sa mère, à sa sœur, surtout à son jeune frère Juanete. Il ne ressemblait guère à Mini, celui-là ! L'hostilité sourde que l'enfant lui avait toujours témoignée lui devenait plus pénible, maintenant qu'il avait si bien senti l'affection des deux frères. « Comme ils s'aiment! » songeait Rafaël, et il se rappelait la lettre de la femme de Mini, et cette dernière phrase lui revint: « Votre père vous salue... » Pour lui, cétait si différent ! Car il devinait que sa mère ne l'aimait pas beaucoup. Alors il songea à son père mort, à ce Ramôn qui l'avait si durement élevé. Il s'attendrit à son souvenir, et toutes ses appréhensions du matin se tournèrent en tristesse, quand il descendit du tramway, devant la maison de sa mère.
Des petites filles se tenant par la main lui crièrent :
— Bonjour, Rafaelete !
Et elles s'approchèrent de lui en faisant des grâces. II les écarta, il monta l'escalier, suivi par une foule de bambins qui le contemplaient de loin avec respect.
Quand Rafaël entra dans la cuisine, la lia Rosa était occupée à lui repasser une chemise. Une corbeille pleine de linge lessivé était à côté de la table :
— Ah 1 te voilà, — dit-elle, sans quitter son fer, ni l'embrasser; — il était temps que tu reviennes!... Il paraît que tu en as fait de belles, à Médéa ?
Rafaël soupçonna Pepico d'avoir bavardé ; mais, mécontent de cet accueil, il répondit sur un ton si bourru que la tia Rosa crut entendre Ramôn quand il rentrait après ses débauches :
— Qu'est-ce que tu as à te plaindre ?... Je t'ai donné de l'argent avant de partir, maintenant je t'en rapporte...
Il tira de son calepin son dernier billet de cinquante francs, et il le posa sur la table à côté des torchons.
— Tout de même, il me semble qu'on dépense beaucoup ici ; moi, j'ai moins dépensé que vous autres, làbas!...
La tia Rosa, épanouie à la vue de l'argent, évita de lui répondre ; puis, d'un ton plus caressant :
— Quand est-ce que tu pars? dit-elle.
— Je vais aller voir Bacanete ; je pense que c'est lundi dans la matinée...
— En ce cas, apporte-moi tout tonlinge; jene veuxpaj que tu manques de rien, quand tu voudras te changer.
Tout en disant cela, elle réfléchissait que ce Ralael n'était pas, en somme, si méchant :une mauvaise tête, comme son père ! mais sans lui, qu'est-ce qu'on serait devenues ?...
Alors elle se décida à lui faire une confidence qui la gênait un peu :
— Tu sais ? dit-elle, ta sœur va se marier ; elle fréquente.,.
— Comment ?... Et moi, on ne m'a pas prévenu !...
— Ne te fâche pas, Rafaelete ! C'est un beau mariage ! Lui, c'est un Espagnol, bon ouvrier, qui gagne de l'argent, un imprimeur... Comment est-ce qu'il dit cela ?... Un typographe ! oui, un typographe !...
La lia Rosa comptait éblouir Rafaël par ce mot extraordinaire. Mais celui-ci sentait sa colère grandir, de ce qu'on ne l'eût pas consulté : est-ce qu'il ne remplaçait pas le père, est-ce que ce n'était pas à lui à commander?
— La noce n'est pas encore faite, dit-il sèchement.
— Ne parle pas comme cela à ta sœur, elle te crèverait les yeux !.,.
Rafaël eut un mouvement de révolte. Le sang lui monta au visage. Il devint furieux ; mais il se contint. Tout lui déplaisait dans cette maison, et il aurait voulu ne pas y avoir mis les pieds. Il regarda le petit divan, où s'amoncelaient des couvertures en désordre et où Ton voyait encore marquée la place de son frère Juanete, qui, chaque soir, y couchait. Des jupons traînaient sur les chaises, le carrelage était tout sali de détritus de mangeailles et de tâches de graisse ; et, comme il apercevait au fond de l'autre pièce une grande glace arabe, au cadre en bois doré, que son père avait achetée jadis pour le café, il se rappela amèrement ce qu'était autrefois le ménage de sa mère ; ce n'était pas Ramôn qui aurait toléré des choses pareilles ! Il aurait plutôt roué de coups la lia Rosa...
Les mots injurieux lui venaient à la bouche. Il sorlit pour ne pas insulter sa mère.
— Tu soupes ce soir ? dit-elle.
— Et alors?... est-ce que je ne suis pas le maître ici?...
Sur ces paroles dites d'un air de défi, il claqua la porte.
Il s'acheminait vers l'auberge afin de voir Bacanete et de réclamer son linge au garçon d'écurie, lorsque quelqu'un lui frappa sur l'épaule. C'était le tio Martine, un ancien ami de son père, homme de grande prudence et très estimé dans tout le Faubourg. Rafaël, dans l'état où il était, aurait envoyé promener tout autre qui se fût approché de lui. Mais il répondit au salut àxxtio Martino, et, comme celui-ci lui faisait mille politesses, il accepta même son offre de boire quelque chose.
ils entrèrent dans une taverne espagnole, car le lio Martino, homme de l'ancien temps, n'aimait pas les cafés à ,1a mode française. Des tonneaux d'alicante étaient alignés au fond sur des gîtes. Le sol, formé de terre battue très inégale et ravinée, faisait boiter les tables et les tabourets. On ne voyait clair, comme dans une grange, que par la porte ouverte. Dans le fond, des pataouèles jouaient aux cartes avec une grande attention et, devant un comptoir très primitif, le patron, un « nouveau débarqué » lui-même, rinçait des verres dans un baquet. Le seul luxe était une vieille illustration de V Imparclal collée au mur et qui représentait le petit roi Alphonse XIII en uniforme. Cet aspect de rusticité déplut à Rafaël, habitué maintenant à tout le clinquant des estaminets français. Cependant il répondit poliment aux questions du tio Martino. Ce vieux, qui lui rappelait son père, lui inspirait un peu de confiance ; il aurait aimé s'épancher auprès de lui, et il cherchait à lui faire deviner ses ennuis de famille.
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Mais Martino était au courant de tout, et ce n'était pas sans intention qu'il avait arrêté Rafaël. Avec sa tête de moine aux lèvres minces, ses petits yeux en vrille, il paraissait très malin et très rusé. Autrefois joueur de pelote en Espagne, il avait couru beaucoup de pays sans amasser grand'chose ; et, au temps de la famine, il était venu s'installer à Alger, comme contremaître aux Carrières. Pour l'instant, il avait une place très chétive ; il était employé au marquage des galères, n'ayant d'autre occupation que d'enregistrer les entrées et les sorties. Sa fille, qui était couturière, gagnait presque tout l'argent de la maison. Néanmoins, comme il avait beaucoup voyagé, comme il savait lire et écrire, on faisait grand cas de ses conseils, et chacun le considérait. Il dit à Rafaël d'un air bonhomme :
— Tu as trouvé du nouveau à la maison, ehico?...
— Quoi ? dit Rafaël surpris de cette brusque attaque.
— Eh bien! mais... ta sœur fréquente maintenant... Rafaël prit son courage à deux mains :
— Voyons ! vous, tio Martino, vous le connaissez, celui qui fréquente...
— Si je le connais. Maria santisima ! . . . Tu sais? Je ne veux pas te faire de peine ; mais ta sœur a tort de lui courir après : Tout le monde dit qu'il veut s'amuser d'elle... Enfin! Tu verras sa figure, puisqu'il est tout le temps chez ta mère...
Deux inconnus, qui buvaient une anisette au comptoir, ricanèrent en écoutant les paroles du tio Martino. Ce ricanement fit rougir Rafaël. Il s'empressa de se lever, malgré les instances du vieux, qui aurait voulu le faire causer.
— Allons, adieu, Rafaelete! dit celui-ci... Viens nous voir de temps en temps à la maison, quand tu reviens
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de Laghouat, tu trouveras de la compagnie et du plaisir. ..
Mais Rafaël était bien loin de toute idée d'amusement. Les yeux torves et le front serré, il marchait à grandes enjambées vers la rue d'Isly. La honte de sa sœur lui paraissait sûre maintenant. Son imagination lui faisait voir des choses abominables et, chemin faisant, il fouettait sa bile, il s'exaspérait. A l'auberge, comme Bacanete le plaisantait, il lui répondit par une bordée d'injures, et ils se seraient certainement battus si Pepico ne l'eût emmené à l'écurie.
Il revint au Faubourg, son sac à linge sur le dos ; et, arrivé devant la maison de sa mère, ne voulant pas entrer, il appela son frère Juanete, qui polissonnait sur le trottoir, et il lui donna le sac à monter. Puis il repartit vers Alger, toujours tout seul, évitant les cafés, où les camarades auraient pu l'appeler. Il finit par se planter devant les jeux de boule sur l'Esplanade Bab-el-Oued, et là, sans rien voir, sans changer de place, il se reput de sa colère jusqu'à l'heure du souper.
Les quatre couverts étaient mis lorsqu'il rentra. Le petit Juanete était assis devant son assiette vide, lançant des billes contre les verres. Sitôt qu'il vit Rafaël, il ramassa ses billes, se mit la tête entre les deux poings et ne bougea plus.
— Tu ne pouvais pas attendre les autres, toi, pour te mettre à table? — dit Rafaël en le menaçant de la main.
— Tu vois bien qu'il ne mange pas ! — dit la mère, et, le regardant en face, — tu vas t'en prendre à un enfant maintenant!...
— Allez ! lève-toi, va-t'en me chercher une chaise, — dit Rafaël en bousculant son frère, sans même répondre à la tia Rosa. Il poussa la chaise brutalement et, avant de s'asseoir :
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— Où est Pepa ? dit-il d'une voix tonnante.
La tia Rosa était très inquiète de ne pas voir rentrer sa fille. Elle dit en affectant un grand calme :
— Qu'est-ce que tu as encore ? Elle va revenir, Pepa I Elle doit être avec des amies de la fabrique...
— Avec des amies de la fabrique ! — reprit rageusement Rafaël; — elle court avec son chiqueur, oui!... Si tu crois que mon père aurait passé ça!... Moi, il fallait que je mange à la maison et que je sois rentré pour neuf heures tous les soirs... Tu t'en souviens de ce temps-là ?
Rosa se retourna vers ses casseroles en poussant un soupir d'impatience. Pour calmer Rafaël, elle lui remplit son assiette de pâtes fumantes. Au même moment, on entendit un bruit de pas dans le corridor, puis des rires et des voix; on frappa à la porte et une bande de jeunes filles fit irruption dans la cuisine, en criant :
— Bonsoir tout le monde !
Une toute petite, un peu décoiffée et assez laide de figure, mais qui paraissait être la plus hardie, demanda à la lia Rosa :
— Et Pepa, où est-elle? Nous venons la chercher pour essayer sa robe chez Assompcion...
Assompcion, c'était la couturière, la fille du tio Martine. Rafaël s'était levé, malgré sa mauvaise humeur ; il offrait des chaises. Mais les jeunes filles refusèrent, puisque Pepa n'était pas rentrée. D'ailleurs la robe à essayer n'était qu'un prétexte ; elles n'étaient montées que pour voir Rafaël. Toutes le dévisageaient très franchement, mais sans nulle effronterie. Quand elles l'eurent bien vu, la petite laide dit :
— Bonsoir, tia Pepa ! bonsoir Rafaelete ! Elles reprirent, en un ramage assourdissant :
— Bonsoir, Rafaelete ! bonsoir, tia Rosa !
Et elles se précipitèrent vers la porte en se bousculant. Leurs rires sonnèrent dans le corridor et dans l'escalier, tandis que Rafaël, plus irrité par cette visite, se rasseyait devant son assiette.
Il n'avait pas le cœur à manger. Du bout de sa fourchette, il chipotait des morceaux de soubresade, les coudes sur la table, dans un silence farouche. 11 but une gorgée de vin, et, sans adresser une parole à sa mère, il s'en alla.
Il était tellement dégoûté de tout qu'il envoya au diable le rendez-vous de Cecco et, attendant le sommeil, il sattabla dans un café désert de l'avenue Bab-el-Oued. Puis il rentra à l'auberge en prenant des rues détournées.
Le lendemain, Pepico vint le retrouver. Ils passèrent la matinée ensemble. Celui-ci prit plaisir à lui « gonfler la tête », comme disait Rafaël :
— Tu sais ? c'est un nommé Louisot, que nous avons connu dans les temps... il est à moitié pourri! Il faut qu'elle en ait du goût, ta sœur, ^our se mettre avec lui !...
— Ne me parle pas ! Ne me parle pas ! — répétait Rafaël hors de lui ; ce soir, je veux lui manger le foie. Aussi vrai que je te le dis, je lui coupe le ventre comme une pastèque !...
— Ce soir, reprenait Pepico, tu vas le trouver à la maison; il vient souper chez vous tous les dimanches... Tu n'as qu'à demander dans le Faubourg...
A chaque mot, Pepico sentait Rafaël bondir comme sous la piqûre d'une banderille. Il se délectait à lu mettre en fureur, heureux pour une fois de le dominer. Rafaël finit par lui enjoindre de le laisser tranquille ; et il se mit à errer par la ville, s'arrêtant dans tous les cafés, où il but plus que de coutume, afin qu'un com-
mencement d'ivresse lui ôtât ses dernières hésitations. Comme Pepico l'avait dit, Louisot le typographe était arrivé dès six heures, selon son habitude. Pepa, qui avait mis sa robe neuve, l'attendait. Elle aurait voulu qu'il l'emmenât souper en ville, par crainte de Rafaël. Mais Rosa les pria de rester :
— Il n'est pas venu déjeuner, dit-elle; pour sûr il ne rentrera pas.
Elle commença même à disposer le couvert, un peu troublée néanmoins. Dans son amour aveugle pour sa fille, elle ne voyait aucun mal à ce que Louisot la fréquentât; et elle se souvenait de ce qu'elle-même avait fait autrefois pour Ramôn. Cette passion de Pepa, il lui semblait que c'était un peu la sienne. Elle l'encourageait d'autant plus qu'elle entendait par là faire échec à Rafaël, dont les façons autoritaires lui rappelaient le joug conjugal.
Cette Pepa lui ressemblait d'ailleurs d'une manière aussi frappante que Rafaël ressemblait à Ramôn. Elle était très grande comme sa mère. C'était la même allure masculine, le même visage aux traits un peu lourds, mais sans cette fermeté des chairs qui donnait à la figure de la tia Rosa le relief exagéré d'une statue colossale. A côté d'elle, Louisot faisait assez pauvre mine avec sa petite taille, son teint gris de buveur d'encre et sa bouche édentée. Aussi les gens du Faubourg se demandaient comment cette grande fille pouvait aimer cet avorton.
Lui, ne se sentait pas rassuré à cause des appréhensions des deux femmes, et même, par dignité, il se leva, disant d'un ton de dépit :
— Je m'en vais!... Je ne veux pas vous gêner en iUe...
Mais Pepa le fit rasseoir, et la tia Rosa lui dit :
— D'abord il n'y a rien à craindre, tu es chez moi ; et puis voilà que sept heures sont sonnées : il ne viendra plus...
On envoya Juanete regarder dans la rue. L'enfant remonta jusqu'aux Portes et n'aperçut pas Rafaël. On se mit à table plus tranquilles.
Cependant Rafaël, après avoir prsmené longtemps sa colère, s'était mis brusquement en route vers la maison.
Il allait tout droit devant lui, fendant les groupes de promeneurs. Monté comme il Tétait, la tête troublée par la boisson, il éprouvait le besoin d'assommer quelqu'un, et il se sentait sacré comme un justicier. Quand il fut devant la porte, une voisine lui dit en riant :
— Tu vas trouver ton beau-frère, Rafaelete...
Il entra dans la cuisine comme une bombe et, regardant Louisot avec des yeux flamboyants :
— Qu'est-ce que tu fais ici, toi ?... Tu vas me faire le plaisir de déménager tout de suite; sinon, si je t'allonge un soufflet, je veux que le poil des doigts ne me repousse pas!...
Il avait soulevé Louisot de sa chaise et, le prenant par les épaules, il le poussait vers la porte. Pepa se leva aussitôt, les ongles dressés; mais, d'une gifle formidable, son frère l'abattit sur sa chaise, où elle s'affaissa en sanglotant. Alors la tia Rosa, vociférant des injures, saisit un fer à repasser sur une planche, et elle le lança -; de toutes ses forces contre. Rafaël. Le fer lui e-ffleura la tempe et vint s'abattre contre le buffet, dont il fit sauter les vitres, au milieu d'un fracas de vaisselles brisées qui dégringolaient. Les voisins accouraient de tous les paliers. Louisot, sur le seuil, arrangeait sa cravate
froissée et, sans oser regarder Rafaël, il balbutia d'une voix blanche :
— Si tu es un homme, tu n'as qu'à descendre !
— Un homme ? C'est à toi qu'il faut demander ça, espèce de ruffian!
Il courait derrière lui, lorsque la iia Rosa lui barra le passage. Presque aussi forte que son fils , elle le prenait à bras-le-corps, elle le secouait à ie renverser :
— Ne me touche pas! hurlait Rafaël... tu sais bien que je ne peux pas te frapper, toi !...
D'un coup d'épaule, il se dégagea. Mais Pepa, la joue encore cuisante du souffiet, s'était jetée sur un couteau; elle lui criait :
— Si tu le tues, je te tue! .
Elle se lança à sa poursuite, malgré les voisines qui essayaient de la désarmer. Des hommes retinrent la tia Rosa, qui avait pris aussi un couteau. Rafaël, bousculant le monde, descendait les escaliers avec un bruit de tempête :
— Où est-ce qu'il est, le lâche? où est-ce qu'il est ?... Un rassemblement se fit immédiatement sur le trottoir.
Louisot avait disparu. Mais Pepa, furieuse, arrivait droit sur son frère, le couteau levé. En voulant le lui arracher, Rafaël se blessa à la main ; son sang coula. A ce moment, il ne vit plus rien. Il se mit à la souffleter comme un forcené, en l'accablant d'effroyables injures. Des hommes indignés se jetèrent sur lui.
— Mais tu es fou ! tu es fou ! Rafaelete I... Tu ne vois pas que c'est ta sœur?
On criait dans la foule :
— Battre une femme comme cela, ce n'est pas d'un homme !
Alors, pris au milieu de la cohue, les bras empri-
Sonnés, Rafaël se renversa le cou a la façon des aveugles, et, les yeux perdus, les lèvres violettes, il cria d'une voix déchirante, comme s'il allait pleurer:
— Laissez-moi, vous autres !... il faut que je la tue!...
— Mais c'est ta sœur, Rafaelele !...
— Que? mdi sœur?.. .je boirais le sang du Christ! Les femmes entraînaient Pepa, qui se roulait dans
une crise. Pepico accouru s'efforça de dégager Rafaël. Il le prit doucement par les épaules; mais celui-ci, sans le regarder:
— Lâche-moi, toi ! ou je te tape !...
Des larmes brillaient dans ses yeux. Sa figure livide était effrayante à voir. Un mouvement de peur se fit dans la foule, on se recula, des femmes crièrent. La tête basse, il passa devant les curieux et, après quelques pas, il se retourna d'un air menaçant : personne n'avait osé le suivre.
11 marcha si longtemps, ce soir-là, et d'une allure tellement fiévreuse qu'il arriva jusqu'au Champ de manœuvres, où Gaétan l'aperçut. Comme pour user sa fureur parla fatigue de la course, il repartit vers Alger, il traversa Mustapha, franchit les portes, longea les rampes désertes du boulevard. Devant les lumières paisibles du port et le grand espace noir du golfe et de la mer, à mesure que tombait le bouillonnement de son sang, il prenait conscience de la sottise et de l'inutilité de sa colère. Mais aussitôt lui revenait comme un exemple le souvenir de son père, si terrible' quand il s'emportait ; et son orgueil, se révoltant, l'empêchait de reconnaître son tort. Accoudé sur le parapet, il se glorifiait de ce qu'il avait fait et, pour achever de s'étourdir autant que par bravade, il se décida à mon-
ter à la Casba. L'image d'une fille qui lui avait témoigné quelque affection venait de s'offrir à lui. D'ailleurs, depuis que la Gitana était morte, c'était elle qu'il prèle rai t.
il montait, en songeant, les petites rues étroites : oui, c'était bien le sang de Ramôn qui coulait dans ses veines ! Mais, si Ramôn se mettait en colère, il savait se faire écouter. Tandis que lui, qu'avait-il gagné avec sa scène de ce soir? Sans doute il fallait s'y prendre autrement, il n'avait pas su!... A cette idée, il se sentit si fort humilié qu'il eut envie de redescendre. Mais une mauvaise pudeur, un obscur besoin de se consoler auprès de quelqu'un l'en empêchèrent.
Cependant, quand il fut dans la chambre de la fille, il se montra de si méchante humeur que celle-ci ne put s'empêcher de lui dire :
— Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui?...
— Laisse-moi! Je ne peux pas me sentir moi-même. Je voudrais ne voir personne !
Et cependant il ne s'en allait pas, il éprouvait même un soulagement à l'avoir auprès de lui.
Celle-ci insistait, elle lui entourait les épaules de ses bras :
— Dis-moi ce que tu as, Rafaël ! On t'a fait quelque chose?...
Mais elle l'aurait plutôt tué que de lui arracher une parole. 11 s'endormit bientôt. L'agitation de ses nerfs le réveilla vers deux heures du matin. On n'entendait plus aucun bruit dans la rue. De temps en temps un grincement métallique arrivait du port : c'était le glissement des chaînes le long des monte-charges à bord des navires ; puis, tout à coup, le son lugubre d'une sirène s'éleva, se prolongea. La compagne de
Rafaël, réveillée en sursaut, poussa un cri d'épouvante et se jeta sur sa poitrine ; elle se serra contre lui en prenant ses mains dans les siennes :
— Oh! dit-elle, j'ai eu un rêve ! Je rêvais que j'étais morte : j'étais dans un cercueil de verre avec une robe blanche, comme une mariée...
Elle lui parlait sur un ton d'enfant peureuse. L'accent de sa voix et la douceur de ses caresses avaient quelque chose de si pénétrant que Rafaël en fut apaisé. Pour chasser le souvenir de son rêve funèbre, elle se pendait à lui et le couvrait de baisers.
Quand il sortit, le jour se levait. Sur la mer d'un gris de plomb rég-nait un calme stupéfiant. Le vent du Sud, qui s'annongeit, faisait flottera l'horizon un voile opaque de poussières blondes qui paraissait immobile, et sur le fond embrasé du ciel s'avançait comme un promontoire de gros nuages noirs sillonnés de flammes d'émeraude. >
Rafaël se sentit seul de nouveau et, repris par ses soucis d'hier, il descendit vers l'auberge en se demandant ce qu'il ferait.
Dans la matinée, il revint à la maison. La tia Rosa, qui l'attendait, terminait de lui préparer son linge. Chez elle, aussi, un grand changement s'était fait depuis la veille. Des voisines lui avaient monté la tête contre Louisot ; et Pepa, qui était allée le relancer à l'entrée de l'atelier, s'était vue éconduite et insultée par lui : ce qui avait achevé d'ouvrir les yeux à la mère. Mais surtout la colère de Rafaël, le ton de maître dont il avait parlé, la peur qu'il avait inspirée aux autres, tout cela avait fait une étrange impression sur la tia Rosa. Il lui semblait que Ramôn était revenu, et, de même qu'autrefois elle s'était éprise de la vaillance du père,
elle commençait à s'enorgueillir de la force de son fils. Toutes ces idées se mêlaient dans sa pauvre cervelle. Il s'en dégageait un sentiment si fort et si troublant que cette grande femme robuste, uniquement faite pour être mère, mais sans raison ni volonté, s'y laissait emporter comme une enfant.
Rafaël entra, le front baissé, sans regarder sa mère :
— Bonjour !
Ce fut tout. Encore le dit-il d'un ton bourru et comme à regret. Mais, la tia Rosa lui en ayant fait le reproche, il ajouta :
— Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Si tu ne m'as pas tué hier soir, ça n'est pas ta faute...
Elle n'y pensait plus, à ce fer lancé à la tête de Rafaël. I^udain elle le vit voler par-dessus la table et briser la tempe de son fils. Le sang de son enfant coulait, il gisait par terre, tué par elle. Alors, affolée par cette image, la tia Rosa se précipita en pleurant sur Rafaël et se mit à l'embrasser avec emportement. Elle ne pouvait rien dire, elle le noyait de ses larmes. Rafaël, enveloppé par ce grand amour, se débattait en vain ; et tout à coup, comme si un poids lui tombait sur le cœur, un sanglot terrible s'arracha de sa gorge, et son cœur se fondit:
— Pleure! disait la mère, pleure ! ça te fera bien... Par orgueil, il aurait voulu rentrer ses larmes, car il ne
savait pas pourquoi il pleurait, et il devinait déjà tout ce qui les séparerait encore. Mais, à sentir contre lui la chaleur du sein maternel, il lui semblait que sa mère l'enivrait d'un lait nouveau ; et voici qu'au fond de son creur, à lui, venait de jaillir la source de vie qui, à travers des amours sans nombre, l'unissait aux morts de sa race. Mille sentiments vagues l'agitaient et le troublaient, il entrait avec stupeur dans un monde inconnu
Mais la tia Rosa, s'essuyant la figure, lui dit :
— Tu avais bien raison de le chasser, ce Louisot! J'en ai appris, va! depuis ce matin; mais elle ne l'aura pas, Pepa, encore qu'elle l'aime... Je te le jure sur la tombe de ton père... que Dieu le repose!
! Elle dit cela d'une voix si solennelle que Rafaël crut voir Ramôn devant eux ; et, dans un même souvenir, la mère et le fils se réconcilièrent.
La tia Rosa, tout heureuse et perdue dans son passé, se mit à remplir le sac à linge de Rafaël. Elle allait et venait, cherchant les effets épars; et tout à coup elle dit:
— Mais toi, Rafaelete, il faudra bientôt que tu te maries !
— Oh! moi, j'ai autre chose à faire. Il y a le pain à gagner, d'abord.
Il annonça qu'il devait partir, l'après-midi même, avec Bacanete, et qu'ainsi il ne pourrait même pas déjeuner à la maison. La mère poussa un grand soupir :
— Ay de mi! nous ne pourrons donc jamais nous voir!...
Debout devant le sac, un paquet de linge à la main, elle regardait Rafaël avec des yeux navrés. Puis elle continua son travail, disposant au-dessus des autres effets les chemises amidonnées. En serrant la dernière, elle l'examina un instant, puis la montrant à son fils :
— Tiens ! dit-elle, ton père avait la pareille quand nous nous sommes mariés...
La Lia Rosa resta un instant songeuse...
Après les adieux, quand il fut dans la rue, Rafaël éprouva une grande joie. Il avait agi comme il l'avait dû, comme eût fait son père à sa place. Et une chose nouvelle lui était venue, cette affection de sa mère, qui
le liait maintenant au logis. Depuis l'amour de Thérèse, que de changements en lui !
Comme il sortait du Faubourg, une grande jeune fille qui passait le regarda. Elle marchait avec ce balancement gracieux des hanches qu'ont les filles de Valence. Elle portait une robe noire de coupe élégante, et elle avait une mantille de tulle sur ses cheveux blonds ; c'était Assompcion, la fille du Ho Martino.
BOUGZOUL
Le vent du Sud s'éleva tout à coup comme un souffle de colère. Des tourbillons de sable montaient en colonnes verticales, qui, depuis les montagnes de Boghar, s'avançaient d'une course furieuse à travers le désert de Bougzoul. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber. En un instant la chaîne de l'Atlas disparut sous la tourmente, la terre et le ciel se confondirent dans la poussière et les ténèbres.
Les équipages de Bacanete descendaient d'El-Krechen lorsque l'ouragan les enveloppa. Les bâches des chariots palpitèrent d'un grand frisson farouche, comme si elles allaient s'arracher, puis elles crépitèrent continûment sous l'averse des cailloux et des sables. Rafaël, qui ouvrait la marche, soudainement aveuglé, euffoqué par la poussière, n'eut que le temps de se boucher la bouche et les narines avec son mouchoir. Son attelage s'arrêtait, pris dans les ornières mouvantes, et le mulet Marquis, s'arc-boutant sur ses pieds de devant, les oreilles dressée's, avec un braiement d'épouvante, empêchait à lui seul les autres bêtes d'avancer. Rafaël claqua inutilement du fouet. Alors, tournant le dos à l'orage, il s'arrêta, lui aussi, découragé ; mais Bacanete arrivait, gris de poussière, gesticulant et criant :
— Nous n'allons pas coucher ici, je pense!... Moi
j'ai envie de voir ma femme demain soir!... A^' •*! commande tes bêtes I...
— Commande-les, toi, si tu veux ! — et, jetant son fouet avec emportement, — ah ! caguen Déul en voilà un métier !
Rafaël alla s'abriter derrière le chariot, s'entêtant à ne pas bouger. Bacanete, par peur qu'il ne l'abandonnât, regagna le sien, des injures entre les dents ; et, s'étant réfugié derrière la bâche, il se mit à exciter contre Rafaël Pepico qui l'avait rejoint.
Rafaël, de son côté, fermant les yeux sous la rafale, ne récriminait pas moins contre Bacanete. Pourquoi lui en voulait-il? D'où cette rancune lui était-elle venue ? 11 n'aurait pas pu le dire; mais il en avait assez de travailler pour lui. ir savait seulement qu'il avait quitté Laghouat à contre-cœur. \\ y avait fait la connaissance d'une Juive, une certaine Rébecca, dont le souvenir l'obsédait. C'était le soir de leur arrivée ; il l'avait aperçue devant sa porte, en compagnie d'une jeune Mauresque, dans une de ces petites rues qui avoisinent l'église. Les deux femmes, couvertes de colliers, de bracelets et de bagues, se tenaient enlacées et, de temps en temps, se passant la main sur le cou, elles se baisaient comme deux colombes. Il avait passé la nuit sur les tapis de leur terrasse et, au réveil, dans la fraîcheur du matin, Rébecca lui avait fait promettre de revenir. Mais Bacanete, pressé de rentrer à Alger, avait avancé d'un jour la date du départ.
Dès lors, ses plaisanteries, ses scies qui duraient des journées entières, ses farces continuelles et ses incongruités voulues avaient exaspéré Rafaël. Il y avait longtemps, d'ailleurs, que cette irritation couvait en lui. La futilité apparente de Bacanete, sa gaîté souvent factice,
répugnaient au sérieux de son caractère. Maintenant il en était arrivé au point que le seul contact de ce petit homme lui causait une véritable gène physique.
— Celui-là, je vas l'envoyer promener, et vivement! se disait Rafaël... Sitôt arrivé, je lui demande mon compte...
L'image de la Juive achevait de le troubler. Les résolutions qu'il avait prises l'été dernier en quittant sa mère l'abandonnaient. La poussière lui entrait dans les yeux, le vent lui coupait la respiration et lui brûlait la poitrine. Son ressentiment contre Bacanete, sa satiété du métiel*, devenaient de la colère et du dégoût.
Mais ces orages de septembre sont de courte durée. Quelques gouttes de pluie suffirent pour abattre l'ouragan ; et, après une demi-heure d'immobilité, les chariots purent se remettre en marche. Rafaël, sans l'aide de personne, avait dégagé son équipage. Il avait même renvoyé, avec des injures, Bacanete et Pepico qui amenaient, pour doubler, une branche de mulets.
Ils arrivèrent très tard au caravansérail. Au bruit des chariots, Carmen était accourue sur la roule. En touchant la main de Rafaël, elle éclata de rire, à le voir ainsi, les moustaches et les cheveux comme poudrés de poussière et les cils collés. Elle avait une robe de couleur claire qui semblait grandir sa taille. Sa pâleur splendide éclairait autour d'elle, et les cercles d'or de ses oreilles, où se brisaient les flammes du couchant, augmentaient l'éclat de sa figure. Toute seule, au milieu de la route, dans le crépuscule tombant et l'immensité de l'horizon, elle éblouit les yeux de Rafaël.
11 l'avait oubliée depuis Laghouat ; mais aussitôt tous ses désirs contrariés se précipitèrent vers elle, et sa colère tomba.
Elle le suivit dans la cour qu'encombrait une caravane de chameaux. Il fallut les refouler dans le fond, du côté des écuries, afin de faire de la place aux chariots. Les bêtes, qui s'étaient accroupies, se levèrent péniblement aux cris des chameliers, en balançant leurs longs cous d'un air de majesté offensée et en poussant de petits gloussements furieux. Au milieu du troupeau, des spahis indigènes en tenue de corvée allaient et venaient, des seaux d'eau à la main.
Les équipages de Bacanete et de Pepico, qui arrivaient, accrurent encore la confusion. Beaucoup de temps se passa à les mettre en place ; mais Rafaël, qui avait déjà dételé, se garda bien de venir en aide à ses camarades. 11 évitait Bacanete à dessein et, suisant de l'œil Carmen qui coquetait avec un maréchal des logis, il cherchait un prétexte pour le quitter tout de suite.
Bacanete, en revenant de son chariot, lui demanda, d'un ton assez calme, s'il n'avait pas pris une bouteille d'absinthe entamée le matin. Rafaël l'avait prise effectivement et serrée dans son propre caisson; mais, afin de provoquer une dispute, il répondit insolemment :
— Si tu crois que je m'occupe de tes bouteilles!... Je ne l'ai pas, ta bouteille !...
Bacanete, à sa grande surprise, ne répondit rien, ce qui le déconcerta ; et, se reprochant ce mensonge inutile, il eut honte de lui. Dans sa confusion, il crut entendre Thérèse qui lui disait t « C'est mal, Rafaël, de mentir comme cela! » Mais tout entier au désir de Carmen, il se promit de chercher une meilleure occasion.
On ne se mit à table qu'après huit heures, Bacanete ayant l'habitude de traîner. Le couvert était dressé dehors, sous une espèce de tonnelle sans verdure. De i 'autre côté de la porte, devant une table plus petite,
avaient pris place le maréchal des logis de spahis, un gros colosse à figure sanguine, et un jeune brigadier imberbe aux propos de loustic, qui lia tout de suite conversation avec Bacanete.
Aux charretiers s'étaient joints un maçon espagnol qu'on avait fait venir de Boghari pour recrépir le colombier, et un petit cordonnier italien, un enfant de quatorze ou quinze ans, qui se louait à la journée dans les fermes et les caravansérails. Violemment éclairé par la grosse lampe de cuivre, le visage de cet enfant apparaissait avec une beauté merveilleuse. Les cheveux noirs, rabattus également sur son front, le menton fin et les lèvres minces, le teint d'une pâleur chaude, de grands yeux de velours sous des cils très longs, il semblait vivre de la vie ardente et délicate des figures de portrait. A une demande du maçon espagnol, il répondit qu'il était de Sienne.
Comme il était très timide, Bacanete s'amusa à le faire rougir par ses plaisanteries. Mais l'enfant baissait la tête sans rien dire. Alors Bacanete, n'osant pas s'attaquer à Rafaël, se retourna vers le brigadier de spahis, dont la belle humeur lui plaisait. Celui-ci, qui se vantait d'être de Ménilmontant, étalait une faconde impertinente, et, dans tout ce qu'il disait, on sentait la sottise prétentieuse du Parisien avec la morgue du militaire. D'instinct Rafaël le détesta.
Cependant sa blague faubourienne sonnait faux devant" ces hommes rudes, entre ces grands murs blancs du caravansérail, Bacanete, qui ne brillait plus depuis que le Parisien parlait, changea tout à coup de conversation et, pour retrouver l'avantage, il se rejeta sur un de ses sujets favoris, où son genre de talent se déployait sans rivalité possible.
Tranquillement, n'ayant pas l'air d'y toucher, il se mit à décrire des mixtures ou des opérations tellement répugnantes que les fourchettes tombèrent des mains des convives dégoûtés ! Le petit Italien fut obligé de quitter la table; le brigadier n'osait plus rien dire, et Carmen, qui servait, riait aux éclats des airs écœurés de Rafaël et du maréchal des logis.
Bacanete, excité, ne tarissait plus ; il raffinait ses ordures, il les choyait et les faisait briller avec une complaisance d'amateur, une imagination de poète. Puis tout à coup il se soulagea de façon retentissante. Les' militaires très amusés se tordirent; mais Rafaël, se levant de table, jeta par terre son verre de café :
— J'en ai assez, moi, de tes cochonneries !
Il partit vers les écuries d'un air furieux. Bacanete 'salua son départ d'une véritable canonnade. Les détonations se succédaient avec fracas. Il en venait, il en venait toujours, au point que les deux spahis et Pepico lui-même s'enfuirent en riant dans la salle de débit. Bacanete, resté seul, dominait le champ de bataille en triomphateur, et, comme la patronne était accourue au bruit, il lui dédia le dernier.
Carmen aussi arriva du fond de la cuisine. Quand elle vit que Rafaël n'était plus là, elle rentra tout de suite et, s'esquivant par l'autre porte, elle se mit à sa recherche. Elle le trouva à l'écurie, occupé à passer de l'orge au crible :
— Tu viens ce soir, dit-elle, là-bas, près du puits?... Mais Bacanete la suivait. Inquiet delà sortie de Rafaël,
il essaya de l'amadouer par l'offre d'une bouteille de bière.
— Boire avec toi?... jamais de la vie! dit Rafaël d'un ton rogue. J'en ai plein le dos, à la fin, de tes bêtises et
de tes saletés! A partir de demain, je ne travaille plus, tu peux te chercher un homme à ta fantaisie...
— Tout de suite, si tu veux, mon ami ! Je vaste régler ton compte...
Et, suivi par Rafaël, il se mit à marcher comme un fou vers la cour, en criant au patron :
— Monsieur Emile, apportez de l'encre et du papier, que je lui règle son compte !...
Le patron, qui avait l'habitude de ces querelles, essaya d'abord de s'interposer. Il disait à Bacanete :
— Mais c'est de la folie de vous fâcher comme ça pour rien. Tu ne vois pas que Rafaël veut rire!...
Et se tournant vers Rafaël :
— Voyons, tu ne vas pas le laisser en plan... avec un homme de peine qui ne sait pas conduire!...
— Non, non ! monsieur Emile, apportez l'encre et le papier!... S'il croit me mettre dans l'embarras...
Bacanete, criant encore plus haut, entraîna le patron dans la salle de débit et le força de prendre la plume. Celui-ci ne cessait de raisonner Rafaël.
— Non! je ne veux rien entendre, hurlait Rafaël... Je me ferais plutôt couper un doigt que de travailler pour lui...
Bacanete ripostait, en levant sa cigarette en l'air:
— Que cette cigarette-là m'empoisonne si je te reprends !...
Il fouillait dans sa grande bourse de cuir et, quand le patron eut calculé le prix des journées de travail, il jeta l'argent avec colère sur le comptoir, et sans regarder Rafaël :
— Tu n'es pas bon à mener des bourricots 1...
— Mener des bourricots?... Et toi tu ne vaux pas seulement l'eau de ton baptême'
Ils allaient en venir aux gros mots, peut-être aux coups. Pepico, dans la crainte qu'il ne s'échauffât davantage, emmena Rafaël dans la cour.
Quand il se fut un peu calmé, il se mit à se dévêtir pour s'endimancher, afin de bien marquer à Bacanete que la rupture était définitive et qu'il quittait le travail. Sans nulle pensée de coquetterie pour Carmen, il fit longuement sa toilette devant le chariot, pendant que Pepico étendait des couvertures à côté du sien. Les chambres étaient chauffées à blanc ; les meubles craquant de chaleur, tout le monde dormait dans la cour. Le domestique arabe disposait un matelas pour ses maîtres sur la table de la tonnelle. Les chameliers, enveloppés de leurs burnous, étaient allongés auprès de leurs bêtes. Après l'agitation du souper, le grand silence des terres désertes recommençait à envahir le caravansérail. Seule, la chienne Saïda, sous le chariot de Pepico, se démenait continuellement en tirant sur sa chaîne. Comme un cri de mégère hystérique, elle poussait son aboiement enragé, qui excitait les chiens de la maison, puis ceux des tentes arabes. Au loin les chacals répondaient et, par intervalle, un hurlement prolongé montait d'un bout à l'autre de la plaine.
Sitôt habillé, Rafaël rentra dans la salle, où Bacanete, resté seul, achevait de fumer un cigare. Il demanda un peu de caféà la patronne, qui, aidée de Carmen, rangeait les bouteilles et les verres sur les rayons. A dessein, il prolongea l'entretien avec les deux femmes, pour humilier Bacanete tout poudreux par l'étalage de son linge blanc. Puis, ayant échangé un coup d'œil avec la jeune fille, il alla prendre au chariot son caban et une couverture, et il sortit sur la route.
Le puits était de l'autre côté, en face du caravansérail,
mais un peu caché par le remblai que forme la route en cet endroit. Rafaël s'assit sur la margelle en attendant Carmen. Un commencement de fraîcheur tempérait le hàle torride de la journée. C'était une nuit douce, limpide, aux rares étoiles pâlissantes, comme les soirs de vent. A demi effacé dans le ciel clair, le char de l'Ourse était en marche, et Rafaël, suivant les lueurs intermittentes des essieux, descendait en pensée vers le Sud. 11 revit Rébecca sur la terrasse, avec ses colliers, et Randja, la petite mauresque aux mains caressantes.
Mais le désir de Carmen était le plus fort : comme elle était belle, ce soir, dans sa robe claire, au bord de la route ! Et cependant un charme mauvais l'emportait sans cesse vers la Juive. Le souvenir de voluptés plus savantes et plus sauvages aussi faisait se précipiter le battement de ses veines. Il avait soif de plaisir, une soif irrassasiable. Il s'y jetait avec une telle violence qu'il ne voyait plus rien, que toutes les nécessités de sa vie disparaissaient au souffle luxurieux de ses pensées. Il oubliait son métier. Un instant il songea à sa mère ; mais il s'irrita contre elle, il lui en voulut de se dresser sans cesse comme un obstacle au-devant de sa jeunesse et des élans les plus magnifiques de son sang. Avec une sorte de colère, il s'enfonça plus impétueusement dans les images de volupté qui flattaient sa chair, et, se rappelant sa sœur, morte en couches six mois auparavant, avec l'enfant qu'elle avait eu de Louisot, il trouva dans son exemple un stimulant de plus à jouir sans remords de l'abondance de sa force et de toutes ces illusions triomphantes qui faisaient sa vie si belle.
Carmen, dans sa grâce de danseuse, traversa de nous veau sa pensée. Il revit ce triste soir, où, pour la première fois, elle l'avait aimé. Elle était presque une petite
fille en ce temps-là. Maintenant elle était devenue une superbe femme. Ses hanches s'étaient élargies, ses lèvres pâles s'étaient fleuries de pourpre et, bien qu'elle conservât toute sa finesse de race, quelque chose de plus robuste s'était épanoui en elle. Par la beauté de son sang, par son exubérance de vie et son emportement de volupté, elle était digne de lui.
Il la vit dévaler le long du talus de la route. Elle enjamba le fossé, elle courut vers lui et, le prenant à pleins bras, elle colla sa bouche contre la sienne. Rafaël sentit le frisson de désir qui faisait trembler tout son corps :
— Oh ! viens, viens vite ! murmura-t-elle à son oreille.
Ils s'unirent d'un mouvement farouche. Ce fut une brève étreinte, une secousse terrible qui les brisa. Aussitôt leurs mains inertes se dénouèrent, et tout à coup ils se virent seuls au milieu du cercle infini des terres, qui, s'élargissant autour d'eux, se perdait dans des profondeurs vagues. La molle haleine de la nuit achevait d'alanguir leur corps et d'engourdir leur pensée.
Rafaël étendit la couverture contre la margelle du puits et. ayant roulé son caban sous la tête de Carmen, il se coucha à son côté. Ils restaient silencieux l'un et l'autre, n'ayant rien à se dire. Rafaël goûtait une joie qu'il n'avait jamais connue. C'était une plénitude de bonheur, qu'aucune femme ne lui avait donnée ; et Carmen, ne souhaitant pas autre chose que de l'avoir près d'elle, se contentait de baiser ses lèvres. Elle passa son bras sous le cou du jeune homme ; puis, vaincus tous les deux par la fatigue de cette longue journée, leurs yeux se fermèrent sous le scintillement monotone des étoiles; et, caressés par les souffles, dans la paix de la terre, ils s'endormirent.
LE SANG DES RACES l9î^
Avant l'aube, un bruit pareil à celui des gouttes de pluie sur le sable les réveilla. C'était le piétinement des troupeaux, qui venaient boire aux puits de Bougzoul. Rafaël colla son oreille contre le sol, et il jugea qu'ils devaient être encore à une grande distance. Carmen et lui s'étreignirent de nouveau avec la même hâte fiéivreuse. Dans les écuries du caravansérail, les grelots des colliers sonnaient déjà au cou des bêtes, et l'on entendait les lourds sabots heurter les cailloux de la cour.
Carmen s'en alla vite pour préparer le café des hommes. Rafaël replia la couverture, secoua son caban, et il s'assit sur la margelle pour rouler une cigarette. 11 prêtait l'oreille aux bruits de ce départ qui s'annonçait et dont il ne serait pas. La joie de sa chair l'inclinait vers des pensées douces. Il ressentait ce petit frisson d'aise mêlé d'une vague appréhension devant l'inconnu, qui le prenait à chaque réveil, quand il fallait se lever dans la nuit pour partir. En ce moment, il regretta d'avoir abandonné Bacanete : « Comment celui-ci allait-il s'en tirer avec son homme de peine qui n'avait jamais conduit? » — Rafaël savait qu'ils rencontreraient une passe difficile avant d'arriver à Aïn-Sba, un torrent grossi par les derniers orages ayant rompu un pont. 11 fajcidrait couper dans le sable et passer à gué pour rejoindre la route...
Lorsqu'il rentra au caravansérail, sa résolution était prise. Il offrit à Bacanete de l'accompagner jusqu'audelà du port. L'autre, plus calme et convaincu maintenant qu'il avait eu tous les torts, s'empressa d'accepter. En réalité, il était fort embarrassé et se demandait ce qu'il allait devenir avec un conducteur novice. L'offre de Rafaël lui fit croire qu'il se repentait de l'aypir quitté et,
sûr qu'il allait le suivre jusqu'au bout, il ne fît aucune allusion à la scène de la veille.
Le torrent était presque desséché, ils passèrent sans trop d'efforts. Quand les équipages eurent repris la route, Rafaël rendit son fouet à l'homme de peine.
— Tu fais demi-tour, Rafaël ? dit Bacanete stupéfait.
— Je ne t'ai pas dit, hier, que je ne travaillais plus?...
— Tu ne feras pas cela, Rafaelete ! . . . amis comme nous le sommes !...
Rafaël aperçut une larme dans les yeux de Bacanete, qui ne lui lâchait pas la main. Il s'attendrit lui-même, il vit le moment où il allait céder. Mais il se domina tout de suite :
— Non, Bacanete! Ça n'est pas possible... D'abord, j'ai laissé mon linge à Bougzoul...
— L'Arabe va courir le chercher !...
Le croissant mince de la lune se fondait alors dans la lumière» de l'aube. La couleur de la terre et du ciel était suave comme une caresse. Rafaël revit la robe de Carmen.
— Non, n'en parlons plus, Bacanete ! Ce qui est dit est dit. J'ai juré que je ne travaillais plus pour toi.
La volonté de Rafaël était invincible : Bacanete le sentit. Ils se séparèrent en se serrant la main, un peu tristes l'un et l'autre, mais sans colère ni rancune.
Les montagnes de Boghar se revêtaient de lilas et d'or, les terres, à perte de vue, reflétaient les nuances changeantes de l'air, et la bande blanche de la route qui s'enfonce vers le désert de Bougzoul semblait conduire à un pays d'enchantements et de prestiges. Les reflets nacrés de l'Orient se muaient en opales et en améthystes aux transparences indécises. On ne distinguait pas encore les montagnes de Guelt-es-Stel. Cependant les
contours des choses restaient nets et lumineux. A travers le réseau frêle des vapeurs matinales, la courbe de riiorizon se dessinait sur le ciel comme les bords d'une mer calme.
Au milieu de tous ces voiles qui flottaient dans l'air à cette heure du crépuscule, Rafaël sentait son corps allégé et sa pensée plus agile. Le sang rafraîchi par l'aube, il voyait se lever devant lui des promesses de félicités si belles qu'elles faisaient bondir sa marche. Cette heure était vraiment féminine, enveloppante et tendre, comme si l'influence de Carmen se fiît mêlée aux délices de l'air, au jeu voluptueux des formes et de la lumière...
Au moment même où il arrivait, le courrier qui descendait de Laghouat venait d'entrer dans la cour du caravansérail. Lopez, un des charretiers d'Espartero, se montra à la portière, appelant Rafaël, et montrant une grande joie de le voir, ils allèrent ensemble prendre une anisette dans la salle de débit, et, tout en buvant, Rafaël lui expliqua qu'il avait quitté Bacanete.
— C'est comme moi, dit le Basque, j'ai planté là le Valencien !
— Pourquoi?...
— Est-ce que je sais?... Des raisons que nous avons eues!...
— Alors, je prends ta place?...
La chose fut décidée sur-le-champ. Rafaël attendrait à Bougzoul le passage d'Espartero, qui ne devait pas tarder ; ce serait un ou deux jours de plus à dépenser avec Carmen.
— Eh bien ! si tu restes ici, moi je reste, dit tout à coup Lopez. J'ai envie de me reposer un peu... encore que le pays ne soit guère plaisant.
Il alla reprendre son sac à linge sous la bâche de la diligence et, quand il eut déjeuné avec Rafaël, il proposa de partir en chasse à travers la steppe. Le patron du caravansérail leur prêta des fusils. Ils prirent sur la gauche de la route, et ils s'engagèrent dans le sable.
Le soleil était déjà brûlant, bien qu'il fût à peine huit heures. L'étendue fauve miroitait d'un éclat douloureux à l'œil. Mais, quand on se baissait vers le sol, on sentait une faible humidité sortir des crevasses, creusées profondément par les pluies d'hiver ou les ondées torrentielles des orages; et quand on soulevait les pierres, un air salin se déposait sur les joues et les lèvres. Aucune végétation, si ce n'est de loin en loin un peu de blé souffreteux semé par les Arabes et, — formant des plaques lépreuses d'un vert malade, — de petites plantes grasses pareilles à une moisissure qui, lorsqu'on les arrachait, s'écrasaient dans la main comme du plâtre. Des débris de coquillage craquaient sous les souliers. Des trous d'eau, recouverts d'une croûte de boue fendillée, s'élargissaient, et soudain la steppe tout entière prenait l'aspect d'un grand lac desséché. C'était la désolation et l'aridité d'une mer morte.
On eût dit que les eaux y régnaient toujours et que le lac ancien voulait retrouver son lit; car le mirage, pardelà les dunes roses d'El-Krechen, envahissait les terres de ses débordements illusoires. Entre les dépressions des montagnes, des golfes se creusaient, des navires surgissaient à l'horizon et, derrière Jes promontoires, des échappées lumineuses s'ouvraient dans un ciel d'une profondeur étrange.
Cette hallucination de 1 eau était d'autant plus décevante que la chaleur était âpre. Rafaël, qui supportait si bien le poids du soleil pendant les marches, se sentait la
tête lourde et vacillante. Etait-ce l'effet de son désœuvrement ? Il fut obligé de s'arrêter dans une tente, où on lui apporta du lait de chamelle pour se rafraîchir. Lopez, infatigable, battait la steppe. Ils rentrèrent au caravansérail avec un chapelet de gangas et de perdrix rouges.
Pendant le repas de midi, il faisait tellement chaud dans la salle que Rafaël croyait avoir un cercle de braise autour des tempes. Ses vêtements brûlaient au toucher, comme s'il sortaient d'un four. Il était en proie à une sorte d'ivresse, qu'excitaient encore les propos extravagants de Lopez et surtout la présence de Carmen. Un désir fou de l'avoir s'empara de lui et ne le quitta plus de la soirée.
11 fit une manille avec son camarade, puis tous deux, étant sortis dans la cour, se couchèrent sur un banc pour la sieste. Rafaël s'endormit d'un mauvais sommeil plein de rêves pénibles.
A quatre heures, un vol de ramiers qui passaient au. dessus de leurs têtes les réveilla. Pour secouer l'hébétude qui engourdissaient leurs membres, ils firent quelques pas sur la route. Le soleil, encore très haut, incendiait le désert devenu d'une platitude morne. La misère de la terre, ses plans heurtés et durs se montraient à nu dans la crudité delà lumière. Cependant les eaux trompeuses des mirages se couronnaient toujours de vapeurs à la limite des sables.
Ils revinrent chercher un peu de fraîcheur sous la tonnelle, qui était tournée vers l'Est. Le petit cordonnier s'y était installé avec son ouvrage. Carmen était assise à côté de lui, un crochet à la main par contenance :
— Veux-tu voir mon amoureux, Rafaelete ? — ditelle avec son rire sonore, en désignant l'enfant, dont les
beaux yeux se troublèrent. — Il ne me quitte pas de la journée, et il m'apporte des fleurs de Boghari... Ah! il ne pousse pas beaucoup de fleurs à Bougzoul !..,
Elle était flère de l'adoration muette de cet enfant, qu'elle considérait un peu comme un petit frère. Mais Rafaël la regarda avec de tels yeux qu'elle devint tout à coup sérieuse. Elle se fâcha même des familiarités de Lopez, bien qu'elle l'eût connu déjà, comme tous ceux qui passaient, et elle affecta de ne parler qu'à Rafaël, afin de bien montrer qu'elle entendait, ce soir, ne se donner qu'à lui.
Ils devaient se retrouver dans l'ancien caravansérail du père Juan, qui se trouvait presque en face. Depuis la mort de ce dernier, les patrons de Carmen l'avaient loué, à seule fin d'empêcher toute concurrence. On y remisait du fourrage et, quand il y avait de l'encombrement de l'autre côté, on y couchait les charretiers de passage. Des lits de fer avaient été disposés dans la plus vaste des chambres.
Lorsque Carmen en ouvrit la porte, une bouffée de chaleur torride lui coupa le souffle. Passer la nuit dans cette fournaise allait être intolérable. Rafaël voulut retourner auprès du puits. Carmen s'y opposa : il y avait marché le lendemain à Boghari, et l'on serait surpris, dans la nuit, par les Arabes qui s'y rendaient de très bonne heure. Elle l'entraîna, elle le força à se dévêtir, l'enveloppa de ses caresses et de ses baisers. Mais Rafaël la jeta brutalement sur le lit. Après cette journée de soleil et d'inaction, cette sieste énervante, il était gonflé du trop-plein de sa force, ivre de sa virilité, il allait à cette nuit d'amour comme à une rude besogne et comme à une revanche de sa paresse.
Pareils à deux lutteurs, ils se prirent à pleins Dras.
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Au hennissement de désir qui sortait de leurs bouche» entr'ouvertes, ils comprenaient que leurs chairs se convenaient et qu'elles étaient faites pour s'épouser. L'un l'autre, ils s'éprouvaient. Ils se sollicitaient à des joies communes par' la pression toujours plus étouffante de leurs bras; et fermant les yeux, les ongles crispés, leurs entrailles jointes, d'une même haleine, d'un même élan furieux, comme deux chevaux sur la même piste, ils couraient ensemble verslesespacesd'amour. Alors, commesi un mûries eût séparés, ils s'irritèrent, une rage méchante les poussa pour se rejoindre. Leurs dents se mordirent, leurs salives se mêlèrent, le corps voulait pénétrer le corps,celui-ci se vidant jusqu'aux moelles, celle-là béante comme une mer jamais comblée. Un souffle de vertige les animait à s'entre-détruire et, s'embrassant désespérément, les muscles tendus à se briser, sans pouvoir encore rassasier leur désir, ils étaient sur le bord extrême où la luxure s'abîme dans la folie et dans la mort...
A la lueur de la lanterne qui les éclairait, Rafaël vit les yeux troubles de Carmen flotter entre ses paupières avec un étrange sourire, comme si elle l'humiliait jusque dans sa victoire.
Le lendemain, il était complètement dégoûté d'elle. Il ne pouvait plus ni la voir, ni l'entendre. Il aurait voulu qu'Espartero arrivât immédiatement pour s'en aller tout de suite de Bougzoul.
Pendant cette journée si longue, Lopez l'aida^ à tuer le temps. Ils se grisèrent d'absinthe, afln de lutter contre l'accablement du soleil et d'oublier la vie somnolente du caravansérail et la monotonie des horizons. Toute la matinée, ils firent des manilles, et ils recommencerez^»
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le soir, après la sieste. Mais cette reprise ne les amusa plus. Ils battaient machinalement les cartes l'un après l'autre, lorsque Lopez, pour raviver les émotions, proposa à Rafaël déjouer ses moustaches contre les siennes. C'était un enjeu que les raffinés du métier comme Salvador offraient pour étonner l'adversaire. Séduit par la beauté rare de la chose, étourdi surtout par la faconde de Lopez, dont les noces et les folies étaient fameuses^ Rafaël accepta.
Carmen, accourue, suivit la partie avec un intérêt passionné. Rafaël perdit. 11 jeta ses cartes d'un geste de colère.
— Ne te fâche pas, Rafaelete, dit Lopez en éclatant de rire ; tu me paieras un déjeuner à la Pêcherie : je n'y tiens pas, moi, à tes moustaches...
Mais Rafaël ne riait pas :
— Non, non ! Quand c'est sérieux, c'est sérieux ! J'ai perdu : les moustaches sont à toi !
Carmen, pour le consoler, lui dit:
— Tu vas ressembler à un torero, Rafaelete ! Ça m'amusera de te voir sans moustaches...
Lopez partit avec le courrier du lendemain, après avoir donné rendez-vous à Rafaël, lorsqu'il serait de retour à Alger. Dans la matinée, Espartero arriva avec les équipages. Il entra dans la salle en saluant à peine le monde. Les sourcils broussailleux, la tête énorme toujours baissée, comme s'il méditait un mauvais coup, il avait la réputation d'une véritable brute. Rafaël l'exécrait, et c'est à contre-cœur qu'il lui demanda de remplacer Lopez. S'il n'avait pas été dans l'embarras, Espartero se fût fait un plaisir de le refuser par jalousie de sa réputation. Il l'embaucha.
Rafaël quitta fort tristement Bougzoul. Il était mal à
l'aise, dégoûté de lui, et cependant plein de désirs irrassasiés. L'impétuosité de passion lui avait comme courbaturé l'âme, et cependant il la sentait toujours frémissante et prête à bondir. Pour se calnier, il se dit à lui-même : « Parce que j'ai pris du plaisir, je vais le regretter maintenant?... Ce serait trop bête !... » Il accéléra la marche de son attelage, ne pens|ant plus à rien.
Comme ils étaient tout près d'Aïn-Sba, un gros nuage noir occupa le milieu du ciel, un tourbillon de sable traversa la route. C'était un nouvel orage qui se formait.
Tout à coup l'ouragan s'abattit avec une violence inouïe.
Au tournant du rocher qui surplombe, on entendit une galopade éperdue, puis des troupeaux de chameaux et de moutons apparurent en une masse compacte, qui barrait tout le chemin et refluait jusqu'au-delà des fossés. Les conducteurs, pour les arrêter, agitaient devant eux leurs bâtons, les refoulaient sur les équipages, qui ne pouvaient plus avancer. Les brebis, avec des bêlements de détresse, se précipitaient, tête baissée, suivies de leurs agneaux ; des courants contraires se formaient et se choquaient dans une mêlée confuse.
Obligé de se garer contre les roues de son chariot, Rafaël criait vers les bergers. Il injuria un cavalier qui se tenait immobile sur sa haute selle, un petit mouton blessé caché sous son burnous ; mais celui-ci, sans même lui répondre, ne se dérangea pas.
Soudain un bêlement lamentable, comme la plainte d'une déroute, monta avec le sifflement farouche de l'ouragan, et le troupeau tout entier, — moutons et chameaux, — se jeta en avant d'une course effrénée, emporté parle déchaînement de cette grande force stupide qui écorchait les flancs des montagnes et qui obscurcissait le ciel de sa ragre inutile et sans but
REBECCA
Le frère portier de la Trappe de Staouëli ne savait où donner de la tête ce matin-là. Une file de six chariots venait de franchir la grande porte du monastère. Dans la première cour, tout le long des chais, c'était un vacarme de grelots, de traits froissés, de piaffements d'impatience, qui montait comme un scandale dans la paix du couvent. On ne voyait que la cuculle brune du frère se multipliant de tous les côtés, tremblant quand le faux mouvement d'une roue menaçait d'accrocher un trottoir, guidant les hommes et les admonestant, lorsqu'il leur échappait un juron.
Au réfectoire, il y avait déjà toute une bande de charretiers attablés. Rafaël, embauché par Cecco dans les transports de vin, déjeunait avec les autres, la tête basse, à cause des moustaches rasées qui lui attiraient de continuelles plaisanteries. Mais Cecco, avec son entrain ordinaire, ne lui laissait pas un moment de répit. Sous prétexte de lui faire prendre goût au métier, il l'excitait à boire. Lui-même, vidant les fonds des bouteilles, remplissait une calebasse qu'il avait apportée.
— Allez, bois, Rafaelete! ne te gêne pas, tu n'es pas ici sur la route deLaghouat !...ily a du vin dans la cave, mon ami, il y en a de reste !
Cecco, faisant claquer sa langue, but un large coup à sa calebasse.
— Il est bon, le vin d'ici!... Le vin d'Afrique, vois-tu, il n'y a que ça; ça vous souffle du feu dans les veines !...
La large face de Cecco flambloyait, et, comme disait Rafa(!l, « le vin lui sortait des yeux ».
Quand ils se mirent en route, vers midi, il était ivre, mais toujours très ferme sur ses jambes, seulement un per: plus loquace qu'à l'arrivée. Rafaël se moqua de lui.
— Ah ! tu me fais rire, toi ! dit Cecco. Avec le métier que nous faisons, il ïaut prendre la tasse tous les jours. On passe des nuits sans dormir, toujours sur les chemins !... Situ crois que ça leur fait quelque chose, aux patrons, de nous esquinter!... Des espèces de Calabrais, plus Juifsque les Juifs ! Ils savent qu'ils auront toujours des hom.mes, qu'il n'y en a que trop par ici! Ils tapent dans le tas : ça leur est égal !... — Et il ajouta en riant:
^ — Tu feras comme les autres, mon ami ! Attends, attends un peu!... Moi d'abord, si je ne suis pas saoul, je ne puis plus marcher, je tombe...
11 fit semblant de se coucher par terre.
Rafaël, revenu auprès de son attelage, songeait encore aux paroles de Cecco : « Avec le métier que nous faisons ! »
Ah! oui, un triste métier, un métier de galérien, comme lui avait dit sa mère autrefois. Il maudissait son coupdetéte de Bougzoul,. sa rupture avec Bacanete, car, depuis ce jour-là, il avait été de mal en pis. 11 s'était brouillé avec Espartero, dont les tracasseries l'avaient exaspéré, et celui-ci, malgré ses menaces, avait refusé de lui payer ses gages. A Laghouat, il s'était repris de passion pour la fameuse Rébecca, cette Juive du quartier des mauresques, chez qui il avait passé la nuit à Bon dernier voyage. Elle avait tout faii pour le retenir,
lui offrant de l'argent, lui promettant de l'établir à Lagliouat. Et voici que, depuis trois jours, elle était venue le relancer à Alger. Maintenant il ne savait à quoi se résoudre. Bercé au balancement monotone de la marche, il sentait sa volonté fléchir, et le soleil de midi achevait d'accabler son corps épuisé de fatigue et d'insomnies.
Les premières pluies de l'automne avaient reverdi les campagnes du Sahel. Une végétation exubérante, presque aussi vivace que les pousses du printemps, luisait sous le vernis des couleurs plus tendres. Vers l'Est, le bleu de la mer semblait monter à l'horizon par-dessus les ondulations infinies des collines ; et vers le Sud, à la limite de Mitidja, la chaîne des montagnes se déployait ainsi qu'une muraille violette. Une lumière d'argent blanchissait le ciel, apaisait l'éclat des verdures, le scintillement des pins, la lueur diffuse des oliviers. De petites brises passaient par moments, un frisson courait dans les herbes, et la terre paraissait toute bleue, comme si elle reflétait le ciel et la mer.
Dans le miroitement continuel des reflets, la pensée s'éteignait, la m.ollesse des lignes conseillait la paresse. Les yeux de Rafaël se fermaient invinciblement. Il monta sur son chariot, s'étendit sur les transports et ne bougea plus.
Cecco le réveilla avant d'entrer à El-Biar, par crainte des gendarmes. Ce court repos lui avait rafraîchi les membres. Mais, lorsqu'il arriva aux portes du Sahel, un air humide le suffoqua, cet air d'alcôve, qui alanguit tout le golfe d'Alger et qui vous met en sueur comme sur les dalles d'un bain maure. Accoutumé à la sécheresse brûlante du Sud, Rafaël se sentait dissoudre dans cette vapeur.
Alger était à ses pieds. Des femmes, sur les terrasses.
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étendaient des linges éclatants. Des chants arabes s'élevaient de la haute ville et, par-delà les navires du port, la courbe merveilleuse des rivages pressait les eaux frissonnantes. Rébecca était là, dans une de ces maisons blanches que, de ces hauteurs où la distance s'abrège, il touchait presque de la main. Elle l'attendait ce soir. Alors, songeant qu'il faudrait se remettre en route avant minuit, il fit claquer son fouet avec colère ; il s'indigna contre l'esclavage de son nouveau métier et, un instant, il pensa à reprendre encore une fois sa route de Laghouat. Mais les offres de Rébecca lui revinrent, la tentation était trop forte. Il dit à haute voix, avec le geste de tout jeter par-dessus bord :
— Ah ! j'en ai assez, moi, de rouler dans le sable... A peine rentré, il demanda son compte à son patron,
malgré les conseils de Cecco, et il courut retrouver la Juive avec laquelle il passa la nuit et la matinée du lendemain. Elle était descendue dans le quartier arabe, chez une vieille femme qu'elle donnait pour sa tante.
L'après-midi, Rafaël, errant le long des rampes du Boulevard, rencontra Pepico, qui, lui aussi, s'était séparé de Bacanete. Il s'était fait camionneur et vivait maritalement avec cette femme de Malaga, qui avait été jadis la maîtresse de son ami.
Les deux hommes entrèrent dans un bar sous les voûtes du port. Ils saluèrent respectueusement la maîtresse du lieu, une grande femme parée comme une idole et supportant sur sa tête tout un échafaudage de faux cheveux. Un garçon napolitain, en chemise rose, leur apporta des verres. Rafaël se taisait ; il était fort perplexe et même un peu honteux. Il fallut que Pepico le décidât à parler.
— Eh bien! et Rébecca?... Ça va toujours?..
— Ça ne va que trop bien, répondit Rafaël.
Alors il confia à Pepico que la Juive, éprise de lui, ne voulait plus le quitter. Elle lui promettait de le défrayer de tout. Il ne tenait qu'à lui de ne plus travailler et de se promener du matin au soir...
— C'est le tort que tu as, de refuser, dit Pepico.
■ — Moi? me faire nourrir par une femme!... Il ne faut pas avoir de sang! J'aimerais mieux me couper...
Ah! bien, j'en connais plus d'un qui n'est pas comme toi!... Regarde un peu le petit Dominique, ce gamin qui venait dans le temps nous étriller les mulets à l'écurie; il est maintenant avec une Maltaise, une veuveet riche!... Elle a plus de trente chèvres, au moins quinze francs à dépenser par jour... Il aurait été bien bête de dire non! La Maltaise était tout le temps à lui courir après. Aussi il ne fait plus rien, on ne voit plus que lui dans les cafés, et il est mis comme un Anglais, des bagues aux doigts... il faut le voir !
— Chacun son goût ! dit Rafaël.
Puis après un silence :
— Sais-tu' ce que je voudrais faire?... Je voudrais avoir un camion à moi, trois ou quatre chevaux que je soignerais... Elle m'a proposé de m'avancer l'argent.
— Prends-le, prends-le! J'en connais, moi, des camions à vendre 1
— Oui, mais... je la vois venir. Si je fais cela, il faut que je me marie avec elle. Et moi, me marier avec une Juive, jamais! D'abord, qu'est-ce que ma mère dirait?...
— Pour ça, tu as raison, dit Pepico ; mais tu n'es pas forcé de te marier avec elle...
— Et si elle me fait faire un papier?...
Rafaël était toujours hésitant. Le soir, il retourna chez la Juive ; il lui reparla de son projet, lui posa ses con-
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ditions. Elle consentit à tout ce qu'il voulut ; elle lui mit les billets dans la main. Les événements emportaient sa volonté. Sans qu'il sût bien comment ni pourquoi, la chose se trouvait décidée maintenant ; il renonçait à sa vie errante du Sud et se fixait à Alger.
Cependant il n'avait pas la conscience en repos: qu'allait-on penser de son changement de fortune et, encore une fois, qu'allait dire sa mère de son intimité avec Rébecca? 11 se figura l'instant comme très solennel et, avant d'entreprendre aucune chose, il voulut qu'une sorcière kabyle lui tirât les cartes. Elle lui prédit de l'argent, puis des démêlés avec la justice. Ses hésitations le reprirent. Finalement, énervé par ce vaet-vient perpétuel de sa pensée, il se convainquit que la chose était écrite et qu'il n'y avait pas à reculer.
Lorsque, dans la soirée, il descendit à la Marine, pour annoncer sa décision à Pepico, toute sa pensée était tendue sur cet acte qu'il allait accomplir et dont 11 s'épuisait malgré lui à deviner les conséquences. Il cherchait à immobiliser cet instant dans sa mémoire, afin de s'en souvenir toujours, conscient qu'une vie nouvelle commençait pour lui. Longtemps après, les moindres détails lui restèrent. Il se rappela qu'un marchand arabe lui avait offert des oranges au tournant de lescalier de la Pêcherie et que Pepico portait ce jourlà un grand pantalon de velours bleu à côtes, ballonné sur les mollets comme ceux des chasseurs d'Afrique. . Il s'agissait de racheter un attelage au meilleur prix. Pepico s'en chargea. Il confia son camion à son élève, un jeune garçon de quatorze ans, qui était son voisin et qui avait la passion des chevaux et des équipages. Puis ils se mirent, Rafaël et lui, à battre les quais, en quête d'une occasion.
Ce quartier du port, encombré de marchandises, tout bruyant du roulement des voitures et des wagons, c'était pour Rafaël comme un pays inconnu. 11 l'avait vu cent fois du haut des rampes du Boulevard ; mais maintenant qu'il allait y vivre et y travailler toute sa vie, — pensait-il, — il lui semblait seulement le découvrir.
Ils parcoururent les quais d'un bout à l'autre, s'arrêtant dans les estaminets, au hasard des rencontres, s'éternisant devant un attelage dans des débats interminables. On les vit le long du petit port militaire, où sont les torpilleurs de la flotte, les canots de plaisance, les barques des pêcheurs napolitains ou génois, avec leurs noms de saints écrits à l'arrière en lettres naïves, — étroit espace sans cesse envahi par de grands diables en vareuses et en culottes retroussées dont les pieds nus sonnent sur les dalles et où s'entend, du matin au soir, l'herminette des tonneliers raclant l'intérieur des foudres. Ils passèrent à côté du ponton de débarquement, des magasins de la Compagnie Transatlantique, des bâtiments de la Douane, heurtés par les portefaix, arrêtés à tout instant par des montagnes de sacs de blé empilés sous des bâches, trébuchant dans des tas de soufre et de ciment, des douves de tonneaux en paquets, des poteries et des briques amoncelées.
Ils traversèrent la région du charbon, espèce de royaume noir, qui se développe sur une longue bande de terrain entre la douane et les docks et qu'habite, même la nuit, une population spéciale. De grands bateaux anglais y stationnent sans cesse. L'eau de la mer, salie de détritus, y balance de larges taches huileuses qui chatoient comme des étoffes. Le moulinet incessant des treuils, le grincement des monte-charges, la poussière noire qui s'élève avec les écroulements de
houille sur les clialands, les noms barbares des ports d'attache, qui se lisent en grosses lettres sur l'enduit sombre des coques, Helsingfors^ Newhawen^ Glascoio^ font de cet endroit comme un petit coin de Nord à l'activité fébrile et triste.
Dans le brouillard du charbon circulait toute une pouillerie arabe de toute race et de toute provenance, biskris, kabyles et nègres, les uns vêtus de la défroque rouge d'un zouave, les autres portant, sanglé autour des hanches, un sac de rebut ramassé sur les quais, où se voyait encore la marque d'une minoterie. La taille mince, le buste large, ils allaient sans cesse, tenant à deux mains sur leurs épaules leur couflîn de charbon. D'un pas rythmé^ lentement, ils gravissaient une planche étroite, qui aboutissait au sommet du tas. Le couffin se renversait d'un geste automatique, et ils redescendaient dans le même ordre, sans hâte, sans bruit, sous l'œil des contremaîtres.
De temps en temps une toux sèche, — « la toux du charbon », — secouait la poitrine de l'un d'eux. Il ramassait à terre une gargoulette, se renversait le cou, buvait une gorgée et revenait prendre sa place dans la fde.
Les yeux brûlés par la poussière étincelante qui flottait dans l'air, Rafaël et Pepico se hâtèrent vers le terre-plein, où se pressait une foule de chariots et de camions. C'est le quartier du vin. Les tonneaux s'y alignent en rangées profondes et inextricables comme les rues d'une ville. Des rinçures s'y étalent en larges flaques couleur de bois de campêche ; des fûts roulent poussés par les manœuvres arabes et vous forcent à vous garer. Des contremaîtres marseillais ou bordelais cir^
culent, le crayon sur l'oreilla et des liasses de connaissements à la main. A de certains moments, la confusion est telle que les chariots ne peuvent plus avancer. Puis, après un grand tapage de grelots et de coups de fouet, les files d'attelages se débrouillent, et Ton voitles premiers démarrer lentement avec leur charge oscillante de tonneaux étages et s'acheminer l'un derrière l'autre dans la direction du bassin de radoub, parmi les grands coffres pleins d'outils des charpentiers, dont on entend les marteaux sonner sur les carcasses des chalands en construction.
Le peuple de travailleurs qui grouille sur ces quais en fait comme une Babel de toutes les langues. Des cris, des appels, des injures, des commandements se croisent, en arabe, en provençal, en espagnol, en français, en italien. Les sifflets des locomotives et des remorqueurs, la plainte stridente des sirènes augmentent le tumulte. Des équipes de manœuvres arrivent en bandes serrées ;-des matelots stationnent devant les buvettes et les cantines, tout ce monde formant une mêlée mouvante, où se distingue seulement la blancheur mate d'un torse nu, — le torse d'un chauffeur qui se lave à une fontaine, — ou bien la silhouette maigre d'un enfant à peau brune, qui, les reins ceints d'un mouchoir, pareil à un jeune dieu égyptien, fend brusquement la foule et s'élance, les mains jointes au-dessus de sa tête, pour plonger dans la mer.
Au milieu de tout ce monde affairé et bruyant, Rafaël se sentait étourdi et même un peu intimidé. Tous ces métiers n'avaient rien de commun avec le sien. Cette vie fiévreuse, cette agitation perpétuelle, lui causaient plutôt du malaise, à lui habitué aux lentes journées de marche à travers les sables du Sud. Si prompt à la décision,
quand il s'agissait de dégager un équipage, tout seul, en plein pays perdu, il n'arrivait pas à fixer son choix sur un camion ni à conclure un marché. Autant il était habile brocanteur sur la route de Laghouat, autant il était maladroit avec les marchands de chevaux et de mulets, ou les propriétaires de voitures, dont les moindres paroles lui semblaient receler des finasseries et dont les lenteurs l'irritaient. En fin de compte et malgré l'avis de Pepico, il jeta son dévolu sur trois petits chevaux arabes à la robe toute noire, qui l'avaient séduit par leur bonne mine.
Pepico les trouvait trop faibles et affirmait que Rafaël ne viendrait jamais à bout d'un chargement de vin avec trois bêtes de cette taille.
Rafaël n'aurait jamais conseillé à personne une pareille acquisition ; et cependant l'idée ne lui vint pas un seul instant qu'il était volé, tellement les trois petits chevaux lui plaisaient. Le premier jour, il se leva de très bonne heure pour aller les voir à l'écurie. 11 les étrilla longuement, comme il faisait du temps de son père ; il les drossa, leur cira les sabots, leur tressa la crinière avec des rubans rouges et leur mit à l'oreille une rose de papier. Quand il arriva à la Marine, il était plus de sept heures. Pepico, qui avait déjà récolté plusieurs commissions, se moqua de lui :
— Tu sais? si tu arrives tous les jours d'aussi boa matin tu ne fatigueras pas beaucoup tes bêtes...
Les autres tournèrent en ridicule ses moustaches rasées ; mais surtout on plaisanta se» harnais neufs, la mèche de soie rouge qu'il avait à son fouet, — une élégance apprise d'un postillon marseillais, — les bouffettes des crinières et jusqu'à la propreté méticuleuse de ses chevaux. Il entendit même un vieux camionneur dire touî.
haut derrière lui : « Ce sont des chevaux de cirque, ça!... ça n'ira pas loin!... »
Soit malveillance des autres, soit maladresse de sa part, il n'eut pas un seul transport de la journée. Il resta sur son camion, les jambes pendantes, à rouler d'interminables cigarettes ou à bavarder avec les camarades qui, comme lui, attendaient du travail. Des portefaix arabes le harcelèrent continuellement pour qu'il les embauchât. A naidi, comme il avait oublié d'apporter un couffin de provisions, — pour s'éviter la dépense du restaurant, — il dut se contenter de poissons frits dans le jaune d'œuf et de petits pains de semoule saupoudrés d'anis. Tandis qu'il achetait ce maigre déjeuner à l'étal en plein vent d'un M'zabite, on lui vola son caban.
Le lendemain, il recommença la même journée inoccupée, et ce fut lamentablement ainsi jusqu'à la fin de la semaine. Heureusement Pepico partagea avec lui le transport d'une cargaison de poterie et d'ustentiles de cuisine, arrivée par une balancelle espagnole.
Cette balancelle est fameuse dans le monde de la marine, des charretiers, des camionneurs et des portefaix. Ils l'ont baptisée le « bateau des gargouWtes » . C'est un petit bâtiment de forme primitive, la jîoque entièrement peinte en blanc avec un filet bleu. Une madone se voit à l'arrière dans une niche grillée, et à la pointe des deux mâts est lié un rameau d'olivier bénit. Pendant la saison d'été, le bateau des gargoulettes parcourt toute la côte d'Afrique, jetant sur les quais des tas d'alcazaras, de jarres, d'amphores, de lampes en terre, de pots et de marmites, d'une forme si antique qu'elle n'a plus d'âge ni de caractère et qu'on les prendrait pour des objets découverts dans une nécropole. Cet étrange bateau se montre à époques fixes, et les gens du port
en prédisent aussi sûrement la venue que les grandes tempêtes de l'équinoxe ou les passages de poissons. Il a l'air de savoir sa route depuis des siècles, — depuis les temps lointains où les marchands de Carthagène venaient apporter les poteries puniques aux barbares de la Maurétanie.
Les gargoulettes épuisées, Rafaël fît plusieurs voyages à la Trappe de Staouëli, grâce à Cecco qui l'avait recommandé à son patron et parce qu'il y avait une grande presse en ce moment-là. Mais Pepico avait deviné juste : les petits chevaux arabes étaient insuffisants pour des chargements aussi forts. Rafaël se vit forcé d'emprunter un mulet.
Ce fut pour lui une période de grandes fatigues : on partait dès deux heures du matin, après être rentré à la nuit, quelquefois très tard. Souvent même il ne se couchait pas. Pendant la montée d'El-Biar, il dormait, les guides à la main, risquant cent fois de tomber de son siège, jusqu'au moment où la fraîcheur de l'aube le réveillait tout à fait. A la sortie du village, il rejoignait Cecco et ses camarades, dont les charrettes stationnaient devant la porte d'un estaminet. D'autres, qui descendaient déjà des fermes du Sahel, s'arrêtaient aussi.
On prenait ensemble un verre de mauvais café sous l'auvent de la baraque. Le petit jour se levait en ce moment et, dans la lumière trouble, les visages fatigués des hommes apparaissaient peu à peu, avec leurs traits tirés, leurs pommettes verdâtres, leurs paupières bouffies d'insomnie. On se touchait la main, les fouets claquaient et, chacun partant de son côté, on se criait adieu comme jpour un grand voyage. Devant l'étendue vague des terres émergeant de la nuit, Rafaël, qui connaissait
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d'autres départs, songeait à la route de Laghouat, et son cœur se serrait.
Cependant il n'avait pas peur du travail, et même Cecco, qui s'attendait à le voir rendu au bout de trois jours, s'étonna de sa force de résistance. Mais Rébecca, mal satisfaite, ne cessait de le quereller. Tous les soirs c'étaient de nouvelles disputes. Aussi fut-il heureux d'en finir avec ces épuisants voyages à la Trappe.
Alors les interminables journées d'inaction revinrent encore une fois. Le long des hangars de la Compagnie, Rafaël stationnait des heures entières, à l'affût de commandes qui ne venaient pas, jetant un bout de cigarette pour en rallumer une autre, ou grignotant des fèves cuites, que le marchand, un vieil Espagnol, lui péchait dans un seau rempli d'une espèce de saumure. De loin C" loin, il faisait un transport que les autres lui abandonnaient, comme par charité. Ce désœuvrement forcé le décourageait.
Mais ce qui le dégoûtait plus que tout le reste, c'était ce monde hétéroclite des quais, auquel il était forcé de se mêler. Les Arabes surtout lui répugnaient, à cause de leur malpropreté et de leur platitude. Tous ces déguenillés, qui agitaient autour de lui leurs linges sales, lui faisaient l'efTet d'une vermine se promenant sur son corps. Leur odeur l'écœurait. Leurs cuisines, installées dans tous les coins, exhalaient des relents d'huile, de beurre rance et de graillon. Sur des réchauds en terre, des poêlons fumaient ; des morceaux de foie saignants barbouillaient des assiettes ; des sardines frites s'empilaient sur des étals, des écorces de pastèques et de figues de Barbarie faisaient autour des vendeurs un tas d'ordures permanent; et ce que Rafaël trouvait de plus intolérable, c'était la puanteur de ces grands poissons
qu'on appelle des « chiens de mer » et dont le bas peuple se nourrit. Il y en avait des piles, tout écorchés et décapités, hideux à voir. Ces mangeailles se rencontraient avec des tranches de citron, des oranges, des bâtons de chocolat, des quartiers de fromage. Et quel étrange peuple se pressait autour de ces officines ! Rafaël, qui se rappelait la beauté et les grandes manières des Arabes du Sud, n'avait que du mépris pour cette canaille.
Du milieu de cette tourbe, surgissaient quelquefois deux ou trois voyous, Français le plus souvent, ou métis d'Espagnols, de Maltais, de Napolitains. Habillés de défroques, pustuleux et blêmes, pareils à de grands vers blancs, ils montraient quelque chose d'encore plus sinistre que le voyou parisien. Aucun n'osait approcher de Rafaël, qui les écrasait du regard. Il avait pour euxun^ horreur insurmontable, qui allait jusqu'à la haine et jusqu'à l'envie de cogner dessus.
Il ne se sentait guère d'amitié que pour un portefaix marseillais, un grand gaillard aux cheveux un peu grisonnants et le dos voûté par les fardeaux. De temps en temps ils causaient. Le Marseillais contait à Rafaël ses ennuis de famille ; il lui disait sa gêne et ses fatigues, le rude labeur des moments de presse et les longs jours de chômage, sans travail et sans pain. Par-dessus tout, il regrettait Marseille.
Une fois, il lui dit :
— Ah! si je n'avais pas la femme et les enfants, comme j'y retournerais, là-bas!...
Il tendait son bras vers la mer.
— Moi aussi, dit Rafaël, je voudrais bien retourner vers le Sud !... Qu'est-ce que je fais ici? Il n'y a pas un patron qui me donne de l'ouvrage. Je ne sais pas ce qu'il leur faut à ces gens-là. Il faut leur parler comme
au bon Dieu, se mettre à genoux devant eux... Est-ce que je sais, moi ?
— Ah! ah ! Rafaël, dit le portefaix, on voit bien que tu n'as jamais été domestique !...
Au même moment passait une galère des Carrières. L'homme qui la conduisait était si décharné que son corps flottait dans ses vêtements. Il avait une tête de squelette, les yeux éteints, et il marchait d'un pas automatique, comme par habitude, comme s'il ne sentait plus le poids de la fatigue qui, depuis des années, brisait ses membres, Rafaël reconnut le vieux Canete, l'ancien ami de son père :
— Si ce n'est pas à faire pleurer ! dit Rafaël... un homme qui a été fort autrefois ! Maintenant il n'a plus que la peau sur les os, on l'étranglerait avec un cheveu !
Et il pensait en lui-même :
— Voilà probablement ce que c'est d'être domestique !...
Il songeait de plus en plus à reprendre son chariot, chez Bacanete. 11 s'accoutumait déjà à cette idée, lorsqu'un matin il l'aperçut qui descendait les Rampes du Boulevard, derrière ses équipages. 11 en éprouva une telle joie qu'il s'en étonna lui-même. Il courut au devant de Bacanete, lui serra les mains. Celui-ci, aussi heureux que lui de le revoir, l'emmena tout de suite vers le café qui était en face, sous les voûtes, afin de causer plus à l'aise.
Dès le seuil, on leur fit signe de se taire. Un tonnelier, entouré d'une bande d'ouvriers en bourgeron, était en train de lire quelque chose dans un journal illustré. La patronne, la grande femme à faux cheveux et parée €n idole, était comme suspendue aux lèvres du lecteur.
La première page du journal, enluminée de couleurs
grossières, portait ce titre à sensation : Les Enfants marlyrs. L'image représentait deux enfants à moitié nus sur qui fonçait un homme armé d'une barre de fer rouge. Les plus proches se penchaient pour la regarder, tandis que le tonnelier, haussant un peu le journal afin qu'oc, vît mieux, déchiffrait l'article qui se trouvait au verso.
Tout le monde frémissait d'indignation; on renchérissait sur le réquisitoire vertueux qui terminait le morceau et qui demandait la tête du coupable :
— Oq devrait lui couper la main, lui ouvrir le ventre! affirmait la patronne.
— On aurait dû l'assommer tout de suite ! hurlèrent des voix.
L'émotion devenait presque furieuse. Des mains levées faisaient le simulacre d'écraser quelqu'un. D'autres, qui s'attendrissaient, avaient la larme à l'œil. Rafaël, gêné par cet étalage de sensibilité et qui, d'ailleurs, savait à quoi s'en tenir sur tous ceux qui étaient là, perçut très nettement le ridicule de la scène. Il entraîna Bacanete à une table écartée où se trouvaient des Espagnols.
Mais on voulut avoir leur avis. Les Espagnols, à qui on expliqua l'histoire, ne comprenaient pas bien pourquoi on s'indignait.
L'un d'eux ajouta même :
— Mais si c'était leur père, à ces enfants-là, il n'y a rien à dire ! Un père a le droit de faire ce qu'il veut...
Des huées accueillirent ces paroles. Le tonnelier prit Rafaël à partie :
— Et toi, qu'est-ce que tu penses de ça ?
— Moi ? est-ce que ça me regarde, ces histoires-là?
Il se refusa à dire un mot de plus. Comme tout le monde avait très peur de ses poings, personne ne risqua le moindre commentaire. Mais certains regardèrent
Rafaël avec des yeux féroces, et un homme, pour le braver, cria très haut au tonnelier :
— Relis-nous l'histoire encore une fois ! Ça fait toujours plaisir à entendre des choses comme ça!...
Bacanete, qui ne savait pas lire et qui avait un grand respect pour l'imprimé, écoutait, bouche béante, la lecture, bien qu'il l'entendît tout de travers. Rafaël se rongeait d'impatience. Cet incident venait d'exaspérer tous ses dcgoùts. Il excita Bacanete à vider son verre, et il l'entraîna dehors :
— On ne peut pas seulement parler tranquille, dans cette boutique-là!...
— Allez ! va ! dit Bacanete, tu te fais trop de mauvais sang ici. Vends ton camion et reprends ton équipage...
Rafaël hésita un instant ; il finit par dire :
— Non, Bacanete ; n'en parlons plus. Tu sais bien que j'ai juré : ce qui est dit est dit !
— Moi aussi, j'ai juré. Ce sont des paroles tout cela... — et montrant le camion inoccupé, — ce n'est pas un métier pour toi !
Lorsqu'ils se séparèrent, Rafaël garda longtemps dans la sienne la main de Bacanete, comme s'il ne pouvait se séparer de lui :
— Ah ! tu peux dire que je l'aime, cette route-là, tu peux dire que je l'aime !...
— Quand tu voudras revenir, dit Bacanete, l'équipage est à toi !
Les jours suivants, Rafaël fut au désespoir d'avoir manqué l'occasion. Il s'en plaignit à Pepico qui l'engagea au contraire à rester. Mais Rafaël se lamentait de ne rien faire.
— C'est ta faute ; c'est ta faute ! — Tu n'es pas assez souple, tu ne sais pas te débrouiller...
Rafaël s'indigna : «
— Donne-moi vingt bêtes à conduire dans un pays où il n'y a pas de route, tu verras si je ne sais pas me débrouiller !...
— Mais ici ce n'est pas la même chose, fit Pepico avec impatience... Tu es tout le temps à astiquer tes trois chevaux. Tu ne vois pas qu'il y a une concurrence terrible. Ils sont tous jaloux l'un de l'autre. Tiens, regarde ceux-là ! Ce sont pourtant des Espagnols comme nous : Eh bien 1 s'ils pouvaient, ils déboulonneraient les moyeux de mon camion pour me faire verser !...
Pepico avait raison. Tout ce monde-là s'exécrait. Il ne se passait pas de jour sans disputes, souvent même c'étaient des batailles, en tous cas des vols continuellement. Un soir, il y eut presque une émeute sur les quais à propos d'un Espagnol qu'on accusait d'avoir détourné une bonbonne de pétrole.
Des agents parurent, suivis de toute une multitude qui criait. Ils traînaient un misérable qui, les mains prises, se défendait à coups de tête et à coups de pied. Q ne voulait pas se laisser arrêter; il envoyait des ruades formidables et, bien qu'il ne parût pas très fort, les agents furent obligés d'appeler un douanier pour les aider. Ils lui avaient lié les poignets avec des ficelles et, à force de le tirer, il l'avaient presque sorti de sa chemise, au point qu'on voyait à nu la maigre échine qui se tordait. La foule hurlante le menaçait dans tous les idiomes. Des Arabes à mine patibulaire, qui étaient en tête, paraissaient les plus furieux et ameutaient les .autres.
Un commis arriva en courant, l'air échauffé. Rafaël qui le connaissait, lui demanda au passage :
— Mais qu'est-ce qu'ils ont contre cet homme-là? Ils sont à le traîner comme un Christ ! ...
Le commis, sans s'arrêter, lui cria :
— Est-ce que je sais, moi? Je cherche le plaignant ! On dit que c'est chez nous que l'homme a volé...
Et le commis, parcourant les groupes, répétait:
— Qui est-ce qui l'a vu voler? Qui est-ce qui l'a vu voler?...
Personne ne répondit : il n'y avait pas de plaignant.
Rafaël sut bientôt que le prétendu voleur était un Espagnol récemment arrivé d'Alicante avec toute une bande d'émigrants. Ils n'avaient pas tardé à envahir les chais, où ils avaient fait baisser les salaires. D'où la fureur de tous les manœuvres. Les Espagnols algériens n'étaient pas moins montés que les Arabes. L'un d'eux criait même à côté de Rafaël :
— Ah ! les bandits ! Ils ne peuvent pas rester chez eux, ces paiaouètes d'Espagne, en place devenir ici nous apporter leur misère et leurs poux!...
Perdu au milieu de tous ces gens qui ne cherchaient qu'à s'expulser ou à s'assommer, Rafaël n'avait plus qu'un désir, c'était de s'en aller le plus tôt possible. Il en avait assez de ce monde du port. Alger même l'excédait. D'ailleurs il ne reconnaissait plus sa ville, tellement les bâtisses nouvelles l'avaient changée. On avait jeté par terre presque tout le quartier arabe. Un soir que la fantaisie lui avait pris, ainsi qu'à Pepico, de monter à la Casba, ils cherchèrent une rue fameuse autrefois, la rue du Chat, celle où ils avaient fait leurs premières débauches au temps de leur adolescence :
— Te rappelles-tu V Italienne ? demanda tout à coup Rafaël. C'était ici !...
Ils essayèrent de retrouver la place de la maison. Mais
la rue n'était plus qu'un sentier abrupt, où l'on buttait dans des tas de décombres et d'ordures.
A quelque temps de là, il y eut un grand arrivage d'huile de Kabylie. Pepico conseilla à Rafaël de s'arranger avec un épicier maltais, le principal intéressé, afin d'avoir sa part dans les transports. Mais, soit que Rafaël s'y fût mal pris, soit que l'autre eût eu quelque contrariété, il reconduisit assez grossièrement. Ce fut le coup de grâce. Rafaël entra dans une violente colère Il répétait à Pepico :
— Un homme que j'ai vu aller pieds nus dans la rue !... quia emprunté de l'argent à mon père!...
De rage, il jeta son fouet par terre, écrasa d'un coup de poing une des lanternes de son camion. C'était fini maintenant : il n'en voulait plus, pour rien au monde ; il criait à tue-tête que son attelage, ses harnais, tout était à vendre. Pepico, le voyant hors de lui, s'efforçait de le calmer. Toutes les raisons furent inutiles. Pour une somme dérisoire, il adjugea son équipage à un Espagnol, qui le guettait depuis longtemps.
Comme il se défiait de Kébecca, il ne voulut même pas la revoir. 11 chargea son ami de lui rembourser l'argent qu'il venait de toucher et, séance tenante, il fit écrire à Bacanete qu'il était à sa disposition pour le prochain voyage
LE CHARIOT
A travers les plaines d'alfa, les trois équipages de Bacanete cheminaient depuis midi vers Bou-Cedraya. Un soleil de printemps, presque aussi chaud que les soleils d'été, éclairait crûment l'étendue morne. Pour se tenir en éveil et se désennuyer pendant cette étape somnolente, Bacanete avait demandé au Grand-Philippe de lui faire la lecture. Celui-ci, installé sur le rebord du chariot, à l'ombre de la bâche, lisait les Trois Mousquetaires, tandis que Bacanete, le fouet sur l'épaule, l'écoutait tout en marchant. De temps en temps Rafaël, qui surveillait les deux autres équipages, accourait, lorsque la piste était tout à fait belle, pour savoir où en était l'histoire.
Jamais il ne s'était senti aussi parfaitement heureux qu'en ce temps-là. Depuis qu'il était revenu chez Bacanete, c'était comme si une seconde jeunesse commençait pour lui. A flots toujours plus puissants et plus réglés, le torrent de sa force s'élargissait dans ses veines avec une certitude qu'il ignorait dans ses troubles années d'adolescence. Malgré le rude labeur de l'hiver, son métier l'avait reconquis. Encore une fois il l'aimait. A peine si, de loin en loin, lorsqu'il était tout seul à songer, aux côtés de son chariot, le ressouvenir d'Alger survenant réveillait ses colères et ses rancunes ; et lors-
qu'il se rappelait ses ambitions déçues, sa piteuse fîgurr dans son rôle de patron, il sentait au fond de lui comm( l'humiliation d'une défaite.
Le soir tomba. A mesure qu'on se rapprochait, lea bancs de sable se multipliaient. Il fallait surveiller sans cesse et donner de la voix. Barrant la route, un mamelon apparut, dont la crête semblait la limite extrême d'un rivage. Bou-Cedraya était derrière. Au loin, semblables à des sphinx, trois montagnes gardaient l'Orient plus sombre. De petites étoiles s'allumaient dans les champs clairs de l'Occident. Rafaël pensait joyeusement à l'étape finie. 11 revoyait encore les aventures du livre que Philippe venait de fermer et, en même temps que les belles formes de la terre et du ciel, des idées de vaillance et d'êtres héroïques occupaient sa pensée.
Des femmes vinrent à leur rencontre. Us entrèrent bruyamment dans la cour, les chiens hurlèrent auprès du puits.
Une équipe de soldats du train étaient campés tout proche des écuries. Quelques-uns passaient, des gamelles à la main. Des Arabes qui venaient pour vendre de l'orge s'approchaient lentement des chariots, le burnous traînant sur les talons. Dans le crépuscule qui endormait les terres, ils glissaient en silence, comme des ombres. La lune montante dorait les murs en pisé des étables. Le front blanc du caravansérail éclairait à l'entour les ténèbres douces.
A l'intérieur, emplissant la salle commune, des soldats prenaient l'absinthe. D'autres attendaient des rations de viande, qu'un muchacho, au laint plâtreux, taillait à grands coups de hachette dans une moitié de bœuf, pendue aux poutres du plafond par un croc. La patronne, l'air farouche et soupçonneux, épiait les allées et venues du
seuil de la cuisine, un enfant blotti contre ses mamelles.
Patrocinio, le maître du logis, réglait un compte avec
des Arabes, son grand livre étendu sur un coin de table.
Impassible et majestueux comme toujours, il alignait
des chiffres que les Arabes, anxieux, suivaient de l'œil i
sans plus bouger que des statues.
" Rafaël aimait cette étape de Bou-Cedraya, à cause de ,
l'air paisible et patriarcal de la maison. La nourriture
elle-même n'y sentait pas l'auberge ; elle lui rappelait les
cuisines maternelles. Aussi, quand on les appela pour
souper, lui et le Grand-Philippe, s'assit-il avec plaisir
devant le potage aux garbanzos, que flanquait un énorme
plat de bœuf bouilli et des terrines de couscouss.
Trois puisatiers français et deux manœuvres espagnols qui travaillaient à l'alfa vinrent prendre place à côté des charretiers. Le muchacho au teint pâle, un parent récemment arrivé d'Espagne, servait les convives. Lorsque chacun eut rempli son assiette, Patrocinio s'installa au haut bout, ayant Bacanete à sa droite. Celui-ci ne man- <juait jamais de plaisanter ses grandes bottes de cuir jaune, sa ceinture lâche sur le ventre et plus bourrée qu'une cartouchière.
— Tu as l'air d'un Calabrais! disait Bacanete.
Mais Patrocinio, se tassant avec dignité dans sa graisse, ne daignait même pas répondre, ou bien il disait une malice en castillan, que personne ne comprenait, mais d'un air si grave qu'on éclatait de rire.
Sous l'unique lampe à pétrole, c'était vraiment une table de famille. Les fusils de Patrocinio reluisaient aux murs, en panoplie. Des illustrations de journaux espagnols décoraient le coin du comptoir. On causait tranquillement comme entre gens qui se connaissent, sans
aucune de ces facéties d'auberge où se complaisait Bacanete.
Les puisatiers parlaient de leurs sondages, infructueux jusque-là. Mais leur chef, un ouvrier des Cévennes aux yeux d'illuminé, n'admettait pas qu'on pût douter du succès : « 11 y avait des années et des années qu'il courait le pays. Tous les signes révélant la présence de l'eau, il les avait reconnus. Si l'on trouvait de l'argent, il y avait de quoi inonder toute la région qui s'étend depuis Aïn-Oussera jusqu'au Rocher de sel ; les Arabes propriétaires de troupeaux paieraient tant par tête de bétail pour les abreuvages : c'était une fortune toute prête pour celui qui tenterait l'entreprise ; le pays fertilisé allait produire comme en Amérique... » Il montrait les moissons couvrant les plaines, les vignes s'étageant au versant des plateaux et remplaçant l'alfa. Il interpellait Patrocinio, l'engageait à réunir des fonds; mais celui-ci, leurré cent fois par les chercheurs d'eau, répondait d'un air grognon et à demi incrédule. D'ailleurs il soutenait une vive discussion contre Bacanete, à propos de la guerre de Cuba.
Le puisatier, tout à son idée, continuait à faire couler l'eau à pleines rigoles ; il en noyait le pays. Alors les autres, emportés aussi par ce rêve de l'eau, se mirent à parler de la mer, qu'ils n'avaient pas vue depuis un an. Les Espagnols racontaient leurs pêches dans la baie de Carthagène, leurs prouesses de nageurs, les lieues qu'ils avaient faites d'un promontoire à l'autre. Après cette première journée torride, ils éprouvaient comme un besoin de calmer la brûlure de leur corps. Ils se roulaient sur des plages imaginaires et, avides d'espace, ils ouvraient leurs bras aux caresses fraîches de la vague.
Cependant le muchacho avait versé le café dans les
verres. Les puisatiers, Bacanete, Patrocinio, parlaient toujours. Rafaël, engourdi par la chaleur, commençait à s'assoupir. Philippe ayant demandé de l'encre et du papier, s'était installé au bout de la table et s'était mis à écrire une lettre. Comme s'il n'entendait rien autour de lui, il écrivait sans s'arrêter, d'une grande écriture rapide, un peu tremblée. Quand il eut rempli ses quatre pages, il reprit une autre feuille, si bien que Rafaël intrigué lui demanda :
— A qui est-ce que tu en écris si long, Philippe?
— Tu sais bien que c'est à ma mère !
— Comment 1 Tu ne lui as pas écrit avant-hier à Boghari !...
— Si ! mais, quand je suis en route, je lui écris aussi souvent que je peux... Ça lui fait plaisir, à la pauvre vieille, de savoir où j'ai couché, comment j'ai mangé, ce que j'ai vu en chemin... Et puis, moi, ça m'amuse !...
Philippe, rassemblant ses souvenirs, fit de nouveau courir sa plume, au grand ébahissemeut de Rafaël, qui n'avait jamais vu écrire si vite ni si longtemps.
Les puisatiers et les manœuvres se levèrent. Patrocinio, exalté par la lecture des journaux espagnols, essayait d'éblouir Bacanete, en lui énumérant les armées et les flottes de l'Espagne. « On n'avait pas peur des Etats-Unis. On allait leur envoyer des cuirassés, des torpilleurs... il y avait même un fameux bateau sous-marin... »
Bacanete éclata de rire :
— Les flottes de l'Espagne ! je ne les ai jamais vues, moi, dans le port d'Alger. Le bateau des gargoulettes oui 1... Ah ! ils vont envoyer le bateau des gargoulettes pour démolir l'Amérique...
Patrocinio étouffait d'indignation. Rafaël, craignant une dispute, quitta brusquement la table, en engageant Philippe à venir se coucher ; mais Philippe écrivait toujours.
Dans la clarté de la lune, la cour du caravansérail resplendissait comme une eau calme au bord d'une plage, et les grandes ombres qui tombaient des murs semblaient y découper des rives. Rafaël, ayant étendu le hamac entre les timons de son chariot, s'y coucha pour dormir; mais Tair était si doux qu'il fut obligé de rejeter le sac dont il avait enveloppé sa tête.
Depuis le départ d'Alger, par un soir de ce printemps, le voyage s'était déroulé sans accidents ni surprises. Le contentement intérieur qu'il éprouvait de cette vie tranquille et régulière s'épanouissait alors dans cette paix de Bou-Cedraya. Il songeait à son camarade Philippe; il se rappela les petits services que celui-ci lui avait rendus, chemin faisant, et, dans une pensée fraternelle pour lui, il ferma les yeux.
Cependant ils avaient beau se connaître depuis longtemps, les allures étranges de Philippe étonnaient toujours Rafaël, et il y avait dans sa conduite une foule de choses qu'il ne s'expliquait pas. Ce Philippe était d'origine presque bourgeoise, son père, un Espagnol de Murcie, étant autrefois petit propriétaire aux environs de Miliana. Il s'occupait de roulage aussi, et Philippe avait grandi au milieu des équipages, tout comme Rafaël. On l'avait mis en pension chez les Frères d'Alger ; mais le regret des attelages et de la vie libre des routes l'avait empêché de s'y plaire, bien qu'il apprît très facilement toutes choses. Son père était mort, alors qu'il avait à peine quinze ans, et un de ses oncles, devenu son tuteur, les avait à peu près dépouillés, lui et
ses deux sœurs, de leur petit patrimoine. Alors sa mère l'avait poussé à entrer chez un huissier de leurs amis, en qualité de clerc, La vie misérable qu'il menait l'avait si vite dégoûté qu'au bout d'un mois il allait s'embaucher comme charretier à l'hôtel du roulage. Depuis, il n'avait jamais quitté ce métier, embrassé par une vocation irrésistible.
Comme s'il se rendait compte que ses camarades, à cause de son éducation, ne le prendraient jamais au sérieux, il s'imposait les plus dures fatigues, sans se reposer ni se plaindre. Il s'attachait même à leur ressembler en tout, parlant leur mauvais français, riant de leurs plaisanteries, s'habillant comme eux. D'ailleurs sa haute taille inspirait le respect. C'était lui qui vérifiait les comptes des patrons, qui faisait la correspondance des fiancés. On le considérait beaucoup à cause de ses capacités, surtout Bacanete qui ne savait ni lire ni écrire, et chacun s'étonnait qu'il ne cherchât pas à devenir patron. Certains même lui avaient proposé des équipages, en lui laissant, pour s'acquitter, tout le temps qu'il voudrait, mais il refusait obstinément.
Maintenant il eût été impossible de le distinguer de ses camarades, même des plus anciens de la route. Il s'était endurci à la peine. Sa chair s'était desséchée, sa peau avait pris la teinte fauve des sables où il roulait depuis si longtemps ; ses cheveux grisonnaient autour des tempes. Le front labouré de rides, les sourcils épais, les orbites profondément enfoncées, son maigre et rude visage s'éclairait de deux petits yeux dont la douceur était étrange et attachante ; et sa voix, habituée aux rauques commandements des équipages, avait parfois ce timbre de cristal qui trouble les femmes.
La fatigue semblait ne plus avoir prise sur lui II se
jouait du sommeil. A n'importe quelle heure de la nuit, on pouvait l'appeler, il était debout. C'était même toujours lui qui réveillait Rafaël, si lent à se lever et que le sommeil alourdissait d'une sorte d'ivresse.
Cette nuit encore, lorsque Bacanete, pris d'une fantaisie soudaine, décida de se mettre en marche dès une heure du matin, il fut obligé de tirer Rafaël de son hamac.
La lune empêchait Bacanete de dormir et, à tout ce qu'on put lui dire pour retarder le départ, il objecta avec entêtement qu'on voyagerait à la fraîcheur.
Rafaël se passa de l'eau glacée sur la figure, mais, comme il restait néanmoins somnolent, Philippe lui conseilla de monter sur son chariot, tandis que lui-même surveillerait les deux attelages. Rafaël, piqué d'honneur, déclina l'offre. Il fit claquer son fouet pour se dégourdir les membres, et tous deux se mirent à cheminer en causant.
La nuit était si limpide qu'on apercevait dans le lointain les montagnes de Guelt-es-Stel. On voyait même les ombres que projetaient de rares pistachiers sur la steppe toute blanche de lune. Les grelots des mulets accompagnaient de leurs tintements monotones le gémissement des essieux et, tout en marchant dans cette clarté qui grandissait toute chose, Rafaël se sentait entraîné vers Philippe par un sentiment grave et doux, où se mêlait un peu de la solennité de l'heure. Il le revoyait, comme la veille, assis à la table de l'auberge pour écrire à sa mère : cet acte lui était apparu comme quelque chose de si rare et de si beau qu'il l'écoulait avec une docilité d'enfant.
Ils parlèrent d'abord du voyage et de l'arrivée prochaine à Guelt-es-Stel. Au milieu du silence, ils avaient
2oG LE SANG DES RACES
Tiiir (le chercher leurs paroles, puis tout à coup Rafaël dil à Philippe :
— Comment se fait-il qu'avec l'instruction que tu as tu continues un métier de galérien, comme le nôtre? Moi, je n'en reviens pas de te voir avec nous autres.. ' 11 me semble que, si tu voulais, tu pourrais être employé ^ dans des bureaux, dans une maison de commerce, contremaître dans une ferme
— Tu ne sais pas ce que c'est, Rafaelete ! je les ai connus, moi, ces métiers-là 1 Etre esclave, enfermé du matin au soir, ne pas pouvoir sortir quand on veut, mesurer ses paroles... et tout cela pour crever de faim ! Ici, au moins, je gagne ce que je veux, si je sais me débrouiller, je parle au patron en camarade : est-ce que Bacanete n'a pas autant besoin de moi que j'ai besoin de lui?...
— Oui !... mais il semble à moi qu'en étant patron...
— Ah! être patron!... interrompit Philippe d'un ton de dédain. Allons ! je vois que tu regrettes encore ton camion d'Alger... Vois-tu, Bacanete a eu bien raison de te le dire, tu n'es pas fait pour ce métier-là, ni moi non plus. En étant patron, il faut se mêler de choses qui nous dégoûtent tous les deux, batailler avec les clients et les hommes d'affaires, se casser la tête pour les paiements, l'entretien des chariots, les fournitures des bêtes ; et il faut être voleur, dans ce pays-ci, pour réussir ! Moi, je me crois assez malin pour être aussi canaille qu'un autre. Mais je n'ai pas le goût à tout ça, je préfère rester simple ouvrier comme je suis, parce que, nous deux, vois-tu, ce qui nous plaît dans le métier, c'est le travail . des équipages...
— C'est vrai ! dit Rafaël impétueusement, le travail des équipages, c'est ce que j'aime le plus au monde i
Ils se séparèrent un instant. Les chariots venaient d'obliquer à droite, des bancs de sable étaient à craindre. Quand la piste fut redevenue tout à fait sûre, ils se rejoignirent, et Philippe reprit aussitôt :
— Je suis plus vieux que toi, Rafaelete ! voilà plus longtemps que je roule, j'en ai souffert des misères de toutes sortes; eh bien! crois-moi, il n'y a pas de plus beau métier que le nôtre. Il est dur; c'est le plus dur de tous ; mais je suis libre, parce que j'aime mon métier. Et puis je respire dans le Sud, tandis que j'étouffe à Alger ; je marche ; je dépense ma force; je vois du nouveau tous les jours. Et il y a encore autre chose que je ne peux pas te dire..., le pays, l'air, le soleil..., est-ce que je sais, moi?...
Alors Philippe s'exaltant se mit à lui parler du Sud, comme de son pays d'élection. Il confia à Rafaël qu'il écrivait sur son calepin une espèce de journal de ses étapes et de ses aventures. Quand il s'ennuyait, il montait sur son chariot et il relisait tout cela.
Rafaël s'étonnait bien un peu de ces fantaisies. Mais, dans tout ce que Philippe disait du métier, il reconnaissait des choses que lui-même pensait confusément et qu'il n'avait pas su exprimer jusque-là. Il aimait davantage ce camarade qui s'unissait à lui dans un même amour pour leur labeur quotidien, et, en même temps, il éprouvait un sentiment vague de respect pour ce grand garçon aux yeux clairs, qui savait écrire et parler comme dans les livres. La marche des chariots s'était ralentie encore. La lune venait de se cacher; l'ombre emplissait l'étendue des terres. Ils ne se parlaient plus. Ils allèrent ainsi, songeant tous deux, pendant un long temps, et, comme ils marchaient côte à côte, leurs mains balancées se rencontraient.
Soudain Philippe envoya un coup de fouet vers l'attelage, et il dit à Rafaël :
— Crois-moi, Rafaelete, fais ton métier sans penser à autre chose et, le plus tôt que tu pourras, marie-toi !
Rafaël, abasourdi de ce conseil inattendu, riposta en riant :
— Mais toi, qui parles si bien, pourquoi est-ce que tu ne te maries pas ?...
— Moi, j'ai mal compté ! J'ai trop couru quand j'étais jeune, j'ai cru que ce serait toujours pareil, toujours des femmes et des noces!... Si j'avais voulu me marier avec la fille de mon premier patron, je serais riche aujourd'hui. Maintenant il est trop tard : je suis trop vieux !
Rafaël se récria :
— Oui, j'ai trente-sept ans, dix ans de plus que toi ! Il se tut encore ; mais la confiance que lui témoignait
Rafaël l'enhardit à parler :
— Et pourtant, il y en à une !... Elle m'aime, cellelà, je suis sûr qu'elle m'aime ! Je n'aurais qu'un mot à dire, et je l'aurais !... Mais c'est une enfant pour moi : elle a dix-huit ans ! Je l'ai vue grandir. Quand elle était toute petite, elle était tout le temps chez nous. Je l'ai fait sauter sur mes genoux et, à chaque voyage, je lui rapportais des oranges et des dattes de Ghardaïa. Est-ce que j'oserais me marier avec elle, maintenant?... Et pourtant, Rafaelete ! je te le jure ! je suis sûr qu'elle m'aime ! je ne suis pas plus tôt de retour à Alger qu'elle arrive à la maison et, à lui regarder les yeux, je vois bien qu'elle ne pense qu'à moi. Elle me suit à distance dans les rues ; je la retrouve jusqu'aux portes de l'écurie ; et, quand je suis parti, c'est elle qui lit mes lettres à ma raère... Elle est jolie, si tu savais ! Tiens ! regarde son portrait !
Philippe lira un portefeuille de son gilet et, s'approchant de la lanterne, il montra à Rafaël une photographie enchâssée à l'intérieur de la couverture. Il ne se lassait pas de la contempler.
— Elle m'aime, reprit Philippe, voilà plus de deux ans que je m'en doute. Quand elle est près de moi, je sens qu'elle souffre et qu'elle voudrait parler. Moi, je n'ose rien dire et je repars pour Laghouat, toujours plus triste, à cause de la peine que je lui fais... A chaque retour, je me donne ma parole que nous nous marierons; je sens que nous serions bien heureux ensemble... Et puis, le courage me manque, j'ai peur pour plus tard, parce que vois-tu, Rafaelete, j'ai des cheveux blancs, moi l
— Tout de même, tu as déjà les marguerites sur le front!... Mais si tu l'aimes, marie-toi, — insistait Rafaël, qui ne comprenait rien à ces hésitations. — Tu as plus de jeunesse et de force qu'il n'en faut pour contenter une femme. Ça serait un peu drôle qu'un homme comme toi ait peur d'une petite fille de dix-huit ans !...
Philippe ne répondit pas. Il alla s'installer sur le rebord du chariot, et il resta ainsi, les jambes pendantes, sans plus rien dire.
Rafaël continua à marcher. 11^ éprouvait une joie égoïste à se sentir plus jeune que son camarade, mieux fait pour être aimé, et il se mit à songer à son mariage comme à une chose possible et peut-être prochaine. Il s'imaginait avec une fiancée, dont il essayait de retrouver la figure parmi les jeunes filles qu'il avait connues. Mais il avait trop peu l'habitude de ces idées pour s'y tenir bien longtemps. Des images de plaisir l'entraînèrent, et il se réjouit dans la conscience de sa force et de la beauté de son métier.
Il vint s'asseoir à côté de Philippe. Il était passé quatre heures, l'aube allait venir. Les roches dures de Guelt-es-Stel barraient la vue comme un mur. Dans le ciel matinal, une étoile blanche, d'un éclat éblouissant à l'œil, brillait presque au ras des crêtes. Ses rayons lui faisaient une tige de diamant qui la portait. Elle se balançait aux faibles souffles du vent, et l'on aurait dit une fleur qui avait poussé sur la montagne.
Auprès de Philippe silencieux, Rafaël sentait son énergie grandir avec la chaleur du soleil qui montait. Il se leva précipitamment dans le tumulte de son sang. L'haleine du siroco tout proche troublait les flammes rouges au bord du ciel. La lumière naissante soulevait les formes des choses et, du côté de l'Orient, des nuages amoncelés s'étendaient en images géantes. Un grand oiseau fantôme, s'élevantdu lit des nuées, occupa toute la face claire du ciel, ses ailes grandirent démesurément, il érigea son cou à une hauteur vertigineuse, emporté par la fournaise du soleil, qui s'élançait sous lui des profondeurs de l'espace.
Rafaël le montra à Philippe. Celui-ci sortit brusquement de sa torpeur. Il cria à Rafaël :
— C'est un aigle ! C'est un bon signe pour nous!...
Au jour, ils joignirent le caravansérail ; mais ils ne firent qu'y passer, et ils se hâtèrent d'arriver au Puits Baba, où Bacanete voulait déjeuner.
On fit boire les mulets. Bacanete, ravi d'avoir gagné une étape, était encore plus gai que de coutume. Devant le gourbi où l'Espagnol de Carthagène les servait, ils burent du vin de Médéa et, au dessert, des Arabes des tentes voisines leur apportèrent du café dans de petites tasses.
Malgré la marche forcée et le siroco qui alourdissait l'air, Rafaël retrouvait toute sa vaillance de la veille.
Depuis le lever du jour, les idées de Philippe s'éclaircissaierit dans sa pensée.
Peu à peu, le souvenir de cette soirée s'effaça de son esprit, et sa conduite n'en parut pas modifiée. Mais une conscience plus nette accompagna son travail et en doubla pour lui le plaisir. Il aimait son chariot, comme s'il participait à sa propre vie. Sa force s'associait à l'effort du timon, au labeur obstiné des roues énormes dont la pesanteur écrasait les quartiers de roche et labourait les sables. Il comprenait le sens des craquements de la charpente, du gémissement des moyeux, et le fardeau du chargement tout entier eût été imposé à ses propres épaules qu'il n'en eût pas mieux senti l'équilibre, ni mieux prévu, dans les passes difficiles, sur quel point allait retomber tout le poids de la masse. Mais surtout il aimait ses bêtes ! Sa volonté soutenait leur aveugle instinct. Les yeux fermés, rien qu'au bruit des pas, il devinait le mulet paresseux, qui se promenait sournoisement entre ses traits détendus. Au seul son de sa voix, ils se précipitaient en avant dans les plaines; ils s'animaient contre les pentes des montées; et lorsqu'il les avait tous « mis d'aplomb », comme il disait, quand les animaux tiraient, avec un bel ensemble, chacun selon sa force et son rang, il se sentait si joyeux qu'il se mettait à chanter.
Il avait une poigne formidable qui faisait de lui le premier charretier de la route. Lorsqu'il posait sa main sur le cordeau pour lancer l'attelage dans une courbe, il sentait avec orgueil la vigueur de son bras courir jusqu'au bout des guides et la petite mule de volée se jeterbrusquementà gauche, labourant le sol de ses quatre pieds, l'échiné tendue, tous ses grelots frissonnants.
Philippe, le sourire aux lèvres, le regardait souvent
avec complaisance, et Rafaël, récompensé par son regard, lui devenait chaque jour plus ami.
Le soir qu'ils arrivèrent à Djelfa, leur café bu, tandis que Bacanete était à muser à l'écurie, il dit à Philippe qui commençait une lettre sur la table desservie :
— Tu devrais bien me rapprendre à écrire!... Je n'ai jamais su beaucoup, du temps que j'étais à l'école, mais je crois qu'avec toi...
Philippe demanda de nouvelles feuilles de papier. Il remplit pour Rafaël toute une page d'une grosse écriture, comme les modèles qu'on donne aux enfants, et il lui mit la plume dans la main. Mais les doigts gourds, dont le tact s'était émoussé, n'arrivaient pas à la saisir. Rafaël se dépita tout de suite.
— Allons ! essaye, dit Philippe... si tu crois tenir un manche de fouet!..
Il lui plaça les doigts et lui guida la main un instant. Au bout de deux lignes, Rafaël n'en pouvait plus, de grosses gouttes de sueur lui perlaient au front.
— Assez ! Philippe ! la tête m'éclate, je vois tout rouge... Mais Philippe, d'un geste volontaire, étendit sa large
main sur la table :
— Il faut que tu fasses ta demi-page aujourd'hui... Autrement tu restes bourricot toute ta vie !
Bacanete rentra sur ces entrefaites. Jaloux devoir que Rafaël se mettait à écrire, il commença à le gouailler. Philippe tint ferme ; il remit la plume dans la main de Rafaël :
— Laisse-le dire, Rafaelete, il voudrait bien en faire autant.
Bacanete finit par s'asseoir en face d'eux. Ses deux coudes sur la table, il les regardait, bouche ouverte, avec
une curiosité d'enfant. Quand la demi-page fut terminée, il dit au Grand-Philippe :
— Il faut que tu ne sois pas r[ialin, toi!... Moi, si je savais lire et écrire, je serais millionnaire aujourd'hui.
Dès lors, chaque fois qu'on arriva d'assez bonne heure au caravansérail, comme la route, cette fois, n'était pas fatigante, Rafaël reprit obstinément sa leçon d'écriture. Phihppe montrait une grande patience, et, quand l'autre était las, il lui racontait, pour le reposer, une de ces histoires romanesques dont il avait la mémoire pleine; car, à chaque départ d'Alger, il emportait des livres dans son caisson. Presque toujours il lui parlait avec tristesse de la petite fille qu'il aimait.
Rafaël éprouvait pour Philippe une affection qu'il n'avait jamais eue pour aucun de ses anciens camarades, ni Pepico, ni Ceccole Piémontais. Il voyait bien que ce sentiment était quelque chose d'infiniment plus sérieux, et cependant il se rendait compte aussi que jamais il n'arriverait à ressembler à Philippe et qu'il y avait en lui des choses qu'il ne pourrait comprendre. Il le lui dit un jour, chemin faisant.
— Vois-tu, Philippe, tu auras beau faire, tu ne seras jamais un de nous autres/
Il ne s'expliqua pas; car son camarade ne répondit rien et parut souffrir beaucoup de ce qu'il avait dit.
Ce voyage fut véritablement la grande étape dans la vie de Rafaël. Quand il redescendit de Laghouat, tout lui sembla changé autour de lui, il voyait tout avec d'autres yeux. Plus rien au monde n'existait pour lui que le chariot; car enfin, sans son chariot, existait-il seulement, lui, Rafaël; et si les autres le prisaient si haut, comme Philippe, n'était-ce pas parce qu'il savait con-
duire des bêtes? Quelque chose de solide lui apparaissait maintenant, autour duquel toute sa vie allait prendre forme. Le reste n'était rien, — les femmes, les noces, les révoltes de son sang et de sa colère. Tout cela passait apportant moins de plaisir que de regrets. Il se sentait plus sage, et il souhaitait de revoir sa mère.
Sitôt de retour à Alger, Philippe l'entraîna au théâtre où Ton jouait en matinée ces Trois Mousquetaires, dont ils avaient lu l'histoire ensemble. Rafaël y emmena son frère Juanete avec la tia Rosa, qui, jadis, avait été très friande de spectacles, et qui, depuis la mort de Ramôn, en était privée. Elle pleurait aux endroits pathétiques et s'indigna contre Rafaël, qui riait de ses larmes, et qui ne pouvait admettre qu'on s'attendrît à ce point pour des choses qui n'existaient pas. Même le roman, qui lui avait tant plu à la lecture, lui apparaissait maintenant, sur la scène, comme une ridicule parodie.
Philippe, au contraire, était très pris par le drame. Aussi, le soir, voulut-il absolument que Rafaël vînt voir Carmen, la pièce favorite des Espagnols. Rafaël se passionna à cause du nom de l'héroïne et des souvenirs qu'elle lui rappelait. Cependant, quand, la toile tombée, ils descendirent les degrés du théâtre, il éprouva comme un soulagement à se retrouver au milieu de la foule, des tramways et des voitures qui filaient sur la chaussée. Philippe, grisé par la musique, fredonnait la chanson moqueuse de la gitane :
L'amour est enfant de Bohême...
Mais Rafaël l'interrompit brusquement avec un geste de dédain :
— Tout cela, vois-tu, Philippe, ça ne vaut pas une nuit de Bougzoul!...
VALENCB
D'immenses affiches, encadrées d'un filet d'or et enguirlandées de toutes les fleurs du printemps, avaient été placardées sur les murs d'Alger avec ce titre en grosses lettres formées de petits boutons de roses : feria DE vALENCiA. D'autrcs, encore plus splendides, avaient été distribuées dans les cabarets et chez les marchands de journaux espagnols. On y voyait un torero^ le jarret tendu, les lombes épanouis sous la soie craquante de sa culotte bleue et argent, s'incliner, la tocjue à la main, devant la loge de la presidencia, où des dames blondes, en mantilles de dentelles, se penchaient d'un air gracieux derrière leurs éventails. Les noms de Guerrita et de Mazzantini se lisaient au-dessous, en tête de la liste des cuadrillas. Dans un mois, il y aurait des « taureaux » à Valence.
Le bruit se répandit soudain à travers le Faubourg, colporté par une foule de gens que l'on ne connaissait pas. On les rencontrait dans les cafés, chez les perruquiers, un peu partout. Leurs descriptions enthousiastes bouleversaient toutes les têtes. Ils vantaient la facilite du voyage, le bon marché des billets et, par-dessus tout, Mazzantini et Guerrita. Un armateur de la ville avait frété deux bateaux exprès pour les fêtes; — et tons ceux qui avaient quelques économies couraient se faire
inscrire aux bureaux d'embarquement sous les voûtes du port.
Rafaël, en arrivant de Laghouat, n'entendit parler que des courses de Valence. Dans un estaminet de Bal-el- Oued, où il entra avec Philippe et Bacanete, on faisait cercle autour du tio Martino, qui en causait avec une telle chaleur, des superlatifs si flamboyants, une mimique si entraînante que chacun s'y croyait déjà. l>es deux bras étendus, il donnait une idée de l'immensité de l'arène ; il imitait le bruit de la foule, les exclamations des marchands d'éventails et de boissons fraîches, les cris des aficionados réclamant des chevaux : Caballos ! cahallos !... finalement les sonneries des trompettes annonçant la mort. Il se fit un silence; tout le monde le regardait. Soudain il bondit de sa chaise, et la tête inclinée sur l'épaule, les yeux mi-clos, il pointa une épée imaginaire, puis, avec une agilité où se retrouvait l'ancien joueur de pelote, il fonça sur la bête, en poussant un ollé! frénétique. On la vil tomber comme une masse. Les spectateurs emballés claquèrent des mains, crièrent des bravos, tandis que le tio Martino, au milieu de l'arène, l'air à la fois modeste et victorieux, comme s'il était Guerrita en personne, saluait le public.
Bacanete contemplait avec admiration cette petite comédie. Mais Rafaël et Philippe s'esclaffaient, trouvant que ces pataouèles étaient vraiment bien bêtes. Le tio Martino les aperçut ; il tira de sa poche une réclame et s'approcha d'eux d'un air engageant :
— Eh bien ! vous partez pour Valence, vous autres?... des hommes qui gagnent de l'argent comme vous !...
Philippe fit un geste de refus. Alors Martino prit Rafaël par l'épaule; il l'embrassa presque,
— Et toi, Rafaelete, tu ne vas pas voir ton pays? Gest
pour rien, vingt francs aller et retour, quinze jours à passer là-bas... Et le voyage?... rien du tout! Une nuit à passer en mer!
— Mais vous, tio Martino, vous qui êtes si chaud, vous allez à Valence aussi?...
— Oh ! moi, c'est différent ! Je connais trop ça ! Quelqu'un insinua que le iio Martino faisait l'article
pour la maison qui avait frété les deux bateaux, opinion qui ne manquait pas de vraisemblance ; mais l'enthousiasme général empêcha qu'on y fit attention.
Bacanete, qui avait été à Valence tout enfant, excitait Rafaël à partir, se lamentant de ne pouvoir en faire autant, à cause des équipages. Martino renchérissait. Rafaël ne répondit rien, pour ne pas avoir l'air de se laisser conseiller. Cependant il brûlait d'envie de voir Valence. Ce n'étaient pas seulement les «taureaux » qui l'attiraient, mais une espèce de curiosité pour le pays de son père, où se mêlait un peu de piété filiale. Il n'annonça sa décision que le surlendemain, le matin même oîi il devait reprendre la route. Par bonheur, Pepico se trouva là pour le remplacer.
A la grande surprise de Rafaël, sa mère ne protesta pas contre cette fantaisie de voyage. Elle l'encouragea même : « Il passerait à Valence le temps des fêtes, et ensuite il irait voir leurs parents d'Espagne. Sans doute le grand-père etlagrand'mèren'étaient plus de ce monde, voilà déjà longtemps. Mais leur fils Juanete était marié et établi dans leur pays d'origine, Casteîlon-de-Rugat, un petit village de la province de Valence. Peut-être y aurait-il quelque chose à recueillir de la succession du vieux ; et puis enfin c'était toujours une bonne chose d'aller, au moins une fois dans» sa vie, au pays natal. »
Martino profita de ces dispositions favorables pour
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s'impatroniser de plus en plus dans la maison. Il écrivit d'abord une lettre à l'oncle Juanete pour lui annoncer l'arrivée de Rafaël ; puis il en rédigea une autre, adresser à un de ses neveux, qui était ciseleur à Valence, et qui disait-il, serait enchanté de promener Rafaël à travers la ville. Celle-là, il l'avait longuement minutée, choisissant ses expressions et moulant son écriture. Il en était si content et il ia jugeait d'un castillan si correct qu'il vint lui-même la lire chez la tia Rosa pendant le souper. Il avait amené quelques amis avec lui, afin de donner à sa lecture toute la pompe convenable. La lettre, fort longue, commençait ainsi:
« Mon cher neveu, « Tu m'excuseras si je viens te molester ainsi; mais, quand tu sauras que la personne que je te recommande est très affectionnée chez nous et très amie de la famille, je ne doute pas que tu ne fasses pour elle tout ce que tu ferais pour moi-même : c'est don Rafaël, dont je t'ai souveAt parlé, l'entrepreneur de voitures, qui a pris fantaisie de venir visiter notre Valence. Je compte que tu donneras ordre à ce qu'il ne lui échappe aucune des curiosités de cette capitale, ou que tu daigneras l'accompagner en personne. Montre lui la Lonja, le Café du Siècle, le Café d'Espagne, l'Alameda, mais surtout les merveilles de notre cathédrale, telles qu'orfèvreries, statues, tableaux et autres objets artistiques capables d'intéresser une personne qui voyage... »
Le tio Martino avait même ajouté en post-scriptum, afin d'éblouir Rafaël et sa mère :
«...Si ton père et toi vous êtes toujours en bons rappoils avec don Ramôn, le valet de chambre de Mon-
seigneur l'archevêque, je te prie de lui présenter nos respectueux compliments. »
Mais tout cela fut en pure perte : les formules cérémonieuses, les périphrases habiles concernant Rafaël, les expressions élégantes. Sauf les amis du tio Martino, personne ne comprit rien à sa lettre.
Le lendemain, qui était un dimanche, il y avait grande affluence sur les quais. Tout le Faubourg s'était porté au bateau, chacun ayant un parent ou des amis à accompagner. Le tio Martino s'y trouvait en compagnie de sa fille Assompcion, dans une toilette qui attirait tous les regards. On ne s'expliquait pas pourquoi elle était venue, puisqu'elle ne partait pas pour Valence.
A la dernière minute (car Rafaël en bon charretier n'était jamais pressé), le tio Martino le vit apparaître avec sa mère et Juanete, qui portait sa valise. Il constata avec ennui qu'il était en blouse, ce qui allait détruire, auprès de son neveu, les effets de sa lettre ; et il ne put s'empêcher de lui en faire l'observation :
— Tu aurais dû mettre une veste noire, comme tout le monde, Rafaelete ! En Espagne, on ne porte pas la blouse...
La tia Rosa répondit tout de suite qu'elle avait eu soin de plier dans la valise la veste de Rafaël ; mais celui-ci jura qu'il ne la porterait pas : « Il n'avait pas envie de ressembler à un employé ! »
La remarque du tio Martino l'avait indisposé très fort contre le vieux ; et ce fut sa première contrariété. Mais il se contint en présence d'Assompcion, pour laquelle il se mit aussitôt en frais de galanteries. La jeune fille répondit fort tranquillement à ses phrases câlines, de lair dont on parle à une personne indifférente, tandis que son père observait Rafaël du coin de l'œil.
La cloche du départ sonnait à toute volée. Il fallut brusqueries adieux. Rafaël sauta dans la dernière barque où les retardataires s'étaient empilés. On les reçut à la coupée des marchandises, et les hommes de l'équipage les poussèrent dans l'entrepont, comme s'il se fût agi de simples bestiaux. Rafaël, poussé comme les autres, allongea un coup de poing à l'un des matelots :
— Dis donc, toi?... Est-ce que tu me prends pour un de tes pataouètes d'Espagne ?
Ce fut bien pis lorsque le capitaine, un gros homme apoplectique, à figure de sanglier, avisant un groupe où il se trouvait, les invectiva grossièrement pour s'être approché trop près des premières. Rafaël, dont la colère montait, lui répondit sur le même ton, au grand scandale des Espagnols, qui l'entouraient et qui tremblaient devant le capitaine. Les deux hommes se mesurèrent du regard. On suppliait Rafaël de ne rien dire afin de ne pas attirer de représailles. Il étouffa ses injures, et le capitaine s'éloigna en le fixant une dernière fois avec des yeux furieux et en proférant des menaces :
Rafaël regrettait déjà de s'être embarqué :
— En voilà un pays de sauvages!,.. S'ils sont tous comme ça, en Espagne, j'aurais mieux fait de rester chez
moi
Ses compagnons, en entendant ces paroles, faillirent se signer comme à un blasphème. L'un deux, un fabricant d'espadrilles, entreprit de calmer Rafaël:
— Ne parle pas mal de ton pays, Rafaelete ! Et comme Rafaël ne répondait pas.
— Oui, c'est ton pays, l'Espagne, comme à nous autres... Tu vas voir, c'est autre chose que l'Afrique!
Il commença à parler de Valence avec une sorte d'émotion religieuse et une emphase de prédicateur : « il y
avait des choses étonnantes à Valence, des choses qu'on ne voyait nulle part ailleurs ; Alger n'était rien à côté. Ainsi, par exemple, ce fameux café tout en glaces... Rafaël souriait d'un air incrédule.
— Oui, tout en glaces!... Le plafond, les murs, le plancher, tous est en glaces. Tu marches sur les glaces comme sur le pavé : aussi les femmes n'y entrent pas, parce que, tu comprends, on leur verrait le dessous...
Cette plaisanterie parut si bonne que tout le monde éclata de rire, excepté Rafaël, qui trouvait ridicules ces hâbleries. Il quitta le groupe du marchand d'espadrilles et se mit à voyager à travers l'entrepont. Mais la circulation était difficile, à cause de l'encombrement des passagers. Beaucoup même avaient déjà étendu leurs matelas pour la nuit. D'autres commençaient à souper et étalaient des victuailles. On marchait sur des écorces de pastèques, des bouteilles renversées, des détritus de toute sorte qui nageaient dans un gâchis de vin. A côté dessoupeurs, des femmes ayant le mal de mer poussaient des hoquets écœurants. Rafaël, enjambant par-dessus les matelas, se réfugia sur le gaillard d'avant, et il s'installa auprès d'un homme de l'équipage qui manœuvrait un treuil. Comme il avait l'air brave, Rafaël lia conversation avec lui.
— Quel beau temps! dît l'homme... La mer est plate comme la main. Ça va être un plaisir de dormir sur le pont!
Rafaël lui roula une cigarette. L'homme lui promit en échange une couverture pour la nuit. Le soleil venait de se coucher. Une humidité tiède se déposait en gouttes d'eau sur le rebord du bastingage. Rafaël s'avança jusqu'à la pointe extrême du navire et, s'accrochant d'une main à la hampe du pavillon, il aspira Tair marin à
pleine poitrine. Le grand vent de la course lui coupait la figure et faisait claquer derrière lui les plis de sa blouse.
Suspendu ainsi au-dessus des plaines de la mer, il était emporté par l'ivresse de l'espace, comme cette nuit d'été où, pour la première fois, il s'en alla vers le Sud. On aurait dit que la proue glissait sur des moires au frôlement silencieux et doux. Il se croyait dans le désert de Bougzoul, lorsque, étendu sur son chariot et se réveillant de sa sieste, il ouvrait les yeux devant les perspectives fuyantes des mirages. Ses pensées s'élançaient d'un invincible élan par-delà les vapeurs laiteuses et les lacs de lumière. Oubliant ses colères de tout à l'heure, il cherchait à deviner l'Espagne à travers le cercle des eaux plus sombres et les transparences étincelantes de l'horizon. Il se rappelait tout ce qu'il avait entendu dire de ce pays de son père et de sa mère. Il le voyait en pensée avec la même angoisse, mêlée de joie, que lorsqu'il allait au cimetière sur la tombe de Ramôn, comme si, en touchant cette terre, sa vie allait s'accroître de toutes celles des ancêtres morts.
Il souhaitait maintenant d'y être déjà, et son imagination, exaltée par les prestiges du couchant, caressait sans peine toutes les merveilles qu'on en racontait. La grande affiche multicolore qu'il avait vue dans les cafés du Faubourg s'animait à ses yeux. La pompe guerrière des courses de taureaux défilait dans l'arène. Il acclamait avec la foule ; il se délectait dans la douceur du sang répandu parmi l'or des costumes et les sourires des femmes.
Puis, le soir tombant, il se calma peu à peu. Le souci de son métier lui revint : « Après tout, il allait voir comment on travaillait là-bas et si, avec leurs fameux attelages de mules, ils étaient plus forts à Valence qu'en
Afrique, comme le soutenaient Salvador et le tio Martine. »
Assompcion lui apparut un instant. 11 la revit avec sa toilette de dame et ses façons un peu froides, et il se rappela ce que lui avait dit sa mère autrefois : « Mais toi, Rafaelete, il faudra bientôt que tu te maries ! » Il songea tout de suite : « De quoi est-ce que j'aurais l'air auprès d'elle ? On me prendrait pour son domestique!... Ah! j'en trouverai bien d'autres !... Peut-être même qu'en Espagne... »
La mer, à cet instant, frissonnait toute blanche dans le crépuscule. En une grande nappe splendide, sans une ride, elle se déployait jusqu'au brouillard d'or de l'Occident ; et, du côté de l'ombre, sous les vapeurs montantes, elle s'ouvrait comme un immense parterre auï fleurs neigeuses. Un calme profond descendait avec la nuit. Les passagers dormaient déjà dans l'entrepont. Seul le bruit régulier de l'hélice troublait les solitudes de la mer.
Avec l'aube, ils entrèrent dans le port du Grao. Les quais étaient déserts. A droite, le long de la plage, s'échelonnaient de petites cabanes de baigneurs à l'aspect misérable.
Aussitôt une barque accosta le bateau : c'étaient les douaniers qui venaient pour la visite réglementaire. Leurs uniformes, que Rafaël voyait pour la première fois, la raideur presque prussienne qu'ils affectaient, tout cela commença à lui déplaire si fort que sa mauvaise humeur de la veille se réveilla petit à petit. Il s'impatienta des , lenteurs du débarquement. Puis ce fut le passage forcé à la douane, les fouilles qu'il fallut subir, les rafles de tabac et de cigarettes. Rafaël, dépouillé, grommeladt des
là
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injures ; et le marchand d'espadrilles, qui le suivait, avait toutes les peines de monde à le calmer. Comme ils s'acheminaient vers le tramway à vapeur qui relie le Grao à Valence, un homme, qui courait derrière eux, interpella joyeusement Rafaël. C'était Lopez, son ancien camarade de la route de Laghouat, mais à peu près méconnaissable, la barbe sale, la veste graisseuse, des espadrilles effilochées à ses pieds nus.
11 expliqua qu'il était au Grao, depuis trois mois, ayant été expulsé d'Algérie à la suite d'une bataille.
— Tu as de la chance, toi, d'être encore à Alger, dit Lopez à Rafaël... Ah oui ! vive Alger !... Tu vas le voir, leur sale pays d'Espagne, tu vas le voir...
Et tendant la main vers les quais :
— Tiens, regarde-moi leur port !... excepté pendant la saison des oranges, tu peux t'y promener comme dans Ja plaine de Bougzoul...
L'homme du Faubourg, indigné de ces propos, leur faussa brusquement compagnie. Ils entrèrent dans un cabaret pour causer plus à l'aise.
— Alors, tu ne te plais pas par ici? demanda Rafaël.
— Qu'est-ce que tu veux qu'on s'y plaise, quand on crève de faim? Sais-tu bien qu'ils ont le courage de donner trente sous par jour à un conducteur de tramway?... Aussi, moi, je fais tous les métiers: portefaix, camionneur, cocher de place... Je raccroche ce que je peux. A présent je suis manœuvre dans une fabrique danisette, là, en face : tu vois la cheminée d'ici...
Il demanda des nouvelles du Faubourg, des camarades de la route, d'Espartero, son ancien patron. Quand Rafaël lui eut raconté sa brouille avec celui-ci :
— Eh! oui, je ne te dis pas, il y a des coquins partout. Mais ça ne fait rien, Rafaelete, qu'il vaut mieux être à
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Alger qu'à Valence... Un de ces jours, vois-tu, il faudra que j'y revienne, — et il se mit à rire de son rire fou — , oui, quand je devrais me déguiser en Arabe !...
11 ne se lassait pas de questionner Rafaël, de lui parler d'Alger. Mais Rafaël commençait à l'examiner, trouvant étrange surtout, qu'il ne fût pas encore à sa fabrique, à huit heures du matin! Les propos toujours un peu extravagants de ce Lopez, ses allures de bohème, enfin je ne sais quoi de louche répandu dans toute sa personne, le mit en défiance. Il le quitta assez froidement, bien que Lopez lui eût proposé de l'accompagner, le soir, à travers la ville, et lui eût donné rendez-vous dans un estaminet.
Pendant le trajet du Grao à Valence, Rafaël s'étonna du mauvais état de la route, toute défoncée et creusée d'ornières : « Qu'est-ce que ça doit être dans la campagne, songeait-il, si les routes sont si mauvaises autour d'une ville comme celle-ci ! » Les attelages ne lui inspirèrent pas moins de mépris : c'étaient de petites charrettes à deux roues, très haut perchées sur les essieux et surmontées de cerceaux que recouvrait une mauvaise bâche. Les mulets étaient fort ordinaires, et les harnais d'une grossièreté toute primitive. Rafaël, à cette vue, exulta: « Comme il allait rabattre le caquet à Salvador et à tous ces hâbleurs, qui en avaient plein la bouche quand ils parlaient des équipages de leur pays ! Il les connaissait maintenant, leurs équipages !... » Ses préventions contre l'Espagne s'en fortifièrent. Il était de plus en plus convaincu qu'il s'enfonçait dans la sauvagerie.
Il descendit du tramway devant le jardin de la Gloriete, et il se mit en quête d'une voiture pour se faire conduire chez le neveu de tio Martino, dont il regarda encore une fois l'adresse : Antonio Ponz^ calle de Cor-
déliais. Il ne trouva que des tartanes, véhicules à la mode du pays, à savoir une espèce de tapissière à deux roues, dont la capote de toile cirée s'aplatissait en forme de fer à cheval. Rafaël, une fois installé avec sa valise, commença à plaisanter le cocher, qui, n'ayant pas de siège, conduisait assis sur le timon : « Eh ! camarade, on ne connaît donc pas les calèches dans votre pays ! » Le cocher se montra piqué du ton irrévérencieux de cet étranger qui, cependant, parlait le valencien aussi bien que lui. La tartane rebondissait sur les pavés avec d'horribles cahots. Rafaël, que les secousses renversaient sur le banc ou qui heurtait du front la toile cirée, finissait par trouver cela drôle, et sa mauvaise humeur s'en allait en gouailleries, que le cocher écoutait avec résignation.
La rue des Cordeliers est une petite rue très étroite qui borde une des façades de la Lonja de la Seda. Rafaël trouva tout de suite la boutique du ciseleur, une échoppe de l'ancien temps à la devant .ve étroite, où se voyaient exposés quelques ustensiles de ^votion.
Au bruit de la voiture, était apparu sur le seuil un vieil homme en tablier de serge verte, qui se mit à dévisager Rafaël, avec un air de défiance. Celui-ci lui ayant remis la lettre du tio Martino, il lut la suscription et il appela immédiatement son fils, qui travaillait dans Tarrière-boutique :
— Tony ! il y a pour toi une lettre d'Afrique !
Le jeune homme salua froidement Rafaël. C'était un garçon de dix-huit à vingt ans, très maigre, les épaules un peu voûtées, avec une petite tète d'une pâleur ascétique, mais dont les yeux étaient pleins d'une passion extraordinaire. Il déchira l'enveloppe d'un coup sec, et, tenant la lettre entre ses mains nerveuses, il se mit à la lire à haute voix. Tandis qu'il lisait, Rafaël épiait de
l'œil un troisième personnage qui était assis au fond de l'échoppe, sur un tabouret de bois, le menton appuyé contre sa canne. Complètement vêtu de noir, la ligure rasée et rubiconde comme un chanoine, il regardait sournoisement entre ses cils baissés. Le jeune homme se tourna vers lui, quand il arriva à la fameuse phrase du post-scriptum : « Si ton père et toi vous êtes toujours €n bons rapports avec don Ramôn, le valet de chambre de Monseigneur l'archevêque... » C'était lui-même. 11 ne bougea pas, se bornant à sourire d'un air bénin.
Sitôt la lettre finie, le père et le fils montrèrent un empressement comique à réparer la rudesse de leur premier accueil. Ils serrèrent avec effusion les mains de Rafaël ; ils le firent asseoir, lui proposèrent des rafraîchissements. C'était un ami de la famille, un hôte, un Français ; le logis lui appartenait, il n'avait qu'à commander. Don Ramôn lui-même daigna s'enquérir de la santé du tio Martino.
Il fut décidé que Rafaël déjeunerait au moins à la maison, puisqu'il refusait la chambre qu'on lui offrait. Antonio, qui allait s'habiller, le conduirait à un hôtel et lui ferait voir la ville, en attendant midi.
Le père se remit à son travail, un plateau de cuivre qu'il repoussait à la pointe, et comme Rafaël le regardait curieusement, il lui donna des explications. De la main, il lui montra divers objets qui étaient pendus aux murs ou abrités derrière les vitrines : des crucifix, des chandeliers, des burettes, des plateaux de toute espèce, mais surtout des faroles, ces lanternes surmontées d'une croix, qu'on porte dans les processions devant le Saint- Sacrement. Le vieux ciseleur laissa retomber sa main d'un air découragé :
— Ça ne va plus, le métier ! Les curés ne com-
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mandent plus rien... — et regardant don Ramôn avec un sourire narquois, — je me demande ce qu'ils peuvent faire de tout leur argent...
— Ils l'envoient à Rome, riposta celui-ci.
Il y avait une telle drôlerie d'intonation dans ces
paroles que Rafaël et le père d'Antonio se mirent à rire.
. — Ah! il en connaît des histoires sur ces coquins-là»
reprit le ciseleur, en désignant le valet de chambre de
rarchevêque.
Don Ramôn, les cils toujours baissés, s'illumina d'un sourire farceur, malgré la dignité tout ecclésiastique de son maintien.
Par prudence, il ne voulut rien dire devant Rafaël ; mais, bien qu'il fût très bon chrétien, il éprouvait un petit plaisir de vengeance à entendre médire des prêtres. Lui-même s'enhardissait quelquefois jusqu'à débiter sur eux de bonnes histoires très grasses, que l'on jugeait absolument authentiques, puisqu'il devait être au courant, par son métier, de tout ce qui se passait dans le clergé de Valence. 11 se rendait mystérieusement à l'échoppe des deux ciseleurs, qui était le rendez-vous des libéraux du quartier, ouvriers ou petits bourgeois. Les propos subversifs qui s'y tenaient lui offraient tout l'attrait du fruit défendu : on y frondait l'Église et le Gouvernement, Antonio y exposait ses théories républicaines, et don Ramôn, les yeux mi-clos, écoutait tout cela avec une délicieuse angoisse que ce ne fût peut-être un péché.
— Ahî oui! moi aussi, j'en ai assez detravailler pour les curés, — déclara Antonio, qui descendait du premier étage en toilette très soignée. — Ils ne vous commandent plus que de la porcherie; ils dégradent leur métier ; ils aiment mieux s'adresser à des industriels de France.
Alors on leur envoie une horrible camelotte qui fait 'ressembler leurs églises à des bazars ! I II entraîna Rafaël dans l'arrière-boulique, qui lui servait d'atelier, afin de lui faire admirer ses ouvrag-es. Les murs disparaissaient complètement sous des dessins faits par lui de toutes les orfèvreries du Miguelete\ car Antonio était élève à l'Ecole des Beaux-Arts. Sur une petite table, dans un coin, traînaient deux gros volumes brochés : une traduction espagnole des Misérables de Victor Hugo.
Le jeune homme souleva respectueusement une énorme applique d'argent appuyée contre la table, — un chefd'œuvre qui l'occupait depuis des mois. Il s'était inspiré de ces lanternes colossales qui, à l'entrée de la cathédrale de Valence, se dressent de chaque côté du trône de la Vierge. Conçues dans le style flamboyant du rococo espagnol, avec l'exubérance et la préciosité de l'ornementation, elles semblaient plutôt faites pour accompagner des carrosses de gala ou éclairer des antichambres royales.
— C'est une commande du marquis de Villena, dit Antonio... Nous ne travaillons plus que pour les particuliers : sans eux, il faudrait mourir de faim... Et encore, c'est rare des commandes comme ça !.. . Mon père, lui, fait des plateaux pour les Marocains. On n'achète plus rien en Espagne. Ah ! misère de nous !
Rafaël s'émerveillait de la masse d'argent employée
pour les appliques ; mais tout le reste le laissait très
! froid. D'ailleurs la présence de don Ramôn le gênait
vaguement, sans qu'il sût pourquoi ; et tous ces objets
étalés, dont il ignorait l'usage ou la valeur, l'humiliaient
' Le Miguelete, nom populaire de la cathédrale de Valence.
un peu. Antonio, qui s'en aperçut, l'emïnena tout de suite pour le mettre à l'aise. Ils prirent congé du père et de don Ramôn, et, une fois dans la rue, ils se mirent à causer des choses d'Afrique. Au bout d'un quart d'heure, Antonio et lui se tutoyaient.
Comme tous les jeunes gens de Valence, celui-ci était vêtu avec beaucoup de recherche : petit veston court de drap noir, large ceinture de faille sur un plastron éblouissant, chapeau plat à grand bord à la mode des toreros. Son élégance un peu frêle se mariait assez bien à la grâce robuste de Rafaël, dont la blouse strictement drapée était remarquée»des passants. D'ailleurs une sympathie les entraînait l'un vers l'autre. Mais, comme sous l'empire d'une idée fixe, Antonio revenait sans cesse aux théories qui lui étaient chères. Il ne doutait pas que Rafaël, à titre de Français, ne partageât ses opinions :
— Ainsi, vous autres, en France...
— D'abord, dit Rafaël, je ne suis pas de France; et puis, tu sais, je ne suis pas plus Français que toi...
— N'importe ! En France, par quoi est-ce qu'on commence dans un village? Par bâtir une école. En Espagne?., par une église !...
Rafaël laissa voir que les écoles ne l'intéressaient pas plus que les églises : ce qui contraria Antonio. Mais leur haine commune des prêtres les mit d'accord. Le ciseleur attaquait les couvents avec virulence ; il reprochait aux « Frères » de s'engraisser dans la fainéantise, tandis que d'autres allaient se faire tuer à Cuba ; et c'est en tenant ces propos révolutionnaires qu'ils entrèrent à la cathédrale.
Rafaël fut promené d'un bout à l'autre du vaste édifice par son compagnon, qui, tout entier à sa passion des vieilles choses, s'oubliait à admirer.
A la sacristie, il le retint près d'un quart d'heure devant un reliquaire du xiv^ siècle, en forme de croix, qu'il avait déjà dessiné, mais qu'il ne se lassait pas de regarder. Rafaël était excédé 'de cette visite : l'odeur d'encens dont les églises espagnoles sont comme empoisonnées, l'écrasement des voûtes, la demi-obscurité des nefs, le sens inintelligible pour lui, de tous ces symboles qui l'entouraient, tout cela l'emplissait d'un indéfinissable malaise, comme s'il était menacé dans son besoin de vie et de liberté. Il ne respira que dehors, dans lalumière éclatante du parvis.
— Tu sais? dit-il à Antonio... Si tu n'as que des églises à me montrer, ce n'est pas la peine... J'aime mieux voir de beaux attelages, moi, c'est mon métier. Le tio Martino m'a dit qu'un minotier d'ici avait une
écurie superbe...
— C'est vrai, dit le jeune homme en riant... Aussi, pourquoi est-ce que mon oncle m'écrit de te montrer la cathédrale ?... il est fou, Martino!
Il promit à Rafaël de lui faire voir, le lendemain, les plus beaux équipages de Valence.
Après le déjeuner, il le conduisit dans une espèce de pension de famille, la classique casa de huéspedes. La pauvre mine de la chambre qu'on lui donna, les cloisons minces comme des portants de théâtre, les serrures qui ne fermaient pas, l'aspect douteux des draps, provoquèrent encore une fois la mauvaise humeur de Rafaël. Antonio le laissa pour aller faire la sieste, et Rafaël, par désœuvrement et par ennui, se décida à se coucher.
Quand il sortit, vers six heures, un grand tumulte emplissait les rues. On attendait une musique militaire de Perpignan, que la municipalité avait invitée aux courses. Sur la place de la gare, où Antonio avait donné
rendez-vous à Rafaël, il y avait foule. La passion politique excitait encore l'enthousiasme populaire, car le parti libéral voulait profiter de l'occasion pour manifester en faveur de la France et de la République. Enfin les journaux parlaient depuis quelque temps d'une alliance franco-espagnole, et les gens du peuple et de la petite bourgeoisie y voyaient la fin de la guerre de Cuba et le renversement de la dynastie.
La foule, sans être encore tout à fait prête pour les expansions patriotiques, était remuante et joyeuse. Le train venait d'entrer en gar^ , les dernières voitures du cortège traversaient péniblement les masses compactes. Une agitation se produisit vers les grilles, qui reflua d'un bout à l'autre du terre-plein. Tout à coup des instruments éclatèrent, et l'air de Carmen s'enleva en un essor triomphal. Les ondes vibrantes s'abattirent sur la foule, la roulèrent dans un chant de vertige et, tandis que les chairs s'émouvaient vaguement, toutes les bouches s'ouvraient pour aspirer le souffle de la joie qui passait, des images de pompe et de magnificence emportaient les têtes. Les musiciens apparurent dans l'éclat fulgurant des cuivres, avec l'uniforme de l'artillerie française, que les yeux du peuple revêtirent de toute la splendeur des choses inconnues. Entouré d'une bande de bambins qui précédaient les tambours, un enfant, pieds nus, dansait devant le cortège, en balançant des palmes. Les hommes applaudirent, les femmes agitèrent des ombrelles et des éventails. Une immense acclamation s'éleva. Les musiciens passèrent dans le vent farouche de leur chant, comme une nuée de tempête. Les coups, retentissants du rythme frappaient sur les cœurs battants, et, derrière eux, montait une grande houle d'amour.
Rafaël se sentit fier de l'entliousiasme d'Antonio, qui, à la vue des uniformes, s'était remis à parler de la France. Cet air de Carmen, qu'il avait|entendu au théâtre d'Alger, les souvenirs voluptueux de Bougzoul qu'il réveillait chaque fois en lui et ces costumes des musiciens qui lui rappelaient son Afrique, le mirent aussitôt à l'unisson de la foule et lui donnèrent un appétit de plaisir.
Ils suivirent le mouvement du peuple qui descendait vers la ville par la Bajoda de San Francisco et, pour se divertir jusqu'à l'heure du dîner, ils entrèrent au Café d'Espagne. Un long couloir, tapissé de glaces, qui conduisait à un vaste hall au plafond vitré, fit supposer à Rafaël que c'était là le légendaire café dont avait parlé le marchand d'espadrilles. Au centre, un jet d'eau rafraîchissait l'air, et, dans le fond, les valses d'un orchestra continuaient les musiques de la rue. Des paysans endimanchés, des ouvrières en cheveux, qui sortaient à peine de leurs fabriques, se pressaient aux mêmes tables que des gens en toilette recherchée, couverts de breloques et de bagues. Les jeunes filles mangeaient des mantecados avec des biscuits ; les hommes, le cigare à la bouche, dosaient savamment les mélanges de leurs boissons fraîches ; et tout ce monde bigarré se coudoyait sans nul respect humain, avec cet admirable sens de l'égalité dans la force et la beauté du sang qu'ont tous les Espagnols.
11 faisait nuit quand Rafaël et Antonio sortirent pour aller dîner à la casa de huéspedes; car on dîne très tard en Esgagne. A table, Rafaël eut la joie ^de rencontrer un Algérien de connaissance, un jeune homme d'une vingtaine d'années, le fils d'un épicier de Boufarik, chez qui il avait coutume de passer depuis qu'il faisait la
route de Laghouat. Le jeune homme, dont le père était napolitain et la mère espagnole, avait profité des fêtes pour venir visiter une vieille tante qui habitait aux environs de Valence. Rafaël fut tout à fait de son avis quand il l'entendit médire de l'Espagne, du mauvais état des routes, du peu de confort des hôtels, de la misère générale du pays. Elevé à l'école primaire, membre d'une Société de gymnastique et d'un orphéon, il affichait un grand mépris pour tout ce qui n'était pas la France et se répandait en propos patriotiques. Antonio l'écouta volontiers et se mit à discuter avec lui, à la grande satisfaction de Rafaël, que les théories ennuyaient.
L'air riant et l'animation de la salle à manger lui faisaient oublier le délabrement et l'indigence de sa chambre. Il y avait encombrement : outre les habitués, petits fonctionnaires ou officiers pauvres, des gens aisés qui étaient accourus de tous les coins de la province. Tout ce monde, très paré, était en liesse. On parlait avec chaleur des courses du lendemain, on se disputait sur les noms de Guerrita et de Mazzantini. La table, malgré sa vaisselle vulgaire, resplendissait de l'éclat des beaux fruits, qui montaient en pyramides sur des coupes. C'était tout le trésor des riches jardins de Valence. Entre des corbeilles de pêches et d'abricots, une énorme pastèque, découpée en tranches, montrait ses chairs rouges qui semblaient fondre comme une neige, sous les feux du gaz. Eclatantes, savoureuses et fraîches comme les beaux fruits de la table, des servantes, en robes de percale décolletées, aux courtes manches bouffantes, allaient et venaient, en frôlant les convives de leurs bras nus.
Dehors, quand Rafaël sortit avec Antonio, il retrouva le même air de fête et la même mollesse répandue dans
l'air. Ce fut presque l'unique moment où il connut Valence et où il l'aima.
Les tramways, chargés de monde, roulaient vers l'Alameda illuminée. Des jeunes filles, qui passaient en se tenant par le bras, laissaient derrière elles une odeur de jasmin. Des chanteurs, qui s'accompagnaient de guitares ou de mandolines, débouchaient des rues avoisinantes. La foule, en groupes serrés, d'un seul mouvement lent et grave, dévalait par les rues et les ponts du Guadalaviar. Sur l'autre rive, les masses confuses des arbres de l'Alameda apparurent dans la lueur intense des lampes électriques, et la rumeur douce qui montait de la fête s'apaisait avec le rayonnement des lumières dans la tiédeur de la nuit.
Quand Rafaël se fut engagé avec Antonio sous les allées delà promenade, il s'étonna de ne rencontrer qu'un très petit nombre de ces baraques foraines, qui forment à peu près toutes les foires françaises. En revanche, tout le long de l'allée principale, s'échelonnaient des pavillons richement décorés, où des femmes, en toilettes de soirée, regardaient passer la foule, assises dans des fauteuils, du haut d'une espèce de terrasse. Chaque pavillon était d'un style différent, gothique, mauresque, chinois ou japonais ; et chaque corporation avait le sien. Il y avait celui de l'aristocratie et celui des négociants, celui du Cercle libéral et celui du Cercle conservateur, et ainsi de suite jusqu'au bout de l'avenue.
Les promeneurs s'arrêtaient, examinaient les femmes; les ouvrières et les filles du peuple s'extasiaient sur leurs toilettes, tandis que celles-ci, dans la lumière bleue qui tombait des globes électriques, immobiles sous leurs mantilles et leurs bijoux, jouaient de l'éventail d'un air indifférent. C'était comme une cour qui se pressait à
leurs pieds ; et à vrai dire elles étaient presque toute la fête, ces belles femmes, ainsi exposées dans leur parure à l'admiration de tout un peuple.
Derrière elles, des couples tournoyaient au rythme des danses; et ces valses démodées de Strauss, exécutées par des orchestres naïfs, prenaient une distinction imprévue dans ce merveilleux cadre.
Rafaël, grisé par la musique, s'attabla avec Antonio, dans un estaminet en plein vent. Il enviait les valseurs qu'il voyait glisser sous les lustres des pavillons, et il se rappelait le temps de ses folies à Médéa, avec son ami Pepico. Comme c'était loin tout cela! Comme c'était différent surtout ! La noblesse du spectacle l'humiliait, sans qu'il se l'avouât. Il se sentait un étranger, un barbare grossier au milieu de toutes ces belles choses. Antonio lui montrait les filles qui passaient au bras de leurs amoureux ; puis il se mit à lui parler de sa maîtresse à lui, avec une telle ferveur d'accent que Rafaël se rapprocha pour mieux l'entendre. Après les émotions de cette journée, dans cette trépidation de plaisir et ce chatoiement des lumières, leur sympathie mutuelle se rejoignait enfin complètement; ils se comprenaient comme deux amis. Antonio s'ingéniait à louer sa maîtresse, il l'ornait d'épithètes étincelantes comme des joyaux. D'un geste de sa main fine, il dessinait la courbe de ses seins; et Rafaël, subjugué, regardait la caresse dé la main avec des yeux avides.
C'est sans doute pourquoi il ne rentra pas à l'hôtel, cette nuit-là. Antonio le conduisit dans une petite maison basse, rue Don-Juan-d'Autriche, où une vieille les reçut avec une grande politesse, et, quelques instants après, leur ramena des femmes...
Le lendemain, dès le matin, Rafaël s'était empressé
de se procurer une place « à l'ombre » pour la première course. Gomme il s'y attendait, il se passionna tout de suite. Seul l'éventrement des chevaux l'écœura, et il ne put s'empêcher de le dire à Antonio, ce qui le fit traiter de gavacJio ' par une femme.
Le dernier taureau avait été dédié par Mazzantini à la musique française. Une équipe de mules pimpantes venait de traîner la bête morte à travers la piste. Comme il avait fallu plusieurs coups pour la tuer, un ruisseau de sang coulait sur le sable, et les valets de toril ne parvenaient pas à l'effacer sous la sciure qu'ils jetaient à pleines poignées. L'engagement avait été très chaud. Le public, encore frémissant, trépignait.
Alors Mazzantini et Guerrita, sur la même ligne, traversèrent l'arène, suivis de leurs cuadrillas. Arrivés devant la loge de la presidencia, dans laquelle étaient les musiciens français, ils saluèrent, la toque à la main. Aussitôt ceux-ci attaquèrent l'hymne royal espagnol. On l'écouta en silence ; mais, avant même qu'il fût fini, des voix furieuses s'élevèrent réclamant la Marseillaise.
— La Mars'iillaise, la Marseillaise ! reprit la foule, en une clameur formidable, ininterrompue. Les cuivres jouèrent. Dès les premières notes, les trente mille spectateurs étaient debout. Ce fut du délire. Les prunelles s'allumaient, les bras s'agitaient, les chapeaux volaient par-dessus les banquettes ; ceux des gradins inférieurs enjambaient les barrières en sriant :
— Vive la France !
Rafaël, bousculé par ses voisins, sburiait à la vue du tumulte. Il restait froid au milieu de ce terrible enthousiasme, par la contradiction qui le faisait rire au théâtre, quand les autres pleuraient. Un vieillard,
i Gavacho, terme de mépris par lequel on désigne les Français.
qui était à côté de lui l'injuria à cause de son calme :
— Eh ! je suis plus Français que vous — dit Rafaël en haussant les épaules.
Et montrant à Antonio un flot d'hommes qui roulait des hauteurs en brisant les appuis des banquettes :
— Si on ne dirait pas qu'ils veulent assommer quelqu'un !
Une sorte de frénésie poussait les masses hurlantes au milieu de l'arène, où les artilleurs français étaient descendus. On les portait en triomphe ; les femmes, plus exaltées encore que les hommes, leur offraient des bouquets. Dans les acclamations éperdues, on sentait les cœurs gonflés et les larmes prêtes à jaillir. L'hystérie des foules les précipitait en aveugles sur l'objet de leur amour, au risque de l'écraser dans leur étreinte ; et, au milieu de ce cirque encore tout chaud de carnage, où Ton piétinait dans une boue de sang, ce cri de fraternité, poussé par une ville entière, était effrayant à entendre comme un rugissement de haine. Au dehors, les sifflements des trains, dans la gare toute proche, se mêlaient par instants à l'immense clameur, et l'on entendait le roulement sourd des wagons sur les rails se prolonger en un grondement de tonnerre.
Malgré le souvenir désagréable qu'il avait gardé de cette scène, Rafaël ne manqua pas une course, les jours suivants. C'était d'ailleurs son unique distraction. Il ne savait comment employer ses matinées, et le soir, sans Antonio, il aurait été se coucher dès neuf heures, tellement tout l'ennuyait et l'excédait. Les heures tardives des repas, les boissons sucrées des cafés, jusqu'aux méandres inextricables des petites rues, où il se perdait, lui faisaient regretter de plus en plus d'avoir quitté
l'Afrique. Le dernier soir qu'il passa à Valence, il ne cessa de songer à Bacanete et à Pepico; et supputant les étapes, il conclut qu'ils devaient être à Bou-Cedraya, chez Patrocinio l'alfatier. Au milieu des splendeurs du Café d'Espagne, il leur envia la soupe aux garbanzos et l'eau glacée du puits.
Aussi, les courses finies, s'empressa-t-il de partir pour Castellon-de-Rugat, malgré les instances d'Antonio, comme si, en même temps que sa famille, il allait retrouver là-bas quelque chose d'Alger. A la portière du wagon, il regarda se dérouler jusqu'à Jativa la fameuse huerta de Valence avec ses champs de maïs, ses arbres fruitiers, ses palmiers et ses orangers. C'était une Mitidja plus grande, plus fertile, plus arrosée. Les noms arabes des stations, — Benifayô, Alginet, Beniganim, — augmentaient l'illusion ; et Rafaël s'attendait presque à voir surgir Beni-Méred, avec sa colonne et ses lauriers-roses,
A la station de Puebla-de-Rugat, un de ses cousins l'attendait. Deux petits ânes devaient leur servir de montures jusqu'à Castellon, qui était encore éloignée de plus d'une lieue.
Rafaël éprouva quelque répugnance quand il fallut s'installer à califourchon sur sa bête :
— En voilà, un pays! dit-il à son cousin... il n'y a pas seulement d'omnibus chez vous autres...
Mais, à côté d'eux, un jeune homme, très élégamment vêtu, s'apprêtait à en faire autant, après avoir essuyé avec son mouchoir ses bottines de cuir jaune. C'était un hobereau des environs qui revenait, lui aussi, des fêtes de Valence. Il disposa sur le dos de son âne une espèce de tartan à franges, puis il s'y assit, les jambes pendantes, à la façon des meuniers. D'une main il prit la bride, de l'autre il tenait une ombrelle à doublure verte.
De nombreuses bagues étincelaient à ses doigts. U talonna la bête et partit au trot en criant un bonjour amical aux deux jeunes gens.
L'exemple décida Rafaël, qui tout d'abord voulait faire la route à pied, tellement il avait peur de paraître ridicule sur son âne.
Ils suivirent un sentier qui s'enfonçait entre des dunes de sable rouge, où s'accrochaient de loin en loin des pins en parasol à moitié déracinés. C'était l'aridité du Sud africain. Des cailloux s'éboulaient, dans les descentes, sous les pas des ânes ;on traversait des lits de torrents desséchés, et toute la terre apparaissait d'une misère farouche, comme entre le Camp-des-Zouaves et Boghari. Le sentier étant fort étroit, Rafaël ne pouvait guère causer avec son cousin, qui le précédait. Mais, à mesure qu'ils se rapprochèrent du village, la piste devint plus large ; ils commencèrent à cheminer côte à côte.
Rafaël plaisanta les mauvaises routes d'Espagne, les attelages et les auberges. Son cousin l'écoutait, bouche béante, l'air timide et un peu scandalisé. Il avait environ vingt ans. Carré d'épaules et de visage, il offrait tous les traits de leur famille et lui ressemblait étonnamment. A chaque instant il rougissait et, sous l'afflux du sang, on voyait s'allumer dans sa chair rose les petits poils d'or de ses lèvres. Il rougit bien davantage quand Rafaël, pour le forcer à parler, lui demanda:
— Eh bien ! Juanete, tu veux venir en Afrique avec
moi ?...
Il baissa la tête avec un petit rire d'enfant honteux, puis il finit par répondre en regardant son cousin à la dérobée :
— Ah ! si le père voulait, je m'en irais bien avec toi, Rafaelete! parce que, vois-tu, je m'ennuie, oh! je m'en-
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nuie bien ici... on ne travaille plus chez nous, tandis qu'avec toi...
Sans oser ach-ever sa phrase, il fixa sur Rafaël ses yeux candides, où celui-ci vit monter une naïve admiration avec un élan de confiance toute fraternelle.
Dès lors ils furent amis. Juan, tout à fait à l'aise, jcausa. 11 lui parla du village, des siens surtout. Il avait un frère aîné et quatre sœurs, dont la dernière encore toute petite. Une vieille tante, sans enfants, habitait une maison à côté de la leur: c'était une tante de son père. Rafaël se rappela en effet avoir entendu sa grand'mère, la lia Pepa, parler de cette belle-sœur comme d'une terrible femme. Elle n'avait jamais voulu quitter l'Espagne, même au plus fort de la famine, et au ton respectueux dont Juan la nomma il comprit qu'elle était pour eux tous une manière de personnage.
Tout à coup, comme si une angoisse l'oppressait, Juanete demanda à' Rafaël :
— Vous autres, en Afrique, est-ce qu'on vous envoie à Cuba ?...
Rafaël se mit à rire, à cette question naïve. Il fut obligé d'expliquer à son cousin que l'Afrique appartenait aux Français et que ceux-ci ne se souciaient point de Cuba. Ces propos jetèrent Juanete dans un grand étonnement, et il ne pouvait admettre que l'Afrique ne fût point une propriété personnelle de la Reine régente. Il ne retint et ne comprit qu'une chose, c'est que Rafaël n'irait point à Cuba :
— Tu es bien heureux, toi, dit-il, le cœur gros. Moi, je vais tirer au sort cette année. On m'enverra là-bas comme les autres... Je ne reverrai plus ma patrie...
Le village venait d'apparaître, au sommet d'une petite colline en pente douce. Les maisons antiques, percées de
fenêtres semblables à des meurtrières, se resserraient sur un étroit espace. Dans la pénombre du crépuscule, les murs grandissaient, se tassaient autour du clocher, et l'on eût dit une de ces cités symboliques que les statues de saints, sous les porches des cathédrales, tiennent dans leurs mains de pierre comme des exvoto. Le jeune croissant de la lune brillait au milieu d'un ciel d'une limpidité et d'une douceur inexprimables. On distinguait la belle couleur verte des champ de maïs, qui s'étendaient autour du village comme une oasis de culture. Une grande paix enveloppait toutes choses : à peine de loin en loin un petit bruit d'eau courante dans les rigoles des champs.
Rafaël, à la vue de cette terre où son père était né, éprouva une sorte de peur. Dans ce silence nocturne, où sonnait étrangement la rumeur de leurs voix, le cœur lui battait comme s'il allait réveiller un mort.
En haut de la colline, des hommes qui prenaient le frais étaient accroupis sur une seule ligne, qui occupait toute la largeur du chemin. Ils se dérangèrent pour laisser passer lés deux voyageurs, en leur adressant un hona nil ' d'un ton sinistre.
— En voilà des figures de brigands ! dit Rafaël, que ces façons primitives inquiétaient.
Ils entrèrent dans une ruelle étroite, pavée de durs cailloux, et, tout de suite, Juan montra la maison de famille à Rafaël. Son oncle était assis devant la porte. Une petite fille jouait à ses pieds. Sitôt qu'ils furent en présence, Rafaël crut voir son père, et il l'embrassa do tout son cœur, comme il n'avait jamais embrassé peisonnei pas même sa mère, le lendemain de la scène où il avait failli tuer Pepa.
' Bonne nuit, en valencien.
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Une petite femme maigre et vêtue de noir arriva aussitôt : c'était sa tante. Elle lui souhaita la bienvenue d'une façon si simple et si noble qu'il en fut gêné et ne sut que répondre. Mais l'aînée de ses cousines, une belle fille rieuse, lui rendit un peu de son assurance.
On le fît entrer dans la principale pièce dont la rusticité l'étonna et lui inspira quelque mépris. On aurait dit une grange. Pas de fenêtres. Seule, la porte ouverte éclairait l'intérieur. Le sol était formé de terre battue, au fond était l'entrée des écuries et, de chaque côté, les pièces où l'on couchait. Une grande jarre pour la provision d'eau, de pauvres ustensiles de cuisine pendus aux murs, quelques chaises de paille et des tabourets de bois. Au milieu de cette misère, la mère, redressant sa petite taille dans sa robe noire, allait et venait, donnant des ordres à ses filles et accomplissant ses besognes de ménage avec des gestes si mesurés et si graves qu'on l'aurait prise pour une dame.
Mais les étonnements de Rafaël redoublèrent quand on le convia à se mettre à table. Il ne vit qu'un petit guéridon carré autour duquel on avait disposé quatre tabourets pour lui, son oncle et ses deux fils, dont l'aîné allait rentrer des champs. Les femmes servaient les hommes et mangeaient à part, après eux. Une grande soupière contenait la paella, le mets national, le plat des jours de fête, — un mélange de riz au safran, de volailles et de porc salé. Quatre couteaux, un verre, une cruche d'eau, complétaient le service. Juanete apporta de la cave une autre cruche de vin, pour Rafaël et pour son père ; car son frère et lui, non plus que les filles, n'en buvaient jamais.
Le père dit le Benedicite, puis il coupa le pain après y avoir tracé une croix avec son couteau ; il en rompit
un petit morceau et mit la main au plat en engageant Rafaël à l'imiter. Il trempait sa bouchée de pain dans la paella et, du pouce, appliquait dessus un débris de viande qu'il mangeait ensuite. Rafaël, qui ne savait pas se servir de ses doigts, était fort embarrassé. Il se sentait dépaysé de plus en plus. Ces vieilles coutumes, que les siens avaient oubliées, mais surtout l'air austère de la maison l'indisposait. Il plongeait maladroitement son pain dans la soupière, pour ne pas faire d'affront à son oncle. Mais sa tante, qui l'observait, tout en servant les convives, lui apporta, sans rien dire, une fourchette d'étain. Le père remplit de vin l'unique verre, méticuleusement, comme s'il versait une liqueur précieuse. Il y goûta et le passa ensuite à Rafaël, tandis que Juanete buvait une gorgée d'eau dans la cruche.
Cependant Rafaël faisait effort pour répondre à son oncle, qui l'interrogeait sur sa mère, sur son autre oncle établi aux environs de Cherchell. Puis il passa à ceux du village qui avaient émigré en Afrique et qu'on n'avait plus revus depuis. De temps en temps la mère s'arrêtait pour écouter ; la belle fille rieuse s'était postée devant Rafaël, le regardant comme si elle buvait ses paroles. La dernière, une enfant de dix ans, se serrait contre ses genoux et lui caressait la main. Alors, soutenu par le regard de sa cousine, heureux des caresses de l'enfant, Rafaël se lança, et, comme il arrivait toujours, il se grisa vite de ses phrases sonores. Il sentait qu'autour de lui tout le monde était ébloui de sa présence et de sa faconde, du ton d'assurance et de liberté dont il parlait:
— Vous auriez dû rester en Afrique, dit-il tout à coup à son oncle, — et, par allusion à la misère du logis, — on gagne de l'argent là-bas... Laissez venir avec moi Juanete, vous verrez s'il vous en ramasse ! Même une
fille comme Remedio, — ajouta-t-il en désignant sa cousine, — peut se faire, en étant servante, jusqu'à huit et neuf douros par mois... Et on mange du pain blanc chez nous !...
Le vieux regarda honteusement le pain de seigle qu'il tenait à la main :
— Oui, oui, je sais, dit-il, je me rappelle. Ah ! ce n'est guère comme ici !... Je ne cultive plus que juste ce qu'il nous faut pour manger : les impôts nous prennent tout. Ils ont même imposé le vin!... Si ce n'est pas un sacrilège ! Imposer le vin du bon Dieu ! Et les consumas ! Tu ne sais pas ce que c'est, toi, Rafaël, les consumas : il faut payer à l'entrée des villes pour tout ce que vous amenez, une poule, un chou, un cruchon d'eau-de-vie, un coq, qui se vend ici quinze sous, en coûte trente à Jativa. Aussi les ouvriers n'en mangent plus...
Le fils aîné venait de faire son entrée avec deux mulets chargés de fourrage. Les bêtes traversèrent la salle pour gagner l'écurie qui était au fond, frôlant Rafaël au passage et culbutant les chaises. Le nouvel arrivant les confia à .Tuanete et vint embrasser son cousin. Il était maigre et décharné comme sa mère, la peau noire de soleil, le front élevé en pain de sucre, avec une chevelure épaisse et dure qui se rabattait sur le front, — le vrai type du paysan valencien, robuste et têtu, l'œil atone et sans idées, comme celui des bêtes qu'il conduisait. Rafaël éprouva tout de suite pour lui une répulsion très vive, et son affection pour le cadet s'en accrut.
L'aîné se mit à table, après avoir lavé ses mains; puis les femmes commencèrent leur repas, tandis que Rafaël et son oncle continuaient à causer. Quand le dîner fut fini, la mère se leva ; il se fit un silence et, devant les hommes découverts, elle se mit à dire les Grâces; après
quoi, elle tira un rosaire de sa poche, pour réciter une dizaine de chapelet. Elle commença Y Ave Maria. Toute la famille répondait, sans nulle hâte, d'un ton bas, pénétré : Sancta Maria, mater Dei! Le murmure de l'oraison remplissait là salle et expirait en un balbutiement candide sur les lèvres de la plus petite.
Sancta Maria^mater Dei ! Rafaël, qui ne savait plus les paroles latines, s'indignait de la longueur du rosaire, qui lui parut interminable. L'oraison finie, les enfants s'approchèrent du père et de la mère, dont ils baisèrent la main, depuis le grand fils aîné jusqu'à la dernière de la famille. Ce rite patriarcal, qu'il n'avait jamais vu chez son père, jeta Rafaël dans une profonde stupeur.
C'était la coutume que les filles allassent se coucher sitôt la prière dite ; mais elles restèrent, ce soir-là, pour faire honneur à leur cousin. D'ailleurs des voisins arrivaient, les uns par curiosité, les autres pour savoir des nouvelles de leurs parents d'Afrique. 11 fallait les recevoir, leur donner des chaises. Remedio s'en alla à la fontaine chercher de l'eau fraîche, puis elle offrit la cruche au plus ancien de l'assistance, qui la passa au plus proche ; chacun but une gorgée à la ronde.
Seul Rafaël fumait une cigarette. Il trônait au milieu des groupes, répondant aux uns et aux autres, vantant l'Afrique, conscient de la voir et de la décrire plus belle qu'elle n'était, mais parlant quand même, entraîné par le rythme de ses phrases. Sa prestance, son grand air, firent une impression des plus favorables. Les voisins partirent enchantés et, le lendemain, tout le village savait que le fils de Ramôn était arrivé.
Rafaël se réveilla très tard, ayant fort mal dormi. On lui avait donné, dans la plus belle pièce, le lit le plus '■-omptueux de la maison : des images de dévotion déco-
raient les murs, des coffres semblables à ceux des Arabes, revêtus de ferrementset de cuirs multicolores, s'alignaient dans le fond ; le traversin de son lit était agrémenté, à l'un des bouts, d'une longue broderie qui traînait jusqu'à terre ; mais le matelas était si dur, et il avait la tête si basse qu'il ne put fermer l'teil avant le jour.
Quand il se fut lavé à la fontaine, les deux fils étant déjà partis pour les champs, son oncle le conduisit chez la grand'tante, qui habitait quelques maisons plus loin. Rafaël vit une vieille femme aux traits durs, mais ayant conservé une allure vive, un peu saccadée. De gestes et de propos impérieux, on devinait qu'elle était accoutumée à une obéissance respectueuse de la part de toute la famille. Elle accueillit Rafaël d'un ton jovial. Sa voix rude sonnait comme celle d'un homme.
L'intérieur de son logis était en tout semblable à celui de l'oncle Juanete. Le même petit guéridon, avec une soupière de paella fumante, attendait les deux visiteurs. La grand'tante les força à s'asseoir en les engageant à manger, bien que Rafaël assurât qu'il n'avait pas faim. Elle-même les servait, remplissant leur verre avec une espèce de flasque à long bec recourbé et, tandis qu'ils buvaient, promenant sur la table et sur la soupière une époussette en papier pour chasser les mouches.
Elle était très bavarde. Elle ne cessait d'interroger Rafaël, voulant tout savoir, — et ce qu'était son métier, et sa mère, etPascualete, celui qui, comme Ramôn, n'était pas revenu en Espagne. Elle hochait la tête quand Rafaël célébrait l'abondance et la richesse de l'Afrique. Par plaisanterie, il ajouta en regardant son oncle :
— Même que je vais emmener Juanete avec moi...
— Qu'est-ce qu'il irait faire avec toi ? répliqua sèche-
ment la vieille... D'abord il faut savoii parler comme les Maures, dans ce pays-là...
— Mais non, dit Rafaël, on parle le français...
— Le français, le français !... n'empêche, ce n'est toujours pas une langue de chrétien... Et puis, il n'y a pas d'église, chez vous autres...
Rafaël protesta qu'il y avait des églises en Afrique, peut-être même plus belles qu'en Espagne, ce qui calma un peu la grand'tante ; mais elle repartit aussitôt :
— Allez-vous àla messe, au moins, puisque vous avez des églises?...
En même temps elle coupa une tranche de pain et alla le donner à un mendiant qui débitait ses patenôtres sur la porte.
Rafaël répondit que, pour sa mère, il ne savait pas. Quant à lui, il n'y allait jamais, à la messe. Il n'avait pas le temps : le métier avant tout !...
— Comment ! tu ne vas pas à la messe ! exclama la vieille d'un ton de stupéfaction douloureuse.
Elle joignit les mains ; puis, se redressant de toute sa taille, comme si elle allait dire une chose solennelle :
— Qui ne va pas à la messe renie le Christ, et, sans le Christ, qu'est-ce que c'est que le monde?... Ah! misère, misère!...
Puis se fâchant pour de bon :
— Alors tu vois bien que j'avais raison, vous êtes des Maures Ik-hsiS ; vous ne croyez pas au Christ...
Elle parlait d'un ton véhément, où se retrouvait comme un écho des prônes qu'elle avait entendus. Rafaël souriait, moitié amusé de sa colère, moitié vexé de ses reproches. Il fallut qu'il promît, avant de partir, d'aller à la messe ; et même la vieille lui cria de sa porte, lorsqu'il fut sorti :
— Tu diras à ta mère et à Pascualete qu'ils sont des hérétiques, s'ils ne vont pas à la messe!...
Il rit tout haut de la sortie de la grand'tanie ; mais le silence de son oncle lui fît sentir qu'il était seul de son avis. Celui-ci s'empressa de le montrer à tout le village, qui lui fît une véritable ovation. Les femmes, accourues aux fenêtres, le saluaient. On chuchotait d'un groupe à l'autre : « Es el Moro^ c'est le Maure d'Alger, le fils de Ramôn... » Beaucoup même s'étonnaient que Rafaël n'eût pas la peau toute noire.
Des hommes se joignirent à eux, et tout un cortège les accompagna jusqu'à la fontaine qu'on venait de construire de l'autre côté du village, sur la route provinciale : c'était une curiosité que Rafaël dut admirer. De là on le conduisit à une fabrique de jarres, — la seule industrie du pays, — et on le présenta au maître potier. Après quoi il n'y eut plus rien à voir.
Les jours suivants furent intolérables pour Rafaël. D'abord il sentit un abîme entre lui et ses parents. Jamais il n'arriverait à les comprendre, ni à vivre de leur vie. Et puis, que faire, dans ce morne village engourdi de soleil ? Il détestait trop les travaux des champs pour aider ses cousins. L'unique café était désert, et on n'y trouvait aucune des boissons d'Algérie : rien que de la limonade et de l'anisette. Rafaël n'eut d'autre distraction que de causer le soir avec Juanete. Il lui démontrait combien son existence était misérable : « Avait-il envie de croupir jusqu'au bout dans cette misère?... » La veille de son départ, il lui fit promettre de s'embarquer, à la première occasion, pour Alger, même malgré son père, malgré les fureurs de la grand'tante.
11 partit chargé de commissions et de lettres que ceux
de Castellon adressaient à leurs parents d'Afrique. Une mauvaise diligence le conduisit à Altea, une petite ville de la côte, entre Alicante et Valence, où le bateau devait faire escale pour embarquer des fruits,
A Altea, il retrouva le fils de l'épicier de Boufarik. Alger lui parut plus proche. Tous deux se confessèrent leur désillusion de ce voyage, et ils se mirent à récriminer contre cette Espagne maudite, où ils juraient bien de ne jamais revenir.
Sur la plage, il y avait des montagnes de melons et de pastèques, des poires et des pommes en tas, et jusqu'à des chapelets d'oignons et d'échalotes. Passagers et légumes s'entassaient dans une barque qui allait et venait entre le rivage et le bateau arrêté sur ses ancres au milieu de la baie. Une bande déjeunes gens, accompagnés de mères en larmes, arriva juste pour le dernier voyage.
— Tiens ! dit l'épicier à Rafaël, en voilà encore qui se sauvent pour ne pas aller à Cuba !
Les jeunes gens se précipitèrent vers la barque, affolés par la cloche qui sonnait sur le navire. Ils bousculèrent, en grimpant dans l'embarcation, une femme enceinte qui ne parvenait pas à se hisser et qui demandait de l'aide d'un ton lamentable. Rafaël ne put s'empêcher de dire :
— En voilà des sauvages ! Ils traitent les femmes pire que les Arabes...
Et ce furent ses adieux à l'Espagne.
Il passa la nuit sur le pont, comme au départ. La soirée fut étincelante et chaude, sans un souffle d'air. Vers quatre heures du matin, une humidité tiède qui le transperça lui fit ouvrir les yeux. La coupole de Notre- Dame-d'Afrique était devant lui. Le long de la route de
Saint-Eugène, les files des réverbères étoilaient l'ombre de points d'or. Il vit le Faubourg avec ses toits rouges, puis Alger apparut dans les vapeurs bleuâtres, comme une ville de songe.
Le port retentissait déjà du roulement des camions et des claquements des fouets. Rafaël, appuyé au bastingage, reconnut des camarades qui descendaient les rampes du Boulevard au trot de leurs quatre chevaux. 11 franchit vite le ponton et courut au café où se tiennent d'ordinaire les charretiers et les camionneurs. Il tomba sur Pepico, attablé avec d'autres amis de la Carrière. A la vue de Rafaël, ce fut une explosion de joie et de cris: on lança les bérets en l'air.
L'enthousiasme factice le gagna, et, ne sachant auquel répondre, il répétait :
— Ah! mon ami, si tu savais !... Il faut avoir vu ça, là-bas !...
En une minute, il avait oublié toutes ses rancœurs, — la misère de Castellon, les reproches de la grand'tante, les longs jours d'ennuis. 11 ne voyait plus que les jolies mules de l'arène avec leurs pompons de soie, et les femmes de l'Alameda sous leurs mantilles de dentelles. On faisait cercle autour de lui : grisé par ses souvenirs, emporté par ses phrases, il parlait de Valence comme un amoureux... ;
FIANÇAILLES
Depuis son départ pour Valence, il n'était question que de Rafaël dans le ménage du tio Martino. Il y avait déjà deux ans qu'Assompcion et lui s'étaient rencontrés pour la première fois, le jour où il avait repris la route de Laghouat, après avoir fait la paix avec sa mère. Rafaël n'avait pas prêté grande attention à cette belle fdle, vêtue comme une dame, qui l'avait regardé en passant sous les portes ; mais elle, à partir de cette rencontre, elle n'avait plus cessé de penser à lui.
D'abord c'avait été un simple souvenir où elle s'arrêtait avec complaisance ; car elle avait rarement l'occasion de le voir, puisqu'il était toujours sur les chemins. Elle avait souvent parlé de lui, plutôt par caprice que par un sentiment sérieux. Mais maintenant qu'ils avaient fait connaissance et qu'ils avaient échangé des paroles, elle comprenait enfin qu'elle l'aimait. C'était elle qui avait voulu accompagner son père, quand il avait conduit Rafaël au bateau. Cette entrevue si courte l'avait bouleversée comme un adieu déchirant et sans retour. Elle revoyait toujours Rafaël sautant dans la barque, aux appels de la cloche ; elle entendait les sifflets du navire évoluant vers la passe, tandis qu'elle cherchait sur le pont la blouse éclatante de Rafaël perdu dans la foule; et les mots insignifiants de leur brève conversation pre-
naient, pour sa propre vie, une importance si grande qu'elle se les redisait sans cesse en leur prêtant un sens mystérieux.
Ce soir-là, une fois rentrée à la maison, elle se refusa obstinément à sortir, bien que ce fût dimanche, et elle éconduisit des amies qui venaient la chercher pour la promenade. Pendant qu'elle se déshabillait de sa belle robe, le tio Martino et sa femme se concertèrent. Celle-ci était une grosse personne très lente à se mouvoir. Ses cheveux déjà gris et partagés en bandeaux épais sur son front lui donnaient un air respectable. De gestes mesurés, économe de ses mouvements, elle ne quittait pas volontiers sa chaise, et elle avait coutume d'être toujours de l'avis de sa fille et de son mari. Quand Assompcion rentra dans la cuisine, un ouvrage à la main, le Ho Martino lui dit :
— Tu vois bien qu'il se moque de toi, Rafaelete!... Si tu crois qu'il a seulement remarqué ton costume !..,
— Pourquoi est-ce que tu me dis cela? répartit la jeune fille, puisque tu sais que je n'en veux pas d'autres!
Elle regarda son père bien en face, et elle ajouta tran- ([uillement, comme s'il se fût agi de la chose la plus ordinaire :
— Oui, je le veux, et je l'aurai!... Je suis une Espagnole, moi!...
— Ses yeux étincelèrent une minute. Sa mère, qui .l'observait de sa chaise, se borna à joindre les mains en
gémissant :
Ay! Senor, ay! Senor;... mais tu es folle, chiqueta!
Assompcion, silencieuse, s'était mise à travailler. Le fio Martino développa longuement ses objections : « Faite comme elle était, avec un métier comme le sien, elle pouvait prétendre à un autre parti que Rafaël... Plutôt
qu'un charretier, est-ce qu'elle ne devrait pas épouser un contremaître? — et qui sait?... peut-être un employé du Gouvernement?... On en avait vu plus d'un exemple au Faubourg...»
— Un employé!... — dit Assompcion avec dédain, — d'abord il aura honte que je travaille, il voudra que je quitte mon métier pour faire la dame ; et, avec le peu d'argent qu'il gagnera, ce sera la misère pour nous deux!... Rafaël, lui, est mieux payé et, en route, il ramasse tout ce qu'il veut! Nous serons riches si nous vivons en ouvriers... Et puis, qu'est-ce que tu veux que je fasse d'un employé?... Rafaël est plus beau qu'eux tous !
— Allons donc ! un homme colère, brutal, un vrai charretier enfin...
— Mais qu'est-ce que cela peut te faire? — reprit Assompcion avec impatience, — puisque je l'aime comme ça!...
Le tio Martine était fort perplexe. Dans les premiers temps, il avait encouragé le caprice de sa fille et il caressait avec plaisir ce projet de mariage : aucun employé ne gagnait autant d'argent que Rafaël, cela était certain. En le dirigeant bien, en lui faisant faire des économies, on l'amènerait à monter des équipages: Rafaël deviendrait patron, puis peu à peu, grâce à ses relations avec les entrepreneurs, le tio Martino lancerait son gendre dans les travaux du port ; ce serait peut-être la fortune... Mais, depuis qu'il le connaissait mieux, le caractère emporté de Rafaël lui avait donné à réfléchir. Le scandale qu'il avait causé dans la rue, lors de l'aventure de Pepa; ses frasques qu'on lui avait racontées, tout cela dérangeait fort les anciens projets du tio Martino.
D'ailleurs, un pareil mariage était-il bien en rapport avec sa situation à lui ? Car le iio Martino était devenu de plus en plus un personnage d'importance dans le Faubourg. On le consultait pour toutes les écritures, et il ne se signait pas un acte qu'il n'y eût mis la main. Personne ne savait disserter plus pertinemment sur les choses de la politique. Depuis la guerre de Cuba, il donnait lecture du journal dans les estaminets, il commentait les dépêches, et on faisait cercle autour de lui. Le vicaire espagnol de la paroisse ménageait son influence; il soutenait avec lui de fréquentes discussions, car le tio Martino se piquait d'être libéral et légèrement esprit fort. On le voyait même se promener souvent en compagnie d'un réfugié de Barcelone, un pasteur protestant, don Eusebio, qui essayait en vain de faire des prosélytes dans le Faubourg. Le vicaire et le pasteur se rencontraient de temps en temps chez lui; et c'était, pendant toute la soirée, de chaudes controverses auxquelles le tio Martino conviait les fortes têtes du quartier. Déjà les méchantes langues l'accusaient d'incliner au protestantisme ; mais il se moquait de ces calomnies. C'était dans le seul intérêt de sa réputation qu'il fréquentait don Eusebio : ces relations avec une personne de savoir, tout en flattant sa vanité, contribuaient encore à son prestige.
En cette occurrence, le tio Martino songea tout de suite à utiliser les bonnes grâces du vicaire : chacun sait que les gens d'église aiment à s'occuper de mariages. Peut-être que le vicaire se chargerait volontiers de découvrir pour Assompcion un mari digne d'elle et de son père.
n en parlait tous les jours à la jeune fille. Mais sou entêtement était invincible elle répétait :
SSf) LE SANG DES RACES
— A quoi bon dépenser des paroles ?.., puisque je n'en veux pas d'autre !
Finalement le tio Martino se résigna. — « Mais comment conduire cette affaire ? Comment attirer Rafaël à la maison, lui qui était si sauvage!... » — Assompcion eut réponse à tout : « D'abord sa mère se chargeait de la. commission. Presque chaque matin elle rencontrait au marché la tia Rosa. Tout en causant, elle risquerait une allusion, et peut-être que les deux vieilles arriveraient à se comprendre et à se mettre d'accord ; n'était-ce pas ainsi que se faisaient tous les mariages honnêtes?... »
Assompcion avait mieux calculé qu'elle ne croyait : la lia Rosa avait déjà pensé à elle pour son fils, mais sans trop oser s'arrêter à ce beau rêve, vu la grande considération dont jouissait le tio Martino. Dès le premier mot de la mère d'Assompcion, elle avait tout deviné. La tia Rosa prit avec effusion les mains de la vieille femme : « Pour elle, elle serait bien heureuse de ce mariage ! Mais il fallait attendre le retour de Rafaël. Elle ne pouvait s'engager à rien : avec une tête comme la sienne, est-ce qu'on pouvait savoir ?... »
Le lendemain, et tous les jours suivants, les deux vieilles se retrouvèrent à la même place. Elles stationnaient longuement au milieu de la rue ; elles ne pouvaient plus se quitter, se traitaient cérémonieusement de senora à tout propos, et déjà les femmes du quartier commençaient à causer.
Un soir, le tio Martino se décida à rendre visite à la mère de Rafaël : c'était la veille de son retour. 11 survint mystérieusement après le souper, Juanete étant déjà couché et les voisins occupés à prendre le frais sur ia porte des estaminets. Délicatement il fit attention
AUX pourparlers de sa femme avec la tia Rosa. Mais •celle-ci l'interrompit aussitôt :
— Écoutez, tio Martino, vous en savez plus que moi ! Arrangez la chose pour le mieux. Moi, je ne veux pas m'en mêler la première. Si je lui parle, je suis sûre qu'il dira non!... Vous ne connaissez pas son caractère : c'est le même que son père — que Dieu le repose ! — Vous comprenez, tio Martino? Il faut que cela ait l'air de venir de lui... de lui tout seul. Tâchez qu'il se voie avec Assompcion, attirez-le chez vous ! Après seulement, moi je parlerai...
Quand Rafaël, le lendemain, fit sa rentrée dans le Faubourg, ce fut un vrai triomphe. Des femmes l'interpellaient de leurs croisées, demandant des nouvelles de leurs parents d'Alicante ou de Valence. Des cabaretiers lui offrirent de l'anisette, en l'honneur de son retour ; et même son frère Juanete, du plus loin qu'il l'aperçut, courut à sa rencontre, et, pendu à sa main, il le ramena au logis, suivi d'une foule de jeunes garçons. Le soir, les hommes qui travaillaient et qui n'avaient pas pu le voir dans la journée, envahirent la cuisine de la^î'aRosa, où Rafaël achevait de souper. On apporta toutes les chaises de la maison. Juanete courut, chez le kaouadji^ commander des tasses de café maure. Ceux de Castellon, pour qui Rafaël avait des lettres, l'étourdissaient de leurs questions, de sorte qu'il se trompait sur les nomS' des destinataires. Des discussions s'élevaient; tout le monde parlait à la fois.
Au milieu du bruit, on remarqua à peine -^'arrivée du tio Martino, qui, très discrètement, se borna à toucher la main de Rafaël et fut s'asseoir à côté de la vieille, eu homme bien élevé qui ne se mêle pas aux cohues et qui
attend le départ des gêneurs, pour faire ses civilités. Cependant les plus proches écartèrent leurs chaises de la sienne, par déférence, et s'enquirent de sa santé, tandis que Rafaël, en veine d'éloquence, recommençait le récit de son voyage.
Le iio Martino profita d'une pause ; et, d'un ton Donhomme, comme quelqu'un qui veut simplement rire :
— Eh bien ! Rafaelete, tu n'as pas ramené une novia de Valence ?... Elles sont jolies, sais-tu!...
— Oh ! moi, dit Rafaël avec une fatuité superbe, une femme ne me suffit pas, il me les faut toutes !
Cette fanfaronnade fit rire l'auditoire et le tio Martino lui-même :
— Ah ! Rafaelete !... tu me rappelles une histoire que j'ai lue autrefois dans les livres : C'était un meunier qui n'avait qu'un fils, mais si bien poussé et si fort qu'avec une de ses mains il arrêtait les ailes du moulin. Quand le garçon fut en âge de se marier, le père lui proposa une fille du pays ; mais le gaillard ne voulait rien entendre : Une fille ! est-ce qu'on se moquait de lui ! Il était bon pour quatre. Il lui fallait quatre femmes... : « Prendsen d'abord une, chico^ dit le père. Nous verrons après... » — Enfin! Après bien des paroles et des raisons, le garçon se décide à prendre la fille. Au bout de huit jours, le voilà qui revient chez son père : — « Voyons dit le meunier, ce que tu sais faire à présent. Essaie un peu d'arrêter le moulin... »
Le garçon s'approche en riant ; il attrape la grande aile au vol ; mais celle-ci l'emporte si bien qu'il manque de se casser une jambe en retombant : Ce n'était plus son tour de rire ! — « Tu vois, dit le père, il a suffi d'une femme pour t'enlever la moitié de ta force : en veux-tu toujours quatre maintenant?... »
Cette histoire, le tio Martino la débitait pour la centième fois; mais elle amusa tout le monde, et il fut très flatté du petit succès qu'elle lui valut. Cependant la réponse de Rafaël ne laissait pas de l'inquiéter : de semblables dispositions n'annonçaient guère un épouseur.
Quand la foule des visiteurs se fut un peu éclaircie, il se rapprocha du jeune homme et l'interrogea sur son neveu et son beau-frère. Il multipliait ses questions, parlait de choses indifférentes, puis, tout à coup, se rejetait sur l'éloge de Valence et les courses de taureaux. Après de longs circuits, il finit par demander à Rafaël quand il comptait reprendre la route.
— Dans deux ou trois jours, je pense. J'attends une dépêche de Bacanete.
Alors le tio Martino, se frappant le front tout à coup :
— Ah ! j'allais oublier ! Passe donc demain soir à la maison : Assompcion veut te donner un paquet pour sa cousine de Boghari...
Rafaël promit.
Ce soir-là, il y avait « assemblée » chez le tio Martino, et la cuisine était déjà toute pleine de monde, lorsque, vers neuf heures, Rafaël vint chercher le paquet d' Assompcion.
L'ancien joueur de pelote habitait une grande caserne d'ouvriers où vivaient une centaine de ménages. Un grouillement d'enfants emplissait sans cesse les escaliers et les larges corridors. Quand Rafaël monta, il entendit les pleurs des plus petits que les mères étaient occupées à coucher, et il se heurta à des bandes de bambins robustes qui dévalaient des étages en poussant des cris. Devant
îa porte de tio Martino, des petites filles accroupies sat les dalles jouaient aux osselets.
Rafaël, en entrant, fut un peu décontenancé à la vue du monde. Il y avait un groupe de jeunes filles et de jeunes gens, les uns assis sur des tabourets de bois, les autres debout contre la muraille et grattant des guitares. .A l'autre bout de la pièce, sur une espèce de sopha, le vicaire espagnol — le « curé», comme on disait — et don Eusebio, le pasteur protestant, étaient assis devant xme table ronde couverte d'une toile cirée. Le tio Martino, dans une attitude pleine de déférence, leur faisait vis-à-vis, flanqué d'un mandoliniste aveugle et d'un maçon poète, qui donnait des leçons d'écriture aux enfants du quartier et qui composait à prix fixe des chansons satiriques et des épithalames.
Sitôt qu'il aperçut Rafaël, Martino le prit par le bras et le présenta au « curé » et au pasteur. Le « curé », jovial, lui secoua vigoureusement la main :
— Ah ! c'est un brave, celui-là..., dit le prêtre au tio Martino; je le connais de vue, et on m'a parlé de lui...
Puis se tournant vers le jeune homme :
— Et ça va toujours comme tu veux, Rafaelete?... Le pasteur, avec une gauche politesse, lui prit la main
aussi.
En ce moment Assompcion apparut, rapportant de la fontaine une cruche d'eau fraîche. Elle avait une robe d'alpaga noir, dont les manches bouffantes continuaient la grâce de ses épaules. Ses cheveux blonds, relevés au sommet de la tête par un peigne d'écaillé, découvraient la blancheur de sa nuque, une blancheur éblouissante comme celle de son teint.
Avec un petit tremblement de joie, elle dit bonsoir à
Rafaël, et, ayant posé sa cruche sur la table, elle alla lui chercher une chaise dans la pièce voisine :
— Asseyez-vous, monsieur Rafaël... mon paquet n'est pa? encore prêt ; mais vous ne refuserez pas de causer une minute avec nous ?
Rafaël s'assit, en annonçant qu'il était pressé. Les autres jeunes filles le regardaient, une surtout, une grosse fille rose, aux cheveux blonds frisés comme ia laine d'un mouton, et qui étalait un collier de perles fausses autour de son cou trop court; celle-là n'avait pas de fiancé. Ses compagnes bavardaient avec leurs novios, des garçons meuniers et des boulangers en costume de travail. Presque tous étaient très jeunes. L'un d'eux, entièrement imberbe, les cheveux poudrés de farine, la bouche naïvement ouverte, avait une tête candide de saint Jean. Il ne disait rien, ses beaux yeux noirs constamment fixés sur une jolie fille espiègle qui riait des plaisanteries d'un grand garçon joueur de guitare. De sa chaise, dans l'embrasure de la fenêtre, la mère d'Assompcion, les mains croisées sur son ventre, regardait le groupe en dodelinant de la tète, tandis que sa fille remplissait les verres d'anisette et offrait des gâteaux.
Rafaël, au milieu de tous ces inconnus, se pelotonnait sous sa blouse, l'œil torve et presque hostile. Malgré l'accueil engageant du « curé », sa présence et celle du pasteur le gênaient. Du coin de l'œil, il suivait | avec défiance les gestes emportés du premier, qui de temps en temps frappait le carrelage du bout de sa canne; et Rafaël examinait cette canne, dont la pomme d'ivoire représentait une tête de moine, la bouche fendue par un rire diabolique, une grosse mouche posée sur son crâne tondu.
Le pasteur écoutait, l'air craintif, et comme abrité derrière ses grosses lunettes bleues. Très grand et très osseux, avec des joues caves de phtisique, ses longs cheveux plaqués, son maigre collier de barbe noire, il semblait se rapetisser devant le curé, dont la faconde et l'assurance l'écrasaient. Celui-ci était un type de paysan aragonais, aux épaules trapues et au dur visage obstiné^ le poil si rude et si dru que le rasoir n'en venait pas à bout, et même, à cause de sa barbe toujours à moitié faite et de sa figure noiraude, ses paroissiens l'avaient surnommé le carbonero. Il s'appelait don Carlos, étant carliste comme son père et toute sa famille. A l'intransigeance de ses idées, à la véhémence habituelle de ses paroles, on devinait en lui un de ces prêtres espagnols de la vieille race qui sont capables de manier l'escopette et de faire le coup de feu contre les libéraux.
Il discutait volontiers avec le pasteur, comme si la présence de l'ennemi l'attirait et l'excitait. La douceur et les manières polies de don Eusebio lui faisaient croire à d'importants triomphes, et, à de certains jours, il ne désespérait pas de ramener au bercail cette brebis égarée. D'ailleurs il lui accordait une certaine science théologique; ce qui ne l'empêchait pas, le dimanche suivant, de tonner en chaire contre Luther et Calvin, dont il énumérait les femmes et racontait des débauches à faire frémir.
Comme il s'échauffait beaucoup, Assompcion lui remplit de nouveau son verre où elle avait ajouté de l'anisette. Il n'y fît même pas attention, tellement il était absorbé par la dispute.
Ses devoirs de maîtresse de maigon étant accomplis, îa jeune fille vint s'asseoir à côté de Rafaël. Ils se mirent à causer. Les rires des fiancés éclataient autour d'eux,
sans égard pour l'éloquence du curé et les graves développements du pasteur.
Elle lui fît mille recommandations inutiles à propos du paquet; puis elle lui demanda des nouvelles de sa cousine de Boghari. Instinctivement elle fît le geste de se rapprocher; sa voix devint plus basse et plus caressante. Maintenant elle lui parlait de son métier, de cette fameuse route de Laghouat... Rafaël, à l'entendre ainsi tout près de lui, sentait sa timidité et sa mauvaise humeur s'en aller. 11 était flatté de voir qu'elle s'intéressait à lui et aux choses de son état. Alors, rejetant toute contrainte, il s'enhardit à lui parler à son tour, de cette voix enjôleuse qu'il savait si bien prendre. De temps en temps il risquait une gaillardise pour éprouver Assompcion ; et celle-ci riait de tout son cœur en le regardant bravement dans les yeux. Rafaël la regardait aussi. Elle est jolie, la chica! — pensait-il, — elle n'est pas fière du tout !... » Et voici qu'en sa présence l'image de Thérèse ressuscitait dans la mémoire de Rafaël. Cette femme du colon de Médéa, elle lui avait appris à souffrir cette grâce à côté de sa rudesse sans en être humilié. Puisque Thérèse l'avait aimé, pourquoi celle-ci nel'aimerait-elle pas aussi?
Ils se dévisagèrent encore avec des yeux rieurs, essayant de se cacher l'élan qui les emportait l'un vers l'autre. Mais la voix du « curé » tonnait comme un dans prône. On distinguait à peine les objections du pasteur, aussitôt anéanties par l'adversaire.
— Cependant Darwin affirme... disait doucement don Eusebio.
— Darwin! c'est comme Voltaire, — repartait le « curé » avec mépris, — une imagination brillante, la source de toutes les erreurs ! D'abord, est-ce qu'on lit ces
gens-là? Lisez saint Thomas! Tout est dans saint Thomas!... Oui, tout! Les savants modernes n'ont rien inventé. Moi, je ne connais pas d'autre livre ; mais malheureusement l'intellect me manque, j'en reste à l'écorce de la doctrine. A côté de ce prince de toute science, je ne suis qu'un pauvre Frère de la cuisine... Puis, prenant un ton de voix mystique:
— Quand j'étais au séminaire, j'ai connu un chanoine de Saragosse qui avait mis treize ans à comprendre le De natura Angelorum. Ah! c'était un savant, celui-là!...
Tout le monde s'était tu pendant cette tirade du « curé ». Rafaël impatienté dit à sa voisine :
— Mademoiselle Assompcion, si cela ne vous faisait rien de me donner le paquet tout de suite. Je suis un peu pressé...
La jeune fille essaya vainement de le retenir. Elle se l«va pour aller chercher le paquet dans l'autre pièce. — « Tout de même, mon père avait raison, se dit-elle, c'est un ours, ce Piafael! »
Le « curé » continuait ses diatribes ; et, comme don Eusebio s'était permis une allusion à l'ignorance des prêtres catholiques, l'autre s'emporta:
— Mais ce sont les Français qui ne savent rien, ce n'est pas nous ! Je ne sais pas ce qu'on leur apprend, moi : de l'histoire naturelle, de l'histoire ecclésiastique, de la littérature, de la physiologie, de la médecine, enfin tout, excepté ce qu'un prêtre doit savoir, — de la théologie! Et ne me dites pas que ce sont seulement les prêtres algériens, du clergé de rebut, bon pour les colonies. J'ai vu l'autre jour, à l'archevêché, un jeune prestolet qui venait de France : celui-là, d'après ce qu'on m'a dit, c'était un critique d'art ! oui, Monsieur, un critique d'art, il faisait de la photographie!
Eh bien! je lui ai posé un cas de conscience, que m'avait soumis un de mes paroissiens et qui m'embarrassait. Il m'a répondu « que cela n'avait pas d'importance ». Et voilà! ces messieurs font de la photojg'raphie ! Ils ne savent pas plus de théologie morale que de dogmatique ; ils apprennent des manuels dans leurs séminaires!... Nous buvons à la source, nous autres! Nous lisons saint Thomas !...
Le tio Martino était si attentif à l'éloquence du « curé » qu'il ne vit même pas sortir Rafaël. Assompcion l'accompagna jusque dans le corridor, et, pour le garder encore un instant, elle renouvela ses recommandations. Par la porte ouverte, on entendit la voix blanche du pasteur :
— Ne dites pas de mal de la France, don Carlos !...
— Vous ne me comprenez pas ! Je soutiens que notre pays, c'est celui du monde où il y a le plus de foi. Mais la France, clamait le « curé », la France, c'est le porteétendard du catholicisme!,..
La canne à pomme d'ivoire se démenait frénétiquement sur les dalles. Rafaël brusqua les adieux, et il fut tout surpris de voir qu'Assompcion lui tendait la main à la mode des Français.
« Quand on me reprendra dans cette ménagerielà!... » se dit-il, en redescendant les escaliers de la grande caserne d'ouvriers maintenant endormie.
Cependant tout le long du chemin, jusqu'à l'auberge
du roulage, il ne fit que penser à Assompcion. Le lende-
N main, il y songeait encore, quand il vint chez sa mère
chercher son sac à linge ; mais il ne lui en dit rien et
ne parla même pas de sa visite.
Il repartit pour Laghouat. Les tracas du métier et les amusements de la route emportèrent sa pensée bien loin de cette aventure. Mais, quand il cheminait avec
Philippe, il y revenait avec complaisance; et l'image d Assompcion restait aussi nette dans son souvenir que le soir de cette rencontre.
Un jour que son camarade l'entretenait pour la cen- ; tième fois de ses projets de mariage, il ne put se tenir de lui avouer :
— Moi aussi j'en connais une !...
Il lui conta son entrevue avec Assompcion, en embellissant le récit, et, comme Philippe l'engageait à profiter de l'occasion pour se marier, il ajouta, autant par vanité que par esprit de contradiction :
— Je m'en moque ; j'en trouverai bien d'autres l... ce ne sont pas les femmes qui manquent !
Malgré cela, cette idée de mariage avec Assompcion le travailla pendant toute la durée du voyage. Il se disait que maintenant il restait seul de leur famille : son l'rère Juanete était si jeune ! Et savait-on ce qui pouvait arriver ? D'ailleurs on devait se marier tôt ou tard. Ne valaitil pas mieux s'y décider tout de suite ? Allait-il attendre d'avoir les cheveux gris comme Philippe "pour donner des petits-enfants à la tia Rosa?...
Quand il reprit le chemin d'Alger, il était convaincu qu'il ne pouvait épouser qu'Assompcion. C'était celle-là qu'il lui fallait ! Celle-là, ou personne !...
Sitôt arrivé, il s'empressa de faire sa toilette et, à l'heure où il supposait qu'Assompcion était revenue de son atelier, il se présenta chez le tio Martino pour rendre compte de sa commission. Contrairement à son attente, il ne se passa rien d'extraordinaire pendant cette nouvelle visite. Assompcion ne se montra ni plus ni moins engageante que l'autre soir. Il en voulut seulement au tio Martino dont les témoignages d'affection exagérée l'agaçaient. Cependant, lorsqu'il sortit, Assomp-
cion l'invita à revenir : après le souper, il retrouverait, réunis à la maison, les mêmes guitaristes et les mêmes jeunes filles qu'à son dernier voyage, — et le curé ne viendrait pas !...
Mais Rafaël évita de répondre.
Quand il fut dans la rue, il se jura de ne remettre jamais les pieds chez le tio Martino : « Si elle veut venir me chercher, qu'elle vienne! » se dit-il... Au fond, il était un peu dépité. Il s'était imaginé qu'Assompcion allait lui sauter au cou tout de suite ; et comme, malgré ses grands airs d'assurance, il était toujours très timide avec les gens qu'il ne connaissait pas, il lui faisait porter la peine de sa timidité.
Par suite de réparations importantes à faire aux chariots, Bacanete prolongea d'une semaine son séjour à Alger.
Rafaël se promena beaucoup ; mais où qu'il fût, au Faubourg, ou à l'auberge du roulage, il était toujours sûr de rencontrer Assompcion, Il remarqua même que chaque fois elle était en cheveux, elle qui portait d'habitude la mantille. Était-ce une façon de l'apprivoiser en se montrant à lui comme une simple ouvrière? Mais il ne l'abordait pas pour cela. On se saluait de loin en riant, et ce manège recommençait tous les jours.
Philippe, qui avait remarqué ces poursuites, plaisantait Rafaël :
— On dirait que tu n'oses pas !... Allez ! propose-lui la chose...
— Laisse-la, laisse-la ! Elle se décidera bien à parler toute seule. II faut l'allumer un peu. Et puis est-ce que c'est à moi à lui courir après ?...
Le matin de leur départ, vers huit heures, comme ils rapportaient de chez le bourrelier des colliers raccom-
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imodés, Assompcion passa ; Philippe, en l'apercevant, éclata de rire :
I — Vas-y, Rafaelete ! C'est l'occasion ou jamais! ' Assompcion fit semblant de ne pas les apercevoir. /Cette indifférence feinte piqua Rafaël. Il l'interpella comme elle s'engageait sur l'autre trottoir. Elle se retourna tout de suite, leurs yeux se saluèrent de loin et, bravement, elle s'avança vers lui ; car Rafaël ayant un collier enfilé à chaque bras était fort empêché de sa personne.
Il lui prit doucement les doigts, qu'il garda quelque temps ; et la regardant d'un air gouailleur :
— Vous travaillez pour le roulage maintenant, madeçiioiselle Assompcion?... On ne voit plus que vous autour de l'auberge ..
L'allusion la fit rougir; mais elle prétexta qu'elle avait une commission de sa patronne pour une cliente de Mustapha. Puis elle lui reprocha de n'être pas venu une seule fois à la maison pendant les huit jours qu'il venait de passer chez sa mère. Elle lui parlait, un peu effarouchée, sur le bord du trottoir, au milieu des passants qui la heurtaient. Rafaël, debout devant elle, achevait de l'intimider avec sa charge de harnais, dont les sonnailles, à chaque mouvement, faisaient un vacarme farouche. Parfois, lorsqu'un collier glissait, il donnait un coup d'épaule pour le remont »,r, et, comme il se redressait de toute sa taille, Assompcion s'étonnait de le trouver si grand...
— Nous vous avons attendu hier soir, dit-elle; nous pensions qu'avant de partir...
— Oh! hier... D'abord je n'ai pas eu le temps. — Et il ajouta avec un rire forcé : — J'ai été voir ma bonne amie...
Assompcion fixa sur lui un regard douloureux, comme si elle cherchait à lui voir clair jusqu'au fond de l'âme. Rafaël, à ce moment même, la sentit à lui. Ils n'osaient plus se parler, luttant l'un et l'autre par une mauvaise honte contre les mots qui leur venaient aux lèvres. Rafaël, le premier, lui dit avec un tremblement mal déguisé :
— Si vous voulez vous marier avec moi, dites oui tout de suite. Autrement ce n'est pas la peine de faire des manières ; ce sera non pour toujours!
Assompcion baissa la tête, honteuse, s'imaginant être épiée par les passants :
— Oui ! dit-elle, d'une voix très basse. Rafaël aussitôt lui tendit la main :
— Alors, tu veux comme moi ?
— Je veux ce que tu veux, dit-elle.
Leurs deux mains se joignirent pour une promesse solennelle. Ils restèrent une minute ainsi, mettant dans cette étreinte tout ce qu'une pudeur les empêchait de se dire. Assompcion allait pleurer. Elle sentait qu'elle ne l'aimerait jamais plus qu'à cette minute de leur serment de fiançailles.
Rafaël se reprit immédiatement :
— Alors, si c'est comme ça, moi, je ne pars pas. Je vais prévenir Bacanete que je reste à Alger ce voyage-ci; il faut bien que nous fassions connaissance.
— Ecoute, Rafaelete, nous nous reverrons ce soir S On m'attend à l'atelier...
Elle avait refoulé ses larmes, toujours un peu rouge seulement, à cause de Philippe qui observait la scène du seuil de l'auberge. Elle toucha une dernière fois la main de Rafaël, et elle partit radieuse vers Alger, oubliant
sa prétendue course à Mustapha. Rafaël la regardant s'éloigner, lui cria par plaisanterie :
— Et ta commission?...
Elle se retourna, agita ses bras avec le geste de s'en moquer, et elle le salua de la tête en s'en allant.
Rafaël, après s'être entendu avec Bacanete, passa sa blouse et courut chez sa mère :
— Maman, dit-il, je suis fiancé avec Assompcion. Habille-toi vite et va parler pour moi aux deux vieux.
La tia Rosa ne savait que penser de cette brusque détermination. Cependant elle dissimula sa joie dans la crainte d'un revirement chez Rafaël, et, pour la forme, elle fit des objections : « Avait-il bien réfléchi avant de s'engager? Sans doute la cMca avait bonne mine, elle était travailleuse et gagnait de l'argent; mais elle aimait à faire la dame. Et puis savait-on ce que dirait le tio Martino, lui qui était si fier de sa fille! »
— Eh bien ! qu'il la garde, sa fille ! dit Rafaël, qui ne s'attendait pas à toutes ces raisons et qui trouvait le doute de sa mère injurieux pour lui.
La tia Rosa s'aperçut qu'elle avait fait fausse route :
— Alors tu l'aimes, Rafaelete, la chica?,..
— En voilà une raison, dit Rafaël en haussant les épaules; sans cela, est-ce que je me marierais avec elle?
— Mais elle, Rafaelete, elle t'aime aussi?
— Et toi, quand tu t'es mariée avec mon père, est-ce que tu l'aimais?
— Oh ! moi, c'est différent! Ça est venu sans que j'y pense. Un beau soir, nous nous sommes promis tous les deux, c'était un soir du mois de juin, je m'en souviens toujours.. Mais je ne peux pas te raconter ça,
Rafaelete !... Ah ! il était bien méchant ton père, — que Bieu le repose !
Dans ce reproche à la mémoire de Ramôn, elle cachait toutes ses rancunes contre son fils et toutes ses appréhensions pour l'avenir. Mais Rafaël était impatient. Il fallut qu'avant midi la tia Rosa allât chercher la réponse de Martino et de sa femme.
On la reçut avec de grandes démonstrations d'amitié : Rafaël était admis à fréquenter. Il pouvait venir dès le soir même, s'il le voulait. Par excès de prudence, Martino fit la leçon à la mère :
— Vous lui direz, tia Rosa, que ma femme et moi nous n'en savions rien. Mais nous sommes contents qu'Assompcion l'ait choisi. Nous ne pouvions pas trouver un plus beau garçon ni un meilleur gendre!...
Dès lors Rafaël se sentit devenu un autre homme : il allait se fixer maintenant. Ce n'était plus seulement sa mère qui l'attachait à Alger; et aujourd'hui que son mariage était si proche il sentait dans cet acte une gravité qui le remplissait d'orgueil : il allait faire ce qu'avait fait son père.
L'après-midi, il courut sur les quais annoncer la nouvelle à son ami Pepico; puis, vers six heures, il revint au Faubourg, pour aller prendre Assompcion à la sortie de l'atelier et la ramener chez elle, selon la coutume des fiancés.
Le tio Martino, qui le guettait sur le seuil d'un cabaret, le héla au passage et lui donna l'accolade devant tout le monde, comme à son futur gendre. Rafaël se laissa offrir un verre d'anisette par le vieux, bien qu'il n'aimât guère ses façons. A mesure qu'il le connaissait, les manières de demi-bourgeois qu'affectait le tio Mar-
tino lui déplaisaient davantage ; mais il fallait bien faire quelque chose pour Assompcion.
— Je vais chercher la chica, dit Rafaël ; mais je ne connais pas la maison...
— Tiens! voilà justement le mari de sa patronne qui passe, dit le tio Martino ; il va te conduire...
Le joueur de pelote appela le personnage qui passait. Il marchait en se dandinant prétentieusement sous une ombrelle à doublure verte qu'il portait comme un ostensoir; et continuellement, avec un geste magnifique, il se caressait des favoris blonds encadrant une figure imbécile :
— C'est quelqu'un de comme il faut, souffla rapidement le tio Martino, il a été perruquier à Madrid!
Il fit asseoir l'individu, demanda un verre pour lui et le pria d'accompagner Rafaël, — « le novio d'Assompcion ». L'ancien perruquier toisa de haut la blouse du jeune homme :
— Oui ! certainement, dit-il avec lenteur ; je vous présenterai à dona Isabelle...
Dona Isabelle, c'était sa femme. Il se mit aussitôt à parler d'elle d'un ton pénétré.
— Ah ! c'est une personne d'une grande éducation, dona Isabelle ! Elle a étudié pour être maîtresse en Espagne. Mais on ne paie plus les maîtresses là-bas. Alors elle a été forcée de prendre le métier de couturière, et, comme les affaires ne vont pas chez nous, nous sommes venus ici... Elle a un goût pour les costumes! Enfin, vous la verrez, je vous présenterai à dona Isabelle!...
Rafaël ricanait de ces hâbleries. Mais le tio Martino le regarda avec des yeux suppliants.
— Conduisez-le tout de suite, dit-il au perruquier, en
montrant son futur gendre, vous ne voyez pas qu'il est impatient de retrouver sa promise?...
La couturière habitait une vieille maison tout en haut de la cité Bugeaud. Les corridors étaient fort obscurs. Aussi Rafaël fut-il ébloui quand la porte s'ouvrit sur la vaste pièce qui servait d'atelier. Par la fenêtre ouverte, on voyait un grand pan de paysage et, tout au fond, la coupole de Notre-Dame-d'Afrique, qui s'effaçait déjà dans les vapeurs du couchant. Deux autres apprenties étaient assises auprès d'Assompcion, tandis que dona Isabelle trônait sur une estrade, dans l'embrasure de la croisée. Des lueurs vives, sans cesse en mouvement, couraient d'un bout à l'autre de la chambre. Dans un coin sombre, quelque chose de bleuâtre et de diaphane, comme un voile de gaze, était suspendu, et des étoiles d'or frissonnaient dans les plis légers du tissu.
On travaillait à un ouvrage extraordinaire, un véritable chef-d'œuvre. Une actrice du Grand-Théâtre, qui devait jouer le rôle de Salammbô^ avait commandé ses costumes à dona Isabelle, dont les talents de couturière n'étaient guère connus des clientèles mondaines, et que sa femme de chambre, — une Espagnole du Faubourg, — lui avait fait découvrir.
Dona Isabelle, debout devant une table qui dominait l'estrade, faisait crier ses ciseaux dans un grand morceau de toile d'argent, dont le dessin imitait des écailles de poisson. Les deux apprenties s'étaient levées, et elles disposaient autour d'un mannequin une écharpe bleue. Assompcion appliquait des fleurs rouges sur le fond noir d'une tunique. Encombrant un guéridon, des galons d'or, des paillons de toute espèce, des pendeloques et des aigrettes resplendissaient dans des corbeilles; et, tout autour d'elle, traînaient des rognures d'étoffe cou-
leur de feu, avec de petits grains de verroterie qui s'écrasaient sous les pieds.
Le mari imbécile présenta Rafaël à dona Isabelle, qui, majestueusement, lui souhaita la bienvenue et, d'un ton doctoral, dans un castillan très correct, complimenta A'ssompcion sur son fiancé. Mais le travail pressait fort. Elle pria le jeune homme de prendre une chaise, en attendant que les ouvrières eussent terminé leur tâche.
Assompcion le fit asseoir, heureuse qu'il la vît au milieu de toutes ces belles choses :
— Regarde, Rafaelete, comme c'est joli ce que nous faisons!
Tout en disant cela, elle étalait sous ses yeux les fleurs rouges de la tunique.
— Qu'est-ce que tu me montres là? — dit Rafaël en riant: — est-ce que je m'y connais, moi, aux affaires des femmes ? Parle-moi d'un harnais pour mes mules, montre-moi des pompons de soie, comme à Valence...
Dona Isabelle le reprit aigrement :
— Ses mules? En voilà une façon de parler aux dames !
Mais Assompcion, pour étonner davantage Rafaël, avait quitté sa chaise, et, désignant du doigt le zaïmph qui brillait au mur :
— Veux-tu voir quelque chose de plus beau ?
Elle décrocha le voile de la Déesse et, passant vivement la tète par l'ouverture, elle se tint devant lui, drapée dans les plis de la gaze resplendissante. Les reflets des étoiles d'or illuminaient ses cheveux et son visage.
— Mais c'est une blouse que tu as là, dit Rafaël, — une blouse toute pareille à la mienne : veux-tu parier que ça me va mieux qu'à toi?...
Il tendit le bras vers le zaîmph, comme pour s'en revêtir.
Lff mari inquiet regardait sa femme. Les deux apprenties riaient déjà aux éclats à l'idée de voir Rafaël endosser le mince tissu constellé. Mais dona Isabelle, choquée d'une telle irrévérence, enjoignit à Assompcion do cesser cette comédie et de remettre le voile à sa place.
Rafaël sortit fort mécontent de l'accueil de dona Isabelle. Quand ils furent dehors, Assompcion et lui, ils décidèrent de s'en revenir par la Consolation, estimant que le chemin était trop court jusqu'à la maison du tio Martino et qu'ils n'auraient pas le temps de causer.
Le bruit de leurs fiançailles s'était répandu dans tout le Faubourg. Aussi, pendant qu'ils descendaient la rue, des femmes se mirent aux fenêtres et sur les seuils des portes pour les voir passer.
Mais Rafaël n'avait d'yeux que pour Assompcion, qui marchait à son côté. Elle était presque aussi grande que lui et, comme elle se savait regardée, elle se tenait très droite dans sa robe de foulard, qui moulait sa taille robuste et souple, comme une gaine de soie.
Chemin faisant, Rafaël lui débitait de grosses galanteries joyeuses, comme font les garçons de son métier. Elle répondait avec beaucoup d'à-propos, riant ellemême de ce qu'il disait et nullement scandalisée, puisque telle était l'habitude des hommes. Cependant une angoisse la tourmentait, qu'elle n'osait pas lui découvrir. Plus il se rapprochait de la mer, plus cette angoisse devenait forte, et elle suivait distraitement la conversation. Devant eux, tout au bout de la rue, elle voyait la colonne d'un réverbère qui se détachait toute seule sur la profondeur des eaux. Cette colonne semblait vivre comme une personne : — « Quand je serai près
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d'elle, je parlerai, se dit Assompcion... Oui, je ne passerai pas sans avoir parlé... »
Elle se fixa fermement ce délai pour prendre courage; et quand ils tournèrent en face du réverbère, comme ils s'engageaient dans l'avenue qui longe la plage, Assompcion dit tout à coup :
— Rafaelete, quand est-ce que nous nous marierons?...
— Tu es bien pressée, toi ! Depuis quand se mariet-on comme cela, de but en blanc?... D'abord il me faut le temps de ramasser l'argent nécessaire pour payer notre mobilier ; j'ai dépensé toutes mes économies dans mon voyage d'Espagne...
— Moi, j'en ai des économies, dit fièrement Assompcion.
— Et tu crois que j'aurais le cœur d'accepter ton argent ? Je me ferais payer par ma femme le lit où je coucherai ?... Tu ne me connais pas encore, toi!
— Mais si je te prête cet argent-là!... Celui que tu gagneras, tu le placeras en mon nom après, si tu veux.
— Non, non, ce n'est pas la peine d'en parler; je t'ai donné ma parole ; tu n'as rien à craindre. Le mois prochain, quand je reviendrai, je verrai comment les affaires auront marché, alors je te ferai réponse...
C'était la première fois qu' Assompcion se heurtait à la volonté de Rafaël ! Elle en éprouva une grande peine et des pressentiments tristes la troublèrent ; mais elle était trop sage pour ne pas se résigner.
Ils rentrèrent dans le Faubourg, et Rafaël accompagna la jeune fille jusqu'à la maison. Du bas de la rue, ils avaient aperçu un groupe de femmes assises sur le trottoir et qui occupaient tout le devant de la porte. Pour n'être pas dérangés, ils se tinrent à quelque distance
et ils s'arrêtèrent, causant encore, avant de se séparer. On les examinait de loin. Une des femmes qui tenait nn enfant leur cria :
— Approchez au moins, qu'on vous voie!... Assompcion entraîna Rafaël, qui cependant n'aimait
pas ces familiarités. Ils s'avancèrent tous les deux sous I es yeux émerveillés des femmes et portant si fièrement leur bonheur que celle qui les avait appelés leur dit :
— Comme tes yeux ont changé depuis ce soir, Assompcion ! Te voilà dans toute ta beauté, maintenant ! Et toi Rafaelete, comme tu ressembles à ton père! Mais tu es bien plus grand et bien plus fort que lui.
La femme disait cela en berçant sur ses genoux son enfant. Assompcion le lui prit et, comme pour la remer-^ cier de ses paroles, elle lui embrassa son petit. Mais, avec un élan de tendresse, la mère l'ôta des mains de la jeune fille. Elle le fit sauter, le renversa çntre ses bras, les petits pieds battant l'air, et la chemisette retournée découvrit le sexe qu'elle baisa: c'était un enfant mâle. Les autres femmes le demandèrent aussitôt. Elles se le passèrent de main en main, le baisant toutes à la même place avec des mots câlins.
A la vue de cette caresse interdite aux jeunes filles, un peu de tristesse avait paru dans les yeux d'Assompcion, et la femme qui croyait la comprendre lui dit :
— N'aie pas peur, Assompcion, ma fille, tu ne seras pas toujours demoiselle !
Ces mots la frappèrent comme un joyeux présage. Elle échangea un sourire avec Rafaël, heureuse maintenant, confiante, malgré tout, dans sa promesse ; et, devant les mères qui les regardaient, gravement, sans se toucher la main, ils se dirent adieu.
Ce tête-à-tête de tous les soirs devint bientôt une habitude pour Rafaël. Son mariage avec Assompcion ■était une chose réglée. A cette heure qu'il était sûr de l'épouser, il avait hâte de reprendre son travail. Rien ne troublait son contentement que quelquefois les plaintes de la jeune fille, qui s'irritait des longueurs de ', l'attente. Il la consolait en plaisantant; mais, au fond, il voyait sans déplaisir qu^elle souffrît un peu pour lui.
Le séjour d'Alger surtout lui était insupportable. La ville molle, alanguie dans ses vapeurs, lui faisait regretter l'aridité saine et fortifiante du Sud. Désœuvré comme il l'était, il ne savait que faire de ses journées. Le soir, il retrouvait bien Pepico dans un cabaret. Mais celui-ci, complètement ensorcelé par la Malaguena, le quittait après une partie de manille pour aller rejoindre sa maîtresse, Rafaël n'osait pas aller le relancer à la maison : la Malaguena, jalouse et ardente comme une louve, le gardait à vue.
D'ailleurs, le Faubourg, depuis son adolescence, avait tellement changé qu'il ne s'y retrouvait plus. Même dans certains cafés, où s'étaient introduits quelques Français, on faisait de la politique, ce qui déplaisait à Rafaël. Il faillit avoir une dispute avec Brémont, le maréchal-ferrant, qui voulait absolument l'enrôler dans un comité de propagande et le tourmentait pour qu'il réclamât sa carte d'électeur.
Aussi, le jour où les équipages de Bacanete arrivèrent, il ne cacha pas sa joie à Assompcion, qui en pleura.
Le matin du départ, elle le reconduisit, à son tour, jusqu'à l'auberge du roulage. Il avait repris son costume de travail dès la veille, et ne s'était plus occupé que de son chariot et de ses bêtes.
Ils causèrent longuement devant l'auberge :
— Quand reviendras-tu ? dit-elle.
— Dans un mois !
— Pas avant ?
— Pas avant ! peut-être même plus tard ; les routes commencent à devenir mauvaises. Il y aura à batailler, cette fois-ci...
j^ Les bêtes attelées secouaient leurs colliers avec impatience. L'homme de peine apporta son fouet à Rafaël. 11 fallait partir. Il prit vivement la main de sa fiancée :
— Adieu, Assompcion !
— Adieu, Rafaelete, dit-elle avec ferveur, en laissant glisser sa main dans la sienne.
Son cœur défaillait, des larmes lui venaient aux yeux : il lui semblait qu'elle avait encore tant de choses à lui dire ! Mais il avait disparu dans la cour.
Elle l'entendit crier les commandements. Des coups de fouet retentirent, et, par la porte cochère ouverte à deux battants, l'attelage déboucha sur la chaussée. Rafaël, pendu au cordeau, la gorge gonflée par les cris, tirait violemment sur les rênes.
Il frôla presque Assompcion en passant ; mais, tout à son équipage, il ne se retourna même pas. Le chariot décrivit une courbe, s'engagea dans la rue. Rafaël, toujours pendu aux guides, la tête renversée et comme ivre j de plaisir, était emporté par la marche...
CHIMO
Arrivés le matin même de Laghouat, Philippe et Rafaël prenaient leur absinthe chez Salvador, qui venait de s'improviser cafetier au Faubourg. Par vanité, il avait épousé une Française et, après un mois de mariage, celleci, mécontente de ses absences, l'avait décidé à quitter le route. Il avait conservé son costume d'autrefois : le pantalon flottant, la taillole rouge et le sombrero à larges bords, ce qui faisait un étrange contraste avec son nouveau métier. Rafaël le regardait, en gouaillant, remplir ses carafes de glace pilée et passer l'éponge sur le zinc du comptoir :
— Sais-tu que ça te va bien, le tablier? disait Rafaël; à te voir servir, on jurerait que tu n'as jamais fait autre chose de ta vie...
Et Philippe reprenait, plaisantant l'accoutrement de Salvador :
— Tant que tu y es, tu devrais reprendre ton fouet aussi, ça te servirait à taper sur les mauvais clients...
Une bande de très jeunes gens écoutaient les deux charretiers, accueillant par des rires les brocards qui pleuvaient sur Salvador. Un surtout ne quittait pas Rafaël des yeux ; c'était un petit Mahonnais d'une quinzaine d'années, portant déjà le costume des rouliers
de Laghouat, le pantalon et le gilet de drap bleu, une cravate rouge au col de la chemise lâche.
— Qu'est-ce que vous blaguez, vous autres ? — dit le grand Salvador, en haussant les épaules, — attendez un peu que vous soyez mariés ! or verra...
11 n'était pas trop fier, en disant cela, et il ne levait guère ses yeux de dessus le baquet où il rinçait ses verres.
— Alors, adieu les chansons ! riposta Philippe. Adieu la guitare et les noces !
Mais Rafaël, avec une pointe de mépris :
— Ah! Cns^o.' en voilà un charretierdecontrebande!... Salvador commençait à se fâcher :
— Ne parle pas si haut! je l'ai fait comme toi ce métier-là !... — et changeant de ton subitement : — Ah ! oui! un joli métier!,., je n'ai pas envie d'attraper des douleurs aux isiTohes, moi! je serais un joli marié, un marié qui ne peut pas bouger...
— Le voilà qui craint les douleurs, maintenant I exclama Rafaël... Tu peux mettre ça en chansons, mon ami, tu amuseras le monde !
Philippe en gaieté, revint à la charge :
— Oui, le voilà devenu comme Pepico!... — Il se retourna tout à coup vers Rafaël : — Tu ne sais pas ce qui lui est arrivé?... Il paraît que la Malaguena Fa lâché pour se mettre avec un maçon. Et lui, au lieu de la tamponner, elle et son maçon, sais-tu ce qu'il fait? il continue à lui courir après. On raconte dans tout le Faubourg qu'elle lui a donné une drogue pour l'enrager après elle...
Les yeux de Rafaël étincelèrent ;
— Et tu appelles ça un homme, toi?... Tiens ! il me dégoûte, ton Pepico ! Voilà longtemps que nous ne
; sommes plus trop camarades ; mais, je te le jure, si je
le rencontre tout à l'heure, je ne le regarde pas plus
qu'un couffin d'ordures !... Et secouant la tête d'un air
. de pitié : — Des hommes comme ça, ça n'a pas plus de
volonté qu'un enfant !.,.
Cette déclaration de Rafaël ajouta encore à son prestige aux yeux des jeunes gens qui l'écoutaient. Il devint l'unique point de mire de toute la bande.
Depuis qu'il était fiancé et qu'il faisait de plus fréquentes apparitions au Faubourg, sa réputation avait grandi. Il était devenu le modèle de tous les adolescents ; il décidait les vocations. Son frère Juanete, lui-même, entraîné par l'admiration des autres, commençait à lui témoigner un peu plus de confiance. On connaissait sa force et ses talents de « meneur », on copiait ses costumes. Sa parole flatteuse et toujours sonore éblouissait ; et, quand il parlait dans les cafés, un sourire de complaisance illuminait les visages. S il s'était guéri de mentir avec le monde, il mentait encore dans ses récits: il mentait comme les poètes. Ses aventures s'ordonnaient dans sa tête suivant le nombre de ses phrases, les pays parcourus revivaient dans le geste d'un témoin qu'il retrouvait ou dans un lambeau de conversation, jailli tout à coup de sa mémoire ; et, à mesure qu'il s'exaltait, les métaphores, chaque fois plus ardentes, se pressaient sur ses lèvres, comme s'il désespérait des mots pour faire passer dans les autres la flamme intense de son imagination nourrie de soleil. f
11 n'était pas populaire à la façon de Cecco, car son orgueil était souvent blessant, et le sérieux de son caractère n'admettait pas les camaraderies faciles ou vulgaires ; mais, à s'approcher de lui, on éprouvait une satisfaction d'amour-propre. Les plus anciens du métier lui
montraient de la déférence; et les vieux eux-mêmes aimaient à contempler sa force : ils admiraient en Rafaël l'élan superbe de la race.
Quand il sortit avec Philippe, le jeune garçon qui l'avait le plus regardé le suivit. Entendant des pas derrière lui, Rafaël se retourna. L'enfant s'arrêta court, un peu rouge. Son costume de roulier faisait ressortir encore son extrême jeunesse :
— Ecoute, Rafaelete ! je voudrais te demander une chose... Emmène-moi avec vous autres pour le prochain voyage : je te servirai d'homme de peine ; je ne te demande que la nourriture... Tu verras, je suis capable, je conduis déjà un petit tombereau... je t'en prie, Rafaelete ! laissemoi partir avec les équipages. Je veux que tu m'apprennes le métier, parce que je sais que, pour mener des bêtes, il n'y en a pas de plus fort que toi...
Rafaël était pressé d'aller rejoindre Assompcion à la sortie de l'atelier :
— Moi, cela ne me regarde pas, dit-il à Chimo; je ne suis pas le patron. Parle à Bacanete ; mais, si tu veux, viens ce soir à la maison, nous causerons ensemble. J'ai à faire maintenant...
L'adolescent promit de venir. Rafaël le regardant s'en aller ne put s'empêcher de dire à Philippe :
— Il est bien le petit!... celle qui l'a fait n'a pas perdu son temps...
Mais Philippe songeait à tout autre chose. Jaloux des^ fiançailles de Rafaël, il était repris par son rêve de mariage. Il répondit :
— Moi, sais-tu ce que je vais faire?... Je crois que je vais parler à la chica^ ce soir...
Rafaël se moqua de lui :
— Toi, qui me prêchais si bien dans les temps i..»
Dire que tu ne peux pas te décider ! Je crois que tu es comme Pepico: tu n'as pas de volonté !...
Assompcion, qui travaillait toujours à la robe de Salammbô, parut un peu tard chez la tia Rosa. Elle s'était concertée d'avance avec Rafaël.
— Maman, — dit-il, lorsqu'elle entra, — Assompcion vient pour que tu lui montres à repasser les blouses, comme tu faisais pour mon père...
Les deux femmes sourirent :
— Ah ! dit la mère, tu sauras te faire servir aussi, toi !
— Comment?... Ça serait un peu fort, si ma femme ne savait pas me repasser mon linge ! ce ne serait pas la peine d'être marié, alors !
— Ne craignez rien, tia Rosa, interrompit Assompcion, je sais repasser comme je sais coudre; seulement Rafaelete prétend que, pour les blouses, il n'y a que les vieilles qui sachent faire les plis...
On débarrassa rapidement la table et, tandis que la tia Rosa cherchait une blouse de Rafaël dans un tas de linge lessivé, Assompcion mit des fers au feu. Quand tout fut prêt, la tia Rosa déchiffonna l'étoffe où le séchage avait conservé les marques de la torsion, et elle l'étala sur la couverture.
C'était une de ces belles blouses d'Aix, qui rivalisent, pour l'élégance et la solidité, avec celles de Montélimar. Elle venait de la bonne fabrique du Cours Sextius, una antique maison ombragée de platanes, où des femmes, gardant les traditions des aïeules, continuent le luxe rustique de l'ancien temps, s'usant les yeux et se piquant les doigts à couvrir les cols des blouses, les poignets et les échancrures de leurs broderies naïves et compliquées. La toile bleue lustrée comme un satin forme une
draperie chatoyante aux mille plis, que relève encore la doublure rouge des poches fendues sur la poitrine et garnies de boutons d'émail.
La tia Rosa enseigna d'abord à Assompcion que, pour conserver le lustre de l'étoffe, il convenait de faire macérer la blouse dans de l'eau salée. Puis elle la disposa méthodiquement sur la table, les deux manches en croix et, avec l'ongle, elle marqua les plis avant qu'Assompcion les écrasât sous le fer : — quatre dans le dos, et six sur le devant, à savoir trois de chaque côté, en ayant soin de ne pas cacher les poches.
Elle en était là de sa démonstration, lorsqu'on frappa timidement à la porte :
— Voilà Chimo ! dit aussitôt Rafaël.
Mais on vit entrer une petite vieille ratatinée avec un fichu noir sur la tête : c'était la mère de l'enfant. Elle fit une révérence à la tia Rosa, une autre à Rafaël et à Assompcion, et elle se mit à parler tout de suite d'un ton mécanique et saccadé, comme si elle récitait une leçon :
— Écoute, Rafaelete! Le petit m'a parlé, je sais qu'il veut partir avec toi. Mais, je t'en supplie, Rafaelete ! ne le laisse pas venir avec vous autres. J'ai trop peur qu'il ne lui arrive du mal en route...
— Qu'il fasse comme il voudra! fit Rafaël, je le lui ai déjà dit ce soir : moi, je ne suis pas le maître. Tout ça dépend de Bacanete...
— Asseyez-vous, la Chusca ! dit la mère, en avançant une chaise.
Mais la vieille, l'air craintif et soupçonneux, refusa de s'asseoir:
— Vois-tu, Rafaelete, reprit-elle, c'est mon dernier: tous les autres sont morts. Tu comprends, n'est-ce pas ?... Alors tu me promets de ne pas l'emmener?...
— Combien de fois faut-il vous le répéter, tia Chusca ? Moi, cela ne me regarde pas. Si la chose ne dépendait que de moi, je lui dirais non, puisque vous ne voulez pas. Cependant, si le petit veut faire le métier, il n'est pas trop tôt pour commencer...
— Non, non, Rafaelete, fit la vieille effarée, en se précipitant sur ses mains.
Rafaël dut renouveler sa promesse. Au même moment «on frère Juanete rentra. A la vue du jeune homme, la Chusca s'empressa de faire sa révérence, et elle disparut sans vouloir qu'on la reconduisît : on aurait dit que cette maison de Rafaël lui brûlait les pieds.
Assompcion et la tia Rosa avaient repris le repassage de la blouse. Juanete, saluant du bout des lèvres, alla s'asseoir sur le lit de repos. Mais Rafaël, aussitôt, le rudoya d'être rentré si tard. Maintenant qu'il avait atteint ses quinze ans, il s'était mis à travailler. Comme Chimo, il avait pris un petit tombereau, et il était tout fier de porter la blouse. Jouant déjà au grand garçon, il allait le soir au café faire sa partie avec des camarades.
Il ne répondit rien aux réprimandes de Rafaël, qui, après un silence, ajouta :
— C'est toi, ce n'est pas Chimo, qui devrais me demander de partir avec moi.
— Pour ça non ! dit impétueusement la tia Rosa : c'est mon dernier aussi : moi, je pense comme la Chusca !
Juanete, froissé des reproches de son aîné, le regarda entre ses sourcils, avec un air têtu, et il dit froidement :
— Moi, je fais la volonté de ma mère !... Plus tard, si tu as besoin de moi, je ne dis pas non...
— Et puis, qu'est-ce qu'il irait chercher dans ton
pays de brigands, — reprit la tia Rosa. — N'est-ce pas, Assompcion ? qu'il n'y a pas de bon sens de s'en aller si loin... D'ailleurs, pour le moment,je ne veux pas... il est encore trop faible, le petit...
— Trop faible ! — dit Rafaël. — Ah ! il est de la famille, lui aussi ! Regarde-le ! 11 a une poitrine comme un cheval de France!...
Juanete ne broncha pas à ce compliment. 11 se replongea dans son mutisme, et Rafaël perçut de nouveau l'hostilité sourde de l'enfant. Il voyait que, celui-là, il ne le conquerrait jamais ; il se demandait avec tristesse quelle rancune il y avait sous ce front serré, dans ces yeux obstinément baissés devant lui; et plus que jamais cette idée l'affligea, qu'ayant l'affection de tous les autres il ne pût être aimé de son frère.
Cependant Assompcion tenait la blouse repassée au bout de son poignet. Donnant de petits coups sur l'étoffe, elle assurait la belle symétrie des plis, et la toile drapée miroitait aux feux de la lampe. Elle était si contente de son œuvre qu'elle voulut que Rafaël revêtit la blouse encore chaude du fer pour l'accompagner.
Suivant leur habitude, ils prirent par le plus long pour revenir chez le tio Martino, et comme Assompcion avait parlé la première à Rafaël du scandale causé dans tout le Faubourg par la conduite de la Malaguena avec son ami Pepico, il dit brusquement à la jeune fille :
— Si tu t'avisais jamais de me faire un coup pareil... Un commencement de colère tremblait dans sa voix,
si bien qu'Assompcion, piquée, lui demanda d'un ton presque agressif :
— Eh bien?...
— Eh bien ! je te raserais le cou à la mode arabe, en t'enfonçant le rasoir jusqu'à l'os!
— Et moi, dit Assompcion, si tu me quittais pour une autre, je t'empoisonnerais !
Ils avaient l'air si résolus tous les deux qu'ils s'effrayèrent un peu de le-urs réponses. Ils s'appliquèrent à refouler l'émotion qui les poussait déjà l'un contre l'autre, et, pour chasser ces idées mauvaises, ils se mirent à reparler de leur mariage. Cette fois Rafaël était décidé. Il fut convenu que leurs noces se feraient au printemps, dans la semaine de Pâques.
Rafaël avait depuis longtemps oublié l'aventure du petit Chimo, que Bacanete, le matin même de leur départ, avait éconduit sur les instances de la Chusca. L'enfant les avait regardés partir, les larmes aux yeux, et Rafaël, devant son désespoir, s'était retrouvé luimême, lorsqu'au temps de son apprentissage chez le bourrelier, il voyait le chariot du Borrego s'en aller sans lui vers la ville.
Les équipages^descendaient de Bou-Cedraya. Bacanete, le fusil à la main, donnait la chasse aux gangas^ et il s'était avancé si loin qu'il avait perdu de vue les chariots. Il distinguait déjà, sur une hauteur, le long de la piste, la toiture d'une cambuse abandonnée, qu'habitait autrefois un alfatier espagnol. Il s'approcha : quelqu'un bougeait auprès du puits. Une silhouette grêle se détachait en noir sur le couchant. Bacanete en fut d'autant plus surpris que jamais personne ne s'arrêtait à cet en droit, la maison ayant une réputation sinistre dans le pays : le propriétaire et sa femme — deux vieillards — avaient été assassinés et coupés en morceaux par les Arabes.
Quand il fut au sommet de la montée, celui qui était auprès du puits cria vers lui et l'appela par son nom : c'était Chimo. L'enfant avait attaché un de ses souliers
au bout de sa ceinture pour tirer un peu d'eau, et il s'apprêtait à boire.
Bacanete, comprenant aussitôt pourquoi il était là, l'interpella rudement en le traitant de « brigand » et de « four-à-chaux ». En effet, il avait l'air aussi dépenaillé qu'un gitane. Ses espadrilles s'effilochaient à ses pieds, et son pantalon bleu, usé par le bord, semblait déteint, tellement il était gris de poussière. Bacanete lui fît sauter des mains son soulier plein d'eau.
— Tu ne sais pas que les Arabes jettent des bêtes crevées dans les puits?... On va te donner à boire au chariot, espèce de meurt-de-soif!
L'enfant ne parut nullement déconcerté :
— Je t'en prie, Bacanete, ne me chasse pas ! Je suis venu à pied depuis Boghari pour retrouver tes équipages...
Alors il raconta qu'il avait quitté Alger, à l'insu de sa mère, avec l'argent de sa semaine dans la poche. Il avait pu payer ainsi la diligence jusqu'à Boghari. Là il avait acheté une paire d'espadrilles pour ménager ses souliers; il avait confié au garçon d'écurie son paquet de linge, et il s'était mis en route, à la recherche des chariots, couchant à la belle étoile et se faisant héberger par les charretiers qui passaient.
Une telle obstination désarma Bacanete. D'ailleurs, cet enfant, pouvait-on l'abandonner ainsi en plein pays désert?
Un bruit de grelots se fit entendre. Les mulets de volée ide l'équipage de Rafaël, puis l'attelage, dans toute sa longueur, se déploya avec le chariot très haut sous sa bâche. Les jambes fines des bêtes reflétées sur le sable s'allongeaient dans la lumière d'or du couchant. Le jeu des ombres mouvantes augmentait la profondeur des files. On aurait dit toute une pompe en marche.
A celte vue, Chimo, transporté, quitta brusquement Bacanete, et il se mit à courir au-devant de Rafaël. Il lui prit la main qu'il baisa :
— Maintenant tu ne pourras plus me chasser! dit l'enfant.
Il regarda Rafaël avec des yeux tellement ravis que celui-ci en fut plus fier que du compliment d'un ancien. Chimo lui plaisait déjà à cause des promesses de sa jeune force : il l'aima pour sa bravoure et parce qu'il s'en voyait aimé.
Désormais Chimo partagea la besogne de Thomme de peine, c'est-à-dire qu'il passait ses nuits à panser les mulets. Le matin, il dormait sur le chariot et, le soir, il cheminait aux côtés de Rafaël, dont il prenait le fouet pour s'exercer à conduire :
— Allons, pour un Mahonnais, tu ne seras pas trop bête, lui dit un jour Rafaël, qui l'observait : — On croit que le premier bourricot venu est capable de conduire un équipage! Mais il n'y a pas de métier où il faille plus d'attention et d'intelligence...
Et il montrait au garçon tout ce que la sottise du charretier ajoute à la fatigue des bêtes et à l'usure des chariots.
Quand ils furent de retour à Alger, la Chusca, résignée, vint recommander son fils à Bacanete :
— Je pensais bien qu'il était avec vous autres, dit-elle. Vous n'avez pas été plutôt partis que l'enfant s'est mis à dépérir : il ne faisait que pleurer et il ne mangeait plus...
— Voyez-vous, tia Chusca, dit Rafaël, il a ça dans le sang, Chimo : quand ce métier-là vous prend, on ne peut pas en faire d'autre, on aime mieux crever de 'aiml
Bacanete était si content du petit Mtdionnais qu'il congédia son homme de peine arabe et mi donna sa place. Un rude voyage s'annonçait. On devait aller jusqu'à Ghardaïa avec un chargement de matériaux et de poutrelles de fonte destinées à la charpente d'un hôpital.
Rafaël, qui faisait ce voyage pour la première fois, partit enchanté. Chimo ne le quitta plus.
Il avait acheté pour son travail une longue blouse blanche comme les maçons et, dès l'arrivée à l'étape, avant même qu'il eût soupe, on l'entendait à l'écurie faire racler l'étrille. Il chantait une chanson, en patois des Baléares, toujours la même et que personne ne comprenait. Bacanete ne cessait de le taquiner à cause de sa chanson et surtout de sa blouse blanche, qui le faisait, disait-il, ressembler à un enfant de chœur. A tout instant il le singeait. Il avait même inventé une « scie », qui durait depuis le départ d'Alger et qui consistait à lui répéter du matin au soir : « Voyons, l'employé de l'écurie, as-tu apporté les ustensiles voulus ?» — Bacanete mettait à renouveler cette scie un tel entêtement d'idiot, une telle régularité d'automate, que Philippe et Rafaël eux-mêmes en étaient excédés.
A Médéa, il voulut absolument que Chimo l'accompagnât chez les mauresques, et il s'amusa des mines effarouchées de l'enfant, quand une grande fille le fit asseoir sur ses genoux.
Pour toutes ces raisons, Chimo se faufilait sous la bâche du chariot, dès que sa besogne était finie et, sitôt réveillé, il se réfugiait auprès de Rafaël, qui le défendait contre les taquineries de Bacanete.
Petit à petit Rafaël en vint à reporter sur Chimo un peu de l'affection qu'il aurait voulu donner à son frère Juanete. Comme jadis le Borrego avait fait pour lui, il
prit plaisir à le former; mais, ce qui le touchait surtout^ c'était de voir ses idées, ses habitudes, jusqu'à ses gestes et aux intonations de sa voix se répéter dans l'enfant. Il lui apprit à gratter l'intérieur des colliers, afin que la crasse accumulée n'écorchât pas le cou des bêtes ; à nouer si artistement les attaches que, tout en étant fort solides, elles se dénouaient en un clin d'œil, — et mille autres habiletés qu'il ignorait encore. En échange, Chimo s'ingéniait pour faire plaisir à Rafaël et le soulager dans son travail. L'après-midi, il lui conduisait son équipage, tandis que l'autre montait se reposer sur le chariot ; et le soir il lui étendait son hamac pour dormir et lui remplissait un sac de paille fraîche, en guise d'oreiller.
Philippe souriait de ces attentions. Chimo en avait aussi pour lui ; mais il sentait bien que celui-ci lui préférait Rafaël. Son sérieux éloignait un peu l'enfant. Un jour il dit à son camarade :
— Il t'aime comme un frère, Chimo !
— Moi aussi, je l'aime, dit Rafaël. Mais ce n'est pas la même chose, vois-tu : nous ne sommes pas du même sang !... Tiens! je donnerais le meilleur doigt de ma main, pour que Chimo soit mon frère.
Chimo, de son côté, considérait Rafaël comme une manière de dieu. Ses moindres actes lui apparaissaient revêtus d'une beauté qui n'était qu'à lui. Lorsque Bacanete ne pouvait pas l'entendre (car il avait peur de ses moqueries), il imitait les grands jurements sonores de Rafaël : Tramontana ! Sirocco ! Mais les bêtes, qui ne se trompaient pas au timbre de la voix, n'accéléraient pas pour cela leur allure, se bornant à agiter leurs longues oreilles, comme au bourdonnement importun d'une mouche. Alors Rafaël, sortant de sa somnolence.
se soulevait à demi sous la bâche, et il reprenait de pa grosse voix le jurement affaibli par Chimo : Tramontana !... Aussitôt la petite mule de volée se jetait en avant, et toutes les bêtes, la peau de la croupe frémissante, tendaient le jarret et se précipitaient à leur tour, comme si soudain un vent de colère eût couru sur toutes les échines.
Chimo, ébahi, regardait l'attelage s'emporter.
Ils avaient quitté de grand matin le caravansérail d'El-Mesrane, et ils approchaient du Rocher-de-Sel. On apercevait déjà les deux marabouts qui bordent la rivière, lorsqu'un cavalier arabe passa, rapide, dans son manteau rouge. De loin, il cria aux charretiers :
— N'avancez pas!... la rivière est grosse!
11 disparut au galop ; mais Bacanete remarqua que son cheval avait une écume jaunâtre jusqu'au ventre.
On arrêta les équipages, et l'on tint conseil. Le ciel était très sombre et l'air était lourd, sans un souffle de vent. 11 avait dû pleuvoir du côté de Djelfa et des Hauts- Plateaux. Bacanete était très contrarié de ce contretemps. Il quitta brusquement ses hommes et courut à la découverte du côté de la rivière.
Il revint, le front soucieux :
— Mauvais, mauvais!... Pourtant je crois que nous pouvons passer tout de même. Il n'y a pas beaucoup plus d'eau que d'ordinaire. Seulement la couleur est vilaine, et il y a des petits tourbillons vers le milieu...
— Ça ne coûte rien d'essayer, dit Rafaël, je vais monter sur mon grand mulet Marquis, je verrai bien si on peut risquer le passage...
Mais Chimo l'interrompit vivement :
— Non, Rafaelete, laisse-moi monter sur le mulot.
Je peux bien faire cela, moi : ce n'est pas du travail pour toi...
— Il a raison, dit Bacanele ; vous autres, vous allez doubler pendant ce temps-là: ce sera du temps gagné!...
Mais auparavant il proposa de manger et de boire une casserole de vin afin de prendre des forces.
.— Si nous passons, dit Bacanete, il faudra batailler dur, chargés comme nous le sommes!...
Le vin et la nourriture leur rendirent un peu de gaieté. Ils étaient presque joyeux quand ils se levèrent pour ranger dans le caisson les bouteilles et les boîtes de conserves. Bacanete s'était remis à gouailler.
Mais Chimo avait dételé le mulet Marquis et, toutfier^ il sauta sur le dos de la bête devant les trois charretiers qui le regardaient :
— Allez! hardi, Chimo! erra Rafaël.
Et Bacanete, reprenant son éternelle scie :
— « As-tu emporté les ustensiles voulus, au moins?» L'enfant, piquant des deux, partit au trot en lui jetant
au nez sa chanson des Baléares pour le narguer. On l'entendit longtemps chanter à tue-tête.
La rivière était distante d'un kilomètre environ. Quand Chimo arriva au bord, un grondement sourd venait de& montagnes où le torrent s'infléchit. L'eau avait monté, de petites lames irritées claquaient contre la rive et, vers le milieu, ces vilains tourbillons, dont parlait Bacanete^ semblaient s'élargir. A la vue de cette grande surface mouvante et trouble, qui roulait de la terre et des herbes, la peur le prit tout à coup. Instinctivement il descendit de son mulet, dans la crainte que la bête ne l'entraînât. Une seconde, il songea à s'en revenir , mais il crut entendre tout près de lui la voix de Rafaël :
« Allez ! hardi, Chimo ! »
Il eut honte d'avoir hésité et, bravement, prenant le mulet par la bride, il s'aventura dans la rivière peu profonde. Il fit cinq ou six mètres ainsi, n'ayant de l'eau que jusqu'aux mollets, puis il s'arrêta en chancelant. Ses jambes commençaient à fléchir, ses yeux se brouillaient, tout tournait autour de lui. L'eau trouble bouillonnait avec un bruit farouche. Il se vit perdu comme un homme jeté à la mer. Hébété par le mouvement de l'eau, il ne songea même pas à lâcher la bride du mulet qui se cabrait et à revenir en arrière. Il ne poussa pas un cri ; il n'eut qu'une pensée, c'est qu'il allait mourir pour Rafaël. Alors, comme fasciné par la mort, il ferma les yeux. Le mulet l'entraîna dans le tourbillon, et une trombe énorme, qui dévalait de la montagne avec un horrible fracas, les roula tous les deux.
Il était près de quatre heures, et la nuit allait venir. Chimo n'était pas de retour. Bacanete s'impatientait.
— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! dit Rafaël.
— On l'aurait entendu crier, dit Philippe.
A la fin, Bacanete et Philippe se décidèrent à allumer les lanternes et à aller au-devant de Chimo. Rafaël resta pour garder les équipages.
Au bout de deux mortelles heures, ils revinrent désespérés. La nuit était profonde et l'air toujours aussi lourd ; la pluie ne voulait pas tomber. Bacanete dit simplement à Rafaël :
— Il est mort !
Rafaël, croyant à une facétie funèbre de Bacanete, sentit la colère l'emporter :
— Tu as menti ! dit-il.
Les deux autres ne répondirent pas. Il les regarda à la lueur de sa lanterne : ils étaient très pâles. Il éprouva
comme une déchirure ; son cœur se serra d'une atroce angoisse et, sans écouter Bacanete ni Philippe, il se mit à courir comme un fou vers la rivière. Pendant toute la soirée, jusqu'à plus de minuit, il ne fit qu'aller et venir le long des berges, en criant: « Chimo, Chimo ! » Son cri était si terrible qu'il arrivait jusqu'aux équipages.
Philippe le ramena presque de force. Il jeta par terre sa lanterne, qui se brisa, et, sans rien dire à ses camarades, il s'abattit comme une masse sous les roues du chariot. Au même moment il poussa un tel sanglot que ni Bacanete ni Philippe n'osèrent s'approcher de lui. A ses côtés, son chien Maboul, un vieux slougui, qui était devenu fou à force d'être attaché, lui léchait les mains en hurlant, comme auprès d'un mort.
Le lendemain, il fallut passer la rivière, dont les eaux avaient baissé. La bataille fut terrible, la terre étant détrempée tout autour des rives. Puis, avec les gens du caravansérail, qui se trouvait de l'autre côté, ils se mirent à la recherche de Chimo. Ils ne le trouvèrent que très tard, à une lieue plus loin. Le mulet Marquis était si couvert de terre rouge que de loin ils l'avaient pris pour un bœuf. L'enfant gisait auprès, couché sur le ventre, son fouet dans sa main crispée. Sous l'ardent soleil de la journée, l'eau qui mouillait ses vêtements s'était évaporée, et des fleurs de sel le recouvraient tout entier comme un suaire.
Rafaël, les yeux secs, le coucha sur son chariot, pour l'emmener à Djelfa, où ils devaient l'enterrer. Le trajet fut lugubre et interminable. Ils le conduisirent au cimetière, derrière l'hôpital, par un triste soir de février. Personne ne s'était joint à eux. Rafaël se rappela une cérémonie toute semblable et déjà bien vieille, cet autre
soir où ils avaient porté la couronne à Fernando. Il chercha sa tombe à côté de celle de Chimo; mais il ne la trouva pas. Quelqu'un avait pris sa place.
Rafaël, en sortant du cimetière, se sépara de ses camarades. Il était tellement oppressé de chagrin que la vue de Bacanete et de Philippe lui était insupportable. Ce Djelfa, avec ses avenues géométriques et ses airs de caserne, lui pesait encore plus que sa tristesse. Par une vieille habitude, il remonta la rue du M'zab, celle où se tiennent les Ouled-Nayls et les cabaretiers maures. Le long des maisons basses, des joueurs de flûte assis sur des bancs de bois tiraient de leurs instruments une petite mélodie aigrelette et, barrant tout le trottoir, des femmes étaient accroupies par terre dans leurs robes violettes lamées de paillons d'argent. Elles tournèrent vers Rafaël leurs profils de vipères encadrés de grosses tresses arrondies comme des roues, et, de leurs deux mains rapprochées en un geste obscène, elles le convièrent à entrer.
Il passa sans les voir. Les sons d'un piano fêlé sortirent d'un bouge à soldats. Il se hâta davantage, il franchit la porte de Charef, et, tout à coup, il se trouva seul en pleine désolation de la terre.
La route, sur un petit pont, enjambe le lit d'un torrent sans eau, puis elle fait un coude brusque et se perd au flanc d'un monticule aride qui se dresse là, pareil à une muraille. Pas une herbe, rien que des cailloux et des sables dévalant le long des plateaux en pente. De l'autre côté, le mur d'enceinte de la ville, dont la surface polie a pris la couleur des roches. Ce lieu de stérilité, où la vue même est bornée partout par les pierres, est sana doute un des plus farouches qu'il y ait au monde.
Rafaël s'assit sur le parapet du pont. Il roula machina-
lement une cigarette. Aucun être vivant n'apparaissaît Sous ce ciel triste d'hiver, c'était le silence, l'immobi lité absolue.
Très longtemps après, un Arabe passa, poussant un âne devant lui, puis beaucoup plus tard un vol de gypaètes tournoya au haut de la montagne. Rafaël entendit leurs cris.
Il ne pleurait pas, il ne songeait même plus à Chimo. Ce qu'il éprouvait, c'était comme un accablement de tout son être, au point que le moindre mouvement lui eût coûté une peine infinie. S'il avait dû parler, il savait bien qu'il n'aurait même pas pu remuer les lèvres. C'était une telle inertie de toute sa chair qu'il croyait que son cœur allait cesser de battre et que l'air manquait à ses poumons. Il se sentait si détaché, si lassé de tout, qu'il avait la tentation de céder au vertige qui l'entraînait, de se laisser tomber du haut du pont et de se briser la tête sur les cailloux du torrent. 11 s'acharnait sur cette idée d'en finir ; il s'y plongeait comme dans un trou noir, avec la cruelle jouissance de se torturer lui-même, d'insulter à tout ce qu'il avait aimé jusque-là, de se refuser impitoyablement et pour jamais le grand jour de la vie où avait fleuri sa force. 11 descendit ainsi jusqu'aux dernières ténèbres, fier de se sentir si bas par sa volonté.
Puis soudain la vie humiliée rebondit en lui avec une violence qui fit battre ses veines. La démence impossible de son acte lui apparut. Il fallait oublier au plus vite ces heures mauvaises. Les jours à venir avec la nécessité de leurs tâches régulières recommençaient à défiler dans son esprit. Le travail l'attendait demain, ce soir, tout à l'heure même, s'il en avait le courage. Alors il songea que peut-être ses bêtes n'avaient pas bu ; il se
leva précipitamment et redescendit vers la ville comme la nuit tombait.
Cependant il fut lent à se remettre. Sa gaieté ne lui revint qu'à Laghouat, quand il prit la route de Ghardaïa. Ce tour de force de faire passer près de cent lieues de sables à des chariots écrasés de marchandises exaltait d'avance son orgueil comme une besogne héroïque. Seuls, perdus dans ce vaste désert sans eau, ils n'arrivaient pas toujours pour la nuit au caravansérail. On campait autour des équipages ; mais on goûtait la joie d'avoir vaincu la distance et de dormir pour la première fois sur une terre inconnue.
A Ghardaïa, Rafaël écrivit une lettre à sa fiancée, où il l'appelait « ma chère bien-aimée ». Il rapporta pour elle une douzaine de mouchoirs de soie, des tourterelles blanches et, dans un coffret arabe, quelques-uns de ce» coquillages du désert, dont les bords sont dentelés comme des fleurs et qu'on appelle des « roses des sables ».
LE CIMETIERE D EL-KETTAR
Rafaël, en rentrant au logis, trouva son frère malade. Sa mère lui remit une lettre de son jeune cousin d'Espagne, — l'autre Juanete, — qui lui annonçait son arrivée toute prochaine par le bateau d'Alicante et qui le priait de lui chercher du travail. Il avait encore à s'occuper de son mariage, qui était tout proche, et il ne savait comment s'y prendre pour annoncer à la Chusca la mort de son enfant. C'était plus qu'il n'en fallait pour lui bouleverser la tête. Mais tout céda devant la maladie de son frère.
La tia Rosa était désespérée. « Il n'y avait rien à faire, disait-elle : c'était la même maladie que celle de Ramôn, elle lui était venue de la même façon. Toute une journée, il avait reçu la pluie et, le soir, au lieu de venir se changer, il était allé s'amuser à la Casba avec des camarades. Le médecin lui avait ordonné de garder le lit ; mais il s'obstinait à se lever, bien qu'il eût la ( fièvre continuellement et qu'une toux sèche lui déchirât ■ les poumons. » i
— Vois-tu, Rafaelete, — ajouta la tia Rosa, — il me dit i des mots qui me crèvent le cœur. Il sait bien que c'est ' pour mourir. Alors il refuse tous les remèdes : on croirait qu'il veut se détruire plus vite...
La vieille raconta à Rafaël que, lorsqu'à force de sup-
plications, elle lui avait fait promettre de prendre une tisane, Juanete s'empressait d'aller répandre le contenu du bol sur l'évier, dès qu'elle avait le dos tourné.
Le malade ne parut pas à la maison de toute la journée. Le soir, vers cinq heures, Rafaël le rencontra près du Lycée, rasant les murs, se traînant à peine, avec l'air craintif d'une pauvre petite bête blessée, et si hâve, si décharné, qu'il en était méconnaissable. Les plis de sa blouse trop large laissaient apparaître sa maigreur. Juanete, ayant aperçu Rafaël, hâta le pas pour l'éviter, comme s'il avait honte de se montrer à lui dans cette laideur de son corps.
Vraiment il n'avait plus sa poitrine « comme un cheval de France » ; mais Rafaël s'en attrista moins que de l'aversion qu'il crut deviner chez son frère.
Ils soupèrent ensemble. Rafaël le dévisagea à la lueur' de la lampe. La flétrissure du visage, Tépuisement de iout l'être, cette suprême injure à son sang, émurent Rafaël jusqu'aux larmes. Il se contint pourtant et, prenant un ton affectueux :
— Pourquoi ne veux-tu pas faire ce que dit le médecin y
— Oui, gronde-le, dit la tia Rosa, il a une mauvaise tète !
Mais Juanete fixait méchamment son aîné. Il semblait lui en vouloir davantage à cause de sa force et de sa santé. Il ne répondait rien. A la fin, Rafaël insistant, il lui jeta à la figure :
— Est-ce que ça te regarde, toi ?
Il se leva sur ces mots et, allumant une cigarette par bravade, il s'en alla de sa démarche de fantôme, et il disparut dans le corridor.
Rafaël reprit la route, oubliant presque Assompcion^ tellement la préoccupation de son frère le tourmentait. Il ne songeait plus à son mariage.
En arrivant à Laghouat, on lui remit une lettre de sa mère qui lui demandait de revenir au plus vite : Juanete lui faisait des scènes épouvantables, et son mal s'aggravait avec une rapidité effrayante.
Après trois longues journées de diligence et de chemin de fer, Rafaël tomba au Faubourg en pleine nuit. A la porte de sa mère, il croisa des femmes en fichus noirs qui sortaient. L'une d'elles lui dit :
— Tu arrives encore à temps pour le voir, Rafaelete ! on ne l'enterre que demain...
Il s'attendait si bien à cette nouvelle qu'il ne s'en émut même pas. D'ailleurs, hébété par le voyage, sa pensée vacillait. Il éprouvait en lui comme un grand vide ; il s'imaginait que tout cela se passait dans un autre monde et qu'il n'était que le spectateur de ces choses
Une agitation silencieuse remplissait toute la maison. On montait derrière lui pour la veillée funèbre. Quelqu'un frappa sur son épaule. C'était Pascualete le Borrego, le vieil ami de son père, qui n'avait pas remis les pieds chez eux depuis des années :
— Tu sais, dit-il, le petit s'est tué. Tu vas voir la blessure...? Les femmes disent que, pendant la nuit, il s'est brisé la tète contre la muraille...
Le Borrego, tout à coup, se mit à pleurer. Mais Rafaël, impassible, serra mollement la main du vieux qui avait pris la sienne.
Tout le long du corridor, faiblement éclairé par une veilleuse, les hommes accroupis par terre causaient à voix basse. Ceux qui devaient travailler le lendemain se levaient déjà pour s'en aller, car il était plus de dix
heures. Par la porte ouverte, on entendait les clameurs tragiques de la tia Rosa.
La cuisine était pleine de femmes en mantes noires, les unes assises sur les chaises, les autres accroupies sur les dalles. Plusieurs avaient un nourrisson pendu à leurs mamelles. On se dérangea pour faire place à Rafaël ; et Assompcion, qui se tenait au chevet du mort, se leva lentement en lui présentant la branche de buis bénit. Assompcion, les yeux baissés, ne lui dit pas une parole. Personne ne semblait le reconnaître. 11 était là comme en visite. En vérité, tout cela avait l'air de se passer dans un rêve.
Pendant qu'il secouait le buis bénit, il regarda fixement le cadavre de son frère, où passaient les reflets tremblants de deux bougies posées sur un guéridon. On avait bandé la blessure de la tête; mais un peu de sang qui avait suinté souillait la blancheur du linge. Rafaël, à cette vue, éprouva moins d'attendrissement que de dégoût. Le corps de Juanete lui sembla aussi chétif que celui d'un petit enfant.
Cependant la tia Rosa n'avait pas interrompu sa lamentation. Depuis le commencement de la veillée, elle avait continué son cri, s'apaisant de temps en temps pour sangloter, puis reprenant soudain sur des notes plus hautes, avec une fureur et une exaltation croissantes. On eût dit que la présence de Rafaël l'avait ranimée. Debout au pied du lit, elle tendait en un grand geste ses bras robustes de travailleuse, les paumes des mains ouvertes. Ses doigts tremblaient par la violence qui secouait tout son corps, et sa bouche hurlante se creusait en un trou noir, comme celle des statues. Elle invectivait la mort et la malédiction de l'aïeul, — cette malédiction dont elle se souvenait toujours et qui, — elle
en était sûre à cette heure. — était retombée sur ses enfants. Il ne lui en restait plus qu'un, le premier, celui d'avant la parole maudite et le péché de Ramôn. Elle criait, traînant sa voix, suivant une modulation :
— « Dieu nous l'a payé ! Dieu nous l'a payé ! Ah ! i tio Rafaël, le jour où vous avez dit cette mauvaise parole, —je le jure devantle Christ, — vous avez mal agi, vous avez mal agi, tio Rafaël !... »
Puis, songeant aux folies coupables de Ramôn enivré par l'abondance de l'Afrique, emporté par l'ardeur de la terre, elle reprit :
— « Pourquoi n'es-tu pas retourné au pays de ton père ? — Pourquoi es-tu resté dans cette Afrique mau-
1 dite ? — C'est son soleil qui t'a brûlé le sang — c'est le soleil maudit qui a tué mes fils !... »
Elle battait avec ses mains ses vastes flancs de mère féconde, capables de concevoir encore. Son visage de pierre s'était noyé au torrent de ses larmes. Elle tomba à genoux, en embrassant les pieds du mort, et elle resta ainsi, la tête cachée dans le linceul et sanglotant.
Rafaël et Assompcion, jugeant qu'elle devait être lasse, la soulevèrent doucement. Elle se laissa entraîner dans la pièce voisine pour prendre un peu de repos.
La lamentation était finie. Une femme, qui était renommée dans tout le Faubourg pour sa mémoire et sa belle voix, commença la récitation du rosaire.
Rafaël, en rentrant dans la chambre, reconnut le tio Martino, qui s'était installé dans un coin, près du buffet,
€t qui lui fît un signe de la tête. Assompcion lui avança une chaise et, tandis que montaient les répons des femmes, il se mit à contempler le cadavre, le cœur toujours aussi sec et plein de dégoût et d'épouvante. Ses terreurs d'enfant lui revenaient : « Chimo mort, son frère mcrt, ne serait-ce pas bientôt son tour ?» — Il se disait : « Si ma mère m'avait étouffé quand je suis venu au monde, cela aurait bien mieux valu ; mais maintenant que j'ai goûté à la vie... »
La récitatrice achevait les litanies des trépassés. Des enfants pleuraient, demandant le sein. Quelques mères sortirent en les balançant dans leurs bras pour les apaiser. Puis, petit à petit, les autres, enhardies par l'exemple, désertèrent la chambre mortuaire, et il n'y €ut plus, avec Assompcion et Rafaël, que le tio Martino €t le vieux Pascualete qui se rapprocha d'eux. Rafaël se trouva presque soulagé du départ des femmes. Dans les trois êtres qui restaient auprès de lui, il sentait des affections qui le gardaient, et il tournait des yeux attendris vers la rude figure du Borrego, avec ses cheveux gris et ses boucles d'oreille, — ce vieux qui avait aimé sa mère...
Assompcion lui parlait. Dans la pièce voisine, on entendait la forte respiration de la tia Rosa endormie. La voix basse de la jeune fille le pénétrait comme une caresse; à travers ses paroles, il percevait toute l'agonie de son amour :
. — Rafaelete, dit-elle, mon bonheur est fini !
— Ah! oui ! quand nous marierons-nous maintenant ?... Tout mon argent va partir chez le médecin et le curé...
Elle se mit à pleurer, puis elle lui dit avec ferveur :
— Ecoute, Rafaelete ! Je ne peux plus attendre ; j'aime
mieux mourir, vois-tu, j'aime mieux mourir! — puis, après un silence : — Écoute!... veux-tu dans trois mois? nous nous marierons comme des pauvres...
— Eh bien! nous nous marierons comme des pauvres, dit Rafaël.
— Tu me le jures, Rafaelete?
— A quoi bon jurer?
Elle se jeta à son cou, et, devant le cadavre étendu, ils se donnèrent leur premier baiser.
Le lendemain fut atroce pour Rafaël, surtout le voyage du cimetière. Suivant la coutume, quatre camarades de Juanete, en blouses du dimanche, portèrent le cercueil. Rafaël, vêtu de noir, venait derrière, entre le Borrego et le père d'Assompcion.
L'aspect lugubre du cimetière, avec ses allées rectilignes, le glaça. La laideur affreuse des tombes et des ustensiles funéraires ajouta encore à son angoisse. Néanmoins il fît bonne contenance jusqu'au bout. Mais, quand il dut s'avancer pour prononcer l'adieu et jeter de la terre dans la fosse, il fut pris d'une convulsion de sanglots. On dut le ramener au logis.
Après le dîner, le tio Martino vint le chercher à la maison. Ils devaient se rendre tous deux chez le « curé » pour régler les frais de l'enterrement et retirer les bans de mariage. Le soir, l'autre Juanete, le cousin d'Espagne, arriverait sans doute par le bateau d'Alicante. Rafaël songeait qu'il serait convenable d'aller l'attendre, et toutes ces démarches l'accablaient d'avance. La vision du cimetière lui était restée : les couronnes de perles désenfilées et rongées de rouille, les hideuses petites croix de ' bois noir avec leurs grosses larmes peintes en blanc.
L'odeur lourde des cyprès l'étourdissait encore. * Le « curé » habitait une petite maison mauresque sur la
roule de Notre-Dame-d'Afrique. Un sacristain espagnol à figure de brigand introduisit les deux visiteurs dans un cabinet complètement blanchi à la chaux et d'une simplicité toute primitive. Un banc de bois était appuyé au mur sous une niche entourée de guirlandes de papier, où se détachait un grand Christ sur fond d'or entre deux vases de fleurs artificielles. En face, les douze tomes de saint Thomas sur une planchette. Un bureau et un fauteuil de paille parfaisaient l'ameublement. Mais il y avait une gargoulette pendue aux persiennes à demi closes, et le soleil formait une blancheur si fraîche et si gaie dans la pièce qu'où s'y trouvait bien. Sans même remarquer l'abattement de Rafaël, non plus que la mine de circonstance du Ho Martino, le « curé » les reçut avec sa jovialité ordinaire. Il se laissa choir sur son fauteuil, où il s'étala, en écartant les jambes et en retroussant sa soutane:
— Alors, voilà ton mariage remis, Rafaelete ! Tu ne perdras pas pour attendre, toi, ce n'est pas comme ta fiancée...
Il éclata de rire à cette gaillardise, si épanoui dans la paix de sa petite maison et si heureux de vivre, qu'un peu de sa gaieté se communiqua à Rafaël. Il disait au jeune homme :
— Tu entends, chico ?s\ tu te maries, c'est pour avoir des enfants, beaucoup d'enfants, à la mode espagnole... il ne faut pas faire comme les Français !...
Aussitôt il entama une diatribe contre les écoles primaires, où, selon lui, les enfants se pervertissaient.
— A la Carrière, disait-il, les habitudes d'Espagne les maintiennent encore un peu. Mais regarde ceux de Mustapha et de Belcourt, où ils sont noyés au milieu des Français et des Italiens : ce sont déjà de petits baa-
dits, sans respect pour l'autorité, ni leurs parents, ni rien...
Le « curé », en veine d'éloquence, fit de point en point la leçon à Rafaël, sans se priver d'ailleurs de plaisanteries fort grasses. Puis il passa sa blague aux deux visiteurs et termina par l'offre d'un verre d'anisette.
Rafaël se trouva tout rasséréné par les propos du « curé », Quand il sortit, il dit au tio Martino :
— Il est brave homme, celui-là, encore que ce soit un curé !
Sur les quais où Rafaël était allé attendre son cousin, un grand nombre de gens du Faubourg étaient accourus. Des barques accostaient sans cesse, pleines d'humains entassés pêle-mêle avec des ustensiles de toute sorte : vieilles malles sans âge ni forme, paquets de linge et couffins de provision, jusqu'à des matelas et des bois de lit attachés par des cordes. Presque tous étaient des paysans d'Alicante et de Valence en blouse de lustrine noire, le menton et les lèvres rasées. Il y avait aussi des tribus de gitanes, les hommes en pantalons collants, une guitare en bandoulière, les femmes en jupons roses, avec des nichées d'enfants sur le dos, dans une espèce de besace, à la façon des pauvresses kabyles. Tout ce monde poussait des cris sauvages, se disputant pour le prix avec les bateliers arabes, qui parfois menaçaient de l'aviron les plus récalcitrants. Des agents les formaient en file, et ils s'acheminaient vers la douane, courbés sous leurs bagages, éperdus comme un troupeau.
Rafaël pensait : « Ah! les autres peuvent mourir! il
y en aura toujours trop pour venir nous prendre le pain!... »
Le lendemain, il voulut montrer la ville à Juanete. Lui-même avait besoin de sortir pour chasser ce goût de mort, qui, malgré tout, le poursuivait toujours. Ils commencèrent par les Carrières, et Rafaël prit plaisir, après une si longue absence, à repasser par ces chemins, où tant de fois il avait conduit son équipage avec Ramôn : ces Carrières, c'était comme le berceau de leur famille, leur nid à tous !
Puis ils remontèrent par le Frais- Vallon pour gagner la Casba et les petites rues de la haute ville. Juanete nes'étonnait de rien. Il trouvait que tout était comme en Espagne, et Rafaël, en l'écoutant, pensait moins à son frère.
Quand ils furent en haut du sentier, le cimetière arabe d'El-Kettar apparut devant eux au versant du ravin. Par une large ouverture, on voyait la mer déployer vers le Nord ses eaux sans rivages. Les toits du Faubourg s'étageaient en face sous la coupole de Notre-Dame-d'Afrique; et les flancs pierreux de la montagne, éventrée par les carrières, s'ouvraient en une grande brèche violette.
Mille impressions confuses de son enfance revenaient à Rafaël. Ce petit cimetière d'El-Kettar, dont les verdures avaient si souvent rafraîchi ses yeux, quand il montait avec sa galère par les chemins tout blancs de soleil, il lui sembla qu'il gardait une part de sa vie. Un vent d'Est fit frissonner les feuillages des eucalyptus. L'air était si pur, on respirait si largement sur ces hauteurs, que Rafaël et Juanete s'assirent sur une pierre en face des tombes.
A leurs pieds, la maison du gardien des morts laissait voir sa terrasse entre les branches des figuiers et des
chênes-lièges. Les doubles stèles luisaient parmi l'herbe maigre et, dans les petites coupelles, creusées aux extrémités et aux chevets des fosses, un peu d'eau miroitait sous la lumière. Des enfants nus couraient parmi les tombes. Alentour, des Mauresques, ayant rejeté leurs voiles, étaient accroupies en cercle. On les voyait manger des friandises et le vent apportait les rudes intonations de leur babil. Au plus profond du ravin, un vieux fossoyeur vêtu d'une simple gandoura serrée aux flancs par une ceinture de cuir, creusait un trou avec acharnement. De temps en temps il ramassait par terre un bâton, et il s'appliquait à bien prendre les mesures. Puis l'éclair de sa pioche brillait de nouveau, et il ne se reposait point, bien que la sueur brillât sur ses jambes lisses comme si elles étaient frottées d'huile.
Rafaël le suivait avidement des yeux. Le vent d'Est s'était apaisé. Une fraîcheur tempérait la brûlure du soleil déjà haut. La clameur confuse du Faubourg arrivait à peine. Tout était éclatant et paisible dans ce beau jardin des morts, et Rafaël, regardant le fossoyeur, songeait :
« C'est un métier aussi, cela! un métier comme le mien!... »
Puis il dit à son compagnon :
— Sais-tu à quoi je pense, Juanete ? Je voudrais être enterré ici... pas là-bas, dit-il en tendant son doigt vers Saint-Eugène, du côté du cimetière chrétien... Ici, on doit être bien pour dormir!...
Il se leva. Un grand calme l'avait rempli peu à peu, le souvenir de son frère mort s'effaçait. II sentait qu'il ^ avait moins peur de mourir.
Ils rentrèrent dans la ville bruyante et joyeuse.
Ils descendirent par le quartier arabe et, après avoir
visité tous les estaminets de la place du Gouvernement — la Plaza del Caballo, comme disent ceux d'Espagne, — ils finirent par s'arrêter dans un café du port.
Cecco le Piémontais était là, attablé avec deux hommes. Dès qu'ils parurent, il interpella les entrants, il les fît asseoir et commanda deux verres. Il y avait si longtemps qu'on ne s'était vu que les effusions furent longues.
L'un des hommes qui accompagnait Cecco était Manolito, le petit Castillan que Rafaël avait connu autrefois au service d'Alvarez. Toujours plus gris et plus cassé, il portait le bras en écharpe, ayant eu trois doigts écrasés par la mécanique de son chariot. L'autre était un tout jeune garçon à peu près imberbe, le torse large sous son tricot à raies bleues, mais avec une petite tête ronde d'enfant aux yeux timides.
Rafaël présenta son cousin, dont l'accoutrement intriguait Cecco et les autres.
— Ah ! dit le Piémontais en riant, encore un pataouète qui ne veut pas aller à Cuba ! ... Il en pleut, des pataouètes, il en pleut! On ne voit que ça dans les rues!... Ils ont raison tout de même : ils mettent la guerre en grève !... Est-ce que ça ne fait pas pitié d'envoyer à la guerre des enfants comme ça ! — Cecco désigna Juanete et le jeune garçon imberbe. — Ça serait si heureux de piocher tranquillement la vigne dans son pays ! C'est comme celuici! dit-il. — Sais-tu d'où il arrive?... Il vient d'Abyssinie, où on l'a fait prisonnier. Il est venu à pied depuis Bône jusqu' Alger, et, il y a huit jours, en allant au vin, je l'ai trouvé dans un champ de fèves, qu'il avait ravagé, à moitié nu et crevant de faim. Comme il est Padouan (à peu près de chez nous), je lui ai donné à boire et à manger, et je lui ai trouvé du travail... Aussi regarde comme il est gaillard, maintenant ! Tout de même, ça
fait du bien, le vin d'Algérie!... Oh ! Ménélik, raconte un peu à Rafaël ce qu'ils t'ont fait souffrir par là, les sauvages !...
Mais le garçon comprenait mal le français. Baissant les yeux et rougissant très fort, il se mit à jargonner avec Cecco en italien.
— Tu entends ce qu'il dit, Rafaelete ? il dit que les généraux les ont vendus !
Rafaël causait avec Manolito. Il évita de répondre, la question ne l'intéressant pas.
— Et ton frère ? demanda-t-il à brûle-pourpoint au Piémontais.
— Mon frère ! Il est fait pour rester sous les jupes de sa mère. Ce n'est pas un homme, ça ! Tu ne sais pas qu'il «st retourné au pays, voilà plus d'un mois? Il voulait m'emmener avec lui. Mais qu'est-ce que tu veux que j'aille faire chez ces abrutis-là ! Moi, il faut que je roule! Je vais partir pour Madagascar par le prochain bateau !... Oui, à Madagascar ! C'est un planteur de café qui m'engage ... Ah! j'en aurai vu, moi, des pays, j'en aurai fait des métiers ! J'ai travaillé au tunnel du Gothard comme terrassier. De là je suis passé à Lyon dans la colle forte, à Rive-de-Gier dans la verrerie, à Grenoble dans les peaux, à Martigues dans les salines, à Gardanne dans le charbon, à Septèmes dans les produits chimiques; j'ai fait le charretier à Bône, j'ai recommencé ici; et voilà que je m'embarque pour Madagascar! Tu viens avec moi, Rafaelete?...
— Tu sais bien, dit Rafaël, que je suis marié avec la route de Laghouat !
— Encore un triste métier! dit Manolito. Dans l'espace de trois mois, j'ai eu les côtes enfoncées en passant un pont, et les doigts brisés, à peine sorti de l'hôpital...
— Mais ça arrive à tout le monde, ça ! fit Rafaël.
— Oui ! je le vois bien... Mais tu sais? tu n'en as plus pour longtemps à la faire, ta route de Laghouat ! Les Alvarez, avec leur concurrence, ont fait baisser les prix des transports. Les chameliers arabes se mettent à charger du sucre ! Qu'est-ce que tu veux parier que, dans un an, ton patron Bacanete est forcé de vendre > ses équipages ?...
— Eh bien ! dit Rafaël, nous travaillerons pour la gloire !...
— En voilà, des culs-de-plomb ! cria Cecco. Tu préfères claquer la misère ici, parce que c'est ton pays. Moi, mon pays, c'est où je trouve du travail !... Allez ! buvons à Madagascar ! dit le Piémontais en levant son verre : je ne regrette qu'une chose de l'Afrique, c'est le vin !
Cecco, avec un geste bravache, releva son large feutre, et sa face rouge de Gaulois coureur de mondes éclata comme une fournaise.
Mais Rafaël, très grave et regardant son cousin Juanete, répondit :
— Mon père a gagné son pain par ici, je le gagnerai bien aussi, moi !
Le jour suivant, il fit ses adieux à Assompcion et à sa mère pour reprendre la route. Bacanete, en remplacementdeChimo, avait accepté Juanete comme homme de peine ; et le jeune homme ne se sentait pas de joie à l'idée de marcher pour la première fois avec son cousin.
Ils partirent comme le soleil se levait.
Au second tournant de la route, un coin du golfe apparut, étalant ses eaux bleues dans la lumière matinale. Au loin les montagnes, encore couvertes de neige,
resplendissaient comme des marbres. Rien n'était changé de cet éternel paysage, et Rafaël le contemplait avec la même paix et le même sentiment de délivrance qu'au soir de son premier départ. Il allait s'arrêter en haut de la montée, chez le cabaretier de la Colonne. Les étapes se succéderaient dans leur ordre invariable ; et, là-bas, à travers les sables, les mêmes étoiles infaillibles se lèveraient à leur place accoutumée pour guider les pas errants des hommes.
Maintenant Rafaël, comme son chariot, était sûr de sa route. Quelqu'un de son sang, entraîné par son exemple, l'avait suivi; d'autres, en qui bouillonnaient toutes les sèves de la jeunesse, parlaient de lui au repas de famille... Bientôt, sans doute, des êtres sortis de sa chair continueraient plus sûrement la beauté de son acte...
De cet endroit on découvrait toute la mer. — Rafaël songea à sa fiancée et, tout plein de ses noces prochaines, dans la joie de sa force, il redescendit vers le Sud.
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