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L’Hallali

Voici ce que j’écrivais en 1900 :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le petit nombre d’âmes vivantes, pour qui le Sang de Jésus est
valable encore, se trouve en présence d’une multitude inconce‐
vable, inimaginée jusqu’ici. C’est « la troupe infinie des gens qui
se tiennent devant le Trône, en présence de l’Agneau, vêtus de
robes blanches et des palmes dans les mains ». Ces gens sont les
catholiques modernes.

Interminablement ils défilent sur la prairie qui est juste au-de‐
vant du ciel. Puis, soudain on s’aperçoit que les oiseaux tombent
des nues, que les fleurs périssent, que tout meurt sur leur pas‐
sage, enfin qu’ils laissent derrière eux une coulée de putréfaction,
et, si on les touche, il semble qu’on soit inoculé à jamais, comme
Philoctète.

Cette horreur appartient au XIX siècle. À d’autres époques, on
apostasiait bravement. On était ingénument et résolument un re‐
négat. On recevait le Corps du Christ, puis, sans barguigner, on
allait le vendre, comme on aurait été secourir un pauvre. Cela se
faisait, en somme, gentiment, et on était des Judas à la bonne
franquette. Aujourd’hui, c’est autre chose.

Je n’ai cessé de l’écrire depuis vingt ans. Jamais il n’y eut rien
d’aussi odieux, d’aussi complètement exécrable que le monde ca‐
tholique contemporain — au moins en France et en Belgique — et



je renonce à me demander ce qui pourrait plus sûrement appeler
le Feu du Ciel…

Je déclare, au nom d’un très-petit groupe d’individus aimant
Dieu et décidés à mourir pour lui, quand il le faudra, que le spec‐
tacle des catholiques modernes est une tentation au dessus de
nos forces.

Pour ce qui est des miennes, j’avoue qu’elles ont fort dimi‐
nué… Je veux bien que ces… gens-là soient mes frères ou du
moins mes cousins germains, puisque je mis, comme eux, catho‐
lique et forcé d’obéir au même Pasteur, lequel est, sans doute, un
Fils prodigue ; mais le moyen de ne pas bondir, de ne pas pousser
d’effroyables cris ?…

Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement et
miraculeusement ici, en Danemark, sans moyen de fuir, parmi
des protestants incurables qu’aucune lumière n’a visités depuis
bientôt quatre cents ans que leur nation s’est levée en masse et
sans hésiter une seconde à la voix d’un sale moine, pour renier
Jésus-Christ. L’affaiblissement de la raison, chez ces pauvres
êtres, est un des prodiges les plus effrayants de la Justice. Pour ce
qui est de leur ignorance, elle passe tout ce qu’on peut imaginer.
Ils en sont à ne pouvoir former une idée générale et à vivre exclu‐
sivement sur des lieux communs séculaires qu’ils lèguent à leurs
enfants comme des nouveautés. Des ténèbres sur des sépulcres.

Mais les catholiques ! Des créatures grandies, élevées dans la
Lumière  ! informées à chaque instant de leur effrayant état de
privilégiées  ; incapables, quoi qu’elles fassent, de rencontrer
seulement l’erreur, tant la société où elles vivent — toute ruinée
qu’elle est — a pu conserver encore d’unité divine  ! Des intelli‐



gences pareilles à des coupes d’invités de Dieu où n’est versé que
le vin fort de la Doctrine sans mélange !… Ces êtres, dis-je, des‐
cendus volontairement dans les Lieux sombres, au-dessous des
hérétiques et des infidèles, avec les parures du festin des Noces,
pour y baiser amoureusement d’épouvantables Idoles !

Lâcheté, Avarice, Imbécillité, Cruauté. Ne pas aimer, ne pas
donner, ne pas voir, ne pas comprendre, et, tant qu’on peut, faire
souffrir ! Juste le contraire du Nolite conformari huic sæculo. Le
mépris de ce Précepte est indubitablement ce que la volonté hu‐
maine a réalisé de plus désastreux et de plus complet depuis la
prédication du Christianisme…

Je ne sais rien d’aussi dégoûtant que de parler de ces misé‐
rables qui font paraître petites les souffrances du Rédempteur,
tellement ils ont l’air capable de faire mieux que les bourreaux de
Jérusalem.

Beaucoup de mes pages, et non des moins bonnes, j’ose le
dire, furent écrites pour exhaler mon horreur de leur vilenie et de
leur sottise. J’ai toujours insisté particulièrement sur cette der‐
nière qui est une espèce de monstre dans l’histoire de l’esprit hu‐
main, et que je ne puis mieux comparer qu’à une végétation sy‐
philitique sur une admirable face. Au surplus, toutes les figures
ou combinaisons de similitudes supposées capables de produire
le dégoût sont d’une insuffisance plus que dérisoire quand on
songe, par exemple, à la littérature catholique !… Une société où
on en est à croire que le Beau est une chose obscène est évidem‐
ment une société formée par Satan, avec une attention angélique
et une expérience effroyable…



Voulez-vous que nous parlions de leurs pauvres, rien que de
leurs pauvres dont j’ai l’honneur d’être ?

J’ai rencontré, un jour, à Paris, une très belle meute apparte‐
nant à je ne sais quel mauvais apôtre qui avait su vendre son
Maître beaucoup plus de trente deniers. J’en ai parlé, je ne sais
où. J’ai dû dire la révolte immense et profonde, le mouvement de
haine infinie que me fit éprouver la vue de ces soixante ou
quatre-vingts chiens qui mangeaient, chaque jour, le pain de
soixante ou quatre-vingts pauvres.

Àcette époque lointaine, j’étais fort jeune, mais déjà fort cre‐
vant de faim, et je me rappelle très-bien que je fis de vains efforts
pour concevoir la patience des indigents à qui on inflige de tels
défis, et que je rentrai en grinçant des dents.

Ah ! je sais bien que la richesse est le plus effrayant anathème,
que les maudits qui la détiennent au préjudice des membres dou‐
loureux de Jésus-Christ sont promis à des tourments incompré‐
hensibles et qu’On a pour eux en réserve la Demeure des Hurle‐
ments et des Épouvantes.

Oui, sans doute, cette certitude évangélique est rafraîchissante
pour ceux qui souffrent en ce monde. Mais lorsque, songeant à la
réversibilité des douleurs, on se rappelle, par exemple, qu’il est
nécessaire qu’un petit enfant soit torturé par la faim, dans une
chambre glacée, pour qu’une chrétienne ravissante ne soit pas
privée du délice d’un repas exquis devant un bon feu ; oh ! alors,
que c’est long d’attendre  ! et que je comprends la justice des
désespérés !

J’ai pensé, quelquefois, que cette meute, dont le souvenir me
poursuit, était une de ces images douloureuses, qui passent dans



le fond des songes de la vie, et je me suis dit que ce troupeau fé‐
roce était, en une manière, — et bien plus exactement qu’on ne
pourrait croire — pour chasser le Pauvre.

Obsession terrible  ! Entendez-vous ce concert, dans ce palais
en fête, cette musique, ces instruments de joie et d’amour qui
font croire aux hommes que leur paradis n’est pas perdu  ! Eh  !
bien, pour moi, c’est toujours la fanfare du lancer, le signal de la
chasse à courre. Est-ce pour moi, aujourd’hui ? Est-ce pour mon
frère ? Et quel moyen de nous défendre ?

Mais ces atroces, dont le pauvre suant d’angoisse entend l’allé‐
gresse, sont des catholiques, pourtant, des chrétiens comme lui !
n’est-ce pas ? Alors tout ce qui porte la marque de Dieu sur terre,
les croix des chemins, les images pieuses des vieux temps, la
flèche d’une humble église à l’horizon, les morts couchés dans le
cimetière et qui joignent les mains dans leurs sépulcres, les bêtes
même, étonnées de la méchanceté des hommes et qui ont l’air de
vouloir noyer Caïn dans les lacs tranquilles de leurs yeux ; … tout
intercède pour le pauvre et tout intercède en vain. Les Saints, les
Anges ne peuvent rien ; la Vierge même est rebutée ; et le chas‐
seur poursuit sa victime sans avoir aperçu le Sauveur en Sang qui
accourait, lui offrant son Corps !…

Le riche est une brute inexorable qu’on est forcé d’arrêter avec
une faux ou un paquet de mitraille dans le ventre…

Il est intolérable à la raison qu’un homme naisse gorgé de
biens et qu’un autre naisse au fond d’un trou à fumier. Le Verbe
de Dieu est venu dans une étable, en haine du Monde, les enfants
le savent, et tous les sophismes des démons ne changeront rien à
ce mystère que la joie du riche a pour substance la Douleur du



pauvre. Quand on ne comprend pas cela, on est un sot pour le
temps et pour l’éternité. — Un sot pour l’éternité !

Ah  ! si les riches modernes étaient des païens authentiques,
des idolâtres déclarés ! il n’y aurait rien à dire. Leur premier de‐
voir serait évidemment d’écraser les faibles et celui des faibles se‐
rait de les crever à leur tour, quand l’occasion s’en présenterait.
Mais ils veulent être catholiques tout de même et catholiques
comme ça  ! Ils prétendent cacher leurs idoles jusque dans les
Plaies adorables !…

Kolding, Danemark, janvier 1900.

Le Sang du Pauvre

Le Sang du Pauvre, c’est l’argent. On en vit et on en meurt depuis
les siècles. Il résume expressivement toute souffrance. Il est la
Gloire, il est la Puissance. Il est la Justice et l’Injustice. Il est la
Torture et la Volupté. Il est exécrable et adorable, symbole fla‐
grant et ruisselant du Christ Sauveur, in quo omnia constant.

Le sang du riche est un pus fétide extravasé par les ulcères de
Caïn. Le riche est un mauvais pauvre, un guenilleux très puant
dont les étoiles ont peur.

La Révélation nous enseigne que Dieu seul est pauvre et que
son Fils Unique est l’unique mendiant. «  Solus tantummodo
Christus est qui in omnium pauperum universitate mendicet  »,
disait Salvien. Son Sang est celui du Pauvre par qui les hommes
sont «  achetés à grand prix  ». Son Sang précieux, infiniment
rouge et pur, qui peut tout payer !



Il fallait donc bien que l’argent le représentât : l’argent qu’on
donne, qu’on prête, qu’on vend, qu’on gagne ou qu’on vole ; l’ar‐
gent qui tue et qui vivifie comme la Parole, l’argent qu’on adore,
l’eucharistique argent qu’on boit et qu’on mange. Viatique de la
curiosité vagabonde et viatique de la mort. Tous les aspects de
l’argent sont les aspects du Fils de Dieu suant le Sang par qui tout
est assumé.

Faire un livre pour ne dire que cela est une entreprise qui
pourra paraître déraisonnable, C’est offrir sa face à tous les bour‐
reaux chrétiens qui déclarent heureux les riches que Jésus a dé‐
testés et maudits. Cependant il y a peut-être encore des cœurs vi‐
vants dans cet immense fumier des cœurs et c’est pour ceux-là
que je veux écrire.

Hier c’était le cataclysme sicilien, prélude ou prodrome de
beaucoup d’autres, dernier avis préalable à l’accomplissement
des menaces de la Salette. On dit que Messine était une ville su‐
perbe, peu éloignée de la Pentapole. Deux cent mille êtres hu‐
mains y sont morts d’un frisson de la terre. Quelqu’un a-t-il pen‐
sé que cent mille tout au plus ont dû être tués sur le coup ? Soit
cent mille agonies réparties sur quinze ou vingt jours.

Amoureux de la justice, je veux croire que les riches ont été fa‐
vorisés de ce privilège, après tant d’autres privilèges, et que cette
occasion ne leur a pas été refusée de méditer, dans le vestibule de
l’enfer, sur les délices et la solidité des richesses. On a parlé d’une
survivante, immobilisée sous les décombres, de qui la main avait
été dévorée par son chat enseveli avec elle. Était-ce la « droite »
ou la « gauche », cette main faite pour donner, comme toutes les
mains ? Oublieuse des affamés, elle avait peut-être servi à nourrir
cette seule bête qui lui continuait ainsi sa confiance.



Leçons terribles, si l’on veut, rudimentaires pourtant, mais
combien perdues ! Il en faudra de plus terribles et on les sent ve‐
nir… Le Christianisme est en vain, la Parole de Dieu est En vain,
Donc, voici le « Bras pesant » qui fut annoncé, le Bras visible et
indiscutable !

Ah ! il en est temps ! Le droit à la richesse, négation effective
de l’Évangile, dérision anthrophagique du Rédempteur, est ins‐
crit dans tous les codes. Impossible d’arracher ce ténia sans dé‐
chirer les entrailles, et l’opération est urgente. Dieu y pourvoira.
— Tu n’as pas le droit de jouir quand ton frère souffre  ! hurle,
chaque jour, de plus en plus haut, la multitude infinie des
désespérés.

Le présent livre sera l’écho de cette clameur.

Paris-Montmartre, 23 Janvier 1909. Fiançailles de la Sainte Vierge.

La Carte future

J’ai, sous les yeux, une chose de cauchemar, une carte « hypothé‐
tique » de l’Europe future qui pourrait être l’Europe de demain,
publiée par une revue à l’occasion des tremblements de terre qui
ont détruit Messine et Reggio. Scientifiquement, strictement, im‐
placablement, il est déduit ou supposé que l’Europe est désignée
pour des bouleversements géologiques, prochains peut-être, in‐
évitables et prodigieux.

«  Nos côtes du Midi s’effondreront les premières, jusqu’à ce
que la Manche soit réunie à la Méditerranée. » De toute la France
orientale il ne restera plus que des lambeaux alpestres ou juras‐



siques. Le Rhône aura son embouchure dans le département de
l’Ain et c’est à Cologne ou Mayence que le Rhin se précipitera
dans… l’Atlantique, Plus de Seine, plus de Loire, plus de Ga‐
ronne. Un gouffre de mer séparera des Pyrénées quelques débris
de la France occidentale. Notre Bretagne, toujours indomptée,
sera une île et, de l’orgueilleux royaume britannique, submergé
comme une Atlantide, subsistera seulement l’Écosse et de misé‐
rables rochers d’Irlande.

L’Italie privée de la Lombardie, de la Sicile et des deux tiers de
son littoral, ressemblera à la grande arête de quelque horrible
poisson dévoré. En haut, l’Islande intacte et saturnienne dans
son désert de glaces démesurément agrandi  ; la Baltique multi‐
pliée par trente Baltiques, désormais navigable au-dessus des
plaines de la colossale Russie ; enfin la presqu’île Scandinave, ir‐
révocablement détachée du continent asiatique, et soudée au
continent européen, présentera la figure d’un monstrueux hippo‐
campe saluant le pôle.

Voilà donc la carte de Napoléon qui ne voulait pas qu’il y eût
des mendiants en France et qui fit un code célèbre où l’inexis‐
tence du pauvre est supposée. On n’avait jamais vu cela dans au‐
cune législation chrétienne. Le pauvre y avait toujours sa place,
quelquefois même la place d’honneur qui est la sienne. C’est
pourquoi il n’y eut jamais, pour un temps si court, un aussi puis‐
sant empire. Napoléon, hélas  ! le plus dévorant et le plus ado‐
rable des instruments divins, l’homme tout-puissant au cœur im‐
mobile, à ce qu’on a prétendu, et qui allait, il ne savait où — il l’a
confessé lui-même — ; empereur et roi, souverain maître de l’Oc‐
cident sous qui tremblèrent tant de peuples  ; la voilà donc la
carte qu’il croyait savoir par cœur !



Il n’y a plus de Paris, plus de Berlin, plus de Vienne, peut-être,
ni de Rome, ni de Moscou. Londres, la seule capitale qu’il n’ait
pas conquise, est au fond des mers qu’elle pensait avoir domp‐
tées. L’Espagne seule tout entière a surnagé comme un énorme
brisant, mais combien triste et lunaire pour son châtiment
d’avoir été l’égorgeuse du grand empereur  ! Il n’y a plus rien à
conquérir, ô mon capitaine qui ne voulais pas qu’il y eût des
mendiants. On ne sait même pas s’il reste encore quelques
pauvres et, s’il y a des riches, ils ont, maintenant, leurs vraies fi‐
gures, de démons. C’est fini de ta vieille garde et de ta grande ar‐
mée dont les sépulcres même sont descendus dans l’abîme avec
les champs de bataille et les royaumes disputés. C’est fini de ta
gloire et de ta mémoire, C’est fini de tout, excepté de Dieu, parce
qu’il est le Pauvre éternel.

Si quelques solitaires malheureux se souviennent de toi en‐
core, c’est parce que tu fus toi-même, à ta manière, le plus grand
des pauvres, tu mendiais l’empire du monde et on te l’a refusé.
En ce sens les Paroles sacrées du Juge te sont applicables, appli‐
cables à toi seul, ô infortuné sans pareil :

— J’ai eu faim de toute la terre et vous ne me l’avez pas don‐
née à manger ; j’ai eu soif de tout le sang des hommes et vous ne
me l’avez pas donné à boire ; j’étais étranger autant qu’un Dieu et
vous ne m’avez pas accueilli comme tel  ; j’étais nu de l’inexpri‐
mable nudité du premier mortel et vous ne m’avez pas vêtu de
gloire pour l’éternité ; j’étais infirme de vos désobéissances et mis
en prison pour tous ceux qui ne se croyaient pas des captifs, et
c’est à peine si deux ou trois cœurs blessés d’amour m’ont visité…

Application téméraire et pourtant certaine du plus redoutable
des Textes saints. Il y a des hommes, innocents ou criminels, en



qui Dieu semble avoir tout mis, parce qu’ils prolongent son Bras
et Napoléon est un de ces hommes.

Je le vois encore et toujours, comme il y a cent ans, penché sur
la carte du monde — la carte d’alors — disposant tout pour le Ju‐
gement universel, exactement comme le négociant qui fait ses
comptes. Car tel est l’unique soin de toute créature à la ressem‐
blance de Dieu : Préparer le Jugement universel.

— L’Angleterre doit disparaître. Les États scandinaves subsis‐
teront, vaille que vaille, pour s’amalgamer comme ils pourront.
Cela fera contrepoids au néant. La Prusse redeviendra une ser‐
vante d’auberge et la Russie, indéfiniment refoulée ; ne sera plus
qu’un Cosaque pouilleux dans le désert. Je serai là-dessus
comme l’Océan.

— Qu’il en soit, ainsi, prononce le Seigneur.

— Et l’Italie, qu’en ferons-nous ? Je prends Naples, je prends
Rome, je prends Venise et le Milanais. Je dévore tout ce qui est à
dévorer et je laisse la carcasse aux chiens de Constantinople.

— C’est fort bien, dit la grande Voix qui n’a pas d’écho, mais tu
ne toucheras pas à la guenilleuse Espagne. Ses mendiants sont à
moi et si tu t’en approches, ils te perceront le cœur avec des cou‐
teaux plus fins que les aiguillons des abeilles qui ont cousu ton
manteau !

La mendicité est interdite. Il avait biffé le Pauvre et ce fut son
attentat — perpétué. Car Dieu étant à ses ordres, il eut le pouvoir
de faire le monde a sa propre image. C’est la Carte future. Elle est
monstrueuse et paraît avoir été configurée par Satan,



Tout de même, c’est dur. On a beau Vouloir que le Pauvre soit
vengé, une Europe sans France est quelque chose de trop infer‐
nal. Les soldats eux-mêmes de Napoléon, tout jugés qu’ils sont
depuis un siècle, protesteraient.

— Et nous donc, Seigneur  ! est-ce que nous n’étions pas les
pauvres, les pauvres de ce pauvre qui nous envoyait au massacre,
qui nous exterminait de fatigues et de privations, mais qui nous
faisait si fiers et que nous chérissions comme un père, comme
une mère, comme un petit enfant porté dans les bras à qui tout
est permis et pardonné  ? Il ne voulait pas d’autres pauvres que
nous qui mangions dans sa main et nous étions six cent mille.
N’est-ce pas assez, Dieu de miséricorde ? Quand nous mourions
dans les tortures, il était notre dernier cri. Le grand Napoléon
était pour nous la France, véritablement. Il était nos villages, nos
fiancées, nos foyers lointains, nos humbles églises pleines
d’images de saints guérisseurs et de vieux vitraux où d’anciens
guerriers le représentaient. Il était tout cela pour nous et, malgré
la peine, c’était bien vrai que nous donnions, notre vie pour tout
cela. Qu’importaient Cadix ou Moscou ? Avec lui nous étions tou‐
jours en France, dans une France plus belle que tout ce que les
poètes ont pu dire.

Il n’est pas possible qu’elle disparaisse, que vous l’effaciez de
la terre. Vous nous la devez bien, notre douce France, les pauvres
que nous sommes l’ont payée si cher !…

Oh ! cette carte future et le royaume de Marie, et Napoléon le
Grand, et toute l’histoire, et ce sanglot des morts ! Où se cache-t-
il donc le va-nu-pieds tout-puissant qui doit succéder à Napoléon
et qui réalisera, en une manière que ne peut deviner aucun
homme, la divine figure de ce Précurseur ?



La Croix de Misère

Job.

La Pauvreté groupe les hommes, la Misère les isole, parce que
la pauvreté est de Jésus, la misère du Saint-Esprit.

La Pauvreté est le Relatif, — privation du superflu. La Misère
est l’Absolu, — privation du nécessaire.

La Pauvreté est crucifiée, la Misère est la Croix elle-même. Jé‐
sus portant la Croix, c’est la Pauvreté portant la Misère. Jésus en
croix, c’est la Pauvreté saignant sur la Misère.

Ceux d’entre les riches qui ne sont pas exactement des réprou‐
vés peuvent comprendre la pauvreté, puisqu’ils sont eux-mêmes
des pauvres, en un sens  ; ils ne peuvent pas comprendre la mi‐
sère. Capables de l’aumône ; peut-être, incapables du dépouille‐
ment, ils s’attendriront, en belle musique, sur Jésus souffrant,
mais sa Croix leur fera horreur, la réalité de sa Croix ! Il la leur
faut toute en lumière et toute en or, somptueuse et légère,
agréable à voir sur une belle gorge de femme.

Prêtres élégants, éloignez d’eux le lit d’amour de Jésus-Christ,
la croix misérable, infiniment douloureuse, plantée au milieu
d’un charnier de criminels, parmi les ordures et les puanteurs, la
vraie Croix simplement hideuse, bonnement infâme, atroce,
ignominieuse, parricide, matricide, infanticide  ; la croix du re‐
noncement absolu, de l’abandon et du reniement a jamais de
tous ceux, quels qu’ils soient, qui n’en veulent pas  ; la croix du
jeûne exténuant, de l’immolation des sens, du deuil de tout ce qui
peut consoler  ; la croix du feu, de l’huile bouillante, du plomb
fondu, de la lapidation, de la noyade, de l’écorchement, de l’écar‐



tellement, de l’intercision, de la dévoration par les animaux fé‐
roces, de toutes les tortures imaginées par les bâtards des dé‐
mons… La Croix noire et basse, au centre d’un désert de peur
aussi vaste que le monde  ; non plus lumineuse comme dans les
images des enfants, mais accablée sous un ciel sombre que
n’éclaire pas même la foudre, l’effrayante croix de la Déréliction
du Fils de Dieu, la Croix de Misère !

Si ces maudits se contentaient de n’en pas vouloir  ! Mais ils
prétendent qu’elle n’est pas pour eux, se prévalant de leur argent,
qui est le Très-Précieux Sang du Christ, pour y envoyer à leur
place le troupeau des pauvres qu’ils ont saignés et désespérés !

Et ils osent parler de charité, prononcer le mot Charité qui est
le Nom même de la Troisième Personne divine ! Prostitution des
mots à faire peur au diable ! Cette belle dame, qui n’a pas même
la loyauté de livrer son corps aux malheureux qu’elle attise, ira,
ce soir, montrer tout ce qu’elle pourra de sa blanche viande à sé‐
pulcre où frémissent des bijoux pareils à des vers et la faire ado‐
rer à des imbéciles, en des fêtes prétendues de charité, à l’occa‐
sion de quelque sinistre, pour engraisser un peu plus les requins
ou les naufrageurs. La richesse dite chrétienne éjaculant sur la
misère !

Dieu souffre tout cela jusqu’à ce soir, qui pourrait être le
« Grand Soir », comme disent les nourrissons de l’Anarchie. Ce‐
pendant il fait jour encore. Il n’est que trois heures, c’est l’heure
de l’Immolation du Pauvre. Les esclaves des mines et des usines
travaillent encore. Des millions de bras agissent péniblement sur
toute la terre pour la jouissance de quelques hommes et les mil‐
lions d’âmes, étouffées par l’angoisse de ce labeur, continuent à
ne pas savoir qu’il y a un Dieu pour bénir ceux qui les écrasent :



le Dieu des luxures et des élégances, dont « le joug est suave et le
fardeau si léger » pour les oppresseurs.

C’est vrai qu’il y a des refuges : l’ivrognerie, la prostitution des
corps, le suicide ou la folie. Pourquoi la danse ne continuerait-
elle pas ?

Mais il n’y a pas de refuge pour l’Indignation de Dieu. C’est
une fille hagarde et pleine de faim à qui toutes les portes sont re‐
fusées, une vraie fille du désert que nul ne connaît. Les lions au
milieu desquels elle a été enfantée sont morts, tués en trahison
par la famine et parla vermine. Elle s’est tordue devant tous les
seuils, suppliant qu’on l’hébergeât, et il ne s’est trouvé personne
pour avoir pitié de l’Indignation de Dieu.

Elle est belle pourtant, mais inséductible et infatigable et elle
fait si peur que la terre tremble quand elle passe. L’Indignation
de Dieu est en guenilles et n’a presque rien pour cacher sa nudité.
Elle va pieds nus, elle est toute en sang et, depuis soixante-trois
ans, — cela est terrible — elle n’a plus de larmes ! Ses yeux sont
des gouffres sombres et sa bouche ne profère plus une parole.
Quand elle rencontre, un prêtre, elle devient plus pâle et plus si‐
lencieuse, car les prêtres la condamnent, la trouvant mal vêtue,
excessive et peu charitable. Elle sait si bien que tout est inutile
désormais  ! Elle a pris quelquefois des petits enfants dans ses
bras, les offrant au monde, et le monde a jeté ces innocents dans
les ordures en lui disant :

— Tu es trop libre pour me plaire  ! J’ai des lois, des gen‐
darmes, des huissiers, des propriétaires ! Tu deviendras une fille
soumise et tu paieras ton terme.



— Mon terme est proche et je le paierai fort exactement, a ré‐
pondu l’Indignation de Dieu

Le Festin

Ce qu’il y a de meilleur à manger, c’est le pauvre et non pas la
langue, ainsi que le prétendait Ésope, à moins que ce ne soit la
langue du pauvre, laquelle est eucharistique, essentiellement. Le
Sang et la Chair du Pauvre sont les seuls aliments qui puissent
nourrir, la substance du riche étant un poison et une pourriture.
C’est donc une nécessité d’hygiène que le pauvre soit dévoré par
le riche qui trouve cela très bon et qui on redemande Ses enfants
sont fortifiés avec du jus de viande de pauvre et sa cuisine est
pourvue de pauvre concentré.

Le général Constant de la Ritournelle-des-Creveurs-de-Caisse,
philanthrope assermenté, donne un gala pour son trois-centième
anniversaire. Il y aura du monde et du plus beau. Le Président de
la République y amènera son ventre et ses appendices du Culte et
de la Justice. La Flotte même y sera représentée avec le Com‐
merce et l’Industrie, et l’Assistance publique, en déshabillé de
crocodile, y conduira l’Armée dans son corbillard. On pourra se
croire à Babylone.

Au-dessous de la table étincelante, infiniment au-dessous,
dans les ténèbres, il y a un vieux mineur, un très vieux bougre
noir qui ne s’est jamais régalé que de charbon. Il a été boucané
deux ou trois fois par le grisou. Il lui est arrivé de rester cram‐
ponné vingt jours à une croûte de pain, entre un torrent et un
brasier, sans une molécule d’air. On ne sait pas comment il n’y



laissa que la moitié de sa peau. C’est le plus riant souvenir de sa
jeunesse. Anecdote pour les salons. C’est lui qui entretient
l’agréable tiédeur du palais de Balthasar. Quand il finira par le
feu, l’éboulement ou l’asphyxie, sans cierges ni sacrements, on le
remontera au grand jour pour le fourrer immédiatement dans un
trou plus sombre et vingt autres prendront sa place. Il y a peut-
être une de ses filles parmi les tripes roses qu’avoisinent les
jeunes cannibales de la présidence du Conseil. Le citoyen La‐
honte, ancien ministre de l’Extérieur et lécheur vanté dans toutes
les cours, est à son poste. Il fait l’extra et c’est lui qui offrira aux
dames l’entrée savoureuse des abatis de ce vieillard.

Il y a aussi de jeunes et vigoureux pauvres en mer. On ne voit
que ça sur la Manche et l’Atlantique. Ceux-là, au moment même
où les ventres se mettront à table, pousseront au large, quelque
temps qu’il fasse. Ils veilleront et gèleront pour que vous ayez du
poisson frais, ô bienheureux de ce monde, et, quand ils iront vous
attendre dans l’autre, emportés par un naufrage, le poisson, en‐
graissé de leurs misérables corps, n’en sera que plus délicieux.
Vous les mangerez ainsi deux fois. C’est pour cela, sans doute, —
il faut le dire en passant — que le poisson est réservé très particu‐
lièrement pour les jours de jeûne et d’abstinence qui sont, chez
les gens du monde bien pensant, les jours de cuisine suprême, les
jours où l’on truffe les maquereaux.

Pour ce qui est du pain, des viandes ou légumes, l’anthropo‐
phagie, malheureusement, est moins directe. Cependant c’est en‐
core une fameuse jouissance de pouvoir se dire que cette volaille
ou ce gigot qu’on fait descendre sur autre chose, quand on a le
tube déjà plein, aurait pu aller à quelque miséreuse famille, à des
dizaines d’enfants affamés qui, seuls, ont droit à cette ripaille et



qui n’en recevront pas une seule miette. C’est vrai qu’on n’a plus
bien faim, surtout les messieurs, après qu’on a mangé plusieurs
indigents, mais quelle consolation de savoir qu’on a souillé de sa
bouche, et détruit sauvagement, bêtement, malproprement, la
subsistance des malheureux, qu’on est des voleurs et des bour‐
reaux et qu’il y a probablement des nègres ou des peaux-rouges
qui craindraient la foudre, s’ils accomplissaient une pareille
abomination.

Il serait peut-être effrayant de parler des vins. « Le vin réjouit
le cœur », est-il écrit, mais non pas les vins, parce que le pluriel,
en général, afflige au contraire le cœur de l’homme. Le Vin est un
roi qui ne partage pas. Il est le Sang du Fils de Dieu, le Sang du
Pauvre, comme l’Argent et d’une manière plus manifeste. Il ne
faut donc pas qu’il y en ait plusieurs. Quand on en est rempli, on
est plus grand que les astres et on se cogne à la voie lactée. « La
vérité est en lui », par conséquent les belles colères, les indigna‐
tions immenses qui rompent les digues, la sainte force qui as‐
siège les donjons des cieux.

Le vin est « généreux » et il fait « voir Dieu quand il est pur ».
Les vins sont impurs, dégradants pour l’énergie, désastreux pour
la colère. Alexandre devait avoir bu plusieurs vins quand il tua
Clitus pour en mourir de tristesse en perdant tous ses empires.
C’est le choix du monde, le choix du riche, naturellement ennemi
de l’unité, comme de la grandeur, de la beauté ou de la bonté. Les
voyez-vous, ces réprouvés, avec leurs gammes de verres, buvant
tour à tour le vin des amants, le vin des adultères, le vin de l’as‐
sassin et de l’incendiaire, le vin des filles et du désespoir, le vin
de la Peur, — le sang de Judas et le Sang du Christ mélangés !



Pourquoi ai-je nommé Balthasar ? Ces convives sont vraiment
trop peu bibliques. Il n’y a pas moyen de leur présenter Daniel
qui était sans doute mal vêtu. Ils seront traités autrement que les
commensaux du roi d’Asie, On ne leur parlera pas en lettres de
feu sur la muraille. Un Vagabond qu’ils ne savent pas les désha‐
billera d’un seul regard et leur nudité sera si épouvantable qu’ils
demanderont en vain la permission de se cacher sous les gue‐
nilles des derniers mendiants, de se nourrir du crottin des plus
fangeux animaux et de boire la sueur des chameaux atteints de la
peste. Ce jour-là sera le commencement d’un sale déluge.

L’Embarquement pour Cythère

Un homme riche est rencontré au seuil d’un mont-de-piété. —
Que faites-vous ici ? Vous ne venez sans doute pas pour engager.
— Je cherche une occasion. On rencontre quelquefois de petites
femmes aimables privées d’amis et forcées par la misère de
mettre en gage ce qu’elles peuvent avoir de plus précieux. Il y en
a qui pleurent, ce qui les rend plus jolies. On se fait leur sauveur
et neuf fois sur dix, en s’y prenant bien, on en est récompensé.
Cela ne coûte pas cher et on a fait une bonne action.

On ne sait pas le nombre de ces bienfaiteurs qui n’ambi‐
tionnent pas la publicité et qu’on désobligerait en les divulguant.
Tout porte à croire qu’ils sont très-nombreux. On sait que les pa‐
trons ou chefs d’emploi, dans le commerce ou l’industrie, pour ne
rien dire des administrations les plus respectables, sont, assez or‐
dinairement, des sauveurs en cette manière. Les anglo-saxons ne
sont pas seuls à pratiquer ainsi l’Évangile.



— Tu as faim, ma pauvre fille, tu as faim pour toi et, peut-être,
pour d’autres qui te sont chers. Eh  ! bien, tu as de la chance
d’être tombée sur un homme généreux ! Voici du pain, il est à toi,
seulement tu le ramasseras dans mon ordure.

Jésus est sur sa Croix de misère et il voit ces choses. Il en voit
d’autres que ne peuvent pas voir les hommes. Il voit de tels actes
aller dans l’Infini et il voit le majestueux abîme de son Épou‐
vante, à Lui. C’est donc pour cela qu’il a souffert et qu’il a eu
peur, ainsi qu’il est raconté dans sa Passion ! Je ne pense pas que
l’Imitation parle de cette peur de Jésus qui a certainement dépas‐
sé toutes les peurs, mais qui devrait pourtant être imitable,
comme tout le reste. L’imitation de la Peur qui fait suer le sang !
Seulement il faudrait savoir et croire que nous sommes, en réali‐
té, des créatures divines, infiniment importantes et incalculables,
des « Dieux » ! Ego dixi : Dii estis. Or, nous ignorons et renions
infiniment et incalculablement, comme des faux dieux.

Le xviii siècle, par une profanation héroïque du sens des mots,
a beaucoup parlé d’amour. «  Tu l’as connu, ce péché si
charmant…  » Un art fétide et défigurant, sans force ni profon‐
deur, même du côté où commence l’asphyxie, a traduit exacte‐
ment les âmes de cette époque. Il y a encore des fabricants de fé‐
cule ou de suif de vache qui sont passionnés pour Watteau et
pour Fragonard. Assurément la concupiscence charogneuse du
roman célèbre de Laclos n’a pas la netteté ferme, la franchise de
collier du maquignonnage cité plus haut. Mais c’est toute la diffé‐
rence. On est tous des cochons féroces et la misère dont abuse
chiennement le flaireur du mont-de-piété, les Faublas et les Hé‐
loïses des fêtes galantes veulent absolument n’en rien savoir.



Sur le chemin de Cythère, un peu avant la guillotine où tout ce
beau monde fit escale, il y avait le Hameau de Marie-Antoinette,
où la pauvre reine, en robe de percale blanche et fichu de gaze,
allait voir traire les vaches, idylle villageoise qui avait coûté cent
mille écus. C’était l’extrême concession. Tous les bergers de
France devaient avoir des houlettes et garder bucoliquement des
moutons enrubannés, dans des paysages de frontispice, en jouant
de la flûte avec des bergères couronnées de roses…

Aujourd’hui que la géographie est mieux connue, on s’em‐
barque sûr d’autres bateaux. On sait positivement que le pauvre
existe et qu’il est en viande. Cela suffit pour la table et pour l’al‐
côve. Le miséreux est un condiment, il a la valeur d’une truffe ou
d’un aphrodisiaque. — Écrase-moi ce vieux, dit la baronne à son
chauffeur, et j’irai de mon voyage.

Sur sa montagne de la Salette, Celle qui pleure est devenue de
bronze. Reine pauvre et Mère très pure du Père des pauvres, Elle
veut ignorer à son tour ceux qui les ignorent. Qui peut les ignorer
d’une ignorance plus complète que ces effrayantes brutes, mâles
et femelles, occupées uniquement à se verser, les unes dans les
autres, la purulence de leurs âmes reçues en vain ? Le gaspillage
homicide, l’inutilité de l’argent déjà souillé par toutes les fanges,
le Sang même du Pauvre des pauvres dont l’argent n’est que la fi‐
gure servant à cela ! Et les mains des Anges étendues sur les cla‐
viers des ouragans !

Avez-vous vu aux Enfants assistés, dans une longue et lugubre
salle, cette double ou quadruple rangée de bancs où sont assis,
pour attendre je ne sais quoi, les petits abandonnés ? Il y en a des
dizaines, plus ou moins, selon les temps et les jours. Ils ont de
trois à cinq ans et ils pleurent.



Ce sont les débarqués de Cythère.

Quand passent des étrangers, les pauvres petits tendent les
bras en sanglotant. Il y en a qui disent papa ou maman, croyant
reconnaître quelqu’un, et je pense que c’est ce qu’on peut voir de
plus poignant sur la terre. Ces tendres parmi les plus faibles sont
sous la molaire de l’Assistance et ils cesseront bientôt de pleurer.
L’Administration aux mamelles arides se charge de tarir leurs
larmes, comme on a tari les Larmes de la Vierge douloureuse.
Leurs petits sanglots ne deviendront pas même des bouillons de
désespoir. S’ils n’ont pas le bonheur de mourir très vite, on en
fera des machines sèches de production infernale.

Le droit à l’innocence qui est le droit régalien de l’enfance et
sa loi des Douze Tables, on les en privera, si c’est possible, dès le
premier jour. Leurs blancs Anges gardiens seront remplacés par
des démons. Quand ils auront l’âge de voyager, ils s’embarque‐
ront, à leur tour, pour une Cythère que Watteau n’a pas prévue et
que ne parfument pas les orangers des Cyclades. Ils pousseront
même jusqu’à Sodome qui n’en est pas loin et la guillotine,
comme autrefois, complétera le tableau champêtre.

Voilà votre peuple, Reine aux yeux de bronze, Reine du Si‐
lence et de la Solitude qui pleurâtes en vain sur la Montagne.

Le Désir des Pauvres

Un Père de l’Assomption.

Ce qui doit, un jour, accuser si terriblement les riches, c’est le
Désir des pauvres. Voici un millionnaire qui détient, inutilement



pour lui, ou qui dépense en une minute, pour une fantaisie vaine,
ce qui, durant cinquante ou soixante ans, a été l’objet des vœux
désespérés d’un pauvre homme. Rien qu’en France, il y en a des
centaines de mille, car il n’est pas nécessaire qu’ils aient des mil‐
lions. Tout homme qui possède au delà de ce qui est indispen‐
sable à sa vie matérielle et spirituelle est un millionnaire, par
conséquent un débiteur de ceux qui ne possèdent rien.

Nul n’a droit au superflu, excepté le Fils de Dieu incarné. Ce‐
lui-là fut privilégié au delà de tout ce qui peut être dit ou imaginé,
au point que son privilège n’a pu être connu que par révélation.
« Le nombre des coups de fouet que reçut le Sauveur, depuis les
pieds jusqu’à la tête », dit la célèbre voyante d’Agreda, «  fut de
5115 » ! Quelques autres ont été plus loin. Or, la terrible flagella‐
tion romaine, telle qu’on l’appliquait en Judée, ne devait pas dé‐
passer 39, quadragenas una minus. Tel était le Désir exorbitant
du Roi des pauvres, son superflu ! On ne sait rien du chiffre des
soufflets, des coups de poing et des crachats, mais il est présu‐
mable qu’il dut être en proportion.

Le désir de l’homme, c’est l’homme lui-même et le désir de
l’Homme-Dieu était naturellement de satisfaire pour tous les
hommes, à quelque prix que fut le miracle. De ce point de vue le
désir du riche devrait être, au moins, son nécessaire des souf‐
frances du pauvre, et celui du pauvre son nécessaire du superflu
des consolations dont le riche est accablé.

Existe-t-il un seul prêtre qui oserait prêcher sur ce texte : « Væ
vobis divitibus quia habetis consolationem vestram  ! Malheur à
vous, riches, qui avez votre consolation ! » ? C’est trop grave, trop
évangélique, trop peu charitable. Les riches n’entendent pas que
les pauvres aient des consolations ou des plaisirs. L’idée qu’un



indigent aura acheté du tabac ou pris une tasse de café leur est
insupportable. Ils ont raison, sans le savoir, puisque les pauvres
souffrent pour eux. Mais ils gardent leur consolation à eux, leur
consolation épouvantable, et quelle agonie lorsque, devant ex‐
pier, par des compensations indicibles, chaque parcelle de leur
homicide richesse, ils verront s’avancer sur eux cette montagne
de tourments !

Consolationem vestram. Quelle désolation inverse est impli‐
quée par ce mot ineffaçable et quel désir de l’autre côté ! Le désir
d’avoir du pain, d’avoir un peu de ce bon vin qui réjouit le cœur,
le désir des fleurs et de l’air des champs, de tout ce que Dieu a
créé pour les hommes, sans distinction ; le désir au moins du re‐
pos après le labeur, quand sonne l’Angélus du soir. — Mes en‐
fants, ma femme vont mourir, condamnés par des milliers de
mes frères qui les sauveraient en donnant seulement la pitance
d’un de leurs chiens. Moi-même je n’en peux plus et je suis
comme si je n’avais pas une urne précieuse, une âme de gloire
que les cieux ne rempliraient pas, mais que l’avarice des pre‐
miers-nés du Démon a faite aveugle, sourde et muette. Cepen‐
dant ils n’ont pas pu tuer le désir qui me torture !…

Une pauvre vieille doit une dizaine de francs à une dame de
charité qui lui dit  : — Vous ne pouvez pas me donner d’argent,
vous me donnerez votre travail. La malheureuse, pleine du désir
de s’acquitter, travaille donc, faisant le ménage, le savonnage, la
cuisine, la couture. Les semaines, les mois, les années passent
ainsi. La mort arrive. Elle doit toujours dix francs et une recon‐
naissance éternelle.

La méchanceté la plus horrible est d’opprimer les faibles, ceux
qui ne peuvent pas se défendre. Prendre le pain d’un enfant ou



d’un vieillard, par exemple, et combien d’autres iniquités du
même genre dont la seule pensée crève le cœur, c’est tout cela qui
doit être strictement, rigoureusement, éternellement reproché
aux riches.

J’en sais deux, que je pourrais nommer, l’homme et la femme.
Ceux-là exigent de leur bonne, souvent renouvelée — l’indigna‐
tion et l’horreur la mettant bientôt en fuite — qu’elle jette dans la
boîte aux ordures tous les restes, quelquefois importants, de leur
table, viandes ou poissons à peine entamés. Ordre formel de les
déchiqueter, de les souiller d’excréments ou de pétrole, pour que
nul n’en puisse profiter, pas même les chiens et les rats. Même
injonction et même contrôle pour les vêtements hors d’usage. Ces
gens mangent à peine. Leur régal, c’est le désir et la déception
des affamés.

J’ai parlé de la prostitution du mot charité, sottement et dia‐
boliquement substitué au nom plus humble de l’aumône. Quand
on n’est pas exactement un méchant, on fait l’aumône, qui
consiste à donner une part très faible de son superflu, — volupté
d’attiser le désir sans le satisfaire. L’aumônier donne les autres,
c’est-à-dire ce qui appartient aux autres, son superflu. Le chari‐
table se donne lui-même en donnant son nécessaire et, par là, le
désir du pauvre est éteint. C’est l’Évangile et il n’y en a pas
d’autre. Jésus qui a donné sa Chair et son Sang a promis à ses
Apôtres qu’ils seront les juges de la terre. L’apôtre Judas qui a
rendu l’argent sera donc le juge de ceux qui crèvent sans le
rendre. La locution crever et même « crever par le ventre » doit
avoir son origine dans la mort du Traître et convient admirable‐
ment à la mort des riches.



On veut, à toute force, que l’Évangile ait parlé d’un mauvais
riche, comme s’il pouvait y en avoir de bons. Le texte est pourtant
bien clair : homo dives « un riche », sans épithète. Il serait temps
de discréditer ce pléonasme qui ne tend à rien moins qu’à déna‐
turer, au profit des mangeurs de pauvres, l’enseignement
évangélique.

Un mauvais riche, si on tient à rapprocher ces deux mots, est
comme un mauvais fonctionnaire ou un mauvais ouvrier, c’est-à-
dire un individu ne sachant pas son métier ou infidèle à sa fonc‐
tion. Le mauvais riche est celui qui donne et qui, à force de don‐
ner, devient un pauvre, « un homme de désir », ainsi que le pro‐
phète Daniel qui préfigura Jésus-Christ.

Le Désir du pauvre est facilement assimilable au désir plus ou
moins impur qu’on peut avoir pour une femme coquette qui ne
veut pas se donner. Une superfine expérience de l’abomination
du monde n’est pas nécessaire pour savoir ou deviner ce que peut
faire souffrir la déloyauté d’une chienne de femme qui s’offre
sans cesse pour se refuser toujours. On a vu de très nobles
hommes en mourir. L’ostentation de la richesse est un homicide
semblable, quand elle n’est pas un féroce et dangereux défi. On
peut combler toute mesure de prévarication et mettre bas, tous
les jours, contre soi-même, une ventrée de fureurs ; il ne faut pas
toucher au Désir des pauvres qui est la pupille de l’Œil de Dieu, la
Plaie du Côté, par où jaillissent les dernières gouttes du dernier
ruisseau du Sang de son Fils.

La dérision du Désir des pauvres est l’iniquité impardonnable,
puisqu’elle est l’attentat contre la suprême étincelle du flambeau
qui fume encore et qu’il est tant recommandé de ne pas éteindre.



C’est violer le refuge du lamentable Lazare qu’Abraham cache
dans son sein.

Le Verre d’Eau

L’homme est situé si près de Dieu que le mot pauvre est une ex‐
pression de tendresse. Lorsque le cœur crève de compassion ou
d’amour, lorsqu’on ne peut presque plus retenir ses larmes, c’est
le mot qui vient sur les lèvres.

Ce Lazare dont il vient d’être parlé n’est pas seulement le type
évangélique du Mendiant que Dieu chérit par opposition au
Riche glouton et voluptueux qu’il a maudit. Il en est le prototype.
Ce Lazare est le fils de Dieu lui-même, Jésus-Christ « dans le sein
d’Abraham » où il est « porté par les Anges ». Il est gisant à la
porte du monde et couvert de plaies. Il voudrait bien se rassasier
des miettes qui tombent de la table où ce riche fait ripaille de sa
Substance, et nul ne lui en donne. C’est tout juste s’il n’est pas
dévoré par les chiens.

On pourrait croire que ce riche et ce pauvre ne peuvent pas
être plus séparés. Mais, pour tous deux arrive la mort qui les sé‐
pare bien autrement, comme le corps de l’âme, et le grand
«  Chaos  » s’interpose, mystérieux et infranchissable abîme
qu’aucun homme n’a pu concevoir — la Mort elle-même, à jamais
incompréhensible. Le riche, alors, du milieu de tourments
atroces inversement préfigurés par les délices de sa table, im‐
plore le mendiant glorieux, n’osant pas même lui demander toute
l’eau froide contenue dans le « calice » de l’Évangile, mais seule‐
ment une goutte de cette eau, à l’extrémité du doigt, pour le ra‐



fraîchissement de sa langue, et c’est sur l’intercession d’Abraham
qu’il compte pour l’obtenir. Il ne peut pas tomber plus mal. Abra‐
ham objecte l’abîme. — C’est ton refus qui est cet abîme. Lazare
ne t’en demandait pas plus quand tu jouissais de ses tortures. Ta
consolation inexorable est devenue sienne et il n’y a plus rien à
faire.

Le verre d’eau de l’Évangile  ! On en a fait un lieu commun,
ainsi que de beaucoup d’autres Paroles. On a souvent parlé d’une
jeune fille buvant un verre de sang pour sauver son père et la sen‐
timentalité, créatrice probable de cette légende, n’a pas manqué
de crier à l’héroïsme. Ce verre de sang, qui ne pouvait que rafraî‐
chir le teint d’une vierge décolorée dans les prisons de la Terreur,
fut, sans doute, pour le vieillard menacé d’une mort affreuse, le
verre d’eau de l’Évangile.

Il y a mieux. C’est le verre plein des larmes de la compassion,
l’humble parole d’un cœur qui tremble d’amour et qui ne peut
donner que cela, le geste du petit enfant soulevé par sa mère au-
dessus d’une foule immonde, sur le chemin de la guillotine et en‐
voyant un baiser à la pauvre reine qui va mourir. Ah ! n’importe
quoi de n’importe qui, fût-ce d’une bête, quand on est accablé de
peine ! Les malheureux savent bien que c’est ce qu’il y a de plus
précieux.

— J’ai besoin d’un puissant secours et vous m’en donnez un
très-faible, mais je sais que c’est tout ce que vous pouvez, et ce
peu vous me l’offrez dans le calice de diamant qui est votre cœur.
« Vous aurez votre récompense » a dit le Maître, et moi je vous
dis que je serai ivre de cette eau pendant la Vie éternelle. Le verre
d’eau a tant de prix que, même s’il est donné par quelqu’un qui
pourrait mieux faire, il a encore une Valeur inestimable.



Vous voulez faire de moi un prince, la semaine prochaine, et
j’avoue que j’en suis charmé. Une couronne m’irait à ravir ; mais,
en attendant, ne pourriez-vous me donner une pièce de cin‐
quante centimes qui comblerait, en ce moment, tous mes vœux ?
Il y a là, sur ce comptoir, une bouteille de vin dont je suis séparé
par le vaste abîme de la Parabole. Elle vous coûterait moins que
le verre d’eau, que la goutte d’eau du doigt de Lazare, qui avait
souffert toute sa vie pour avoir le droit de la refuser. Mais vous ne
me la donnez pas, cette goutte dont le désir exaspère mes vieux
tourments, parce que vous êtes gavé, parce que vous n’avez
connu ni faim ni soif, et nous voici, cher monsieur, des deux cô‐
tés du Chaos !

Les Amis de Job

Wells.

Ce travail ne serait pas complet, si je ne disais rien de la puis‐
sance de l’argent pour déprimer et avilir ceux qui le possèdent ou
qui croient le posséder. L’infériorité intellectuelle ou morale est
une conséquence trop banale de la richesse pour qu’il soit expé‐
dient de la remarquer. L’ignorance de la pauvreté paraît plus
abrutissante que l’ignorance même de Dieu, car il y a des pauvres
sans Dieu qu’on ne mène pas facilement au pâturage.

Les lois veulent qu’il y ait des enfants riches condamnés par
leur naissance et par leur éducation à ne jamais savoir ce que
c’est que la pauvreté. Il serait moins inhumain de leur crever les
yeux et de les châtrer, pour qu’à leur tour ils ne procréassent pas
des monstres. Sans doute on ne peut leur cacher qu’il y a des



pauvres, mais comme il y a des bêtes puantes ou venimeuses qu’il
faut écarter avec le plus grand soin. Si la famille a la tradition des
bonnes formules, si elle a du style chrétien, l’enfant riche recevra
d’un précepteur ecclésiastique cet enseignement primordial que
l’indigence fut instituée pour son décor, qu’elle est un repoussoir
agréable et nécessaire qu’il convient d’apprécier à sa valeur  ;
qu’au surplus la miséricorde pratiquée sans intempérance a le
double avantage d’être l’accomplissement d’un conseil évangé‐
lique et d’attirer la bénédiction sur les capitaux. Et c’est tout, ab‐
solument tout, pour le temps et l’éternité.

Ainsi se forment les imbéciles dont se pare le front altier de la
centenaire catin qui fut autrefois la vierge chrétienne. Que vou‐
lez-vous qu’on dise à des gens qui méprisent le travail et la souf‐
france des autres, se croyant eux-mêmes les lys de Salomon qui
ne labourent ni ne filent  ; à des fainéants immondes, à des ani‐
maux de sport, à des automobilistes écraseurs qui ne savent rien,
qui ne désirent rien que de retourner à leur ordure  ; qui ne
peuvent rien, sinon répandre, sous forme d’argent volé à tous les
malheureux de ce monde, le très précieux Sang du Christ dans la
boue des grands chemins, dans la boue des âmes, et qui, tout de
même, se persuadent qu’ils sont les aînés et les bien-aimés !

Ah ! Jésus, humble et doux enfant de l’Étable, pourquoi eûtes-
vous peur à Gethsemani ? L’Ange confortateur ne vous présenta-
t-il pas la rafraîchissante vision de ces soutiens à venir de votre
trône et de votre autel ? Pourquoi trembler et pourquoi frémir, ô
Rédempteur ? Ils sont là les amis de Job, vos véritables et seuls
amis. Ils veillent pour se soûler, ils prient à genoux les plus an‐
tiques salopes et, certainement, si la tentation leur arrive, ce ne
sera pas celle de donner tous leurs biens aux pauvres. Rassurez-



vous donc, Seigneur, et faites-vous crucifier avec allégresse, le
monde est sauvé !

Il faudrait une harpe pour chanter convenablement la sottise
et la vilenie de ces bien pensants de la bonne presse et du bon
suffrage. Cependant on a beau voir et savoir, c’est incompréhen‐
sible et surpassant. Qu’on soit chrétien ou adorateur d’idoles, il
est inconcevable qu’on ne pense pas à la mort, non plus qu’à cet
état impossible à conjecturer qui a précédé la vie. « Nous n’avons
rien apporté dans ce monde et il est certain que nous n’en pou‐
vons rien emporter ». Tel est le Texte que je ne donne pas en la‐
tin, par égard pour ces messieurs du sport. Alors que signifient
les notaires, les tuteurs, les gendarmes, les huissiers, les croque-
morts et toutes les lois ? Que signifie la propriété et que signifie
l’héritage ou la succession de ce misérable qui s’en va tout nu
sous la terre ?

— Tu as cent millions, un souffle passe et te voilà comme un
ver. On ne te laissera rien, mais rien, tu peux y compter. — Dans
l’espace de quelques minutes, belle dame vous serez une cha‐
rogne. Il y avait, à votre porte, un pauvre homme qui vous priait,
par votre ange gardien, de l’aider à glorifier Dieu et cela vous eût
été bien facile. Mais vous étiez attendue chez une autre dame,
sans doute, et vous avez failli écraser ce mendiant sous votre voi‐
ture. C’était votre droit. Le curé de votre paroisse vous admire et
vous avez le saint sacrement dans votre hôtel, au fond d’un ora‐
toire où se répand quelquefois le superflu de votre cœur. Les lar‐
bins et les invités en habit noir, et aussi quelques aimables per‐
sonnes décolletées passent devant la porte entre-baillée de ce
sanctuaire. Vraiment je ne comprends pas que votre chauffeur ait
aussi maladroitement raté le poète. Mais, tout de même, vous



êtes une charogne et vous le serez de plus en plus. Ah ! si c’était
possible encore, que ne donneriez-vous pas pour contenter ce
malheureux, pour fermer sa bouche accusatrice et vocifératrice
contre vous ? Or, cela est impossible, à jamais impossible. Votre
seule excuse, à supposer que Dieu s’en contente, — comme le
poète — c’est que vous êtes une idiote pour l’éternité.

L’infirmité de l’intelligence, chez ces maudits, est adéquate à
la dépression des âmes. Eussiez-vous le don de persuasion d’un
archange, l’entreprise la plus téméraire serait bien certainement
de leur faire comprendre que leur richesse ne leur appartient ab‐
solument pas, qu’ils n’y ont aucun droit, sinon par la malice des
démons inspirateurs des lois de ce monde et, surtout, par la per‐
mission mystérieuse et très-redoutable de Dieu qui se plaît à les
confronter ainsi avec leurs victimes, leurs créanciers et leurs
juges. Ils ne comprennent pas et ne comprendront jamais, même
en enfer, où les poursuivra l’interminable cécité de leur sottise et
de leur orgueil.

Les Prêtres mondains

« Il en faut dix pour faire la douzaine », disent les marchands de
cochons. Le total de cinquante prêtres mondains ne ferait pas
même un seul Judas, un Judas qui rend l’argent et qui se pend de
désespoir. Ceux-là sont franchement épouvantables. C’est par
eux que le riche est solidifié, comme la glace par l’acide
sulfurique.

C’est le prêtre mondain qui dit au riche : « Il y aura toujours
des pauvres parmi vous », abusant pour le damner un peu plus,



de la parole même de Jésus-Christ. Il est nécessaire qu’il y ait des
pauvres et, s’il n’y en a pas assez, il faut en faire. « Heureux les
pauvres », est-il dit encore. En les multipliant, vous multiplierez
le nombre des heureux. Et comme l’exemple donne force au pré‐
cepte, il convient que de tels apôtres soient riches eux-mêmes ou
qu’ils le deviennent par le moyen de la maîtrise ou de la domesti‐
cité chez les millionnaires.

Jésus est sur l’autel, dans son tabernacle. Qu’il y reste. Nous
autres, les ministres, nous sommes à notre affaire qui est d’attra‐
per de l’argent par tous les moyens compatibles ou incompatibles
avec la dignité de notre soutane. Les pauvres doivent se résigner.
Dieu leur mesure le vent comme à la brebis tondue. Et les riches
doivent se résigner aussi. Chacun son fardeau. Il serait injuste et
déraisonnable d’exiger qu’ils prissent le fardeau des pauvres en
les écrasant du leur.

Si vous avez des millions, mon très-cher frère, c’est un dépôt
que la sagesse divine vous a confié. Vous devez le conserver in‐
tact pour vos enfants, le faire fructifier, autant que possible, par
des placements judicieux que le ciel ne manquera pas de bénir, si
vous vous gardez avec soin des entraînements téméraires d’une
charité mal entendue. Quinque alia quinque. Cent pour cent
comme dans la parabole des talents. C’est le taux de la vertu.
Nous vous guiderons, d’ailleurs, bien volontiers, ayant plusieurs
tuyaux à nos orgues. Si, par manque de foi, les affaires
conseillées par nous ne vous réussissaient pas, vous aurez du
moins la consolation de savoir qu’elles ne sont jamais sans ré‐
compense pour ceux d’entre nous qui savent dégraisser le
bouillon.



La richesse est agréable au Seigneur et c’est pour cela qu’il en
a comblé Salomon. Le Væ divitibus que prétendent nous opposer
quelques anarchistes est une erreur visible de transcription, in‐
troduite vraisemblablement par l’un ou l’autre de ces moines bâ‐
tés et pouilleux qui déshonorèrent si longtemps l’Église. Il était
urgent de remettre les choses à leur place et le clergé s’en occupe
avec diligence. À la porte les pauvres, ou du moins très-près de la
porte, dans les bousculades et les courants d’air. Il est inutile
qu’ils voient l’autel. Les paroissiens à surface le voient pour eux.
Cela suffit. Voudrait-on que des ouvriers ou des mendiants en
cheveux s’agenouillassent à la place des pénitentes du curé, sur la
peluche ou le satin de leur prie-Dieu, pendant que ces dames se‐
raient reléguées au bas de la nef, dans le voisinage du trottoir ?!
Il y a heureusement quelques-unes de nos églises paroissiales, et
non des moins pieuses, où les gens mal vêtus ne sont admis à la
communion qu’à des messes furtives et sans importance, chucho‐
tées par des prêtres surnuméraires, à de tout petits autels peu
éclairés.

D’ailleurs, il y a, ne l’oublions pas, les grands enterrements où
la fripouille ne peut être admise. Quand l’Apôtre dit que le ma‐
riage est un « grand sacrement », il faut l’entendre des riches ma‐
riages. Autrement cette parole n’aurait pas de sens. Il n’y a de
grand que ce qui rapporte. Le mariage de la Sainte Vierge et de
Saint Joseph a dû être un tout petit mariage. Le mieux qu’on
puisse faire, c’est de n’en rien dire. Sem et Japhet furent loués
pour avoir caché sous un manteau la nudité de leur père. Il y a
enfin les quêtes qui sont l’implicite congé du pauvre, les quêtes
saintes et profitables, dernier mot de la théologie purgative, in‐
tuitive et illuminative.



Le prêtre mondain est infiniment précieux pour les riches.
Avec lui pas moyen de s’ennuyer une minute. Le salut, quoi qu’on
fasse, est assuré. Il suffit de diriger l’intention. Tout est là. Soû‐
lez-vous avec l’intention d’être sobre. Forniquez avec des élans de
pureté. Soyez adultère, s’il le faut, pour mieux apprécier le bon‐
heur d’être fidèle, etc. Félix culpa. Évidemment ce catéchisme
n’est pas pour les pauvres qui en feraient un mauvais usage et qui
doivent, dans tous les cas, être jugulés pour leur plus grand bien.
Le pauvre, s’il est chrétien par ses pratiques, — ce qu’on peut dif‐
ficilement admettre — a le devoir de jeûner exactement aux jours
prescrits et même tous les jours de l’année, sans interruption. Le
chrétien riche est un héros et même un martyr, s’il remplace le
dindon truffé par la poule d’eau ou la truite saumonée, en temps
de carême, et l’abbé mondain partage volontiers son abstinence.
Combien d’autres choses encore ! mais qui peut tout dire ? L’es‐
sentiel devant Dieu et devant les hommes, devant les hommes
surtout, c’est la ligne de démarcation et messieurs les prêtres
mondains la tracent d’un doigt aussi lumineux et non moins
inexorable que celui de Moïse écrivant le Décalogue sur les Deux
Tables de pierre.

Reste à savoir si ces législateurs « parlent à Dieu face à face,
comme un ami parle à un ami  ». Il est à craindre, j’ose le dire,
que la question ne soit pendante. Cela est, en vérité, fort à
craindre. On a beau adorer la richesse, il y a, tout de même, un
préjugé tenace qui milite obstinément pour la pauvreté. C’est
comme si la très-modeste lance qui perça Jésus avait percé tous
les cœurs. Cette plaie ne se ferme pas depuis vingt siècles. Il y a
les lamentables sans nombre, femmes, vieillards, petits enfants ;
il y a les vivants et les morts. Tout ce peuple saigne, toute cette
multitude jette sang et eau au milieu de la Croix de misère, en



Orient, en Occident, sous tous les ciels, sous tous les bourreaux,
sous tous les fléaux, parmi les tempêtes des hommes et les tem‐
pêtes de la nature, — depuis si longtemps ! C’est la pauvreté, cela,
l’immense pauvreté du monde, la totale et universelle pauvreté
de Jésus-Christ  ! Il faut bien que cela compte et que cela se
récupère !

Il y a aussi les prêtres qui ne sont pas du monde, les prêtres
pauvres ou les pauvres prêtres, comme on voudra les nommer,
qui ne savent pas ce que c’est que de n’être pas un pauvre,
n’ayant jamais vu que le Christ crucifié. Pour ceux-là, il n’y a pas
de riches ni de pauvres ; il n’y a que des aveugles, en nombre infi‐
ni, et un petit troupeau de clairvoyants dont ils sont les humbles
pasteurs. Ils sont ensemble, comme les Hébreux de Gessen, seuls
dans la lumière, au milieu des ténèbres palpables de la vieille
Égypte. Quand ils étendent les bras pour prier, l’extrémité de
leurs doigts touche les ténèbres.

Autour d’eux, un océan d’âmes « dans la nuit encloses, se sont
couchées sous des toits de ténèbres, fugitives de la perpétuelle
Providence, dispersées sous un obscur voile d’oubli, horrible‐
ment épouvantées. Même la caverne qui les contient ne les garde
pas sans crainte… Aucune force de feu ne leur peut donner de lu‐
mière et les claires flammes des étoiles ne peuvent illuminer leur
affreuse nuit… Car ceux qui promettaient de chasser les peurs et
perturbations des âmes languissantes, dérisoirement languissent
eux-mêmes, pleins de terreur… »

Les prêtres mondains, ceux-là que la Vierge aux Sept Glaives a
nommés de sa bouche des «  cloaques d’impureté  », haïssent et
méprisent ceux-ci, nécessairement, du fond de leur nuit. Tant
qu’ils peuvent, il les injurient, les calomnient, les interdisent, les



affament, s’efforçant de les capturer dans les mailles noires de
leur cécité, les lapidant à tâtons de leurs excréments. Mais, pour
parler comme Dante, les pauvres « se cachent dans la lumière ».

Ceux qui paient

En ce temps d’oiseux propos sur l’abolition ou la non abolition de
la peine de mort, à laquelle tous les hommes, depuis Adam, sont
condamnés sans commutation ni recours en grâce, il m’est arrivé
d’entendre un prédicateur qui parlait de je ne sais quoi. Ce
prêtre, peu éloquent mais entraîné, s’emporta jusqu’à vociférer
contre certains criminels qui attendaient, depuis des mois, l’exé‐
cution, à ce moment-là très-prochaine, de leur sentence. Il les
traita de «  bandits  » indignes de miséricorde et manifesta son
impatience de voir tomber leurs têtes coupables. Cela se passait
dans une Basilique fameuse.

Àpartir du mot bandits, il me fut impossible d’entendre autre
chose qu’une voix intérieure, dominatrice implacable :

— Regarde donc à tes pieds, bavard mécanique  ; sans clair‐
voyance ni charité. Si tu le peux encore, aveugle conducteur
d’aveugles, regarde ce troupeau à canailles qui t’écoute et qui
jouit de l’absolution que tu lui donnes, en flétrissant de ta bouche
d’autres canailles plus évidentes et moins respectueuses des lois
de l’argent. Tu n’es peut-être pas un bandit toi-même et, pour‐
tant, vois ce que tu fais. Ces têtes qu’on va couper et pour les‐
quelles ton Dieu a souffert autant que pour la tienne, tu en pro‐
mets, tu en donnes d’avance le sang à boire à des animaux
féroces.



Vois cette dévote à museau de crocodile dont la gueule de mé‐
disance a dévoré vingt réputations ; vois cette pénitente à figure
d’hyène affamée, cramponnée à tous les confessionnaux, ouvrière
d’épouvante et provocatrice de malheur, qui travaille, dix heures
par jour, à se confectionner un cilice avec de la corde de pendu ;
et cette autre, mangeuse d’innocences et mangeuse d’eucharistie,
qui n’a pas d’égale pour flairer les cœurs en putréfaction. Vois
cette propriétaire, soularde et omnipotente, mais précieuse et
sans couture, qui se pourlèche en songeant à l’agonie des loca‐
taires malheureux qui s’exterminent pour son estomac de vau‐
tour femelle et pour son boyau culier. Vois ces rangs de mouflons
et de tapirs, ces fanons, ces crêtes, ces caroncules de commer‐
çants estimables et recueillis. Mais surtout — oh ! je t’en prie —
vois ces vierges de bourgeois, ces jeunes filles du monde aspirant
au ciel, dont l’âme blanche est pleine de chiffres et de marchan‐
dises restées pour compte jusqu’à ce jour. Élevées avec une atten‐
tion méticuleuse par leurs parents alignés et immobiles derrière
elles, — comme des barriques sur le quai d’un entrepôt — elles
n’ont plus rien à apprendre du côté de la pureté ni du côté de
l’arithmétique. Il ne leur manque vraiment que du sang à boire,
du sang humain de première marque et c’est précisément ce que
tu leur donnes.

Ah  ! tu n’es pas de ces apôtres sauvages qui diraient à leur
auditoire :

— Un homme va mourir pour nous de la plus infâme des
morts. Cet homme est un voleur et un assassin, comme chacun
de nous. La seule différence entre nous et lui, c’est qu’il s’est lais‐
sé prendre, n’étant pas un hypocrite et que, portant ostensible‐
ment ses crimes, il est moins abominable. C’est en ce sens qu’il va



expier pour nous et c’est parce que j’ai mission de vous annoncer
la Parole de Dieu que je vous en avertis. Je sais bien que ce lan‐
gage vous étonne et qu’il vous révolte. Je voudrais qu’il vous fît
peur. Vous vous croyez innocents parce que vous n’avez coupé la
gorge à personne, jusqu’à ce jour, je veux le croire  ; parce que
vous n’avez pas fracturé la porte d’autrui ni escaladé son mur
pour le dépouiller  ; parce qu’enfin vous n’avez pas transgressé
trop visiblement les lois humaines. Vous êtes si grossiers, si char‐
nels, que vous ne concevez pas les crimes qu’on ne peut pas voir.
Mais je vous dis, mon très-cher frère, que vous êtes une plante et
que cet assassin est votre fleur. Cela vous sera montré au Juge‐
ment d’une manière plus que terrible. Sans le savoir et sans le
vouloir, chacun de nous confie son trésor d’iniquités et de turpi‐
tudes cachées à un homicide, comme un avare peureux confie
son argent à un spéculateur téméraire, et, quand la guillotine
fonctionne, les deux têtes tombent ensemble ! Nous sommes tous
des décapités !

Il est certain que le prédicateur qui parlerait ainsi ne garderait
pas longtemps sa chaire. Il est même difficile d’imaginer la rapi‐
dité de son balayage. Mais ne parlât-il qu’une seule fois, il aurait
pu faire entrer une parole véritable dans des oreilles hermétique‐
ment bouchées jusqu’alors par le cérumen onctueux d’un clergé
servile, mais plein d’une pusillanime jactance, aussi incapable de
réveiller les dormants que de ressusciter les morts. Dieu aidant,
le picador aurait peut-être réussi à planter la banderille d’une in‐
quiétude au flanc de quelque vache furieuse qui ne s’en débarras‐
serait jamais plus.

Bossuet a fait un sermon sur « l’éminente dignité des pauvres
dans l’Église ». Ce discours célèbre, digne en tout point de la per‐



ruque ordonnée de Louis XIV, ne dut pas déplaire aux viveurs de
ce « siècle délicieux », ainsi qu’il s’exprime. « Non, chrétiens, je
ne dis pas que vous renonciez à vos richesses… etc. » C’est de la
sorte que le grand évêque du gallicanisme lisait l’Évangile.

Aujourd’hui Bossuet serait forcé de renoncer à l’épiscopat ou
de faire un autre sermon et devant un autre auditoire, sur l’émi‐
nente dignité du Capital dans la même Église. Tout fait penser
que ce thème lui conviendrait mieux. « … Votre vie est dans la lu‐
mière, votre piété perce les nuages. Parmi tant de gloire et tant
de grandeur, quelle part pouvez-vous prendre à l’obscurité de Jé‐
sus-Christ et aux opprobres de son Évangile ?… » Oui, vraiment,
Bossuet n’aurait plus autre chose à dire. Le sermonneur des rois
et des princes, le théologien altier de l’Uti possidetis accommode‐
rait en cette manière son éloquence et ses foudres. Il le faudrait
bien, puisque lui-même — évêque de cour et flagorneur mitré
d’un potentat concubin — avait déjà transposé l’Évangile, il y a
plus de deux cents ans.

La Cassette de Pandore

Brigadier vous avez raison.

Chanson connue.

— Il faut bien que les propriétaires mangent ! disait une bour‐
geoise après avoir jeté dans la rue un très-pauvre homme qui lui
devait quelques francs. Sans doute, mais on ne vit pas seulement
pour manger. Il ne suffit pas de farcir la tomate, il faut mettre



quelque chose autour. Des bijoux, par exemple, les bijoux des
dames.

On a souvent parlé du symbolisme des pierres dites pré‐
cieuses, œuvre du feu souterrain durant des milliers de siècles,
prononce la science qui n’est pas avare de révolutions plané‐
taires. Il y en a bien trente ou quarante espèces dont chacune a sa
légende, sa signification emblématique. Le diamant, par
exemple, est l’hiéroglyphe de la mort. Inutile de demander pour‐
quoi. C’est ainsi et voilà tout. Mais ce qu’on n’ignore pas, ce qui
est révélé par l’expérience, c’est que le diamant est provocateur
de luxure, au point d’être un danger pour les plus chastes cœurs.
Par là s’explique, je ne dis pas sa rareté, mais son prix énorme et
l’avidité excessive de le posséder. L’inexpiable guerre du Trans‐
vaal, qui a déshonoré tout un grand peuple, est le chef-d’œuvre le
plus authentique de cette concupiscence déchaînée, et les suites
qu’on peut voir dépassent en hideur atroce et mortelle ce que les
poètes sont capables d’inventer.

Dix ou vingt mille hommes nourris comme des animaux sont
encagés littéralement sur des périmètres immenses. Esclaves
d’une compagnie minière qui ne permet pas même aux enfants
de venir embrasser leurs pères, les misérables travaillent sans
pardon à l’extraction du minerai diamantifère. Si, tentés par
l’exorbitante valeur des pierres et l’apparente facilité de les déro‐
ber, quelques-uns succombent, ils doivent s’attendre à des châti‐
ments affreux, si leurs maîtres les surprennent. Leur sang, alors,
s’ajoute au torrent de sang préalablement répandu pour la
conquête monstrueuse de ce pays, transformé en une colonie de
l’enfer par l’avarice de quelques banquiers.



La surveillance y est diabolique. Il y a, ô mesdames, la
chambre de purge ! Quand un de ces forçats plus ou moins volon‐
taires est libéré, avant de sortir il lui faut passer par là. Car les
malheureux en avalent quelquefois, de ces cailloux merveilleux
qui valent des prairies et des forêts. La chambre de purge les en
délivre. Les mondaines parfumées, fières de leurs bijoux,
peuvent, sans courbature d’imagination, évoquer ce riant décor.
Évacuateurs et fouilleurs travaillent pour elles. L’éblouissement
des mangeuses d’hommes et la réalisation de leurs plus beaux
rêves est dans cette chambre. Leur parure est le rendement des
deux équipes. Sans doute il y a eu du sang et il y en aura encore,
c’est bien entendu, toujours du sang, puisque les douces femelles
des tigres en demandent ; maintenant il y a cette autre chose que
les chiens les plus superbes savent apprécier…!

Peu de paroles ont été plus utilisées, plus usées par les rhé‐
teurs que celle de Tertullien sur la femme vaine et ambitieuse qui
porte autour de son cou des patrimoines entiers : Saltus et insu‐
las tenera cervix circumfert. De cela aussi on a fait un lieu com‐
mun, c’est-à-dire un assemblage de sons qui n’a plus de sons. La
mort est derrière, pourtant, derrière et devant, au-dessus et au-
dessous, et c’est bien ainsi que l’entendait ce terrible Père, se ré‐
jouissant, avec l’église de Carthage, du dépouillement splendide
de la patricienne Vivia Perpetua se précipitant toute nue au
martyre.

Mais la vache furieuse qui tourmenta cette chrétienne a chan‐
gé de rôle. C’est elle qui est, aujourd’hui, la grande dame. C’est
elle maintenant qui porte les parures méprisées par la martyre et
ramassées dans son sang. Que lui importent les âmes vivantes
des pauvres qui souffrent et meurent pour son inhumaine



vanité  ? Que sont pour elle les milliers de malheureux qui
risquent leur vie, chaque jour, pour aller lui chercher des perles
dans les gouffres du Pacifique ou de l’Océan indien ?

Ceux-là semblent plus tragiques encore que les mineurs. Cela
tient sans doute à la primauté mystérieuse de ces globules
aveugles et ennuyeux mais préférables, que l’Évangile déclare si
précieux qu’il faut tout vendre pour les acquérir. Dieu sait com‐
bien les femmes sont, en ce point, observatrice de sa Parole. Les
entrepreneurs de pêcheries le savent aussi et les miséreux qu’ils
emploient ne l’ignorent guère.

C’est là-bas, au large du Pacifique, autour des Touamotou,
terre française. Les îles Manga-Reva, situées à l’aile sud de l’ar‐
chipel, avaient, quand on les découvrit, 25.000 habitants. On
n’en compte plus que 500. Les dames et les requins ont avalé
tous les autres. Ces pauvres gens, stimulés par les Européennes,
se sont faits plongeurs. Au signal de la plonge, hommes, femmes
et enfants se précipitent. Ceux que les squales ne dévorent pas,
ceux qu’épargne la congestion ou l’apoplexie, sont tués par la
phtisie, par l’alcool ou emportés par de très-fréquents cyclones.
Ainsi meurt la race Maorie, une des plus belles du monde.

À Ceylan ou dans le golfe Persique, c’est encore pis. Tous les
ans, douze mille bateaux prennent part à la pêche qui emploie
environ trois cent mille hommes dont la moitié sont des plon‐
geurs. Beaucoup périssent par le refroidissement dans des eaux
extrêmement froides en ces endroits de la mer où la température
extérieure est cependant la plus élevée du globe. Les autres sont,
plus ou moins, la proie des requins. Soudain l’équipage d’une
barque voit un remous violent qui agite les flots. L’eau s’em‐
pourpre. C’est un plongeur qui vient d’être coupé en deux, acci‐



dent banal qui ne vaut pas d’être consigné. Un modeste collier de
perles de soixante mille francs est l’addition du déjeuner de
soixante requins et représente la mort affreuse de soixante créa‐
tures à la ressemblance de Dieu que nourrissait à peine leur
épouvantable métier.

La fable de Pandore et de sa boîte à surprise qu’on rabâche de‐
puis Hésiode, est suffisamment connue. De cette boîte confiée
par Jupiter à la «  première femme  » et ouverte par curiosité,
s’échappèrent tous les maux. Seule, l’Espérance resta au fond.
Tradition dénaturée par les poètes. Les dames riches ont hérité
de cette cassette et tous les malheurs imaginables, au contraire
de la vider en s’échappant, servent à la remplir. Mais le comble
de l’enfantillage serait d’y chercher l’espérance qui est partie la
première. Elle s’est agrandie, d’ailleurs, cette cassette fameuse,
jusqu’à ressembler au puits de l’Abîme et, tout au fond, c’est l’im‐
mobile Serpent qui tient le cœur humain dans sa gueule, depuis
le commencement du monde.

La Dérision homicide

Au contraire du Précepte évangélique poussiéreux et démodé, la
main gauche sait fort bien ce que fait la droite. Celle-ci donne ou
fait semblant de donner à grand carillon et l’autre, placée du côté
du cœur, la retient tant qu’elle peut. C’est ce combat, dont l’issue
n’est jamais douteuse, qui constitue ce qu’on nomme les fêtes de
bienfaisance ou de charité et les effets admirables de ces divertis‐
sements prétendus chrétiens.



On se pare de la dépouille du pauvre et on s’amuse avec fracas
pour lui venir en aide, quand il est aux trois quarts détruit par un
cataclysme. On récolte ainsi de l’argent dont les misérables en‐
tendent parler sans jamais le voir venir. Car il faut compter avec
les intermédiaires crochus presque sans nombre qui se multi‐
plient, au cours des voyages, comme les requins dans le sillage
d’un navire où il y a des agonisants. Il faut compter aussi avec les
fournisseurs pour sinistrés dont les entrepôts de vivres en putré‐
faction ressemblent aux boutiques des épaveurs ou fanfrelu‐
cheurs de la mort sur les chemins des cimetières.

Les tremblements de terre, les incendies ou les cyclones font
aller le commerce, pour ne rien dire des guerres ou massacres
asiatiques ou européens qui l’accélèrent encore. Les affaires étant
les affaires, la spéculation s’y ingénie. On sait, par exemple, qu’il
est au pouvoir de tel groupe honorable d’accapareurs britan‐
niques ou américains de décréter une famine profitable en un
point déterminé du planisphère. Dans l’hiver de 97 à 98, un spé‐
culateur américain très-admiré, pour maintenir la hausse du blé
sur le marché universel, en fit jeter à la mer soixante-dix millions
d’hectolitres, à deux ou trois heures de New-York. Cet homme
qui détruisait ainsi la subsistance de la population d’un empire,
avait reçu au baptême ou autrement le nom de Joseph qui signi‐
fie « gardien du pain ». À la même époque, d’autres qui ont en‐
core leurs têtes sur leurs épaules, se sont servis de blé, eux aussi,
pour chauffer des locomotives. Simple question de capitaux,
d’arithmétique, de géographie et d’estomac.

Ensuite et par voie de conséquence, on donne des galas, des
fêtes, des illuminations, des loteries, au profit des victimes, en
vue d’autres affaires de moindre grandeur. Et les dames de plu‐



sieurs pays sont dans la gloire, ayant eu l’occasion de montrer
beaucoup leurs clavicules et leur poitrail. Tout le monde y gagne ;
excepté les affamés. À l’heure où j’écris, il y a deux mois que Mes‐
sine et Reggio ont été renversées de fond en comble. Il est vrai —
ou du moins probable — que cette catastrophe ne fut pas déter‐
minée par une spéculation transatlantique, mais la suite est exac‐
tement la même. Des sommes immenses, disent les fouilles, ont
été recueillies. Nul ne sait ce qu’elles sont devenues. Cinquante
mille corps humains continuent de pourrir sous les décombres,
en attendant d’exhaler la peste aux premiers souffles du prin‐
temps, et ceux qui survivent crèvent de misère.

La Bergère de la Salette, la prophétesse Mélanie jugeait cela
plus effrayant que les catastrophes mêmes. La Dérision de la
Charité, la dérision qui donne du pain à ceux qui meurent d’ina‐
nition, pour le reprendre avec un éclat de rire, quand ils le
portent à leur bouche, la dérision qui tarit les mamelles, qui as‐
sassine les moribonds, qui fait de la luxure avec de la douleur, de
la volupté sentimentale avec du désespoir !

Quelquefois, cela finit mal. On a vu, il n’y a pas si longtemps,
des personnes tout à fait exquises, devenues, en un instant, des
torches vivantes et hurlantes, au milieu d’une impraticable four‐
naise, — des personnes qui « faisaient le bien », a dit un imbécile
fameux. Elles avaient fait de l’Évangile grand ouvert et planté de‐
bout, une haute muraille d’airain pour protéger leur plaisir et
cette muraille, devenue rouge, est tombée sur elles. Il a fallu des
pelles et des tombereaux pour les mettre au lit. Leçons bien in‐
utiles pour les autres et nullement profitables aux indigents qui
continueront à être secourus de la sorte jusqu’au Jour de Dieu.



J’imagine que ce jour commencera par une aube d’une dou‐
ceur infinie. Les larmes de tous ceux qui souffrent ou qui ont
souffert auront tombé toute la nuit, aussi pures que la rosée du
premier printemps de l’Éden. Puis, le soleil se lèvera comme une
Vierge pâle de Byzance dans sa mosaïque d’or, et la terre se ré‐
veillera toute parfumée. Les hommes, ivres de délices et récon‐
fortés puissamment, s’étonneront de ce renouveau du Jardin de
volupté et se dresseront parmi les fleurs en chantant des choses
profanes qui les rempliront d’extase. Les infirmes eux-mêmes et
les putréfiés vivants auront l’illusion des désirs de l’adolescence.
Agitée du pressentiment d’une Venue indicible, la nature se vêti‐
ra de ses accoutrements les plus magnifique et, pareille à une
courtisane superbe, répandra sur elle, avec ses joyaux qui ont
perdu tant de condamnés à mort, les fragrances capiteuses qui
font oublier la vie.

Rien ne saurait être trop beau, car ce sera le Jour de Dieu —
enfin ! — attendu, des milliers d’années, dans les ergastules, dans
les bagnes, dans les tombeaux ; le jour de la dérision en retour,
de la Dérision grande comme les cieux que le Saint Livre nomme
la Subsannation divine. Ce sera la vraie fête de charité, présidée
par la Charité en Personne, par le Vagabond redoutable dont il
est écrit que nul ne connait ses voies, qui n’a de comptes à rendre
à personne et qui va où il lui plaît d’aller. Ce sera tout de bon la
fête des pauvres, la fête pour les pauvres, sans attente ni décep‐
tion. En un clin d’œil, ils recueilleront eux-mêmes, sans intermé‐
diaire, tout ce que les riches peuvent donner en s’amusant et en‐
core bien au delà, prodigieusement et à jamais.

Pour ce qui est de l’incendie qui terminera le gala, il n’y a pas
de créature, fût-ce un archange, qui pourrait en dire un seul mot.



Jésus-Christ aux Colonies

… Est descendu aux enfers.

Symbole des Apôtres.

Le sujet est grave au delà de ce qui peut être exprimé.

« Grande Dame, dit Christophe Colomb à Isabelle, dans l’At‐
lantide de Verdaguer, donnez-moi des navires et, l’heure venue,
je vous les rendrai avec un monde à la remorque. » Il les obtint,
ces petits navires dont on aurait pu garder les débris comme
d’impayables trésors, leur bois étant le plus précieux qu’il y eût
sur terre, après celui de la Croix du Christ et pour la même rai‐
son. Il les obtint, comme on sait, après dix-huit années de suppli‐
cations dans toutes les contrées de l’Europe et ce fut la mort qu’il
apporta au monde indien, dans ses mains ineffablement
paternelles.

On lui changea son œuvre dès le premier jour. On fit des té‐
nèbres avec sa lumière et quelles ténèbres ! On se soûla du sang
de ces innombrables fils et ce qui restait de ce sang, ce dont les
chacals et les chiens du vomissement ne voulaient plus, on le re‐
cueillit dans le creux des mains, dans des pelles de mineurs, dans
des écopes de bateliers, dans les coupes de la débauche, dans les
deux plateaux de la justice prostituée, dans les calices mêmes des
saints autels et on l’éclaboussa de la tête aux pieds ! On contrai‐
gnit cette Colombe amoureuse à piétiner, ainsi qu’un corbeau,
dans le pourrissoir des assassinés. L’orgie des avares et des san‐
guinaires enveloppa la montagne de son sourcilleux esprit
comme d’un tourbillon de tempêtes, et ce fut la solitude la plus
inouïe sur cet amoncellement de douleurs !



Christophe Colomb avait demandé qu’aucun Espagnol ne pût
aborder aux terres nouvelles, à moins qu’il ne fut certainement
chrétien, alléguant le but véritable de cette entreprise, qui était
« l’accroissement et la gloire de la religion chrétienne ». On vida
pour lui les prisons et les galères. Ce furent des escrocs, des par‐
jures, des faussaires, des voleurs, des proxénètes et des assassins
qu’on chargea de porter aux Indes l’exemple des vertus chré‐
tiennes. Lui-même fut accusé de tous les crimes et la hideuse cra‐
pule qu’on lui envoyait fut admise à témoigner contre cet angé‐
lique Pasteur qui voulait défendre son troupeau, et dont le princi‐
pal forfait avait été d’attenter à la liberté du pillage et de
l’égorgement.

Il fut enfin dépossédé, exproprié de sa mission et, pendant
plusieurs années, put assister, lié et impuissant, à la destruction
de son œuvre. Ses illégitimes et cupides successeurs rempla‐
cèrent aussitôt la Paternité par l’Ergastule et l’évangélisation pa‐
cifique par le cruel système des repartimientos, qui fut l’arrêt de
mort de ces peuples infortunés.

Telle fut l’aurore des colonisations européennes dans les
temps modernes. Rien de changé depuis quatre siècles. L’unique
différence — fort appréciable, il est vrai — c’est qu’à l’époque pré‐
cise de la découverte du Nouveau Monde, il y eut un homme,
grand comme les Anges, immolé par la multitude des canailles et
qu’aussitôt après lui, il n’y a plus eu que des canailles.

Ah ! l’évangélisation des sauvages, la dilatation et l’accroisse‐
ment en eux de l’Église, choses voulues si passionnément par le
Christophore, que nous en sommes loin ! Pas même un semblant
d’équité rudimentaire, pas un tressaillement de pitié seulement
humaine pour ces malheureux. C’est à trembler de la tête aux



pieds de se dire que les belles races américaines, du Chili au nord
du Mexique, représentées par plusieurs dizaines de millions d’In‐
diens, ont été entièrement exterminées, en moins d’un siècle, par
leurs conquérants d’Espagne. Ça c’est l’idéal qui ne pourra jamais
être imité, même par l’Angleterre, si colonisatrice pourtant.

Il y a des moments où ce qui se passe est à faire vomir les vol‐
cans. On l’a vu, à la Martinique et ailleurs. Seulement le progrès
de la science empêche de comprendre et les horreurs ne s’ar‐
rêtent pas une seule minute. Pour ne parler que des colonies
françaises, quelle clameur si les victimes pouvaient crier ! Quels
rugissements, venus d’Algérie et de Tunisie, favorisées, quelque‐
fois, de la carcasse du Président de notre aimable République  !
Quels sanglots de Madagascar et de la Nouvelle-Calédonie, de la
Cochinchine et du Tonkin !

Pour si peu qu’on soit dans la tradition apostolique de Chris‐
tophe Colomb, où est le moyen d’offrir autre chose qu’une volée
de mitraille aux équarrisseurs d’indigènes, incapables, en France,
de saigner le moindre cochon, mais qui, devenus magistrats ou
sergents-majors dans des districts fort lointains, écartèlent tran‐
quillement des hommes, les dépècent, les grillent vivants, les
donnent en pâture aux fourmis rouges, leur infligent des tour‐
ments qui n’ont pas de nom, pour les punir d’avoir hésité à livrer
leurs femmes ou leurs derniers sous !

Et cela, c’est archi-banal, connu de tout le monde, et les dé‐
mons qui font cela sont de fort honnête gens qu’on décore de la
Légion d’honneur et qui n’ont pas même besoin d’hypocrisie. Re‐
venus avec d’aimables profits, quelquefois avec une grosse for‐
tune, accompagnés d’une longue rigole de sang noir qui coule
derrière eux ou à côté d’eux, dans l’Invisible — éternellement ; —



ils ont écrasé tout au plus quelques punaises dans de mauvais
gîtes, comme il arrive à tout conquérant, et les belles-mamans,
éblouies, leur mijoteront des vierges.

J’ai devant moi des documents, c’est-à-dire tels ou tels cas. On
pourrait en réunir des millions. L’histoire de nos colonies, sur‐
tout dans l’Extrême-Orient, n’est que douleur, férocité sans me‐
sure et indicible turpitude. J’ai su des histoires à faire sangloter
les pierres. Mais l’exemple suffit de ce pauvre brave homme qui
avait entrepris la défense de quelques villages Moïs, effroyable‐
ment opprimés par les administrateurs. Son compte fut bientôt
réglé. Le voyant sans appui, sans patronage d’aucune sorte, on lui
tendit les simples pièges où se prennent infailliblement les géné‐
reux. On l’amena comme par la main à des violences taxées de
rébellion, et voilà vingt ans qu’il agonise dans un bagne, si toute‐
fois il vit encore. Je parlerai un jour, avec plus de force et de pré‐
cision, de ce naïf qui croyait aux lois.

C’est un article de foi que Jésus, après son dernier soupir, est
descendu aux enfers pour en ramener les âmes douloureuses qui
ne pouvaient être délivrées que par lui. Toute chose divine étant
perpétuelle, c’est donc toujours la même espérance unique pour
la même désolation infinie. Mais elle est vraiment unique et c’est
là, surtout, je veux dire aux colonies, qu’il n’y a rien à espérer des
hommes.

Les rapports officiels ou les discours de banquets sont des
masques sur des mufles d’épouvante et on peut dire avec certi‐
tude et sans documents, que la condition des autochtones incivi‐
lisés, dans tous les pays conquis, est le dernier degré de la misère
humaine pouvant être vue sur terre. C’est l’image stricte de l’En‐
fer, autant qu’il est possible d’imaginer cet Empire du Désespoir.



Tout chrétien partant pour les colonies emporte nécessaire‐
ment avec lui l’empreinte chrétienne. Qu’il le veuille ou non, qu’il
le sache ou qu’il l’ignore, il a sur lui le Christ Rédempteur, le
Christ qui saigne pour les misérables, le Christ Jésus qui meurt,
qui descend aux enfers, qui ressuscite et qui juge vivants et
morts. Il est, ce chrétien, lui aussi, et quoi qu’il fasse, un Christo‐
phore, comme Colomb, mais un Christophore à tête de Méduse,
un Christophore d’horreur, de hurlements, de bras tordus, et son
Christ a été, à moitié chemin, annexé par les démons.

Le bon jeune homme élevé par les bons Pères, et rempli de
saintes intentions, embrasse pieusement sa mère et ses jeunes
sœurs, avant d’aller aux contrées lointaines, où il lui sera permis
de souiller et de torturer les plus pauvres images de Dieu…

C’est ainsi que se continue l’œuvre de la douce Colombe du xv
siècle, et c’est comme cela que le Sauveur du monde est porté aux
colonies.

Ceux qui ne veulent rien savoir

— Monsieur le gérant, nos maisons doivent me rapporter, l’une
dans l’autre, six cent mille francs. S’il y a du surplus, vous le met‐
trez dans votre poche, mais je ne veux rien savoir. J’exige que
mon nom et mon adresse soient ignorés de tous mes locataires
sans exception. Les réclamations ou les plaintes me sont odieuses
et je tiens à vivre en paix. Arrangez-vous.

Le gérant est habile homme et ne tient pas à se faire aimer.
Tout est pour le mieux. Le propriétaire a les mains nettes,



comme un beau Pilate, et son ministre responsable a les mains
libres. L’un aura la paix qu’il demande et l’autre les profits éven‐
tuels, énormes peut-être, qu’il désire. Bonne affaire pour tous
deux.

On juge ce que peuvent devenir les pauvres sous la griffe d’un
tel commis. Car il y en a toujours, des pauvres, même sous les ap‐
parences de la richesse, et ceux-là, les pauvres meublés et relui‐
sants, ne sont pas à dédaigner. C’est le profitable troupeau où
l’astuce d’un bon mercenaire a toujours chance d’abattre aux
quatre époques de la tonte, quelque mérinos blessé dans les tour‐
nants. Une foudroyante augmentation succédant à des rosseries
bien calculées peut procurer ce résultat. Mobilisation de l’huis‐
sier, vente à vil prix et rachat sous main des meubles saisis,
donnent parfois des bénéfices très-appréciables. Il y a d’autres
manigances. Mais il faut la bride sur le cou et la promptitude
stratégique d’un homme de guerre.

L’avantage est moindre avec les petits locataires besogneux et
sans surface, avec les ouvriers incirconcis et bambocheurs dont il
faut, chaque semaine, attraper l’argent au vol, accompagné de
gifles quelquefois et toujours de malédictions. Avec cette racaille,
il est vrai, les ménagements sont moindres aussi et les risques
fructueusement contrebalancés par le maniement discret d’une
prostitution naïve souvent exploitable. Mais le cas devient rare
des grands propriétaires logeant la fripouille, trop heureuse vrai‐
ment qu’on lui bâtisse des casernes ou des étables à cochons dans
les quartiers suburbains.

Cette proie est abandonnée aux petits propriétaires, entrepre‐
neurs enrichis dans les plâtras ou domestiques devenus rentiers à
force de gratter les casseroles. Ceux-là n’ont pas de gérants. Ils



encaissent eux-mêmes l’argent et les gifles et ils ont une autre
manière de ne rien savoir. C’est le ferme propos de préférer os‐
tensiblement leurs tripes à tout ce qu’il y a sous le soleil. La féro‐
cité de ces animaux est trop connue pour qu’on en parle. Toute‐
fois, comme elle tend vers l’infini, ceux mêmes qui l’ont éprouvée
le plus durement ne savent pas ce qu’elle est en réalité. Quel de‐
gré de miséricorde glaciaire espérerez-vous, par exemple, d’un
individu qui a passé quarante ans à vendre 2 ou 3 francs au détail
ce qui lui coûtait en gros 0 fr. 50, ou de celui-ci, monstrueux par‐
mi les immondes, qui fut à la fois mouchard, acheteur de recon‐
naissances du mont-de-piété, empoisonneur sur le zinc et tenan‐
cier d’une maison de passe héritée de madame sa mère. Le cœur
tremble de penser à ces justiciables qui ont le pouvoir de
condamner à mort des familles et qui en usent, à chaque instant,
sous la protection des lois.

Il faut avoir été soi-même un pauvre pour savoir ce que c’est
que d’avoir à donner sans cesse le meilleur fruit de son travail et
de sa peine, la fleur du sang de ses enfants, pour arrondir un pa‐
rasite fainéant, grand ou petit, un damné de Dieu et des hommes,
incapable même de la gratitude intestinale d’un chien pour les
êtres, quels qu’ils soient, qui lui remplissent les boyaux. Car ils
sont sans nombre les pauvres gens qui travaillent et qui jeûnent
pour payer le propriétaire, pour avoir un abri défectueux et sor‐
dide, sans air ni lumière, dont l’aspect seul est à dégoûter de la
vie. Il faut avoir vu souffrir des tout petits exténués de privations
à seule fin d’assouvir un pléthorique maquereau que les lois ho‐
norent et qui est un des cinq ou six cent mille seigneurs et
maîtres mis en place des hauts barons de l’ancienne France qui
versaient leur sang pour défendre leurs laboureurs !



Si, du moins, à cet effroyable prix, le pauvre était assuré de
son gîte, si, à force de payer et de souffrir, il gagnait enfin d’être
chez lui, comme le cheval épuisé qu’un maître pitoyable laisse
crever dans l’écurie ! Mais il faut que l’immeuble rapporte. « En
affaires pas de sentiment  », aucune excuse n’est admise. Au
moindre retard, place nette pour un autre et la belle étoile pour le
malade ou l’estropié. On voit de ces malheureux qui ont payé
cinq cents fois l’humble rêve d’un lit de mort suffisamment abrité
et qui vont mourir de désespoir sur le seuil des hôpitaux. Le pro‐
priétaire a son droit, son ventre, ses habitudes, et c’est tout
simple que les autres pâtissent pour que rien n’y soit changé. Il
ne veut rien savoir au delà, et le crucifiement du Dieu des
pauvres est une si vieille blague !

Mais que dis-je ? Ce n’est pas assez de payer. Ce n’est même
rien du tout, si on ne paye pas d’avance. Devenus décidément
rois de ce monde, les salauds ont inventé ça. Si le mulet suc‐
combe avant d’avoir pu gravir la montagne du terme, il n’y aura,
de la sorte, rien de perdu. On n’aura qu’à le pousser dans le ravin,
les autres suivront. Quant à ceux qui ne peuvent pas payer
d’avance, et c’est le plus grand nombre, ils ont des trottoirs et des
avenues pour se promener.

Ce n’est pas encore tout. Même en payant d’avance, un jeune
ménage doit s’engager à ne pas avoir d’enfants et le cas est si pré‐
vu que des propriétaires font signer, en même temps que l’enga‐
gement de location, un congé tout à fait en règle et sur lequel il
n’y ait pas à revenir. L’inerte jouisseur devant être engraissé
comme un porc, réparations et contributions, tout est à la charge
des bagnards, cela va sans dire. S’il y a litige, — ce qui n’est guère



à craindre avec les pauvres — le juge de paix, toujours fidèle à sa
mission, tranche la poire du côté du mufle, et la société triomphe.

Je connais des souffrants, des rêveurs qui disent que, pour‐
tant, chaque homme devrait avoir son toit et, peut-être aussi, la
terre étant si vaste, un modeste champ à cultiver. Ces braves gens
ne connaissent pas la science économique. Ils ignorent ce méca‐
nisme si profitable à quelques-uns, au point de croire que tout
devrait être mis en commun, de même qu’aux premiers temps du
christianisme. Rêverie si peu conforme à la réalité qu’on voit des
prêtres propriétaires et plus implacables que les autres. Vous en‐
tendez cela, ô Jésus ! des prêtres propriétaires ! Si vous reveniez
en ce monde, il vous faudrait payer votre terme d’avance — avant
même de vous incarner — à tel chanoine ou domestique de l’Ar‐
chevêché qui vous dirait, « le saint Nom de Dieu invoqué », qu’il
a la loi pour lui et qu’étant le Sauveur des propriétaires, il
convient que vous donniez le bon exemple à leurs galériens. Si
vous n’aviez à offrir que l’Adoration des bergers ou le bois de
votre Croix, vous seriez indubitablement et très-promptement
expulsé, n’en doutez pas. Expulsé par ceux qui se disent vos ser‐
viteurs ou avec leur absolution plénière.

Petits ou grands, ils ne veulent rien savoir, ni les atrocités
qu’ils font commettre ni les iniquités plus effroyables, quelque‐
fois, dont ils sont eux-mêmes les ouvriers. Les larmes qu’ils font
couler, ils ne veulent pas les voir, les sanglots profonds ou les cris
de désespoir causés par leur avarice, ils ne veulent pas les en‐
tendre. Si les hommes deviennent des voleurs ou des meurtriers,
si les femmes se prostituent et prostituent leurs enfants, toutes
ces choses leur sont étrangères et ne doivent pas, le moins du
monde, altérer leur sérénité, pourvu que l’argent des termes soit



exactement recueilli. La pratique des sacrements, chez quelques-
uns, ne sert qu’à les endurcir un peu plus, en étayant — des co‐
lonnes granitiques d’une immunité d’en haut — leur égoïsme de
cannibales. Il existe des associations ou confréries paroissiales de
«  propriétaires chrétiens  ». Ils se préparent ainsi a eux-mêmes
des demeures futures et permanentes où nul ne sera tenté de les
suivre. Que Dieu ait pitié des infortunés qui vivront sous leurs
toits !

Le propriétaire moderne est une entité bizarre dont l’habitude
seule empêche de voir la réelle monstruosité. Né d’une fiction lé‐
gale, essentiellement surnuméraire et parasitaire, mais invoca‐
teur constant des hauts principes de l’Ordre et de la Justice, le
propriétaire est précisément l’ennemi le plus redoutable de la Fa‐
mille, telle que l’avait constituée le christianisme. Le vieux mot si
touchant et si doux de foyer n’a plus de sens. Le registre du dé‐
ménageur a remplacé le Livre de raison des familles patriarcales
de l’ancienne France. Les bons vieux murs d’autrefois, témoins,
pendant des générations, des joies ou des douleurs des êtres issus
d’un même sang et adorant le même Dieu, n’existent plus ou
n’appartiennent plus à personne, car le propriétaire lui-même
n’est qu’une larve incertaine, un cauchemar qui change et qui va‐
gabonde accompagné de notaires et de croque-morts. Vos chers
meubles « polis par les ans », s’il vous en reste encore, sont ma‐
niés et souillés par des mains infâmes, à chaque changement de
domicile. Mais qui donc, aujourd’hui, possède quoi que ce soit et,
bientôt, qui pourra se flatter même d’une tombe en un lieu déter‐
miné, alors que la terre, comme on le croirait, se fatigue de porter
une génération si locomobile ?



On éloigne les pauvres du centre des villes, de même qu’on
empêcherait le sang d’affluer au cœur. Si Dieu permet la consom‐
mation de ce suicide, ce sera la fin des propriétaires eux-mêmes,
la fin des riches et des pauvres, la fin de tout et le commence‐
ment ou le milieu de la charogne universelle. L’Esprit de Dieu
sera porté sur les eaux d’une humanité liquide…

Tout de même il y aura ceci : — Tu n’as rien voulu savoir, toi,
belle dame, pleine de vers  ; et toi, son digne époux dont la car‐
casse asphyxie les aigles qui planent, toi aussi, tu n’as rien voulu
savoir. Eh bien, mes chéris, c’est le contraire. Vous allez tout sa‐
voir en un millième de seconde. Votre science, horriblement uni‐
verselle, horriblement irréparable, ce sera tout simplement l’Œil
de Dieu, le regard de l’Œil de Dieu, pendant toute l’éternité !

J’ignore ce qu’il est advenu de cette farce. Je doute qu’il se soit
rencontré un artiste ou soi-disant artiste assez atteint de paraly‐
sie générale pour concourir. Mais il me semble que l’insolence
dans la sottise ne pourra jamais aller plus loin.

Le petit Roi

Un soir, dans une réunion publique, en 1869, j’entendis cette ci‐
tation de Lamennais faite par un jeune homme triste qui est au‐
jourd’hui parmi les fantômes, et l’amertume en est restée profon‐
dément en moi. Je pense qu’il y a encore de ces fils de roi quelque
part et je suis certain qu’il reste beaucoup de ces vieillards, sur‐
tout dans le monde républicain. En tout cas, il y a des petits en‐
fants propriétaires.



En voici un qui dort dans son berceau blanc et rose, plein de
dentelles et de satin. Il ressemble à une fleur sur des fleurs. C’est
l’innocence et la beauté. On l’appelle : « Petit roi, trésor adoré »,
et il possède, en effet, plusieurs millions. C’est un orphelin. Sa
mère est morte en le mettant au monde et son père l’a suivie de
près, on ne sait pourquoi. L’un et l’autre sont allés, tout nus,
rendre leurs comptes. Il a un tuteur plein de prudence et plu‐
sieurs gérants carnassiers qui s’occupent de ses affaires. C’est le
commencement d’une belle vie. Si on ne le tue pas de douceurs et
de caresses il sera un fameux homme dans quinze ou vingt ans.

Son éducation, dans tous les cas, est assurée. Rien n’y man‐
quera. Avant même qu’il ait appris à parler, on lui aura fait com‐
prendre que la richesse est l’unique bien et qu’il est, précisément,
possesseur d’une richesse immense. De très bonne heure il saura
qu’étant le fils de son père qui fut un admirable voleur, il a droit
au respect le plus profond et à l’unanime adoration des autres
mortels, si toutefois on peut croire qu’il soit lui-même un mortel.
Sans risquer la méningite, il devinera que ce droit, conféré par la
possession de l’argent, surpasse infiniment tous les efforts de
l’intelligence et qu’il est ridicule de se surmener.

Si son éducation est très-bien faite, le mépris de la pauvreté
sera son flambeau, sa lumière pour tout éclairer, tout discerner,
tout débrouiller. Et cela toute sa vie, sauf miracle. Vécut-il cent
ans, il ignorera toujours que les pauvres sont des hommes
comme lui et qui souffrent. Où prendrait-il, d’ailleurs, l’idée de la
souffrance ? Cette idée-là est comme le lait ; il faut la prendre au
sein de sa mère. Il faut avoir été allaité, bercé par la Douleur, par
la vraie douleur de misère. Passé l’âge de raison qu’on dit être ce‐
lui de sept ans, il n’y a presque plus moyen d’apprendre à souf‐



frir. S’il arrive quelque accident qui l’y contraigne, — car la ri‐
chesse, toute divine qu’elle soit, n’est pas l’eau du Styx qui ren‐
dait invulnérable — on ne lui voit pas d’autre ressource que de se
tuer comme un joueur décavé ou de gémir lâchement dans son
ordure.

En attendant son destin quel qu’il puisse être, les sports variés
remplaceront la culture intellectuelle, si parfaitement inutile aux
gens du monde et surtout la culture morale, exigible seulement
de la valetaille ou de quelque croupiers ambitieux. Laissant loin
derrière lui ceux qui ne veulent rien savoir, il ne saura même pas
qu’il y a quelque chose à ignorer. Mécanique à volupté jusqu’à
son dernier jour, la pauvreté lui sera aussi inconnue que la théo‐
logie mystique ou l’histoire universelle, et, quand la mort le ré‐
veillera de ses imbéciles songes, il faudra lui essuyer les yeux avec
des tessons brûlants pour qu’il aperçoive enfin cette compagne
de Jésus-Christ !

Ce moment est loin, espérons-le. Aujourd’hui, le voici dans
son berceau. Il pourrait être dans la rue sur un tas d’ordures
comme tant de petits abandonnés. Mais il y a une loi promulguée
par les démons, qui veut que certains enfants naissent riches et
que d’autres enfants naissent pauvres.

— Ton père, ô petit roi, s’est approprié la substance d’un grand
nombre. Il est juste que tu en profites et que les enfants des pères
qui n’ont jamais volé personne souffrent pour toi. Cela, c’est la
stricte justice, tous les notaires te le diront. Lorsqu’on te servira
respectueusement ton petit déjeuner dans ton petit lit bien
chaud, d’autres enfants de ton âge, à moitié nus et qui ont plus
faim que toi, chercheront, parmi les ordures, quelques-unes des
précieuses croûtes que tu dédaignes, si les chiens ont eu la bonté



de leur en laisser. Mais cela, on ne te le dira pas, parce que cela te
dégoûterait, mon cher ange.

On ne te dira pas non plus que ces misérables enfants qui te
ressemblent si peu, ont été mis dans la rue par toi ou du moins
pour toi et en ton nom, car tu étais leur Propriétaire, et que la jo‐
lie tasse où tu bois ton chocolat représente beaucoup plus que le
prix de l’humble table de famille où ils prenaient les repas de
chaque jour avec leurs parents quand tu n’avais pas fait vendre
leur mobilier. Il est même probable qu’on ne te le dira jamais. À
quoi bon ces répugnantes idées qui ne sont pas pour toi ? Ils ri‐
raient bien, ton tuteur et le gros notaire, si on leur disait à eux-
mêmes qu’il y a peut-être une malédiction dans chacun des plis
de tes rideaux qu’à eux deux ils mettent sur toi un toi un tombeau
lourd que les pyramides du désert !

C’est ainsi que les lois humaines, échos effrayants de la Justice
de Dieu, font payer aux enfants des riches les iniquités de leurs
pères. Que peuvent signifier l’Étable de Bethléem et le mystère de
la Sainte Enfance pour ces petits êtres avilis et dénaturés par la
richesse, dès leur entrée dans ce monde horrible que leur pré‐
sence fait paraître plus horrible encore  ? L’innocence persécu‐
trice  ! Imagine-t-on quelque chose de plus douloureux  ? Un
pauvre enfant désarmé dont on fait, sans qu’il le sache, un vase
d’injustice et de cruauté, au nom de qui s’accomplissent légale‐
ment des actes affreux qu’il ne pourra jamais réparer, et sur la
tête de qui on accumule à plaisir la haine, l’envie, la fureur, les
malédictions désespérées d’une multitude  ! L’Évangile dit  :
« Malheur aux riches ! » Se représente-t-on la force de cette Pa‐
role s’exerçant sur un nouveau-né ?…



Oui, Bethléem dans ce tourbillon d’enfer  !… À supposer une
infinitésimale puériculture de religion, que pourra penser le petit
roi, sinon que les gens de Bethléem eurent bien raison de ne pas
héberger une famille si pauvre et que L’Enfant de Marie dut s’es‐
timer trop heureux de n’être pas rebuté par le bœuf ni l’âne et de
recevoir gratuitement l’hospitalité de ces animaux ? La Sainte Fa‐
mille, en ce temps-là, eût été, peut-être, sa débitrice, comme tant
d’autres, et les intendants de sa richesse, à lui, l’eussent exécutée,
toute sainte qu’elle fût, sans plus de façons, en vertu des justes
lois qui le protègent et que le Fils de Dieu lui-même, soumis à Cé‐
sar, ne pouvait ignorer ni méconnaître. Pour ce qui est des Rois
Mages, il est trop évident qu’ils avaient agi sans conseil et que
leurs présents eussent été mieux placés à la cour d’Hérode avec
qui ils eurent la maladresse de se brouiller, ce qui eut pour consé‐
quence de causer la mort de plusieurs enfants dignes d’intérêt
dont les parents devaient avoir de l’argent de placé dans les com‐
pagnies d’assurances de la Judée.

Cette compréhension de l’Évangile et de la Vérité religieuse
est, dans l’âme des innocents petits rois massacrés, comme le fœ‐
tus dans l’amnios et ne tarde guère à devenir un monstre vivant.
Alors, on peut croire que leurs anges gardiens se sont envolés et
que le ciel pleure.

Les éternelles Ténèbres

Et factæ sunt tenebræ horribiles.

Moïse.



Il y a en haut de Montmartre, un peintre d’humeur farouche et
doux comme les moutons du Bon Pasteur. Il jette facilement les
riches à la porte de son atelier et partage avec de plus pauvres
que lui le peu qu’il gagne. Aussi n’est-il pas sur le chemin de la
fortune et des honneurs. Trop de probité en art et pas du tout
d’entregent. Il est ce que les confrères arrivistes et pleins de pan‐
talons nomment entre eux un raté.

Un monsieur se présente, descendant d’une automobile. Cu‐
riosité d’un côté, espérance de l’autre. Le visiteur a du temps à
perdre. C’est si amusant, les ateliers d’artistes et on peut quel‐
quefois y rencontrer des petits modèles ! Le visité, que tourmente
son propriétaire, voudrait bien vendre une ou deux toiles. Rien
de plus banal. Mais, ce matin, le pauvre peintre est particulière‐
ment sombre et le bruit de l’automobile agite ses nerfs. Une
conversation s’engage pourtant, bien stupide, hachée comme du
chiendent. Tout à coup, on ne sait comment ni pourquoi, le mon‐
sieur, cédant à cet obscur mouvement intérieur qui porte les as‐
sassins à tout avouer, se déclare millionnaire. Il n’en faut pas da‐
vantage. L’artiste bondit.

— Vous êtes millionnaire, crie-t-il, qu’est-ce que vous venez
faire ici  ? Vous êtes millionnaire, vous avez une de ces voitures
hideuses que j’exècre et vous ne l’employez pas uniquement à
courir, du matin au soir, au secours des pauvres ! vous m’enten‐
dez bien, au secours des pauvres qui vous ont été confiés pour
leur malheur et qui vous attendent en pleurant. Mais alors, vous
êtes une canaille infâme, un voleur des pauvres ! Car enfin cet ar‐
gent qui ne vous a rien coûté que la honte de le recevoir d’un père
qui était probablement un bandit, vous le devez rigoureusement
aux indigents, et vous ne pouvez le retenir sans être le plus lâche



et le plus abominable des coquins… Ah ! vous ne sortirez pas d’ici
avant de m’avoir entendu jusqu’au bout. Vous êtes venu comme
cela en amateur, pour vous égayer de la misère d’un artiste fier
qui vous comblerait d’honneur en vous invitant à lui décrotter sa
chaussure, probablement même dans l’immonde espoir d’abuser
de sa détresse  ! Il est trop juste que vous m’entendiez, que cela
vous plaise ou non. Je le répète, vous êtes une canaille, une lâche
et sale canaille, infiniment au-dessous des cambrioleurs assas‐
sins qui, du moins, risquent leur peau ou leur liberté. Vous opé‐
rez ignoblement avec la complicité des gendarmes et des magis‐
trats. Que l’argent, dont vous êtes le sac, ait été laissé par votre
père ou que vous l’ayez volé vous-même, vous avez le devoir de le
restituer aux victimes et vous le savez très-bien, si vous n’êtes pas
un imbécile. Mais, à supposer que vous en fussiez le possesseur
légitime, — ce qui est impossible et contraire à la raison, — un
atome de conscience vous forcerait à vous en dépouiller. L’argent
est pour la Gloire de Dieu, sachez-le bien, et la Gloire de Dieu est
au sein des pauvres. Tout autre usage qu’on en peut faire est une
prostitution et une idolâtrie. Mais, avant tout, c’est un vol. Il n’y a
qu’un moyen de ne pas détrousser les autres, c’est de se dé‐
pouiller soi-même. Ce langage est nouveau pour vous, n’est-ce
pas ? On ne parle pas ainsi dans vos milieux de crétins et de fai‐
néants. N’importe ! cela me fait du bien de dire ces choses et de
vous forcer à les entendre. Pour votre profit, je vous souhaite la
ruine et la misère. Vous saurez alors ce que c’est que l’argent.
Jusque-là vous resterez une brute. Si j’avais le malheur de deve‐
nir riche, monsieur le millionnaire, je n’aurais rien de plus pressé
que de redevenir pauvre pour avoir le droit de boire du bon vin et
de manger de délicieuses volailles. Les choses fines sont pour les
pauvres, exclusivement, et les riches n’ont droit qu’aux ordures et



aux tortures. Vous le comprendrez plus tard, je veux l’espérer.
Maintenant, j’ai dit. Prenez votre chapeau et foutez le camp !

La richesse a une telle puissance pour avilir et idiotifier que le
plus étonnant miracle serait que de telles paroles ne fussent pas
tout à fait perdues. On peut se représenter l’âme du riche sous
des étages de ténèbres, dans un gouffre comparable au fond des
mers les plus profondes. C’est la nuit absolue, le silence inimagi‐
nable, infini, l’habitacle des monstres du silence. Tous les ton‐
nerres et tous les canons peuvent éclater ou gronder à la surface.
L’âme accroupie dans cet abîme n’en sait rien. Même dans les
lieux souterrains les plus obscurs, on peut supposer qu’il y a des
fils pâles de lumière venus on ne sait d’où et flottant dans l’air,
comme, en été, les fils de la Vierge dans la campagne. Les cata‐
combes, elles aussi, ne sont pas infiniment silencieuses. Il y a,
pour l’oreille attentive, quelque chose qui pourrait être les très-
lointaines pulsations du cœur de la terre. Mais l’Océan ne par‐
donne pas. Lumière, bruit, mouvement, vibrations impercep‐
tibles, il engloutit tout et à jamais.

Le Système de la Sueur (Sweating System)

Jules Vallès.

Montgaillard.

Un ancien poème du moyen âge, Yvain ou le Chevalier au
Lion, montre que, même au siècle pieux de saint Bernard, de
Louis  VII et de Philippe-Auguste, l’exploitation industrielle qui



consiste à faire de l’or avec la chair et le sang des femmes, existait
déjà.

Ce chevalier Yvain qu’un lion familier accompagne est arrivé
devant le château de la Pire Aventure. « Hé ! malheureux, où vas-
tu  ?  » lui crient les gens du bourg qu’il traverse en montant au
donjon. Il ne les écoute pas, il écarte le portier qui veut l’arrêter
et il entre dans une vaste salle donnant sur un préau formé par
une palissade aux pieux aigus. Traduisons le vieux langage de
Chrestien de Troyes :

« À travers les pieux, il vit là jusqu’à trois cents pucelles occu‐
pées à divers ouvrages de soie et d’or. Toutes faisaient mieux
qu’elles savaient. Mais telle fut leur pauvreté que beaucoup
d’entre elles, les pauvres, avaient leurs robes dénouées et dé‐
ceintes et que leurs corsages étaient troués aux mamelles et aux
coudes, et qu’elles portaient sur le dos des chemises sales. De
faim et de mésaise leurs cous étaient grêles, leurs visages pâles.
Yvain les voit et elles le voient. Toutes baissent la tête et pleurent
et elles restent là un grand moment sans savoir que devenir. Elles
ne peuvent lever les yeux de terre, tant elles sont écœurées. »

Yvain revient sur ses pas et interroge le portier du château :

«  — Par l’âme de ton père, dis-moi quelles sont ces demoi‐
selles que j’ai vues dans ce préau, tissant des étoffes de soie et des
orfrois ? Les œuvres de leurs mains paraissent très-belles, mais
ce qui ne me semble pas beau, c’est qu’elles sont, de corps et de
visages, maigres et pâles, et dolentes. Pourtant elles seraient, je
crois, belles et fort avenantes, si elles avaient chose qui leur fit
plaisir. — Je ne vous le dirai mie, répond le portier, cherchez un
autre qui vous le dise. Yvain, alors, cherche tant qu’il finit par



trouver l’huis du préau où les demoiselles travaillent, et il
s’avance et il les salue toutes ensemble, et il voit tomber les
gouttes des larmes qui descendent de leurs yeux sur leurs
visages. »

Yvain les interroge à leur tour et l’une d’elles lui apprend
qu’elles sont captives des fils du diable et qu’elles ne peuvent être
délivrées que par un bon chevalier qui « les occira en bataille ».
Mais pourquoi se leurrer d’une telle espérance ?

« — Jamais plus nous n’aurons rien qui nous plaise. Je viens
de dire une grande enfance quand j’ai parlé de délivrance. Jamais
nous ne sortirons de céans. Toujours nous tisserons des étoffes
de soie et nous n’en serons jamais mieux vêtues. Toujours nous
serons pauvres et toujours nous aurons faim et soif. Nous aurons
beau gagner, cela ne nous fera pas mieux manger. C’est à grand’‐
peine que nous avons du pain, un peu le matin et moins le soir.
Sur ce que nous gagnons, chacune de nous ne conserve pour son
entretien que quatre deniers par livre et cela n’est pas assez pour
avoir suffisance d’habits et de nourriture… Cependant il n’est pas
une seule d’entre nous dont le travail ne rapporte vingt sous et
plus à la semaine. Un duc en serait riche et nous sommes en
grande pauvreté, et celui pour qui nous travaillons est riche de
notre mérite. Pour gagner nous veillons une grande part des
nuits et les journées entières. Si nous voulons nous reposer un
instant, on nous menace de nous tourmenter les membres. C’est
pourquoi nous n’osons prendre aucun repos. »

Après huit siècles, le même mal s’est effroyablement aggravé.
Les pauvres captives délivrées pas le bon chevalier Yvain — car il
les délivra, s’il faut en croire son trouvère — étaient au nombre
de trois cents. Écoutez maintenant Tolstoï :



En face de la maison que j’habite il y a une fabrique de soieries
aménagée suivant les dernières prescriptions de la technique. Là,
travaillent et vivent trois mille femmes et sept cents hommes. De
chez moi, j’entends le bruit incessant des machines, et je sais, car
je suis allé là-bas, ce qu’il signifie. Trois mille femmes, debout
pendant douze heures, sont devant les établis et parmi un bruit
terrible, elles pelotonnent et dévident les fils de soie avec lesquels
on fera des étoffes. Toutes ces femmes, à l’exception de celles qui
sont arrivées récemment de la campagne, ont un aspect maladif.
La plupart mènent une vie dépravée et immorale. Presque toutes,
mariées ou non mariées, aussitôt après l’accouchement, envoient
leurs enfants à la campagne ou dans une crèche où 90 pour 100
de ces enfants périssent, et les mères, pour ne pas être rempla‐
cées, viennent à la fabrique, deux ou trois jours après l’accouche‐
ment. Ainsi, pendant vingt ans, je sais que des dizaines de mille
de mères jeunes et fortes sont mortes ; et que, maintenant aussi,
des mères continuent à détruire leur vie et celle de leurs enfants,
pour préparer des étoffes de velours et de soie. »

Le bon Tolstoï est dépassé. Qu’est-ce que la fabrique dont il
parle à côté des bagnes immenses de l’Amérique ou de l’Angle‐
terre  ? Rien qu’en France il y a plus de six millions d’ouvrières
d’usines sur moins de vingt millions de femmes. Statistique plus
puissante qu’une tragédie de Shakespeare. Cette multitude apo‐
calyptique de créatures affamées travaillant, souffrant, mourant,
pour assurer les délices de quelques-uns ; sans lumière pour tra‐
vailler, sans lumière pour souffrir, sans lumière pour mourir, et
cela pendant les générations et pendant les siècles !

En dehors des usines, la même statistique parle d’une armée
barbare, d’une horde famélique de 250.000 ouvriers et ouvrières



vivant ou essayant de vivre, à Paris seulement, du travail à domi‐
cile, travail des Hébreux en Égypte représentant pour l’exploiteur
des bénéfices pouvant aller de mille à dix-huit cents pour cent.

Qu’on multiplie tant qu’on voudra ces chiffres usuraires, déjà
diaboliques, on arrivera, si c’est possible, à une quasi-proportion
de la richesse à la pauvreté. Cent mille pauvres suffisent-ils pour
faire un seul riche  ? C’est une question en Occident. En Asie,
dans le grouillement colossal de la Chine ou de l’Inde, il en faut
peut-être un million.

Le système de la Sueur  ! On a peine à comprendre que ces
mots impies aient pu être écrits, même en anglais qui est pour‐
tant la langue de l’injustice, de la dureté infernale, la langue du
moins généreux de tous les peuples. Oui, même en anglais, c’est à
ne pas y croire. Mais la sueur de quoi ? mon Dieu ! Impossible,
après un tel mot, de ne pas penser à Gethsémani, de ne pas pen‐
ser à Moïse qui voulut que toute l’Égypte ruisselât de sang pour
préfigurer l’Agonie du Fils de Dieu. Celui qui assuma toutes les
peines imaginables et toutes les peines inimaginables a-t-il donc
sué le sang de cette façon  ? La Sueur de Sang par système  ! La
Sueur de Sang de Jésus calculée pour commanditer des famines
ou des massacres !… On peut supposer que des hommes sont de‐
venus fous pour s’être penchés sur ce gouffre…

Ce qu’il y a de plus incompréhensible au monde, c’est la pa‐
tience des pauvres, médaille sombre et miraculeuse de la Pa‐
tience de Dieu dans ses palais de lumière. Quand la souffrance a
été trop loin, il semble que ce serait pourtant bien simple d’as‐
sommer ou d’éventrer la bête féroce. Il y a des exemples. Ils sont
même nombreux dans l’Histoire. Mais, toujours, ces révoltes
furent des mouvements convulsifs et de peu de durée. Aussitôt



après l’accès, la Sueur du Sang de Jésus recommençait silencieu‐
sement dans la nuit, sous les oliviers tranquilles du Jardin, les
disciples dormant toujours. Il lui faut continuer cette Agonie
pour tant de malheureux, pour un si grand nombre d’êtres sans
défense, hommes, femmes, enfants surtout !

Car voici l’horreur des horreurs : le travail des enfants, la mi‐
sère des tout petits exploitée par l’industrie productrice de la ri‐
chesse ! Et cela dans tous les pays. Jésus avait dit : « Laissez-les
venir à moi ». Les riches disent : « Envoyez-les à l’usine, à l’ate‐
lier, dans les endroits les plus sombres et les plus mortels de nos
enfers. Les efforts de leurs faibles bras ajouteront quelque chose
à notre opulence. »

On voit de ces pauvres enfants qu’un souffle renverserait,
fournir un travail de plus de trente heures par semaine et ces tra‐
vailleurs-là, ô Dieu vengeur ! se comptent par centaines de mille.
Pour qu’il soit dit que la religion n’est pas oubliée, les ateliers de
petites filles, ignorés du Dante, sont souvent dirigés par des reli‐
gieuses, vierges consacrées, aussi sèches que les sarments du Dé‐
mon, et qui savent les bonnes méthodes pour le rendement…

La jeune fille du monde ignore peut-être, elle aussi — comme
le Dante — ce que sa toilette et ses fins dessous ont coûté. Pour‐
quoi lui parlerait-on de la fatigue mortelle, de la faim jamais as‐
souvie des petites misérables trop flattées de se tuer pour sa
beauté  ? Qui voudrait essayer de faire comprendre à cette jolie
brute l’amertume des larmes dévorées et la constriction perpé‐
tuelle de ces petits cœurs  ? Mais, parce que ces choses de rien
sont infiniment plus grandes qu’elle et qu’il y a tout de même une
justice, on peut être certain qu’elle ne les ignorera pas toujours.
Et alors !…



L’évangéliste saint Luc entendit tomber par terre, goutte à
goutte, la Sueur du Sang de Jésus-Christ. Ce bruit si faible, inca‐
pable de réveiller les disciples endormis, dut être entendu des
constellations les plus lointaines et modifier singulièrement leur
vagabondage. Que penser du bruit, plus faible encore et beau‐
coup moins écouté, des pas innombrables de ces pauvres petits
allant à leur tâche de souffrance et de misère exigée par les mau‐
dits, mais, quand même, sans le savoir et sans qu’on le sache, al‐
lant ainsi à leur grand frère du Jardin de l’Agonie qui les appelle
et les attend dans ses bras ensanglantés ? Sinite pueros venire ad
me. Talium est enim regnum Dei.

Le Commerce

Suis-je le gardien de mon frère ?

Caïn.

Autrefois, il y a bien longtemps, quand il y avait de la noblesse
et des chevaliers libérateurs, le commerce dérogeait. C’était une
loi absolue, une loi de fond. Le gentilhomme qui se livrait au
commerce était, de ce fait, discrédité, disqualifié, déchu, démoné‐
tisé, déshonoré, rejeté du sol, racines en l’air. Et c’était parfaite‐
ment juste et raisonnable. Même aujourd’hui que l’arithmétique
a remplacé la noblesse, le commerce garde encore quelque chose
de son ancienne puanteur et on ne l’avoue pas très volontiers.

Pourquoi donc est-il si infâme  ? C’est parce qu’il dévore le
pauvre, parce qu’il est la guerre au pauvre, simplement. Les dé‐
taillants de toute sorte : boulangers, bouchers, charcutiers, char‐



bonniers, logeurs, etc., ne gagnent réellement que sur les
pauvres, toujours incapables de s’approvisionner ou de profiter
des occasions. La moitié de cinq est trois, c’est l’arithmétique des
détaillants. Voici du pain à 0 fr. 35 cent. le kilo. Le pauvre, qui ne
peut acheter qu’une livre à la fois, la paiera quatre sous. S’il a
faim deux fois par jour, au bout d’un mois le boulanger lui aura
volé 1 fr. 50. Ainsi du reste. Une chambre infecte est louée huit
francs par semaine, plus de quatre cents francs par an, à une
malheureuse qui se tue pour gagner deux francs par jour.

Le crédit est un veau gras tué depuis longtemps pour fêter le
retour de l’Enfant prodigue réintégrant la maison paternelle à six
étages, après avoir longtemps gardé les cochons. Dites à un com‐
merçant  : « Je ne puis admettre qu’on doute de la probité d’un
homme qu’on ne connaît pas ». Il ne comprendra jamais. Dans la
langue de cet ignoble, connaître quelqu’un signifie savoir qu’il a
de l’argent et ne pas le connaître signifie ne pas savoir s’il a de
l’argent. Un homme connu, c’est un riche. Catastrophe de la Pa‐
role tombée dans la boue. Dans le premier cas, l’estime empres‐
sée, la servilité la plus basse ; dans le second, la défiance et l’hos‐
tilité. C’est immonde, mais commercial dans toute la force du
terme.

Le désir exclusif de s’enrichir est, sans contredit, ce qui peut
être imaginé de plus abject. À supposer qu’il fût possible de
confronter réellement, c’est-à-dire dans l’Absolu, un artiste et un
commerçant, ce serait une expérience à faire crier les gonds de la
terre.

Instinctivement, sans qu’il ait besoin de le savoir, le premier
tend vers la Douleur, la Pauvreté, le Dépouillement complet,
parce qu’il n’y a pas d’autres gouffres et que son attraction est au



fond des gouffres. L’autre amasse, croyant savoir ce qu’il fait. Il
amasse comme un insecte et se conditionne un petit tombeau
avec les pailles de la famine et les détritus de la misère. C’est ce
qu’il appelle faire fortune. D’un côté, un homme cherchant la
Beauté, la Lumière, la Splendeur libératrice  ; de l’autre, un es‐
clave contraignant son âme à fouiller dans les ordures !

« On ne peut rien faire sans argent », dit un lieu commun dont
la stupidité sacrilège est parfaitement ignorée de ceux qui en font
usage. Sans doute on ne peut rien sans la sueur et le sang du
pauvre ; mais cette sueur, quand elle coule d’un noble front, et ce
sang, lorsqu’il ruisselle d’un cœur généreux, ce n’est pas aux
chiens de les venir boire et c’est une horreur d’en être témoin.

Au fond, le commerce consiste à vendre très-cher ce qui a très-
peu coûté, en trompant autant que possible sur la quantité et la
qualité. En d’autres termes, le commerce prend la goutte du Sang
du Sauveur donnée gratuitement à chaque homme et fait de cette
goutte plus précieuse que les mondes, épouvantablement multi‐
pliée par des additions ou mixtures, un trafic plus ou moins
rémunérateur.

— Je ne vous force pas à venir chez moi, dit l’usurier qui est au
fond de tout commerçant. — Sans doute, chien, tu ne m’y forces
pas  ; mais la nécessité m’y force, la nécessité invincible, et tu le
sais bien.

Vu d’en haut, le commerce est un véritable sacrilège. Les Juifs,
Race aînée auprès de qui tous les peuples sont des enfants et qui
ont eu, par conséquent, le pouvoir d’aller du côté du mal beau‐
coup plus loin que les autres hommes du côté du bien, les pro‐
fonds Juifs doivent sentir qu’il en est ainsi. Ils sont les pères du



commerce comme ils furent les pères de ce Fils de l’Homme, leur
propre Sang le plus pur, qu’il fallait, par décret divin, qu’ils ache‐
tassent et vendissent un certain jour. Leurs proches voisins d’ex‐
traction, les Carthaginois de Carthage, ancêtres perdus des Car‐
thaginois d’Angleterre, ont dû être leurs bons écoliers. Cela n’est
certes pas pour les diminuer. Lorsqu’ils se convertiront, ainsi
qu’il est annoncé, leur puissance commerciale se convertira de
même. Au lieu de vendre cher ce qui leur aura peu coûté, ils don‐
neront à pleines mains ce qui leur aura tout coûté. Leurs trente
deniers, trempés du Sang du Sauveur, deviendront comme trente
siècles d’humilité et d’espérance, et ce sera inimaginablement
beau.

Tomber de là dans le négoce moderne, c’est à faire peur, c’est
à dégoûter de la vie et de la mort. On a beaucoup parlé de l’abjec‐
tion juive. Il s’agit ici, bien entendu, des Juifs trafiquants, de la
lie juive, exception faite des individus très-nobles qui ont pu gar‐
der un cœur fier, un cœur « vraiment israélite » sous le terrible
Velamen de saint Paul. En quoi cette abjection si fameuse dé‐
passe-t-elle la servilité du boutiquier le plus hautain vis-à-vis
d’un client présumé riche et son insolence goujate à l’égard d’un
autre client supposé pauvre  ? Si on veut que leurs attitudes
ignobles les égalent en apparence, il y aura toujours, même à ce
niveau, l’aînesse infinie de la Race élue et l’énorme prééminence
de vingt siècles d’humiliations très-soigneusement enregistrées.
L’abjection juive peut invoquer la foudre, l’abjection commerciale
des chrétiens ne peut attirer que des giboulées de crachats et de
déjections.

Quelqu’un pense-t-il aux heures de loisir d’un commerçant ?
Horreur de la pauvre âme ! Pas une lecture, pas une pensée géné‐



reuse, pas un souvenir consolant, nulle autre espérance que de
continuer demain les turpitudes antérieures. L’argent gagné,
volé, la danse des chiffres et le trou de la tombe. Les très-pauvres
gens qu’il dépouille ont des délices qu’il ne connaît pas. Même
ceux qui ont perdu tout, excepté leurs larmes, peuvent être
consolés par un livre, par une parole de bonté, par la caresse
d’une bête misérable, par la vue d’un humble jouet d’enfant mort,
d’un objet quelconque de nul prix pouvant évoquer un souvenir
de douleur ou un souvenir de joie, par n’importe quoi ne coûtant
rien, ne valant rien, ne pouvant tenter personne et gardé religieu‐
sement comme un trésor, jusqu’à la fin. C’est pour ceux-là, sans
doute, que Jésus a pleuré sur le tombeau de Lazare. « Je te bénis,
ô Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces
choses aux sages et aux prudents et les as révélées aux petits. »

«  Les affaires sont les affaires  », autre lieu commun diabo‐
lique. Un commerçant capable de pitié en dehors de son négoce
— il paraît que cela s’est vu — devient sans miséricorde aussitôt
que son intérêt commercial est en jeu, alors même qu’il s’agit du
profit le plus mince, le plus dédaigné par lui, — parce qu’à cet in‐
stant le prêtre ou le pontife de Mammon apparaît. Mais s’il est
dans la situation jupitéréenne d’un créancier, il se manifeste
épouvantable, précisément parce que la dette ne représente rien
pour lui, — rien que ce qu’il croit être la Justice. Justice de Caïn,
disant qu’il « n’est pas le gardien de son frère » et croyant peut-
être se justifier ainsi de l’avoir assassiné. Il se trompe horrible‐
ment, ajoutant à son fratricide un fratricide plus inexpiable.

— Que vous le vouliez ou non, monsieur l’épicier, vous êtes le
gardien de tous vos frères, et si votre sale maison croule de cette
fraternité-là, tant mieux ! Vous y gagnerez l’égalité avec ceux qui



souffrent et la liberté de votre âme. C’est la seule application tolé‐
rable de la devise républicaine qui nous idiotifie et nous empoi‐
sonne depuis cent ans.

L’Avoué du Saint Sépulcre

Ce chapitre est dédié par l’auteur du

« Salut par les Juifs » à son ami Raoul Simon.

Oui ! du Saint Sépulcre ! et il s’agit d’un Juif, d’un poète Juif,
tout à fait extraordinaire, qui ne s’est jamais converti. Mais il fut
Juif dans la profondeur et, par conséquent, le plus grand poète
qu’ait eu le Pauvre, ce qui le mit très-près du Tombeau de Jésus-
Christ, infiniment plus près que la plupart des chrétiens.

On sait que Godefroi de Bouillon n’accepta pas d’être roi de
Jésuralem, mais seulement Avoué ou Défenseur du Saint Sé‐
pulcre, « ne voulant pas », disent les Assises, « porter couronne
d’or là où le Roi des rois porta couronne d’épines  ». Il ne peut
être question de royauté ni de couronne d’or pour le poète Morris
Rosenfeld, mais jamais le pauvre n’eut un pareil défenseur. La
Cité sainte de ses pères qu’il a conquise, c’est la poésie même qui
est la Jérusalem des pauvres et des douloureux.

Poète des miséreux, miséreux lui-même et s’exprimant dans
une langue de miséreux. «  Ruinés et épuisés par le long exil,
chassés et dispersés dans des pays étrangers, nous avons perdu
notre langue sacrée et notre dignité de jadis et, aujourd’hui, nous
devons nous contenter de soupirs exhalés dans un dialecte
pauvre et ridiculisé que nous nous sommes appropriés pendant



que nous traînions parmi les peuples  ». Mais les poètes font ce
qu’ils veulent. Ce jargon cosmopolite formé des guenilles de
toutes les langues, il en a fait une musique de harpe lamentatrice.

Morris (Moïse-Jacob) Rosenfeld est né dans la Pologne russe.
Là-bas, au bord d’une eau tantôt calme et tantôt furieuse, son
père, un pêcheur très-pauvre, lui racontait des histoires de ré‐
voltes et de souffrances pour lui agrandir le cœur. « Nous n’avons
pas toujours été un peuple capable seulement de pleurer… » Ap‐
pelé à continuer tous les souffrants et à être plus pauvre encore
que ses pères ne l’avaient été, il fut consolé toute sa vie par le
souvenir de son humble enfance passée dans le voisinage de la ri‐
vière, des collines et des forêts.

Le soleil se couche derrière les montagnes… L’eau coule, coule
toujours et murmure une langue que nul ne connaît. Une barque
solitaire vogue au loin, sans batelier, sans gouvernail  ; on dirait
que des diables la poussent. Dans cette barque un enfant pleure…
De longues boucles dorées roulent sur ses épaules, et le pauvre
petit regarde en soupirant… Et la barque vogue toujours. En agi‐
tant dans l’air son mouchoir tout blanc, Il me salue de loin, Il me
dit adieu le pauvre, charmant enfant. Et mon cœur commence à
s’agiter. On dirait que quelque chose pleure… Dites-moi, qu’y a-t-
il donc  ? Oh  ! ce superbe petit, je le connais. Mon Dieu  ! c’est
mon enfance qui s’envole !

Source limpide qui devient bientôt un torrent de larmes
amères. Le pauvre homme pourtant n’est pas un révolté. Sa na‐
ture ne le porte pas à crier vengeance : Vrai Juif lamentateur, il
ne sait que pleurer sur ses frères malheureux encore plus que sur
lui-même. Mais ses larmes ont une force d’invocation plus redou‐
table que les déchaînements du désespoir. Je ne sais vraiment



pas s’il existe en poésie quelque chose de plus angoissant que la
pièce qui a pour titre : À un nuage :

Arrête-toi, nuage sauvage, arrête.
Et dis-moi d’où tu viens et où tu vas.
Pourquoi es-tu si sombre, si lourd et si noir ?
J’ai peur de toi, tu effraies mon âme.
. . . . . . . . . . . . . . Dis-moi : n’est-ce pas l’horrible vent de la Russie
noire
Qui te chasse ici ?
. . . . . . . . Peut-être portes-tu en toi
La vieille patience, qui bientôt
Éclatera, sanglante et sauvage.
. . . . . . . . . .

Mais, comme ma tête était levée vers le ciel,
Tout à coup une goutte tomba du nuage ;
Une goutte amère tomba dans ma bouche, —
Amère, plus amère que la bile.
Et il me semble, frères — j’en suis même sûr,
Oh ! oui, oui, que c’est une larme juive, une larme de sang
Une larme juive, — que c’est affreux !
Elle m’a arraché l’âme et je perds la tête.
Une larme juive, mon Dieu ! je me perds, —
Mais c’est un mélange de fiel, de cerveau et de sang,
Une larme juive ! — je l’ai reconnue de suite.
Elle sent la persécution, le malheur et le pogrom.
La larme juive, oh ! je sens dans cette odeur
L’affreux blasphème de deux mille ans…
La larme juive… Maintenant je comprends
Quelle sorte de nuage c’était.



Cet écrasé au fond des cryptes semble avoir senti plus qu’au‐
cun autre la tristesse épouvantable et surnaturelle de cette Se‐
maine Sainte qui dure pour lui depuis deux mille ans et qui est
toute l’histoire des Juifs après la Vendition de leur Premier-Né.
Mais aussi, plus qu’un autre, il en a senti la beauté. Quelques-uns
de ses poèmes sont comme des échos dans un sépulcre de la
grandiose Liturgie de Ténèbres entièrement puisée dans le Livre
divin que les Juifs portent par toute la terre, en essayant de le lire
à travers le sombre tissu de leur Velamen :

Un livre vieux et déchiré. La couverture pleine de sang et de
larmes. Connaissez-vous ce livre ? Sans doute vous le connaissez
ce livre, j’en suis sûr. Le plus saint des livres saints. Nous avons
déjà beaucoup donné pour ce pauvre livre…

Et ce cri sublime au spectacle des Juifs émigrants et de leurs
paquets lamentables sur les quais de New-York :

Chez eux, dans ces sacs, — voyez-vous ? —
Se trouve le trésor du monde, — leur Thora ! —
Comment peut-on dire qu’une telle nation est pauvre ?
Un peuple qui traverse la nuit et les tombeaux ;
Qui sait passer par l’horreur, par le feu et par la mort,
Pour sauver ce qui lui est saint et cher ?
Un peuple qui sait résister à tant de malheurs ;
Qui sait tant souffrir et tant donner son sang ;
Qui ne craint rien et ne craint personne ;
Qui risque sa vie pour quelques pauvres feuilles.
Un peuple qui baigne toujours dans les larmes ;
Que chacun frappe et torture avec joie ;
Qui erre des milliers d’années dans les déserts,
Et n’a pas encore perdu courage ?



Pour prononcer le nom d’un pareil peuple,
Il vous faut essuyer vos lèvres. — À genoux devant lui, nations !

Celui qui parle ainsi est, aux yeux du monde, un peu moins
qu’un ver. Mais il a raison infiniment et Dieu lui-même n’a pas
pu mieux dire. Les Juifs sont les aînés de tous et, quand les
choses seront à leur place, leurs maîtres les plus fiers s’estime‐
ront honorés de lécher leurs pieds de vagabonds. Car tout leur est
promis et, en attendant, ils font pénitence pour la terre. Le droit
d’aînesse ne peut être annulé par un châtiment, quelque rigou‐
reux qu’il soit, et la parole d’honneur de Dieu est immodifiable,
parce que « ses dons et sa vocation sont sans repentance ». C’est
le plus grand des Juifs convertis qui a dit cela et les chrétiens im‐
placables qui prétendent éterniser les représailles du Crucifigatur
devraient s’en souvenir. « Leur crime, dit encore saint Paul, a été
le salut des nations  ». Quel peuple inouï est donc celui-là à qui
Dieu demande la permission de sauver le genre humain, après lui
avoir emprunté sa chair pour mieux souffrir ? Est-ce à dire que sa
Passion ne le contenterait pas, si elle ne lui était pas infligée par
son bien-aimé et que tout autre sang que celui qu’il tient d’Abra‐
ham ne serait pas efficace pour laver les péchés du monde ?

Assurément Rosenfeld, qui n’était qu’un ouvrier fort ignorant,
ne devait pas avoir lu saint Paul que ne lisent guère les Juifs.
Mais son génie de poète et le sens profond de sa Race lui faisaient
assez entrevoir ces choses. Aussitôt qu’il commença de chanter,
sa place fut — je l’ai dit en commençant — à la droite du Tom‐
beau de Jésus-Christ. Sans le savoir, il continua les Affirmations
impérissables de l’Apôtre des nations et, n’ayant jamais été poète
que pour les pauvres, il se trouva — dans le sens le plus mysté‐
rieux — l’Avoué du Saint Sépulcre, roi sans couronne et sans



manteau de la poésie de ceux qui pleurent, sentinelle perdue au
Tombeau du Dieu des pauvres bienheureusement immolé par ses
ancêtres. Alors, par la seule force des lois adorables son judaïsme
fut dépassé, débordé de tous les côtés par le sentiment d’une
confraternité universelle avec les pauvres et les souffrants de
toute la terre.

Son vagabondage perpétuel, vraiment hébreu, l’y prédisposait.

Sous le règne d’Alexandre III et de son ministre Ignatief, la si‐
tuation des Juifs en Russie ne fut plus tenable. Outragés, chassés
massacrés, le sauvage empire leur était devenu un enfer. Rosen‐
feld prit en main le bâton de la vie errante et partit.

« Pendant quatre ans », dit un de ses admirateurs, « les vents
le chassèrent d’un lieu à l’autre ; pendant quatre ans, chaque flot
de la misère l’engloutissait et le rejetait ensuite pour le laisser à la
merci d’un autre flot  ; pendant quatre ans il fut secoué par une
sorte de fièvre qui n’existe que chez le peuple juif, la recherche
d’un foyer. Cette impitoyable fièvre qui, depuis vingt siècles, ne
laisse pas de repos aux enfants d’Israël ; cette vie de chien vaga‐
bond, sans droits et sans estime, sans pays et sans espoir, mar‐
chant, marchant toujours, de l’Orient à l’Occident et du Nord au
Midi, franchissant des montagnes et traversant des Océans
priant et criant, pleurant et luttant, cette vie ignoble et inique, on
peut dire que notre poète l’a bien connue. »

Dans son ode Sur le sein de l’Océan, deux Juifs à qui on a refu‐
sé l’entrée de l’Amérique retournent en Europe :

Qui êtes-vous, malheureux, dites-moi,
Vous qui pouvez imposer silence à la plus terrible détresse,
Vous qui n’avez ni sanglots ni larmes



Aux portes même de l’affreuse Mort ?
. . . . . . . . . . . . . . — Nous avions un logis, mais on l’a détruit,
On a brûlé ce qui nous était le plus sacré ;
On a fait, des plus chéris et des meilleurs, des monceaux d’osse‐
ments.
Les autres ont été emmenés, les mains liées.
. . . . . . . . . . . . . . . . . Nous sommes Juifs, des Juifs déshérités,
Sans amis et sans joie, sans espoir de bonheur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . Nous sommes des misérables semblables à
des pierres,
La terre ingrate refuse de nous accorder une place,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que le vent souffle et fasse rage, qu’il
hurle avec fureur,
Que bouillonne, écume et rougisse l’abîme,
Quoiqu’il arrive, nous sommes des Juifs abandonnés.

Si les Juifs sont dignes d’un tel poète, ils lui pardonneront
d’avoir souvent pleuré sur d’autres qu’eux-mêmes. Au delà de
l’infortune colossale de l’ancien peuple de Jéhovah, l’âme univer‐
selle de Rosenfeld apercevait d’autres infortunes et ne se cachait
pas d’en avoir le cœur déchiré. Il avait été si bien placé pour les
connaître  ! On l’avait vu travailler parmi les plus pauvres ou‐
vriers de toutes les nations, à Amsterdam, à Londres, à New-York
où, pendant dix ans, il n’eut d’autre moyen d’existence que le
triste métier d’ouvrier-tailleur de fabrique. Ses vers sur l’escla‐
vage infâme des fabriques sont peut-être les plus douloureux.

Abruti par le travail de la journée, l’ouvrier retourne chez lui.
Sa femme et son enfant l’attendent :

Le travail me chasse tôt du logis
Et ne me laisse revenir que tard.



Hélas ! ma propre chair m’est étrangère !
Étranger le regard de mon enfant !

Sa femme lui parle de leur enfant. Il est sage et toute la jour‐
née ne demande que son père. Mais maintenant il dort. Le
pauvre homme s’approche du berceau de l’enfant. Il lui tend un
petit sou et lui parle pour le réveiller, pour se montrer à lui.

Un rêve agite les petites lèvres.
— Oh ! où est donc, où donc est papa ?
Je reste là, plein de détresse, de douleur
Et d’amertume, et je songe :
— Quand tu t’éveillerais au jour, enfant,
Tu ne me trouveras plus là.

Un jour, enfin, le poète, ayant été remarqué, quitta la fabrique
et des protecteurs étranges lui offrirent le pire métier de journa‐
liste qui lui devint presque aussitôt intolérable : « — Oh ! rouvrez
les portes de l’atelier. J’y supporterai tout. — Suce mon sang, fa‐
brique, oh ! suce mon sang ! Je ne pleurerai qu’à moitié. Je ferai
mon lourd travail. Je le ferai sans protester. — Je peux louer mes
ciseaux. Mais ma plume ne doit appartenir qu’à moi ».

Sa plume ! Est-ce bien là le mot qu’il faut écrire ? À tout mo‐
ment le tailleur Rosenfeld me fait penser à ces tailleurs d’images
d’il y a si longtemps, à ces artistes barbares, puérils et sublimes,
qui ne savaient rien d’aucune science ni d’aucun art, n’ayant ja‐
mais reçu les leçons d’un autre maître que leur souffrance et tra‐
vaillant comme ils pouvaient, avec de pauvres instruments, sous
les hautes fenêtres d’un immense atelier de compassion.

Qu’il chante la peine du Peuple errant, les tourments d’enfer
de la fabrique homicide, la plainte si douloureuse de la pauvre



fille séduite : « Te rappelles-tu le soir où tu m’as déshonorée ? »
ou l’éternelle beauté de la nature aimable et terrible, — je le vois
toujours sculptant, avec fatigue, un bois très-dur qui n’est peut-
être pas celui qu’il faudrait, au moyen d’on ne sait quel humble
couteau qu’il aiguise, vingt fois par jour, sur la meule inusable
des cœurs sans pitié. Cela ne va pas toujours comme il voudrait.
Ce bois est pareil à du fer et l’outil s’ébrèche parfois sur quelque
nœud invincible et imprévu qui dérange la composition. Puis le
naïf artiste privé de méthode ne sait pas toujours à quoi l’engage
telle ou telle figure commencée. Alors le couteau grince avec fu‐
reur et la difficulté lui devient une occasion de trouvailles qui
font frémir.

Quelle que soit la variété de son œuvre, on a tout dit de Rosen‐
feld, quand on l’a nommé le poète des prolétaires. Il l’est plus que
personne, parce qu’il est Juif et que le Juif est essentiellement
prolétaire. Mais le prolétariat — comme les larmes — est de tous
les peuples et de tous les temps. Seulement les larmes juives sont
les plus lourdes. Elles ont le poids de beaucoup de siècles. Celles
de ce poète ont été généreusement versées sur un grand nombre
de malheureux qui n’étaient pas de sa Race et les voici mainte‐
nant, ces larmes précieuses, dans la balance du Juge des douleurs
humaines qui ne fait pas plus acception des peuples que des
personnes.

Quand le Père voudra que l’Aîné reprenne sa place, j’imagine
que la nuit la plus splendide éclairera le festin, le doux croissant
de la lune marquant la place du Saint Sépulcre et les larmes de
tous les pauvres brillant indistinctement, inimaginablement, au
fond des cieux !



Les deux Cimetières

Le premier vaut à peine qu’on en parle. C’est celui des pauvres, la
fosse commune, le charroi des macchabées, la bousculade, les
blasphèmes et les ordures des croque-morts immondes qui n’es‐
pèrent aucun pourboire. Quand les morts affluent, c’est le dé‐
blaiement rapide et profanant des enterrés provisoires dont les
ossements n’ont plus droit à un semblant de sépulture et vont
être jetés en tas, comme des décombres ou des immondices, dans
un trou quelconque.

Quelquefois, il est vrai, c’est le Crématoire que des chrétiens
pourraient croire exclusivement réservé aux seuls athées, dont la
volonté formelle est d’être brûlés après leur mort. Erreur qu’il
faut quitter. L’Administration ne dédaigne pas de chauffer son
four pour les restes déchiquetés des indigents qu’on assassine
dans les hôpitaux et que nul parent ne réclame. Il faut bien s’en
débarrasser et nous ne sommes plus aux temps barbares où des
confréries existaient pour l’ensevelissement et la sépulture chari‐
table des abandonnés.

Revenons au cimetière dit parisien, extramuros, nécropole des
pauvres multipliée autour de Paris  : Bagneux, Pantin, Ivry, etc.,
car les morts sont vomis comme les vivants. Sodome n’en veut
pas et les éloigne tant qu’elle peut. Il y a du moins, pour ces dor‐
mants, le bénéfice de la solitude. Au printemps ou à l’automne,
quand on est très-malheureux, ces endroits éloignés peuvent,
tout de même, paraître aimables.

L’Administration qui a condamné l’usage antique de la Croix
monumentale au moment même où elle en multipliait dérisoire‐
ment le signe dans le quadrillage systématique des cimetières



suburbains, a consenti à planter, le long des avenues, un assez
grand nombre d’arbres. Au commencement, cette plaine géomé‐
trique et sans verdure désespérait. Maintenant que les arbres, de‐
venus grands, ont pu plonger leurs racines dans les cœurs des
morts, il tombe d’eux, avec leur ombre mélancolique, une dou‐
ceur grave…

Promenons-nous parmi les tombes. Beaucoup sont incultes,
abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. Ce sont celles
des très-pauvres qui n’ont pas laissé un ami chez les vivants et
dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un certain jour, parce
qu’il fallait les mettre quelque part. Un fils ou un frère, quelque‐
fois un aïeul, a fait la dépense d’une croix, puis les trois ou quatre
convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de pochardes sen‐
tences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le fossoyeur a planté la
croix à coups de pioche et a été boire à son tour. Aucun entourage
n’a jamais été ni ne sera jamais posé par personne pour marquer
la place où dort ce pauvre qui est peut-être à la droite de Jésus-
Christ… Sous le poids des pluies, la terre s’est affaissée et les
pierres sont sorties en si grand nombre que même les chardons
ne peuvent y croître. Bientôt la croix tombe, pourrit sur le sol, le
nom du misérable s’efface et n’existe plus que sur un registre de
néant…

Ce qui navre de charité, c’est la foule des petites tombes. Il
faut ce spectacle pour savoir ce qu’on tue d’enfants dans les abat‐
toirs de la misère. On y voit des lignes presque entières de ces
couchettes blanches surmontées d’absurdes couronnes en perles
de verre et de médaillons de bazar où s’affirment des sentimenta‐
lités exécrables. Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans
une sorte de niche fixée à la croix sont exposés, avec la photogra‐



phie du petit mort, les humbles jouets qui l’amusèrent quelques
jours. Quelquefois s’agenouille devant l’une d’elles une vieille
femme désolée. Elle est si vieille qu’elle ne peut même plus pleu‐
rer. Mais sa plainte est si douloureuse que les étrangers pleurent
pour elle…

Après le cimetière des pauvres, c’est une sensation plus que
bizarre de visiter le Cimetière des Chiens. Beaucoup de per‐
sonnes ignorent probablement qu’il existe. Il va sans dire que
c’est le cimetière des chiens riches, les chiens pauvres n’y ayant
aucun droit.

Un certain effort n’est pas inutile pour s’habituer à cette pen‐
sée d’une nécropole de chiens. Cela existe pourtant à Asnières,
dans une île, autrefois charmante, de la Seine. Oui, les chiens ont
un cimetière, un vrai et beau cimetière avec concessions de trois
à trente ans, caveau provisoire, monuments plus ou moins somp‐
tueux et même fosse commune pour les idolâtres économes, mais
surtout, on le suppose, pour que les pauvres appartenant à l’es‐
pèce humaine soient mieux insultés.

L’article 5 du règlement est admirable : « Tous emblèmes reli‐
gieux et tous monuments affectant la forme des sépultures hu‐
maines sont absolument prohibés dans le cimetière zoologique. »
Le public est averti, par ce dernier mot, que le fondateur ou la
fondatrice est une personne savante qui ne parle pas en vain. On
n’est pas des chiens soi-même ni des sentimentaux imbéciles,
mais des zoologues, des penseurs. Et cela éclaire singulièrement
la prohibition, quelque peu jésuitique, des emblèmes religieux. Il
semblerait, en effet, que cette défense ait en vue d’empêcher des
profanations, alors qu’il suffit d’un coup d’œil sur les monuments



pour s’assurer d’un athéisme volontaire et solidement corseté.
Exemple :

Si Ton Âme, ô Sapho, n’accompagne la mienne,
Ô chère et noble Amie, aux ignorés séjours,
Je ne veux pas du Ciel ! Je veux, quoiqu’il advienne,
M’endormir comme Toi, sans réveil, pour toujours.

Ces vers, héroïquement chevillés, d’un vieux bas-bleu million‐
naire, sur la charogne de sa chienne aimée, en disent assez et
même un peu plus. Mais la zoologie sauve tout. Il ne tient qu’aux
visiteurs de se croire dans un jardin. Pour ce qui est de « la forme
absolument prohibée des sépultures humaines  », tout ce qu’on
en peut dire, c’est que cette clause est une bien jolie blague. Un
myope, incapable de déchiffrer les inscriptions et non averti,
pensera nécessairement qu’il est dans un cimetière, païen à coup
sûr et fort bizarre, mais humain et on ne voit pas ce qui pourrait
le détromper. Il y a là des monuments grotesques et coûteux dont
le ridicule n’a rien d’excessif ni d’humiliant pour la meilleure
compagnie et qui conviendraient parfaitement aux carcasses des
gentilshommes les plus distingués. Les épitaphes, il faut l’avouer,
ne laissent aucun doute, mais seulement les épitaphes.

La monotonie des « regrets éternels » est un peu fatigante. La
formule de fidélité, plus canine que les chiens eux-mêmes : « Je
te pleurerai toujours et ne te remplacerai jamais » surabonde pé‐
niblement. Néanmoins le visiteur patient est récompensé.

«  Ma Ponnette, protège toujours ta maîtresse. — Kiki, Trop
bon pour vivre. — Drack, Il nous aimait trop et ne pouvait vivre.
— Linda, Morte d’attachement, de fidélité, d’intelligence et d’ori‐
ginalité. — (Au-dessous de deux niches). Le destin qui les unit



sur terre les réunit dans le néant. — (Au-dessous d’une tente mi‐
litaire). Produit d’une collecte d’artilleurs. — Sur ton corps le
printemps effeuillera des roses. — Elle était toute notre vie. — À
Folette, Ô ma mignonne tant aimée, De ma vie tu fus le sourire.
Quelle épitaphe pourrait dire Combien mon cœur t’aura
pleurée ? — La brutalité des hommes a mis fin à notre amour ».
— Et celle-ci, oh  ! celle-ci  : « Mimiss, sa mémère à son troune-
niouniousse ! »

On ne saurait trop recommander un monument glorieux
qu’on pourrait croire celui d’un Desaix ou d’un Kléber, et je ne
sais quel chapiteau colossal au centre duquel se voit un énorme
cœur en ex-voto blasonné du nom d’un chien en lettres d’or. Il y a
aussi des couronnes de marquis, de comtes, de vicomtes, un tortil
et même une couronne fermée surmontée de la croix, prohibée
pourtant. Mais on ne refuse rien aux princes et on est dans la
pourriture aristocratique des chiens, à plusieurs millions de
lieues des prolétaires.

On est forcé de se demander si la sottise décidément n’est pas
plus haïssable que la méchanceté même. Je ne pense pas que le
mépris des pauvres ait jamais pu être plus nettement, plus inso‐
lemment déclaré. Est-ce l’effet d’une idolâtrie démoniaque ou
d’une imbécillité transcendante ? Il y a là des monuments qui ont
coûté la subsistance de vingt familles  ! J’ai vu, en hiver, sur
quelques-unes de ces tombes d’animaux, des gerbes de fleurs
dont le prix aurait rassasié cinquante pauvres tout un jour  ! Et
ces regrets éternels, ces attendrissements lyriques des salauds et
des salaudes qui ne donneraient pas un centime à un de leurs
frères mourant de faim ! « Plus je vois les hommes, plus j’aime
mon chien  », dit le monument à Jappy, misérable cabot bâtard



dont l’ignoble effigie de marbre crie vengeance au ciel. La plupart
de ces niches sans abois sont agrémentées, pour la consolation
des survivants, d’une photographie du pourrissant animal.
Presque toutes sont hideuses, en conformité probable avec les
puantes âmes des maîtres ou des maîtresses. « Les attractions, a
dit Fourier, sont proportionnelles aux destinées. »

Je n’ai pas eu le bonheur d’assister à un enterrement de 1
classe. Quel spectacle perdu ! Les longs voiles de deuil, les buis‐
sons de fleurs, les clameurs et les sanglots de désespoir, les dis‐
cours peut-être. Malheureusement, il n’y a pas de chapelle. Avec
un peu de musique, la Marché funèbre de Beethoven, par
exemple, il m’eût été facile d’évoquer le souvenir des lamentables
créatures à l’image de Dieu portées, après leur mort, dans les
charniers de l’Assistance et enterrées à coups de souliers par des
ivrognes.

« Toute caisse contenant un animal mort », dit l’article 9 du
Règlement déjà cité, « sera ouverte, pour vérification, à son en‐
trée au cimetière ». Ce très-sage article a, sans doute, prévu le cas
où quelque putain richissime y voudrait faire enterrer son père.

Conclusion

Iota unum.

Évangile selon Saint Matthieu.

— Votre livre, m’a dit un malheureux, n’est rien auprès de la
réalité.



Je le sais. Le mal de ce monde est d’origine angélique et ne
peut être exprimé dans une langue humaine. La Désobéissance
d’abord, le Fratricide ensuite. Voilà toute l’Histoire. Mais qui
connaît la mesure ? En supposant même qu’un homme extraor‐
dinaire, un Moïse, ou un Ézéchiel, eût pu entrevoir le prodige in‐
concevable de la Liberté de l’homme victorieuse de la Volonté di‐
vine, tout lui manquerait pour raconter cette tragédie.

Le seul monstre de l’Avarice déconcerte la raison. Celui des
Apôtres qui fut particulièrement investi de l’enseignement des
nations a dit que l’avarice est l’Idolâtrie même. L’Esprit-Saint qui
parlait en lui nous a laissés sur le bord de ce gouffre où nul ne
peut descendre. L’Avarice qui tue le pauvre est inexplicable au‐
tant que l’Idolâtrie. Or l’Idolâtrie, je l’ai dit ailleurs, c’est de sub‐
stituer le Visible à l’Invisible, ce qui est bien certainement le plus
monstrueux, le plus incompréhensible des attentats.

Sans doute l’avare moderne, propriétaire commerçant ou in‐
dustriel, n’adore pas des sacs d’écus ou des liasses de billets de
banque dans une petite chapelle et sur un petit autel. Il ne s’age‐
nouille pas devant ces dépouilles des autres hommes et ne leur
adresse pas des prières ou des cantiques dans l’odorante fumée
d’un encensoir. Mais il proclame que l’argent est l’unique bien et
il lui donne toute son âme. Culte sincère, sans hypocrisie, sans
lassitude, sans reniement. S’il dit, dans la bassesse de son cœur et
de son langage, qu’il aime l’argent pour les délices qu’il procure,
il ment ou il se trompe lui-même horriblement, cette affirmation
étant démentie, à l’instant même où il la profère, par chacun de
ses actes, par les travaux et les tourments infinis auxquels il se
condamne volontiers pour l’acquisition ou la conservation de cet



argent qui n’est que la figure visible du Sang du Christ circulant
dans tous ses membres.

Loin de l’aimer pour les jouissances matérielles dont il se
prive, il l’adore en esprit et en vérité, comme les Saints adorent le
Dieu qui leur fait un devoir de la pénitence et une gloire du mar‐
tyre. Il l’adore pour ceux qui ne l’adorent pas, il souffre à la place
de ceux qui ne veulent pas souffrir pour l’argent. Les avares sont
des mystiques ! Tout ce qu’ils font est en vue de plaire à un invi‐
sible Dieu dont le simulacre visible et si laborieusement recher‐
ché les abreuve de tortures et d’ignominies.

La lettre de change, le billet à ordre, inventé, dit-on, par les
Juifs du Moyen-Âge, mais dont l’origine est beaucoup plus an‐
cienne, puisqu’il remonte pour le moins au «  chirographe  » de
Tobie, représente la double contrition de l’avare qui se désole de
ne pouvoir le payer à l’échéance ou d’être forcé, en le payant, de
se dessaisir. Dans le second cas, ce dévot quitte Dieu pour Dieu,
manœuvre tactique recommandée par les directeurs de
conscience.

Oui, c’est vrai, je suis resté fort au-dessous de ma tâche. Le
mal procuré par l’avarice est tout à fait indicible, humainement
irrémédiable. Tout ce qu’on peut faire c’est d’aggraver la damna‐
tion de Caïn en lui mettant sur la tête, le sang de son frère. Et
tout ce que peut faire le riche — si le démon lui restitue son âme
— c’est de renoncer à ses richesses. Car il faut indispensablement
que l’Évangile s’accomplisse et que le Royaume du Pauvre soit
constitué. C’est celui-là et non pas un autre qui est demandé dans
l’Oraison Dominicale  : Adveniat regnum tuum. «  Lorsque vous
prierez, vous prierez ainsi », a dit le Seigneur. « Vendez et don‐
nez, renoncez à tout ce que vous possédez  », paroles strictes et



ineffaçables que la lâcheté chrétienne, les jugeant trop héroïques,
s’efforce de raturer sacrilègement au moyen de l’ignoble et jésui‐
tique distinction du précepte et du conseil qui met l’Évangile
dans la boue depuis trois cents ans.

On a demandé souvent ce que pouvait bien être l’Iota du Ser‐
mon sur la Montagne, lequel iota doit subsister et s’accomplir
avant que passent le ciel et la terre. Un enfant répondrait à cette
question. C’est précisément le Règne du Pauvre, le royaume des
pauvres volontaires, par choix et par amour. Tout le reste est va‐
nité, mensonge, idolâtrie et turpitude.

Et maintenant, que les renégats et les imbéciles m’accusent
tant qu’ils voudront de révolte ou d’anarchie ! J’ai prévu et désiré
cet incomparable honneur d’avoir contre moi tous les ventres qui
sont en haut et tous les cœurs qui sont en bas. Les tumultes les
plus énormes de la haine ou de la colère ne couvriront pas pour
moi le gémissement effroyable que voici :

Le ciel n’est pas fait pour des pauvres gens comme nous.

Jusque dans la mort je me souviendrai d’avoir entendu ce san‐
glot ! La misère, le sentiment de la misère pouvant être comparé
au « ver qui ne meurt pas ! »

— Je n’ai pas le droit de toucher à la fortune de mes enfants,
répond le riche. — Que leur laisseras-tu donc, misérable, à ceux
que tu nommes audacieusement tes enfants ? Cette richesse que
tu prétends être la leur et qui ne t’appartient pas plus qu’eux-
mêmes, à l’instant où tu parles, elle est éprouvée dans la four‐
naise. Ton argent de sang et de larmes est éprouvé par le feu qui
manque aux enfants des pauvres, quand il gèle. Celui-là seul qui
a les Mains percées a le droit de parler de ses enfants et le pou‐



voir de leur donner quelque chose après sa mort. Toi, tu ne peux
léguer aux prétendus tiens que la honte d’être riches et le devoir
de restituer.

Paroles en vain, une fois de plus, j’en ai grand’peur, mais pa‐
roles quand même de vie et de mort. Fût-ce dans le désert, celui
qui parle de la pauvreté amoureusement doit pouvoir susciter des
multitudes pour l’entendre, comme le Souffle du Seigneur qui
rendait la vie aux ossements arides et poussiéreux d’Ézéchiel. Car
la Pauvreté n’est pas moins que l’Épouse du Fils de Dieu, et
quand se feront ses noces d’or, les Va-nu-pieds et les Meurt-de-
faim accourront des extrémités de la terre pour en être les
témoins.

Vous savez cela, ô Reine Juive, Mère du Dieu Très-Pauvre que
les bourgeois de Bethléem ne voulurent pas accueillir et qui mîtes
au monde, sur la paille des animaux, Votre adorable Enfant.
Vous savez ce que lui a coûté seulement le Voile de cette Épouse
magnifique dont les cheveux de lumière ont flotté, vingt siècles,
sur tous les tombeaux des Saints, de l’Orient à l’Occident. Mieux
que personne Vous savez aussi que c’est pour Elle seule que Jé‐
sus est mort. Quant à la haine de cet Enfant pour les richesses, il
n’y a que Vous qui pourriez dire qu’elle est juste aussi grande que
sa Divinité même et que cela ne peut se traduire dans aucune
langue.

Je Vous confie donc ce livre écrit par un pauvre à la gloire de
la Pauvreté. S’il s’y trouve de l’amertume, Vous y mêlerez Votre
Douceur, et s’il s’y trouve de la colère, Vous l’atténuerez par
Votre Tristesse. Mais, ne l’oubliez pas, je suis le contemporain de
Votre Apparition sur la Montagne des Larmes. Je fus mis, alors,
sous Vos pieds. À ce titre, Votre Indignation et Vos Sept Glaives



m’appartiennent. Les chaînes de bronze qui ont été vues sur Vos
Épaules, Vous me les avez laissées en partant et voilà soixante-
trois ans que je les traîne par le monde. C’est leur bruit qui im‐
portune les lâches et les dormants. Si c’est possible encore, faites-
en un tonnerre qui les réveille décidément pour la Pénitence ou
pour la Terreur, — ô Étoile du Matin des pauvres, qui « rirez au
Dernier Jour ! »

Fête de l’Annonciation, 25 mars 1909.
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