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PREMIÈRE PARTIE
La route qui suivait le cours de l'Hérault, entre les grands platanes, les oliviers et les vignes, fit un coude brusque vers la droite. L'automobile s'engagea dans une gorge sauvage. De grandes roches fermant l'horizon se découpaient en lourdes masses, éclairées déjà au sommet, tandis que le chemin étroit demeurait dans l'ombre. Il n'y avait plus aucune trace de culture, ni un buisson, ni un arbre, seulement des touffes de genêts ou de lavande accrochées, çà et là, aux parois à pic. L'air était plein de parfums. Des eaux vertes, d'un vert frais et clair, couraient au fond du précipice sur un lit de pierre. L'eau
riait dans la désolation des alentours. Elle chantait légèrement dans le silence.
Un moment l'automobile ralentit son allure pour donner aux voyageurs le loisir d'admirer. Mais leurs pensées étaient ailleurs. Elles se concentraient sur l'abbaye du Val des Lys où ils allaient, sur cette profession monastique qui aurait lieu tout à l'heure. Ils étaient absorbés à des degrés divers : Charles et Renée Saint-Brice, beau-frère et sœur de la novice, la comtesse de Rieux, l'amie de son cœur, arrivée d'Auvergne tout exprès, et Jean de Suze, que Saint-Brice avait enlevé pour n'être pas seul dans cette journée qu'il prévoyait un peu longue, et parce que, depuis trois générations, l'intimité entre les deux familles les réunissait dans chaque événement de quelque importance. Ce fut Jean de Suze qui, le premier, essaya de secouer l'obsession qui les tenait tous.
— Comme ces moines avaient le sens de la beauté! dit-il. On ne peut pas découvrir une vieille abbaye dans un endroit vulgaire.
Les Bénédictins surtout semblent avoir accaparé tous les beaux sites. Voyez le mont Cassin, Lérins, le Mont-Saint-Michel, Jouarre, et ici enfin, après la banalité de la grande route, la poésie de ce désert...
— Est-ce que le Val des Lys est une abbaye ancienne? demanda la comtesse. Je la croyais de fondation toute récente.
— Elle ne date pas de quarante ans, répondit Renée; mais elle est bâtie sur des fondements qui ont douze siècles. Tout ce que tu verras, chez les Dames de Cluny, est ainsi. Leur règle, celle du mont Cassin, date de quatorze cents ans. La première abbesse, Bertrane, sort de la cour de Charlemagne. L'abbesse actuelle a pris le même nom, pour mieux se rattacher à elle. On ne peut avancer ici sans être dominé par le passé. Je crois que c'est une des choses qui ont le plus séduit Bénédicte.
— Je le comprends. Tu connais bien l'histoire du Val des Lys? interrogea Mme de Rieux très intéressée.
— Je la sais, comme tout ce que je sais, un peu en l'air. Il y avait deux abbayes. Albane et Bertrane, sœurs de Guilhem, en avaient fondé une; Guilhem d'Aquitaine, un des leudes de Charlemagne, et Benoît d'Aniane son parent, avaient bâti l'autre. Un des moines, Bernon, alla quelques années plus tard fonder Cluny : ces dames se rattachent à cette grande abbaye. Mme l'Abbesse te renseignera mieux que moi. Ta passion pour le Moyen Age sera satisfaite. Je ne peux pas continuer, je ne peux pas lier deux idées. Ma pauvre Bénédicte est trop proche...
— Bénédicte a gardé son nom?
— Naturellement. Il est prédestiné. Tu verras : elle est plus mystique que jamais, avec quelque chose de radieux que tu ne lui connaissais pas. Seulement, elle nous échappe. Chaque fois que je la revois, elle me semble plus lointaine. Je ne peux pas penser que c'est le dernier pas, que nous sommes au matin de cette profession qui nous l'enlèvera tout à fait. J'en suis bouleversée.
— Mais, chérie, reprit son amie, elle a tant désiré cette profession! Les lettres qu'elle m'écrit débordent de joie. Tu me dis toimême qu'elle est transfigurée. Elle est heureuse dans son abbaye.
— Heureuse, ma pauvre Jaja, interrompit Renée en levant légèrement les épaules ; est-ce qu'on sait jamais si l'on est heureux? On croit l'être; et puis quelque chose arrive, qui vous montre qu'on ne l'était pas du tout. Je me représente un enfant bien sage qui fait un devoir ennuyeux, bravement, à cause du bon point promis. Tout le monde répète autour de lui que 1 enfant sage est heureux. Il le croit. Il recommence la même corvée chaque jour. Mais qu'un rayon de soleil tombe sur sa page, pas même cela, que l'odeur des foins entre par la fenêtre, ou un bourdonnement d'abeille, quelque chose qui ne soit ni convenu ni artificiel, mais qui soit la vie, il sent qu'on le trompe, qu'il s'ennuie à mourir, qu'il voudrait être libre, et dans les champs... Heureuse?... » Elle s'arrêta un instant, et
ajouta presque bas : « Il n y a qu'aimer. » Les yeux à demi fermés se rouvrirent. Le regard souverain erra un instant, effleura Jean de Suze, qui écoutait avec une attention anxieuse. Charles, au volant de la machine, se retourna :
— Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment? demanda-t-il.. Nous sommes d'une demi-heure en avance. Que vous êtes pâle, Renée !
— Vous croyez? répondit-elle avec un calme voulu. Nous parlions de l'avenir de Bénédicte, et c'est si angoissant ! Il me semble que nous allons assister à un suicide.
— Mais, ma chère amie, réfléchissez. Votre sœur a vingt-huit ans. Elle sait ce qu'elle fait. Elle le sait d'autant plus que la situation politique est très critique. La vie qu'elle embrasse n'a aucune sécurité : j'ai dû appeler son attention là-dessus. Elle n'en a pas tenu compte. Vous avez le tort de la juger d'après vous-même. Il est sûr que, si la velléité de prendre le voile avait traversé votre esprit,
VOUS auriez cru être enterrée vivante. Mais elle sent autrement que vous. Il est très raisonnable de la laisser suivre sa voie.
— Très raisonnable... évidemment.
Il y eut un silence. De l'autre côté du précipice une source sortait des rochers, retombait en cascade, avec des remous d'écume, dans les eaux, bleues maintenant, aux endroits plus profonds. Une tour carrée, posée tout en bas, en plein courant, sur une roche, marquait depuis des siècles l'emplacement du m.oulin de l'abbaye. On était déjà en terre monastique.
Jacqueline reprit affectueusement :
— Et puis, même à ton point de vue, tu te trompes, chérie. Qui se croira jamais aimée comme Bénédicte? Elle a l'infini. Si quelque chose lui manque, elle n'accusera jamais qu'elle-même. Et nous, à chaque déception, nous sommes prêts à briser notre idole.
— C'est tant qu'on n'a pas trouvé l'idole, la vraie. Et crois-tu que Bénédicte n'aura pas des heures lourdes ? Est-ce qu'elle ne croira
jamais s'être trompée? Est-ce qu'elle ne sentira pas qu'elle perd sa vie ?
— Je pense qu'elle pourra rencontrer des tentations, comme nous tous. Mais je ne crois pas qu'on se repente d'être allé le plus haut possible.
— Oh! Jaja, dit Renée en riant et se penchant à l'oreille de son amie, que tu es insupportable avec ta sagesse! Tu ressembles à mon mari...
Jacqueline sourit, comme à une enfant qu'on gâte; et tâchant de changer de terrain :
— Vous ne nous avez pas dit, monsieur, demanda-t-elle à Jean de Suze, pourquoi votre charmante sœur n'est pas venue?
— Marguerite a bien donné quelque prétexte, répondit Jean qui semblait être à cent lieues de la question. La vraie raison, c'est qu'elle a craint, en venant, d'augmenter ses regrets. Elle voudrait déjà suivre Bénédicte, et elle se doit à ma mère.
— Bénédicte s'attend à vous avoir tous les trois, dit Saint-Brice.
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— Elle nous Ta écrit. Mais sûrement elle ne s'apercevra pas des absences, ce matin.
— Il est sûr, reprit Renée, que, en dehors même du trouble que nous avons tous, les rites sont très compliqués. Ainsi nous, les marraines, nous devons présenter Bénédicte à l'Évèque, aller, venir, la laisser seule, ou bien nous avancer avec elle, tenir son cierge, mettre son voile, etc. On m'a envoyé le Cérémonial, et à toi sans doute aussi?
— J'en ai admiré les détails, répondit la comtesse. On observe que ce sont les rites usités au sixième siècle. Tu avais raison de dire que nous sommes en plein Moyen Age.
— Heureusement, nous ne chantons pas!
Mais Bénédicte chante seule ses antiennes. Comment fera-t-elle ? Ce doit être horriblement intimidant! Mais quelle musique tu vas entendre! Les chants grégoriens dans leur pureté primitive, et du César Franck à l'offertoire. Ceci est une attention de l'organiste. Mère Marie-Agnès, qui est une artiste.
— Huysmans dit quelque part, ajouta Jean,
qu'une profession monastique est le dernier mot de la poésie.
— Oh! Huysmans, laissa tomber Charles avec une nuance de protection.
— Mgr de Bauvesins a dû arriver hier, dit Renée qui ne savait comment tromper son impatience. Je ne vois point de voiture. Il n'y aura personne. Ce sera bien selon tes goûts, Jacqueline.
— En effet, dit Charles, le conseil de Mme l'Abbesse, dont j'ai l'honneur de faire partie, lui a recommandé de ne pas appeler l'attention sur l'Abbaye. Vous savez si la situation des communautés religieuses est précaire dans les temps où nous vivons. Le triste Quartier-Janville, notre député, est à l'affût de tout ce qui peut prêter à une tracasserie. Il n'y aura donc pas d'invitations ce matin, justement à cause du nombre de nos amis.
— Ah ! vous avez eu l'honneur de donner ce conseil? répéta Renée, prenant le même ton. Que vous êtes solennel, mon pauvre Charles !
— Vous ne voudriez cependant pas que je parle de Mme TAbbesse comme d'une bonne femme quelconque?
— Oh! parlez-en comme vous voudrez.
Mais je ne tiens plus en place. Repartons.
Le son des cloches, grêles comme des cloches de village, se répercutait entre les murailles de granit. On eût dit un appel de voix d'enfants. Quelques minutes encore, et la petite colline, « verte comme une verte émeraude », disent les Annalistes, se détachait dans un cirque de montagnes. L'église de Guilhem dominait encore de son roman pur le petit village massé autour d'elle.
L'Abbaye, toute neuve, sans ornements, sans sculptures, reproduisait les mêmes cintres aux fenêtres et aux portes. Le cloître, seul vestige antique avec l'église, avait été classé depuis peu au nombre des monuments historiques et restauré avec goût. De ce point de la route, on apercevait le haut des petites colonnes géminées. Les herbes folles envahissaient les alentours des bâtiments, s'éten-
daient en prairies naturelles parsemées de vieux arbres fruitiers. Des haies de roses de France et des bordures de lis, entretenues jalousement, justifiaient le nom de Tabbaye. C'était exquis, cette trouée de verdure et de fleurs, dans le chaos des roches sauvages.
D'un mouvement vif, Renée enleva sa cape et son manteau d'automobile, et elle apparut tout en blanc, grande et svelte dans la grâce de sa beauté blonde.
Jacqueline se dégageait plus lentement. Sa toilette était plus sobre, aussi, dans les tons mauves qu'elle affectionnait. Sa réserve mélancolique lui aurait donné une allure un peu hautaine sans son expression d'angélique bonté. Sa distinction rare et son ton d'une mesure parfaite, avec une nuance surannée, un peu cérémonieuse, faisait dire à Renée, malicieuse et tendre : « Jacqueline est née archiduchesse. »
Lorsqu'elles se trouvèrent seules, sur la route montante qui aboutissait à la porte du
monastère, la comtesse se pencha affectueusement vers sa compagne :
— Que tu es changée, depuis trois ans! Oh ! pas extérieurement, tu as encore embelH... Mais comment as-tu pris ce ton de petite révoltée? Je te gronde. Tu le permets à mes vieilles années?
— Oh! ces vieilles années, protesta Renée souriante, nous avons cinq ans de différence!
— Cinq ans et beaucoup de souffrance, cela fait au moins vingt ans. Mais je ne te reconnais plus. Tu étais si pieuse, et maintenant tu parles des choses les plus saintes avec une légèreté qui m'étonne. Excuse mon audace, mais tu es la sœur de Bénédicte, et alors tu es ma sœur.
— Et je t'aime ainsi, fit Renée avec élan. Tu peux me dire tout ce que tu voudras, mais pourquoi penses-tu être seule à souffrir? Et moi?
— Toi ! Mais que te manque-t-il au monde ? De quoi pourrais-tu te plaindre ?
— Oh! ce n'est pas bien tragique! Tu sais le joli mot de Grasset : « Heureux quand le mari rêvé devient le mari brave homme! » A la différence des autres, Charles n'a jamais été le mari rêvé , mais il est bien le mari brave homme, et il m'ennuie à souhait.
— Il a tant de valeur cependant! dit Jacqueline. C'est un homme de travail et un homme de foi, et il t'adore.
-- Justement. Connais-tu quelque chose de plus ennuyeux que l'adoration de quelqu'un qu'on n'adore pas ? Et Bénédicte m'abandonne quand j'ai le plus besoii d'elle.
— Tu n'as pas besoin d'elle, Renée; tu n'aî besoin de personne, avec tes délicieuse: fillettes. Ce sont les déshéritées comme moi, les femmes sans enfants, qui devraient de-j mander aux autres l'aumône d'un peu d( joie, si elles ne préféraient la demander
Dieu.
— Si tu avais mes enfants, tu voudrais!
autre chose. C'est l'histoire éternelle. Mais tu as raison, il vaut mieux se taire.
Et Renée se tut en effet, avec une impression de soulagement, comme si elle avait craint que la a gronderie » de Jacqueline allât plus loin, abordât d'autres sujets.
Ensemble elles pénétrèrent dans la majes-j tueuse église à trois nefs, pleine déjà de menu peuple. Une restauration intelligente venait de débarrasser les vieilles voûtes de leurs odieux plâtras. A droite du maître-autel, le chœur des religieuses s'enfonçait derrière les grilles, grandes ouvertes en ce moment. Les moniales, à leurs stalles, finissaient le chant de Tierce. L'abbesse présidait, sur un siège un peu plus élevé que les autres. Un anneau précieux brillait à sa main droite; elle tenait une crosse d'argent où s'enroulaient des lis. Et c'était partout, sur l'autel, sur les gradins, parmi les cierges, une profusion de ces lis — leur fleur symbolique — qui s'épanouissaient, qui adoucissaient la froideur pure des lignes romanes. Le prie-dieu blanc de la novice,
encore vide et encadré des prie-dieu de Renée et de Jacqueline, était enguirlandé des mêmes fleurs; à gauche de l'autel, les vêtements, le voile, le crucifix disparaissaient sous la moisson odorante. Une crédence supportait une feuille de parchemin. Le trône de rÉvêque et les sièges des assistants faisaient face au chœur des moniales. Tout était prêt.
Huit heures sonnèrent. Après un silence, l'orgue préluda, tandis que la procession se formait. Les acolytes précédés de la croix, les moines, les officiants, l'Evêqueet les marraines de la novice se dirigèrent vers la porte de clôture. Le peuple s'était précipité au dehors pour apercevoir par cette porte — fermée toujours comme une tombe — le cloître aux colonnes géminées, la fontaine, les moniales, l'Abbesse. Mais Renée ne regardait rien : seulement Bénédicte agenouillée un instant sur le seuil devant l'Abbesse... Arrivée tout près de sa sœur. Renée murmura : « Ma chérie! » Bénédicte ne répondit pas, mais
elle sourit d'un sourire radieux à ses deux] jeunes marraines, et elle avança au milieu d'elles, mettant entre leurs robes de fête, l'humble tunique noire de Saint-Benoît.
Jusqu'au graduel, la messe pontificale se' déroula selon les rites accoutumés. Au chant de \ Alléluia^ un appel retentit.
— Vierge sage, préparez votre lampe. Voici l'Époux qui vient, allez au-devant du Christ Notre-Seigneur.
Bénédicte se leva. Elle alluma son cierge et attendit.
Le pontife, tourné vers elle, chanta : Veni, Elle fit un pas, et répondit :
— Et maintenant je vous suis.
Une seconde fois, le pontife appela : Veni,
Elle avança encore, et répondit d'une voix
plus haute :
— Et maintenant, je vous suis de tout mon cœur.
Une dernière fois le pontife répéta : Vent, Elle était tout près de l'autel. Elle chanta.
— Et maintenant je vous suis. Traitez-moi
selon votre suavité, selon vos miséricordes infinies.
Alors, à genoux devant le pontife et les mains dans ses mains, la tête inclinée, elle écouta la question redoutable :
— Voulez-vous persévérer dans une virginité éternelle?
— Je le veux.
— Promettez-vous de persévérer dans cette virginité éternelle?
— Je le promets.
Sur un signe, Renée prit sur la crédence la charte de la Profession. Elle agissait hors d'elle-même, fascinée par le drame qui se déroulait. Elle marchait comme en un rêve, les flots d'encens mettant une atmosphère irréelle entre elle et les choses qui l'entouraient. Avec la comtesse de Rieux elle accompagna Bénédicte jusqu'au coin de l'autel, y posa le parchemin, lui tendit la plume. Bénédicte, appuyée à la place de l'Evangile, signa son nom de famille : « Françoise-Bénédicte Dayens », précédé d'une croix. Et tenant la charte de sa
profession des deux mains, contre sa poitrine, elle la montra d'abord à l'évêque, puis aux officiants et à ses marraines. Elle la remit alors à Jacqueline.
Debout, au milieu du chœur, la moniale étendit les mains. Sa voix s'éleva, seule et pure, dans une supplication émouvante :
— Recevez-moi, Seigneur, selon votre parole, et je vivrai.
Ah ! ce Suscipe! Cette supplication craintive d'abord, puis plus assurée, puis, à mesure que le chœur des moniales répondait, montant toujours plus confiante et plus sereine ! Ce poème d'amour qui va se déroulant entre l'âme qui se donne, et le Christ qui appelle par les paroles suaves du Cantique ou des Psaumes :
— Écoute, ma fille, vois et prête l'oreille, carie Roi est épris de ta beauté.
— Viens, bien-aimée, l'hiver est passé.
Et la réponse éperdue :
— Je l'ai vu. Je l'ai aimé. J'ai cru en Lui. Je Lui ai donné mon amour...
Quel poème, et quel ravissement pour Tâme qui a compris !
Pendant deux heures la fonction sacrée se poursuivit. La messe avançait, coupée par des oraisons, des bénédictions sur les vêtements, le voile et l'anneau, par des prières et des aspersions. La magnifique Préface étalait un des joyaux liturgiques de la plus rare beauté. Là, tous les dons étaient implorés sur la fiancée, « tranquille et lumineuse », afin que le Seigneur lui fût « gloire, joie, délices, conseil et espérance éternelle ». Des reprises d'orgue ajoutaient aux prières, les emportaient dans un vol ailé. La novice recevait la coulle monastique, le voile. L'union se consommait entre ce monde et l'autre, entre la jeune fille recueillie et comme absorbée dans sa joie, et l'Époux invisible, mais plus présent qu'aucun de ceux qui étaient présents. Et II élevait celle qui se donnait à Lui, par des ascensions successives, au plus haut degré de pureté, aux plus intimes profondeurs d'union, jusqu'aux, paroles dernières du pontife :
— Je t'épouse à Jésus-Christ, Fils du Père, afin qu'il te garde sans tache. Reçois cet anneau afin d'être appelée Épouse de Dieu.
Alors, enivrée de la joie d'avoir été choisie, la main droite, où brillait le signe sacré, levée maintenant aux yeux de tous, Bénédicte chantait :
« Il m'a épousée de son anneau... »
Renée écoutait chaque mot tomber dans le vide de son cœur, l'emplir d'une épouvante sacrée. Les paroles qu'elle disait elle-même tout à l'heure : « Il n'y a qu'aimer », lui semblaient être un balbutiement d'enfant. Un grand souffle passait sur son âme, en emportait les sentiments troubles et les révoltes légères, comme des tourbillons de feuilles mortes et de poussière s'en vont, chassés par le vent. L'amour qu'elle évoquait, l'amour raison de la vie, était là, se jouant des obstacles, rapprochant le ciel et la terre, établissant une alliance inouïe entre ce qui demeure et ce qui passe. L'empreinte, le sceau dont la novice disait : « Il en a marqué mon
visage pour que je ne connaisse pas d'autre amour que Lui », se posait sur la vierge, la séparait de tout ce qui n'était pas le Christ. C'était unique, ici-bas, et c'était à jamais. La vie et la mort pouvaient passer, la terre pouvait disparaître, le sceau marquerait toujours l'âme choisie. L'Éternel était là. L'Infini était là. C'était une impression d'écrasement, quelque chose de formidable qui vous étreignait, comme l'Ombre du Seigneur planant sur l'Horeb.
Ah! quelque chose de doux aussi, et d'une suavité, d'une poésie infinies! Toutes les brises, tous les rayons, tous les délices et toutes les tendresses s'épanouissaient dans les antiennes, éclataient dans les répons, dans les actions de grâce, dans les bénédictions d'un accent unique qui accompagnaient le don de chaque signe sacré. Ce voile que Bénédicte recevait devait la dérober à tout autre qu'à Lui ; cette coulle monastique, c'était sa livrée de servante du Seigneur; la couronne que Jacqueline et Renée fixaient sur sa
tête était le symbole de la couronne éternelle. Tout venait de Lui, pour elle; tout devait aller d'elle vers Lui. Craintivement, les jeunes femmes suivaient Bénédicte s'approchant toujours plus près de l'autel, agenouillée maintenant sur la première marche et communiant au calice du prêtre. Elles la sentaient enlevée en plein ciel, emportée loin d'elles, seule, à jamais, avec le Seul...
Et tandis que la nouvelle élue allait de stalle en stalle embrasser ses sœurs, Renée, la tête entre ses mains, incapable de dominer plus longtemps l'émotion de ces heures, pleurait silencieusement la grande joie qui s'en allait d'elle. Avec révolte, elle pensait : « Je l'ai perdue », lorsque les bras de Bénédicte autour de son cou l'obligèrent à relever la tête. C'était à son tour d'être embrassée : et là, devant l'autel, la sœur aînée lui gardait l'étreinte joyeuse, l'étreinte maternelle de leur vie d'enfant et de jeune fille. Ainsi le grand souffle qui avait glacé le cœur de Renée avait tout épanoui au cœur de Bénédicte? Elle serait
douce et tendre comme son Seigneur? Et Lui, qui la prenait, Il la laissait aussi? Il y avait tout cela dans les yeux purs de Bénédicte. Un instant Renée regarda le cher visage, pâli par l'émotion, mais rayonnant de la grande joie divine et aussi de la plus radieuse joie humaine qui pût remplir un cœur de femme. Et toutes ses terreurs, ses angoisses, ses révoltes s'en allant avec ses larmes, Renée se mit à chanter le Te Deum avec les autres.
Au sortir de l'église, une sœur converse, à la coiffe éployée en ailes de mouette, vint prendre les jeunes femmes pour les conduire au parloir, où Mme TAbbesse les attendait. Renée connaissait depuis longtemps la petite pièce lambrissée à mi-hauteur, et peinte en deux tons de gris. La grille s'ouvrit presque tout de suite, et TAbbesse leur tendit les mains, tandis qu'elles s'inclinaient pour lui demander une bénédiction. C'était une femme de cinquante ans environ, grande et forte, aux traits virils rayonnants d'intelligence et de bonté énergique. On l'adorait dans ce monastère qu'elle gouvernait depuis vingt ans. Sa sainteté, jointe à un grand sens prati-J que, faisait rechercher ses avis par un grand] nombre de personnes du monde. Mgr de Bau-j
vesins avait coutume de dire que, pour comprendre une abbesse du Moyen Age, il fallait aller au Val des Lys. Et de fait, en dehors même des dons éminents qui la distinguaient, l'anneau, la légère crosse d'argent, et la croix abbatiale qui éclairait la sévère coulle bénédictine, rejetaient à des siècles en arrière ceux qui l'approchaient.
— Notre chère Bénédicte est allée remercier Monseigneur, dit l'Abbesse; et moi, je viens tout de suite vous annoncer une surprise.
— Madame, dit Renée sur un signe suppliant de Jacqueline, la comtesse de Rieux est si désireuse de vous être présentée qu'elle ne saurait rien entendre auparavant.
— Il est vrai, madame, ajouta Jacqueline avec une de ses jolies révérences, que j'attends cet honneur depuis longtemps.
— La présentation sera donc plus intime que vous ne croyez, madame, s'il était besoin d'une présentation pour la seconde sœur de Bénédicte, répondit Mère Bertrane, car Mon-
seigneur m'autorise à vous inviter toutes les deux, pour la journée, dans l'intérieur du monastère.
— Quelle joie! Quelle joie! s'écria Renée en battant des mains.
— Quelle aimable pensée, madame, dit la comtesse, et que je vous suis reconnaissante 1
— Je n'était pas sûre que ce fût possible, cette permission-là étant fort rare. Mais vous êtes deux fois de la famille, par Bénédicte et par M. Saint-Brice, qui est pour nous un conseil si précieux. Et puis, ajouta l'Abbesse souriant à Renée avec bonté, j'ai vu pleurer cette enfant, et j'ai pensé que si elle suivait de plus près la vie de sa sœur, ne serait-ce qu'un jour, elle ne pleurerait plus.
— Oh! madame, interrogea Jacqueline avec étonnement, dans une cérémonie si émouvante ce détail ne vous a pas échappé?
— Les larmes ne sont pas un détail pour les mères, répondit l'Abbesse : demandez à Mme Saint-Brice si elle voit pleurer avec indifférence Marthe ou Lolotte?
— Alors je ne vous ai pas scandalisée, demanda Renée, touchée au cœur, et vous m'avez adoptée, madame, comme Bénédicte?
Je puis dire « ma mère » aussi?
— Dites « ma mère », ma chère enfant.
— Si j'osais aspirer à la même faveur, madame, et vous supplier de m'appeler Jacqueline?
— Eh bien, Jacqueline et Renée, le Révérendissime Père Abbé à emmené ces messieurs. Vous allez faire le tour jusqu'à la porte de clôture. On va vous ouvrir, et j'envoie Bénédicte à votre rencontre, sans la prévenir, pour que vous jouissiez de sa surprise.
— Que cette abbesse est parfaite! disait Jacqueline sur les pas de Renée qui l'entraînait, courant presque; elle m'inspire une sécurité extraordinaire.
— Et bonne, et bonne, ajoutait Renée.
Quelle journée nous allons passer avec Bénédicte!
La porte conventuelle s'entre-bâilla. De loin, Bénédicte arrivait sous les arceaux. Le
pâle visage, se détachant ainsi dans ce cadn monastique, était tellement à sa place ; il avait une harmonie si parfaite entre ces alentours calmes et purs, et cette allure recueillie, | qu'instinctivement on l'eût placée là. Bénédicte était faite pour cette robe et pour ce] voile, pour les arceaux romans, pour lej gerbes de lis qui fleurissaient entre les colon-^ nettes. Et le regard, l'étonnant regard lointain, eût semblé profané par les vilenies ou les vulgarités qu'il eût rencontrées au dehors. Renée courut vers sa sœur : un cri de joie retentit, puis retomba étouffé sur un signe joyeux de Bénédicte. Et pendant quelques instants, il fut impossible de se reconnaître au milieu des questions, des réponses, des explications confuses, des remercîments à voix basse.
— Que vous êtes bonnes d'être venueî toutes les deux; et toi, ma chère Jacqueline,] de si loin ! Et je vous ai pour la journée ? Madame a trouvé le moyen d'ajouter à ma joie, el je n'aurais pas cru que ce fût possible!
— Et tu es heureuse, ma chérie, tu es vraiment heureuse? répétait Renée. Je n'osais pas te regarder ce matin. Et toi? Racontemoi?
— Comment pourrais-je raconter l'ineffable? Je me demande encore si c'est vrai, si c'est moi! Est-ce que vous avez assez remercié le Seigneur?
— Je l'ai fait de tout mon cœur, dit la comtesse, et plus je te vois, plus je voudrais rendre grâces.
La conversation continua intime et joyeuse, sous les arceaux du cloître. De temps en temps, Bénédicte élevait son anneau jusqu'à ses lèvres et le baisait.
— Que c'est joli, disait Renée suspendue à son bras, que ce cloître est ravissant! A ta place, je m'y promènerais toute la journée.
— Nous n'aurions pas le temps, dit Bénédicte en souriant. Mais j'y passe plusieurs fois par jour, pour me rendre au chœur ou au chapitre. Nous allons saluer le Maître de la
maison, n'est-ce pas? Puis je vous emmène au réfectoire. Voici la porte du chœur.
Il était vide maintenant. Vu de près, et de ce côté de la grille, il semblait plus grand avec ses boiseries strictement cirées, sa double rangée de stalles, les lourds antiphonaires posés sur les pupitres, et la statue de sainte Scholastique, et celle de saint Benoît, présidant des deux côtés du siège abbatial.
La cloche sonna un premier coup. Bénédicte se releva et guida ses compagnes à travers le long corridor :
— Ma pauvre Renée, dit-elle à demi-voix, prends bien garde, on ne parle jamais au réfectoire.
— Alors, qu'est-ce qu'on y fait?
— On écoute la lecture.
— Oh ! . . . Heureusement, je meurs de faim.
Les religieuses entraient, une à une, s'inclinaient profondément devant Mme l' Abbesse et gagnaient leurs places. Madame prenait ses repas seule, et à une table séparée. Mais
le jour de ses noces, la nouvelle professe était placée en face d'elle. Jacqueline et Renée sur un signe s'assirent de chaque côté. Il y avait des fleurs sur la table comme pour une fête de famille.
Renée regardait, à la fois amusée et charmée. La salle était voûtée, haute et claire. La comtesse détaillait avec intérêt les sièges sans dossier, d'un style ancien, et sur le bois ciré des tables les tasses à deux anses, les couverts de bois, les grands pots d'étain. Tout ce rappel du Moyen Age la ravissait.
— In nomine Domini Nostri Jesii Chrisii. . . Dans la chaire, la lectrice commença :
— Vie de saint Benoît df A niane^ suite.
Les religieuses étaient assises en longues files par tables de huit, les converses au fond. Une novice et une converse servaient. Elles déposaient devant chaque moniale un plateau chargé de trois écuelles. Jacqueline les découvrait avec précaution, se demandant comment elle viendrait à bout de ce repas. Mais Renée commençait son déjeuner d'un grand
appétit, s'amusant à tous les objets surannéi avec de jolis gestes menus.
Un couvercle glissa par terre avec bruit. Une religieuse se leva et s'agenouilla au milieu du réfectoire.
— Qu'est-ce qu'elle fait? murmura Renée avec surprise.
Un sourire effleura les lèvres de ses voisines, mais personne ne répondit. Sur un signe de l'Abbesse, la moniale se releva et •regagna sa place.
C'était un dîner de grande fête. Il témoi-|| gnait de plus de bonne volonté que d'art culinaire. Tout alla bien jusqu'au dessert. Poui les fraises, qu'il fallait manger dans la mêm( écuelle qu'une crème au chocolat tropliquide^ Renée eut un instant d'hésitation ; ce grand] luxe n'arrivait qu'une ou deux fois par an etn( comportait pas d'assiette supplémentaire. Re-' née regarda Bénédicte, bien résolue à imiter chacun de ses gestes. Et l'Abbesse retint à peine un sourire en voyant la jeune femme, son repas fini, recueillir les miettes pour les
oiseaux, comme faisaient les autres, puis attendre^ les yeux baissés.
— Sït nonien Domini henedictum. . .
Les grâces dites, on gagna le jardin sur deux rangs; et ce fut un débordement d'appels joyeux, de rires frais, de paroles affectueuses à la nouvelle épousée, que l'on avait à peine embrassée le matin. On entourait Mme l'Abbesse avec un empressement heureux, quelque chose de respectueux et de libre à la fois comme des enfants autour d'une mère vénérée.
— Savez-vous, ma chère Renée, disait-elle, que si cela n'avait pas été contraire à tous les rites, tout à l'heure, je vous aurais interrogée sur la lecture? Vous étiez si absorbée par ce couvert d'un nouveau genre!
— Oh! Madame, il était si joli! Mais j'ai entendu...
— Vraiment?
— Vie de saint Benoît d' A niane, suite. Je n'ai pas écouté le reste, je le savais; je l'ai raconté à Mme de Rieux, en auto.
Ce fut autour d'elle une fusée de rirei joyeux.
— Voyez-vous comme ces dames sont déji de la famille? dit aimablement TAbbesse. N( semble-t-il pas que nous avons deux postulantes de plus? Ma chère Bénédicte, nouî vous appartenons toutes, aujourd'hui. Présentez un peu vos sœurs à votre sœur...
— Comment faites-vous, madame, demandait Jacqueline allant et venant avec l'Abbasse, pour avoir autour de vous ces radieux visages? Est-ce que les douleurs de la vie meurent à votre porte ?
— Elles ne meurent pas. Mais Celui qui allège les fardeaux franchit cette porte avec chacune de nous à son entrée.
— Et II nous a donné une mère qui aide avec Lui les plus faibles, ajouta Mère Marie- Agnès au passage.
— Elles se sentent aimées, dit Mère Bertrane en souriant, et cela je crois que c'est un don de Dieu; comme les mères, il a voulu que j'aie une nuance spéciale d'affection pour cha-
cune. Depuis vingt ans j'ignore ce qu^est une antipathie. Mais mon temps est trop pris, je ne peux pas donner ce qu'il faudrait, et j'en souffre. V
— Bénédicte est si heureuse dans sa vocation! ajouta la comtesse Elle semble ne pas toucher la terre, aujourd'hui.
— Quand je la regarde, dit l'Abbesse, je pense à la devise d'une de nos défuntes : « Ne me touchez pas, je passe. » Mais cette nature rare a des écueils, un tourment du plus parfait, excessif, et alors des découragements subits. Il faut l'occuper beaucoup pour l'empêcher de se replier sur elle-même. Elle est notre seconde maîtresse de latin. La charmante Mère Hilda, cette petite à figure énergique, en avant, est la première. Elle était licenciée à dix-neuf ans.
— Je rougis de mon ignorance, dit Jacqueline; je serais incapable de donner des leçons à personne, et à peine capable d'en recevoir.
— Ne rougissez pas, madame : elles n'en vont pas moins aux gros travaux comme les
autres; n'est-ce pas, Bénédicte? ajouta TAbbesse en se rapprochant.
— Oh! fit Bénédicte gaîment, quand je me laisse un peu aller, je suis sûre d'un tour de faveur à la vaisselle.
— C'était le principe de nos anciens que le travail entretient la joie. De là le dicton : « Une journée de bénédictin. » Nous le réalisons de notre mieux, observa Mère Bertrane.
Renée qui faisait les délices d'un groupe de religieuses, par son entrain et sa grâce, eut un soupir comique :
— Hélas, Madame, que diriez-vous de ma vie?
— Chacun a sa voie, mon enfant. Dieu vous demande autre chose.
— Rien, il ne me demande rien, dit Renée avec un effroi amusant. Bénédicte paie pour nous deux.
— Il vous demandera l'âme de vos enfants, insista Madame avec une nuance de gravité. Je les aurais tant voulues ce matin ! Elles sont encore trop petites ?
Et la conversation s'étendit sur les enfants, leurs caractères, leurs reparties heureuses. L'heure fuyait :
— Bénédicte, vous prendrez votre sœur jusqu'à vêpres, n'est-ce pas, dit affectueusement l'Abbesse, tandis que Mme de Rieux visitera les ateliers de nos artistes et la bibliothèque?
La cloche sonna. Toutes les conversations cessèrent. Ce fut un silence impressionnant. Bénédicte et sa sœur montèrent, sans prononcer une parole, le grand escalier de pierre.
— Oh! la petite cellule! s'écria Renée avec émotion.
Elles avaient longé un corridor, aux portes toutes pareilles, surmontées d'une sentence de l'Écriture. Un vitrail trilobé y versait un jour recueilli. Bénédicte avait poussé une porte, et, s'effaçant, elle laissait passer sa sœur.
— Ta petite cellule ! Que je l'aime !
Elle était petite, en effet, blanchie à la chaux, avec un carrelage rouge qui lui don-
nait un aspect net et frais. Un lit minuscule, un prie- dieu, une table et deux chaises la meublaient. Tout cela était d'une propreté méticuleuse. Un christ était suspendu au mur. Sur la table fleurissaient les roses et les lis qui, tout à l'heure, recouvraient les vêtements monastiques. Dès qu'elles furent seules.
Renée se jeta au cou de sa sœur :
— Bénédicte, ma chérie, tu es heureuse? Pardonne-moi de te le demander encore.
Maintenant que personne ne nous entend : tu es aussi heureuse que tu le dis? que tu l'écris?
Bénédicte attira la chaise de sa sœur tout près de la sienne.
— Ecoute-moi, ma petite Renée, lui ditelle avec tendresse, Dieu m'a comblée. Comprends-le bien. J'ai le Seigneur et je ne suis venue ici que pour Lui. Il est tout. Nous ne voulons que Lui, habiter avec Lui, Le servir...
— Mais c'est cela justement qui m'inquiète, qui me semble une exaltation passagère. Si tu t'imagines voir Dieu tout le temps. . .
— Je n'imagine pas. Il est près de nous.
Il est en nous. Tu sais bien qu'il le dit dans l'Évangile; et cela tuerait l'exaltation, je t'en réponds, d'obéir toute la journée à une règle très pratique, très nette, qui Lui donne notre vie, heure par heure.
— Mais comment peux-tu obéir, autoritaire comme tu l'es? Tu me faisais faire tout ce que tu voulais.
— Je Lui ai donné ma volonté, ma chérie, et II Ta prise. Et puis tu vois comme il est facile d'aller à Lui avec une mère telle que la nôtre. Tout est si simple avec elle! Ce qu'elle fait pour toi, elle le fait pour toutes. C'est toujours la même délicatesse et le même tact. Elle a un tel sens de ce qu'il faut à chacune, que nous l'attribuons non seulement à son intelligence, mais encore à sa sainteté.
— Oh ! elle a gagné mon cœur. Mais raconte-moi ta journée, depuis l'heure où l'on te réveille. Ne me passe rien.
Et Bénédicte raconta, ne passant rien, la prière, le chant de l'office, leur grande fonction, le silence, le travail.
— Quel travail? interrogeait Renée. Ton latin?
— Oui; et aussi, chaque jour, balayer, raccommoder, puis pétrir le pain, faire la lessive toutes ensemble.
— Ce doit être horriblement fatigant. Tu aimes ça? Ce n'est pas possible.
— Dieu aime que nous soyons humbles.
La Sainte Vierge faisait son petit ménage elle-même à Nazareth. Si tu savais avec quelle joie j'y pense quand je sers mes sœurs.
— Mais, ma pauvre Bénédicte, tu travailles comme une mercenaire ! Et Ton s'imagine que vous errez poétiquement sous vos cloîtres...
— Oh ! dit Bénédicte en riant, où en trouver le temps? Je ne parviens pas à glaner une demi-heure pour moi dans toute la journée.
— Tu ne t'ennuies jamais? Moi, je m'ennuie à mourir... Tu me transformes aujourd'hui. Je redeviens enfant. Et cependant, ce matin, je souffrais tant, j'avais peur...
— Peur de Dieu, ma chérie?
— Peur que tu ne m'aimes plus^ qu'il ferme
ton cœur aux autres, que tu sois morte pour moi.
— Et c'est Lui que tu juges ainsi? dit Bénédicte avec ferveur.
Chaque fois qu'elle nommait Celui qui lui remplissait le cœur, ou seulement lorsqu'elle disait « Lui », le visage de la jeune moniale reprenait cette expression radieuse et lointaine qui laissait pressentir une vie intérieure intense. Cette expression inspirait à Renée une sorte de trouble :
— Je ne comprends pas bien, mais je sens que c'est vrai, qu'il y a une vie que je ne connais pas, et que c'est ta vie ; mais, vois-tu, il me fallait te voir ainsi, voir tes sœurs, ton Abbesse. Et par-dessus tout, toi, si naturelle, si vraie, si joyeuse.
— Je vais aimer doublement ma cellule, dit Bénédicte, et je l'aime tant, déjà, tu sais ! Mais à présent, il faut me parler de toi et de mes petites, Marthe et Lolotte... Tu ne m'en dis rien! Mais toi, toi surtout...
— Oh ! moi... », le charmant visage se rem-
brunit et les lèvres de Renée tremblèrent comme si elle allait pleurer : « Moi? n'en parlons pas, veux-tu? Ce n'est pas drôle. »
Et essayant d'échapper au regard inquiet de sa sœur, Renée acheva en riant :
« Ce serait l'inverse de toi; on écrirait mon histoire en deux mots : tout au dehors, rien au dedans. »
Elles ne parlèrent plus que de Jacqueline et des enfants.
Sous laconduite de Mère Marguerite-Marie, qui appartenait à une famille alliée de loin à la sienne, Mme de Rieux visitait les diverses salles de l'abbaye. Un silence absolu régnait dans les cloîtres et, lorsqu'une des portes s'ouvrait, les religieuses employées aux divers travaux continuaient paisiblement leur tâche sans relever la tête. On avait peine à reconnaître, dans les visages recueillis d'à présent, la volée joyeuse qui s'ébattait tout à l'heure dans les jardins. Mais ce grand silence avait un charme infini. On eût dit que l'âme s'y réfugiait avec délices comme l'on cherche l'ombre après le soleil.
A la tête du noviciat. Mère Marie-Roselyne dirigeait chaque après-midi, pendant quelques heures, un atelier de broderie. Vive, alerte,
experte dans tous les genres de travaux, elle achevait d'un coup de pinceau une nuance incertaine ou un trait manqué. Ne ménageant pas les observations, et encore moins son effort personnel, elle faisait recommencer impitoyablement toutes les œuvres imparfaites. Mais il n'était pas rare de la voir, à ses minutes libres, devant les corbeilles d'ouvrage de ses novices, pour finir un point plus difficile ou un travail qu'elle avait ordonné de refaire. C'était une tête vive et un cœur excellent. Avec la permission de Madame, elle avait fait broder par Bénédicte le premier mouchoir de Lolotte. Les enfants en raffolaient.
Mais la comtesse n'entendait pas grand'chose aux ouvrages, et passa volontiers à la classe de chant — la Schola — où, sous la direction de Mère Mechtilde, on redisait une dernière fois l'hymne des vêpres. On ne souffrait, au chœur, que le chant grégorien. Charlemagne lui-même y veillait, de son temps, et cette recherche d'harmonie pure s'était maintenue à travers les siècles. Les chanteuses,
« nos chantres », comme on disait en style bénédictin, étaient rangées le long de la muraille, deux à deux, devant les antiphonaires posés sur des pupitres à hauteur d^appui. Au milieu, battant la mesure, Mère Mechtilde faisait répéter chacune, individuellement, avec une patience inlassable. Par les baies ouvertes, tous les bruits du jardin entraient avec le cri des hirondelles. Et l'artiste disait aux nouvelles venues que Dieu, qui fait tout avec mesure, avait chargé de ses louanges les Anges, les Bénédictins et les oiseaux. Très fière de ses élèves, elle leur fit redire en l'honneur d'Isabelle l'exquise cantilène :
Salve mater misericordiœ ;
Et les Anges et les oiseaux semblaient chanter avec elles.
Et maintenant, c'était la bibliothèque, si intelligemment disposée pour le travail, séparée par une simple baie de l'atelier de peinture. Des moniales, ici et là, reproduisaient des enluminures anciennes, La comtesse de
Rieux se penchait avec amour sur les manuscrits, tandis que la jeune Mère Marie- Agnès, le chef des « artistes » , éployait les feuilles, donnait les explications. Mme l'Abbesse entra dans la grande salle un peu avant les vêpres.
— Quelle nature fine! disait Jacqueline pendant que Mère Marie-Agnès s'éloignait. Mais comme elle semble délicate!
— Très délicate, très menacée, dit tristement Madame. La joie la fait vivre. Elle va et vient dans son emploi, heureuse comme une enfant du bon Dieu. Elle vous a montré nos trésors?
— En grande partie, je crois. Je pensais au ravissement qu'aurait M. de Rieux dans cette salle, lui qui passe sa vie à ressusciter et à admirer le passé. Vous conservez ici toutes les traditions.
— Nous devrions suivre notre Cluny, où l'architecture, l'orfèvrerie, la sculpture, les enluminures et le chant avaient des écoles spéciales et célèbres. Nous ne désirons aucun
renom. Mais nous voudrions donner au culte liturgique toute la dignité, toute la perfection possible.
— Vous y arrivez pour le chant. Quelle pureté vous avez acquise ! dit Jacqueline, encore charmée de l'audition de tout à l'heure.
— Nous le travaillons avec amour. Le chant liturgique est pour nous l'œuvre par excellence. Nous commençons ce que nous continuerons au ciel. Une légende raconte que, chez nos anciens, lorsque les chants des moines cessaient, les chœurs des Anges les remplaçaient, la nuit, et quand nos pères ne travaillaient plus, des lumières brillaient dans le scriptorium à leurs places.
— Vos religieuses étudient beaucoup, Madame?
— Oh! non. En dehors du latin nécessaire pour comprendre l'office, — et il y faut bien dixans, — nous n'avons pas d'études spéciales. Nous gardons le respect de nos trésors, sans tomber dans le pieux excès de nos devanciers. Lorsqu'un prince ou quelque grand de
ce monde visitait l'abbaye de Guilhem, oi allait autrefois au-devant de lui portant l'Évangéliaire d'Alcuin entre les flambeaux et l'encens. Nous n'avons plus cette pièce unique, et sans doute nous ne lui rendrions plus les mêmes honneurs. Il nous reste seulement les quelques chartes que vous tenez dans les mains. Mais plusieurs de nos sœurs commencent à reproduire assez bien les miniatures de nos vieux maîtres. C'est une des ressources de la maison ; et cela maintient un peu d'art dans cette imagerie religieuse, bien en décadence par ailleurs.
Jacqueline, penchée sur une des feuilles de parchemin, admirait une Vierge souriante, assise dans un paysage minuscule, à la façon des Primitifs florentins.
— Mais encore une fois, tout cela n'est pas notre but, poursuivit l'Abbesse. Il n'y en a qu'un : la louange divine par le culte liturgique. Nous devons former des saintes, et non des artistes ou des savantes. Seulement, nos pères ont toujours compris qu'il fallait cul-
tiver en chacun ses dons spéciaux au lieu de les écraser, et puis maintenir dans Thumilité par le support, et le travail commun, même le plus grossier.
— Mais, Madame, observa la comtesse que le fonctionnement de cette abbaye intéressait vivement, combien il doit être difficile de maintenir exactement la mesure entre tant d'aptitudes et tant d'esprits divers, et pour n'excéder en rien !
— Ce devrait être la vertu de notre gouvernement, remarqua Mère Bertrane. C'était la grande vertu de nos pères, cette discrétion qu'ils recommandent pour maintenir l'être dans un accord harmonieux vis-à-vis de son Seigneur. Le péché a détruit tout cela. Nous tendons à le rétablir. C'est le travail de chaque jour.
— Ma Mère, dit Jacqueline avec admiration, si j'étais plus près je me mettrais sous votre direction. J'en suis très indigne, et je serai à jamais en dehors de ces privilégiées. Mais, à vous entendre, il me semble que je respire
mieux. Je voudrais penser que VOUS priez quelquefois pour moi.
— Vous voulez un mot de direction, mon enfant, répondit TAbbesse avec une bonté maternelle. Le voici. Les murailles ne sont rien. L^amour que vous avez pour Dieu est tout. Si vous allez plus loin que nous dans cet amour, le Seigneur vous préférera, malgré nos grilles et nos vœux. Retenez cela. Ici le chemin est plus court. Mais qu'importe le chemin?
Mme de Rieux recueillit ces paroles comme une bénédiction. Une sœur converse s'approcha respectueusement de Madame et dit quelques mots à voix basse.
— On va vous conduire auprès de vos amies, ajouta l'Abbesse. Je vous recommande Renée. Cette enfant ne va pas. La vie de ces pauvres jeunes femmes n'est pas facile. Remplacez Bénédicte auprès d'elle. C'est nécessaire, je crois.
— Une journée comme celle d'aujourd'hui lui aura fait un grand bien. Madame; soyez bénie pour elle et pour moi.
L'Abbesse s'éloigna en souriant. En passant, elle donnait un coup d'œil rapide, un coup d'œil de chef à tout ce qui l'entourait. Tout était bien. Chacune des moniales évoluait à sa place, silencieuse et active dans la grande ruche. Mais le sourire de Mère Bertrane s'effaça lorsqu'elle arriva au parloir. Elle savait les graves questions qui se discutaient, entre l'Évêque, les Pères et ces messieurs, depuis le matin. Et la tristesse de Mgr de Bauvesins, à elle seule, lui était un indice de la gravité du péril. Tous se levèrent à son arrivée, tandis qu'elle s'inclinait de l'autre côté de la grille, et comme l'Évêque se taisait, Saint-Brice résuma pour elle la conversation commencée.
— Naturellement nous parlions des lois sur les congrégations, Madame. Rien n'est décidé, mais c'est dans l'air. Il est évident qu'après les jésuites et les ordres enseignants, toutes les maisons religieuses y passeront. C'est le mot d'ordre maçonnique; et l'enchaînement logique des faits nous oblige à prévoir
la fermeture de l'abbaye. Je dis la fermeture. Avec votre assentiment, j'ai fait hypothéquer sur elle la dot de ma belle-sœur. On ne peut donc pas vendre l'immeuble. Mais on peut dissoudre la communauté. Il faut prévoir la dispersion.
L'Abbesse écoutait sans mot dire. Tous les avis de prudence, les objections quand les novices se présentaient, les longs délais apportés à la profession de Bénédicte, que son beau-frère avait en vain essayé de dissuader, tout cela c'étaient les grondements précurseurs de l'orage. Ils se rapprochaient de plus en plus, et l'angoisse de l'Abbesse en augmentait. Jean de Suze, avec sa finesse native, retenu par l'évèque bien qu'il ne fît pas partie du conseil, essayait d'atténuer les paroles de Saint-Brice. Il s'y employait par l'instinct inné qui le portait à écarter toute souffrance d'une femme. Et il observait que rien n'était moins sûr que les affirmations de Saint-Brice; c'était du pessimisme; le Val 'des Lys était garanti par sa situation retirée.
par son but tout mystique, sans œuvres extérieures.
— Tout cela, Jean, c'est de l'imagination, interrompit Saint-Brice avec impatience. Il ne s'agit pas de poésie, mais de faits. L'abbaye est au contraire plus menacée qu'une autre, à cause de cet abominable Quartier- Janville, vénérable de la loge, et le plus sectaire des êtres.
— Je croyais Quartier-Janville très malade, objecta l'Évêque.
— lia bien quelque vague maladie de cœur, répondit l'avocat, mais les gens de cette sorte sont toujours malades et ne meurent jamais. Et même s'il mourait, qu'importe? Le mal est déjà fait.
— Ce Quartier-Janville est une énigme, observaitMgr de Bauvesins. Opiniâtre, impie, haineux, et pourtant honnête homme, au sens mondain, très droit, à ce que l'on dit, et d'une culture littéraire étonnante...
— Oh! alors, madame, s'écria joyeusement Jean de Suze, lorsqu'il saura qu'on lit chaque
jour ici Virgile et Cicéron, il voudra vous conserver...
— Assez d'enfantillages, Jean, interrompit Saint-Brice avec humeur. L'abbaye sera fermée avant longtemps.
Il s'arrêta satisfait. Cet homme d'une grande valeur morale n'avait le sens d^aucune nuance, d'aucun ménagement. Il en donnait une preuve nouvelle. L'Abbesse n'en était pas à sa première meurtrissure; elle l'estimait cependant, à cause de la netteté de son intelligence et de son conseil : mais elle aimait Renée, si fine, si délicate, et un rapprochement involontaire se fît dans son esprit. L'Évêque intervint :
— Il y a une Providence, mon ami. Votre logique est impeccable. Mais les hommes ne peuvent rien si Dieu les arrête. Nous avons du temps devant nous, et bien plus qu'il n'en faut pour qu'ils disparaissent tous si Dieu le veut. Ceci posé, vous avez raison. Nous devons agir suivant les règles de la prudence humaine, et essayer de parer les
coups, qui ne seront peut-être pas portés.
— Mais enfin, monsieur, interrogea TAbbesse s'adressant à Saint-Brice, à combien estimez-vous le temps qu'il nous reste à vivre ?
La réponse tomba lourde comme un coup de massue.
— Deux ans, trois ans au plus, madame. En disant trois ans, je dis trop. La discussion du projet de loi doit venir en janvier. Mettons quelques semaines d'interpellations, de renvois à la commission, de discours. Le projet sera voté, présenté au Sénat à la rentrée, voté de nouveau. Vous aurez six mois pour vous pourvoir. Encore une fois, ceciestl'enchaînement logique. Comme le dit notre grand évêque, reste la pensée de Dieu, qui nous est inconnue.
— Le Seigneur décidera, ditl'Abbesse avec calme. Je ne veux pas, je ne peux pas troubler mes enfants par la perspective de cette catastrophe. Aucune vie ne serait possible ici. Nous ne devons pas prévoir d'aussi loin.
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— Pour les autres, non, ma Mère, dit tristement Monseigneur. Mais vous, je sais que vous vivrez désormais devant ces perspectives cruelles et dans cette douleur. En un sens, cela vaut mieux. Nous irons au feu étant prêts, et nous y ferons meilleur visage.
L'Evêque savait quels mots il fallait dire pour soutenir cette âme. Lui-même, sous des dehors tout de courtoisie et de grâce, voilait l'austérité d'un moine et une énergie indomptable. Il servait Dieu en soldat, comme les siens avaient servi le roi. L'Église de France avait coutume de se tourner vers lui, lorsqu'elle attendait un mot ou un geste.
— J'aurais voulu que votre sécurité maternelle durât plus longtemps, ajouta-t-il. Mais vos devancières ne fermaient pas les yeux à l'arrivée des Barbares. Elles sauvaient leurs filles, et vous êtes digne d'elles.
— Dieu m'aidera. Monseigneur, et vos conseils et ceux de ces messieurs. Il n'y aurait qu'une chose qui répondît à la vie que nous
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avons embrassée : aller reformer ailleurs, toutes ensemble, l'abbaye qu'on fermerait ici. Mais vous savez, comme le disait Dom Guéranger, ce qu'il faut de ressources pour permettre aux autres de faire le vœu de pauvreté. Nous n'avons rien. Nous vivons du travail de nos mains, et du maigre revenu de nos terres. Nos bienfaiteurs ont fait construire l'abbaye, restaurer l'église, agrandir nos domaines. Nous n'avons que cela : il ne nous resterait donc aucune ressource à l'étranger. Si je pensais qu'à force de misère et de privations nous pourrions demeurer ensemble, la question serait résolue. Il me faut prier et réfléchir. Mais si nous ne pouvons pas cela, ...si nous ne pouvons pas cela, que répondrai-je à Dieu pour le dépôt qu'il m'a confié ?
Il y avait une angoisse si intense dans ces simples paroles, que Jean de Suze s'éloigna, ne pouvant pas en être le témoin passif. Et Saint-Brice lui-même, atteint par cette douleur si contenue, essaya de pallier ses premières déclarations. Mais, à cause de
son émotion même, il était plus maladroit encore que de coutume; il se troublait, et, n'étant pas convaincu, il ne savait pas convaincre.
Ce fut Mgr de Bauvesins qui parla :
— Madame, dit-il, ce n'est pas à vous qu'il faut rappeler de compter sur Dieu. Ne préjugeons rien. Nous allons tant prier qu'il nous épargnera sans doute. S'il consentait à votre passion, c'est qu'il vous en croirait digne. Qui sait s'il ne vous a pas choisies, vous et vos filles, pour un témoignage suprême? On a trop dit que la perfection des vœux religieux tenait aux murailles, que ce qui était dispersé ne se reformait pas. Encore une fois, ne préjugeons rien. Il faut croître en sainteté, vous et les vôtres, et fortifier la vie intérieure des âmes qui vous sont confiées. Peut-être serezvous épargnées, et nous n'aurons qu'à bénir Dieu. Peut-être serez-vous appelées à montrer à notre pauvre pays que les hommes ne peuvent rien sur les vœux qu'on a faits au Seigneur.
L'abbesse s'inclina. Elle avait repris sa calme possession d'elle-même.
— Si Dieu nous le demande, nous rendrons ce témoignage, Monseigneur, dit-elle simplement.
Mgr de Bauvesins avait dit vrai. C'en était fait de la sécurité et de la paix de Mme l'Abbesse ; et bien qu'elle se remît à chaque instant entre les mains de Dieu, le grand tourment de l'incertitude avait commencé pour elle. Il augmentait de jour en jour, chaque jour emportant quelque lambeau d'espérance. Comme l'avait prévu Saint-Brice, malgré les protestations indignées, malgré les amendements et les discours, la loi se votait à une majorité effrayante. Le complot maçonnique triomphait^ et les événements se déroulaient suivant l'ordre indiqué par la logique implacable de l'avocat. Des trois ans qu'il avait assignés comme terme extrême, il ne restait, hélas! que les six mois d'agonie.
Sur l'avis de l'Êvêque, et dès les premiers
signes avant-coureurs du désastre, l'abbaye avait reçu quelques amies à titre de dames pensionnaires; grâce à cet arrangement, la maison demeurerait ouverte et deviendrait au besoin un lieu de refuge pour les plus isolées ou les plus menacées des moniales. Saint- Brice espérait que, sous cet aspect nouveau, la proscription resterait suspendue encore quelque temps. Mais l'abbaye florissante était frappée au cœur. Et bien que Madame eût renfermé en elle-même, pendant longtemps, l'angoisse qui la déchirait, les tristes pressentiments se glissaient par le dehors, par les lettres, parles parloirs, et bientôt ils se fortifiaient, au dedans, par les allées et venues insolites autour de l'Abbesse, par les enquêtes répétées sur la fa*mille et l'entourage de chacune, par les fréquentes sorties de Madame : c'était l'effroi, la fin de cette vie délicieusement abritée et sereine. On ne reposait plus en paix derrière les murailles closes. La ville assiégée sentait l'ennemi à ses portes.
Oh! cet ennemi! Comme l'Abbesse eût
voulu lui arracher sa proie, et partir sans regarder derrière elle, ainsi que cet admirable Saint-Germain, maintenant en Angleterre et à l'abri, sans que l'office divin se fût interrompu un jour! Mais non. Les gestes triomphants sont interdits aux pauvres. A peine, dans sa misère, avait-elle pu assurer une place aux plus âgées et aux plus faibles, dans l'ab-' baye de Sainte-Scholastique, où elle avait fait, son noviciat; à peine, suivant l'attrait de^ quelques-unes de ses filles avec un tact maternel, en avait-elle placé deux ou trois dans les communautés encore respectées par la tourmente. Sœur Charles^ la Mère Germaine, partiraient pour les Sœurs de Charité;' Mère Marie-Anne, affamée de solitude et de pénitence, irait au Carmel. Ce choix d'une vie nouvelle n'était pas possible pour les autres. La vocation de Cluny restait spéciale; le Val des Lys avait son autonomie, sa vie propre. Ses moniales, ailleurs, hors de leur règle, de leur formation et de leur esprit, n'auraient été que des rouages hors de leuf
place et inutiles. Plus de quarante religieuses restaient donc et allaient être emportées par la tempête...
Dès le début, allant et venant dans la ruche laborieuse, tandis que personne encore ne soupçonnait son agonie, l'Abbesse répétait avec son Maître : « Que je ne perde aucune de celles que vous m'avez données! » Ces âmes étaient siennes; elle en répondait, elle devait les garder du mal : c'était le tourment de se^ jours et de ses nuits et sa prière incessante. Dans ses conférences répétées avec Mgr de Bauvesins, elle le questionnait sur les laïcisées, même celles qui n'étaient liées que par des vœux temporaires; elle ne pouvait comprendre que, lorsqu'on avait une fois donné sa vie à Dieu, on pût la rabaisser au niveau commun; elle s'en étonnait, elle en gémissait; et rÉvêque lui faisait toucher du doigt les causes de cette déchéance : une formation incomplète, une vocation incertaine ou inéprouvée, l'isolement, une conscience mal éclairée...
Aucun de ces germes ne semblait se retrou-
ver au Val des Lys. Les vocations s'offraient en masse, et tant et tant étaient écartées! Enthousiasme passager, erreur sur ses forces, attraits extérieurs, que sais-je? Tout cela tombait dans les longues années d'attente; et les unes se retiraient; les autres subissaient la formation patiente et forte qui devait les amener au don irrévocable, et c'était cette moisson d'âmes heureuses que le vent de la persécution allait disperser!
Maintenant, sans se laisser abattre, pour achever l'œuvre de protection, il fallait les élever au-dessus d'elles-mêmes, et, comme disait le grand Êvêque, les « rendre dignes d'aller au feu » .
Depuis ces derniers mois, les instructions de cinq heures roulaient toutes sur la grâce de l'appel de Dieu, le caractère indissoluble des vœux, la fidélité, la force, la vie des vierges primitives. Et peu à peu les allusions se faisaient plus claires, plus pressantes : Si Dieu voulait l'épreuve? S'il n'épargnait pas les siens? Les âmes ne seraient-elles pas à la
hauteur de ces circonstances exceptionnelles et cruelles?
En même temps, avec son grand sens pratique, Madame s'entourait de tous les conseils nécessaires pour assurer au dehors la sécurité et la dignité de la vie de ses filles : renseignements sur les familles, les ressources, les relations immédiates, démarches pour trouver une position à celles qui étaient seules et pauvres; ses secrétaires ne suffisaient pas à la besogne. Saint-Brice et le Comité catholique secondaient l'Abbesse avec zèle. Elle arriva, après mille tentatives, après bien des insuccès et des déboires, à la certitude que toutes seraient remises dans des mains sûres; restait, par le conseil de l'Evêque, à organiser une cohésion et un groupement qu'avec son expérience il jugeaitindispensable. L'Abbesse y réfléchit longtemps. Presque toutes les moniales appartenaient à trois ou quatre villes du Midi; il fallait faire de ces villes autant de centres, et établir la plus ferme et la plus intelligente des moniales à la tête de chaque
groupe; TAbbesse, obligée de revenir à Bourges, garderait la direction générale; elle correspondrait avec les directrices locales. Ainsi, dans une union intense^ serait écartée la redoutable épreuve de Tisolement. L'Abbesse savait, comme parle Taine, par quel glissement insensible on recule vers les bas-fonds; elle savait que les âmes closes du côté de la terre ont besoin de regarder et de respirer ensemble du côté du ciel; elle savait ce que la fidélité de la veille aide à la fidélité du lendemain et « les forces croissantes que mettent dans le même plateau de la balance intérieure le poids croissant de tout le passé... » Ce passé ne serait pas abandonné, mais jalousement gardé, relié au présent, préparant l'avenir. La douleur de Texil ajouterait une page nouvelle aux annales monastiques.
Maintenant, le péril était imminent. Il fallait accomplir tout ce qui était décidé. Il fallait parler.
C'était une froide soirée de novembre. Les hautes lampes éclairaient imparfaitement la
salle |du Chapitre, laissant tout le fond dans l'ombre; une lueur grise passait encore entre les vitraux et mourait avant d'arriver au sol. Les moniales, assises sur des tabourets le long des murs, les mains dans leurs manches, sans un mouvement, sans une parole, attendaient que Madame commençât la conférence. Et elle ne commençait pas. Elle les regardait. Elle voyait ces filles qu'elle aimait, qu'elle avait accueillies, formées, gardées; elle suivait chacune de ces âmes, limpide, sereine, épanouie dans une paix heureuse ; elle allait les arracher à la sécurité de l'arche, les rejeter au dehors, sur les eaux mouvantes. Et pour la première fois, pour la seule fois de sa vie peutêtre, elle ne pouvait se maîtriser. Elle essaya de parler : « Mes enfants... », et sa voix s'éteignit dans les larmes. Un frisson courut dans les rangs; les yeux baissés se relevèrent avec une expression d'angoisse. Les moniales avaient compris : elles attendirent dans un silence mortel. Ce fut le commencement des douleurs.
L'Abbesse, tout de suite, se ressaisit. Elle annonça d'une voix ferme qu'une retraite allait leur être prêchée; elle leur demanda de la faire comme une préparation à la dispersion possible, à la dispersion prochaine, adorant et acceptant le mystère de la volonté divine :
« J'aurais voulu vous éviter tout trouble, toute inquiétude, ne pas rompre notre chère vie; vous dire ce soir : « Nous allons fonder « ailleurs demain. » Nous ne l'avons pas pu, nous ne le pouvons pas maintenant, à cause du manque de ressources. Mais dès qu'une intervention de la Providence nous le permettra — et si nous savons prier, nous obtiendrons ce miracle, — nous nous reformerons au dehors, puisqu'on nous chasse de notre cher pays. Ce n'est donc qu'une épreuve passagère. Vous allez demander à Dieu de la porter d'une façon digne de Lui. Pendant cette retraite, chacune de vous regardera en face les difficultés de sa nature et celles de la vie nouvelle où elle va entrer : je vous verrai autant qu'il sera nécessaire, pour vous aider à les envisager et
à les résoudre. Il ne faut pas nous dissimuler que nous allons souffrir cruellement. L'important, c'est que la gloire du Seigneur ne soit pas lésée. Il a l'air de livrer son jardin fermé à ceux qui passent sur le chemin : mais chacune de nous doit être ce jardin fermé au mal. Il est le Maître. Il lui plaît de prendre le grain de ses greniers et de le jeter dans les sillons. Il faut, comme II le dit, passer par toutes les angoisses et les agonies de la mort afin de lui rapporter cent pour un. Mais si nous sommes fidèles, nous nous retrouverons, « joyeuses, portant nos gerbes dans nos mains ».
« Et maintenant ne vous scandalisez pas de vos épreuves, même si elles doivent durer. Le temps n'est rien pour Dieu. Il triomphe toujours; et ceux qui meurent en pleine tourmente savent cependant que le port est proche. Le Seigneur est éternel, et ses ennemis passent; ils tombent dans ses mains; saint Paul nous dit « qu'il est horrible de tomber dans les mains du Dieu vivant ». Pen-
sez à eux. Priez pour eux. Ce sont les seuls à plaindre... »
Elle s'arrêta sur la vision de cette Éternité silencieuse et formidable. Ce fut un silence écrasant. On avait redouté, on avait craint... mais de loin! Et la catastrophe était toute proche, imminente. Il fallait renoncer à tout espoir : ce sont les heures suprêmes de nos douleurs, celles où, toute illusion écartée, la tête sur le billot, on attend le coup de hache. On espère tant, alors même qu'on croit avoir abandonné Tespérance, et les illusions mettent si longtemps à mourir! Les moniales se regardaient avec stupeur; les plus jeunes et les plus faibles pleuraient ; d'autres imploraient encore un miracle. Mais la sensation générale était une sensation de vertige, comme après un choc violent.
La retraite de ces expulsées de demain fut prêchée par un expulsé, le Père Pierre. Ce fut une retraite toute spéciale, concentrant les forces de la pensée non plus sur la vie connue, aimée, librement choisie, mais sur une vie
nouvelle pleine de hasards, d'incertitudes et de dangers. Les obligations foncières demeuraient les mêmes; les vœux, plus redoutables et plus difficiles à la fois, pèseraient d'un poids plus lourd. Au Val des Lys, on ignorait volontairement qu'on pût relever de ces vœux; mais les moniales connaîtraient la pauvreté sans honneur et méprisée, la pureté combattue, l'obéissance sans l'exemple et le conseil de chaque jour. Et les instructions se multipliaient, se précisaient, fauchant toutes les fleurs, écartant les mirages, décrivant la route âpre et nue.
L'Abbesse spécialisait pour chacune ces rudes leçons. Sa chambre était assiégée; on trouvait auprès d'elle les conseils d'une sainte et d'une amie. Lorsqu'elle avait atteint les dernières profondeurs des promesses à Dieu, lorsqu'elle avait parlé des sacrifices et des efforts nécessaires pour réaliser le plan divin, le dégager des ombres, le mettre en pleine clarté; lorsqu'elle avait relevé les âmes et les avait ravies par la pensée d'un sacrifice plus
intime et d'un don plus complet, alors cet esprit éminemment pratique entrait dans les moindres détails. Elle prévoyait tout, elle organisait tout : ordre des journées particulier à chacune, logement, régime, relations, œuvres; rien n'était livré au hasard ; tout ce qu'il était possible de régler l'était par une intelligence supérieure et une bonté maternelle. Madame disait bien : elle ne se séparait d'aucune, elle les envoyait en mission. En la quittant, chaque Sœur se sentait forte, armée, prête à tout.
Il s'agissait surtout de préparer celles qui devaient être à la tête des autres, « mes prieures », disait-elle. L'énergique Mère Roselyne grouperait à Marseille les plus pauvres et les plus menacées, le contingent le plus important de Sœurs converses. Toutes, au noviciat, avaient passé par ses mains. Elle reformerait son ouvroir avec leur concours; le travail était promis ; la date de l'ouverture de l'atelier était fixée. Mère Marie-Charles, d'un milieu plus rustique mais plus sain, appor-
terait dans les campagnes du Rouergue cette industrie des dentelles à l'aiguille, perdue maintenant, mais que des esprits judicieux s'efforçaient d'y faire revivre; en même temps, avec ses sœurs, elle fonderait les fourneaux économiques de Saint-Vincent de Paul, encore inconnus et grandement nécessaires à ces contrées. Mère Mechtilde garderait à l'abbaye la direction des dames pensionnaires, aidée par deux très jeunes Soeurs sans abri. Mère Marie-Aimée, en Provence, Mère Berthe à Nîmes, se voyaient en face de missions aussi précises. Madame l'Abbesse rentrait dans le Berryavec sa sœur. Mère Albane, — Albane et Bertrane aussi, les deux premières moniales du neuvième siècle; — autour d'elle se groupaient nombre de religieuses dans cette ville ou dans les campagnes et les châteaux environnants. Enfin, à la tète du centre de Maguelone, Madame décida de placer Bénédicte.
Elle la fit demander lorsque tout fut arrêté dans sa pensée. Bénédicte lui était chère
entre les autres, et cette entrevue lui était plus douloureuse aussi : elle avait l'impression d'une moisson aux promesses splendides fauchée avant le temps. Mais avec elle, plus encore qu'avec ses sœurs, Mère Bertrane évitait tout ce qui ressemblait à de l'attendrissement. Aussi, lorsque, agenouillée auprès d'elle, la jeune moniale eut reçu sa bénédiction, l'Abbesse la releva et arrêta d'un geste le mouvement d'abandon qui inclinait vers elle le visage couvert de larmes :
— Nous avons longtemps parlé de vousmême, mon enfant. Vous savez quelle doit être votre vie chez les vôtres, avec eux, vous mêlant à leur vie pour la sanctifier, et séparée, cependant, hors du monde. Vous devriez demander à vous occuper des enfants. Faites cela comme un acte d'humilité. Je sais quelle est la générosité de M. Saint-Brice; mais enfin vous rentrez sous ce toit sans ressources. Il faut éviter jusqu'à l'ombre d'un trouble possible entre votre sœur et son mari, et paraître dans ce ménage, dont le bonheur me
semble menacé, comme une envoyée du Seigneur. Vous ferez l'œuvre qu'il vous marquera, et lorsqu'il vous la marquera. Vous avez votre règlement de chaque jour; vous commencerez votre stage au dispensaire à la nouvelle session. Dès que vos examens seront passés, vous viendrez suppléer ici, non pas notre bonne Mère Mechtilde, que Ton y souffrira sans doute à cause de son grand âge, mais Mère Domitille, qui prendra son diplôme à son tour.
Tout cela était dit d'une voix égale, calme. Bénédicte pleurait silencieusement, les mains jointes dans les mains de Mère Bertrane.
— Je sais que lorsque je ne serai pas là vous ne pourrez plus parler de vous-même, poursuivit l'Abbesse après un silence. Mais le Seigneur est avec vous. Il est en vous. Vous le prierez avec plus d'instance. Lorsque vous étoufferez par trop, vous écrirez comme vous le faisiez dans votre vie de jeune fille, quand on vous empêchait de correspondre avec moi. Car nos lettres courent maintenant le
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risque d'être ouvertes. Mais entendez bien que ce n'est pas pour vous autoriser à vous replier sur vous-même que je vous donne ce conseil; et je ne permets un cri de souffrance que pour amener à une résolution plus virile.
— Ce sera pour vous, Mère, que j'écrirai tout, comme c'était à vous que je disais tout. Je croirai être près de vous, alors...
— Le Seigneur, d'abord, dit l'Abbesse les yeux fermés. Je lirai vos pages, certes, lorsque vous pourrez me les envoyer par une occasion sûre. Mais il faut vous habituer à vivre en face de Lui seul. La terre n'est rien. Il n'y a que Lui. S'il nous enlève tout, même les appuis qu'il nous avait donnés, c'est qu'il veut que nous sentions cela.
— Mère Marie- Agnès a raison. Mère, murmura Bénédicte; heureuses celles qui sont mortes ! É
— Et souffrir pour Lui, mon enfant, est-ce que ce n'est rien? Il nous demande d'être ses témoins, et nous nous arrêterions à gémir sur
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nous-mêmes! Vous allez calculer ce que cet amour vous coûte !
— Je lui donnerai tout, Mère, dit Bénédicte. Mais je n'ai pas de forces.
— Demandez-lui qu'il soit votre force. Il vous en faut pour vous et pour les autres. Votre mission ne doit se borner ni à votre famille, ni à vous-même. Vous avez un groupe de vos sœurs dont vous répondrez au Seigneur et à moi. Je vous ai mise à leur tête. Elles attendront tout de vous, la lumière, la force, la consolation, la paix.
— Mais je ne puis même pas me porter moi-même, protesta Bénédicte.
— Rien ne vous aidera comme d'aider les autres. Celles que je vous confie sont meilleures que vous. Mais M, Saint-Brice demeurant notre conseil, vous étiez marquée pour transmettre les instructions générales : Dieu fera le reste. Maintenant, un mot sur vos sœurs.
Patiemment, longuement, TAbbesse indiqua la ligne à suivre avec chacune . Mère Marie-
Agnès, d'une santé menacée, continuerait à s'occuper de peinture dans une chambre de pensionnaire, arrêtée par Madame à l'ancien couvent des Clarisses, devenu une maison de retraite; Mère Hilda mettrait son titre d'agrégée et sa vaillance au service d'une école indiquée; Mère Marguerite-Marie réconciliée avec son père, grâce à la comtesse de Rieux, allait retrouver chez elle les luttes sourdes qui avaient précédé son entrée à l'abbaye : il faudrait la fortifier et la soutenir; les trois converses avaient chacune leur rôle et leur place.
Tout en parlant. Madame consultait de temps en temps des notes manuscrites étalées devant elle, qui formaient le dossier spécial de chaque moniale. Lorsque les explications furent terminées, elle réunit les feuilles, méthodiquement, et les remit à Bénédicte. Elle se leva. L'entretien était terminé. Un moment elle laissa ses mains sur la tête inclinée devant elle, sous le poids de trop de douleur. « Que Dieu vous garde, mon enfant bien-aimée. II
compte sur VOUS. Et moi... » Une fois encore, elle n'acheva pas.
Toutes, à leur tour, entendirent les conseils qui leur étaient personnels, toutes reçurent les instructions de leur Mère, de vive voix et par écrit. On eût dit un général disposant les divers corps de troupes à la veille d'une bataille. La veille? Oui. Les événements se précipitaient . La tactique si intelligente de Saint-Brice était traversée par les manœuvres de Quartier-Janville. Le décret de dispersion avait paru à \ Officiel : ce n'était plus qu'une question d'heures. Quartier-Janville ou ses créatures, poussés par une haine diabolique, avaient groupé toute la canaille du pays autour du monastère. Mais, là encore, Saint-Brice veillait. On eût dit un duel entre ces deux hommes d'une intelligence supérieure. L'avocat, au nom de Mme Dayens, sa belle-sœur, propriétaire du Val des Lys, se pourvut en cassation. Quartier-Janville repartit la rage au cœur. C'était un nouveau sursis.
Il n'y avait pas de temps à perdre. Saint-
Brice exigea qu'on évitât toute manifestation. Il était sûr que le député profiterait du moindre trouble pour éteindre le reste de vie laissé au monastère et obtenir la fermeture de la maison de famille. On reçut seulement les paysans, qui, avec leur inconséquence habituelle, se lamentaient du départ des moniales, leur providence visible, après avoir nommé eux-mêmes les francs-maçons qui les chassaient. Ils se retirèrent troublés dans leur conscience obscure par le mot viril de l' Abbesse : « Votez mieux, et nous reviendrons. »
Mais si Ton abrégeait les adieux au dehors, dans l'intérieur du monastère. Madame avait voulu que le dernier jour rappelât à ses moniales le jour de leur profession monastique. Il n'y avait plus de lis, en ce matin glacé de novembre. Les ornements somptueux étaient vendus ou confiés à des amis. Mais les chants, les incomparables chants, le Susct/>e, le Vem s'élevaient plus suppliants, plus poignants, d'une intensité de vie plus ardente. C'était le don dans la suprême douleur; on
eût dit un appel désespéré, on eût cru voir des mains tendues vers la bouée de sauvetage dans l'orage et dans la nuit. Le Père Pierre avait pris comme texte de sa dernière instruction : « J'ai aimé la virginité par-dessus toute beauté. » Ses paroles furent courtes et brûlantes, terminées par un appel passionné : « Levez-vous, vierges de notre primitive Église. Levez-vous, vierges de notre vieille France, Geneviève, Germaine, Jeanne, conquérantes d'âmes, amies des pauvres, effroi des Barbares, restauratrices d'un royaume par le seul rayonnement de votre pureté. Levez-vous, vierges monastiques chassées au long des siècles par les ennemis de Dieu. Levez-vous, pour que marche à votre suite cette nouvelle génération des chastes. Et lorsqu'elles reviendront, rapportant les trophées de leur victoire, puissiez-vous redire sur elles la parole de nos Livres saints : « Le Seigneur n'a pas permis que ses servantes fussent souillées d'aucune faute. Et II les ramène joyeuses de leur victoire et de leur délivrance. » (JUDITH.)
La parole enflammée mourut, elle aussi, sous les vieilles voûtes. Les chants cessèrent. Chaque moniale, après l' Abbesse, prononça la formule sacrée des vœux. Elles se succédaient une à une, les voix chevrotantes ou les voix jeunes, les voix énergiques ou les voix brisées par les sanglots. Mais toutes redisaient les paroles éternelles qui déchirent le voile entre le temps et l'Eternité, qui lient à jamais ce qui passe à ce qui demeure.
La voix de Tangélique Sœur Blanche, une petite converse de vingt ans, s'éleva et mourut la dernière.
Et puis, ce fut le silence.
DEUXIEME PARTIE
LE JOURNAL DE BÉNÉDICTE
2j novembre, — « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée? » Je ne sais que vous répéter ces mots. Je veux obéir, me reprendre, essayer d'avoir un peu plus de force. Et j'en ai aujourd'hui moins qu'hier, et chaque jour est ainsi! Au moment même de l'expulsion, le 3 novembre, il me semblait que je souffrais moins, que je réalisais moins où j'en étais, ce que je faisais. J'allais dans une sorte d'ivresse de douleur. Puis le matin avait été si beau! Vous étiez si près. Maître, lorsque nous vous redisions les mots qui lient à vous pour toujours! Jamais je n'en avais senti la force comme alors, lorsqu'on cherchait à nous arracher de vous, à briser nos engagements.
Nous VOUS jurions que rien ne nous séparerait, rien. Je vous le redis encore du fond de mon âme. Mais, Seigneur, j'ai à peine fait un pas sur la route, et déjà je n'en peux plus, et je me sens seule à mourir.
Le 24. — Cette sensation d'isolement est affreuse. On ne se retrouve plus soi-même, et les autres ne vous sont d'aucun secours. On est seul. On se sent séparé de tout, hors de sa place partout. Est-ce qu'on n'est plus du monde, comme vous disiez? Est-ce que vous n'avez pas maudit ce monde qui vit loin de vous, sans penser à vous? Cette angoisse a commencé quand j'ai franchi le seuil de l'abbaye entre Jacqueline et Renée, si chères pourtant. Cela me rappelait le jour de ma profession, et c'était si cruel! aucune de leurs paroles n'arrivait jusqu'à mon âme. La plus humble de nos petites Sœurs semblait plus près de moi, et j'emportais comme un réconfort le regard de Sœur Blanche et son signe de croix. J'ai l'air ingrat pour des êtres
si bons. Mais vous n'êtes pas leur pensée habituelle, vous n'êtes pas leur vie, vous n'y venez qu'en passant, comme un étranger. Et alors, comment comprendrait-on ce que je souffre? Et vous, Seigneur, quand je souffre ainsi, vous n'êtes pas plus proche. Il me semble que vous ne répondez pas !
Vous étiez seul aussi dans votre agonie. Je m'unis à vous. Je vous adore dans votre silence, dans ce délaissement universel. Je ne pourrai rien vous offrir de plus cruel jamais, pas même la mort. Prenez tout...
Le 26, — Cette robe me fait horreur. Lorsqu'on me l'a donnée à la place de ma tunique, et surtout lorsque j'ai enlevé mon voile, je tremblais avec un sentiment que je n'avais jamais éprouvé, un sentiment de honte. J'aurais voulu que personne ne pût me voir, ne pas me voir moi-même. Je n'osais pas sortir de ma cellule, et c'était le moment du départ. Renée venait me chercher; elle a eu un mouvement de pitié en me voyant, elle s'est agenouillée près
de moi : « Nous partirons très tard ; il fait presj que nuit. » Je crois qu'elle pleurait aussi. Je garde toujours son écharpe depuis. Oh! je souffre !
Le 2y, — Je ne sors que pour la messe de six heures, le matin, et à la nuit. J'ai beau prolonger mon action de grâces, comme nos offices en commun me manquent, il me semble le soir que je n'ai pas prié. Je suis la même règle qu'au Val : l'office, l'oraison, la lecture, mais seule, et j'allais dire dans une maison étrangère. C'est celle où je suis née, celle de nos deuils et de nos joies; et quand je l'ai quittée, je me rappelle que j'en ai baisé les murailles : mais je ne suis plus chez moi que dans votre maison, mon Dieu! Au Val des Lys, nous avions près de cinq heures à la chapelle; et puis en allant et venant, au moindre prétexte, nous aimions tant venir vers vous!... Vous étiez le centre de tout. C'était la vie ensemble. Maintenant je suis si gênée, si gauche dans ce cos-
tume, arrangé avec tant de tact par Renée pourtant, que je sors le moins possible. Nous sommes étrangers au dehors, comme les gens du monde le sont avec vous, et, au dedans, il me semble que vous m'avez abandonnée!
Le 2ç. — Je ne veux pas, je ne dois pas le croire. Je ne le crois pas. Venez à moi dans ce désert, dans cette solitude mortelle, plus lourde encore le soir. Ce bel office de Complies était si beau chez nous; puis la demiheure qui suivait, seule avec vous seul, sous la petite lampe du tabernacle dans la nuit, et le grand silence... Nos lèvres se fermaient sur un mot de confiance en vous ; elles ne se rouvraient que le matin, au salut joyeux de Prime. Ici, c'est le silence aussi; mais ce n'est plus le même silence, avec votre présence invisible et si intime, et le recueillement en vous.
/" décembre, — Renée envoie les petites faire leur prière chez moi chaque soir.
Qu'elles sont délicieuses! Marthe a cinq ansi C'est une grande personne, qui a du tact et détourne les yeux quand je suis trop triste. Mais Lolotte jette ses petits bras autour de mon cou : « Vous pleurez, tante Bénédicte? Vous n'aimez pas d'être avec nous? » Elle sait que cela me force à sourire. Elles font leurs prières avec moi, répétant sagement chaque mot. J'ai dans ma chambre la belle statue en bois du Cloître, la Vierge de grandeur naturelle qui tient l'Enfant-Jésus. Marthe dit : « Nous n'aimions pas de faire notre prière avant. » Je demande : « Mais vous aimez bien le petit Jésus? — Je l'aime parce qu'il rit, dit Lolotte. » Hélas! Est-ce que moi aussi je ne sais l'aimer que quand II rit?
Le 3, — Un mois aujourd'hui! Qu'est-ce que je deviendrais sans cette communion de chaque matin! Il faut que ma vie intérieure soit bien désemparée, bien bouleversée pour que, vous recevant ainsi, je n'aie pas plus de force! Je savais bien que j'étais un être de
misère, et c'était ma douceur de vous le dire, pour répéter après combien vous étiez bon, et comme disait Madame : « Le Seigneur vous aime sans raison! » Mais c'est la même illusion que la mort, ou la dispersion, ou la douleur physique : on ne peut pas prévoir : il faut y passer. Je ne savais pas ma faiblesse, dans la chère vie où tout me portait vers vous. Il faut se traîner des jours et des jours, ne trouver de soulagement à rien et sentir les larmes toujours prêtes à jaillir, pour comprendre que c'est vrai, que je suis le vide et le néant sans vous !
Le j. — Marthe regardait l' Enfant-Jésus qui sourit : « C'est celui qui a été si malheureux? — Oui, ma chérie, c'est Lui que les bourreaux ont cloué sur la croix. » Sa petite figure s'est assombrie : « Ohl je croyais que c'était son père. » Cette idée de la douleur la révolte. Au bout d'un moment, elle a conclu :• « 11 n'avait qu'à ne pas le vouloir. Maman dit qu'il peut tout. — Oui. Mais il voulait nous
prendre au ciel, Marthe, Lolotte, tous. » Elle lui a envoyé un baiser. Oh ! le faire aimer, si je pouvais ! Et cette souffrance peut y aider peut-être; mais je ne la veux pas, au fond, je ne l'accepte pas.
Le 6, — Il faut que je la veuille. Il faut que je Taccepte. Mon Dieu, aidez-moi. Que je mette mon âme dans ce que je fais. Je ne vis que là-bas ; et il faudrait faire votre œuvre ici, autour de moi. Aidez-moi à porter cette croix, ma croix.
Ah ! que les âmes pures sont ravissantes ! Lolotte avait entendu les questions de Marthe, l'autre jour. Quel travail s'était fait dans sa petite tête? Elle est venue, ce soir, un peu de monnaie dans sa main : « Prenez. C'est l'argent de ma foire. C'est pour le bon Dieu. — Tu veux que nous le donnions aux pauvres, ma Lolotte? — Non, non; au bon Dieu directement. — Mais que veux-tu qu'il en fasse ? Il n'a pas besoin d'argent, Lui. » Elle a levé sur moi des yeux suppliants. — « C'est
pour qu'il le donne à ses bourreaux. Ils ne le crucifieront pas peut-être. » J'ai pris avec émotion le don de Lolotte. Que lui rendrezvous pour cette pensée si tendre, vous qui rendez tout? Je voudrais qu'elle vienne me rejoindre plus tard au Val des Lys.
Et voilà que je ne peux même plus écrire ce nom sans larmes.
Le 8 décembre. — L'Immaculée-Conception. Les petites ont mis des fleurs autour de la Sainte Vierge : je crains que c'ait été sa seule fête. Ah! cependant, j'étais allée la souhaiter, en son nom, à notre Sœur Blanche. Madame n'oubliait aucun anniversaire. Au haut de ses quatre étages, j'ai trouvé notre petite Sœur faisant son ménage; sa mère est en courses toute la matinée. Elle m'a raconté qu'elle peut mener son stage d'infirmière tout en lavant l'après-midi ; elle n'est pas une charge chez elle ainsi, même dans cette période intermédiaire. « Et j'ai déjà une malade, m'a-t-elle dit, une pauvre vieille voisine que
je soigne, que je garde. Je tâcherai d'en avoir' toujours une ainsi, pour que Dieu bénisse les riches chez lesquels il m'enverra, pour qu'il vienne chez eux avec moi. » Pauvre petite Sœur! elle continue sa vie d'union à Dieu comme si rien ne l'avait troublée. Et moi ?
Le 10. — Longue conversation avec Renée aujourd'hui : c'est rare; nous nous voyons si peu! Sa vie mondaine l'absorbe; et quand nous sommes ensemble, elle ne me parle jamais d'elle. Sœur Blanche m'avait fait réfléchir. Je m'étais bien promis de commencer mon œuvre. Je lui ai donc demandé de me donner les enfants deux heures par jour pour que je les fasse travailler un peu. Je savais qu'elle cherchait une institutrice, et prenant bravement mon courage à deux mains : « Madame désire que nous pratiquions notre vœu de pauvreté, que nous gagnions notre vie. » Elle a eu un cri de révolte : « Oh! chez moi! — Je serai toujours chez toi, chérie. Mais il faut que j'aide celles de mes Sœurs
qui sont dans la misère. » Elle s'est refusée à m'entendre. Charles est venu. Je connais ce cœur si vrai, si généreux sous sa gaucherie. « Vous ne voudriez pas nous imposer l'humiliation d'être chez nous comme institutrice? Vous savez bien que, en ce qui concerne vos Sœurs, nous avons un comité pour aider aux sécularisées? » J'ai tenu bon. Il a repris : « Mais la maison où nous sommes est à vous pour une part. Vous n'êtes donc pas une charge. Vous désireriez être payée? » J'ai tressailli à ce mot; et puis je l'ai accueilli avec joie. C'est un mot de pauvre. On vous l'a dit, Maître, à Nazareth? J'ai répondu tranquillement : « Je dois donner l'exemple aux autres. Elles gagnent leur vie. Il faut que je gagne la mienne... » Pour la première fois je me suis sentie plus près de Vous, dans une impression qui ressemblait à de la joie.
Le II. — Mère Hilda et Mère Marguerite- Marie sont venues; nous avons pleuré ensemble, mais que c'était bon! Je ne sais si je
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suis trop paresseuse, ou trop fatiguée. Mais je ne suis bien qu'assise aux pieds de ma Vierge, avec un tricot pour les pauvres dans les mains. Je travaille la plupart du temps les yeux fermés, et pour me prouver à moi-même que je fais quelque chose. Que je suis lâche de n'avoir pas encore vu Mère Marie-Agnès ! Mais chaque matin je suis plus lasse, plus désemparée que la veille. La longue journée devant moi m'épouvante.
Le 14. — Pauvre petite Mère Agnès! Je suis allée chez elle aujourd'hui. J'avais tant attendu par lâcheté, par manque de force. Pauvre petite Sœur! elle a poussé un tel cri de joie en courant m'embrasser; elle a encore pâli, encore maigri, et avec ses cheveux courts et un petit bonnet, elle a l'air d'avoir quinze ans. Elle a si bien arrangé sa chambre comme au Val des Lys que j'ai cru entrer, là-bas, lui faire une commission de Madame, et d'abord nous ne pouvions pas parler. Mais tout de suite elle m'a entraînée
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dans un petit réduit qui la fait communiquer avec la chapelle : « Je suis la plus favorisée, m'a-t-elle dit. J'habite près de Dieu comme chez nous. » C^est un ancien couvent de Clarisses. Madame avait choisi elle-même cette cellule d'infirmerie qui n'a pas été remaniée; elle est blanchie à la chaux, très pauvre et propre. Je reviens à ma petite Sœur. Elle peignait : «Je travaille tant que je peux en dehors de nos heures de prière, m'a-t-elle dit. C'est une force. Il me semble que nous avons moins le temps de penser : et ainsi nous agissons comme les pauvres. Je sais que j'ai seulement quelques semaines devant moi. On peut me renvoyer si je ne gagne pas le pain de demain ; et qui me rendrait le voisinage du Seigneur? Cela me trouble quelquefois. Mais le plus souvent je remercie Dieu. Je dépends beaucoup plus de Lui dans ma misère, et quand je le prie, c'est à la lettre que je demande le pain de chaque jour; et je le gagne en travaillant. — Trop, ma petite Sœur! Mais n'ayez aucune inquiétude. Moi aussi je gagne mon
pain, j'en aurai toujours pour nous deux. — ^j Vous serez une des formes de la Providence, m'a-t-elle |dit doucement. Mais, voyez-vous, je ne crois pas que ce soit bien long. »l Elle était si transparente, si amaigrie, que j'aU pensé comme elle, sans en convenir, et je luij ai demandé avec angoisse si elle souffrait?
« Depuis cette dernière année, et en quittant l'abbaye, j'ai eu une impression étrange, comme une impuissance de vivre. J'étais trop! heureuse chez nous. Je vivais par cette joie.i Souvent je dis au Seigneur, comme son amie] sainte Gertrude : « Depuis que je vous aime, « vous n'avez pas souffert que je sois triste ; e1 « puisqu'on m'a pris ma joie, ne me laissez! « plus en ce monde. » — « Cette prière ne lui plaît pas du tout, ai-je dit en faisant semblant de rire. Croyez-vous avoir gagné votre ciel?] Notre Mère ne serait pas contente! » Je l'ai] grondée, encouragée, puis nous avons pris uni rendez-vous pour dimanche chez Mère Marguerite-Marie. Elle dit que je lui ai fait un peu de bien. La journée m'a paru moins lourde.
Maître, est-ce que je ne trouverais le secret de la force qu'en aidant les autres? Est-ce que vous voulez cela? Les autres, c'est encore Vous, n'est-ce pas?
Le 16. — Il faudrait m'occuper de Renée; mais comment faire? Je ne la vois presque qu'aux repas; et quand nous nous réunissons pour l'ouvrage à l'aiguille, ce sont de longs silences comme si nous n'avions rien à nous dire. Quelque chose, en elle, est si changé! Les rapports avec Charles sont froids, presque hostiles. Je suis gênée souvent d'être là en tiers : nous sentons si absolument de même, elle et moi, et il veut toujours me prendre à témoin qu'il a raison, qu'il voit juste. Il y revient. Il appuie. Renée a des regards de triomphe qui m'attristent à ces moments-là. Elle lui a dit l'autre jour i « Vous n'avez pas quelquefois la sensation que Bénédicte vous trouve ridicule, mon ami? » Hélas! chassée là-bas, inutile ici, nuisible même, puisque ma seule présence sou-
ligne les malentendus, je me sens tellement hors de ma place !
Il faut offrir cette souffrance à Dieu pour elle.
Le ij. — Pour la première fois, comme c'était convenu, nous nous sommes toutes réunies aujourd'hui chez Mère Marguerite- Marie. Oh! que je me sens mieux! Son petit salon avait beau être très élégant : malgré le bruit du dehors, des domestiques aux portes^ nos accoutrements de gens du monde, c'était l'abbaye, c'était le Val des Lys. Un moment nous avons allégé notre fardeau de misère à le porter ensemble, et nous avons oublié l'exil. Nous riions, nous pleurions, nous parlions toutes à la fois : chacune avait tant à dire ! Je résume l'histoire de mes Sœurs et j'enverrai ces feuilles pêle-mêle à ma Mère bienaimée. Il y a tout « moi » aussi; et je sais qu'elle me grondera mais qu'elle aura une telle pitié!
Commençons par nos petites converses :
Sœur Julienne a écrit : M. le curé, chez
lequel on l'a placée, lui confie pour l'hiver la répétition du catéchisme des enfants. Elle a le soin de l'église et des linges sacrés. Elle rêve d'un patronage. Par exemple, elle est grondée toute la journée. Ce digne homme a un caractère impossible. Elle viendra au premier jour libre.
L'ouvrage de notre pauvre Sœur Jeanne n'arrive pas vite. Elle a souffert, je l'ai senti, jusqu'au fond du cœur; elle attendait que j'aille la consoler, l'aider. J'étais absorbée par mon égoïsme. Oh! que je lui ai demandé pardon! Je dirai tout à l'heure comment Dieu l'a dédommagée.
J'ai déjà parlé de Sœur Blanche. Elle est radieuse; son infirme veut se confesser pour Noël. Elle continue son stage, « avec des saintes », nous dit-elle. C'est vrai. Je connais la directrice de cette belle œuvre, et je la vénère. Mais, lors même qu'il en serait autrement, Sœur Blanche voit tout dans la clarté qui est en elle.
Mère Hilda, la courageuse, a commencé
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ses cours comme si elle n'avait fait autre chose de sa vie. Elle organise une école ménagère : « Je ne peux vivre qu'en sentant que Dieu prend tout mon temps comme chez nous, me dit-elle. Mais lorsque je me replie sur moimême, rien ne va plus. Les jours où j'ai deux heures libres me sont si cruels, que j'ai demandé à notre bon archiprêtre les plus stupides de ses enfants pour que je les débrouille un peu à ce moment-là. Et ma joie est de redire à Dieu : Rien ne m'empêchera de vous donner tout. »
Notre douce Marie-Agnès n'a encore placé aucune de ses peintures. Elle nous a raconté que quelques dames pensionnaires ayant demandé à les voir, elle s'était réfugiée au chœur — c'est ainsi qu'elle appelle sa fenêtre sur l'église — pour supplier le Seigneur de venir à son aide, et de permettre qu'elle vende quelque chose, car les jours passent et elle ne se sent pas plus forte. On l'a rappelée au milieu de sa prière. Rien ne convenait. — Et alors, ma pauvre petite Sœur? — Alors, répond-elle
avec sa chère candeur, je suis revenue vers Lui pour lui dire : « J'ai confiance en Vous quand même. » Et II ne m'a pas trompée. J'ai quelque chose de fixe à présent.
Et elle me tendait vingt francs; on donne vingt francs par mois à cette artiste pour jouer de l'harmonium à la chapelle, et elle remercie.
Enfin, notre chère Marguerite- Marie. Elle nous a dit avec quelles fêtes sa jeune bellemère l'avait accueillie, et sa lutte, chaque jour, pour se soustraire au luxe qui l'entoure. Comme il y a du monde tous les soirs, elle a insisté pour prendre ses repas dans sa chambre. Elle a profité de ce qu'on veut lui donner une dame de compagnie (notre petite Sœur a vingt-deux ans) pour demander et obtenir Sœur Jeanne. Quelle joie, après ces trois premières cruelles semaines ! « Vous ne savez pas combien vous me serez nécessaire, lui dit-elle, depuis mon chocolat qu'on m'appor- ! tait dans mon lit, jusqu'à la femme de chambre qu'on envoie deux fois par jour pour m'habiller et me coiffer; vous me débarrasserez de
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tout cela. Vous verrez qu'à nous deux nous rétablirons notre vie de communauté. »
Sœur Jeanne est ravie. Mère Marguerite- Marie nous a confié combien il lui était dur d'avoir l'air ingrat, de refuser, de blesser à chaque instant, de mécontenter son père qui se plaint de ce qu'il appelle sa sauvagerie, son entêtement.
Oh! malgré tout, les douces heures! Nous étions tellement plus fortes en nous séparant! Mon Dieu, toutes ont souffert, toutes souffrent; mais elles vous sont fidèles avec passion. Toutes, sauf moi qui me plains, qui suis lâche, qui reviens toujours en arrière. Avant de m'endormir dans cette chambre où Renée a rassemblé quelques meubles du Val des Lys, je regarde ce bon Pasteur qui emporte, à travers les ronces, la brebis perdue qui se révolte, qui se débat, qui ne veut pas aller où II la mène. Maître, c'est Vous, et c'est moi... Pardon. Menez-moi où vous voudrez, par les chemins déserts et par les chemins inconnus...
CHEZ RENÉE
« Ma chère Bénédicte,
« J'ai vos longues pages, j'ai votre lettre; et comment avoir le courage de vous gronder, puisque enfin vous vous soumettez au Seigneur, et vous acceptez sa croix? Il y aune forme spéciale d'amour que nous devons Lui donner à chaque phase nouvelle de notre vie : nous ne le savons pas à l'avance, à cause de la part de mystère qui accompagne toujours le plan divin. Il faut adorer et suivre le Maître sans savoir où II nous mène; et vous le faites maintenant. Je ne m'étonne pas du grand abattement du début. Vous étiez emportée, passive, par la force de la tempête, et votre santé elle-même devait avoir fléchi. Deman-
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dez pardon à Dieu, et allez de l'avant. Vous avez les enfants ; vous aurez le dispensaire bientôt; organisez cela de façon à écarter ces longues heures inutiles où votre cœur s'épuise dans ses regrets. Je voudrais qu'en vous éveillant, le matin, vous ne puissiez pas envisager une heure libre jusqu'au soir. Cela, et une prière intense, je ne connais pas d'autre moyen pour vous tenir debout. Multipliez les réunions qui vous sont si bonnes. J'écris à vos sœurs. Vous n'avez qu'à marcher avec chacune d'elles dans la voie où vous êtes engagée. Mais veillez sur la santé de cette pauvre petite Marie-Agnès ; est-ce qu'elle ne tousse pas? Qu'elle voie un médecin avec vous à la première alerte. Je reçois de partout des nouvelles excellentes au point de vue de Dieu, car l'amour et la fidélité de ces enfants ne se démentent pas; mais chacune a sa croix spéciale et lourde, si lourde, ma pauvre enfant, que j'en vois quelques-unes écrasées sous le poids... »
L'Abbesse entrait ici dans des détails d'un
SUPER FLUMINA BABYLONIS m
ordre intime sur chacune des Sœurs, partout éprouvées. Elle poursuivait :
« J'en viens à votre œuvre personnelle. Que vous êtes prompte au découragement, ma pauvre Bénédicte ! « Vous ne servirez à rien; «vous n'êtes qu'un obstacle. » Non. Vous ferez l'œuvre du Maître, mais à ses heures et non aux vôtres. Sortez de vous-même. Occupezvous de Renée davantage. Ce cœur froissé s'ouvrira quelque jour et vous dira tout; et alors, mon enfant, agissez avec des ménagements infinis. Ne niez pas des travers évidents chez M. Saint-Brice; ils m'ont frappée moi-même, tristement, en pensant à Renée; 'diminuez-les si vous pouvez, mais ne les niez pas; vous ne feriez qu'exaspérer le mal. N'es- 'sayez pas davantage de lancer votre sœur dans une dévotion excessive et qui ne tiendrait pas. Croyez-en mon expérience : il faut la garder Dar ses enfants. Une femme délicate comme ^'otre sœur, ne trouvant pas en son mari l'idéal êvé, court grand risque de le chercher ailleurs, >i elle n'est pas prise tout entière par la
sainte tâche maternelle. Rendez les enfants indispensables; mettez-les de plus en plus dans sa vie. Faites cela avec le tact qui est en vous, mais avec la volonté d'arriver : et si Dieu vous aide, vous aurez fait ainsi, sans l'avoir cherché, une œuvre grande et sainte. « Tenez votre cœur en haut. Ne vous repliez pas sur vous-même. Aimez chaque jour un peu plus que la veille Celui qui vous a choisie et séparée. Merci des détails intimes de votre lettre. Courage! Vous êtes en bonne voie. Que sont vos souffrances au prix de ce don unique d'être à Lui? A Dieu. Qu'il vous garde. Je n'ai plus de vie personnelle depuis qu'on m'a séparée de mes enfants.
« •{• Bertrane RoYER, abbesse. »
Bénédicte relisait cette lettre pour la dixième fois peut-être, depuis une semaine. Elle l'avait communiquée à ses sœurs, en tout ce qui les regardait : mais elle restait perplexe et inquiète au sujet de Renée. Loin de se prêter à aucun rapprochement, celle-ci
semblait fuir sa sœur et s'irriter de ses avances. Leur vie demeurait séparée, comme au début, mais les heures où elles étaient ensemble paraissaient augmenter entre elles un état de gêne. La veille encore, à propos d'un incident sans importance, à table. Renée s'était emportée; plus tard, se retrouvant seule avec Bénédicte, elle s'était répandue en un flot de paroles amères sur sa situation et sur son mari.
— Puisque nous sommes appelées à vivre ensemble, avait-elle dit, il vaut mieux t'en parler une fois pour toutes, afin d'éviter les plaidoyers inutiles. Je sais qu'aux yeux de tous il est irréprochable : bon mari, bon père, homme d'œuvres, avocat célèbre, après avoir été numéro 3 a l'Ecole polytechnique. Tu vois que je connais le boniment : mais ma vie avec lui est odieuse. Ce n'est pas plus sa faute que la mienne. Comme dit Bourget, on a eu le tort de travailler ensemble deux bois différents; et le plus fragile casse. Il rendrait une autre femme très heureuse, quelqu'une des Vaul-
tier, par exemple. C'aurait été le comité d'admiration mutuelle et le débinage de tout le genre humain : car tu sais, ces gens-là, malgré leur dévotion, ils ne respectent rien : clergé, couvents, amis; ils pensent se hausser en faisant ainsi, je crois, et c'est tout le temps la rancune de quelque vanité blessée. Charles adore ça; les Suze eux-mêmes y passent, et ton abbesse, ma pauvre amie^ qui ne devait pas bâtir, qui ne devait pas recevoir de novices, etc., etc.
Et comme Bénédicte blessée au cœur, mais essayant de se dominer, voulait arrêter sa sœur, dire combien Charles l'aimait, quelles grandes qualités faisaient oublier ses petits travers, Renée avait éclaté :
— Mais, Bénédicte, il est insoutenable! Il n'est même pas élevé. S'il s'emporte, il a des expressions impossibles; s'il veut faire de l'autorité, il est brutal : même avec les enfants, il ne les punit pas, il les bat. C'est l'indélicatesse faite homme! Et ses prétentions à l'élégance avec cela! Tu te souviens miss
Kemble : « Le tact est une élégance morale. » Il l'a oubliée, celle-là... Et les autres aussi, petit comme il Test, avec ses airs importants!... Et lorsque je me dis que je n'ai que cet être pour vivre, si je ne m'étourdissais pas, je me désespérerais. Mais, sois tranquille ! Il ne le croira jamais. Il ne le comprendra jamais! Il m'accusera, il accusera toute la terre, mais cela n'atteindra pas son ineffable contentement de lui-même.
Et Renée s'en était allée sans attendre de réponse. Elle n'avait pas paru au déjeuner, prétextant une migraine. Saint-Brice était venu dix fois prendre de ses nouvelles. Bénédicte l'avait croisé dans le cabinet de toilette de sa sœur, inquiet, triste, bousculant Lolotte au passage, d'une façon si violente que la petite jetait des cris perçants. Il s'excusa devant sa belle-sœur : « Cette petite faisait du bruit. » jEt déjà, son excellent cœur reprenant le jdessus, il consolait l'enfant, la comblait de caresses. « Ne fais pas de bruit pour maman. » Que faire? Cet incident insignifiant était tout
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l'homme. La Fontaine a dû écrire « l'Ours e1 l'Amateur des jardins » pour les êtres épris e1 maladroits.
Bénédicte repassait tous ces menus faits en elle-même, ne sachant à quoi se résoudre. Elle tenait toujours à la main la lettre de Mme l'Abbesse. Une grâce de force semblait sortir de cette écriture virile. Oui. Bénédicte se reprochait de vivre en dehors des siens dans son désir de retraite ; il fallait sacrifier sa vie séparée; il fallait aller vers celle qui ne l'appelait pas, et l'aider.
Bénédicte s'agenouilla et pria. Puis, faisant un effort, elle franchit le salon de sa mère, le salon aux hautes boiseries sculptées qu'elle aimait tant autrefois, et, s'annonçant d'un coup léger, elle entra dans le petit salon de Renée. Elle n'y avait pas mis les pieds depuis son arrivée : un murmure de voix l'arrêta sur le seuil, mais il était trop tard pour reculer.
— On ne vous voit jamais, Bénédicte! dit Jean de Suze joyeusement. Quelle bonne for-
une que vous n'ayez pas su que j'étais là! /ous ne seriez pas entrée!
— Nous nous sommes connus trop jeunes, ean, pour que vous me gêniez beaucoup, dit Bénédicte simplement. Mais, en effet. Renée Lvait été souffrante ce matin, et je croyais [u'elle était seule.
— Mais tu vois bien, je suis seule, je ne eçois pas. Jean n'est personne.
Était-ce bien Renée, la Renée irritée de la ^eille? ou la Renée mélancolique et languis- ;ante du matin, cet être de sourire, de joie, l'une grâce d'enfant? Elle penchait la tête en )arlant, avec cette expression d'un charme ndéfinissable qui faisait dire à la vieille comesse de Suze : « Je crois que tu ensorcelerais un saint ! »
— C'est bien la peine que je me morfonde \ vous lire Ibsen, si vous faites ce cas de moi, iit Jean en riant. Bénédicte, vous avez de Donnes nouvelles de Mme l'Abbesse ? J'ai une :elle admiration pour elle !
Le grave visage de Bénédicte se détendit.
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La veille, Renée l'avait cruellement blessée en lui répétant les critiques de Charles et des Vaultier sur cette femme admirable, l'éternelle revanche des médiocres sur ceux qui les dépassent.
— Vous l'admirez, n'est-ce pas? dit-elle avec émotion. Et vous ne la connaissez que par le dehors! La vie était si lumineuse av( elle !
Elle s'arrêta, s'étant promis de ne pas parlej d'elle-même :
— Pourquoi Marguerite n'est-elle pas ici^ Jean? Est-ce qu'elle n'est pas revenue? if
— Le mois prochain seulement. Elle a un culte pour vous, Bénédicte, et un culte pour vos Bénédictins. Je ne sais lequel de* deux l'emporte.
Un domestique apporta le thé. Bénédicte eut un léger mouvement de retraite.
— Titine, dit Renée avec une câlinerie d'en* fant, prends une tasse de thé avec nous, veuxtu? Ce sera si amusant, comme autrefois. Nous oublierons tout ce qui nous assomme,
cela nous détendra un peu, comme lorsque nous étions jeunes filles; veux-tu?
Bénédicte hésita un instant. Puis elle s'assit entre eux, avec l'impression rapide qu'il valait mieux qu'elle fût là.
— Je ne saurai plus, ma chérie, dit-elle, II y a des années!...
— Tu prendras ton thé sans sucre, dit Renée la servant joyeusement; ça t'enlèvera tous tes remords. Nous ne te regarderons pas. Et pourtant, tu es plus jolie que jamais. Vous ne trouvez pas, Jean? Vous l'admiriez tant quand elle avait huit ans, que vous lui faisiez monter Gretel. Je criais : « Moi ! moi! » C'était toujours elle. J'en était jalouse.
— Tu ne m'as pas fait rester pour entendre ces folies ? interrompit Bénédicte toute rougissante. Tu sais bien que je n'existe plus.
— C'est ce qui est horrible! Vous ne trouvez pas que c'est horrible, Jean? En pleine vie, être comme morte...
— Non, dit le jeune officier qui ne riait plus. De très loin, de très bas, je sens qu'elle
dit vrai. Après la Profession à laquelle nous avons assisté, je ne puis la comprendre que comme elle est, au-dessus de la terre. I
— ■ Et au-dessus de nous par conséquent. Vous voyez bien, c'est comme lorsque vous la grimpiez sur Gretel autrefois. Nous devions la regarder d'en bas.
— Mais, Renée, qu'est-ce que je t'ai fait? demanda Bénédicte avec reproche. Tu ne pourrais pas parler d'autre chose?
— Ah! vois-tu, laisse-moi dire ce qui me passe par la tête, et me détendre, et respirer. Ça me change. Jean est mon seul ami. Quand nous étions petits et que je pleurais sur mon devoir d'allemand, il me disait : « Mais après, nous rirons avec Marguerite. » Marguerite m'abandonne un peu. Mais lui, non. Et c'est si bon de rire un peu! Tu tomberas malade, toi qui ne ris jamais.
— Je n'ai pas besoin de rire, dit doucement Bénédicte.
— Oh! je sais, tu n'as besoin de rien, ni sortir, ni voir personne, ni recevoir des
amis. Et moi, j'ai besoin de tout et de tous.
— C''est délicieux pour tout et pour tous, déclara Jean. Naturellement je me mets dans le tas.
— Naturellement, appuya Renée avec une douceur hautaine. J'ai un besoin de vous terrible. Qui me lirait Ibsen? ou Tolstoï? ou Maeterlink? Ce n'est pas Charles, n'est-ce pas? Il bâille en regardant les titres.
— Je croyais que Charles aimait beaucoup la lecture? interrompit Bénédicte.
— Certainement. Son journal, le sien bien entendu, les autres ne sont bons que pour les esprits médiocres. Et puis M. de Bonald ou Brunetière, ou des gens aussi amusants que ça. C'est comme lorsque tu me proposes le Traité de la perfection chrétienne,
— Te l'ai-je proposé? J'étais mal inspirée ce jour-là.
— Tu ne l'as pas dit peut-être, expliqua Renée en riant, mais quand je te vois, j'y pense, et alors ça me fait le même effet. Car vous savez, je suis sûre que je la scandalise,
Jean. « Une femme ne doit avoir besoin que de son mari et de ses enfants. » Je suis sûre qu'elle se tient pour ne pas me jeter à la tête cet axiome écrasant.
— Non, fit Bénédicte avec une tendresse profonde. Je sais que tu es une enfant à tes heures, ma petite Renée; mais je sais aussi que tu n'as vraiment besoin au monde que des petites, comme ma Mère n'avait besoin que de nous. Il faut voir ton âme à travers les mots. Et je me sauve, c'est mon heure avec Lolotte. Amenez-moi Marguerite, Jean.
Un silence gêné pesa un instant entre Jean et Renée. Ce fut la jeune femme qui le rompit la première.
— Qu'est-ce que nous lisions tout à l'heure ? demanda-t-elle légèrement. Vous souvenezvous?
— Brand, répondit Jean de Suze, nous avions presque fini. Mais nous n'avons pas le temps de reprendre. Vous serez au concert chez les Guérart, lundi? On y fera une musique étonnante.
— Oui, affirma Renée qui semblait absente; vous y allez, n'est-ce pas? Mais où en étionsnous restés de Brand?
— Au moment où les jeunes gens descendent de la montagne après avoir rencontré le prophète. C'est ravissant, tout le passage : a Le soleil s'est voilé. .. »
— Ah! oui! C'est cela! Je cherchais. C'est une liaison d'idées si étrange! Donnez-moi le livre.
Elle le prit et le feuilleta une minute, debout devant la table à thé, exquise à voir, toute claire aux premières ombres du crépuscule, son visage pensif penché sur les pages.
— Ah! voilà, dit-elle en relevant la tête. Lorsqu'il veut reprendre la conversation commencée, elle n'écoute plus. Elle suit par la pensée le prophète qui lui a parlé de Dieu. Voilà : « Elle n'e?itend plus^ pour avoir entendu d'autres paroles obscures mais plus hautes. »
Elle s'arrêta. Jean écoutait silencieusement. Il écoutait encore, longtemps après que la voix chantante s'était tue. Et Renée
aussi semblait suivre quelque pensée inconnue qui s'imposait à elle, qui l'oppressait. Elle secoua la tête d'un mouvement vif, comme pour chasser un souci importun. Un sourire d'un charme étrange entr'ouvrit ses lèvres.
— Je pense qu'elle entendait encore, dit-elle.
LE JOURNAL DE RENÉE
Jeudi. — Si je faisais mon journal, moi aussi, comme Bénédicte? Car, évidemment, elle raconte sa vie heure par heure à son abbesse : les enfants disent qu^elle est à son bureau toute la journée. Ce doit être si curieux d'arrêter au passage ce qu'on sent, de l'analyser, de le préciser, là, devant soi! Et alors, à les regarder ainsi à fond, les choses, légères, impalpables, qui vous ont émue ou qui vous ont charmée, ont l'air de prendre corps, d'être plus réelles. Tout ce qui passe, tout ce qui vous entoure, et jusqu'à un parfum, jusqu'à un sourire, tout influe sur vous, presque insensiblement, sans qu'on sache pourquoi... Mais Bénédicte sait. Elle sait où mène chaque
acte, chaque mouvement. Tout tend à un but unique : que ce doit être insupportable! Elle veut à tout prix devenir parfaite... Pauvre petite! Quelle horrible vie! Oh! mon Dieu, la mienne n'est pas plus gaie! Je vais au hasard, prenant tous les lambeaux de joie qu'elle repousserait... et au bout de tout il me semble que je pleurerais, je pleurerais sans fin...
Samedi. — Il y a des jours d^un ennui mortel; mais il y a d'autres jours que Bénédicte ne connaîtra jamais, et si émouvants! Le ciel était tout à l'heure comme je l'aime : sombre, avec de grandes rafales de vent, et ces teintes violentes des soirs qui, au bord des nuages, ont quelque chose de si lointain, de si tragique! A ces moments-là, il me semble que ma vie se dédouble, que ce n'est plus moi, la poupée qui va et vient et rit, et papote, que j'entrevois des gouffres de joie et de passion, une vie profonde, encore endormie, qui ne demande qu'à s'éveiller...
Jean m'a donné des violettes. Et mainte-
nant il fait délicieux dans le petit salon si clos, si intime, avec le parfum de fleurs qui s'effeuillent...
Pourvu que Charles n'ait pas l'idée de venir troubler le bien-être délicieux où je suis pour me raconter encore une de ces sottes histoires où il a toujours le beau rôle : « Il a confondu un tel, il a réduit tel autre au silence. » On doit bien se moquer de lui en dehors de leur comité d'admiration mutuelle ! Il ne s'en doute pas. Il y a, je crois, quelque diable familier pour voiler aux gens l'effet qu'ils produisent.
Et dire qu'un mari peut être le bonheur? Ou alors l'obstacle au bonheur. Il n'y a pas de milieu, hélas ! et l'on va vers cette terrible alternative, au hasard, sans savoir. Et quand on s'est trompée, comme moi, est-ce qu'on peut refaire sa vie?
Dimanche. — L'obstacle? Oui, puisque je suis liée, là, et je ne peux pas avoir autre chose. Mais, dans l'ordinaire de la vie, il n'est pas gênant. Il travaille toute la journée, et
moi je m'amuse et je sors toute la journée aussi! Nous ne risquons pas de nous rencontrer! Il est vrai que, lorsque nous nous retrouvons, il essaie de rattraper le temps perdu; et comme j'ai l'horreur des comédies sentimentales et que je coupe court tant que je peux, il me fait une tête impossible, pour montrer combien il est malheureux. Malheureux de quoi? De ce qu'il m'ennuie? Ah! ça oui, par exemple, mais il ne s'en rendra jamais compte. Pourquoi a-t-il voulu m'épouser avec cette rage? Je le sentais bien, moi, que ça n'irait pas; même pendant nos fiançailles, j'avais envie de bâiller rien qu'à le voir entrer. Tout le monde s'y est mis : vertus, esprit chrétien, famille, situation (et je pense, surtout, sans me le dire, fortune), tout défilait devant moi. Et l'on me répétait qu'il m'aimait. Avec ce mot, à dix-huit ans, on vous ferait aller je ne sais où. J'ai cédé. Bénédicte revient au même refrain de ce grand amour, mais ça ne prend plus... Ou du moins, si, car j'ai l'horreur d'être injuste. Je sais qu'il m'aime à sa
manière, et que c'est un honnête homme — le mari brave homme, de Grasset, toujours — et qu'il n'a aucun tort. Mais puis? A mes yeux, il a le tort qui le dispense de tous les autres : il est lui.
Mardi, — Jean vient nous prendre samedi en auto, avec les enfants et Bénédicte, pour laller passer la journée chez sa mère. Je ne sais comment Bénédicte, qui écarte toute idée îde distraction, semble trouver ce projet à son gré. Charles a des affaires à plaider; sa situaion grandit chaque jour; il ne viendra pas. Tant mieux. Je veux dire tant mieux que sa situation grandisse. Oh! la bonne journée de /acances! Il me semblera revenir à dix ans en irrière. Je mettrai cette robe empire d'une si olie couleur bise que Charles déteste (c'est oujours ainsi pour ce qui me plaît ou ce qui ne va bien); c'est si élégant les robes très :laires avec des fourrures ! Et Mme de Suze lime que tout soit harmonieux : mes robes de nariage ont été choisies par elle; j'étais
habillée comme par une fée. Que c'est loin! Jean était au Tonkin, alors. Je l'avais perdu de vue depuis son baccalauréat, — depuis mes douze ans, — et il me faisait horreur avec ses grosses mains rouges tachées d'encre. Lui, à ce qu'il paraît, m'adorait; quand j'allais goûter chez sa sœur, il arrachait les cerises de mon chapeau pour s'en faire des reliques. Puis il m'avait oubliée, ensorcelé par une petite fleuriste qui parlait de se suicider pour lui. Le général envoya son fils se guérir au Tonkin. On racontait à demi mots ces histoires édifiantes, lors de mon mariage.
Mercredi. — On dirait que Bénédicte n'aime plus Jean. Elle va s'ennuyer, c'est sûr. Il est vrai qu'elle aura Marguerite et les enfants, les inséparables. Quelle idée drôle elle a eue de prendre ce rôle d'institutrice, chez rnoi, et de mêler les petites à tout ce que nous faisons, à tout ce que nous disons. Maintenant je ne peux même plus flâner en paix; elles sont toujours là. Je les adore, pauvres mignonnes,
mais c'est bien gênant. Mademoiselle avait au moins des heures régulières. Avec Bénédicte, c'est justement lorsque je désirerais être seule, etque je condamne maporte, qu'elle les amène. Impossible de finir avec Jean les pièces commencées, de prendre une tasse de thé tranquillement. On dirait que c'est une gageure. Viendra-t-elle samedi? Mais elle ne va nulle part.
Je ne peux pas mettre ma grande capeline de velours noir, ce serait ridicule pour la campagne. Je mettrai mon béguin qui est si drôle... Jean trouve que j'ai l'air tout à fait Kate Greenaway, là dedans. C'est vrai : et que c'est amusant de se sentir encore si jeune!
Vendredi. — Jean sera là de très bonne heure, demain : je vais faire coucher les petites tout de suite après le dîner. Qu'il avait l'air content, tout à l'heure! Pourtant il ne me Ta pas dit. Nous ne disons jamais rien de nousmêmes. J'ai l'effroi des mots qui viendraient
naturellement, si une sorte de pacte de silence n'était pas entre nous. Maman disait toujours qu'une femme délicate ne parle pas; il est vrai qu'elle disait aussi qu'on ne doit pas entendre, pauvre maman ! Et moi, j'entends si bien dans le silence! Mendelssohn a dû écrire ses romances sans paroles pour des cœurs comme le mien, profonds et frivoles.
Dimanche. — Je voudrais mettre un peu d'ordre dans mes pensées : c'est un véritable chaos. Je m'étais promis une journée de plaisir; et je rentre avec un tourbillon d'idées importunes. Où est-ce que j'en suis? C'est une grande conversation avec Mme de Suze qui m'a troublée. Je sais bien que c'était la meilleure amie de maman, et qu'elle a le droit de tout me dire... Mais jamais je n'aurais cru!... Pour la première fois, elle m'a parlé d'elle, et son histoire est si jolie !
Tout le début de la journée avait été exquis. L'auto illait comme le vent, dans un ciel clair, entre les arbres couleur de rouille. J'avais vu,
au regard admiratif de Jean, que j'étais en beauté. C'est toujours ainsi quand je suis contente; les petites, délicieuses, en blanc et en rose, ne se tenaient pas de joie : et Bénédicte elle-même semblait moins absente.
L'accueil de nos amies fut charmant, et tout allait à ravir, quand Marguerite eut le mauvais goût de mettre la conversation sur mon mari et ses perfections : or, là où je suis très libre, dès qu'on le nomme je tombe sur lui comme les gamins quand ils parlent de leur pion. Ça me soulage. Quand nous avons été seules, Mme de Suze m'a grondée en souriant : Maman n'aurait pas aimé, maman n'aurait pas voulu. Je me suis révoltée. C'était facile à maman, la plus heureuse des femmes, ou à Mme de Suze qui avait toujours adoré le général : mais moi! Et j'allais, j'allais, disant tout ce que j'avais sur le cœur : il y en avait lourd! Elle a laissé passer ce flot de paroles et m'a fait asseoir sur une chaise basse, maternellement, à ses pieds. Elle caressait mes cheveux, comme la pauvre maman faisait.
Mon Dieu que les vieilles femmes sont exquises, quand elles acceptent d'être de vieilles femmes !
Je regardais ces boucles blanches, tout cet ensemble frêle et distingué ; je regardais le cadre harmonieux qui l'entourait, le plafond à poutrelles, la haute cheminée, le lit à colonnes et le grand christ au-dessus du prie-dieu; en face de moi, le portrait du général, si beau avec ce regard loyal dont je me souviens bien. Dans ce cadre de tradition, et de ces lèvres de cette amie de ma mère, j'acceptais sans résistance des paroles inattendues. J'étais devenue cramoisie, d'abord; mais puis, j'avais envie de l'embrasser. Et pourtant elle me grondait :
« Cela ne va pas, ma petite enfant. Tu es en pleine crise. Tes lectures, ton allure, tes toilettes (oh ! cet amour de béguin pourtant!), tout cela n'est plus dans la ligne. Mais ne t'imagine pas que c'est quelque chose de bien particulier; nous avons toutes, ou presque toutes, notre heure de folie, ou au
moins notre heure d'ennui, ce qui à mon sens est pire. Je n'y ai pas échappé. C'est pourquoi je te comprends bien. Pense donc! Au lieu du vol dans les nuages, de l'adoration aveugle, de l'encens rêvé, on trouve — ou du moins je trouvai — un excellent homme de mari, très réel, très vivant, avec ses petits travers, ses gros défauts même, sans rien de soupirant ou de romanesque. Il s'emportait pour la moindre contrariété et sa rude franchise me mettait souvent dans un cruel embarras, effarait nos amis et me froissait à tout coup. Il avait de ces expressions de soldat dont je crois que j'ai pris une bonne moitié, par la suite. Mais alors comme il me choquait ! Tu dis que je l'aimais? Oui, si tu veux; dans tous les cas, c'était un pauvre sentiment, pareil à celui que nous avons toutes pour celui qui nous envoie nos premières fleurs, ou nous dit d'abord qu'il nous aime... et encore le général, même pendant nos fiançailles, était peu sentimental. Je ne savais pas découvrir ce grand cœur sous la brusquerie qui le
voilait, par une sorte de timidité ou de pudeur que j'étais à cent lieues de soupçonner. Bref, six mois après mon mariage, j'étais désenchantée, la vie me pesait, je n'avais goût à rien ; tout ce qui me venait de lui m'était insupportable. L'excellent homme n'y voyait goutte, et naturellement il accumulait gaffe sur gaffe, pestant contre les nerfs, me demandant dix fois le jour si j'étais malade, et tirant de ses poches, à chaque fois qu'il rentrait, des bonbons ou des violettes, qu'il m'offrait gauchement, comme on donne un joujou à un bébé qui boude.
(( Ma tristesse et mon dédain en redoublaient. Il voulut alors que nous sortions, et il remplit la maison de monde pour me distraire. Je n'étais pas coquette, mais à ce qu'il paraît j'étais jolie en ce temps-là, presque autant que toi aujourd'hui. On me le dit, et je le crus, et je commençai à y prendre goût. L'un des amis de mon mari, un officier de dragons, me charma entre les autres. Je crois qu'il était vraiment épris, et artiste, poète à ses heures, musicien surtout. Tu vois d'ici comment ma
pauvre tête tourna, et s'il eut tôt fait de sup^ planter un mari aussi terre à terre que le mien ! Jamais je ne fis autant de musique, et toujours, bien entendu, de la musique d'ensemble. Je me rappelle aussi que je m'étais vouée au bleu, pour une certaine robe bleue, dont il raffolait. Je pensais à lui sans cesse, et quand mon général — mon capitaine plutôt — faisait quelqu'une de ses incartades accoutumées pour un déjeuner en retard, ou un ordre mal transmis, je me réfugiais en esprit dans l'adoration du petit X... qui, lui, ne savait plus si son âme lui appartenait quand je paraissais. » Avec quel intérêt je l'écoutais! Je gardais les mains frêles dans les miennes, et par un étrange dédoublement je me voyais dans un demi-siècle, très vieille aïeule à mon tour, et redisant une histoire de cette sorte à mes petits-enfants. Ce petit dragon! Il devait être charmant...
Mardi, — Naturellement Bénédicte m'a interrompue. Cela tourne à la scie ! Cette
fois, je mets le verrou. Je ne veux pas passer un mot de cette jolie histoire; et c'est amusant! On dirait que j'écris un roman, comme mon amie Sybille qui a tant d'esprit.
Mme de Suze continua :
« Si mon mari voyait ce manège, ou s'il ne le voyait pas, je ne le sais point. Dans tous les cas, il ne changea rien à ses allures, prenant ce que je lui disais sur mes faits et gestes, ne me questionnant pas, n'ayant pas l'air de s'étonner de trouver son ami au salon. Quelquefois, je le voyais soucieux, mais quand je l'interrogeais, par politesse, il me répondait en riant. Je le jugeai d'essence trop grossière pour s'apercevoir de sentiments si éthérés. Je passai outre. Que te dire? Ce fut court. Les femmes de notre sorte ne peuvent pas aller bien loin. Les romanciers actuels nous représentent des affolées et des névrosées qui trompent, qui mentent, qui s'abaissent aux pires vilenies. Elles ne sont pas de notre monde — je veux dire du monde honnête, que ce soit celui des épiciers ou le nôtre, —
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et je ne sais dans quel milieu malsain ils les trouvent. Avoue que tes amies, comme les miennes Tétaient, sont des femmes, pas sans défaut certes, mais soucieuses d'elles-mêmes et pures, parce qu'elles sont délicates. Ça y est, ou ça n'y est pas. Et l'on a beau se révolter, on sent si bien qu'on est seulement un anneau de la chaîne qui va d'une sainte mère à l'innocence des enfants ! On ne fait pas ces discours au moment, c'est sûr. Mais on a ces convictions dans le sang, et l'on évite la chute instinctivement, comme l'on évite la boue. C'est le même geste. Mais je t'ennuie... »
Ah ! non, elle ne m'ennuyait pas ! Je la sens si bien cette chaîne de la tradition : Seulement je pensais que les gens qui n'ont pas de conscience sont heureux. Mais je ne l'ai pas dit, je la suppliai de continuer.
« J'abrège. J'avais un malaise qui allait croissant (oh ! pas moi !). Ça commençait à ne plus aller du tout : des silences, des soupirs; bref, un jour, le dragon se permit quelques mots
trop vifs : j'écoutai grisée à demi. Mais lorsque je fus seule, parmi ces objets familiers, devant ce christ qui avait appartenu à ma mère, il me prit un dégoût de moi insoutenable : je te le disais, l'impression qu'on va enfoncer dans la boue. Je fis une prière de toute mon âme, à la fois au bon Dieu et à ma mère; puis tout droit, sans me donner le temps de réfléchir, j'allai trouver mon père qui commandait le corps d'armée, et je lui demandai une garnison lointaine pour le petit X... Je ne sais si mon père comprit. L'ordre de départ arriva dans la semaine... »
Je m'écriai : « Oh ! Madame, comment avezvous pu? » Mais elle ne m'écoutait pas, elle disait :
« Il me semble y être encore ! Le pauvre X. . , se désola, s'inclina, et partit. J'avais refusé de le recevoir, me sentant trop faible pour affronter ces adieux. La porte venait de se fermer, et j'étais à mon métier, essayant de broder la chaise où tu es assise en ce moment. Mon mari entra en coup de vent : « Quelle
« diable d'idée avez-vous eue, Hedwige, de «faire permuter ce pauvre X...! Je quitte « votre père. Il me dit que c'est vous qui lui « avez transmis la demande de changement? « X... vous avait priée de faire ça? Il ne m'en « a pas parlé. Je tombe des nues ! »
« Je ne répondis pas. Mes mains tremblaient tellement que j'essayais en vain d'enfiler mon aiguille. Mon capitaine était toujours en face de moi, droit comme un terme, et cela dura peut-être une minute qui me sembla éternelle. Et alors, brusquement, comme il faisait tout, il prit ma tête dans ses mains et me regarda dans les yeux. A la distance d'un demi-siècle je sens encore ce regard, si loyal et si bon, qui ne demandait rien, mais qui comprenait. Et lui, fier et froid, qui évitait dem'embrasser de peur de m'être à charge, il me planta le plus franc, le plus profond baiser d'homme : « J'ai foi en vous, ma petite. » Je répondis bravement ; « Vous le pouvez. » Je crois bien qu'il avait les yeux humides, et tu ne t'étonneras pas si je te dis que je lui rendis son
baiser... Ce fut tout. Il n'y eut entre nous ni une explication, ni même une allusion à ces choses. Il ne devint pas plus parfait peut-être, ni plus patient ni plus doux; mais j'avais découvert ce grand cœur (je me suis laissé dire qui avait fait une découverte de même sorte) et j'avais pour lui, dès lors, des trésors d'indulgence. Lui m'adorait et me passait tout. Nous allâmes ainsi dans la vie, nous aimant et nous supportant. Je l'ai pleuré, tu as vu comment. Je le pleure encore. Il savait que ce serait ainsi quand il m'a quittée. Dieu m'avait donné le bonheur^ dans la vraie route. Mais je ne me suis pas pardonné d'avoir gaspillé de belles heures. »
Chère noble femme! Comme je la remerciai! Moi aussi j'aurais adoré le général... Mais Charles n'est pas le général.
«Je ne l'adorais pas, me disait-elle en souriant, lorsque je pleurais pour le petit X..., et je croyais bien aussi avoir manqué ma vie. Je ne nie pas les défauts très réels de ton mari; mais enfin, ma petite enfant, c'est ton i
mari comme le général était le mien, tu ne peux pas sortir de là. Tires-en le meilleur parti possible.
« — Ah ! la chaîne, alors?
« — Non, mais le devoir, le droit chemin clair devant soi, la vie saine, honnête, sans arrière-pensée, avec la volonté de faire ce qu'on doit parce qu'on le doit. S'il te faut pour cela un peu d'abnégation, un peu d'esprit de sacrifice, demande à Dieu de t'aider, et mets-toi à l'œuvre. Tu trouveras bientôt ta récompense. Et puisque tu recueilles avec ce respect l'expérience de mon vieil âge, croismoi, on a toujours quelque chose de bon à tirer, même de l'homme le plus ingrat, quand on l'aime. Si tant d'êtres sont restés incultes, ou grossiers, ou médiocres, c'est parce qu'ils ont eu trop froid pour s'épanouir. Essaie de mettre autour de toi un peu de bon soleil. »
J'étais mécontente de moi, mais heureuse au fond, comme si un souffle pur chassait un air irrespirable. Au retour, Bénédicte paraissait radieuse.
Mercredi, — Pauvre Bénédicte! Est-ce qu'elle me pèserait parce qu'elle personnifie ce devoir qu'on me prêche? Et la belle route claire où il faut que je marche ? Car ces paroles de ma grande amie ne s'effaceront pas. Elles ne s'effaceront plus, je crois. Je comprends les âmes qui ont été bouleversées par un mot. On dirait que Bénédicte est le commentaire vivant de ce mot. Si je me décidais à ne plus songer uniquement à moi, et à sacrifier un peu de mes rêves, ce serait parce que je la vois mener, sans une plainte, sa vie d'éternel renoncement. Je me révolte, mais à la longue c'est un investissement lent; on dirait que je rougis de moimême, et qu'elle m'entraîne à sa suite. Depuis qu'elle est là, dans son silence, et rien qu'à la voir vivre sans vouloir l'avouer, je les entends « les paroles obscures, mais plus hautes ». Et voilà pourquoi je la vénère, et pourquoi elle me pèse tant, aussi, pauvre chère...
Jeudi, — Un jour bien, un jour mal. Elle veut commencer son stage au dispensaire et
m'emmener. Ce n'est pas possible. Je ne peux pas être prête à huit heures. J'irai deux ou trois fois pour lui faire plaisir. Et voilà que, justement, quand je serai seule, Jean va passer son congé de Pâques chez sa mère. -J'avoue que le moment est choisi! Je m'ennuierai à mort. Bénédicte, naturellement, est obligée de laisser une partie des leçons des enfants. Elle ne devait pas s'en charger pour en abandonner la moitié au bout de quelques semaines. Que la vie est assommante! Je n'aime rien de ce que j'ai à y faire, rien que d'être choyée, gâtée, comprise jusque dans mes caprices, et leur éternelle sagesse m'écrase.
Mercredi. — Je n'ai plus une seconde. Mais je m'ennuie moins. Bénédicte a gardé la partie la plus ingrate; je n'ai qu'à faire réciter les leçons des petites, une dictée par-ci, par-là, et de temps en temps les emmener promener avec moi. Ce sont leurs jours de fête. Elles sont si délicieuses ! Lolotte saute autour de
moi quand je mets mon chapeau; et Marthe est si tendre : « J'aime quand il n'y a que vous, maman ! — Mais tu aimes bien tante Didite aussi? — Oh! oui, mais elle ne sait pas embrasser comme vous. » ^
On dirait qu'elles m'aiment davantage depuis que Bénédicte est là. ^
MÈRE MARGUERITE-MARIE
La tâche de Bénédicte n'était pas simple. Madame TAbbesse la résumait en deux mots : sa sœur et ses Sœurs. Mais ces deux mots embrassaient plus de soucis, de préoccupations et d'angoisses qu'elle n'en pouvait porter. Sur le conseil de Madame, elle avait appelé à son aide, en ce qui touchait Renée, l'expérience et le sens de la vie de Mme de Suze, la vieille amie de leur mère. Éclairée par cette indulgence souriante, elle évitait les écueils d'un zèle sans sagesse, les reproches, les allusions. La lumière se ferait d'elle-même dans le cœur de la jeune femme, gardée par ses enfants, et par la sollicitude avertie de sa sœur. Le rôle de Bénédicte était un rôle de
vigilance, de patience et de support, mais lourd, parfois, si contraire à son sens de netteté et de Tordre, qu'elle arrivait à en êi excédée jusqu'aux larmes.
Pour ses Sœurs, la tâche était à la fois pi douloureuse et plus consolante. Les réunio du dimanche les gardaient toutes dans ] mailles étroites de la vie ancienne. On y mi tait en commun les épreuves et les difllicult que les cœurs paisibles d'autrefois ignoraiei que les cœurs meurtris d'aujourd'hui pouvaie affronter grâce à la sollicitude très en éveil leurs mères et de leurs sœurs. Madame suiv tout, contrôlait tout, d'aussi près qu'à Ta baye. Elle apportait à résoudre les questio difficiles ce mélange de bon sens et de sai teté qui faisait de son autorité le modèle d gouvernements. Certes, les épreuves mat rielles ne manquaient pas ! Rentrées dans leu familles, celles des pauvres petites convers qui n'avaient pu trouver tout de suite de l'o vrage, ou qui y demeuraient inhabiles, renco traient souvent la mauvaise volonté hargneu
ettracassière, les reproches d'une misère dont on vient réduire le pain, ces colères d'affamés semblables aux grondements de chiens qui se disputent un os...
Quelques-unes se heurtaient à des écueils imprévus. Sœur Jeanne, que Marguerite- Marie accueillait avec tant de joie, déplacée et malheureuse à l'office, où on l'envoyait chaque fois que Marguerite dînait avec ses parents, offusquée de la grossièreté des domestiques, avait dû abandonner le voisinage de la jeune moniale pour servir une vieille exigeante et incommode. Là, du moins, elle trouvait la sécurité avec le respect. Ces difficultés de la première heure étaient réelles; d'autres venaient s'y joindre, à mesure que le monde et les sécularisées prenaient contact. Habituées à la douceur et aux égards, à un travail fatigant sans doute, mais réglé, sans imprévu, et en général toujours le même, les petites Sœurs étaient étourdies par le ton, les caprices et les fantaisies de leurs nouveaux maîtres. On les jugeait souvent sans initiative
et maladroites : le public pieux commençait à récriminer contre le service des expulsées. De là une difficulté réelle à trouver des places et une recrudescence de gêne. Le côté matériel demeurait malgré tout le moins inquiétant pour le Val des Lys. Le groupement mettait en une communauté fraternelle les échecs, les insuccès, les chômages. Aucune des moniales ne pouvait éprouver une impression réelle de délaissement et, bien que chacune dût vivre de son travail, les plus aisées venaient naturellement en aide aux autres.
Le péril moral s'affirmait bien autrement redoutable. A mesure que les jours bénis de l'abbaye allaient s'éloignant, le malaise intérieur croissait. L'impulsion, ardente au début, se ralentissait aux obstacles de la route. Par l'ordre de l'Abbesse, chacune des moniales devait employer ses journées de telle sorte qu'il ne s'y glissât pas cinq minutes de répit. Mais ces occupations, ces bonnes œuvres elles-mêmes ne convenaient pas aux aptitudes de ces contemplatives. Elles essayaient de
s'adapter au milieu, de vivre sur ce nouveau terrain : et, comme des plantes de serre transportées au grand air, elles s'étiolaient et languissaient. Les mêmes plaintes, avec un accent divers, arrivaient de partout à Madame l'Abbesse. L'héroïque femme répondait à tout, relevait les courages qui fléchissaient, versait l'huile et le vin sur les plaies ouvertes, et gardait pour le Seigneur seul le secret d'une douleur qui devenait écrasante.
Chaque directrice de groupe la secondait de son mieux : les nobles créatures ne fléchissaient pas, au moins au dehors; mais parfois, le soir venu, Bénédicte, Roselyne, Hildegarde^ les autres, devant tant d'efforts en apparence stériles, ne trouvaient plus à offrir à Dieu que la parole de leurs psaumes : Jusques à quand? Mais le lendemain, après la messe, après l'action de grâces fervente, chacun reprenait sa croix. Bénédicte allait de l'une à l'autre. Mère Agnès ne sortait plus, retenue sur son fauteuil par des rhumes sans fin et une petite fièvre constante. Le médecin de la mai-
son ne cachait plus ses alarmes. Et celle-] celle qui s'en allait, c'était la plus heureuse ( un sens; elle achevait de se consumer pr du tabernacle, cloîtrée, silencieuse, séparé Hilda, qui avait préféré le Val des Lys Jouarre, le cher Jouarre de son enfance, cause de son manque d'aptitudes pour l'éd cation, était jetée en pâture à trois cents e fants du peuple, pour lesquels sa culture rai née semblait inutile et perdue. Ah ! les class de l'abbaye! les cours de cinq ou six, où l'i expliquait Cicéron ou Tacite, les étud calmes, d'où l'âme sortait sereine, rafraîcl et comme désaltérée par une source pure, étaient-elles? Les tracasseries des inspe teurs, le vacarme assourdissant des enfan les programmes primaires, tout ce qui aur à peine arrêté une institutrice de trempe moi fine la rebutait, l'efïarait. Une autre, n'aya pas la moitié de sa valeur, aurait faitmerveill elle échouait presque et offrait à Dieu cei humiliation avec sa souffrance dans un b de zèle et pour des enfants.
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Marguerite- Marie enfin, dont la détresse d'ordre plus intime était, suivant l'expression de Madame, le devoir présent de Bénédicte. Pour elle et avec elle, pour soutenir cette âme douloureuse et charmante, Bénédicte s'était fait inscrire au dispensaire de la Croix- Blanche. Mais les cadres débordaient; on avait dû les renvoyer à six mois. C'était, en attendant, les patronages, les catéchismes, toutes les œuvres importantes où Bénédicte la guidait, pour la garder, pour l'entourer de l'atmosphère de l'abbaye que tout le monde essayait de lui faire oublier ou renier.
Tout le monde, c'était surtout Mme Gauthier, la jeune belle-mère, frivole, mondaine et, sous un vernis léger, vulgaire d'âme et de ton. Elle se parait volontiers de sa belle-fille, dont la beauté blonde et frêle de vierge des Primitifs mettait en valeur, par contraste, son opulente beauté brune. Elle l'aimait à sa manière, la choyait, la gâtait, en parlait partout avec des éloges et des soupirs. Bénédicte l'avait évitée pendant des mois; mais un des
matins où elle venait chercher Marguerite, la jeune femme tomba sur elle à l'improviste en élégant déshabillé, gaîment, les mains tendues, et, après les banalités d'usage :
« J'étais si désireuse de vous voir, chère mademoiselle! Vous me permettez de vous faire entrer ici, dans ce boudoir? Je m'excuse de ce désordre. Mais je déjeune avec ma petite belle-fille chaque matin, pour surveiller son régime; nous finissons à peine, vous êtes si matinale! Ne pensez-vous pas que vous l'êtes trop? Et moi qui voudrais user de votre haute influence pour ramener ma belle-fille à des habitudes plus raisonnables! »
Bénédicte écoutait, sans un signe, ce babillage léger comme un gazouillement d'oiseau. Sa gravité en imposait. Mme Gauthier reprit après un instant :
— Ce n'est pas nous qui avons fait sortir Marguerite et l'avons arrachée à l'asile de son choix. Des événements, douloureux sans doute, mais absolument indépendants de notre volonté, sont intervenus. Ne faudrait-il
pas en tirer le meilleur parti possible? Ma belle-fille a vingt-deux ans. Elle ne peut passer sa vie à pleurer un état de chose qui n'existe plus. Elle ne peut être ici une perpétuelle fausse note. Pour son père, pour moi, il est extrêmement pénible qu'elle se tienne en dehors de nos réunions toutes simples; ou, lorsqu'elle consent à y venir, qu'elle y paraisse comme un ange exilé. Cela lui va très bien : elle est si jolie ! Mais à la condition que cela ne dure pas trop longtemps.
— Je comprends, madame, répondit froidement Bénédicte. Notre petite Sœur doit être en effet très déplacée dans le milieu plutôt mondain qui est le vôtre. C'est une des inquiétudes de Mme l'Abbesse et de nos amies, qui jugeaient ce retour au foyer imprudent. Peut-être vaudrait-il mieux pour Marguerite une pension dans quelque maison religieuse encore debout.
— Mais enfin, mademoiselle, reprit Mme Gauthier d'un air moins doux, vous conve- ^nez bien qu'il faut adopter un genre de vie
qui soit à peu près celui de tout le monde? Je sais que vous y mettez vous-même un tact infini, que vous accompagnez les vôtres dans leurs parties de campagne avec le lieutenant de Suze, qui a toujours eu pour vous, ce n'est un secret pour personne, la plus discrète admiration. Je demande seulement à Marguerite de faire comme vous.
— Nous avons des devoirs précis, madame, dit Bénédicte sans relever l'allusion légère. C'est à la conscience de chacune de décider jusqu'où elle peut aller. Mon âge écarte de moi les dangers que pourrait rencontrer ma petite Sœur.
— Votre âge vous laisse tout aussi séduisante, interrompit vivement Mme Gauthier qui comptait deux ans de plus. Mais je ne sais à quels devoirs vous faites allusion. Le Saint- Père, condescendant au malheur des temps, a relevé de leurs vœux toutes les sécularisées. Cette mesure, d'une si parfaite sagesse, n'est ignorée de personne.
— Nous l'ignorons toutes, madame, répon*
dit Bénédicte avec fierté. Jusqu'à la dernière de nos Sœurs converses, toutes savent que nos vœux nous lient jusqu'à la mort — et au delà de la mort.
— C'est très beau, appuya ironiquement la jeune femme. Mais s'il en était ainsi, on n'implorerait pas le secours de ma belle-fille pour une de nos anciennes femmes de chambre, une sécularisée, que j'avais dû congédier par suite de son incapacité totale. Elle se meurt à l'hôpital, après avoir passé je ne sais où. Naturellement, je lui ai interdit d'y aller. A défaut du sens de vos engagements, j'ai celui des convenances.
Bénédicte ne réprima pas un tressaillement douloureux.
— Je ne nie pas les défections : la grande responsabilité en revient à ceux qui ont jeté sans défense, aux pires dangers, des âmes trop faibles ou trop naïves ; elle revient, pour une part aussi, à ceux qui, le pouvant, ne les ont pas défendues. Mais ces chutes ne sont une surprise ou un scandale pour personne.
Il y a toujours des apostats, hélas! auprès des martyrs.
— Oh! les martyrs! N'est-ce pas un peu excessif? Elles n'ont toutes qu'à rentrer dans la vie commune, et voilà tout. Pour me résumer, ajouta-t-elle d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre aimable, je vois que je n'ai aucun secours à attendre de vous? Et que, loin de décourager ma fille, vous l'encourageriez plutôt?
Et comme Bénédicte ne répondait pas, jugeant inutile de prolonger ce débat, Mme Gauthier acheva :
— J'avoue que vous m'étonnez et que me voilà dans un complet désarroi. Je croyais remplir, et au delà, mes devoirs envers une jeune fille, entrée au couvent contre la volonté de son père, en l'accueillant au retour et la traitant comme ma propre fille. Je ne lui laisse pas former un désir. Une large aisance me permet de fermer les yeux sur les dons — excessifs parfois — qu'elle envoie de tous côtés aux pauvres filles qu'elle a connues dans son cou-
vent, et qui sont maintenant sur le pavé. Je ne lui demande en retour que d'être pour son père et pour moi une joyeuse enfant sans soucis, de nous permettre de penser à son avenir ; et il paraît que je me trompe, que je n'agis pas comme je le devrais? Mais le monde n'en juge pas ainsi^ heureusement!
Bénédicte retint un sourire : il y avait dans tout cela un fond de sagesse humaine qui n'échappait pas à son bon sens; il y avait aussi, malgré la frivolité de la forme, une recherche réelle d'affection. Mais ce souci du jugement du monde l'amusait, malgré qu'elle en eût, et lui sembla une arme bonne à prendre.
— Je croirais, observa-t-elle doucement, que, en ce qui concerne notre petite Sœur, il y a une question plus grave qu'une question de bien-être ou même d'affection : c'est le^ respect d'un état d'esprit et de conscience qui vous échappe. Mais je conviens, madame, que tout cela n'est pas simple, et que je dois vous sembler mauvais juge en ma propre
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cause. Si vous m'y autorisez, je demandera Mme de Rieux, votre cousine, qui nous arr ces jours-ci, de vous dire sa pensée là-dessi je pourrai même vous conduire chez la m quise de Suze, dont les jugements fc autorité.
— C'est cela! C'est cela! » s'écria la jeu femme avec empressement. Elle était folle titres, et Mme de Suze représentait pour e la partie fermée, inaccessible de la société Maguelone. Grâce à sa belle-fille, aux ce seils à demander pour elle à la marquise, e y aurait ses entrées. Cette nature frivole vulgaire était plus sensible à cette considé: tion qu'à la hauteur morale de Bénédic Elle ajouta, subitement radoucie :
« Il est bien entendu que, tant que M; guérite sera avec vous ou vos amies, je . permets tout, même l'hôpital : le monde le pi difficile n'aura rien à reprendre avec de pare chaperons. Je vais vous confier mon aumôi pour cette malheureuse. »
Elle appela : « Marguerite ! Marguerite !
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et enveloppa d'un regard connaisseur la jeune moniale qui entrait, vêtue d'un tailleur de coupe irréprochable. « J'espère, observat-elle aimablement, que te voilà mise suivant tes goûts de simplicité. Mlle Saint-Brice ellemême semble t'approuver : et ce qu'elle est difficile ! » Une moue d'enfant souligna sa pensée. Bénédicte regardait en effet la religieuse à la silhouette élégante, la jeune bellemère dans ses dentelles et ses rubans, le chocolat encore servi sur la petite nappe bordée de guipures, la femme de chambre qui suivait Marguerite, un manchon et une cravate de loutre à la main, tout cet ensemble de bienêtre et de luxe : et par un étrange rappel d'images sa pensée se reportait à un épisode, encore proche de leur vie monastique. Elle revoyait les vastes lavoirs des sous-sols, où les moniales savonnaient le linge, en grands tabliers, en sabots, les bras nus dans l'eau glacée. Elle avait été chargée d'initier Sœur Marguerite-Marie à la rude besogne; et elle
se rappelait encore la paix heureuse de ce
i62 LE SCEAU
visage, sa gaîté dans le grand silence, à l'éclaboussement de Teau, ou dehors, à la joie saine du vent, faisant claquer les draps, faisant claquer les coiffes, au-dessus de la longue prairie tendue de fils de fer. Qu'y avait-il donc, là-bas, pour qu'une telle joie sortît des plus humbles choses? Ici ce n'était plus le même sourire; et à peine hors du salon, la gaîté factice et voulue de Marguerite-Marie tomba tout à coup.
— Entrons un instant au patronage, voulezvous? Il n'y a personne; je ne peux pas vous parler ainsi, dans les rues, et à la maison, à présent, c'est impossible. Que vous a dit ma belle-mère? Je suis sûre qu'elle n'a pas osé aller jusqu'au bout. Vous ne savez pas où elle veut en venir par ses manœuvres savantes?
Mère Marguerite- Marie parlait avec effort, son charmant visage tendu par l'émotion; et à peine à l'abri, à peine la porte du patronage fermée sur elles, elle se jeta dans les bras de Mère Bénédicte et fondit en larmes.
— Calmez-vous, ma sœur chérie, répétait Bénédicte; vous savez que je ne suis rien, ici, que je tiens la place de Madame notre bienaimée Mère seulement pour les choses exté-
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Heures. Si vous préfériez ne vous confier qu'à elle?|lui écrire directement?
— Non! Oh! non! J'étouffe. J'ai un tel besoin que vous m'éclairiez. Je ne vois plus où je vais. Je crois bien faire, et puis je suis accablée de remords. Jusqu'ici, sous un prétexte ou sous un autre, je me dérobais toujours aux fêtes de la maison. Mais quelle raison invoquer pour refuser un goûter, et annoncé si vite, si brusquement, la veille au soir, une robe que l'on m'apporte sans même que je l'aie essayée, etc. ? Je plaisais à ma bellemère dans cette robe blanche où je me trouvais si mal à l'aise. Elle m'amena chez mon père, qui la remercia de me mondaniser un peu, et nous descendîmes au salon. A ce prétendu goûter de deux ou trois, il y avait bien une trentaine de personnes; on m'entoura pour me féliciter de revenir au nombre des vivants. Je me sentais dans une situation fausse, ridicule, prise dans un engrenage dont j'étais trop faible pour me dégager. Que faire? Je n'ai aucun recours. Ma correspondance
est surveillée, Madame ne peut plus m'écrire directement; on m'enlève, pour les raisons les plus futiles, à nos réunions du dimanche. Ma belle-mère ne les veut plus chez nous, parce que nos pauvres petites Sœurs ne doivent pas être reçues dans son salon. Faut-il se révolter? Dire non à tout? Blesser tout le temps? ou avoir l'air de faire quelque concession? Comment décider à moi toute seule des choses si compliquées? Oh! que Mère Marie-Agnès est heureuse ! Elle aura bientôt fini î
Bénédicte essayait de la calmer doucement, avec l'impression que quelque chose de plus pénible restait à dire, et, affectueusement, elle l'embrassa.
— Ce n'est pas tout, continua Marguerite- Marie, cachant son visage dans ses mains, ce n'est pas tout, hélas ! A une allusion de ma belle-mère j'ai compris que ce prétendu goûter était un piège. » Elle acheva d'un trait : « C'était une entrevue. Elle veut me marier. »
Bénédicte la serra contre elle d'un geste de protection maternelle. La jeune moniale
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releva son visage qui avait rougi jusqu'à la racine des cheveux ;
— Je ne sais comment j'ose prononcer ces mots, dit-elle. Je ne peux pas vous expliquer. Je n'ai ressenti de tout cela que de l'horreur; mais seulement parce qu'on m'en a parlé, seulement parce que quelqu'un a pensé à moi ainsi, il me semble que je ne suis plus la même, et que quelque chose en moi est profané. Je crois que je suis comme Eve quand ses yeux se sont ouverts. C'est ce qu'il y a d'horrible dans notre situation. Autour de nous on a perdu le sens du respect. Nous sommes sans défense. Il me semble que Dieu nous a abandonnées. J'ai des tentations de révolte, de doute... Vous souvenez-vous du « Jardin fermé », le nom chéri de notre abbaye? C'était la réalité, et le symbole aussi. Et maintenant, c'est comme le dit le prophète : « Tu livres tes enfants à l'étranger qui passe. » — Non, non, rien n'est livré, rien n'est perdu, protesta Bénédicte avec force. Ce sont nos âmes elles-mêmes qui se gardent ou qui
se livrent. Ceux qui nous entourent n'y peuvent rien. Le jardin fermé est en nous : Madame nous le disait tant! Il faut bénir Dieu, au contraire, de ce qu'il nous permet ainsi de le prouver au monde.
— J'ai redit le soir les antiennes de notre Profession, continua Mère Marguerite. Jamais je ne m'étais sentie plus à Dieu, jamais avec autant de force, — mais jamais, hélas! avec moins de douceur. — Ces paroles splendides dans notre chœur, devant l'autel, au milieu des moniales, ou dans la solitude pauvre de nos cellules, sonnent si mal au milieu de ce luxe, de ces fanfreluches mondaines! Il me semble qu'elles revenaient vers moi bien plus comme un reproche que comme une bénédiction.
— Oh! ma petite Sœur, est-ce qu'elles n'habitaient pas des palais, nos grandes devancières, Agnès, Cécile, Paule, Marcelle? Est-ce que les plus suaves de nos antiennes n'ont pas retenti d'abord dans le luxe de Rome? « Que mon cœur soit toujours pur.
i68 LE SCEAU
afin que je ne sois pas confondue. » « Je l'ai vu, je l'ai aimé, je Lui ai donné mon amour? » Sainte Cécile portait toujours l'Évangile sous la robe de pourpre des patriciennes. Et tant d'autres, tant de moniales, princesses ou reines, et tout à Dieu bien avant leur entrée dans le cloître. Qu'est-ce que le dehors pour Celui qui veut être adoré en esprit? Est-ce que vous ne sentez pas que cette horreur des choses humaines, c'est Lui qui vous l'envoie?
— Mais je suis si seule, si désemparée, reprit la jeune moniale. Je n'ai plus ni énergie, ni force morale. Je suis énervée par trop de bien-être et de luxe. Aussi, s'il fallait recommencer les mêmes luttes ce soir, dem.ain, je préfère m'en aller, quitter la maison, me placer n'importe où comme institutrice ou dame de compagnie. Mais entendre cela de nouveau, je n'en ai pas le courage.
Bénédicte réfléchissait, regardait le ravissant visage. Serait-elle plus à l'abri, hélas! dans une demeure étrangère? Et une pensée
se faisait jour dans son intelligence droite et haute.
— Est-ce que ce jeune homme est chrétien?
— Oh! oui. C'est le frère de Jeanne de Monlovier, dont Madame nous parlait comme d'une postulante possible.
— Eh bien! Devant lui, dites ce que vous êtes, ce que vous voulez demeurer. Il se retirera de lui-même.
— Moi? protesta timidement Marguerite.
Mais je n'oserai jamais !
— Vous le ferez. Vous avez assez d'énergie pour cela. Vous serez délivrée ainsi de l'obsession présente, et, pour l'avenir, Mme de Suze et Mme de Rieux interviendront.
— Oh! si elles interviennent, si elles persuadent à ma belle-mère de me laisser tranquille « parce que cela se fait », je suis sauvée, répondit Marguerite en retrouvant son sourire espiègle. Mais que dira Madame? Aurait-elle jamais prévu quelque chose de semblable?
Elle se calmait, s'apaisait par degrés :
— Quel poids de moins j'ai sur le cœur! Ce qui tue, c'est de ne pouvoir s'ouvrir à personne. J'ai bien essayé, avec le confesseur où m'a menée ma belle-mère ; mais il ne m'avait pas comprise, j'ai dû m'expliquer très mal... Que je me sens mieux! Il y a un dîner dimanche. Les Monlovier y seront sûrement. Vous viendrez lundi, vous me promettez? Et vous prierez pour moi? On ne se doute pas de ce que nous tramons : mais tout de même, ce ne sera pas commode!
A L'HOPITAL
Le lundi vint.
— C'est fait, s'écria joyeusement Marguerite-Marie dès qu'elle aperçut Bénédicte. Vraiment Dieu m'a aidée. Comment me suis-je troublée d'une chose aussi simple? Je suis descendue à ce dîner le cœur battant. Mon père et ma belle -mère attendaient avec anxiété; mais j'avais l'air si naturel, si sûr de moi qu'ils se rassurèrent mutuellement d'un signe. Que disent-ils maintenant? Je n'en sais trop rien ; mais j'y ai puisé un argument auquel ils ne pourront répondre. Un homme délicat et informé n'acceptera jamais de briser des engagements aussi graves. J'ai très bien vu le mouvement instinctif de recul. C'était la tra-
duction polie du mot « défroquée » qu'on jette dans le peuple à celles de nous qui tombent. Donc, M. de Monlovier, correct et courtois, parlait de mon voyage en Terre sainte; et ma belle-mère, y voyant sans doute le moyen de nous isoler et de nous rapprocher, me demanda de lui montrer les albums. Jeanne m'interrogea sur mes impressions au Saint- Sépulcre. J'appelai le Seigneur à mon aide. C'était le moment : « Je n'ai eu qu'une impression au monde qui dépasse celle-là en intensité, ai-je dit : c'est celle de ma Profession religieuse. » Et comme Jeanne manifestait son étonnement, croyant que je n'avais été que novice, je répondis en expliquant ce qu'était cette profession éternelle, nous marquant d'un sceau irrévocable et sacré. Je donnai les détails magnifiques du Pontifical. Je ne me reconnaissais plus, d'oser parler ainsi tout haut et si longtemps, mais je ne pouvais pas évoquer ces souvenirs sans être soulevée audessus de moi-même. En vain ma belle-mère essaya de protester : « Mais le Pape relève
de ces vœux! » Cette intervention appela la parole définitive : « Jamais aucune de nous ne consentirait à en être relevée. » Jeanne me regardait stupéfaite; dans cette robe mondaine, un éventail à la main, j'étais une moniale ! Elle me dit presque bas : « Mais alors, tout ceci ? — C'est déplacé, n'est-ce pas ? Je le sens, mais j'obéis, et j'attends que Dieu nous rende un abri. »
Ma belle-mère essaya en vain de changer
de conversation : c'était fini. Fini? Non. Dès
que j'ai pu me sauver, Jeanne m'a suivie dans
ma chambre, épanouie, radieuse : « Vous
m'apprendrez ce que je dois faire pour me
'.préparer, pour être digne de partir avec vous
«quand on vous rappellera. Je n'avais pas osé
vous parler jusqu'ici; à entendre Mme Gau-
.thier, j'avais jugé la situation — et vous, et
|vous, pardon mille fois ! — d'une façon si dif-
jférente. J'en ai honte! Vous me permettez
Sl'horrible mot? T'avais cru à une sorte de
Teniement du passé. Je comprends tout depuis
que je vous ai entendue; et vous sentez bien
que pour moi la persécution est un attrait de plus. » Ainsi l'épreuve tant redoutée ne servira qu'à préparer à Dieu une conquête nouvelle. Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que l'enthousiasme de Jeanne fait presque oublier à ma belle-mère la déconvenue du mariage manqué. « Ces jeunes filles se sont comprises ! Je laisse ces chères petites à leurs confidences! — Pensez donc : les Monlovier! Cela sonne d'un air de bravoure! Je ris, ma Sœur chérie, mais vraiment il me semble que je sors d'un cauchemar. Que vous avez dû prier pour moi! Et quel bonheur de rendre quelque chose au bon Dieu en nous occupant de cette pauvre sécularisée. Nous allons à l'hôpital tout de suite? »
Et comme Bénédicte faisait un signe d'assentiment, la jeune moniale ajouta : « Je n'ai jamais vu d'hôpital, ce doit être horrible; et surtout d'être là, perdue parmi les autres, avec le passé de la vie religieuse, et avec de tels remords! Mais elle ne résistera pas sans doute? Elle reviendra au bon Dieu tout de suite? »
Le premier aspect de l'hôpital n'avait rien de lugubre ou de répugnant. Des jardins s'étendaient à l'entrée, bordaient les grands pavillons, les entouraient de leurs arbres et de leurs fleurs. L'air et la lumière entraient à flots par les baies ouvertes. Des envolements de cornettes s'entrevoyaient à chaque détour des chemins. Les convalescents, assis sur des bancs, se chauffaient au soleil. Le por- :ier objecta que, la visite des professeurs l'étant pas terminée, personne ne pénétrait dans les salles; mais sur la présentation de eurs cartes, il fit accompagner les jeunes emmes au premier étage. Tout au bout de a salle, dans le cabinet vitré de la Sœur, elles ittendirent.
Barthez finissait sa visite, entouré d'un flot
d'étudiants dont il était l'idole. Ces jeunes gens lui avaient fait, il y a quelques jours à peine, à l'occasion de sa décoration, une de ces ovations follement enthousiastes qui comptent parmi les récompenses de ces grands ouvriers de la pensée. Il les aimait, lui aussi, et apportait à son enseignement cette conscience et cette probité honorées de tous. La double rangée de lits sans rideaux laissait, au milieu, un large passage à ce flot mouvant. De l'endroit où se tenait Bénédicte, sous la lumière crue du matin, les lits bas, étroits, uniformément blancs, ressemblaient à une suite de pierres tombales; mais comme dans un Campo-Santo de Pise ou de Gènes, les mal ensevelis sortaient à demi de leurs sépulcres, dégageaient le haut de leurs corps, leurs visages décharnés ou blafards. C'était une évocation émouvante et funèbre que Bénédicte écarta péniblement.
Immédiatement suivi de son chef de clinique et de son interne, en blouse comme lui, le maître s'approchait de chaque lit et s'arrê-
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tait, faisant quelques questions à ses élèves, à la malade elle-même ou à la Sœur. La patiente se dressait, attentive et anxieuse, attendant comme un oracle chaque mot sorti de ces lèvres. Le plus souvent, ce n'était presque rien, une observation rapide, une indication brève en termes barbares; il passait, et la malade retombait avec cette impression découragée, ou déçue, que ces hospitalisées traduisent partout dans les mêmes termes : « On ne s'occupait pas d'elles, on ne leur disait rien. »
Mais parfois l'étrange visage tourmenté, qui évoquait l'image de quelque alchimiste du Moyen Age penché sur un alambic.^ semblait ramasser la pensée dans une contraction puissante. La barbe, à moitié blanche déjà, se redressait; un mouvement machinal de la main assujettissait les lunettes d'or. Les questions se succédaient, toujours plus spécialisées, toujours plus précises, allant d'une marche irrésistible vers un but que lui savait, que la patiente ignorait, mettant à néant d'un
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mot une donnée fausse, rectifiant un renseignement inexact; on eût entendu voler une mouche dans ce duel entre le clinicien et le mal qu'il fallait dépister, mettre au grand jour avant de le combattre. L'auscultation suivait, dans un silence d'église; tous les yeux se fixaient instinctivement sur le visage incliné du maître, où la lumière intérieure rayonnait à travers l'immobilité voulue du masque, à travers les yeux fermés. Et enfin venait l'exposition claire, nette, magistrale, ce grand don de vulgarisation qui mettait une lueur dans les plus pauvres cervelles de ses auditeurs, leur rendant accessibles les diagnostics les plus délicats, les liaisons d'idées les plus ardues. Il avait ce don de voir loin, ce don souverain de voir juste avec une rapidité déconcertante, réservé aux privilégiés de l'esprit. Une impression de puissance extraordinaire se dégageait de cet homme, du «patron», comme l'appelaient ses étudiants. Bénédicte se rappelait involontairement la prédiction du savant professeur Courty, à l'aube de cette
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carrière brillante : « Barthez ira loin... » Il approchait de la sortie maintenant, et de ce lit n" 20 qu'elles étaient venu chercher. A l'inverse des autres, la malade ne fit aucun mouvement, ne tenta pas de se relever. Même elle détourna son visage lorsque le maître se pencha vers elle avec bonté. Un mutisme obtiné suivit seul les questions répétées de Barthez : et brusquement, comm.e sous une poussée, le corps se tendit dans une rigidité complète; la face s'injecta; la respiration sembla s'arrêter. Au bout de quelques ins- :ants ce furent des convulsions horribles du /isage que le bras replié tâchait en vain de /oiler; et ces convulsions s'étendaient maintenant à tout le corps, qui tremblait et se tordait lans un spasme hideux; la langue tuméfiée )endait hors des lèvres, sanguinolente, ra- ■agée par les dents. Bénédicte regardait avec épouvante; instinctivement, elle s'était mise evant Mère Marguerite-Marie qui cachait sa ête dans ses mains. Encore quelques minutes t la malade tombait dans une sorte d'éva-
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nouissement. On la laissa seule, une vessie de glace sur la tête.
Les étudiants s'étaient dispersés. Barthez, un peu en arrière, questionnait la Sœur sur cette nouvelle venue; et Bénédicte, fille et sœur de médecins, qui le connaissait et l'admirait depuis l'enfance, essaya d'obtenir quelques renseignements. Elle le suivit jusqu'à sa voiture : « Ceque vous avez vu n'est qu'une crise d'épilepsie, dit-il; mais elle est très malade, et minée encore plus moralement que physiquement. Son mutisme, et cette sorte d'horreur qu'elle a, seulement à être regardée, montrent qu'elle a conscience de son état : mais ce sont de tristes histoires, je n'aime pas beaucoup vous voir là. Enfin, arrangez-vous avec la Sœur. » Ils convinrent alors d'un jour pour Mère Agnès; une grande bonté et une grande pitié détendaient ce visage, en achevaient la beauté morale.
Bénédicte revint à la hâte vers la jeune moniale qu'elle avait confiée à la Sœur de Saint-Vincent de Paul. Elle retrouva Mar-
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guérite penchée sur le lit, questionnant doucement la malade qui la suivait du regard sans répondre. La pauvre petite s'épuisait en inventions charitables, en tendres paroles, offrant le secours de sa belle-mère, des livres intéressants, se proposant à revenir. Ne recevant aucune réponse, elle plaça discrètement dans la main crispée des bonbons, un bouquet de violettes. Quelque chose comme une émotion passa sur le visage de la malade; elle entr'ouvrit les lèvres, et déjà Marguerite- Marie répondait par un sourire aux premières paroles, qui ne pouvaient être que des paroles de bénédiction ou de repentir. « Allez-vousen, dit durement cette femme, allez-vousen. »
L'impression de la jeune moniale fut si pénible que ses yeux se remplirent de larmes.
— Il ne faut pas vous troubler ainsi, observa la Sœur, entraînant Marguerite dans sa joyeuse bonté. C'est le mal qui lui fait dire cela. Elle n'y est pour rien, la pauvre fille. Elle ne vous veut pas aujourd'hui? Eh bien!
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elle vous voudra demain ou après. Le diable serait trop content si on se décourageait pour si peu! Et celle-là, vous savez, je crois qu'il la tient bien.
— Je reviendrai seule, dit Bénédicte avec une nuance d'embarras. Ce serait trop pénible pour ma petite compagne.
— Oh! vous savez, pénible ou non, ici, nous n'y regardons pas de si près. Il y a trop de besogne et il y a trop de douleurs. Il nous faut courir de l'un à l'autre, sans savoir ce que ça nous coûte. Je crois que nous allons au ciel à coups de balai.
Les yeux clairs riaient sous les grandes ailes de la coiffe. Les moniales la regardaient avec admiration mais sans bien comprendre : et pourtant elles savaient bien ce qu'était dans l'Église la floraison des vocations spéciales et des dons différents. La sœur de charité se mouvait à l'aise au milieu des déchéances physiques et morales, le cœur ouvert à l'espoir, et plein de pitié. Elle était plus jeune que Marguerite elle-même et de dix ans plus jeune
que Bénédicte. Et il ne venait à l'esprit ni de Barthez ni des autres qu'elle se trouvât déplacée au milieu de ces dévoyées ou de ces perverties. Elle écoutait leurs histoires avec patience, les laissait entrer dans les détails qu'elles voulaient, sans effroi et sans hâte, comme un oiseau arrête son vol sur une branche morte ou sur un pan de mur branlant sans abandonner l'azur et les brises du ciel. Et elles, les exilées du cloître, elles n'osaient pas regarder, elles n'osaient pas entendre, à la fois craintives et douloureuses. Même là, même dans cet office de la charité, elles n'étaient pas à leur place; elles ne pouvaient s'y adapter qu'avec répugnance, en luttant contre leurs attraits.
Et tandis qu'elles s'en retournaient, la joie de tout à l'heure était tombée. Plus que jamais elles se sentaient misérables et seules. Mère Marguerite ne pouvait détacher sa pensée de la vision cruelle et révoltée; Bénédicte l'entraîna chez Mère Agnès pour lui faire trouver un peu de repos, et, après la dure flambée des
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misères humaines, la rafraîchir à cette paix divine.
Et c'était une paix divine.
Le soleil inondait la petite chambre blanchie à la chaux, le prie-dieu, la table où le christ de la Profession se trouvait au-dessus de quelques livres, à la portée des lèvres et de la main, toute cette cellule d'emprunt, si semblable à leur cellule monastique. Assise sur une chaise basse à haut dossier. Mère Agnès ne quittait pas un tricot qu'elle faisait lentement. Peu à peu, elle avait dû renoncer à la musique, à ses pinceaux; elle ne pouvait plus faire à présent que ce travail machinal et tout simple. Ses yeux, en se relevant, se fixaient sur le volet qui la séparait de la chapelle, ou gravement, tendrement, comme pour un adieu, sur les visages de ses Sœurs. Elles ne parlèrent presque pas. La petite malade répondait le plus souvent par un sourire à leurs questions anxieuses. Des quintes de toux incessantes la secouaient. Elle s'étonna de cette pensée d'amener Barthez, remercia et
Aâ
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se soumit. Une paix divine sortait de cette âme, sortait des humbles choses d'alentour. A voir cet être mystique et frêle, penché sur son pauvre travail, l'on songeait à la Vierge de Nazareth, solitaire et pure, filant dans sa demeure en attendant l'arrivée du Seigneur. Mais ici la petite vierge était mourante, et elle attendait la venue éternelle.
LE JOURNAL DE BÉNÉDICTE
Octobre. — Les jours passent, les semaines, les mois... et je ne vais pas mieux, et la plaie semble toujours ouverte. Je n'ai même plus le temps d'écrire ici, c'est-à-dire de me retrouver moi-même et de respirer, tant j'ai accumulé dans ma journée les choses à faire. Mais quelles pauvres choses, hélas! et pour quel résultat! Lorsque je commence quelque œuvre nouvelle et, ce que veut ma mère bien-aimée, surtout l'amélioration des âmes ou des vies qui m'entourent, il me semble que ce sera tout simple; et puis, chaque fois, je comprends que nous pouvons si peu sur la volonté des autres, et la mienne se lasse !
Je ne réussis pas davantage à l'hôpital. Les visites à cette malheureuse sont si pénibles et si inutiles que dix fois j'ai voulu tout laisser
là. Et si je continue à y aller, quoique je n'arrive à rien, c'est à cause de la répugnance que j'éprouve. Peut-être, Seigneur, vous aimez ce pauvre effort, peut-être vous le bénissez. Ayez pitié de moi! Quand je reviendrai au Val des Lys, si jamais nous y revenons, hélas ! puisque mon beau-frère ne cesse de répéter que ce n'est pas possible et que notre abbaye ne se reformera plus, si nous y revenons, j'aurai les mains vides.
Le ^. — Il est trop cruel de s'abandonner à la pensée que c'est pour toujours, que cet exil ne finira qu'avec la mort! Jusqu'à la mort être dépaysée partout, lutter contre un courant qui vous emporte, sans l'exemple de mes Sœurs, sans les conseils de ma Mère, loin du « Jardin fermé » où les bruits de la terre n'arrivaient plus! Et ici, exposée à tout voir, à I tout entendre, à subir cette pitié pour les « vies d'imagination », les « vies anormales », ces paroles qui reviennent avec un tel accent aux heures troubles! Je ne pourrais pas!...
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Où êtes-vous, Seigneur, lorsqu'il me semble ainsi que je me noie?
Le 8. — Je ne réussis à rien, à rien. Je n'exagère pas, bien que je sente que ma pauvre tête n'est plus aussi libre, que j'ai des idées fixes, comme des points douloureux auxquels je reviens toujours, qui me font mal. Ma pauvre Renée! J'ai si bien cru un moment l'avoir conquise! Mme de Suze, Marguerite, les enfants, j'avais tout mis en œuvre : elle me semblait changée. Que cela fut court! Encore une de mes illusions à bas : on ne change pas par de bonnes paroles les cœurs malades. Il faut vous. Seigneur, et je vous l'ai tant demandé ! Vous ne le faites pas. On dirait que cet été un vent de folie a soufflé sur elle, comme une revanche, comme une réaction. C'est une extravagance de toilettes, de divertissements, une liberté de ton incroyable, presque aucune pratique religieuse. Depuis Pâques, même aux plus grandes fêtes, elle affecte de n'aller qu'aux messes de onze heures; on dirait que
c'est contre moi, avec l'idée de me braver. Je lui fais mal. Cette attitude énerve Charles qui y répond par les scènes les plus maladroites. Il me prend à témoin; elle, je le crains, me prend en grippe. Mme de Suze n'est pas contente ; Jean a l'air soucieux et gêné. Ces joursci, Renée passe de la gaîté la plus folle à des accès de mélancolie. Et moi, qui ne prends jamais rien avec patience, cette vie gaspillée, cet à-côté permanent, cette présence de Jean sous tous les prétextes, me jettent dans un malaise insoutenable.
Le II. — Ma Mère bien-aimée veut que
je continue à écrire tout ce que je sens,
pour que je sache qu'elle me suit dans tous
les détails. C^est que notre vie est mêlée
I maintenant aux vies qui nous entourent; une
parole, une expression de visage ont leur
! influence et tombent dans ce flux et ce reflux
I des choses extérieures qui atteignent les
âmes pour les aider ou les accabler encore.
Si j'étais ce que je dois être, si j'étais sainte.
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alors j'aurais une paix que rien ne troublerait. Chaque acte, chaque parole, remplie de Dieu, irait à son but de bénédiction. Mais je suis moi, plus misérable, plus faible que jamais. Mes vieux défauts endormis par le travail sur moi-même, par la vigilance de nos Mères, làbas, veulent revivre ici avec mon titre d'aînée, avec le cadre habituel où je régnais, autoritaire et absolue. J'ai des tentations cruelles qui m'assaillent. Je voudrais m'affranchir de cette contrainte du silence, il me semble que ce serait plus droit, que je libérerais mon âme. Je voudrais criera Renée qu'elle perd sa vie, que ses amies s'étonnent et commencent à m'interroger. Et que pensent celles qui ne m'interrogent pas! Je voudrais dire à Charles qu'il ouvre les yeux, dans son ineffable inconscience, qu'il défende son bien, que la partie qui se joue à son foyer est autrement grave que les affaires qui l'absorbent... Je voudrais... Et vous. Seigneur, vous vous taisez! Que pensez-vous de moi, de ma violence et de mon orgueil ? Oh ! Je suis lasse. . .
Le I S' — Vous n'êtes pas là. Vous n'êtes dans rien de ce que j'entreprends. Je me sens seule; et j'écoute chaque jour qui tombe dans le vide de mon âme, sans qu'il en reste autre chose que du bruit. C'est une agonie. Cette malheureuse sécularisée mourra sans repentir, et, tandis que je l'écoute, « un fleuve de boue me submerge » .
D'abord nous y allions avec Mère Marguerite et j'avais bien vu à l'attitude de Barthez que cela nous réservait des surprises ; en effet, après les premières visites, j'ai dû écarter ma petite Sœur. Si j'écrivais un roman, comme il I serait facile de dire que la malade est mieux i chaque jour, qu'elle revient, qu'elle se repenti I Hélas! je n'ai pas gagné même une lueur j d'espérance. Les horribles crises alternent [avec les blasphèmes. La Sœur qui la soigne S l'excuse : « Elle souffre tant! » Et comme 1 c'est bien l'esprit de Dieu de ne voir que la Isouffrance là où je vois le péché! Cette visite jme coûte tellement! C'est pour moi une humijliation si intime! Elle m'accueille bien, peut-
être, hélas! à cause des petites douceurs que je lui offre; mais elle ne répond à aucune de mes exhortations au repentir. Elle m'a dit un jour : M Vous êtes riche, vous. Chacun fait ce qu'il peut! » Pourtant nos petites Sœurs Blanche, Julienne ou Sœur Jeanne — nos courageuses — venaient parfois avec moi, ou me remplaçaient. Elles font de leur vie un foyer de pureté, de charité, et sans effort (au moins autant que j'en juge), par instinct et par amour : mais elles non plus ne gagnaient rien; j'ai vu leur effroi et leur malaise. Sans doute, c'est par lâcheté que je me faisais suppléer. J'y reviens seule. L'autre jour, au moment où j'entrais, une de ces femmes disait à demi-voix : « Tiens, c'est une de ses Sœurs qui essaie de la repêcher. » J'ai eu un sursaut de révolte. Pas une de mes Sœurs, pas une d'entre nous! Je frémissais sous l'affront.
Et vous, vous, vous, la pureté, vous êtes le frère et l'ami des pécheurs, vous ne connaissez ni le dédain, ni le dégoût. J'aurais besoin
de pleurer à vos pieds, — et je ne peux plus pleurer !
Le ig. — Chaque jour apporte une angoisse nouvelle. Notre angélique Mère Agnès, qui semblait se remonter cet été, a une rechute. La toux reprend. Barthez n'est pas content. Mais elle, notre petite sainte, ne perd ni sa sérénité ni sa paix. J'étais si émue hier, si lasse de tant d'inquiétudes fondant sur moi, et de tant d'impuissance, qu'au lieu de la distraire je me suis laissé aller à sangloter auprès d'elle. Elle me consolait, presque avec étonnement. Mais je n'ai pas parlé. — A quoi bon la troubler? Elle, c'est plus simple, elle n'a qu'à mourir...
Le 22. — Jacqueline vient d'arriver. C'est Dieu qui me l'envoie. Je ne l'avais pas revue depuis l'abbaye. Son mari chasse en Sologne ; elle est chez Renée jusqu'à Noël, et je sens ma responsabilité — ou ce que j'appelle ma responsabilité — allégée de moitié. Elle s'est
étonnée de me voir si amaigrie, si changée, hélas ! et lorsque nous avons été seules, s; exaspérée. Je ne crois pas qu'elle s'attendît £ me trouver parfaite ; elle a toujours eu une sagesse au-dessus de la mienne; surtout elle a cette pondération, ce sens exquis de le mesure qui me manquent tant. Et elle a une telle pitié de moi ! « C'est cette vie hors de te place qui t'éprouve ainsi, me dit-elle. Jamais je n'ai mieux compris Tutilité des monastère* qu'en suivant le résultat de ces lois iniques en Auvergne, tant de filles de condition modeste, ne retrouvant plus leur place au foyer luttant contre la misère; ici la lutte bien plu5 âpre contre l'esprit du monde, et pour votre fidélité totale : tu y succombes, et Mère Agnès en meurt. Nos grands penseurs même incroyants, disent que dans la moissor humaine il faut ménager les fieurs; mais noî politiciens n'ont pas songé à ce besoin impè rieux d'idéal qui vous a jetées dans une vi( séparée. C'est une loi qu'ils méconnaissent Dieu t'avait marquée pour cela; etmaintenan
il te marque pour cette épreuve suprême. Mais tu avais obéi à la vérité de ta nature. » Alors tous ces mots de « folie », d' « exagération », d' « exaltation » qui me reviennent pour achever d'abattre mes forces, ce sont les mots de l'ignorance ? Les philosophes reconnaissent l'attrait passionné vers Dieu, qu'ils appellent d'autres noms; mais qu'importe? Cela est. Ils le sentent. Jacqueline m'a fait tant de bien! On a besoin quelquefois d'être soutenue par une parole même humaine pour échapper à l'affreuse tentation du doute. |Elle m'a fait lire quelques pages admirables là-dessus. Il faudra que je les copie.
Et je lui ai parlé de cette irritation inté- •'ieure qui perce à chaque mot, à chaque geste, ^lle m'a un peu rassurée; j'exagère. Je ne fais Das tout le mal que je crois. Nous avons parlé le Renée, longuement. Je suis plus tranquille. j Elle dit que ma douleur vous est un homnage aussi, mon Dieu. Je me serais faite à :ette vie toute de bien-être et d'affection, si k pouvais vivre sans habiter près de Vous, et
VOUS donner chaque instant de mes journées, et tout, tout ce qui était le grand don de là-bas.
Mère Agnès semble un peu mieux; elle travaille de nouveau pour Mgr de Bauvesins : des canons d'autel, cette fois... Saint évêque! Il s'est chargé de sa pension chez ces Dames, en laissant croire qu'il est notre obligé.
2^ octobre. — A l'hôpital aujourd'hui... Mon Dieu!
Je m'étais assise au chevet de ma pauvre malade, parlant d'elle, comme nous le faisons toujours, de son mal, de sa nourriture, de son sommeil, lorsqu'elle m'a demandé brusquement pourquoi je revenais si souvent? Et comme je lui répondais qu'elle m'avait été conliée par Mère Marguerite-Marie et parle bon Dieu, elle m'a i nterrompue : « Vous me méprisez? Je vous répugne? » Oh! Seigneur, que vous êtes proche et que vous êtes bon! Il m'a semblé qu'un peu de votre pitié infinie passait en moi; et d'un mouvement que je ne
me connaissais pas, j'ai pris sa pauvre main et je l'ai baisée. Elle l'a retirée presque durement : « Mais vous ne savez pas ce que j'ai fait? — Je n'ai pas besoin de savoir, vous êtes ma sœur. — Ah! oui, une sœur, je l'ai été, et brave, j en réponds. Mais depuis c'a été du propre. » Elle continuait à voix basse, malgré mes efforts pour l'empêcher, sans que je puisse savoir si c'était par une rage diabolique ou pour se décharger le cœur : « D'abord j'ai été en place: mais on m'a chassée pour rien; et quand je me suis vue dans la rue, j'ai -bien compris que tout ça c'était des bêtises, \et j'ai roulé au plus bas; j'ai tout trahi, tout (vendu, et mon âme aussi, et j'ai vécu là, comme les autres » ; et, de nouveau, l'horrible 'Crise l'avait terrassée. La petite Sœur de la jsalle accourut. Comme une chose toute naturelle, elle appuya contre sa poitrine la tête de (cette malheureuse qui essayait encore de jvomir des blasphèmes. Elle tenta d'introduire du coton entre les dents pour empêcher 'la morsure de la langue. J'ai eu la terreur de
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la voir expirer ainsi par ma faute, à cause de mes péchés, de mon orgueil qui voilaient à cette âme la pitié même de Dieu. Je ne pouvais plus retenir mes larmes. Elle faisait des efforts extraordinaires pour parler, sans qu'on pût entendre autre chose que des gémissements. La crise s'apaisa par degrés; de la main que je tenais encore, elle me faisait signe de ne plus pleurer. Et enfin, Maître mille fois béni, nous avons compris, la petite Sœur et moi, ce qu'elle voulait nous dire,,. Elle demandait iin prêtre! , . .
Le 26. — J'ai dû m'arrêter hier, n'en pouvant plus. Mais c'était de joie, n'est-ce pas? Vous nous envoyez un peu de celle qu'on a au ciel lorsqu'un pécheur fait pénitence! Je l'ai senti ce matin à la communion de notre pauvre repentie. Elle s'en va, mais dans la Daix. Elle est sauvée.
Ainsi vous travaillez lentement, profondément, sans qu'on s'en doute. L'extérieur est le même, pire quelquefois, par bravade ou
par ce misérable orgueil qui est en nous et qui ne veut pas se rendre; mais tout est miné, au dedans, et il ne faut plus qu'un souffle pour renverser nos résistances. O Seigneur, que je vous remercie! J'ai tant douté de moi, de mes pauvres efforts, et certes c'était juste! Mais hélas! j'étais si près de douter de Vous, et pendant ce temps vous agissiez, vous écartiez les ronces, vous repreniez sur votre épaule votre brebis perdue. Quand attendrai-je vos moments, sans vouloir vous imposer les fTiiens? Quand vous suivrai-je, les yeux ferjnés, sans savoir, sans comprendre? Puis-je pcrire ce qu'elle me répétait dans sa joie? Puis-je écrire qu'elle a cru votre pitié à cause jie ma compassion qui ne se lassait pas ? Et moi i]ui me sentais soulevée de dégoût! Pardonliez-nous, à elle et à moi : tous nous ne sommes \{ue des pécheurs.
* Le ji. — Jacqueline et même Renée rennent une grande part à ma joie. Maruerite-Marie est revenue vers notre petite
malade; sa belle-mère, catéchisée par Jacqueline, l'entrave de moins en moins : elle lui a donné des fraises, des fraises en novembre, restes d'un dessert somptueux pour notre pauvre épileptique. Et nous allons les lui porter, en ces premières vêpres de la Toussaint, si solennelles chez nous.
Le 4. — O mon Dieu! Barthez dit que notre petite Mère Agnès n'en a plus que pour quelques semaines, peut-être pour quelques jours! Je suis bouleversée. Je viens d'écrire à Madame.
Le 6. — Une dépêche de Madame : « Emmenez Agnès au Val. Je vous rejoins. » Ma petite Sœur est radieuse. Mais comment ferons-nous ce voyage, si court soit-il, hélas? Elle est exténuée.
Le 7. — Jean et Marguerite de Suze nous accompagnent en auto. Marguerite restera avec nous. Dans une heure nous partons, et
mon cœur bat à se rompre à la pensée de revoir mon abbaye etMme l'Abbesse. Jacqueline me promet de s'occuper de Renée à fond, de la faire parler, de la guérir. Elle réussira là ou j'échoue. Et moi, pour quelques jours je vais me replonger dans ma vie ancienne, la vie chère et bénie! Hélas! J'emporte une mourante, mais dans la joie des bienheureux. Que Dieu nous garde! Notre pauvre petite Sœur n'a plus que le souffle.
JACQUELINE
— Jacqueline? Est-ce que tu viens?
— Donne-moi quelques minutes, veux-tu?
Du seuil de son petit salon, Renée jeta un
regard satisfait sur les tentures en toile de Jouy, crème et vieux rose, les bergères Louis XVI, les poufs, les coussins Pompadour, les paravents de toutes sortes, tout ce fouillis pimpant et gai qui était son cadre habituel. Dans la cheminée fîambait un feu vif; des roses d'hiver fleurissaient en gerbes, un peu partout. Elle sourit à ces choses et s'approcha de la fenêtre. Une partie de la vieille ville s'étendait sous son regard en un entassement de maisons grises, de petites rues tortueuses. Au delà, la campagne s'allongeait indéfiniment, s'enfuyait en ondulations lointaines. Les vapeurs du couchant estom-
paient les courbes molles. Tout près, au pied des terrasses et des jardins du vieil hôtel, les hautes tours de la cathédrale plongeaient dans la lumière, déchiraient l'or violent qui dorait leur faîte. Et cet or allait s'adoucissant en des teintes d'une finesse étonnante, mettait en relief les clochetons, les gargouilles, les lichens et les mousses des pierres, pour flamber aux vitraux avec un éclat d'incendie.
C'était la grande parure de ce bas Languedoc ces levers et ces couchers de soleil qui enveloppaient de leur splendeur les plaines monotones. Renée regardait distraitement le ciel resplendissant, la vieille église, la place déserte. Dans cette apothéose de la fin du jour, dans cet air transparent et froid, personne ne passait; les maisons restaient closes. Seul un chemineau traversa la place et vint se blottir à l'angle d'un contrefort; et Renée le suivait machinalement du regard, détaillait ses gestes gauches. Se croyant seul, accoté contre le mur, il essayait d'une main impatiente des souliers que sans doute on venait de lui don-
ner; les pieds déformés n'entraient pas malgré les essais répétés, malgré la pesée du corps. Ah! malheur de malheur! Il faudrait reprendre la route avec les savates raccommodées de ficelles et qui ne tenaient plus. La silhouette du pauvre, dans ses loques déchirées, semblait plus misérable se détachant ainsi à la lumière pure. Il tendit les souliers à bout de bras comme une menace, comme si dans sa colère il allait les faire voler contre une de ces fenêtres de riches. Mais ce geste de révolte fut à peine esquissé. D'un mouvement de bête reprenant le joug, il enfouit les^souliers dans son sac de toile, chargea le tout sur son épaule et reprit sa route. Il laissait une tache d'ombre dans la clarté.
Il laissait une ombre aussi dans l'âme de Renée ; l'ombre d'une des réalités cruelles de la vie qui touchait sa frivolité en passant. Elle en demeurait oppressée. Elle ne trouvait plus aucun charme à la tiédeur du petit salon clos, et les flammes du foyer semblaient rejeter plus violemment sur les tentures aux rayures roses
l'homme de misère qui s'enfonçait dans la nuit. Était-ce sa faute? Est-ce qu'elle y pouvait rien ? Et si ces souliers étaient trop petits ? Elle voulut chasser les idées importunes; elle revint sur le seuil. Elle appela : « Jaja! » Jacqueline venait à sa rencontre de son pas léger toujours avec cette allure un peu distante qui était son grand charme. Et comme Renée racontait l'histoire de son pauvre :
— Je l'ai vu aussi; j'ai pensé y aller; mais ma vieille Delphine lui aura été plus secourable, répondit la comtesse; cela m'a retardée un instant pour les explications nécessaires. Excuse-moi.
— Ainsi tu envoies Delphine à chaque pauvre qui passe ? Ou tu y vas ?
— C'est peut-être la campagne qui garde ces habitudes, observa Jacqueline. Tu sais que, dans notre Auvergne, les fermiers donnent encore une soupe et un abri à ceux qui passent. Tu ne voudrais pas que nous fissions, moins qu'eux, nous qui leur devons l'exemple ?
— Et ton mari aime ça?
— Oh! oui, et plus que moi. Il vaut tellement mieux! Les premiers temps de notre union, quand le curé, selon l'usage, nous avertissait de quelque maladie ou de quelque misère, c'était une si joyeuse surprise pour moi de rencontrer Pierre chez nos pauvres gens! Il ne m'avait pas avertie ; il ne m'avait rien dit. Maintenant encore, après douze ans, je respecte cette pudeur-là. J'ai toujours l'air d'ignorer le bien qu'il fait.
— Mais Pierre est un saint, s'écria Renée.
— Ah ! non, non, je puis t'assurer que non, protesta Jacqueline riant franchement. Mais c'est un chrétien. Et puis il a la notion d'un rôle social à remplir. Son père était adoré dans le pays. Il suit ses traces. Les anciens ne l'appellent que « M. Pierre», et j'aime tant cela! Nous nous occupons d'eux en amis. Au sens propre du mot il n'y a point de pauvres, chacun a son coin de terre à cultiver, et la vie n^est pas chère. Mais une maladie ou une mauvaise récolte met le ménage en déroute; c'est alors que nous intervenons. Et tu ne
saurais croire ce qu'on apprend en entrant chez eux à l'heure des repas, quand ils ont •à peine le nécessaire, et en s'asseyant près d'eux, en les faisant parler. On a l'air d'être envoyé par la Providence, et c'est si bon!
— Écoute, ne pensons plus à tout ça, veuxtu? Je t'ai bien à moi. J'ai condamné ma porte et c'est si rare, tout le monde t'enlève ! Mais raconte-moi des choses plus gaies.
Elle traîna un pouf contre la bergère où elle avait installé son amie ; elle casa entre elles la petite table à thé encombrée d'objets anglais ou russes; l'eau bouillait dans le samovar. Renée piqua une tranche de pain au bout d'une longue fourchette et l'approcha du feu,
— Je fais griller ton pain ; on nous l'apporte toujours froid autrement. Tu as ces petits fours en attendant; ce sont ceux que tu préfères. Je connais tes goûts.
— Mais, chérie, c'est de la profusion. A 'quoi bon tout cela pour nous deux?
— Bon ! on les servira au dessert s'il en
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reste. Ne sais-tu pas que Charles est un avocat en vogue? Le bien-être qui m'entoure est un des côtés de sa célébrité, et le plus amusant pour moi. Mais tu es difficile. Je ne suis pas sûre que cette élégance soit de ton goût!
— Mon Dieu, dit en souriant la comtesse, je ne nie pas que, si tu me chargeais de l'arrangement, je ne fisse disparaître la moitié de ces coussins et de ces écrans : on ne s'y reconnaît plus. Tes fauteuils d'un si bon style ne sont pas en valeur.
— Et pour goûter? Tu voudrais la même austérité : du pain et du chocolat?
— Tu viendras en juger quelque jour, j'espère, et il faut que je compte sur ton indulgence pour t'inviter encore après la façon dont tu me reçois ici. Nous sommes des campagnards, tu sais.
— Vite, Jaja, étends ton beurre. Ce pair est grillé à point. Comment as-tu arrangé ts maison?
— C'est une vieille demeure où je n'a presque rien changé. Mon mari tenait à touJ
les aspects anciens des choses; j'occupe la chambre de sa mère; lui, celle de son père, à côté. Il a fait arranger selon mes goûts un petit salon attenant à la bibliothèque, mais dans une tour ronde, ce qui est d'un joli effet. Il y a des bancs de pierre taillés dans l'épaisseur des murs. Je les ai garnis de coussins, comme l'on faisait autrefois. De ma fenêtre, j'ai une vue très large sur notre rude Auvergne, ses pics, ses villages aux clochers massifs blottis dans les replis de terrain; nous sommes assez perchés; j'ai presque un précipice sous mes pieds lorsque je me hasarde jusqu'au balcon de pierre, un balcon étroit 'qui surplombe. La rivière coule en bas; un ibois de châtaigniers escalade les pentes; et je ■passe mes journées avec mes livres préférés, un peu de musique...
— Et Pierre? acheva Renée l'interrompant avec un joli rire. Tu l'aimes toujours autant? Nous sommes seules, sans Bénédicte; profitons-en. Mais laisse-moi faire tes tartines. Tu es trop lente. Ton beurre fond.
— Mais je n'en veux plus, ma chérie. Comment dîneras-tu ce soir?
— Eh bien! je ne dînerai pas. Mais goûter m'amuse... Comment fais-tu pour l'aimer toujours? Comment fais-tu pour aimer toujours le même personnage? précisa-t-elle avec une gravité comique.
— Mon Dieu, fit Jacqueline avec un sourire, en l'épousant l'idée ne m'était pas venue que je pourrais en aimer deux.
— On n'a pas l'idée d'abord. Mais puis, elle arrive.
— Elle n'est pas arrivée, au contraire. Je n'ai pas l'habitude de parler de ces choses. Je dois te sembler vieux jeu : mais elles sont sacrées. Avec toi, je me laisse aller. Tu es ma sœur. Eh bien! Tu veux savoir? Oui. Il m'est plus cher que jamais. Chaque jour accroît la confiance profonde qu'il m'inspire. J'ai foi en lui, et non seulement en son cœur, mais dans sa large et noble intelligence, dans son beau caractère d'homme. Je me tourne vers lui aux heures d'incertitude pour penser
comme il pense, du même mouvement qui me fait m'appuyer sur lui pour un pas difficile. Il est la force, et je le sens; et moi, je devrais être à son foyer comme une fête permanente.
— Mais, chérie, c'est la forêt enchantée! c'est l'Oiseau bleu que tu me contes là! Il ne vient pas, quelquefois, frapper du bec à tes fenêtres?
— Peut-être. Il y a tant d'oiseaux! Ils ont leur nid dans le lierre et c'est un gazouillement incessant.
— Quand je te disais ! Mais enfin, ilya bien des moments où vous vous disputez comme les autres?
— Oh! non, non, fit Jacqueline avec un sursaut de dégoût. J'ai les scènes en horreur. Je ne trouve rien de plus vulgaire et de plus offensant...
— Oui, mais ça soulage. Et quand vous n'êtes pas du même avis?
— Je te l'ai dit, là où je doute, je prends le sien. Pour mes idées personnelles, il les res-
pecte comme je respecte les siennes. C'est un hommage aussi.
— Et tes journées? Je suis sûre que tu vas à la messe chaque matin? Tu travailles pour les pauvres... Tu dois filer comme la femme forte? Tu ne mets pas une tunique de pourpre comme elle?
Jacqueline protesta en riant :
— Pas même un déshabillé bleu pareil à celui que tu portes; ce serait trop recherché pour moi. Et il est vrai que je vais à la messe chaque matin, et que je voudrais que le regard de Dieu me trouvât à chaque heure à ma place et faisant ce que je dois...
— Bon! La vie des saints, à présent; Jaja chérie, on te canonisera! Ainsi, tu as ton idéal; tu as tout ce que tu rêvais? Je compte : un mari charmant, ça, il l'est, je le sais; un vieux château; une vie de bienfaits autour de toi; d'aimables voisins, sans doute; un beau pays...
— Ajoute un peu d'art, quelques travaux personnels pour employer des dons très mo-
destes, de belles lectures chaque jour; et autour de moi, toujours par les soins de Pierre, des plantes et des fleurs.
— Et le paradis à la fin de tes jours. Ça y est. Jaja, tu es la seule femme à laquelle il ne manque rien.
— Il me manque le don suprême de la vie. Il me manque les enfants. Et la plus pauvre femme avec un poupon dans les bras est plus heureuse que moi.
Une lueur triste passa dans les yeux rieurs de Renée. Son tact lui interdisait devant cette douleur toute consolation banale. Par la pensée elle revit Marthe et Lolotte et les serra contre son cœur. Que ce serait cruel sans elles! Et d'un geste de grâce elle s'agenouilla auprès de Jacqueline et l'embrassa.
— Écoute. Tu n'es pas malheureuse. C'est moi qui le suis. Ne me juge pas mal à cause de toutes les bêtises que je dis. Je ris souvent pour ne pas pleurer. Mais, avec toi, je pleurerais à fond, tu sais. Et ce soir surtout, parce que cela m'avait tourné le cœur de voir ce
pauvre, et puis parce que tu m'as parlé de d'une façon si vraie! Je voudrais te par aussi... Aide-moi.
Jacqueline se souvint de sa promesse Bénédicte. Elle atteignait son but.
— Comment aurais-tu besoin d'être aid( puisque c'est à moi que tu parles? réponc elle tendrement.
Renée attira un coussin et s'y ramassa s elle-même, tournée vers le feu. Elle appu son visage sur ses mains jointes.
— Vois-tu, sans que je le veuille, il y a d choses qui vont si loin en moi, comme pauvre de tout à l'heure, comme toi, maim nant, dans ce récit de ta jolie vie; ainsi u conversation avec Mme de Suze, il y a d mois; et puis Bénédicte, l'exemple de Bér dicte! Voilà six mois que je mène une ex tence stupide et affolée^ pour m'étourdir, po ne pas entendre ce que me dit sa pauvre a sacrifiée, son courage. Et vois-tu, ajouta-t-e avec sa naïveté adorable, pour que Dieu ] me dise pas la même chose, voilà six mo
depuis mes Pâques, que sauf une messe de onze heures chaque dimanche, je vis en païenne.
— Tu te noircis à plaisir, mignonne. Il n'y a rien de bien grave : et tu es si vraie, si droite! Je t'assure que je n'ai aucune inquiétude.
— Oh! ta sagesse ne me fait pas peur! Tu es si compatissante! Ce n'est pas comme Charles! Il est juste, mais il est froid comme un couperet. C'est cela qui m'a détachée de lui, plus que tout le reste, je crois.
— Oh! chérie, comment peux-tu juger ainsi un homme qui t'adore, qui ferme les yeux sur toutes tes petites folies...
— Il ne s'agit pas de moi, mais de son caractère en lui-même. Alors je suis si enfant, tu sais, et faible, et c'est si assommant un homme qui a toujours raison... Alors...
— Alors ? Tu me permets de finir ? demanda Jacqueline avec sa douceur souveraine.
Et sur un signe de Renée :
— Alors, tu as retrouvé Jean de Suze, et
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votre amitié d'enfant a changé de caractère; et tu crois l'aimer.
— Je l'aime, rectifia Renée à voix basse.
— Tu aimes cette sorte d'adulation, ce mouvement, cet intérêt dans ta vie, quelque chose qui charme un ennui que tu ne sais pas vaincre. Est-ce cela?
— Pas seulement cela; mais surtout, oh! surtout quelque chose à attendre. Si tu savais ma désolation à l'idée de rompre, de n'avoir plus rien, de me retrouver en face de Charles qui m'assomme. Aie pitié de moi!
— Mais tu te trompes toi-même. C'est ce sentiment à côté qui rend ta vie plus lourde, et les obligations et les devoirs que tu as insoutenables.
— Alors tu vas me dire de ne plus plus le voir?
— Ah! pas d'explication avec lui, surtout, pas de cassure, rien au dehors qui puisse faire parler, ma chérie. Il n'y a rien eu de repréhénsible. Pour Charles et les enfants, il faut qu'aucun bruit mondain ne se fasse autour de toi.
— Oh ! Charles, il s'en moque pas mal ! Je voulais l'exaspérer par moments ; il ne s'en est même pas aperçu.
— Nous ne sommes pas du même avis, mignonne ; mais nous débattrons cela un autre jour. Pour le moment, il ne s'agit que de toi. Il faut absolument sortir de cette situation qui ne peut pas durer.
— Dis-moi ce que je dois faire; je suis si lasse de cette vie. C'est Bénédicte, c'est à cause d'elle. Je ne peux plus me supporter moi-même; et je voulais que personne ne le voie et ne puisse le croire, surtout elle. Comment est-on ainsi? Tu le disais tout à l'heure. Il y a sans doute une pudeur dans toutes ces choses intimes. Tu te souviens de Grâce Murray, si fort attirée vers le catholicisme? Elle nous racontait que, quand elle faisait un pas en avant, les signes d'intelligence et les airs ravis de ses belles-sœurs la rejetaient d'un bond en arrière. Et je comprends ça, tu sais. Il y a un travail lent qui se
i fait en soi sans qu'on sache : mais pour
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prendre une décision difficile, il faut être seul. Je ne peux jamais supporter quelqu'un auprès de moi quand on m'arrache une dent, pour qu'on ne me voie pas souffrir. Et c'est pour cela que j'ai fait tant de peine à ma pauvre Bénédicte.
La comtesse l'embrassa avec tendresse.
— C'est sa vie intérieure qui agit sur toi, et te conquiert : j'en étais bien sûre. Mais puisque tu me parles ainsi, tu ne veux pas que je m'en aille? Non ? C'est M. de Suze qui doit partir, tout simplement. Rien n'est meilleur pour ces officiers que quelques années de campagne. Et rien ne sera meilleur pour toi que de te ressaisir un peu.
— Jaja, comme tu es terrible sous tes airs de douceur! Tu dis ces choses avec un calme ! Et tu sens bien que tu me bouleverses?
— Non, crois-moi, ce n'est pas le fond; et, dans tous les cas, tu dois faire ce que je te dis, et l'accepter; tu le dois, chérie. Tu m'entends bien ?
— Renée, je ne vous dérange pas?
— Mon Dieu! voilà Charles! s'écria Renée en se sauvant. Retiens-le. Qu'il ne voie pas que j'ai pleuré. Dis-lui que je suis allée m'habiller.
— Renée vous a laissée seule? demanda Charles qui entrait par la porte opposée. Je m'excuse de vous avoir dérangée si brusquement.
— Ne vous excusez pas. Vous arrivez pour m'enlever un souci. Je vous saurais gré de me parler du Val des Lys, si vous avez quelques nouvelles.
— Je n'en ai aucune, madame. Vous savez combien j'ai blâmé ce départ. Quartier-Janville est dans le pays. Vous connaissez sa haine savante; ses crises d'anticléricalisme alternent ivec ses crises de cœur. Or, voilà six moniales tn ce moment à l'abbaye. Sûrement il leur irrivera quelque ennui grave : bienheureuses ;eront-elles si on ne ferme pas leur maison.
j — Mère Marie-Agnès était mourante, expliqua Mme de Rieux avec compassion. Madame A.bbesse a pensé que sa fin serait plus douce
auprès d'elle et, comme elles disent, dans « le jardin fermé ».
— Tout cela est très respectable; reste à savoir si cela suffit pour attirer sur soi une persécution nouvelle. Je le leur ai dit. Elles n'ont rien voulu entendre. Il me semble pourtant que j'ai eu raison de leur faire entrevoir quels risques elles courent.
— Oh! assurément.
Il y eut un silence. Il tisonnait le feu, et, éclairée ainsi, sa tête massive se détachait vieillie et morose, sur un corps trop grêle. Il répéta :
— Mais enfin, où est Renée?
— Elle me quitte pour aller s'habiller.
— S'habiller? Par hasard! Il me semble qu'elle ne fait que cela toute la journée. Ne pourriez-vous lui apprendre à vous ressembler de loin, madame, à rendre sa vie un peu moins vide?
— Vous seriez trop fâché, dit Jacqueline avec un sourire, si je la changeais en quoi que ce soit.
— Non. Oh! non. Autrefois, peut-être, elle m'amusait comme un joujou. Maintenant la fatigue me gagne. Quand il n'y a ni raison ni sagesse !
— Ne pensez-vous pas, demanda Mme de Rieux qui jouait avec son face-à-main, que la raison et la sagesse gagneraient à un peu de faiblesse?
— Oh ! oh î dit l'avocat avec surprise, je ne savais pas que Minerve lançât des flèches! Ma haute raison est peut-être trop sûre d'ellemême, mais elle ne m'indique pas que la faiblesse soit un charme.
— Ah! que vous vous trompez! C'est le charme suprême! Et une force qui s'ignore elle-même, et qui est toujours prête à compatir à la fragilité des autres : mais ce serait le Teve !
— Je suis loin du rêve, madame. Mon grandpère était fermier. Peut-être il m'est resté de 2et atavisme le goût des choses positives et brutales. Je n'ai dérogé qu'une fois à cette loi de ma nature, pour mon mariage. Ce fut une
erreur. J'en porte la punition, et c'est justice. Mais vraiment j'y étais venu avec un élan et une ferveur de tendresse qui méritaient mieux.
— Si vous parliez quelquefois à Renée de ce joli temps? hasarda la comtesse.
— Lui parler? » interrompit Saint-Brice vivement, « pour qu'elle me réponde par un éclat de rire! Vous ne savez pas à quel point elle m'intimide. Et tenez, puisque la conversation prend un tour que je n'attendais pas, à vous qui êtes philosophe et savante, et bonne d'une bonté adorable, je voudrais poser une question. Que ferais-je sans ma sagesse et sans ma raison quand je vois papillonner autour de Renée des hommes d'une médiocrité connue, mais parlant sa langue, ayant ce babillage léger que j'ignore, et ces grâces mondaines qui me sont étrangères? Que ferais-je quand je sens ma valeur — c'est de la valeur de cœur que je parle, et je m'en excuse ; — mais enfin quand je sens cela, et leur nullité à eux, et le choix qu'elle fait, qu'elle ferait si elle était libre?
— Comme vous l'aimez ! dit Jacqueline avec son sourire voilé; mais vraiment, comme je m'en doutais !
— Je ne sais si c'est l'aimer, ou si c'est m'aimer moi-même. J'ai un orgueil qui n'abdique pas. Je sens ce que je sens, je dis ce que je dis; j'aurais un regret mortel à ressembler à ceux qui pensent et disent autrement, et qui lui plaisent. Cet orgueil ne m'aveugle pas sur moi-même, et ne se transforme pas en vanité. Peut-être, quelquefois, ajouta-t-il avec hésitation, il m'inspire une timidité que je ne parviens pas à vaincre. Je me sais gauche et lourd, et j'en souffre; cette souffrance même accentue mes maladresses. Puisque vous aimez les analyses, le terrain d'alluvion est trop récent en moi; la mince couche raffinée cède au moindre orage, pour mettre à nu le roc primitif, cassant, anguleux et massif. Je n'en rougis pas. Je constate. Peut-être y avait-il aussi, tout au fond, assez de chaleur et de tendresse, assez de dévouement aveugle pour faire oublier les dehors, ou pour n'en pas
désespérer tout de suite. Est-ce encore une question que je vous pose, madame?
— C'est une question. Je vais vous faire une réponse : parlez à Renée une fois — ne serait-ce qu'une fois, — comme vous me parlez ce soir, et puis si « le choix », comme vous dites, ne tombe pas sur vous, alors remettez votre masque impassible. Sinon, demeurez ce que vous êtes, ce que je viens de découvrir. Les malentendus ne dureront pas.
— Eh bien! dit Renée revenant joyeuse et parée, mon mari te fait la cour? J'en étais sûre. Charles, pour votre pénitence, vous allez lui faire une déclaration devant moi. On dit que vous êtes très éloquent...
A L'ABBAYE
Au Val des Lys le revoir avait été émouvant. Bénédicte et Mère Agnès retrouvaient leur mère, leurs sœurs, leur abbaye, leur costume et leur vie monastiques. Et bien que la pauvre petite Mère Agnès fût couchée tout de suite, elle ne se lassait pas, avec un plaisir d'enfant, de toucher son voile ou sa guimpe, et de tenir dans les siennes les douces mains maternelles. Pour Bénédicte, elle eut d'abord l'impression que l'exil était fini. Son cœur meurtri et tourmenté de tant de manières retrouvait la joie ancienne, et une réponse définitive à toutes ses inquiétudes. Elle revivait. Toutes ses heures disponibles se passaient auprès de sa mère vénérée; mais l'Abbesse, plus grave que tendre, occupait surtout ce temps en conseils, en projets de sanctification pour l'ave-
nir. Les effusions de cœur étaient courtes. Qu'avaient-elles besoin de paroles, là où les esprits ne faisaient qu'un? Cette halte, dans la route harassante de leur vie, il fallait l'utiliser pour se reposer et se rafraîchir, mais surtout pour prendre des forces en vue de l'étape du lendemain. Toute la direction de l'Abbesse allait dans ce sens positif et net. Ce n'était plus, comme avant la dispersion, les prévisions d'une intelligence supérieure devant un avenir inconnu : c'était le retour en arrière après épreuve faite.
Cette vie d'exil, si douloureuse qu'elle fût, était possible si l'on en concentrait les forces dans une œuvre utile. Il fallait un effort, une tension constante, et peut-être, dans les prévisions premières, tout avait-il paru trop simple; peut-être n'avait-on pas fait à la douleur sous ses aspects les plus familiers, la nostalgie et l'isolement, une place assez large. Maintenant on le savait : cette nostalgie du cloître minait les forces, rendait la joie impossible et la vie si lourde, que les plus faibles telles que
Mère Agnès y succombaient; et cet isolement moral, dans un monde hostile, ébranlait parfois la conscience intime jusqu'au doute. Toutes les pages du journal de Bénédicte en témoignaient. De son côté, dans une sphère plus large, l'expérience de l'Abbesse s'était formée. Le seul remède à ces maux de l'exil était la force delà vie intérieure, constamment renouvelée aux sources, et le travail si ingrat, si dur qu'il fût, don journalier et permanent d'une âme liée au Seigneur. L'on souffrait ainsi, mais l'on vivait. Pas une défection n'avait éclairci les rangs de ces isolées, qui allaient à toutes les misères et à tous les travaux, occupant pour les hommes ces heures que la louange divine ne remplissait plus. Marie, rejetée maintenant, n'ayant plus la part la meilleure, mêlait avec ses larmes les restes des senteurs de nard, aux œuvres de Marthe. Les heures bénies passaient, et à mesure qu'elles passaient, ces heures qui ne promettaient que de la joie laissaient une impression inattendue de détresse. La grande abbaye vide
avait un aspect de nécropole. Lorsqu'une porte retombait, lorsque résonnait un bruit de pas ou une parole, de longs échos se répercutaient dans les cloîtres déserts. Mère Mechtilde et ses compagnes, Mère Scholastique et Mère Domitille, confiaient à Bénédicte que leur isolement allait quelquefois jusqu'à l'oppression, jusqu'à répouvante. Les quelques dames pensionnaires occupaient l'ancienne hôtellerie, destinée aux étrangers. Le reste de l'immense édifice demeurait inhabité. Le soir, les deux jeunes moniales n'osaient plus s'aventurer dans les cloîtres. Et peu à peu elles s'étaient groupées dans les salles voisines de l'hôtellerie, délaissant le chœur aux quatre-vingts stalles, dont il leur étéiit matériellement impossible de secouer la poussière, pour l'oratoire de l'infirmerie; le réfectoire et le chapitre, pour deux petites pièces plus que suffisantes, hélas ! à leurs repas et à leurs réunions. Chaque jour la solitude et l'abandon gagnaient du terrain, envahissaient une aile, | puis une autre, comme le lierre s'étend sur les
ruines et les recouvre, resserraient les trois survivantes peureusement dans un espace étroit. Ce grand corps mort, sans cesse sous leurs yeux, manifestait mieux que toutes les paroles l'œuvre néfaste accomplie.
A l'arrivée de Mme l'Abbesse, on voulut tenter une restauration partielle. On descendit au chœur à trois heures pour les matines. Mère Mechtilde avait disposé des lampes qui trouaient, comme des points rouges, les ténèbres de cette nuit d'hiver. L'ombre s'amassait jusqu'aux grilles du chœur, enveveloppait les stalles vides, comme pour permettre aux absentes de s'y agenouiller encore. Mais les absentes ne revenaient pas. Les rites étaient impossibles à suivre, les rubriques impossibles à observer, et le souvenir des gloires anciennes de la louange divine rendait plus amer le deuil présent. Au réfectoire, même impression; la misérable table de cinq semblait perdue tout au bout de la grande salle voûtée. Les voix résonnaient au chapitre comme honteuses d'elles-mêmes dans le vide
sonore. Et partout cette sensation de suspension brusque de la vie, en pleine activité, en pleine floraison, ainsi que devant les vestiges de Pompéi ou d'Herculanum : sensation mille fois pire que la mort naturelle et caduque. Comme pour les villes ensevelies, la grande coulée meurtrière avait passé. La vie était arrêtée. On ne pouvait plus, malgré tous les efforts, galvaniser un cadavre.
Mère Agnès, elle, ne soufi^rait de rien. Le grand vide autour d'elle ne l'atteignait pas, et finissait au seuil de sa cellule. Elle poursuivait sa vie d'autrefois, et sa mère et ses sœurs, attentives, entretenaient l'illusion heureuse. Lorsqu'elle fut installée dans l'infirmerie voisine des appartements abbatiaux, lorsqu'elle fut couchée dans le petit lit étroit et blanc, avec Madame auprès d'elle, ses bras s'ouvrirent dans un geste de ravissement et cette joie ne la quitta plus. Elle, elle retrouvait entièrement sa vie monastique. Sa fenêtre ouvrait sur les horizons familiers, les collines abruptes, les feuilles rousses de l'automne,
sortant, comme des bouquets aux nuances fanées, du creux des roches.
Près d'elle, séparée seulement par une grille, se trouvait la chapelle de l'infirmerie, leur oratoire actuel. Elle suivait l'office de son lit, comme si quelques-unes de ses compagnes charitables venaient l'assister jusqu'à la fin dans cette fonction de la louange divine : leur nombre réduit ne l'étonnait donc pas. Aux heures de soleil, on la portait encore sur la terrasse; et elle demeurait là, tranquille, la main dans la main de son Abbesse. La terre ne lui apparaissait plus qu'à la distance que la pensée de la mort met entre nous et les choses ; et elle ne gardait de la terre que ce qu'elle y avait uniquement aimé, ce qu'elle emporterait dans l'éternité après la grande purification de la mort. On eût pu croire que les années d'exil, de délaissement moral, étaient finies ou n'avaient jamais existé. Elle n'y pensait que pour mieux jouir du présent, pour remercier Dieu et l'Abbesse de cette suprême marque de sollicitude.
Mais ce n'était pas pour une consolation humaine, ou une satisfaction de cœur, si légitime qu'elle fût, que Madame l'avait ramenée au berceau de sa vie monastique. Elle accomplissait le grand devoir de sa charge en l'aidant à mourir. Elle connaissait à fond cette âme innocente et timide, elle savait les mots qu'il fallait dire, les craintes qu'elle devait dissiper; et, comme elle l'avait préparée à sa Profession, elle la disposait à la mort, simplement, maternellement. La paix de Mère Agnès était divine. Elle ne demandait rien; elle ne désirait rien ; sa prière était continuelle, et, « tranquille et lumineuse », elle attendait. Quelquefois elle parlait de l'autre monde; quelquefois elle interrogeait Madame sur l'agonie : « Est-ce que j'aurai peur? » Et r Abbesse la poussait à la confiance par la grave parole de Bossuet : « Que fera l'âme à la mort, sinon ce qu'elle a fait toute la vie? » Alors, elle s'abandonnait et souriait. Son grand souci était l'abbaye et ses sœurs en exil. Humainement on n'entrevoyait aucune
solution, on ne prévoyait pas de fin. Mais comme le disait Madame, sait-on ce que pèsent dans les secrets divins la prière pour les persécuteurs et le sacrifice de la vie? Et elle s'offrait pour eux; elle suppliait Dieu de lui donner leurs âmes. C'était sa prière incessante. Et elle voulait que Madame, si elle le pouvait jamais, leur dise qu'elle était morte en leur pardonnant et en les aimant, pour écarter d'eux les terreurs de la dernière heure.
La mort vint : dies magna et amara valdè. Que d'autres la parent et l'embellissent, ceux qui ne l'ont vue que de loin. Même pour les élus du Seigneur, magna et amara valdè. Elle est effroyable sans Lui. Avec Lui, elle reste grave. Et l'âme, même pure, entourée 1 de prières n'affronte pas sans frémir « l'hor- I reur de la grande ténèbre ». Mais II vint. Il
[ rayonna dans ces ténèbres. Il se pencha vers
! la Vierge et l'emporta, comme un père emporte \ son enfant dans la nuit. Et la paix enveloppa
ce dernier sommeil. ! Elle reposait encore sur la couche embau-
mée des dernières fleurs d'hiver, parée par les mains de ses sœurs, et gardée par leurs prières, lorsqu'on vint avertir l'Abbesse que les administrateurs la demandaient.
Elle s'y attendait. Saint-Brice l'avait prévenue. C'était avec une conscience pleinement avertie qu'elle s'exposait à toutes les représailles. Et en s'éloignant, en jetant un dernier regard sur le doux visage endormi, elle pensait que, quelle que fût la rançon, la paix de son enfant ne serait pas payée trop cher.
Elle ne connaissait pas Quartier-Janville. Il était grand, les traits durs ravagés par la maladie, la voix coupante. Jamais elle ne s^était trouvée en présence d'un ennemi avéré de Dieu, et la seule pensée de cet homme, vénérable de la loge, lui causait une sorte de malaise. Mais elle était digne de ses devancières. Il n'appartenait à personne de la faire trembler.
Le député était accompagné d'un délégué de l'administration, vague comparse prêt à
toutes les besognes : sans s'attarder aux politesses, ils entrèrent en matière. Ce fut un exposé long et diffus. La rumeur publique leur apprenait que l'abbaye allait se reformant. Trois ou quatre religieuses venaient d'arriver, d'autres, peut-être, les suivraient. Il était de leur devoir de ne pas souffrir un état de choses qui, une fois constaté, entraînerait la fermeture de l'abbaye. Le député devait déposer un rapporta son retour à la Chambre. Et comme, documentée par Saint-Brice, l'Abbesse observait que dans une maison de famille il était loisible de recevoir quelques amies en passant, la discussion se prolongea pénible et oiseuse. A la iîn, Quartier-Janville trancha le cas, décidant que les expulsées ne reviendraient pas, même quelques jours, ou qu'on fermerait :
— Je regrette d'aller plus loin, madame, mais nous désirons nous rendre compte par nous-mêmes de l'état des choses, et voir jusqu'à quel point ces rapports sont fondés. Il faut donc que vous nous permettiez de visiter rétablissement.
— Vous ne le pourriez pas en ce moment, monsieur, sans un manque d'égards que vous regretteriez, expliqua-t-elle. Si dans deux ou trois jours il vous plaît de renouveler votre enquête et de revenir, rien ne sera plus facile.
— Je repars pour Paris dans quelques heures, répondit-il. Et, du reste, à quelque moment que nous revenions, notre visite vous semblera toujours aussi inopportune.
Devant cette insistance, une pensée s'imposa fortement à Madame. Elle n'avait fait aucune allusion à la mort de Mère Agnès, pour la cacher, s'il était possible, et enterrer secrètement la petite morte dans leur cimetière. C'était sa prière à Dieu : assister son enfant, et, comme autrefois Tobie, ensevelir avec honneur les restes de l'exilée, fallût-il attendre pour cela les ombres de la nuit. Mais puisque les événements se déroulaient en dehors de ses prévisions et de son choix, c'est que le Seigneur lui-même les guidait. Elle s'abandonna, par une prière fervente, à ses desseins inconnus.
Et la triste visite commença coupée d'interrogatoires offensants aux filles de service ou aux domestiques, de réflexions impatientes de Quartier-Janville, oppressé, fatigué, ne montant qu'avec effort, à la recherche de religieuses qui semblaient s'évanouir devant lui, prêt à croire à une mystification. L'Abbesse s'arrêta enfin devant la porte de l'infirmerie. Elle se retourna sur le seuil. Elle était si imposante, si douloureuse à la fois et si digne, qu'instinctivement Quartier-Janville s'effaça,
— J'ai ramené une de mes sœurs sur sa prière, dit simplement TAbbesse. Elle avait la poitrine très délicate. Ici, à force de tendresse et de soins, nous l'avions fait vivre. L'isolement de l'exil l'a tuée. Mais elle est morte heureuse au milieu de nous.
Qui mesurera les réactions sans nombre des choses extérieures sur les volontés les plus arrêtées ? Et le choc imprévu de la mort^ et d'une mort dans la grâce de la jeunesse, sur les âmes les plus dures et les plus brutales? Mère Agnès était étendue au milieu.
des fleurs, vêtue de la couUe monastique, sur la tête la couronne de la Profession, faite de lis et de roses, que chacune emportait au tombeau comme une suprême parure. Le doux visage souriait. Autour d'elle les moniales, selon Tusage, psalmodiaient l'office des Morts Elles continuèrent sans lever les yeux et sans s'interrompre. Les délégués de l'administration s'éclipsèrent. Quartier-Janville restait sur le seuil; et les versets s'égrenaient un à .un :
Discedite a me omnes qui operamini ini" quitates.
Il ne s'en allait pas. Il demeurait, au lieu d'être chassé par elle. Bien au delà des mots, bien au delà des apparences, il sentait s'émouvoir en lui les profondeurs inconnues de son âme. Était-ce son âme, cette âme qu'il croyait impassible, qui s'interrogeait, qui se troublait, qui s'attendrissait ainsi? Par quelle souffrance était passée cette jeune moniale, pour mourir ainsi toute jeune? Quelle force l'avait soutenue, pour que l'heure redoutable laissât sur
son visage cette sérénité divine? Et lui, pourquoi avait-il haï ainsi de simples femmes? Pourquoi les poursuivait-il avec cet acharnement? Les pensées incohérentes se croisaient, scandées par la psalmodie et comme guidées par elle :
Persequatiir inimiciis animam meam et conculcet in terra vitam meam.
Que faisait-il là? Que venait-il faire et chercher? Qu'importait au triomphe de ses idées la ruine de cette abbaye, la dispersion de quelques femmes? Et enfin, et surtout, la question lancinante, redoutable qui s'impo- ; sait à son esprit tout d'une pièce et le torturait : j quelle part avait l'exil à cette mort de con- ^ somption et d'affaissement, qu'un peu de joie ^peut-être, que des soins maternels eussent ! écartée? Lui et ses pareils avaient arraché I cette enfant à ces soins et à cette joie — elle et combien d'autres ! — croyant enlever au vieil j arbre social les végétations parasites. Et ils avaient atteint les racines, ils avaient atteint la vie.
Mère Mechtilde finissait le répons du premier nocturne :
Domine^ quando veneris judicare terrant^ ubi me ahscondam a vultu irœ tuœ?
Aucun vestige de foi ne se soulevait à ce souffle de tempête, seulement une pitié humaine qu'il ne se connaissait pas. Il ne sut jamais combien de temps il demeura ainsi, perdu dans ses pensées. Il s'arracha enfin lentement, comme à regret, de la vision funèbre et douce. Au dehors, ce fut presque à voix basse qu'il parla.
— Pourquoi ne m'aviez-vous pas averti, madame? Pensiez-vous que la lutte contre vos croyances m'enlevait le respect de la mort?
— Je voulais la garder ici, l'enterrer ici, répondit simplement l'Abbesse. C'était son vœu. J'attendais, il est vrai, la visite de ces messieurs, mais j'espérais que ce serait assez tard pour suivre son désir.
— Faites, dit le député résolument. Je serai là pour en répondre. Pour tant que vous nous
haïssiez, il faudrait penser que vos ennemis sont des hommes.
— Comment haïrions-nous, puisque le Seigneur bénit? La prière suprême de notre petite sainte en est la preuve. Elle a offert le sacrifice de sa vie pour que Dieu pardonne à vous et à tous. Je lui ai promis de vous redire ses paroles : « ... pour que Dieu écarte d'eux les terreurs de la mort. »
Ils avaient atteint la porte de clôture. Quartier-Janville répétait vaguement :
— Les terreurs de la mort? Pour ceux qui ne croient pas, que sont les terreurs de la mort?
AU DISPENSAIRE
On la déposa, au fond des jardins abandonnés, dans l'étroit cimetière planté de cyprès et de lis. Les lis ne fleurissaient plus en ce matin de décembre, mais la neige recouvrait la tombe comme une dernière parure. Et ce fut dans ces tourbillons de neige, mêlés aux rafales du vent qui s'engouffrait entre les parois de roches, que Bénédicte et Mme TAbbesse franchirent le jour même le seuil de l'abbaye. Elles se séparèrent au bout de l'étroite route, au sortir du désert, pour aller chacune vers sa croix de solitude et d'isolement. L'âme de Bénédicte frémissait en reprenant ce chemin de l'exil dont elle connaissait maintenant les douleurs. Madame demeurait héroïque, et comme enveloppée d'une sérénité divine, répétant à sa fille bien-
aimée ses recommandations suprêmes : le don de soi, sans compter, dans chaque forme de bien qui s'offrirait à elle, et la foi dans la Providence, la confiance que la mort de leur petite sainte attirerait sur le Val des Lys un regard particulier du Seigneur.
Jacqueline et Renée attendaient Bénédicte avec tendresse. Les petites modéraient leurs élans de joie, demandant, avec cet air de compassion triste qui a tant de grâce chez les enfants, si Mère Agnès ne souffrait plus, si leur tante avait vu l'Enfant-Jésus lorsqu'il était venu chercher la petite morte.
Quant aux exilées, on pense qu'elles étaient avides des moindres détails. Les questions ne tarissaient pas. Mais Bénédicte avait reçu Tordre de ne pas parler de Quartier-Janville, :par crainte des indiscrétions. Naturellement ce fut le premier sujet de conversation de Saint-Brice :
— Que vous avais-je dit? demanda-t-il ivec triomphe. Ai-jeeu raison? Et cette visite ies administrateurs ! Mais je ne savais pas
que votre abbesse jetât des sorts. Les crises de cœur de Quartier-Janville ont repris de plus belle. Il a dû renoncer à son voyage à Paris. Si la Providence se montrait ainsi plus souvent, envoyant à ces malfaiteurs leur châtiment dès ce monde — sans J préjudice de l'autre, — ils y regarderaient! à deux fois avant d'entreprendre leur triste besogne.
Et comme Bénédicte demandait des nouvelles plus précises, il interrogea stupéfait :
— Mais vous n'allez pas vous intéresser à cet individu, qui est une des causes les plus actives de votre ruine?
— C'est une raison pour que je m'y intéresse, au contraire; et Madame lui reconnaît de la droiture.
— Non, c'est un comble, mais c'est un comble! s'écria-t-il. L' Abbesse parlant de la droiture de ce franc-maçon ! Est-ce qu'elle ne parle pas de son salut aussi?
— Vous savez, dit doucement Bénédicte, que Madame a le privilège de découvrir des
clartés, lorsque les autres ne voient que des ombres.
— Elle a aussi une belle dose d'optimisme, ma pauvre amie! Renée, entendez-vous? Quartier-Janville intéressant! Vous permettez cependant que je préfère ne pas changer de place avec lui au jugement de Dieu? Mais que fait-on de son bon sens en ce monde! Et le soir, en s'endormant, Bénédicte avait ; l'âme saisie, glacée, comme lorsque le froid J du dehors entre brusquement dans une i, chambre close. Elle se sentait reprise par ses tentations de révolte : « Le jugement de Dieu ! Comment oser l'évoquer, même en face d'un pécheur, pour se croire plus en assurance? Est-ce que le pharisaïsme luimême n'est pas, devant le Seigneur, le vice le moins pardonné? Et alors? Et alors? »
Elle suppliait Dieu d'écarter ces pensées importunes. Et elle s'accusait. C'était sa faute. Il lui fallait apprendre à se taire sur ses pensées, sur tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait à sa vie intérieure. Comme le
disait notre grand Brunetière : « Toute parole que l'on dit sur soi-même nous revient en douleur. » Et ce ton de persiflage, en traitant de l'admirable Abbesse, lui était une leçon.
Cependant il était très évident que, sous la délicate influence de Jacqueline, la détente s'introduisait dans les rapports entre les époux. Renée semblait mieux. Jean de Suze avait dû prendre un congé de quelques mois pour accompagner sa mère dans leurs terres du Béarn. L'administration en était déplorable et réclamait impérieusement l'œil du maître. Bénédicte n'eut pas de peine à découvrir, dans ces éloignements progressifs, le tact souverain de Mme de Suze; mais Jacqueline trouvait le moyen d'intéresser Renée à tant de choses, que le vide, causé par l'absence du lieutenant, se faisait moins sentir qu'on n'aurait cru. Mère Hilda continuait ses leçons aux enfants, le matin; Renée en était charmée. Bénédicte, sans manquer à rien d'essentiel, pouvait donc se faire inscrire au dispensaire. Elle le fit, le lundi qui suivit son
arrivée, pour obéir aux ordres de Madame, sans se douter qu'elle mettait dans sa vie d'exil une de ses meilleures joies.
Après les premières semaines d'étude et de mise au point, en effet, elle se mouvait à l'aise dans ses nouvelles fonctions. Les travaux pratiques commençaient à huit heures et demie. I II lui fallait se hâter afin d'avoir fini ses prières, sa chambre, et, la messe entendue, donner à ses nièces les premiers soins avant de les conduire à leur mère; et rien que se presser ainsi lui rappelait les mouvements rapides de l'abbaye, la vie intense, constamment en haleine, de même que la blouse blanche et la coiffe de service semblaient lui rendre un vêtement semi-monastique. Evidemment un lien étroit s'établissait entre sa vie ancienne et ses occupations nouvelles, dirigées avec la même exactitude rigoureuse. Elle en sentait le bien-être dès l'entrée. Les gros travaux de balayage étaient faits par des femmes de service; mais les infirmières avaient le soin de ranger la salle, d'essuyer,
sans laisser un grain de poussière, les bocaux, les cuvettes, les appuis et les tables de verre; puis, cette tâche finie, elles procédaient au lavage minutieux de leurs mains, à leur asepsie complète, et attendaient, sans rien effleurer, que le triste défilé des malades commençât.
Triste? Non. Dès l'entrée, la vue de la cornette de Sœur Geneviève, la directrice, leur inspirait confiance. Un brassard rouge marquait son grade; elle menait son monde avec une rondeur toute militaire, allant de Tune à l'autre et distribuant la besogne avec un entrain et une allégresse communicative. Les pauvres étaient peut-être un peu surpris, un peu craintifs, d'abord, devant ces infirmières aux bras nus, charmantes pour la plupart sous leur uniforme; ils ne se rendaient pas compte s'ils se trouvaient en présence de dames ou de religieuses, et se prenaient à les appeler souvent « ma sœur ». Mais quoi qu'il en fût, dès les premiers pansements, la douceur du ton, les procédés maternels, toute une am-
biance de compassion et de pitié les enveloppait, les mettait à l'aise. Cet esprit était entretenu par la présidente, que Ton nommait par son prénom, Mme Yvonne. Elle apportait à ce poste délicat, avec une générosité servie par une grande fortune, ce que l'Écriture appelle « l'intelligence du pauvre ». Elle mettait dans ses relations avec les malheureux la grâce que d'autres réservent au monde, comme si le bien lui-même n'avait pas besoin de parure, comme si un sourire, accompagnant des soins humiliants ou pénibles, n'en diminuait pas l'amertume? Bénédicte l'aimait, ' depuis le jour où elle lui était apparue tenant i dans ses bras un enfant auquel il fallait ouvrir I un abcès, murmurant de douces paroles, ! tandis qu'elle voilait de la main les yeux du ! petit, pour qu'il ne vît pas.
] Ces opérations de petite chirurgie, forcé- \ ment douloureuses, malgré l'anesthésie locale j et l'adresse des opérateurs, causaient à Béné- ' dicte le seul malaise insurmontable pour elle. I L'angoisse du regard du patient, pendant les
préparatifs, quelque courts qu'ils fussent, lui entrait dans le cœur comme une vrille; et un cri de douleur l'ébranlait toute, lui donnait un tremblement nerveux qu'elle ne parvenait pas à dominer. Sœur Geneviève riait de ces indications antichirurgicales , et après un ou deux essais, la jugeant incurable, ne l'appliquait plus à ce service. En dehors de cet échec, Bénédicte passait avec succès par les divers stages, stérilisation, consultations médicales, pansements surtout.
Penchée sur une plaie, tout à son ministère charitable, elle oubliait l'exil, elle se sentait de plain-pied dans le monde surnaturel, en relation avec le Christ que, seul, elle servait dans ses pauvres. Lentement, sagement, elle se convainquit que la forme de bien qui se faisait là, silencieux, précis, exact, et mené avec tant de tact qu'aucune susceptibilité délicate ne pouvait y être froissée, était vraiment ce qui convenait le mieux à ses jeunes compagnes. Alors seulement elle se décida à faire inscrire Mère Marguerite et son inséparable
Jeanne de Monlovier pour la session nouvelle. La jeune moniale s'aguerrissait un peu, et le secours de cette amitié inattendue, cette petite novice qu'elle devait former et qui dépendait d'elle, lui donnait plus d'assurance. Malgré tout, les œuvres extérieures lui pesaient. Il fallait le grand ascendant de Bénédicte et les ordres de Madame pour la conduire au dispensaire, tant san rapide passage à l'hôpital lui avait laissé d'appréhension. • Lorsque Bénédicte vint présenter ses compagnes, on touchait au milieu de juin. Les grands jardins qui entouraient le dispensaire étalaient autour de lui leur végétation folle, l'ombrageaient de leurs vieux arbres et logeaient des bouquets de roses-thé et de glycines jusque sur les murs, jusqu'au bord des fenêtres. Au dedans, le travail en pleine activité, dans ce centre inattendu de couleur et de parfums, était intéressant à suivre. D'un mouvement net, sans brusquerie mais sans hésitation, les bandages tombaient sous les l ciseaux, laissant à nu des plaies quelquefois
effrayantes : ici une jambe ouverte, là une main déformée par l'enflure, plus loin une grosseur incisée au cou, dont il fallait renouveller le drain.
Devant chaque patient se tenaient une infirmière et son aide : et les lavages longs, minutieux, les bains, les lotions se succédaient, suivant les cas, jusqu'à l'asepsie complète de la plaie. Et tout ce va-et-vient actif dans les salles strictement passées au ripolin, les infirmières en blanc, — jeunes visages délicieux sous la coiffe, ou visages pensifs, tendus dans le désir d'accomplir au mieux leur tâche, — dans le fond les grands arbres, les bouquets de petites roses et les glycines en fleur, tout cet ensemble semblait adoucir et relever la misère humaine.
Mme Yvonne soignait un enfant tuberculeux jusqu'aux moelles. Les plaies du dos et du cou rendaient le pansement difficile. Elle le soulevait avec douceur, ouatant chaque mouvement de patience maternelle. Le beau regard intelligent salua les nouvelles venues
à l'arrivée, et sans s'interrompre, continuant l'enroulement léger des gazes, elle adressa à Bénédicte et à ses amies quelques mots bienveillants. Pour Sœur Geneviève, elle les aborda gaîment :
— Vous ne désirez pas rester là sans rien faire, n'est-ce pas? On va vous habiller; on vous apprendra à vous laver les mains, et vous suivrez Mlle Dayens. Cela vous aguerrira.
Bénédicte avait en effet la réputation de choisir les plaies les plus répugnantes.
Et tandis qu'elles revêtaient au vestiaire la blouse et le tablier, les manches relevées jusqu'au coude, Mère Marguerite disait en riant à Jeanne de Monlovier :
— Cette Sœur me va tout à fait. Nous trouverons là une bonne maîtresse des novices.
Le temps passait. Bénédicte et Marguerite s'intéressaient tellement à leurs nouveaux travaux, qu'elles appelaient instinctivement leurs amies et leurs sœurs à se joindre à elles au dispensaire, ou au moins à venir les y voir. Renée s'y rendait souvent, rêvait de com-
mencer un stage à sa façon, et charmait les malades par sa grâce, comme autrefois elle charmait les moniales du Val des Lys. Hilda s^était fait inscrire pour la session des vacances. Un jour elle vint trouver Bénédicte^ suivie d'une Normalienne dont elle parlait quelquefois. « Madame sera satisfaite, dit-elle tout bas. Si l'on nous rappelle, j'ai trouvé ma remplaçante à l'École, et quelle remplaçante! » La jeune fille qui l'accompagnait, ardemment chrétienne, exerçait son apostolat parmi ses anciennes compagnes du lycée. Elles étaient cinq, sur deux cents, brûlant du même zèle, se multipliant, en marge de l'établissement, auprès des plus jeunes. En ce moment, en dehors des cours, elles accompagnaient les toutes petites au catéchisme et les préparaient à leur première communion. Naturellement, dans ces conditions, un poste du gouvernement se faisait attendre. Il fallait vivre : et la courageuse fille était entrée comme institutrice dans une famille de fonctionnaires irréligieux et y semait le bon grain.
— Quel bien vous faites ! disait Bénédicte avec admiration. Nous devrions vous imiter, vous surpasser, — et nous sommes sans initiative, inaptes à tout.
— Je suis dans ma voie, et vous n^êtes plus dans la vôtre, répondait joyeusement la jeune institutrice. Dès que j^ai connu Mère Hilda, j'en ai été frappée. Tout Teffraye, tout la déroute, le nombre et le bruit des enfants, la masse de copies à corriger, toujours pareilles. L'enseignement est une vocation. C'est la mienne. Je ne serai jamais heureuse qu'avec trois cents enfants à conduire.
Hilda eut un geste d'incrédulité; et saluant par la pensée l'avenir au Val des Lys, qu'elle attendait toujours :
— Cela viendra, et Dieu veuille que ce soit bientôt! dit-elle.
Elles sortirent ensemble, d'un pas rapide. jElles avaient beau se presser, elles étaient sûres d'arriver en retard pour le déjeuner, ha- 'rassées, n'en pouvant plus, mais l'âme sereine après le long travail du matin. Sur le chemin,
Bénédicte croisa Sœur Blanche qui venait à sa rencontre. La petite Sœur semblait très préoccupée ; elle ne savait quel parti prendre : la directrice de son cours d'infirmières lui offrait une place; elle n*en avait pas manqué, ces infirmières diplômées, sachant bien leur service, étant très recherchées; et d'ordinaire cela marchait tout seul.
— « Il me semblait chaque fois que la Providence marquait ma place où Ton m'envoyait. Mais cette fois est-ce possible ?puis-je le croire? » La pauvre petite exposait ses doutes sans se rendre compte qu'elle n'en avait pas encore indiqué la cause.
— Quel danger courez-vous? demanda Bénédicte. Chez qui vous propose-t-on d'aller?
— Chez le député Quartier-Janville, celui qui nous a fait tant de mal, à ce que j'entends dire. Aucune infirmière ne parvient à le contenter. Il faut comprendre ce qu'il veut sans qu'il parle. Et puis il a autour de lui tous ces suppôts de Satan, tous ces hommes des
Loges... Que faire? Je suis venu vous trouver pour répondre tout de suite. C'est pour ce soir.
— Et vous avez peur, ma pauvre petite Sœur?
— Oui. J'ai peur de ne pas être digne. Cet homme n'a jamais eu de religieuse autour de lui; peut-être il n'en a jamais vu. Je lui donnerai une triste idée de nous, avec mes imperfections et mon intelligence médiocre. Je ne .suis qu'une fille de la campagne. Ce n'est pas ce qu'il faut à ce savant. Quelle responsabilité si, dans l'état où il est, je suis un obstacle entre lui et la grâce de Dieu !
Bénédicte regardait le frais visage, les yeux bleux comme les bleuets des blés, toute cette candeur enfantine, ce grand charme d'un être qui s'ignore. Qu'est-ce qui pouvait faire descendre la grâce de Dieu sur ce nid de blasphèmes et de haine, sinon la simplicité de cette colombe ?
— Confiez-vous au Seigneur, dit-elle; Madame vous conseillerait d'accepter.
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20 juillet. — Est-ce que je n'ai pas outrepassé mes droits? Est-ce que je ne suis pas allé trop vite? Je n'ai pensé qu'à l'âme de ce malheureux Quartier -Janville. Si quelque chose au monde peut l'impressionner, c'est la candeur et la naïveté de notre petite Sœur. Mais, elle, que va-t-elle voir et entendre dans ce milieu hostile? A quoi Tai-je exposée? Je suis inquiète, et je vous la confie. Seigneur, tendrement, profondément, comme Madame faisait lorsqu'elle nous bénissait chaque soir.
21 juillet. — J'ai couru chez Sœur Blanche à deux heures. Elle se levait. Elle m'a raconté son effroi devant ces hommes qui ont toujours l'air de comploter ensemble : « Je ne sais ce qu'ils font, dit-elle ; on croirait qu'ils montent la garde autour de lui, aussi tard qu^ils le
peuvent, jusqu'à onze heures ou minuit. Lui a l'air assez indifférent, oppressé, enflé. Il ne m'a pas adressé trois fois la parole, et aucun domestique ne lui demande plus rien; c'est la consigne; il a renvoyé une cuisinière dont il était fort satisfait, parce qu'elle venait chercher ses ordres chaque matin; à la campagne, ses fermiers se promènent devant ses fenêtres, jusqu'à ce qu'il lui plaise de descendre, quelle que soit l'urgence des cas. On m'a donné le choix entre revenir comme j'ai fait aujourd'hui, ou m'engager pour tout le temps de la maladie. Il vaut mieux que j'y reste. Il est trop malade. Seulement quand j'ai parlé d'aller à la messe, chaque matin, ça été un éclat de rire universel. Mais la gouvernante est intervenue : ii Ce sont des dévotes, mais « elles sont bien enseignées ». Et ainsi l'on me garde. »
La chère petite Sœur assure qu'elle ne craint rien, mais qu'il faut se fondre en prières, que je l'écrive à Madame, qu'on invoque surtout notre Marie- Agnès. Hélas!
entre cet impie, original et muet, et cette garde de francs-maçons, que pourra-t-elle?
^o juillet. — Jean de Suze part pour le Maroc. Est-ce à la prière de Renée? Elle ne m'a rien dit. Mais je l'ai trouvée changée depuis mon retour, plus pieuse d'abord, et puis tout occupée de ses devoirs, de ses enfants. On dirait que sa joie est de les avoir toujours autour d'elle, comme une protection et comme une force. A table, elle n'a pas beaucoup parlé; un étranger — et jusqu'à quel point les plus proches ne sont-ils pas étrangers? — n'aurait rien vu d'anormal, tant elle a de tact et d'habitude du monde. Et moi je n'osais pas la regarder, de peur qu'elle n'éclatât en sanglots. Que faire? Dois-je avoir l'air de comprendre, ou me taire? Aidez-moi, mon Dieu!
Quartier-Janville sort de cette horrible crise, mais il est toujours malade.
^j juillet. — Pauvre Renée chérie! Je suis entrée dans sa chambre, sans frapper, comme je le fais d'habitude. Elle était assise les yeux
perdus, les bras tombants; et tandis que je lui parlais, doucement, ses lèvres tremblaient, elle ne retenait plus ses larmes. Je l'ai prise dans mes bras, comme' lorsque nous étions petites, et son pauvre cœur a éclaté : « Il est parti! Il est parti parce que je l'ai voulu. »
Je sentais bien que les mots étaient inutiles, qu'elle n'avait besoin que de tendresse, et je l'embrassais comme faisait maman. Au bout d'un instant elle s'est dégagée : « Qu'est-ce que tu peux comprendre à tout cela? Tu m'as poussée. Tu m'as acculée à cette décision cruelle. C'est toi qui as tout fait. Oh! que je souffre! » Et comme je lui rappelais que jamais nous n'avions parlé de Jean ensemble, et qu'alors cette décision venait de sa conscience seule : « Est-ce que tu avais besoin de paroles? Est-ce que ton influence ne s'insinue pas lentement, goutte à goutte? Mais rien que parce que tu étais là! le devoir... la vaillance.. . le sens de la vie. . . Est-ce que je sais ? Tous ces grands mots qui rivent les chaînes! Et qu'est-ce que je faisais de mal ? Je n'ai plus
rien... Tu vas chanter les joies du sacrifice, n'est-ce pas? encore un conte! Oh! qu'est-ce que j'ai fait? » Elle se tordait les mains. Elle est partie sans que je puisse la retenir.
2 août. — Elle me fuit ; elle ne comprend pas mon immense pitié. Mon Dieu, inspirezmoi, ayez compassion de moi! Je ne sais rien adoucir. Je tranche, je brise, peut-être poussée par le côté excessif de mon caractère. Oui, Nous croyions, Jacqueline et moi, la séparation nécessaire. Est-ce que nous ne nous serions pas trompées? Cette douleur semble bien montrer comme elle était urgente. Dans tous les cas, il fallait l'amener autrement, l'adoucir autrement.
J'ai donné un petit mot à Lolotte pour sa mère : « Quelle drôle d'idée d'écrire à maman, que vous voyez toute la journée! » Elle est revenue vers moi, navrée : « Maman en a fait une boule. Elle pleure. Vous lui avez fait de la peine, tante Titine. » Hélas! je n'ose pas aller vers elle. Saint-Brice est à Marseille
pour une plaidoirie : elle ne paraît plus aux repas. Maître, versez l'huile du bon Samaritain sur ces plaies que je ne sais pas guérir. Je ne peux que prier.
Sœur Agnès poursuit courageusement sa mission, hélas! sans rien gagner.
j août. — Je l'ai retrouvée enfin tout entière, la délicieuse petite sœur de mon enfance. C'était hier soir. J'étais déjà à demi déshabillée, lorsqu'elle est entrée dans ma chambre : « Pardonne-moi. Je ne sais ce que j'ai dit. C'était à force de souffrir. Mais tu es bonne, tu es bonne, tu m'as écrit un mot ravissant! — Tu l'as lu, alors? » Elle a souri : « Lolotte t'a dit que je l'avais jeté? Mais je l'ai repris après, je l'ai lu. Toi, dont la ligne est si droite, comment fais-tu pour avoir tant de pitié, pour comprendre? »
Nous avons causé longtemps. Elle disait tout, tout ce qui oppressait son pauvre cœur, et elle m'a promis de ne pas penser, de se distraire, de se forcer à des occupations inces-
santés, pour laisser le temps faire son œuvre et cicatriser la blessure.
10 août, — Jacqueline est incomparable.
A peine a-elle reçu ma lettre (Renée lui avait h. peut-être écrit de son côté), qu'elle demande à ^ tous les Sairit-Brice de venir la rejoindre en Auvergne. Renée hésite beaucoup; je sens qu'il lui est pénible de partir, de s'éloigner de Mme de Suze, qui lui donnerait des nouvelles jour par jour. Mais ma tyrannie ancienne a reparu. J'ai tant insisté qu'elle a cédé. Mon beau-frère est retenu encore quelque temps; nous gardons Marthe. Il la lui amènera dans trois semaines : ce sera ma fille en attendant. Et comme ce changement de lieu va être boni à Renée ! Jacqueline est tellement plus douce,] plus consolante que moi ! Je me sentirai encore plus seule face à face avec Charles. Mais j'a^ Marthe. Et puis, qu'importe moi ?
ij août. — Je suis allée voir Sœur Blanche,] chez son malade, et j'avoue que je n'ai paî franchi sans répugnance le seuil de cette!
demeure hostile. Notre petite Sœur a si bien observé la consigne du silence, qu'elle étonne jusqu'à Quartier-Janville lui-même : « Mais où donc avez-vous appris à vous taire ainsi? » lui demanda-t-il un jour. « J'ai hésité à répondre, me dit-elle; puis, pensant que la vérité est toujours ce qu'il y a de meilleur, j'ai nommé notre chère abbaye. Je croyais que la fureur l'étoufferait. Mais pas du tout. Il m'a parlé tout de suite de Mère Agnès. Où donc l'a-t-il connue? Et puis de mon passé, de mon village. Nous sommes Aveyronnais tous les deux : alors il s'intéresse à mes histoires. Mais il revient toujours à Mère Agnès, et si elle était malade, et combien de temps? Il est si étrange, ce monsieur, quand il a des idées! Il pose au docteur Barthez des questions sans nombre, sur la consomption, la tuberculose. Je suis leur conversation assez facilement à cause de nos cours. Et il veut savoir si le chagrin ou l'épreuve peuvent influer sur le mal, le rendre plus grave, mortel? Le docteur répond qu'il n'y a aucun doute pour la
science; qu'un homme triste ou découragé se place sur un mauvais terrain de combat. Il lui a fait lire une conférence de Grasset là-dessus ; je crois qu'il en rêve depuis. Il en répète des passages tout haut.
Quelquefois il m'interroge sur ma vie ancienne. Il me demande si j'étais heureuse, et pourquoi; si je ne préfère pas être libre, gagnant largement ma vie comme je fais. Il ne comprend rien quand je parle du bonheur d'être à Dieu, d'avoir tout quitté pour Lui, et tout donné. Alors je lui dis : « Supposez que nous soyons en famille dans une de nos pauvres maisons là-bas, et qu'on nous la prenne, et qu'on nous renvoie en nous défendant de vivre ensemble : mère, sœurs, jetées dehors, dispersées. Il vaudrait mieux la mort, n'est-ce pas? Et rien que ce coin de terre qu'on nous aurait pris, si pauvre qu'il fût, parce que notre vie et notre cœur y étaient attachés, nous le préférerions à un palais. Vous demandez pourquoi je ne peux pas être heureuse ailleurs? Je ne sais pas vous expliquer. Ailleurs, ce n'est plus la
maison. » Alors, il retombe dans son mutisme; et je ne peux lui parler de Dieu.
16 août, — Je ne vis plus que dans ce duel de ma petite Sœur avec l'impiété, avec la mort aussi, car Tétat du député s'aggrave. Le jour de l'Assomption, grand émoi; il avait fait appeler Mgr de Bauvesins ; et le soir Monseigneur passa une heure avec lui. Hélas ! quand elle osa l'interroger, à la sortie, Monseigneur répondit qu'il ne donnait aucun signe de foi; et Quartier-Janville presque en riant demanda : (j Vous pensiez que je voulais me confesser? Non, il s'agissait d'une affaire. — Ah! monsieur, que c'est triste! dit notre petite Sœur en joignant les mains. — Ne me parlez plus ainsi. Entendez-vous? Je ne crois pas. Je ne crois à rien. »
Depuis, notre chère Sœur Blanche multiplie les soins, les attentions, pour qu'il oublie ce qu'elle appelle sa maladresse. Madame fait prier partout. Mon beau-frère semble triompher de cette agonie sans Dieu : « C'est natu-
rel, c'est normal. » Et vous, Seigneur, vous êtes venu pour les pécheurs !
i8 août. — Hélas ! on a chassé notre pauvre Sœur Blanche! Elle est tout en larmes. La gouvernante vient de lui signifier qu'on n'avait pas besoin de nonne dans la maison. Comment a-t-elle su? Mais ces gens-là savent tout! On n'a même pas voulu qu'elle dise adieu à son malade; et elle se désole, pensant qu'elle a tout gâté par son incapacité, sa maladresse, sa misère surtout : « Il faut des saints pour l'œuvre de Dieu », dit-elle tristement. Il nous semble à toutes que notre vie est engagée dans ce drame. C'est notre unique sujet de conversation ensemble. Nous nous relayons pour une prière incessante. Il nous a fait tant de mal! Mais aussi, grâce à lui, notn petite sainte dort comme elle l'a désiré, dansj le cimetière de l'abbaye... Ayez pitié de lui,! Seigneur! On dit qu'il va plus mal, et il n'estj entouré que de vos ennemis ! Ayez pitié d( lui!...
2j août. — Je veux tout écrire en vous bénissant, vous, Seigneur, dont la miséricorde est éternelle. Je veux tout écrire comme mon angélique Sœur Blanche vient de me le raconter. Je relirai cela plus tard à nos sœurs. Elle est arrivée tout à l'heure, riant et pleurant, ne sachant plus où elle en était, me demandant de remercier Dieu avec elle : « Il est sauvé; Monseigneur y est allé. » Je l'ai suppliée de ne pas omettre un détail ; et il me semble écrire sous sa dictée :
« Je ne vivais plus, disait-elle, ma prière constante était pour lui. Le Seigneur voulait sauver cette âme; et l'on aurait dit que notre pays, le vieux clocher, le cimetière, tous nos morts me criaient : « Aide-le » ; et par-dessus tout notre Mère Agnès, qui avait donné sa vie pour lui. Je suppliais Dieu de m'inspirer. Que faire? Comment oser revenir dans cette maison d'où l'on m'avait chassée ? Je me rappelais les bonnes paroles qu'il m'avait dites sur notre village, sur sa mère; et je le voyais, entre ces hommes^ montant la
garde autour de lui, comme déjà entre les démons. Je disais cela au Seigneur en communiant, ce matin. Et alors je me suis levée, poussée par une force irrésistible : « J'y vais. » Je connais les habitudes; à cette heure-là, à six heures, tout le monde dort. J'ai dit en passant au concierge que je venais pour la garde. Et je suis entrée comme une flèche. Elle sommeillait dans un fauteuil. Lui respirait si fort, on l'entendait de la chambre à côté. J'ai appelé la Sainte Vierge à l'aide. Il avait les yeux grands ouverts. Il ne peut plus rester couché, l'oppression est trop forte. Je me suis jetée à genoux; ce que j'ai dit, comment je l'ai supplié, je ne sais plus : mais je lui demandais de permettre que j'appelle Monseigneur, parce que j'étais une ignorante, une paysanne, mais Monseigneur saurait lui dire que Dieu avait les bras ouverts pour le recevoir. Il ne répondait rien. Alors j'ai pris sa main dans mes mains jointes : « Par notre pays, où tous meurent bien, par votre sainte mère qui dort comme la mienne un crucifix
dans les doigts, par tous vos morts... » Il a dit « oui » ; et j'ai volé dehors sans attendre, car tout de suite, il a nommé Mère Agnès, et j'avais peur que ce soit le délire. Mais non. Monseigneur a été reçu par ses ordres. En sortant, Monseigneur a dit : « Il est sauvé. » Et la douce et chère créature déplorait de n'avoir pu rester pour adoucir les dernières heures. Mais cet homme si redoutable est l'esclave de son entourage.
2^ août. — Mon beau-frère m'a dit aujourd'hui : « Vous savez la nouvelle? Quartier-Janville est mort, et l'évêque y est allé, mandé par lui; il l'a réconcilié avec l'Église. Ces impies n'en font pas d'autre. Mais vraiment, après celui-là, il ne faut désespérer de rien. » Il avait l'air à la fois content et irrité. Quelle tentation de triompher, de lui rappeler ses railleries sur Madame à ce sujet, de parler de Sœur Blanche! Non. Non. Ne mêlons rien d'humain à ce que vous faites. Seigneur : « Secretum meum mihi, » Mais quelle joie
d'envoyer tous les détails à notre mère bienaimée!
2J . — Il y a eu, hélas !un enterrement civil. L'engagement de Quartier-Janville était entre les mains des francs-maçons; et Monseigneur n'a pu que l'absoudre et entendre ses dernières volontés sans que personne voulût aller chercher les témoins nécessaires à la rétractation. Lorsque Monseigneur est revenu, le soir, la porte était consignée. Que j'aurais donné pour éviter ce scandale! Mais quelle preuve nouvelle que nos jugements doivent s'arrêter au seuil des âmes! Ceux qui le maudissaient, voyant cette bière couverte d'un drap rouge et ces insignes maçonniques, maudissaient une des conquêtes de Dieu. S
j septembre. — Oh ! que la terre est basse! ^;. Que les commentaires des gens du monde " sur ceux auxquels vous faites miséricorde, -^^ Seigneur, sont pénibles à entendre! Il n'y a que les cœurs qui vous aiment passionnément
qui ressentent avec vous la joie divine de pardonner. Que la terre est vile! Même parmi les vôtres, où est votre place, Seigneur, et dans quel mélange ! En moi aussi, il y a la poussière humaine. Je me plains, je me révolte. Ah! jusques à quand laisserez-vous nos harpes suspendues super flumina Bahylo7iis?
10 septembre, — Hier je rentrais sous une pluie battante, harassée par une conversation avec la mère de Sœur Marguerite. La réputation de la Croix-Blanche lui tourne la tête; désespérant de marier sa belle-fille, elle voudrait fonder avec elle une œuvre similaire : « J'y mettrai l'argent qu'il faudra. » Et l'on ne peut pas lui faire comprendre que deux œuvres de même nature se nuiraient, qu'il vaut mieux se joindre à celle qui est déjà existante et prospère. Que faire avec ces cervelles-là? J'étais excédée. Marthe et Hilda rentraient de la promenade. Cette chère Mère Hilda dispose de son temps en dehors de ses quinze heures de cours par
semaine. Je leur ai fait à toutes les deux, je le crains, l'accueil le plus maussade. Et justement une lettre de Madame, sur ma table, me prêchait la confiance, la douceur, la paix.
Le i^. — Mgr de Bauvesins m'a fait appeler. Il m'a parlé en termes vagues de la fin possible de notre exil. Je suis si bouleversée que je puis à peine écrire ces mots! Monseigneur s'inquiète des œuvres que nous laisserions en souffrance. Je l'ai rassuré. Nous avons des remplaçantes partout. Mais y a-t-il quelque chose de nouveau? La déception serait si cruelle que je n'ose pas, je ne veux pas penser. Monseigneur dit de prier beaucoup. Il m'a parlé de la fin de Quartier-Janville avec émotion : belle âme de saint, qui rend tout en beauté!
Le i8. — Un billet rapide de Madame: elle demande que chacune de nous prie et se tienne prête à ce que pourrait décider le Seigneur. Cette incertitude est mortelle. Mes
Sœurs sont dans une explosion de joie qui me fait peur. Nous ne savons rien; et si cette espérance s'évanouissait, déjà ce serait horrible ! Je me force à répéter : « Que votre volonté soit faite ! »
Le jo, — O Seigneur! Est-ce vrai? Est-ce possible? Madame écrit qu'avant la fin de l'année elle espère nous réunir toutes, non pas au Val, hélas ! mais à deux pas de la frontière, près de Menton.
Que se passe-t-il? J'ai peur de rêver, de me réveiller avec une déception affreuse; ne le permettez pas, mon Dieu! Mgr de Bauvesins a eu une longue conversation avec mon beaufrère. Celui-ci semble extrêmement ému.
« Je ne peux pas vous parler. Je suis lié par le secret professionnel, mais j'avoue que je suis renversé. Pour la première fois, il me faut démentir tous mes calculs de sagesse humaine, et revenir au vieux dicton : « L'homme s'agite et Dieu le mène. » Votre passage, ici, aura changé tout le monde. »
Mon passage, oh ! mon passage ! C'est donc bien vrai. La fin de l'exil !
/""■ octobre. — Chère petite chambre, où j'ai tant souffert, tant combattu, tant pleuré... C'est fini! Je comprends maintenant l'angoisse passagère, même des saints, à la mort. On s'attache aux endroits où l'on a souffert. C'est fini ! Comment ai-je employé ces trois ans? Je n'ose pas revenir en arrière et me le demander. J'ai subi mon agonie : et vous, le grand Patient, vous m'avez attendue. Je vous demande pardon, moins encore de cette misère qui est mon fond, de ces hauts et ces bas de la nature humaine, que d'avoir quelquefois douté de Vous.
Nous partons toutes lundi prochain, toutes avec Jeanne de Monlovier, avec deux petites amies de nos converses. La joie de mes Sœurs est inexprimable. En moi elle se mêle à la tristesse de quitter les êtres bons et chers qui m'ont aidée à marcher sur la triste route : Jacqueline, Renée, sœurs de mon sang et de
mon cœur, mes délicieuses nièces, mon beaufrère lui-même, si généreux. C'est fini! Comment cela s'est-il fait? Que se passe-t-il? Qui nous sauve ? Je ne sais rien : mais je vais en avant les yeux fermés, écoutant en moi cette allégresse divine qui emplit tout, qui submerge tout. Je ne puis plus reprendre ces pages, écrire un mot, seulement la parole qui résume tout, que je voudrais chanter à toute la terre dans ma joie infinie : « Confie-toi au Seigneur, parce qtcil est bon, farce que sa miséricorde est éternelle. »
C'était au pays du soleil, au seuil même de la frontière française, une grande bâtisse blanche, toute simple, à laquelle, hâtivement, on avait annexé une aile. Une autre s'élevait encore : on eût dit un campement provisoire et fragile. Tandis qu'au Val des Lys, après la dispersion, la solitude et l'abandon gagnaient le grand corps vide, ici c'était la jeune vie qui envahissait les cloîtres à peine debout, les cellules à moitié prêtes.
■ Qu'importe! On était ensemble. Depuis trois jours les trains ramenaient, isolées ou par groupe, toutes les moniales. Aucune ne manquait à l'appel, sauf celle qui dormait au Val des Lys, au fond des jardins abandonnés ; sauf deux anciennes mères qu'une mort rapide avait emportées. Et les nouvelles venues arrivaient dans ce costume du monde, leur triste costume d'emprunt, prises encore
entre les souffrances d'hier, l'étonnement d'aujourd'hui, et une joie qui osait à peine se manifester. Après s'être arrêtées pour l'hymne d'action de grâces dans la chapelle provisoire, après avoir reçu la bénédiction et la maternelle étreinte de bienvenue de Madame, tout de suite elles étaient remises aux mains de Mère Lucie et de Mère Opportune qui échangeaient leur déguisement — comme elles l'appelaient — contre le grave costume monastique. Alors, mais alors seulement, se retrouvant pleinement elles-mêmes, elles jetaient un regard ravi sur leur nouveau domaine. De grandes roches, comme au Val des Lys, bornaient tout un côté de l'horizon : mais là s'arrêtait le rapprochement, et le désert de Guilhem et de Charlemagne s'était transformé en une terre enchantée.
Bien abrités au pied d'un petit monticule, les jardins dévalaient jusqu'à la mer en un fouillis d'oliviers, de citronniers, de lauriersroses. De grands palmiers croissaient en pleine terre, en ces derniers jours d'octobre.
à la caresse tiède du soleil. Et la mer, la merveilleuse mer bleue, la mer au sourire infini que chante Eschyle, se brisait en petites lames courtes, monotones et douces, comme une vieille chanson. C'était un enchantement.
Hélas! C'était l'exil aussi ! En franchissant ce pont qu'on apercevait à la distance d'un jet de pierre, chacune avait senti de quel prix elle payait son sacrifice. Madame avait fait prendre à la frontière des tombereaux de terre française pour que son cimetière au moins en fût couvert, et que ses enfants, s'il plaisait à Dieu de prolonger l'exil, pussent y dormir leur dernier sommeil.
— Mais, Madame, demandait Mme Gauthier ramenant sa jeune belle-fille à l'Abbesse, parce qu'il lui semblait « bien porté » d'agir ainsi; mais Madame, vous ne voudrez pas revenir dans le désert sauvage du Val des Lys ? C'est le paradis terrestre, ici!
Et Madame, pourtant si maîtresse d'ellemême, ne retint pas un cri de protestation :
— Mais j'y reviendrais en me traînant sur les genoux!
Mme Gauthier eut un geste d'étonnement poli. Vraiment la mentalité de ces moniales lui échappait d'un bout à l'autre.
On terminait la dernière journée d'instaltallation, d'emménagement, du va-et-vient des étrangers. Tout à l'heure la porte de clôture allait se fermer, et aucune des moniales ne la franchirait plus que pour le retour en France. Bénédicte, qui semblait ne plus toucher à la terre, accompagna jusqu'au seuil Jacqueline et Renée. La douce petite sœur se jeta une dernière fois dans les bras de son aînée, avec une tendresse émue :
— Merci. Ne te plains pas d'avoir tant souffert. Tu m'as appris le vrai sens de la vie.
— Je n'ai rien fait, dit doucement Bénédicte. C'est le Seigneur.
— Te rappelles-tu le jour de ta Profession? interrogea Renée. Tu étais éperdue de joie, et j'étais jalouse. Comme il faut que je te com-
prenne mieux maintenant, pour n'avoir pas désiré te retenir même un jour!
— De quoi serais-tu jalouse, chérie? Tu sais que je me donne à Celui qui garde. Et puis, Jacqueline est là comme une sœur mille fois meilleure!
— Je sens aussi que nous ne nous séparons pas, affirma Jacqueline à travers ses larmes. N'est-ce pas que nous approchons tous de la grande lumière?
On allait sonner les premières vêpres de la Toussaint. Mais avant la séparation définitive Madame TAbbesse voulut réunir tout le monde dans le grand parloir. Elle et ses moniales, d'un côté de la grille ; les parents et les amis du monde, de l'autre. Seule, Sœur Blanche, employée ailleurs, ne se joignit pas aux autres. Madame remercia en des termes d'une délicatesse profonde tous ceux qui leur avaient été fidèles dans leurs épreuves et les avaient accompagnées dans leur chemin de croix. A tous elle donna rendez-vous au Val des Lys, lorsque des lois impies ne les tiendraient plus
éloignées. Elle ne voulait en rien envisager rinstallation nouvelle comme définitive, mais seulement comme un lieu de préparation et d'attente.
« Avant de nous séparer, ajouta-t-elle, je dois remplir un devoir de justice. Nous sommes ici dans un site délicieux, libres de reprendre notre vie de retraite et de prière, sans que nul d'entre vous, sauf nos avocats, sache à qui nous devons ce bonheur inattendu. J'ai dans les mains une lettre que M. Saint-Brice vous lira tout à l'heure. Son auteur n'avait pas nos croyances; mais la grandeur de sa pensée marque ce que Tertullien appelle une âme naturellement chrétienne. A ceux qui suivent avec cette droiture les lumières de la raison. Dieu a coutume d'envoyer un rayon de son éternelle lumière. Il l'a fait. M. Quartier-Janville est mort absous par Mgr de Bauvesins et réconcilié avec le Seigneur. . . Vous verrez par sa lettre de quelle distance et de quelle sérénité d'impiété il est revenu.
« Si, à Dieu ne plaise, au lieu de nous réunir, nous étions près de nous disperser, je supplierais mes filles d'inspirer à ceux dont l'âme leur semblerait en danger tous les actes de vérité, de droiture et de justice qui seraient en leur pouvoir. Beaucoup de haines ne sont faites que d'ignorance; beaucoup d'ignorances tiennent aux temps bouleversés que nous traversons. Et le Seigneur, d'un souffle, peut dissiper un amoncellement de nuages. Il faut attirer sur soi ce souffle divin.
« Je dirais cela, s'il était encore nécessaire, à toutes mes moniales; elles obtiendront par leurs prières ce qu'elles ne pourront plus tenter autrement. A nos amis je demande que, en se rappelant ce qu'ils vont entendre, ils évitent l'insulte, même envers ceux qui leur semblent les ennemis de Dieu... On coupe ainsi les chemins qui ramènent à Lui,
« Le Seigneur s'est servi de notre Mère Marie-Agnès et de notre Sœur Blanche pour nous ouvrir cet asile. Au ciel seulement l'une sait déjà, l'autre saura un jour que nous leur
devons notre délivrance. Mais je ne crois rien exagérer en ajoutant que le respect et Timmense charité de Mgr de Bauvesins ont fait le reste.
« Souvenez-vous qu'à l'heure de la dispersion, nous regardions M. Quartier-Janville comme notre adversaire le plus acharné ; qu'il Tétait encore, au moins de nos croyances, au moment où il nous écrivit ceci; que le don magnifique qu'il nous fait n'est pas un acte de foi, mais un acte de justice, et vous conclurez qu'il ne faut jamais juger à la place du Seigneur.
« Nous allons les grouper tous, n'est-ce pas, amis et ennemi^, vivants et morts, dans une p. HT pour la Fr-i ^-^e? La première, la plus in ante supplication de notre « Jardin fermé » ser pour elle. . . Et nous intercéderons tant, qu'il faudra bien qu'elle nous rappelle un jour. »
L'Abbesse s'éloigna, de sa grande allure calme, suivie de ses moniales. Autour de Saint-Brice ce fut un vif mouvement d'atten-
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