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Le scepticisme de Pascal
Le scepticisme moderne commence au seizième siècle. Il naît de plusieurs causes. La première de ces causes, très- générale, ce sont les agitations, les luttes, les guerres, les persécutions religieuses nées de la Réforme. Je ne fais que l'indiquer. On ne s'étonnera pas de voir le scepticisme venir à la suite du fanatisme : comme en politique on se repose de l'anarchie dans le despotisme, de même en religion on se repose du fanatisme dans le scepticisme. C'est alors que, selon le mot de Montaigne, le doute et l'incuriosité sont un doux oreiller pour une tête bien faite. Une seconde cause, plus spécialement philosophique, c'est le mouvement des idées. La schol astique est tombée dans le décri. On s'est pris d'enthousiasme pour la philosophie de l'antiquité. Il y a des platoniciens; il y a des péripapéticiens, et entre ces deux écoles une lutte. Parmi les platoniciens, les uns sont spiritualistes et chrétiens comme Marsile Ficin, les autres panthéistes, comme Giordano
Bruno; les péfipapéticiens se divisent en alexandristes el en ayerroïtes. De ces contradictions naît le scepticisme. Il a te caractère de la philosophie du temps: il est ld renaissance du scepticisme antique. Vainement dans les écrivains sceptiques du siècle chercherait-on une idée qui ne soit pas puisée aux sources antiques. Montaigne est un grand nom; Charron, La Mothe le Va ver ne sont pas méprisables; mais aucun n'est purement original. Montaigne est un enchanteur. Son imagination, sa verve gasconne animent tout, rajeunissent tout. Moraliste éminent, grand connaisseur du cœur humain, à tous ces titres, il a une grande place dans l'histoire de la littérature, mais dans l'histoire du scepticisme, son originalité est nulle et sa place petite : c'est un scepticisme de renaissance suffisant peut-être contre un dogmatisme de renaissance, mais en soi peu fort et peu nouveau.
C'est seulement après Descartes, au milieu du dixseptième siècle, que l'on voit apparaître un scepticisme nouveau, puissant, original. Je le ramène à deux grands types : le scepticisme théologique et le scepticisme érudit.
Le scepticisme théologique est tout moderne. Dans l'antiquité, on était sceptique de toutes pièces ou dogmatique. Quand on croyait la raison humaine impuissante, on faisait consister la sagesse à douter de tout. C'est de nos jours qu'on a vu pour la première fois le scepticisme le plus radical s'unir au dogmatisme le plus décidé. C'est de nos jours qu'on a eu l'idée de faire servir le scepticisme à l'établissement de la vérité,
dédire à l'homme : Voulez-vous connaître la vérité? commencez par détruire votre raison. Voulez-vous voir la lumière véritable? commencez par vous crever les yeux. Cette idée ne se trouve pas dans les théologiens ■de l'antiquité; les théologiens modernes en ont tout l'honneur. Mais parlons avec respect. Nous avons devant nous un évêque, un savant homme, monsieur d'Avranches, comme on disait alors, le docte Huet. Nous avons aussi plus qu'un évêque ordinaire, plus même qu'un docte évêque, un écrivain, un penseur, un géomètre, un moraliste de génie, ce jeune homme qui avec des barres et des ronds inventa la géométrie; cet effrayant génie, c'est Biaise Pascal '.
Pascal et Huet sont les deux variétés de l'espèce que je décris. Il y a la variété janséniste et la variété jésuitique, moliniste, si l'on aime mieux. Pascal est extrême; il est janséniste, c'est tout dire, janséniste conséquent. Il professe le néant de la nature humaine : cette nature est corrompue , ses deux maîtresses parties sont altérées : la raison est impuissante pour la vérité, la volonté impuissante pour le bien. Nous sommes incapables et de vrai et de bien. Une seule chose peut nous sauver, c'est la grâce, non cette grâce suffisante qui ne suffit pas, dont il se moque avec amertume, mais la grâce efficace, singulière, gra-. tuite, déterminante, j'ai presque dit nécessitante. Voilà l'excès de Pascal. Mais à côté de ce défaut, il y a une qualité éminente : Pascal est net, Pascal est résolu,
1 Voyez Le génie du christianisme, troisième partie, l. II, chap. VI.
Pascal es1 sincère. Ouvrez le livre des Pensées, vous y trouvez : Le pyrrhonismé est le rrai. Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. Voilà qui est franc, Huet a-t-il de ces aveux? Non. lluci est un homme du monde; ce n'est pas l'Alceste, c'est le Phitinte du scepticisme théologique. Il insinue le scepticisme, plutôt qu'il ne le professe. Il le verse à petites doses. D'abord, il en dépose quelques germes dans sa Démonstration évangélique. Puis il détache le masque dans les Questions cTAulnay sur F accord de la raison et de la foi. Il ne se montre à visage découvert que dans son Traité philosophique de la faiblesse de V esprit humain.. Je dis à visage découvert, et j'ai tort. Ce genre d'esprits a toujours un masque. Huet admet qu'il y a des vraisemblances, à défaut de vérités. Il admet même des clartés et des certitudes; mais des clartés qui ne sont pas tout à fait claires et des certitudes qui ne sont pas tout à fait certaines, un peu à la manière de ces grâces suffisantes qui ne suffisent pas. Il donne d'une main et retire de l'autre. A cette marche oblique, doucereuse, gracieuse, accommodante, ne reconnaît-on pas... qu'allais-je dire? l'habile et insinuante compagnie de Jésus? On me dira : Huet n'était pas jésuite. C'est vrai; mais il logeait chez eux; il était leur ami, leur hôte. Il passa chez les jésuites de la rue Saint-Antoine les vingt dernières années de sa vie, et leur légua sa bibliothèque. Il avait pris l'air de la maison.
On homme aussi savant qu'Huet, mais qui lui est infiniment supérieur parla critique, et plus encore par
la pénétration profonde et la souplesse merveilleuse de son esprit, c'est Bayle. Bayle, c'est le scepticisme érudit. J'appelle ainsi celui qui naît d'un abus d'érudition. Il y a des hommes qui ont une curiosité infinie de savoir ce qu'on a pensé, ce qu'on a cru sur chaque question. La variété des opinions, des croyances, les luttes, les combats, les défaites, les triomphes sont un spectacle qui les amuse. A force de s'y intéresser, ils perdent la faculté de s'arrêter à une opinion, de se fixer. Toute opinion arrêtée leur paraît étroite, gênante ; c'est un ennui, G'est un dégoût, c'est une chaîne. Je les compare à ces voyageurs qui ne peuvent plus rester en place, ou à ces gens du monde qui ne savent plus se plaire chez eux. Bayle est le type de ces esprits mobiles, curieux, vagabonds et indécis. Né protestant, il se fait catholique pour redevenir protestant, premier signe de mobilité. Gomme philosophe, il excelle à comprendre les systèmes. Il trouve que tous ont du bon, même le manichéisme. Ils ont tous du bon, mais ils ont tous des difficultés insolubles. Descartes est très-profond, Malebranche est sublime; mais que de difficultés dans le système des tourbillons! que de difficultés dans le système des causes occasionnelles! L'harmonie préétablie est une belle chose ; mais comment la concilier avec le libre arbitre? L'optimisme est séduisant; mais le mal, la douleur? Faut-il se faire manichéen?
La balance à la main, Bayle enseigne à douter.
Voltaire l'a dit : c'est l'avocat général du scepticisme,
mais il ne donne pas ses conclusions. Ce qui fait pardonner à Bayle son indécision, c'est que, dans sa pensée, le résultat le meilleur de celte lutte et de cette contradiction des systèmes et des croyances, c'est l'obligation pour les théologiens et les philosophes de se supporter mutuellement. Son dernier mot, c'est la tolérance. C'est par là qu'il peut être considéré comme le précurseur de toute la grande école du dix-huitième siècle.
De ces trois grands représentants du scepticisme au dix-septième siècle, bien des motifs m'invitent à consacrer à Pascal un examen approfondi. Pascal est d'abord le plus redoutable parmi les sceptiques de son espèce. Puis c'est en quelque façon un sceptique de notre temps. On a remarqué que le livre des Pensées est comme dépaysé au dix-septième siècle ', ce temps d'équilibre et d'accord entre la science et la foi, ce siècle de Bossuet et de Leibnitz. Aussi n'y a-t-il pas produit grand effet. Ce n'est que de nos jours qu'on a bien compris les Pensées. Pourquoi cela? C'est que nous sommes à une époque de déchirement et d'antinomies. La différence entre nous et Pascal, c'est que dans le déchirement où nous sommes, lui et nous, il incline à a foi et nous au doute; c'est qu'il vit dans un siècle croyant et nous dans un siècle sceptique. Étudier Pascal, combattre Pascal, c'est donc entrer au plus profond des agitations et des besoins moraux de notre temps.
On peut étudier Pascal comme écrivain, comme moraliste, comme philosophe. Au premier point de vue, 1 M. Cousin, Des Pensées de Pascal, p. 103.
il a été profondément étudié \ Je profiterai du résultat de ces études, qui a été de nous révéler le vrai Pascal, à la place du Pascal adouci et altéré de Port-Royal et de Bossut2.
Gomme moraliste, c'est un des hommes qui ont le plus profondément scruté et connu la misère el la grandeur de l'homme, surtout la misère. Sous ce rapport, je ne combats point Pascal, je le relis, et j'apprends à me connaître et à m'humilier.
Je considérerai surtout Pascal comme philosophe, je veux dire comme adversaire, comme ennemi de la philosophie dogmatique. Je distingue dans son livre trois sortes de vues : Premièrement, des arguments contre la philosophie dominante du temps, celle de Descartes. Puis, des arguments pour prouver l'insuffisance de la
1 Voyez dans les Discours et mélanges, de M. Villemain, le morceau intitulé : Pascal considéré comme écrivain et comme moraliste; dans le livre des Pensées de Pascal, de M. Cousin, Y avant-propos qui précède son Rapport à V Académie ; dans le Port-Royal, de M. Sainte-Beuve, le Livre Troisième ; dans l'Histoire de la Littérature française, de M. Nisard, le tome II ; dans YHistoire de France, de M. Henri Martin, les pages consacrées à Pascal ; YËloge de Pascal, par M. Faugère; Y Étude littéraire, de M. Ernest Havet, préface de son édition des Pensées.
2 Je renvoie sur ce point au mémorable travail de restauration de M. Cousin: des Pensées de Pascal, Rapport à V Académie française sur la nécessité d'une nouvelle édition de cet ouvrage, 1 S i 2 ; à l'édition de M. Faugère : Pensées, fragments et lettres de Biaise Pascal, publiés pour la première fois conformément aux manuscrits originaux, 1844; et à l'édition de M. Havet : Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique, avec un commentaire suivi et une étude littéraire, 1851.
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philosophie. Enfin, des arguments contre la possibilité de toute philosophie.
On comprend à merveille la différente portée de ces vues. Quand Pascal dit : Descartes s est trompé; il peut avoir raison, il a quelquefois raison; cela ne prouve rien contre la philosophie. Quand il dit : La philosophie est quelque chose, elle n'est pas tout ; elle peut satisfaire l'esprit, elle ne satisfait pas le cœur ; Pascal a peut-être raison, peut-être tort. Le problème est de la dernière délicatesse. Mais on peut le résoudre dans le sens de Pascal et rester philosophe. Mais quand il dit : Le pyrrhonisme est le vrai;... Se moquer de la philosophie c'est vraiment philosopher ;... Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature imbécile , Pascal alors est sceptique, sceptique absolu, ennemi mortel de toute philosophie. Il s'agit ici pour la philosophie d'être ou de ne pas être. On dira : Mais jamais Pascal n'est vraiment sceptique. On ne peut pas être sceptique et croyant. Or, Pascal est croyant : il a foi au christianisme , et il y voit la seule philosophie véritable. Je répondrai : Un peu de patience; nous verrons bien : Pascal lui-même nous prouvera qu'on peut être à la fois sceptique et croyant, sceptique à la raison, croyant à l'Évangile. Reste à savoir si ce n'est pas là une inconséquence et si la situation est tenable; si Pascal lui-même n'a pas douté de la religion, si sa raison ne s'est pas troublée aussi bien que sa foi. Nous irons alors au dernier fond de la question.
PASCAL ET LA PHILOSOPHIE DE DESCARTES
Je chercherai quelles impressions Pascal a d'abord reçues du cartésianisme, avant d'examiner ses griefs contre Descartes. Gomment s'est faite son éducation philosophique, comment a-t-il connu Descartes et comment a-t-il été amené peu à peu à combattre et presque à mépriser sa philosophie? C'est ce qu'il faut premièrement éclaircir.
Pascal a été élevé par son père Etienne Pascal, président de la cour des Aides de Glermont, puis retiré à Paris. C'était un homme très-éclairé, versé dans les sciences mathématiques, lié avec Le Pailleur, le père Mersenne, Roberval et leurs amis. Il inocula à son fils son goût pour les sciences dans lesquelles Pascal se jeta de bonne heure. C'était sa vocation naturelle. « Mon père, nous dit madame Périer, sa sœur, lui parlait souvent des effets extraordinaires de la nature, comme
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(ta la poudre à canon el d'autres choses qui surprennent quand on les considère. Mon frère prenait grand plaisir
à cet entretien, mais il voulait savoir la raison de toutes choses, et, comme elles ne sont pas toutes connues, lorsque mon père ne la disait pas ou qu'il disait celles
qu'on allègue d'ordinaire qui ne sont proprement que des défaites, cela ne le contentait point... Dès son enlance, il ne pouvait se rendre qu'à ce qui lui paraissait vrai évidemment, de sorte que, quand on ne lui disait pas de bonnes raison, il en cherchait lui-même, et quand il s'était attaché à quelque chose, il ne la quittait point qu'il n'en eût trouvé quelqu'une qui le pût "satisfaire. Une fois entre autres, quelqu'un ayant frappé à table un plat de faïence avec un couteau, il prit garde que cela rendait un grand son, mais qu'aussitôt qu'on eut mis la main dessus, cela l'arrêta. Il voulut en môme temps en savoir la cause, et cette expérience le porta à en faire beaucoup d'autres sur les sons. Il y remarqua tant de choses, qu'il en fit un traité à l'âge de douze ans, qui fut trouvé tout à fait bien raisonné '. »
On sait avec quelle précoce fécondité se développa son génie. A douze ans, il invente la géométrie jusqu'à la trente -deuxième proposition d'Euclide. Son père, épouvanté, lui met Euclide entre les mains et le conduit aux assemblées du père Mersenne, berceau de l'Académie des sciences. A seize ans, il fait un traité des
1 Voyez la Vie de Biaise Pascal, par.madamePérier (Gilberte Pascal), dans l'édition des Pensées de M. Ernest Havet. J'avertis une foi- pour toutes que mes indications et mes renvois au lecteur se rapportent à cette édition.
coniques « qui passa pour un si grand effort desprit, qu'on disait que depuis Arcliimôde on n'avait rien vu de cette force. » Mersenne en donne la nouvelle à Descartes, qui l'accueille froidement1. A dix-huit ans, il invente sa machine arithmétique, dont on voit le modèle au Conservatoire des arts et métiers. A vingt-trois ans, il dirige les expériences du Puy-de-Dôme. A vingt-quatre ans, il lit des livres jansénistes, abandonne les sciences,
1 Le Père Mersenne, dans une lettre en date du 12 novembre 1639, écrit à Descartes que le jeune Pascal, âgé de seize ans, vient de composer un traité des sections coniques qui laisse bien loin celui d'Apollonius et fait l'admiration de tous les vieux mathématiciens. « M. Descartes, qui n'admirait presque rien, dissimula comme il put la surprise que lui causa cette merveille. Il répondit assez froidement au P. Mersenne qu'il ne lui paraissait pas étrange qu'il se trouvât des gens qui pussent démontrer les coniques plus aisément qu'Apollonius, parce que cet ancien est extrêmement long et embarrassé, et que tout ce qu'il a démontré est de soi assez facile. Mais qu'on pourrait bien proposer d'autres choses touchant les coniques qu'un enfant de seize ans aurait de la peine à démêler. » Le P. Marsenne fait une copie du traité et l'envoie à Descartes. Celui-ci, avant d'en avoir lu la moitié, jugea que Pascal avait été instruit par M. Des Argues. Les amis de Pascal se récrient. On s'informe, on s'explique. Il est prouvé que le jeune Pascal n'a rien appris de Des Argues. Que fait Descartes? « Il aime mieux croire que M. Pascal le père était le véritable auteur du Traité, que de se persuader qu'un enfant fût capable d'un ouvrage de cette force. » {Vie de Descartes, 1. V, ch. 5, p. 39 du t. II.) — Yoilà le récit de Baillet. Je n'y vois rien qui autorise à attribuer à Descartes aucun mauvais sentiment. Il se défie, peut-être à l'excès, des enfants prodiges. Il fait des suppositions qui ne se trouvent pas exactes. Soit; mais au fond son doute est fort naturel et fait à Pascal le plus grand honneur possible.
el convertit sa sœur Jacqueline qui se tait religieuse. Nous voilà en 1047, dix ans après la publication du Discours de la méthode, de la Géométrie, de la Dipotrique et des Météores (1637); six ans après celle des Méditations (1641); trois ans après celle des Principes (1644). 11 est certain que Pascal, dès ce moment, a reçu l'influence de Descartes. Il Ta reçue de son père et des savants réunis chezMerscnne. Cette année même, il a vu Descartes et a conversé avec lui sur le vide, la pesanteur de l'air et la matière subtile ! . De 1 647 à 1 654, Pascal se refroidit un peu sur l'article de la dévotion, va dans le monde, songe môme à se marier. En 16S4, à la suite d'une vision mystique, une seconde conversion s'opère en lui. Il a trente et un ans. Il se retire à Port- Pioyal, écrit les Provinciales et s'occupe avec passion de son grand ouvrage sur l'Apologie de la religion chrétienne. Quatre ans après, à trente-cinq ans, il tombe dans une langueur qui dura jusqu'à sa mort, en 1662. Pascal qui avait connu de bonne heure les travaux de Descartes, en trouva l'influence établie chez MM. de Port-Royal, dans les huit dernières années de sa vie : Arnauld, Nicole étaient cartésiens. Qu'en a-t-il goûté? qu'en a-t-il rejeté? Il est clair, par les divers écrits joints aux Pensées et par les Pensées elles-mêmes, qu'il a accepté du cartésianisme non- seulement la partie incontestable, les mathématiques, mais les principes généraux de la physique et aussi les principes généraux de la méthode, et enfin les vues métaphysiques
1 Voyez plus loin, p. 2G3, la lettre de Gilberte Pascal (madame Périer) à sa sœur, du 25 septembre 1647.
sur l'âme, le corps, l'univers. Précisons ces points.
Dans l'écrit intitulé par Bossut : De Vautorité en matière de philosophie , et qui est un fragment de la préface projetée d'un traité du vide (qui n'a jamais été fait), Pascal se montre tout à fait cartésien. Il distingue les matières de religion où règne l'autorité, et celles de science ou règne la raison; il s'élève contre les partisans de la tradition en philosophie et développe avec une force admirable l'idée du progrès : « Le respect que l'on porte à l'antiquité est aujourd'hui à tel point, dans les matières où il doit avoir moins de force , que l'on se fait des oracles de toutes ses pensées, et des mystères même de ses obscurités ; que l'on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril , et que le texte d'un auteur suffit pour détruire les plus fortes raisons...
« Dans les matières où l'on recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont écrit, comme dans l'histoire. . . et surtout dans la théologie ; et enfin dans toutes celles qui ont pour principe, ou le fait simple, ou l'institution divine ou humaine, il faut nécessairement recourir à leurs livres, puisque tout ce qu'on en peut savoir y est contenu...
î\ n'en est pas de même des sujets qui tombent sous le sehs ou sous le raisonnement : l'autorité y est inutile ; la raison seule a lieu d'en connaître. Elles ont leurs .droits séparés. L'une avait tantôt tout l'avantage; ici l'autre règne à son tour... Il faut relever le courage de ces gens timides qui n'osent rien inventer en physique, et confondre l'insolence de ces téméraires qui produisent des nouveautés en théologie...
« Les secrets de la nature sont cachés; quoiqu'elle agisse toujours, ou ue découvre pas toujours ses effets. Le temps les révèle iTâge eu Age, et quoique tou-
rs r^iile en elle-même, elle n'est pas toujours également connue... De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de taut de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d'où Ton voit avec combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans ses philosophes ; car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus éloignés? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses , et formaient l'enfance des hommes proprement; et comme nous avons joint à leurs connaissance l'expérience des siècles qui les ont suivis, c'est en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres. » Descartes avait dit, dans un fragment resté manuscrit : « Non est quod antiquis multum tribuamus propter antiquitatem, sed nos potius iis antiquiorcs dicendi. lam enim senior est mundus qtiam tune, mojoremque habemm rerum experientiam1 . »
Le morceau décomposé par Bossut en deux fragments, l'un : Réflexions sur la géométrie en général^ l'autre : de I Art de persuader, et intitulé par M. Ilavet
J Voir le Fragment éFun Traité du vide dans l'édition de M. Havel et la note à laquelle j'emprunte ce rapprochement. P. 1..0 et 137.
De l'esprit géométrique , est encore tout empreint de cartésianisme. Là Pascal fait consister l'idéal de la méthode à tout définir et à tout démontrer, sauf les notions et les vérités qui sont claires par elles-mêmes : « Cet ordre, le plus parfait entre les hommes , consiste non pas à tout définir ou à tout démontrer, ni aussi à ne rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir dans ce milieu de ne point définir les choses claires et entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres; et de ne point prouver toutes les choses connues des hommes, et de prouver toutes les autres. Contre cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans les choses qui ne sont pas évidentes d'elles-mêmes1. »
Dans le même morceau, je relève cette page à l'honneur de Descartes : ce Je voudrais demander à des personnes équitables si ce principe : la matière est dans une incapacité naturelle invincible de penser, et celui-ci : je pense, donc je suis, sont en effet les mêmes dans l'esprit de Descartes et dans l'esprit de saint Augustin, qui a dit la même chose douze cents ans auparavant. En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n'en soit pas le véritable auteur, quand même il ne l'aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais combien il y a de différence entre écrire un mot à l'aventure, sans y faire une réflexion plus longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouve la distinction des natures
1 Voyez De l'esprit géométrique, p. 414.
matérielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d'une physique entière, comme Descartes a prétendu faire. Car, sans examiner s'il a réussi eflicacement dans sa prétention, je suppose qu'il l'ait fait, et Cfesl dans cette supposition que je dis que ce mot est aussi différent d'avec le même mot dans les autres qui l'ont dit en passant, qu'un homme plein de vie et de force d'avec un homme mort1. »
Remarquez que ces divers morceaux (un au moins) sont antérieurs aux Pensées. La préface du Traité du vide est probablement, selon M. Cousin, de 1647 à 1651 '2. Pascal, encore très-occupé de sciences, n'a pas fait sa seconde conversion. Le morceau sur l'esprit géométrique est daté par M. Havet de vers 1653, un peu avant les Provinciales, dans les premiers temps de la retraite à Port-Royal.
Dans les Pensées, que de traces de l'influence cartésienne! J'y trouve l'idée de l'infinité de l'univers; la pensée, essence de l'âme; l'âme spirituelle en tant que pensante et partant inétendue; l'automatisme des bétés; le mécanisme en général.
Dès les premières lignes, voici l'idée de l'infinité de l'univers : «Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté... C'est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part3. » Cette expression si originale n'est pas
1 he l'Esprit < jéorné trique , p. 46U.
J Dates des lettres à M. Le Tailleur et à M. Ribeyre. Voyez Des Pensées de Pascal, p. 34.
1 Pensées, art. !, § t.
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une métaphore brillante, il ne faut pas s'y tromper : elle convient à merveille au monde cartésien qui a pour essence l'étendue, l'étendue nécessairement infinie. C'est l'expression ingénieusement symbolique d'une idée profonde et nouvelle. D'où vient cette idée? qui l'a introduite dans la philosophie? Ce n'est pas Pythagore, ce n'est pas Giordano Bruno, c'est Descartes, qui a donné au monde pour essence l'étendue nécessairement infinie, Descartes qui se moque de ceux qui enferment l 'œuvre de Dieu dans une boule \ et qui n'hésite pas à confier à Henri Morus qu'un monde fini estime contradiction 2. Doutez-vous que l'idée en soit venue à Pascal directement de Descartes? Avouez au moins qu'elle est toute pénétrée de l'esprit moderne, et certainement qu'elle n'a rien de janséniste.
Mais voici d'autres passages classiques où la trace de Descartes n'est pas contestable : «... Il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre que spirituelle 3, » premier point de spiritualisme cartésien, qui va être développé en traits plus forts et plus précis dans les lignes qui suivent : « Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête, car ce n'est que l'expérience qui m'apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds. Mais, je ne puis concevoir l'homme sans pensée, ce serait une pierre ou une brute. » - Curieuse rencontre! Descartes avait dit (dans un dialogue posthume, publié en 1701 seulement)-
1 Les principes de philosophie, part. I, 27.
2 Lettre à Henri Morus, X, p. 241,
3 Voyez les Pensées, art. 1, § 1.
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u II m'a été nécessaire, pour me considérer simplement tel que je me sais èlre, de rejeter toutes ces parties ou tous ces membres qui constituent la machine humaine, c'est-à-dire il a fallu que je me considérasse sans bras, sans jambes, sans tèlc, en un mot sans corps ', »
Lisez à la suite : ce La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. C'est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c'est être grand que de connaître qu'on est misérable. Toutes ces misères-là mêmes prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé 2. »
N'est-ce pas le pur cartésianisme qui a inspiré cette page immortelle : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale 3. »
1 Pensées, art. \, § 2, et la note 1, où M. Havet fait ce rapprochement, p. 10. — Voyez aussi le dialogue de Descartes dans l'édition de ses œuvres donnée par M. Cousin, tome XL p. 364.
■ Ibid., S 3.
3 Ibïd. §6.
Une dernière trace de cartésianisme est dans celte lin de l'article Ier, qui ne serait pas déplacée chez un dogmatique de l'école de Descartes : c'est une démonstration de l'existence de Dieu, très-solide, quoiquimparfaitement développée : « Je sens que je peux n'avoir point été : car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui pense, n'aurais point été, si ma mère eût élé tuée avant que j'eusse été animé. Donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi un être éternel ni infini; mais je vois bien qu'il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini1. »
On le voit, Pascal a commencé par subir docilement l'influence du cartésianisme. Insensiblement il s'y est soustrait. La nouvelle philosophie l'avait touché, entamé, séduit ; mais le jansénisme a été le plus fort : il a étouffé dans Pascal le cartésien. J'arrive, sans plus tarder, à ses griefs, dont il n'a pas ménagé l'expression.
Un peu après les pages des Pensées où il s'est montré si franchement cartésien, voici un passage où Pascal rudoie et ceux qui ont voulu embrasser l'ensemble des choses , comme Démocrite disant : Xsyoj -Ali rcept twv G-j^avTtov, et ceux qui, comme Descartes, ont intitulé leurs livres: Principia philosophiœ , avec la prétention d'atteindre les semences primitives où commence l'origine des choses : « ... De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est bien plus sensible, et c'est pourquoi il est arrivé à peu de personnes de prétendre connaître toutes choses. Je vais parler de
1 PenséeSy § \ \ .
K SCEPTICISME
tout, disait DémocrUô. Mais l'infinité en petitesse est bien moins visible. Les philosophes ont bien plutôt prétendu d'y arriver, et c'est là où tous ont achoppé. G'est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires : Des principes des choses, Des principes de la philosophie, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique non en apparence, que cet autre qui crève les yeux, De omni scibi/i1. » Ce passage s'éclaircit d'abord par celui-ci : « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes. » Puis par cet autre, barré dans le manuscrit de Pascal : ce II faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule; car cela est inutile , et incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine2. »
Ailleurs il accepte le mécanisme en physique, mais il se plaint qu'on le pousse jusqu'à une sorte d'athéisme, reproche qui prend une forme piquante dans la bouche de Marguerite Périer, sa nièce : « M. Pascal parlait peu de sciences; cependant, quand l'occasion s'en présentait, il disait son sentiment sur les choses dont on lui parlait. Par exemple sur la philosophie de M. Descartes, il disait assez ce qu'il pensait. // était de son sentiment sur l'automate, et n'en était point sur la matière subtile dont il se moquait fort. Mais il ne pouvait souffrir sa manière d'expliquer la formation de toutes choses; et il disait très-souvent :
1 Pensées, art. I, p. 0 et 10.
* Ibid. art. XXIV, 100.
Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu, mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement : après , cela, il n'a plus que faire de Dieu 1. » Leibnitz aussi lui a reproché d'avoir nié les causes finales, d'avoir tout réduit aux causes matérielles, d'avoir substitué la nécessité à la Providence , d'avoir abouti au naturalisme : ce Spinosa commencé où Descartes finit, dans le naturalisme. » L'accusation est grave ; est-elle juste? c'est ce qu'il faut" discuter à fond.
Pour comprendre et juger cette accusation, il faut se rendre compte de l'idée mère du livre des Principes. Il faut aussi rechercher ce qu'il y a eu d'abord de commun entre Pascal etDescartes, pour mieux distinguer les vrais griefs de Pascal. Le livre des Principes de la philosophie parut en 1644, après les Meditationes de prima philosophia. Les Méditations étaient un livre de pure métaphysique, les Principes furent un livre de pure physique. Quelle en est l'idée dominante? C'est l'idée mécanique. Exclure de la physique les causes occultes, les hypothèses métaphysiques, la forme et la matière, les formes substantielles, les causes finales; chercher l'explication des phénomènes de l'univers dans l'étendue, la figure et le mouvement, tel est le problème que se pose Descartes. Le poser résolument, c'était un trait hardi de génie, au milieu d'un siècle où la confusion de
1 Lettres , opuscules et mémoires de madame Péricr et de Jacqueline, sœurs dePascal, etdeMargueritcPcrier, sa nièce. Publiés sur les manuscrits originaux, par P. Faugère, 1845. Voy. p. 4o8.
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la théologie et de la philosophie, de la métaphysique 01 de la physique Taisait dos idées un véritable chaos. La physique, encore à l'enfance, admettait les plus pauvres définitions, comme celle du père Noël : La lumière, est le mouvement luminaire diui corps lumineux. On croyait aux singulières vertus imaginées pour expliquer les propriétés des corps, à la vertu dormi tive de l'opium, à la vertu pulsatice du sang, à celte vertu horodeictique dont parle Leibnitz. Descartes paraît au milieu de cette confusion et de cette ignorance, avec une idée longtemps méditée dont l'éclat va dissiper ces nuages. Cette idée grande, originale, lui appartient-elle en propre? Non, il ne Ta pas inventée ; elle est dans Galilée, dans Bacon, dans Hobbes, dans Gassendi. Mais elle était restée stérile dans leurs livres, et c'est Descartes qui l'a rendue féconde, qui l'a organisée dans un vaste système. On a dit de sa physique que c'était le roman de la nature, et Descartes lui-même l'a appelée ainsi en souriant avec ses amis1 ; il n'en fallait pas moins une vaste et imposante hypothèse pour amener Newton.
Quelle était alors la situation de Pascal? Il s'occupait de sciences. C'était le moment où il était partout question des expériences de Torricelli. Des fontainiers de Florence ayant à construire uijc pompe dont le tube avait plus de trente-deux pieds de haut, et remarquant que l'eau ne montait pas au delà de trente-deux pieds, avaient consulté Galilée, qui ne leur avait fait d'autre réponse, sinon que la nature a horreur du vide, mais
J Voyez la Vie deDe&eartes, pur Juillet; préface, p. 18.
seulement jusqu'à trente -deux pieds. Cette explication fut d'abord prise au sérieux. Tout le monde y croyait: Torricelli et Pascal Rajoutèrent foi. Là lumière se fit bientôt. Torricelli soupçonna le premier que la pression de l'air était la vraie cause qui arrêtait l'ascension de l'eau. Il fit des expériences. Le bruit en arriva jusqu'à Pascal encore imbu de l'idée de l'horreur du vide, et sa curiosité en fut vivement excitée. À son tour il en vint aux expériences : il fit d'abord à Piouen, puis h Paris, celle du baromètre sur la tour Saint-Jacques-te- Boucherie, en 1646 ; enfin il fit faire par M. Périer, qiu habitait l'Auvergne, la grande expérience du Puy-de- Dôme, en 1648. Leur succès dessilla tous les yeux. Pascal avait rendu manifeste, palpable, et pour ainsi dire matérielle, la vérité de la pression de l'air. L'honneur d'une expérience si concluante fut discuté entre Pascal: et Descartes. Pascal en eut-il la première idée? Est-ce Descartes qui la lui a suggérée, comme il le prétendait, dans une entrevue qu'ils avaient eue dans l'année? La question est délicate. Je ne trouve sur ce point que deux sortes de renseignements également insuffisants pour la décider, le récit de Baillet, qui donne tort à Pascal, et la lettre de Jacqueline Pascal, du 25 septembre 1647, que voici : « Ma chère sœur, j'ai différé à l'écrire, parce que je voulois te mander tout au long l'entrevue de M. Descartes et de mon frère. Je n'eus pas le loisir hier de te dire que dimanche au soir M. Hé-
1 Voyez dans l'édition des Œuvres complètes de Pascal, ;> vol. in -8, Paris, 1819, les Nouvelles expériences touchant le vide. Maximes I, II, III.
berl vint ici accompagné de M. de Montigny do Bretagne, qui me venoit dire (à deffaut de mon frère qui ôtoil à l'église), que M. Descartes, son compatriote et ami, lui avoit fort témoigné avoir envie de voir mon frère, à cause de la grande estime qu'il avoit toujours ouï faire de monsieur mon père et de luy ; et que, pour cet effet, il l'avoit prié de venir voir s'il n'incommoderoi t point mon frère, parce qu'il savoit qu'il étoit malade, en venant céans le lendemain à neuf heures du matin. Quand M. de Montigny me proposa cela, je fus assez empêchée de répondre, à cause que je sa vois qu'il a peine à se contraindre et à parler particulièrement le matin ; néanmoins je ne crus pas à propos de refuser, si bien que nous arrêtâmes qu'il viendroit à dix heures et demie du matin le lendemain , ce qu'il fit avec M. Hébert, M. de Montigny, un jeune homme de soutane, que je ne scai pas qui c'est, le fils de M. de Montigny, et deux ou trois autres petits garçons, et M. de lloberval s'y trouva, que mon frère en avoit averti ; et là, après quelques civilités, il fut parlé de l'instrument J, qui fut fort admiré, tandis queM.de lloberval lemontroit ; ensuite on se mit sur le vuide, et M. Descartes, avec un grand sérieux, comme on lui contoit une expérience, et qu'on lui demanda ce qu'il croyoit qui fût entré dans la seringue, dit que c'étoit de sa matière subtile; sur quoi mon frère lui répondit ce qu'il put, et M. de lloberval, croyant que mon frère aurait peine à parler, entreprit avec un peu de chaleur M. Descartes (avec ci-
1 J(,' suppose que cet instrument est la fameuse machine arithmétique imaginée par Pascal et construite par ses soins.
vilité cependant) qui lui répondit avec un peu d'aigreur : qu'il parleroit à mon frère tant qu'il voudroit, parce qu'il parloit avec raison, mais non pas à luy, qui parloit avec présomption ; et là-dessus, voyant à sa montre qu'il étoit midy, il se leva, parce qu'il étoit prié à dîner au faubourg Saint-Germain, et M. de Roberval aussy, si bien que M. Descartes l'y mena dans un carrosse, où ils étaient tous deux seuls, et là ils se chantèrent goguettes, mais un peu plus fort que jeu, à ce que nous dit M. de Roberval, qui revint ici l'aprôs-dîner, où il trouva M. Dalibray *... » Cette lettre fort curieuse a pourtant le malheur de ne pas résoudre la question de priorité entre les-deux savants. C'est un point indécis 2.
1 Cette lettre de Jacqueline Pascal à sa sœur madame Périer a été publiée pour la première fois par M. Libri, dans le Journal des sava?its; septembre 1839.
2 Voici ce que je trouve sur ce point dans la Vie de Descartes, par Baillet :
En 1647, Descartes, revenant de Bretagne, arrive à Paris, Pascal fut touché du désir de le voir, dit Baillet. Descartes lui donne rendez-vous aux Minimes, probablement chez Mersenne. « M. Descartes, ravi de l'entretien de M. Pascal, trouva que toutes ces expériences (celles que Pascal avait faites à Rouen, et dont il faisait alors imprimer le récit ; — il n'avait pas encore fait faire l'expérience du Puy-de-Dôme) étaient assez conformes aux principes de sa philosophie, quoique M. Pascal y fût encore alors opposé par l'engagement et l'uniformité d'opinion où il était avec M. de Roberval et les autres, qui soutenaient le vide. Mais pour le récompenser de sa conversation, il lui donna avis de faire d'autres expériences sur la masse de l'air, à la pesanteur duquel nous avons déjà remarqué qu'il rapportait ce que les philosophes du commun avaient attribué vainement à l'horreur du vide. Il l'assura du succès de ces expériences, quoiqu'il ne les eût point faites, parce qu'il en parlait confor-
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Ce qui est certain, c'est qu'à ce moment Pascal renonce à l'horreur du vide et s'élève contre les sympathies qu'on prête à la nature. Le voilà mécaniste. Il est d'accord avec Descartes pour rompre avec le passé r sortir du chaos du moyen âge et de la scolastique, s'affranchir de l'autorité qui avait dominé la Renaissance, de ce culte passionné de l'antiquité d'abord si puissant pour éveiller l'esprit humain, mais capable à la fin de le fasciner et de l'enchaîner. Le passé, les
mément à ses principes. M. Pascal, qui n'était pas encore persuadé de la solidité de ces principes, et qui lui promit dès lors quelques objections contre sa matière subtile, n'aurait peutêtre pas eu grand égard à cet avis, s'il n'avait été averti vers le même temps d'une pensée toute semblable qu'avait eue le sieur Torricelli. » Baillet se plaint que Pascal, quand il eut fait faire ses expériences du Puy-de-Dôme, en 1648, et qu'il en donna le récit dans sa lettre à M. deRibeyre, n'ait pas parlé de sa conversation en d 647 avec Descartes, et ait mieux aimé reporter l'honneur de l'idée à Torricelli.
Nous voyons que l'entretien eut des suites. Pascal envoya à Descartes des objections sur la matière subtile. Descartes estima ces objections dignes de contradiction et engagea Pascal à les fortifier encore, annonçant qu'il répondrait. De plus, Baillet assure que Descartes, fort occupé lui même, en 1648, d'expériences sur le vide, encouragea de nouveau Pascal à faire faire des expériences sur les plus hautes montagnes de l'Auvergne, ainsi qu'il le lui avait précédemment conseillé. Pascal a-t-il réellement été ingrat envers Descartes, ou bien Descartes t-ii trop aisément persuadé qu'il avait donné à Pascal une idée et un conseil aussi précis, aussi circonstancié? C'est une question qui me paraît bien difficile à résoudre. M. Sainte-Beuve la résout en disant que Descartes fut un peu âpre à la revendiquer, et Pascal un peu raide à la retenir. (Port-Royal , tome H, p. 471.)
causes occultes, les accidents absolus, tout cela est mort pour eux. Veut-on s'assurer que Pascal est bien véritablement mécaniste, et que tout en raillant le titre fastueux du livre Des principes , il en accepte l'idée mère? Qu'on lise ce passage des Pensées : « Quand on dit que le chaud n'est que le mouvement de quelques globules l et la lumière le conatus recedendi que nous sentons, cela nous étonne. Quoi? que le plaisir ne soit autre chose que le ballet des esprits? Nous en avons une si différente idée ! Et ces sentiments-là nous semblent si éloignés de ces autres que nous disons être les mêmes que ceux que nous leur comparons ! Le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte, d'une manière tout autre que l'attouchement, la réception du son et de la lumière, tout cela nous semble mystérieux, et cependant cela est grossier comme un coup de pierre. Il est vrai que la petitesse des esprits qui entre dans les pores touche d'autres nerfs, mais ce sont toujours des nerfs touchés 2. » Pascal entre dans le système de Descartes, puisqu'il admet les esprits animaux et les mouvements rapides de ces esprits qu'il appelle si agréablement le ballet des esprits. Il y entre si bien qu'il va jusqu'à admettre l'automatisme des bêtes : « Il était, dit mademoiselle Périer, du sentiment de Descartes sur l'automate. » Je lis en effet dans les Pensées récemment éditées : « Si un animal faisait par esprit ce qu'il fait
1 Voyez les Principes, IV, 29.
2 Pensées, art. XXV, 10. Le conatus recedendi a centre- est la force centrifuge, qui, par la rotation du soleil, meut l'éther, la matière subtile, et arrive à toucher la rétine.
par instinct, e1 s'il parlait par esprit ce qu'il parle par instinct, pour la chasse, el pour avertir ses camarades que la proie est trouvée ou perdue, il parlerait bien aussi pour des choses où il a plus d'affection, comme pour dire : Rongez cette corde qui me blesse, et où je ne puis atteindre '. » A la page 201 du manuscrit de Pascal, M. llavct relève ces lignes, écrites dans le même sens : « L'histoire du brochet et de la grenouille deLiancourt. Ils le font toujours et jamais autrement, ni autre chose d'esprit. » Il en rapproche ce passage des mémoires de Fontaine : ce M. Arnauld. . . , qui était entré dans le système de Descartes sur les betes, soutenait que ce n'étaient que des horloges... M. de Liancourt lui dit : J'ai là bas deux chiens qui tournent la broche chacun leur jour; l'un s'en trouvant embarrassé se cacha lorsqu'on Fallait prendre, et on eut recours à son camarade pour tourner au lieu de lui. Le camarade cria et fit signe de la queue qu'on le suivît. Il alla dénicher l'autre dans le
J Pensées, XXV, \\ . — Il y a dans les Pensées, art. XXIV, 67, un fragment de trois lignes où M. Havet croit voir une objection que Pascal adresse aux cartésiens ou s'adresse à lui-même sur l'automatisme des bêtes : « La machine d'arithmétique fait dos effets qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu'elle a de la volonté, comme les animaux. » M. Havet entend : ' m. m': en ont les animaux, ce qui serait la négation de l'automatisme, partout ailleurs professé par Pascal. J'aimerais mieux admettre que Pascal a voulu dire : pas plus que n'en ont les ani~ maux. Ce sens est d'accord avec l'ensemble du passage et avec lea opinions partout avérées de Pascal sur les bêtes; et je ne suppose qu'une légère incorrection. A la rigueur, il suffirait de moitié, après le mot volonté, un point et virgule.
grenier et le houspilla. Sont-ce là des horloges? dit-il à M. Arnauld, qui trouva cela si plaisant, qu'il ne put faire autre chose que d'en rire l. » Lisez aussi cet autre curieux récit du même auteur. « Combien aussi s'élevat-il de petites agitations dans ce désert (Port-Royal), touchant les sciences humaines de la philosophie et les nouvelles opinions de M. Descartes. Comme M. Arnauld, dans ses heures de relâche, s'en entretenait avec ses amis les plus particuliers, insensiblement cela se répandit partout, et cette solitude, dans les heures d'entretien, ne retentissait plus que de ces discours. Il n'y avait guère de solitaire qui ne parlât d'automate. On ne faisait plus une affaire de battre un chien. On lui donnait fort indifféremment des coups de bâton, et on se moquait de ceux qui plaignaient ces bêtes, comme si elles eussent senti de la douleur. On disait que c'étaient des horloges, que ces cris qu'elles faisaient quand on les frappait n'étaient que le bruit d'un petit ressort, qui avait été remué, mais que tout cela était sans sentiment. On élevait de pauvres animaux sur des ais par les quatre pattes pour les ouvrir tout en vie, et voirla circulation du sang qui était une grande matière d'entretien. Le château de M. le duc de Luynes était la source de toutes ces curiosités, et cette source était inépuisable. On y parlait sans cesse du nouveau système du monde, selon M. Descartes, et on V admirait 2. »
Voilà donc Pascal mécaniste et mécaniste à outrance. Il admet le mécanisme en principe, en gros; il admet
1 Fontaine, tome II, p. 470.
2 Ibid., tome II, p. 52. Passage cité par M. Cousin.
le système 4W ondulations pour expliquer la lumière et la chaleur; il admet les esprits animaux pour expliquer la communication des nerfs avec le cerveau. Il rejette la matière subtile, probablement paire qu'il yicline a admettre le vide à la suite de ses expériences sur la pesanteur de l'air; mais il est si décidément mécaniste qu'il accepte la théorie de l'automatisme des bêtes. Cela étant, de quel droit, je le demande, reprocbe-t-il à Descartes d'avoir voulu expliquer tous les phénomènes du monde matériel par l'étendue, la figure et le mouvement, c'est-à-dire, en un mot, par le mécanisme ? Est-ce bien à l'homme qui retient la plupart des théories cartésiennes, et quelques-unes des plus excessives, d'attaquer le monde cartésien? A-t il bonne grâce à se plaindre que Descartes essaye de faire le roman de la nature, lui qui n'hésite pas à en admettre ce qui est le moins admissible?
Un homme avait d'autres droits pour reprocher à Descartes de tout expliquer dans le monde par le mécanisme et pour le combattre : c'est Leibnitz. Il arrive vingt ans après à Paris, où il ne trouve plus ni Descartes, ni Pascal; mais il y rencontre Malebranche et Iluet. Les idées cartésiennes se sont partout répandues. Il en accepte quelques-unes et rejette les autres; et à la suite de la révolution que venait de faire Descartes, il opère une seconder-évolution. Il en est souvent ainsi dans les sciences. Leibnitz ne peut admettre que l'âme humaine soit comme isolée dans le monde: il s'inscrit en faux contre l'automatisme des bêtes et admet que les animaux ont une âme. Il pense que la
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vie et le sentiment sont partout répandus au sein de la nature, dans les plantes, dans les animaux, etmêmedans ce qui parait être le plus inerte. Il regarde les animaux, pour reprendre l'expression d'un spirituel contemporain1, comme des candidats à l'humanité, et il n'est pas très-éloigné de croire que nos âmes aient été, dans le principe, des âmes animales. Ce qui lui paraît manquer dans le monde cartésien, c'est l'idée de la force. En prenant l'étendue pour l'attribut essentiel de la matière, Descartes s'est complètement mépris et sur la nature de la matière et sur la nature de toute substance; car c'est la force qui est l'essence de toute substance matérielle ou immatérielle. Ainsi, la force, attribuée à la matière comme principe interne de l'organisation des corps, de leur unité, de leur vie, la force déjà donnée à l'homme comme le principe conscient de son activité libre, voilà l'idée nouvelle introduite par Leibnitz dans la philosophie naturelle. C'est là son vrai titre de gloire. Il a donc le droit d'attaquer le mécanisme cartésien, au moment où après en avoir discerné le vrai et le faux, il vient y substituer l'idée dynamique. Mais Pascal n'a pas vu tout cela : il n'a remarqué ni les lacunes, ni le défaut capital du système de Descartes. On pourrait croire qu'il y a entrevu un germe de panthéisme, devançant par là Leibnitz luimême. Mais non; c'est Leibnitz le premier qui, excité peut-être par un sentiment de jalousie, a fait ressortir ça et là dans les écrits de Descartes des propositions
1 M. Michelet, dans le livre de l 'Oiseau.
pouvant servir de fondement au reproche qu'on lui a fait depuis d'avoir frayé la route au panthéisme. Au tempo de Pascal, il n'en était pas question, et c'est longtemps après sa mort que surgit la redoutable accusation. Alors les ennemis de Descartes, pour diminuer sa gloire, ont fouillé ses écrits pour y trouver des passages médiocrement réfléchis, qu'il avait laissé échapper, pour ainsi dire, dans l'innocence de son cœur; et Leibnitz seconda l'orage quand il éclata. Il n'épargna ni la Mécanique de Descartes, ni sa Physique, et encore moins sa Métaphysique. Le premier, il attaqua la définition de la substance, équivoque en effet, mais que Descartes avait par mégarde hasardée dans les Méditations où elle ne tient en rien à son système, ne se lie à aucun principe et n'est la prémisse d'aucune conclusion, « Une substance, dit-il, est ce qui est de soi capable d'exister. » Leibnitz remarque avec trop de complaisance que si la définition est vraie, l'âme humaine n'est pas une substance, la matière n'est pas une substance : ce ne sont que des phénomènes. Il n'y a donc qu'une substance, conclusion qui mène droit au spinosisme. C'est encore une remarque de Leibnitz, qu'en n'admettant qu'une seule substance, Descartes détruit par un autre côté la substantialité de l'âme et delà matière en confondant l'âme avec la pensée et la matière avec l'étendue, nouvelle voie ouverte au spinosisme. Spinosa, en effet, ôtant à la pensée et à l'étendue leurs sujets propres et distincts, les rapporte à un seul et même sujet, qui est Dieu. Mais à entendre Leibnitz, ne semblerait-il pas que tous ceux qui n'ont pas connu sa théorie, née en 1693, étaient
panthéistes à leur insu, et que la mécanique a moins besoin que la pure dynamique d'un premier moteur de l'univers et d'un législateur suprême? Enfin c'est Leibnitz qui, aveuglé par la passion du dénigrement, a voulu voir dans le Dieu de Descartes un Dieu à la façon de celui de Spinosa, dépourvu de volonté et de liberté, un Dieu d'où toutes choses dérivent par nécessité, parce que les lois du mouvement étant posées comme nécessaires, il n'y a plus de place dans l'univers pour le choix et la Proyidence. Oui, sans doute, il y a là une semence de spinosisme,. et ce n'est pas la seule. En général, Descartes, à force d'effacer l'activité des créatures, incline à absorber la nature et l'homme en Dieu. Mais est-ce là ce qu'a voulu dire Pascal? Évidemment, non. Il est, lui, à l'antipode de ces vues critiques, quand il se plaint que Descartes veuille se passer de Dieu. Il y a donc là une méprise complète sur les vrais dangers du cartésianisme : car le défaut du cartésianisme est de faire la part trop petite à la créature et la part de Dieu trop grande. Il y a presque une calomnie; car Descartes est un philosophe profondément religieux Ml y a in-
1 Quel homme a été plus touché du sentiment religieux que l'auteur des lignes qui terminent la troisième Méditation : « Mais, auparavant que..., je passe à la considération des autres vérités..., il me semble très à propos de m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre. Car, comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne
jVStlCQ 61 inexactitude évidentes : car Pascal attribue à Deecartea un parti pris, un dessein réfléchi. Il ne s'agit pas ici (te savoir si le livre des Principes contient des germes de Y Ethique, mais s'il contient un parti pris de se passer de Dieu.
K\aminons les Principes. Le livre est divisé en cinq parties. Les deu\ premières sont une exposition de la métaphysique et de la théodicée de Descaries, les trois dernières présentent ses théories sur le système du monde. Ainsi, nous voyons tout d'abord Descartes faire de la théodicée et de la métaphysique comme une vaste introduction à la physique et à la philosophie naturelle. A peine sorti du doute, à peine il a posé son célèbre principe je pense, donc je suis, qu'il s'élance vers Dieu, pressé de démontrer son existence. II dédaigne toutes les preuves qu'on lui' a» enseignées au collège de la Flèche, .brise avec la tradition, cherche des arguments nouveaux, et, selon sa propre méthode, ce qu'il demande à la métaphysique, c'est l'évidence. Là aussi il finit par la trouver pleine, entière, parfaite comme dans les mathématiques. La pensée peut tout mettre en question, tout, excepté elle-même. Celui qui douterait de tout ne peut au moins douter qu'il doute, c'est-à-dire qu'il pense, d'où il suit que la pensée ne peut se renier elle-même, car elle ne le ferait qu'avec
COfeStete que dans celte contemplation de la majesté divine, ainsi axpérimcittons-nons-dès maintenant qu'une semblable mérliwiiion. quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capable de ressentir en cette \ ia »
elle-même. C'est là un cercle dont il est impossible au scepticisme le plus déterminé de sortir. Si je ne peux douter que je pense, je ne peux douter que j'existe en tant que pensée, et sous la forme la plus concise : je pense, donc je suis. Voilà le premier principe évident. Mais quel est le caractère de ma pensée? C'est d'être invisible, inétendue, simple. Nous voilà à la spiritualité de l'âme. Mais ma pensée n'est -elle pas aussi imparfaite et limitée? Moi, qui existe par elle, ne suis-je pas également imparfait et borné? Or cette idée claire et distincte de mon imperfection et de ma limitation m'élève invinciblement à la pensée de quelque chose de parfait et d'infini. J'ai beau faire, je ne peux avoir Tune de ces idées sans l'autre. Et cette idée de quelque chose de parfait et d'infini, ai-je pu la former avec les éléments bornés de mon intelligence? Évidemment non. Il faut donc qu'elle me vienne en dehors de moi ; et d'où peut-elle me venir, sinon de l'infini lui-même? Ainsi l'existence de Dieu se trouve établie, en ce que de cela seul que j'ai l'idée de Dieu, il s'ensuit qu'il existe. Rien de plus simple, rien de plus robuste contre le doute que celte démonstration. Et c'est le philosophe qui l'a si solidement établie qui chercherait, au dire de Pascal, à se passer de Dieu! Combien il est plus vrai de reprocher à Descartes, une fois en possession de cette vérité, d'avoir trop de hâte de s'en servir! Il se sert de Dieu avec excès, si Ton peut ainsi parler ; car il l'emploie à prouver l'existence des corps et à consacrer l'évidence. Il se presse de dire que ce Dieu parfait, l'auteur de ces ap-
parences qui nous font croire à Inexistence des corps, ne peut vouloir nous tromper. Il n'y a donc en elles ni piège ni déception : ce qui paraît exister existe en effet, et Dieu nous est garant de la légitimité de notre persuasion naturelle. Sans doute on peut reprocher à Descartes cette imparfaite et d'ailleurs inutile démonstration de l'existence du monde; mais elle ne s'en retourne pas moins contre l'accusation de Pascal. Est-ce là se passer de Dieu?
Yeut-on ranger Pascal au nombre de ceux qui ont fait un crime à Descartes d'avoir contribué à affaiblir notre admiration pour la sagesse divine, en bannissant de la philosophie la recherche des causes finales? Ici encore nous trouverons sa critique en défaut. Descartes, en effet, n'a pas banni la recherche des causes finales de la philosophie en général, mais seulement de la philosophie naturelle, parce qu'une telle recherche peut égarer l'observation. En cela il a suivi Galilée et devancé Huygens et Newton. Ce n'est pas en invoquant les causes finales que la physique a fait des progrès si étonnants, que Descartes a découvert les deux lois de la réfraction et que Newton a tiré de la mécanique cartésienne le vrai système du monde. Si la méthode de Descartes a inauguré la vraie philosophie naturelle, c'est justement pour avoir renvoyé à la métaphysique la recherche des causes finales. Il est donc d'une évidente injustice de prétendre que Descartes ait effacé dans les cœurs le sentiment de la Providence divine, surtout lorsqu'on le voit rappeler à chaque page des Principes celui qui est la cause première de tout mouvement et dont la sagesse
et la toute-puissance se manifestent dans l'ordre et dans les lois générales de l'univers.
Dans les trois dernières parties des Principes, Descartes conçoit Dieu comme moteur de l'univers agissant sur l'étendue infinie. Lorsque Pascal se plaint que, dans ce système du monde, Descartes ait accordé à Dieu le moins possible, c'est-à-dire cette chiquenaude qui met l'univers en mouvement, il oublie un mystère antérieur où l'action de Dieu n'a pas été moins nécessaire, le mystère de la création. Pense-t-il que Descartes n'ait pas reconnu Dieu comme créateur? Sans doute Descartes n'a pas sondé ce problème redoutable; mais dans ses écrits récemment publiés, je lis cette pensée qui suffirait toute seule à le justifier au besoin : « Tria mirabiliafecit Dominus : marmot?, liberumarbitrium et hominem deum1.» Ce n'est qu'après avoir créé le monde que Dieu divise la matière en trois sortes de parties, et lui communique une quantité fixe de mouvement. C'est alors que Dieu devient inutile, en ce sens qu'il n'agit plus que comme conservateur et comme providence générale de l'univers. Pascal voudrait sans doute voir Dieu intervenir accidentellement dans le détail des choses, faire des miracles. Ah ! je conviens que Descartes a contribué plus que personne à jeter dans le monde l'idée de la permanence des lois de la nature; et cela ne fait pas le compte du jansénisme.
Allons au fond de la pensée de Pascal. Il ne méprise
1 Cart. cogit. priv, 1619, p. i4. Édit. Foucher de Careil.
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pas seulement la philosophie de Descartes, il méprise toute philosophie, il méprise même la science, même la géométrie. Oui, le géomètre du calcul des probabilités et de U eveloïde méprise la géométrie M Toute m -ii ■■née est inutile : Nous sommes dans ce monde pour souffrir, et il n'y a d'utile que la souffrance dans l'attente de la mort. Voilà où finalement il en veut venir. Je déplore cet égarement de la ferme raison de Pascal, troublée par les maximes de Jansénius et de Saint- Cyran que j'accuse de nous l'avoir ravi 2. Je déplore qu'il ait rendu inutile le génie prodigieux que Dieu lui avait donné, non pour l'étouffer, mais pour le produire au grand jour, pour faire avancer les sciences et ouvrir à l'esprit humain les voies nouvelles qu'il était appelé à
1 Voyez sa lettre à Fermât : « Pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l'esprit, mais, en môme temps, je la reconnais pour si inutile... i ftdit. 1819, Paris, tome IV, p. 392.
* Jansénius, dans YAugustinus, marque surtout la concupiscence parmi les effets de la chute, et il en distingue de trois sortes : « Libido sentiendi, libido sciendi, libido excellendi : » « Celui à qui Dieu aura fait la grâce de la vaincre (la concupiscence de la chair), sera attaqué par une autre d'autant plus trompeuse qu'elle paraît plus honnête. C'est cette curiosité toujours inquiète qui a été appelée de ce nom à cause du vain désir qu'elle a de savoir et qu'on a palliée du nom de science... De là sont venus le cirque et l'amphithéâtre... De là est venue la recherche des secrets de la nature qui ne nous regardent point, qu'il est inutile de connaître, et que les hommes ne veulent oir que pour les savoir seulement; de là est venue cette exéctable curiosité de l'art magique. » Passage cité par M. Sainte- Beuve cotnme un de ceux qui ont dû frapper l'esprit de Pascal. ioit-lUjij'i/. loincll, p. 470.
découvrir. Je prends contre lui la défense de la science, le parti de Descartes et de la philosophie, et je m'inscris en faux contre ses injustes griefs. Ou plutôt non, puisque sans les tourments de Pascal, nous n'aurions ni les Provinciales, ni les Pensées.
CHAPITRE DEUXIÈME
PASCAL ET LA PHILOSOPHIE EN GÉNÉRAL. — DEUX THESES CONTRADICTOIRES DANS LES PENSÉES.
Après l'examen du débat entre Pascal et la philosophie de Descartes, je cherche quelle a été l'attitude de Pascal vis-à-vis de la philosophie en général. Je me trouve ici en présence de deux thèses distinctes que j'appelle la thèse de l'insuffisance de la philosophie et la thèse de l'impuissance absolue de la philosophie. Entre ces deux assertions : la philosophie ne suffit pas à V homme et la philosophie est inutile à l'homme, la différence est considérable; et entre les deux les théologiens du christianisme se divisent.
Tous les théologiens sont d'accord pour admettre quelque chose au delàet au-dessus de la philosophie. Mais Taccord cesse quand il faut apprécier en elle-même la philosophie. Les uns, ce sont les grands docteurs chrétiens, un saint Augustin, un saint Thomas, un Bossuet, croient que la philosophie a un domaine propre, qu'ils font plus ou moins étendu; les autres, esprits extrêmes,
nient que la philosophie ait une part quelconque à revendiquer dans le gouvernement spirituel de l'homme* Les premiers distinguent une bonne philosophie et une mauvaise; les seconds nient toute philosophie, celle de Platon comme celle d'Épicure, celle de Descartes et de Leibnitz comme celle de d'Holbach. Même ils s'accommodent mieux de la philosophie matérialiste, athée, sceptique, que de toute autre, parce qu'elle est plus facile à combattre, plus contraire à la dignité de l'homme, plus dégradante et plus discréditée. Pour moi, je n'agirai pas de même. De nos deux sortes d'adversaires, ceux que j'aime le mieux, ce sont les plus modérés,, les plus forts, les plus près de nous. Ce sont les plus difficiles à combattre. Et pourquoi? Je le dirai avec franchise : c'est qu'ils ont souvent raison. Avec eux il ne s'agit pas des droits de la philosophie et de la raison qui ne sont pas mis en question; il s'agit de savoir ce que peut la philosophie, jusqu'où porte la raison, ce que vaut le rationalisme. Eh bien! je conviens qu'il y a du vrai dans la thèse de l'insuffisance de la philosophie. Je ne compte comme adversaires formels de la philosophie que ceux qui nient son existence et la repoussent absolument. Avec les autres on peut s'entendre; ce sont des amis sévères et quelquefois importuns; ce ne sont pas des ennemis.
Quelle est ici la place de Pascal? C'est une question délicate, souvent traitée de nos jours et non encore épuisée. Les uns, comme M. Vinet !, un protestant,
1 Voyez ses Études sur Biaise Pascal, 1844-1847. 1 \ol; in-8, Paris. Librairie protestante.
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comme ML l'abbé Modes \ un théologies, comme M. Faugère et M. Sainie-l>eu\e fui incline assez de ce cùic, croient que Pascal n'a jamais prétendu soutenir l'impuissance de la philosophie, mais seulement son insuffisance; qu'il combat, non la philosophie, mais le rationalisme. D'autres, comme M. Cousin, M. Franck2, 11. Havet, soutiennent qu'aux yeux de Pascal la philosophie, la raison naturelle ne peuvent aboutir à rien qu'à reconnaître leur impuissance et la nécessité absolue de la foi. Qui a raison? Qui a tort? Je pourrais dire que tout le monde a tort, mais j'aime mieux dire que tout le monde a raison. La thèse de l'impuissance absolue de la philosophie domine dans les Pensées; mais la thèse de l'insuffisance y est aussi. Je vais le démontrer. Certes, s'il y a une pensée qui semble contenir l'expression la plus nette, la plus tranchante, la plus absolue de la thèse de l'impuissance de la philosophie, c'est celle-ci, effacée par Port-Royal, et retrouvée par M. Cousin 3 : « Le pyrrhonisme est le vrai 4. » Eh bien! vous trouvez ailleurs ces pensées : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, et se soumettre où il faut \ » Et un peu plus loin : « Deux excès exclure la raison, n'admettre que la raison G. » Dans la
1 Voyez st;t Études sur Pascal, 1843-1845. 1 vol. in-8, Montpellier, librairie Seguin.
■ Voyez l'article sur Pascal dans le Dictionn. des Sciences philos*, t. iv, p. ;j;;:j.
3 Des Pen êe& de Pascal, p. 171.
* Édit. Havet, art. XXIV, 1.
i Ibid. XIII, 1.
i Ibid. XI IL 3.
première de ces pensées, Pascal a bien l'air de faire la part à la raison naturelle. Descartes n'eût pas dit autrement. Dans la seconde, il blâme, non la philosophie, mais le rationalisme, qui ne reconnaît que la raison.
Dans un très-grand nombre de passages frappants et célèbres, il dit que la religion chrétienne est contraire à la raison naturelle. Il prend à la lettre l'éloquente hyperbole de saint Paul !, que le christianisme est une folie, stultitia. Et, comme le remarque finement M. Vinet 2, il traduit crûment stultitia par sottise, ce qui aggrave encore l'hyperbole, car la langue française associe à la rigueur ces deux mots folie sublime, tandis que sottise exclut toute idée grande et appelle le ridicule. Voici le passage : ce Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? Ils déclarent, en l'exposant au monde, que c'est une sottise, stultitiam, et puis vous vous plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas ! S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole. C'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas de sens 3. » Cela est très-ingénieusement dit et paraît trèsrigoureusement déduit ; mais si Pascal a raison, pourquoi fait-il une apologie du christianisme? S'il manque de preuves, il ne prouvera rien. S'il ne manque pas de preu-
1 Saint Paul aux Cor., I, 19 : « Je détruirai la sagesse des sages... per stultitiam prœdicationis, » que Montaigne traduit « par l'ignorance et simplesse de la prédication. » Ai:ol. de Raim. Seb., p. 123.
2 Études, p. 110.
3 Posées, art. X, 1.
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ves. alors do son propre aveu, il manquera de sens. Mais n'anticipons pas sur la discussion. Celle idée que la religion ehrétïenne est contraire à la raison naturelle n'est pas dans Pascal une idée jetée en passant ; elle se l'attache à tout un système, non exécuté, mais ébauché dans les Pensées. Pascal suspend tout le christianisme, comme une chaîne immense, à un premier anneau, le péché originel, ce Le nœud de notre condition, dit-il, prend ses replis et ses tours dans cet abîme ; de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme *. » Cemystôre est -il seulement au-dessus de la raison? Non, dit expressément Pascal, il choque la raison : «Car il est clair, sans doute, qu'il n'y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent incapables d'y participer. Cet écoulement ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très-injuste, car qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu'il est commis six mille ans avant qu'il fût en être? Certainement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine2. » Dire cela, c'est déclarer expressément que le dogme générateur de la foi chrétienne est contraire à la raison, impossible, injuste, choquant au suprême degré. Il est vrai que Pascal essaie de distinguer deux justices, notre
1 Jv/v.s éeî ; VIII. Ij \\ la fin.
2 Ibid. VIII, l.
misérable justice et la justice divine ; mais c'est toujours admettre que le péché originel est, pour la raison naturelle, en dehors de la foi, injuste.
Eh bien ! dans d'autres passages des Pensées, Pascal dit tout le contraire. Lisons : ce ...Il faut commencer par montrer que la religion n'est point contraire à la raison ; ensuite qu'elle est vénérable; en donner le respect; la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie ; et puis montrer qu'elle est vraie '. » A merveille; ce plan est excellent : Louis Racine s'en est inspiré , il nous le dit dans la préface de son poëme. Mais •si ce plan est bon, le plan des Pensées ne vaut rien. Lisons encore : «Si on soumet tout à la raison, notre religion n'aura rien de mystérieux ni de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule. » — « La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, mais non pas le contraire de ce qu'ils voient. Elle est au-dessus, et non pas contre 2. » C'est la thèse de Leibnitz ; c'est dans le Discours sur la conformité de la raison et de la foi, écrit en tète de la théodicée, la fameuse distinction des trois ordres de choses conformes à la raison, supérieures à la raison, contraires à la raison. La première région est le pays des philosophes; la seconde, le pays des croyants; la troisième, le dirai-je? le pays des fanatiques et des sots. Relevons encore cette pensée parmi celles mises au jour nouvellement : « Ce sera une des confusion des damnés, de voir qu'ils seront condamnés par
1 Pensées XXIV, 26.
2 Ibid. XIII, 2 et 4.
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leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu condamner Ki religion chrétienne '. » Ainsi tantôt Pascal Fail une part à la raison naturelle et, tantôt la lui ôle; tantôt il est pour Taccord de la raison et de la foi et tantôt pour l'opposition. Poursuivons, pour la préciser, l'étude de cette contradiction dans le détail des problèmes, par exemple en ce qui touche l'existence de Dieu.
La thèse générale de Pascal sur ce point est que la raison est incapable de prouver l'existence de Dieu. Cela se voyait déjà dans l'ancien Pascal d1avant 1842, cela se voit mieux encore, bien qu'on le conteste, dans le Pascal nouveau, qui est le vrai. Voici comme il s'exprime en parlant de l'homme perdu dans l'immensité de l'univers : « . . . Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? » Cela est déjà dans Bossut, mais voici ce qui n'est ni dans Bossut, ni dans Port-Royal : «... Mais nous ne connaissons ni l'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes. S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il est, ni s'il est. Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette question? Ce n'est pas nous, qui n'avons aucun rapport à lui '\ » Voilà qui est catégorique. Oui croirait que le même Pascal nous donne dans ses mômes Pensées une fort belle démonstration de
1 Pensées XXIV, 12. ' a Art. X, 1.
l'existence de Dieu? Je ne parle pas de la démonstration fondée sur le calcul des probabilités, où Pascal joue Dieu à croix ou à pile, je parle de ces lignes toutes cartésiennes que j'ai déjà relevées : a Je sens que je peux n'avoir point été : car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui pense n'aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j'eusse été animé. Donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel, ni infini 5 mais je vois bien qu'il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini '. » C'est la preuve connue dans l'École sous le nom (ÏArgumentum a contingentiez mundi. Pascal qui n'avait pas suivi l'École, n'a pas pu non plus la trouver dans Descartes où elle n'est pas expressément ; mais cette preuve est si simple qu'une fois entré dans le pays cartésien, il a dû naturellement y être conduit.
Je n'ai pas besoin d'insister, il y a dans Pascal une contradiction flagrante et perpétuelle. Comment l'expliquer chez un tel logicien? M. Vinet ! donne une explication qu'il retourne ingénieusement. Selon lui , le livre des Pensées r^'est pas un .livre; ce n'est pas même un recueil de fragments suivis. Les idées n'y sont qu'à l'état d'ébauche. On a le tort de traiter aujourd'hui Pascal comme on traiterait un écrivain dont on déroberait les premières ébauches, destinées à être souvent corrigées, à être transformées par le travail définitif. Voyez telles esquisses de Raphaël ou d'André del Sarte au Louvre : la même figure a trois bras. Lequel des mouvements est le vrai? M. Vinet va
1 Études I, H,
plus loin : il accuse la critique moderne de violence, de trahison, de profanation. Publier des lignes que l'auteur écrit pour lui seul, c'est pour ainsi dire violer le secret d'une lettre. Et d'ailleurs, qui sait si ce qu'on attribue à Pascal ne devait pas être mis par lui dans la bouche d'un adversaire ou au moins d'un interlocuteur? Faut-il attribuer à Platon les raisonnements de Thrasymaque, à Cicéron les pensées de Balbuset de Velléius! Tout ce plaidoyer ingénieux n'est pas sans vérité. Il est certain que Pascal voulait donner à son livre la formé dramatique ' : Ici un dialogue, là une lettre, ailleurs peut-être un récit. Platon composait ainsi ses dialogues; saint Augustin et Malebranche ont choisi ce genre de composition, et de nos jours Jean-Jacques Rousseau dans YÉmile, M. de Chateaubriand dans Atala et dans René, M. de Maistre dans les Soirées de Saint-Pétersbourg ont fait de même. Il est vrai aussi que Pascal emploie quelquefois des expressions d'une crudité extrême que peut-être il aurait adoucies. Ceci s'applique en particulier au fameux passage où il propose à l'incrédule de s'abêtir. Comme messieurs de Port -Royal, Pascal pense et écrit : « Le moi est haïssable. » Il aurait effacé cela, nous aurions eu un auteur, nous avons un homme. Faut-il s'en plaindre? faut-il en vouloir à la critique qui nous a fait connaître un Pascal vrai, intime, individuel? Pour moi je ne m'en plains pas. Quant à expliquer la contradiction du livre des Pensées, voici, je crois, la vérité.
1 M. Cousin a mis ce point en lumière. Page 248 et suivantes.
Je dirai d'abord que la thèse dominante de Pascal, à mon sens, c'est la thèse de l'impuissance de la philo-, plue. Or, cette thèse impose une situation nécessairement fausse. Voussoutenez, dirai-je à Pascal, que la raison est nulle. Alorspourquoi raisonnez-vous contre Fincrédule? Vous ne voulez pas seulement iui prouver que la raison est nulle, mais aussi que la religion est vraie. Vous apportez des preuves qui font qu'on préférera l'Évangile à l'Alcoran. Mais si ces preuves sont mauvaises, elles sont inutiles. Si ces preuves sont bonnes, la raison a donc qualité pour les juger. D'où je conclus que toul partisan de la thèse de l'impuissance est condamné à se contredire, à faire une certaine part à la raison. Mais il y avait un motif particulier pour que Pascal fît à la raison sa part. Ce motif, c'est qu'en même temps qu'il méditait les Pensées, à l'époque de sa seconde conversion et pendant sa retraite à Port -Royal, il fut conduit à écrire les Provinciales. Le voilà donc combattant les Jésuites, défenseurs à outrance de l'autorité infaillible et indiscutable; le voilà luttant contre la Probabilité, la Casuistique complaisante, et soutenant, on sait avec quelle verve, qu'on peut avoir raison contre l'autorité, contre le Pape, contre l'Index, contre la congrégation du Saint-Office. Ici, la raison, le raisonnement sont nécessaires. Car si la certitude n'existe pas, il est assez naturel dechercher, comme les Jésuites, la probabilité. Si la morale change, on ne peut pas reprocher aux Jésuites de substituer à la morale des Pères la morale Aescasuistes assoiHis. On ne peut pas écrire en se moquant : « C'est que je ne sais comment vous pouvez
faire, quand ta Pères 4e rKglise son! contraires au <eiitimont de quelqu'un de vos casuistes. — Vous l'entendei bien peu, me dil-il. Les Pères étaient bons pour h morale île leur temps; mais ils sont trop éloigaés pew celle du notre. Ce ne sont plus eux <pii ia règlent) ce sont nos nouveaux, easuisles. — CVsta-dire, mon père, qu'à voire arrivée on a vu disparaître saint Augustin, saint Chrvsostome, saint Jérôme, sont Ambroise et les autres, pour ce qui est de la morale. Mais au moins que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé. Oui sont-ils, ces nouveaux auteurs? — Ce sont des gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il : c'est Yillalobos, Coninck, Llamas, Achokier,' Dealkoser, Dellacrux, Yeracruz, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, Gomez, Sanchez... — Omon père! lui dis-je tout effrayé, tous ces gens-là étaient-ils chrétiens ' ?... » Si l'autorité a toujours raison, il faut signer le Formulaire et croire que les cinq propositions sont dans Jansénius.» Point du tout; Pascal prétend que l'autorité peut se tromper sur les points de fait. Lisez, par exemple, ce passage des Provinciales : « Ce fut aussi en vain que vous obtîntes contre Galilée un décret de Home qui condamnait son opinion touchant le mouvein.'iit de hi terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu'elle demeure en repos; et si Ton avait des ol.M'i-wilions constantes qui prouvassent que c'est elle qui tourne, tous les hommes ensemble ne l'cmpèche-
1 j'ioi inciitles. cinquième lettre.
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raient pas de tourner et ne s'empêcheraient pas de tourner aussi avec elle. Ne vous imaginez pas de même que les lettres du pape Zacharie, pour l'excommunication de saint Virgile sur ce qu'il tenait qu'il y avait des antipodes, aient anéanti ce nouveau monde; et qu'encore qu'il eût déclaré que cette opinion était une erreur bien dangereuse, le roi d'Espagne ne se soit bien trouvé d'en avoir plutôt cru Christophe Colomb qui en venait, que le jugement de ce pape qui ri y avait pas été1... » Pascal ne s'est jamais dédit. En vain se récrie-t-on, en vain les Jésuites font-ils condamner les Provinciales en cour de Rome : a Si j'étais à recommencer, écrit- il obstinément, je les ferais plus fortes. — Si mes Lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne est condamné dans le ciel : Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello z.y> Qu'est-ce à dire ? Rome, le ciel : c'est ici l'autorité d'une part, et de l'autre la vérité saisie, sentie par la raison. C'est la protestation delà science, de la philosophie, de la religion librement interprétée contre la tyrannie de l'autorité. Pascal est donc philosophe, Pascal est des nôtres dans les Provinciales et aussi quelquefois dans les Pensées. Nous savons maintenant pourquoi, et nous avons la clef de ses contradictions. Elles n'ont pas seulement leur cause dans la manière dont furent composées les Pensées. Elles s'expliquent par le cercle où tourne Pascal, quand il invoque le témoignage de la raison après l'avoir déclarée nulle,
1 Provinciales, dix-huitième lettre.
2 Pensées, art. XXIV, 66.
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fjua i il fait foi sur sa puissance après Ta voir déclarée impuissante. Elles s'expliquent encore par sa singulière situation, obligé qu'il était; au mometil lutte entr< les Jésuites ci les Jansénistes, d'accumuler contre les Molinistes des raisonnements que luiuieiiM-, en bon logicien, aurai! été contraint de de clarer sans valeur. C'est la fausseté de cette situation qui .i faussé sa logique.
THESE DE L INSUFFISANCE DE LA PHILOSOPHIE DANS DASCAL
J'ai montré, textes en main, dans 1rs l-enèées les deux thèses qui séparent les théologiens à l'égard de la philosophie : d'une part, celle que j'ai appelée la thèse de l'impuissance, qui consiste à nier la philosophie et à considérer la raison naturelle comme contraire à la foi; d'autre part, la thèse de F insuffisance, celle des théologiens qui font à la philosophie sa part, plus ou moins large, et qui croient à l'accord de la raison et de la foi. Pascal les ayant réunies d:m> le même ouvrage au prix d'une contradiction formelle, cela explique pourquoi on s'est divisé sur >;i prnsée. et comment M. Cousin, par exemple, n'a vu <n lui qu'un ennemi de la philosophie, un pyrrlmnlen du < liristianisme : en quoi il n'a regardé qu'un oHé de Pascal. Cela fait comprendre comment M. Vinet le protestant, et M. l'abbé Flottes le catèolique soin tombés
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d'accord pour reprocher à M. Cousin de n'avoir pas compris Pascal. N'avoir pas compris Pascal! Le reproche est dur. Aussi M. Vinet essaie ingénieusement de l'atténuer. «Il y a, dit-il, quelque chose de si outrément paradoxal à dire qu'un homme tel que M. Cousin n'a pas compris Pascal, que très-volontiers nous nous dispenserions de le dire, si nous pouvions nous en dispenser !. » Soyons aussi net, aussi poli, mais plus complètement exact en affirmant qu'il y a un côté de Pascal, le moins apparent, il est vrai, mais un coté très-réel, que M. Cousin a laissé dans l'ombre. Cela me rappelle une très - spirituelle réponse que M. Cousin fit un jour à la Chambre des pairs à un orateur qui lui reprochait de n'avoir pas envisagé la question, je crois que c'était la question de l'Université, sous un point de vue qui se trouvait favorable au clergé. M. Cousin s'écria en riant : « Je n'en ai pas parlé, je le crois bien; ce n'était pas de mon sujet. » En effet, M. Cousin s'est porté le défenseur de la philosophie, alors très-attaquée par le clergé; il n'a cherché dans Pascal que les côtés faibles; il a négligé les côtés forts. Ce n'était pas de son sujet. Pour nous qui ne faisons pas ici de la polémique, mais de l'histoire impartiale et calme, notre sujet, c'est Pascal tout entier, le fort comme le faible. Eh bien ! il y a dans \esPensées un côté très-fort. Je voudrais à présent le mettre en lumière. Pascal reproche à la philosophie de ne satisfaire que très-faiblement les besoins moraux de l'âme humaine.
■ Étude*, m, p. 122.
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La philosophie ne s'adresse qu'à la raison. Or, la raison n'est pas tout l'homme. Il y a dans l'âme ce que Pascal appelle le cœur, c'est-à-dire l'imagination et la sensibilité. Il faut à l'imagination un autre Dieu que le Dieu de la métaphysique, un Dieu qu'elle puisse se représenter. Il faut au cœur un Dieu que le cœur puisse aimer; et le Dieu de la métaphysique n'a rien d'aimable. Or, l'imagination et le cœur étant les mobiles les pto* puissants de la volonté, il s'ensuit que la philosophie, n'ayant pas de prise sur l'imagination et le cœur, n'en a que très-peu sur la volonté. Elle est donc stérile, sinon spéculativement, du moins pour la pratique. Voilà l'accusation en gros ; mais il faut la voir animée et fortifiée parle génie ardent et la géométrie puissante de Pascal.
Dans les Pensées inédites jusqu'en 1853, remarques celle-ci : « Qu'il y a loin de la connaissance de Dieu, à, l'aimer * ! » C'est là une des pensées favorites de.1 Pascal. Elle revient partout, notamment dans ces deux passages : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point... C'est le cœur qui sent Dieuy et non la raison. Yoilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison2. » — « ... Je n'entrepren- . drai pas ici de prouver par des raisons naturelles ou l'existence de Dieu, ou la Trinité, ou l'immortalité de l'âme, ni aucune des choses de cette nature; non-seulement parce que je ne me sentirais pas assez fort pour rouver dans la nature de quoi convaincre des athées
1 Pensées, art. XXV, 21.
2 Ibid., XXIV, 5.
endurcis, mais encore parce que cette connaissance, sans Jésus-Christ , est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles, et dépendantes d'une première vérité en qui elles subsistent, el qu'un appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour son salut1.» Vous voyez par ce dernier trait qu'ici Pascal ne conteste pas la part de la raison pure, ni la valeur des preuves métaphysiques de l'existence de Dieu; ce qu'il nie, c'est la suffisance de la raison pure, c'est la valeur pratique des démonstrations. Mais lisez surtout l'article xxn presque tout entier. La pensée de Pascal s'y déploie avec une netteté et une vigueur singulières : ce Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus- Christ, et qui s'arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen 3e connaître Dieu et de le servir sans médiateur ; et par là ils tombent, ou dans l'athéisme, ou dans le déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également. — Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce médiateur , est ôtée toute communication avec Dieu; par Jésus-Christ, nous connaissons Dieu2. »
Ici se découvre le fond de la philosophie de Pascal, sa théorie du médiateur. La voici formulée en termes précis : « La connaissance de Dieu sans celle de ses misères fait l'orgueil. La connaissance de ses misères sans celle de Dieu l'ait le désespoir. La connaissance de Jé-
1 Pensées, X, î.
* Pensées. \\ll, I.
sus-Christ fait le milieu, parce que now< y trouvons el Dieu et notre misère1. » Voulez-vous un admirable développement de cette formule? lise/, toul le célèbre entretien de Pascal avec M. de Sacy sui Êpietète et Montaigne. Après cela, vous entendu/ pourquoi la philosophie la plus élevée, celle des stoïciens-, relie de Descaries ne suffît pas à l'homme. Ecoute/ encore Pascal : a Le Dieu des chrétiens ne consiste pas en un Dieu, simplement auteur des vérités g^oméiriques el de 'ordre des éléments; c'est la part des païens eJ des épicuriens. Il ne consiste pas seulement en un IVieu qui exerce sa providence sur la vie et les biens d< s hommes, pour donner une heureuse suite d'années à ceux qui l'adorent; c'est la portion des Juiu. Mais le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu dos chrétiens,, est un Dieu d'amour et de consolation : c'est un Dieu qui l'emplit l'âme et le cœur qu'il possède: c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère, et sa miséricorde infinie; qui s'unit au fond de leur âme; qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour; qui les rend incapables d'autre lin que de luimême. — Le Dieu des chrétiens est un Dieu quj fait sentir à l'âme qu'il est son unique bien: que umi son repos est en lui, et qu'elle n'aura dejoi> qjj'à l'aimer?.. » Cette page éloquente et profonde va noua donner la clef d'une des singularités de la vie «le Pascal. Tout le monde'a entendu parler de ce qu'on a appelé dans un langage que je n'approuve pas : L'amulette de Pascal.
1 Pensées, XXU, I.
2 Pensées, art. XXII, i.
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C'est Cottdorcel qui l'a découverte. Voltaire s'en est Wmoé. De nos jours, les médecins se sont emparés de la question et l'ont résolue à leur manière. M. Lélut1 en a discouru, et plus récemment encore M. Moreau de Tours % auteur de la Psychologie morbide. On a accusé Pascal d'être un visionnaire , un halluciné, un fou. Au surplus, il n'y a rien là de surprenant, selon M. Moreau de Tours. Le génie et la folie se touchent. Ce sont deux états analogues du système nerveux : Le génie est une névrose. Rassurons-nous pourtant sur l'état de Pascal : tout fou qu'il était, et malgré sa névrose, il a résolu le problème de la cycloïde et écrit les Provinciales. Voici le fait. On se rappelle les deux conversions de Pascal : à vingt-trois ans, en 1646, il se dégoûte des sciences et se jette dans la dévotion; c'est sa première conversion. Puis , après la mort de son père, il retourne dans le monde, pour sa santé, se dérange sans dérèglement, veut se marier, écrit le discours sur les Passions de V amour, et ne réussit pas dans ses desseins. En 1654, à trente et un ans, il est repris d'une ferveur nouvelle et définitive, et il se rejette tout entier dans la dévotion, où il persista jusqu'à sa mort. Nous savons le jour et l'heure où cette seconde conversion s'est accomplie. Nous le savons par un petit papier trouvé après sa mort cousu dans son habit, où il
1 Le l'amulette de Pascal, pour servir à l'histoire des hallucinations, 1 vol. in-8, Paris, \HM\.
1 La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, ou de l'influence des névroses sur le dogmatisme intellectuel.
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le conservait en double sur parchemin. En voici la description exacte :
En tête une croix (igurée. Puis ces mots :
Van de grâce 1654, lundi 23 novembre, jour de Saint-Clément ,
pape et martyr, et autres au martyrologe,
veille de Saint-Chrysogone, martyr et autres,
depuis environ dix heures et demie du soir
jusques environ minuit et demi,
feu.
Est-ce un feu visible, un globe de flammes? Y a-t-il eu miracle? vision, hallucination? ou bien est-ce un feu spirituel, une lumière dans l'intelligence de Pascal, une ardeur pieuse de son cœur? J'aimerais à admettre cette interprétation. Je poursuis :
Dieu d Abraham , Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob
{Exode, III, 6, etc.; Math., XXII, 32, etc.),
non des philosophes et des savants.
L'analogie de ces paroles avec celles de l'article XXII: «Le Dieu des chrétiens ne consiste pas... » est frappante, et la suite confirme ce rapprochement :
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Voilà ce que la philosophie pure ne peut donner, la certitude sentie, la joie, la paix; la foi seule les fail goûter. Je continue :
Dieu de Jésus-Christ.
Deum mewn et Deum wstru/n (Jean, XXII, 17). u ton Dieu sera mon Dieu. » Jluth, I, 16.)
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.
Une se trouve que pur les voies enseignées dans l'Evangile*
Grandeur de l'âme humaine.
« Père juste, le monde ne fa point connu, mais je t ai connu. » (Jean, XVII, 23.)
Joie, joie, joie, pleurs de joie.
Comprenez la force de ce mot trois fois répété : Joie, joie, joie ! Et puis , entendez ce dialogue de Pascal avec Jésus-Christ :
Je ni en suis séparé.
Dereliquerunt me fontem aquœ vivœ. (Jérém., II, 13.)
Mon Dieume quitterez-vous? [Matth., XXVII, iti.)
Que je n'en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle; qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé , Jésus- Christ. » {Jean, XVII, 3.)
Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Je m vu suis séparé; je l'ai fui, renoncé, sacrifié.
Que je n'en sois jamais séparé.
Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile.
Renonciation totale et douce.
Soumission totale à Jésus Christ et à mon directeur.
Eternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre.
Non obliviscar sermones tuos. (Ps. CXVIII , lii.j Amen l.
Qu'est-ce là, je vous le demande? C'est la crainte, c'est l'espérance mêlée de crainte, le repentir, la résignation, la joie, et à la fin l'engagement absolu. Qu'en dites-vous? Ètes-vous disposé à rire de l'amulette? Pour moi, je suis profondément louché. Je trouve ce fragment d'une profondeur admirable. Il me fait aller au fond de l'âme de Pascal. Je ne puis le comparer qu'au récit de la conversion de saint Augustin. Il a lu Platon, et il s'est séparé des Manichéens; mais son âme n'est pas satisfaite. Il entend saint Ambroise, et dans le Dieu nouveau dont on lui parle, il trouve une idée plus touchante, plus consolante que dans le Dieu de Platon. Mais bien plus engagé dans le monde que n'a été Pascal, car il a une maîtresse, il a un enfant qu'il adore, combattu entre le monde et Dieu,, il a peine à briser ses liens et à se séparer de ce qu'il aime. Un jour, pendant qu'il se promène dans un jardin, il a, lui aussi, une espèce de vision et entend ces mots : Toile, lege ; toile, lege! Il s'arrête, cherche, ne voit rien qui lui explique les paroles mystérieuses, et croit que c'est une voix du ciel qui lui parle. Alors il ouvre le Nouveau Testament et y lit : « Ne demeurez pas dans les festins et dans
1 M. Vinet, p. 112, et M. l'abbé Flottes, qui en donne la reproduction p. 27, ont interprété dans le même sens cet admirable morceau.
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l'ivresse, dans les lits el les impudicités, dans les rivalités et les vaines jalousies; mais revêtez le Seigneur .lésus-Christ et n'ayez pas soin de votre chair jusqu'à la concupiscence. » Emerveillé de l'application si parfaite de ces paroles à son état présent, il verse des torrents de larmes, et son âme se donne à l'instant: <c Je ne voulus pas lire davantage, c'était inutile; mais avec cette pensée, une sorte de lumière de sécurité se répandit dans mon âme, et les ténèbres de mes doutes se dispersèrent '. » Larmes, vision, lumière, joie, sécurité, voilà bien les sentiments communs de Pascal et de saint Augustin. Au fond, leur manière d'entendre le christianisme est la même. Saint Augustin a été philosophe avant d'être chrétien; il a connu et goûté la philosophie de Platon, comme Pascal la philosophie de Descartes : elle ne leur a pas suffi. Pourquoi? Ce n'est pas qu'elle manque de vérité; c'est quelle manque d'efficacité pratique. Elle montre le vrai Dieu; elle n'en montre pas la voie. Elle ne peut fonder un culte; elle ne peut faire notre salut. Telle est la grave accusation que saint Augustin et Pascal élèvent contre la philosophie. Je l'ai loyalement exposée; je la discuterai loyalement.
1 Confessions, liv. VIII, ch. 11 et 12. — Trad. de M. P. Janet.
DISCUSSION DE LA THESE DE L INSUFFISANCE DE LA PHILOSOPHIE
On sait comment Pascal a été conduit à croire et à soutenir que la philosophie ne suffit pas à l'homme. On me rendra, j'espère, cette justice, que je n'ai pas affaibli les arguments sur lesquels s'appuie cette thèse. Et cependant on aurait pu me dire : De te, amice, fabula narratur, c'est à vous, rationaliste, que ce discours s'adresse ; car vous repoussez la thèse de l'insuffisance de la raison. Oui, je la combats prise absolument; mais en même temps je reconnais qu'elle renferme une grande part de vérité. En un mot, le vrai et le faux se mêlent ici d'une façon si compliquée qu'il n'y a pas de tâche si difficile que de les démêler ; j'ajoute que cette tâche est de la dernière délicatesse. Car je suis obligé de toucher à ce qu'il y a de plus délicat dans chacun de nous, je veux dire nos in-
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limes convictions religieuses. S'il n'y a rien de plus délicat, il n'y a rien aussi de plus divers. Je m'adresse
à des catholiques, à des protestants, à des voltairicns, à des rationalistes, à des amis et à des ennemis dji christianisme. Comment leur parler sans leur déplaire, sans les blesser? Je ne connais qu'un moyen, c'est de respecter toutes les opinions sincères et d'être moi-même d'une parfaite sincérité. Je ne vais pas chercher la difficulté qui m'arrête; c'est elle qui vient me chercher, c'est Pascal qui m'invite, qui me somme de déclarer jusqu'où porte la raison, jusqu'à quel point la philosophie peut prétendre au gouvernement spirituel de l'âme humaine. La philosophie ne peut pas se laisser accuser d'être pratiquement impuissante, ' sinon spéculativement, sans s'expliquer sur cette accusation.
Je commencerai par une série de concessions, toutes très-graves, mais que m'impose une conviction profonde et éprouvée. J'accorde d'abord que si en disant : La philosophie ne suffit pas à l'homme, vous entendez par l'homme le genre humain, vous avez raison. Qu'est-ce que la philosophie? Une science. C'est môme la science la plus haute et la plus difficile, celle qui porte sur les objets les plus éloignés des sens, celle qui demande la plus grande force d'abstraction et de raisonoement. Elle exige donc des lumières et du loisir. Or, dans cette masse énorme des nations qui couvre actuellement la terre, où trouvez-vous ces deux conditions? Dans une fraction infiniment petite. On dira : Mais Les lumières s'étendent et la richesse avec elles,
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par suite le loisir. Cela est vrai ; mais à quelle époque iixez-vous Tannée où tous les hommes, où même le plus grand nombre des humains aura les lumières et le loisir nécessaires pour philosopher? Pour moi, je n'entrevois pas cette année merveilleuse, et dès lors, pour rester sur le terrain du possible, de ce qui est pratique, je dis que pour le passé, pour le présent et pour un avenir indéfini, il est vrai d'affirmer que la philosophie ne suffit pas au genre humain.
Gela est déjà €onsidérable; mais nous n'en sommes pas encore au point délicat de la question. Envisageons maintenant cette petite portion du genre humain qui a des lumières et du loisir. La philosophie suffit-elle à cette élite? Je dis que non. Il y a des âmes, en grand nombre, tellement faites que la philosophie n'a pas de prise sur elles ou très-peu. Je parle des âmes tendres et des imaginations ardentes et rêveuses, en d'autres termes, des âmes mystiques et des âmes poétiques. Aux personnes d'imagination, il faut des symboles. Entendons-nous sur ce point délicat. Ne croyez pas qu'il s'agisse ici de symboles pris comme tels. En poésie, peut-être, on peut se plaire à de tels symboles ; et encore est-ce au moment où la poésie se sépare de la religion; car d'abord tout cela est uni. Ainsi, moi qui lis Eschyle, je goûte les Furies qui poursuivent Oreste : ces Furies sont les symboles des remords. Ou encore, en lisant le Paradis perdit, j'admire Satan, comme symbole de l'orgueil humain, de l'esprit de révolte. Mais en religion , il ne s'agit pas d'amuser son imagination ; tout est sérieux. Le vrai païen croyait aux Furies ;
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le vrai ebrêlien n'oit à Sa tel, (Mez la réalité de Satan, ne uanlex que le Satan idéal, symbolique, la religion s'en va.
Avilirons toujours dans les profondeurs de la question. Outre les âmes poétiques, il y a les âmes mystiques, /es dévots qui ont le cœur tendre, dit Montesquieu. A ces âmes, il faut avec Dieu un commerce affectueux un commerce particulier, j'oserai dire un commerce humain. Ne vous récriez pas, autrement je craindrais que vous n'ayez pas compris dans toute sa portée le dogme du Dieu fait homme, le Christianisme. Dieu le Père est trop loin de l'âme; il faut que quelque chose de lui s'incarne dans l'homme pour servir de médiateur entre l'homme et lui. Ce n'est pas tout. Il faut à l'âme chrétienne un commerce de chaque jour avec Jésus-Christ. Lisez, pour vous en convaincre, le morceau admirable découvert par M. Faugère, et qui fait partie désormais des Pensées de Pascal1, sous ce titre : Le mystère de Jésus. C'est d'abord une méditation sur chacune des circonstances de la Passion :
« Jésus est dans un jardin, non de délices, comme le premier Adam, où il se perdit, et tout le genre humain; mais dans un de supplices, où il s'est sauvé, et tout le genre bumain.
i II souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur de la nuit.
« Je crois que Jésus ne s'est jamais plaint que cette
« Édition Havct, p. 397 etsuiv.
seule fois; mais alors il se plaint comme s'il n'eût pu contenir sa douleur excessive : Mon âme est triste jusqu'à la mort.
ce Jésus étant dans l'agonie et dans les plus grandes peines, prions plus longtemps. »
Ici une pause. Pascal prie avec Jésus. Tout à coup Jésus lui parle :
ce Console-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.
« Je pensais. à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.
« Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes?.
« Les médecins ne te guériront pas; car tu mourras à la fin. Mais, c'est moi qui guéris et rends le corps immortel.
& Je te suis plus ami que tel ou tel ; car j'ai fait pour toi plus qu'eux, et ils ne souffriraient pas ce que j'ai souffert de toi, et ne mourraient pas pour toi dans le temps de tes infidélités et cruautés, comme j'ai fait, et comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus. »
Pascal répond à Jésus-Christ :
« Seigneur, je vous donne tout. »
Et le dialogue se continue entre Jésus et l'âme de Pascal. Je ne parle ici que de Pascal et du christianisme, à ce qu'il semble. Généralisez : il faut à l'âme mystique un commerce- intime avec Dieu. Quel genre de commerce peut donner la philosophie? Un commerce qui n'a rien de particulier, de singulier. Selon la philosophie, Dieu gouverne le monde physique et moral par
«les lois. 11 j ,1 la cause première d'une part, et de l'autre les causes secondes, les unes libres, les autres non libres, toutes gouvernées pas des lois qui, dans leur ensemble, sont la Providence. Or, la Providence n'a pas de rapports particuliers, temporaires, locaux, personnels, avec les individus. Mais il y a des Ames à qui des rapports généraux ne suflîsent pas. Il leur faut des rapports personnels, en d'autres termes, surnaturels. Prophéties, révélations, incarnations, miracles, voilà le surnaturel , le fond des religions positives. Pensez-y bien, car on est souvent dupe des mots et des idées mal démêlées, quel est Pacte essentiel du culte? C'est la prière. Prier, c'est demander. Or demander, pour Pâme mystique, ce n'est pas demander en général, c'est demander ceci ou cela, à telle heure, pour ici le personne ; c'est donc demander un miracle. On se l'ait illusion; on ne s'avoue pas cela; c'est pourtant là le fond de la prière 'pour les âmes mystiques. On demande une intervention locale, temporaire, accidenlelle de la divinité. Qu'est-ce que cela? Un miracle. En résumé, sans symboles et sans miracles, pas de culte. Kb bien! voilà l'insuffisance de la philosophie démontrée. La philosophie ne peut pas organiser un culte ; et elle ne le peut pas, parce qu'il lui manque des " symboles, des miracles, des prophéties, des révélalions, et outre cela des prêtres. Et encore, outre cela, il lui manque une autorité infaillible, un principe d'unité et dé stabilité, je ne dis pas une Eglise, un pape, des conciles œcuméniques, le protestantisme s'en passe, mais un livre réputé divin, et partant infaillible, abso-
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lumen t vrai, dût-il être permis de l'interpréter avec
une liberté indéfinie.
Voulez-vous des preuves de fait de cette impuissance de la philosophie à organiser un culte? Elle Ta essayé plusieurs fois, cinq fois à ma connaissance, et toujours elle a échoué. La tentative la plus remarquable est celle des philosophes Alexandrins. Elle fut sérieuse, et parut réussir un instant, parce que les Alexandrins avaient pour base un culte déjà établi et fortement enraciné. Ils voulaient le régénérer^lui rendre la vie. Plotin, Porphyre, Chrysanthe se chargèrent de l'exégèse; Julien essaya la pratique. Il fit des hécatombes ; il restaura les temples ; il se fit prêtre. Tout cela échoua, et la preuve, c'est qu'il devint à la fin persécuteur. On l'a dit spirituellement, Julien acheva de tuer le paganisme en le ressuscitant1.
A la fin du dix-huitième siècle, la témérité alla plus loin. On essaya jusqu'à trois fois d'organiser un culte de toutes pièces , le culte de la Raison , le culte de l'Être Suprême, le culte des Théophilanthropes. Rien ne prouve mieux la stérilité de la philosophie en matière de culte. Hébert, Chaumette, Anachaxsis Gloolz veulent inaugurer le culte de la Raison. Ils imaginent un symbole. Lequel? Une courtisane. Robespierre inaugure le culte de l'Être Suprême. Qu'imagine David, chargé de l'exécution? De placer devant les Tuileries l'image colossale de l'athéisme, soutenue par d'autres symboles. On brûle ces images à un moment donné, à
1 Le mot est de M. Saint-Marc Girardin.
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Paide de pièces d'artiliee. El loui à coup apparaît, l'image de la sagesse. Que dites- voas de ces feux d'artifice, de cette mythologie philosophique et révolutionnaire, de cette image qui suivit, enfumée, comme un mauvais décor d'opéra?
Tarlcrai-je du culte des théophilanthropes ne sachant qu'inventer pour imiter le sacrement du mariage el te sacrement du baptême, et là-dessus conseillant aux nouveaux mariés de faire une promenade sentimentale dans les champs et d'y cueillir des sauvageons... ayant aussi l'idée spirituelle de remplacer le sel qu'on met sut les lèvres de l'enfant chrétien, symbole touchant et ingénieux, par quoi? par de la gelée de groseilles! Nous tombons clans des bouffonneries, je le sais; et cependant songez que La Réveillère-Lepaux, un des puissants de l'époque , Bernardin de Saint-Pierre, Dupont de Nemours ont été des théophilanthropes.
Parlerai-je des tentatives toutes récentes qui ont eu lieu à Paris en 1831 et en 1832, pour organiser un culte Saint-Simonien ? II y eut un moment où on put croire que ce culte grotesque prendrait racine. C'était en 1831. La révolution avait fait fermenter les têtes. La religion nouvelle caressait l'esprit du temps, en réhabilitant la chair, en glorifiant les sciences physiques, en faisant des savants les prêtres et les dictateurs de la so- « :iélé. Elle avait un pape, un sacré collège, des journaux, de l'argent; elle a compté jusqu'à quatorze mille adhérents. Oue fallait-il pour réussir? Il fallait, suivant quelques-uns, des miracles. On agitait la question de savoir si les miracles étaient nécessaires pour fonder la
religion nouvelle. — Et pourquoi n'en ferions-nous pas? disait un des apôtres nouveaux, les anciens apôtres en faisaient bien! — Il est vrai, répliquait un voltairien, mais les apôtres ne dînaient pas au Rocher de Gancale. Vous riez de cette répartie spirituelle ; elle a un fond sérieux.. Il faut deux conditions, pour qu'il y ait des miracles. Il faut des «hommes qui se croient capables d'en faire, et d'autres hommes qui jugent les premiers capables d'en avoir fait. Or ces deux conditions manquent, dès qu'on a substitué à l'idée des miracles l'idée d'un Dieu qui obéit sans cesse aux lois qu'il a établies à l'origine, semel jussit, semper paret. Ceci me ramène au sérieux de mon sujet.
Si la philosophie ne suffit ni aux ignorants, c'est-àdire à l'immense majorité des hommes, ni, parmi les hommes éclairés, aux âmes poétiques et aux âmes mystiques, est-ce à dire qu'elle soit pratiquement impuissante? Je le nie. J'ai atteint la limite de mes concessions, et le moment est venu pour moi de faire à la philosophie sa part. En effet, outre ces différentes classes d'âmes, il y a une famille dont je n'ai pas parlé : ce sont les âmes proprement philosophiques. Vous m'en demandez la définition? J'y fais entrer trois éléments. Il y entre des esprits qui éprouvent le besoin de connaître, d'expliquer, de se rendre compte : je les appelle les esprits cartésiens. Ils aiment les idées claires et distinctes. Avec un grand désir de connaître , ils sont pourtant disposés à dire comme Jouffroy : Je supporte le doute, je ne supporte pas l'obscurité. D'autres esprits, c'est une variété de la même
espèce, sont des esprits défiants, qui oui un vif sentiment dû réel, un grand mépris des choses chimériques. Ge qui 1rs caractérise, c'est moins la curiosité el Pardeur de connaître que le bon sens. Avant touf, ils vrillent ne pas être dupes. Vouloir connaître el voir clair, voilà les esprits cartésiens : n'être dupe de rien, ni des mots, ni des apparences, ni d'aucune chimère, ni d'aucune abstraction, voilà les esprits vollairiens, deux familles éminemment françaises, deux sortes d'esprits à tempérament rationaliste. A ces deux éléments, il faut en ajouter un troisième, le plus rare de tous, que j'appellerai l'élément socratique ou l'élément stoïcien. C'est une volonté fortement trempée et capable de se déterminer par les seuls conseils delà raison. Ajoutez-y l'habitude de rechereber avant tout comme prix d'avoir bien fait le sentiment d'une bonne conscience. Socrate est le type de cette sorte d'àmes. Socrate est d'abord un esprit très-curieux : il interroge toujours; puis c'est un homme qui n'a pas peur du doute : Ce que je sais, dit-il, cest que je ne sais rien. C'est un homme de bon sens, un esprit positif, armé d'ironie. Enfin c'est une volonté mâle. Je crois, dit-il encore, qu'on ne "peut mieux vivre qu'en cherchant à devenir meilleur, ni plus agréablement qu'en se disant à soi-même qu'on le devient en effet*. » Voila Socrate, c'est déjà un stoïcien, un héros, un martyr. Les stoïciens nous donnent des héros et des saints, un Caton, un Épictôte, le héros de l'humilité,
1 Xênophon, Memor. VIII, § 1, liv. IV.
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dont la morale est toute clans ces mois: Résigne-toi! Platon et Aristole, voilà d'honnêtes geos, One nous manque-t-il ? des martyrs? Non, Socrale en est un. I! y en a eu d'autres au seizième siècle, un Rnmus, un diordano Bruno. Voulez-vous des types modernes de purs philosophes honnêtes gens? Vous avez Lcibnilz. Spinosa ; vous avez Daunou, Destutt de Tracy, Laromiguière, Cabanis, ces énergiques idéologues de l'Empire. Mais j'aime surtout à citer Kanl le rationaliste. Kantle stoïcien de l'Allemagne, qui s'écriait : ((Devoir ! mot sublime, qui n'offre l'idée de rien d'agréable ni de (lalteur, et qui ne réveille que celle de la soumission ! Malgré cela tu n'es point terrible et menaçant ; tu n'as rien qui effraye et qui rebute rame. Pour mouvoir la volonté, lu n'as besoin que de lui montrer une loi, une loi simple, qui d'elle-même s'établit et s'interprète. Tu forces au respect jusqu'à la volonté rebelle dont tu ne parviens pas à te faire obéir. Les passions qui travaillent sourdement contre toi sont muettes et honteuses en ta présence. Quelle origine ' l'assigner assez digne de toi ? Où trouver la racine de ta noble tige? Ce n'est pas dans les penchants sensuels que tu repousses avec fierté. Ce ne peut être que dans ce sanctuaire de la conscience où l'homme se trouve élevé au-dessus du monde sensible, affranchi du mécanisme de la nature et où réside sa personnalité, sa liberté, son indépendance 1. »
Et pourquoi la philosophie ne suffirait-elle pas à de
1 Kant, Critique de la raison pratique.
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telles Unes? La philosophie teur donne une religion,,
puisqu'elle leur inspire la foi en Dieu. Elle leur donne une morale puisqu'elle leur enseigne le devoir. Elle leur donne même une certaine piété, puisqu'elle leur inspire la foi en la Providence, par suite^ la résignation, non pas une résignation passive et forcée, mais une résignation volontaire et douce, celle qui dit dans la douleur même : fuit voluntas tua. Enfin elle leur donne l'espérance. Socrate n'est pas sûr de l'autre vie ; mais il ne regrette pas d'avoir agi comme s'il y en avait une, et il l'espère de la bonté des dieux. Ainsi, le philosophe ne manque ni de religion, ni de piété. Il croit en Dieu. Il l'adore et le contemple avec ravissement dans la beauté de ses œuvres. 11 prie, il espère *.
1 Voyez, à la suite de cette Étude, Y Appendice au présent chapitre. — Voyez aussi, dans le volume de Fragments et Discours (chez Germer-Baillière), les pages consacrées à M. Damiron : vous y trouverez, dans la vie d'un homme de notre temps que M. Saisset aimait à appeler le philosophe pieux, une confirmation de ses vues sur l'efficacité pratique de la philosophie.
THÈSE DE L'IMPUISSANCE ABSOLUE DE LA PHILOSOPHIE DANS PASCAL
Pascal nie la philosophie de deux façons. Il la nie comme pratiquement insuffisante, c'est le côté fort du livre des Pensées. Tout lecteur impartial me rendra cette justice, que je me suis complu à le mettre en lumière, au point même d'abonder dans le sens du protestant Alexandre Vinet, du catholique abbé Flottes, et de me séparer de mes amis M. Cousin, M. Franck, M. Havet. Reste maintenant cette seconde négation de Pascal, qui consiste à ne reconnaître à la philosophie aucune valeur, ni spéculative ni pratique, aboutissant à ce catholicisme outré qui s'appelle le jansénisme et se traduit en ces termes : « Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher1... Nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure
1 Vensèes, art. VII, 34.
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de peinp1.... Le pyrrhonisrae esl le vrai'2. » ,1e suivrai Pascal sur ce nouveau lorrain, on cherchant oe que son pyrrhonisme a de pins original el de moins suranné. Je montrerai d'abord Pascal attaquant la philosophie dans sos sources psychologiques, cl niant la légitimité de nos moyens naturels de connaître. Puis, je le ferai voir ébranlant les hases de la morale et de la religion naturelles, niant la justice , n'admettant que la force, justifiant Ta théisme comme une marque de force d'esprit, et substituant aux démonstrations philosophiques de l'existence de Dieu sa fameuse preuve tirée du calcul des prohabilités qu'il venait d'inventer, c'està-dire jouant Dieu à croix ou àpile.Le moment sera venu alors de montrer Pascal cherchant à reconstruire après avoir détruit. Je m'expliquerai sur la valeur du livre des Pensées comme œuvre d'apologiste, et je dirai mon sentiment sur le christianisme de Pascal. Sur ce point délicat, je serai clair, pas plus clair que je ne l'ai été sur les miracles, mais tout autant, et c'est assez.
Cherchons d'abord ce que Pascal a dit de plus original et de plus fort contre la légitimité de rros moyens naturels de connaître. Il y a deux grands arguments sceptiques qui comprennent tous les autres. Voici le premier : L'entendement humain esl en contradiction avec lui-même : les sens se contredisent ; les sens contredisent la raison; la raison et le raisonnement se contredisent; le cœur et l'esprit se contredi-
J Penséeê XXIV, 100.
' Ibid. XXIV, i.
sent; les générations se contredisent; les temps, les lieux, les coutumes, tout est spectacle de contradictions. C'est là ce que j'appelle la thèse des antinomies. Là-dessus Pascal n'a rien ajouté aux anciens : il ne fait que répéter Montaigne, qui lui-même répète Sextus Empiricus, zEnésidème, Arcésilas, Carnéade et Pyrrhon. Si j'étudiais Pascal à ce point de vue, je ferais une étude plus littéraire que philosophique. Ce que Montaigne dit, le sourire sur les lèvres, avec sa grâce et sa verve gasconnes, Pascal le redit d'un front sérieux et d'un cœur contristé, avec une véhémence et une ironie incomparables. Il n'y a entre eux qu'une différence d'humeur et de style. Mais il y a un autre grand argument sceptique, c'est celui-ci : La raison humaine ne peut pas établir qu'elle est conforme à la raison absolue. Admettez qu'elle soit toujours d'accord avec elle-même, admettez qu'elle se développe avec aisance et puissance, elle reste frappée d'un caractère de subjectivité. C'est là que Pascal a déployé quelque originalité.
Vous trouverez d'abord dans les Pensées une série de passages où Pascal emprunte à Descartes l'objection du sommeil et l'objection du dieu trompeur : « ... Les principales forces des Pyrrhoniens, je laisse les moindres, sont que nous n'avons aucune certitude de la vérité de ces principes naturels, hors la foi et la révélation, sinon en ce que nous les sentons naturellement en nous : or, ce sentiment naturel n'est pas une preuve convaincante de leur vérité, puisque, n'y ayant point de certitude, hors la foi, si l'homme est créé par un Dieu bon, par
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un déttfm méchant, ou à l'aventure, il est en cloute si 068 \n ïiu ipeg nous sont donnés ou véritables, ou faux ou incertains, selon notre origine. De plus, que personne n'a d'assurance, hors de la foi, s'il veille ou s'il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermemenl que nous faisons; on croit voiries espaces, les ligures, les mouvements; on sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de même qu'éveillé; de sorte que, la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre propre aveu, où, quoi qu'il nous en paraisse, nous n'avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir1?» Ces deux objections reviennent à dire que la raison humaine est obligée de supposer sa légitimité naturelle. Jusqu'ici Pascal suit Descartes ; mais dans un morceau distinct des Pensées et bien connu sous le titre de Réflexions sur la géométrie en général, dans l'édition de Bossut , et de Y Esprit géométrique dans celle de M. Havet 2, il s'enfonce dans le problème de la légitimité de la raison humaine et y laisse sa trace.
Pascal commence par célébrer la géométrie comme la reine, comme le modèle des sciences. Sa beauté, sa force, c'est qu'elle définit tout, excepté un petit nombre de termes très-simples, et prouve tout, excepté un petit nombre d'axiomes très- clairs. Mais voici
1 Pensées, art. vm, 1. ■ P. 440 et suiv.
que, creusant son idée, il conçoit une méthode encore plus éminente et plus accomplie. Par malheur, les hommes ne saiwaient jamais y arrive?' ; car ce qui passe la géométrie nous surpasse. Quelle est donc cette méthode? Elle consiste à définir tous les termes et à prouver toutes les propositions. Pourquoi cette méthode est-elle absolument impossible? C'est que, dit Pascal : « Il est évident que les premiers termes qu'on voudrait définir en supposeraient de précédents pour servir à leur explication, et que de même les premières propositions qu'on voudrait prouver en supposeraient d'autres qui les précédassent; et ainsi il est clair qu'on n'arriverait jamais aux premières. Aussi, en poussant les recherches de plus en plus, on arrive nécessairement à des mots primitifs qu'on ne peut plus définir, et à des principes si clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur preuve. D'où il parait que les hommes sont dans une impuis sance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accompli1. » Qu'y a-t-il sous cette argumentation ? Au fond peu de chose. Il y a une chimère et une contradiction. Ne confondez pas deux choses : l'idéal et la chimère. Rien de plus sacré que l'idéal, on ne fait rien sans lui. Rien de plus dangereux que la chimère. L'idéal, c'est ce qui ne peut être atteint, mais ce dont le réel peut s'approcher de plus en plus. La chimère, c'est ce qui est impossible, ce qui est contraire à la nature des choses.
* Tensées, p. 444.
Hé bien ! ce que Pascal appelle Vordre absolument accompli^ ce n'est pas un idéal, c'est une chimère. Ce prétendu ordre implique contradiction. Dieu môme remonte à des termes simples et à des axiomes évidente. Tout définir, c'est nier la définition. Tout vouloir démontrer, c'est rendre la démonstration impossible. Maintenant, est-ce une faiblesse, un vice de la science humaine de partir de données simples, comme la notion de retendue, ou de principes comme ceux-ci: le tout est égal à la somme de ses parties. —2 et 2 font i. — A = A? Certainement on ne peut prouver que A = A. Mais qui en doute, qui peut en douter, qui peut en demander la preuve? Il est clair que celui qui en vient à douter que A — A, si cela est possible, a été conduit à se défier de la raison par d'autres motifs que l'impossibilité de prouver que A = A. La question est donc reportée sur un autre terrain, le terrain des antinomies. Là est le débat sérieux. Pascal, au surplus, se contredit lui-même, en voici la preuve : «On trouvera peut-être étrange, dit-il plus loin, que la géométrie ne puisse définir aucune des choses quelle a pour principaux objets : car elle ne peut définir ni le mouvement, ni les nombres, ni l'espace... Mais on n'en sera pas surpris, si Ton remarque que cette admirable science ne s'attachant qu'aux choses les plus -impies, cette même qualité qui les rend dignes d'être ses objets les rend incapables d'être définies; de sorte que le manque de définition est plutôt une perfection qu'un défaut parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore
qu'elle n'ait pas la conviction des démonstrations, elle en a la certitude...
« D'où l'on voit que la géométrie ne peut définir les objets, ni prouver les principes, mais par cette seule et avantageuse raison que les uns et les autres sont dans une extrême clarté naturelle, qui convainc la raison plus puissamment que le discours. Car qu'y a-t-il de plus évident que cette vérité qu'un nombre, tel qu'il soit, peut être augmenté : ne peut-on pas le doubler '?... » La contradiction est palpable. D'où vient donc que ce grand dialecticien est pris ici en flagrant délit de contradiction? Voici, je crois, la vérité : Pascal est un raisonneur incomparable, mais il est passionné. Il a, dit sa sœur Gilberte, V humeur bouillante. C'est une âme de feu, c'est une imagination toujours allumée. Or, ces dispositions qui font les grands et éloquents écrivains empêchent quelquefois qu'on ne soit un grand philosophe. Pascal a deux passions : l'amour de la géométrie, la haine de la philosophie. Quand il veut opprimer la philosophie, il se sert d'arguments qui renversent tout, même la géométrie. Alors la passion de la géométrie lui revient, et il veut la sauver du naufrage. Mais pour la sauver, il se noie. N'en triomphons pas trop fort. Prenons plutôt garde de faire comme lui. Ne soyons pas sans passion ; mais donnons à la raison le gouvernement de nous-mêmes : obéir à la raison, aimer la raison, c'est la devise du vrai philosophe.
Pascal n'a pas seulement entrepris d'ébranler les
J Pensées, p. 449 et iol.
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bases psychologiques de la connaissance, il a aussi des arguments contre les principes de la morale el de la religion naturelles. OiTil ait nié ridée de la justice, c'est un point aujourd'hui incontestable. Les textes sont formels. On nYsl embarrassé que du choix. La justice est affaire de mode : « Gomme la mode fait l'agrément, aussi fait-elle la justice. — La justice est ce qui est établi ; et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu'elles sont établies1.» La justice varie avec les climats : ce On ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de climats» La justice s'identifie avec la force: « La justice est sujette à disputes : la force est très-reconnais» sableet sans dispute... Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste... On appelle juste ce qu'il est force d'observer 3... » De là la théorie du despotisme : « Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fût , qui est le souverain bien. — De là vient le droit de Tépée; car l'épée donne un véritable droit4... » De là la négation du droit de propriété et une sorte decommunisme : « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là ma place au soleil; voilà le comiiji noenienl el l'image de l'usurpation de toute la terre.
' Pensées, art. VI, 5, 0.
« Ibid, III, 8.
3 Ibid. VI,' 7-8.
; Ibid. VI, 7, l'A) et la note.
— Sans doute l'égalité des biens est juste *. » Ces textes sont bien connus. Voici sur quoi j'appelle l'attention : c'est l'explication que donne Pascal de l'origine des idées de justice, de droit, de propriété. Ici , il a laissé sa trace, et nous la retrouverons tout à l'heure en discutant ses vues sur l'existence de Dieu.
Selon Pascal, l'habitude est un des plus puissants ressorts de la vie humaine. Il a trouvé cette idée un peu partout, notamment dans Montaigne , mais il se Test appropriée. Voici un passage où il y a certainement beaucoup de vérité, beaucoup d'observation : « ... Car il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automate autant qu'esprit , et de là vient que l'instrument par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstration. Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! Les preuves ne convainquent que l'esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle incline l'automate, qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Qui a démontré qu'il sera demain jour, et que nous mourrons? et qu'y a-t-il déplus cru? C'est donc la coutume qui nous en persuade; c'est elle qui fait tant de chrétiens, c'est elle qui fait les Turcs, les païens, les métiers, les soldats, etc. Enfin , il faut avoir recours à elle quand une fois l'esprit a vu où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de cette créance, qui nous échappe à toute heure; car d'en avoir toujours les preuves présentes, c'est trop d'affaire. Il faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de l'habitude, qui, sans violence, sans art, sans argument nous fait croire
1 Pensées VI, 7, oO.
les choses, el incline toutes nos puissances à celio croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement. Quand on ne croit que par la force de la convie'^
lion, et que l'automate esl incliné à croire le contraire, ce n'est pas assez. I! faut donc faire croire nos deux pièces : l'esprit, par les raisons, qu'il suffît d'avoir vues une fois dans sa vie; et l'automate, par la coutume, et en ne lui permettant pas de s'incliner au contraire. Inclina cor meum, Deus1. » Ce que Pascal appelle ici V automate, c'est ce qu'il appelle ailleurs la machine, expression qui lui est familière, idée qui sans cesse revient dans les Pensées, Nous la retrouverons tout à l'heure; mais en ce moment remarquez que Pascal, dans ce passage, admet deux principes : Nous sommes automate autant qu'esprit. Bientôt il exagérera sa théorie et supprimera l'un des deux principes : « La coutume fait toute l'équité, par cela seul qu'elle est reçue; c'est le fondement mystique de son autorité2. — Montaigne a tort : la coutume ne doit être suivie que parce qu'elle est coutume, et non parce qu'elle soit raisonnable ou juste 3. » Non-seulement la coutume est un principe considérable, un principe qui vaut par lui-même, mais ce principe embrasse et explique tout ce qu'on appelle principes naturels, instincts, idées innées, « Qu'est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes accoutumés? Et dans les enfants, ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs pères, comme
1 Pensées, art. X, 4* 1 Ibid. III. s.
8 IbkL W 10.
la chasse dans les animaux? Une différente coutume en donnera d'autres principes naturels... Les pères craignent que l'amour naturel des enfants ne s'efface. Quelle est donc cette nature sujette à être effacée? La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Pourquoi la nature n'est- elle pas naturelle? J'ai bien peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde nature *. » Ainsi, il n'y a pas de nature. Pourquoi? C'est que la nature primitive de l'homme a été corrompue par le péché originel. De cette nature il ne reste rien. C'est à la grâce seule à tout réparer.
Vous comprendrez maintenant le scepticisme de Pascal en matière de religion naturelle. Il rejette les preuves physiques de l'existence de Dieu. Il se moque de ceux qui s'en servent : « Eh quoi ! ne dites-vous pas vous-même que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? — Non. — Et votre religion ne le dit-elle pas? — Non. Car, encore que cela est vrai pour quelques âmes à qui Dieu donne cette lumière, néanmoins cela est faux à l'égard de la plupart 2. » Il rejette aussi les preuves métaphysiques : « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes et si impliquées, qu'elles frappent peu; et quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration, mais une heure après,, ils craignent de s'être trompés3. » On pourrait
1 Pensées III, 13.
8 Édit. Havet, Appendice, p. 533.
3 Pensées X, 2.
hésiter s'il d '\ ayait que ce passage. Mais en voici un autre où Pascal dit nettement sa pensée : «Nous ne connaissons ni l'existence, ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes. Parlons maintenant selon les lumières naturelles. S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport à nous : nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il est, ni s'il est1. » Que faire dans cette ignorance? Pascal s'avise ici d'un argument nouveau, lequel nonseulement prouvera Dieu, mais ramènera du doute absolu à la religion la plus exacte. Cet argument, qui va faire sortir du sein d'un sceptique un chrétien accompli, Pascal remprunte au calcul des probabilités qu'il venait de découvrir. C'est un principe de ce calcul que pour qu'un jeu soit raisonnable, il faut que la grandeur du gain soit proportionnée aux. chances de perte. Si le gain est très-considérable, on peut risquer des chances de perte en proportion. Or, la vie humaine est un jeu. Celui qui vit en chrétien parie pour Dieu et le paradis. Celui qui vit en athée parie pour le néant. Quel est le pari le plus raisonnable? Le chrétien donne sa vie ; mais avec la chance d'avoir une éternité de bonheur. Quelle chance? Chance égale de perte et de gain. Car la raison ne sait rien de l'avenir, et il y a autant de chance pour la vie éternelle que pour le iant Donc le pari est excellent. L'athée parie pour le néant. Mais il a contre lui la chance de la vie éternelle,
c'est-à-dire d'une éternité de malheur. Chance égale de perte et de gain. Donc pour conserver un hien fini, il risque un mal infini. Son pari est détestable. Pascal est euchanté de cet argument. Il fait voir que s'il n'y avait que deux, trois, quatre vies humaines à gagner, il faudrait parier. Or, il y en a une infinité. Donc le pari est infiniment avantageux. On lui objecte que le mieux est encore de ne point parier; car enfin celui qui parie court un risque. Il répond : // faut parier, vous êtes embarqué. C'est sur ce point que j'attaquerai le raisonnement de Pascal, car c'est le point fondamental. Je dis que la position du problème est fausse. Pascal ne connaît que deux positions : être chrétien, parier pour Dieu; — être athée, parier pour le néant. Mais on peut n'être ni chrétien catholique et janséniste, ni athée. On peut être protestant. On peut avoir des doutes sur le christianisme, et en attendant vivre selon la morale et la religion naturelles. De plus, l'argument de Pascal, s'il était bon, pourrait servir à un bouddhiste et àunmahométan. Si vous vous adressez dans l'homme à l'intérêt, au pur intérêt, à l'amour de la félicité, le paradis mahométan aura plus de partisans que le paradis catholique ; le mystique bouddhiste aimera mieux le Nirvana que votre paradis.
Voltaire fait une autre objection très-sensée et trèsforte : c'est qu'on ne croit pas à volonté, c'est qu'il ne suffit pas d'avoir intérêt à croire pour croire en effet : « Vous me promettez l'empire du monde si je crois que vous avez raison : je souhaite alors de tout mon cœur que vous ayez raison; mais jusqu'à ce
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que nous me l'ayez prouvé, je ne puis vous croire. Commencez, pourrait*- on dire à M. Pascal, par convaincre ma raison *. » Pascal avait prévu l'objection. Voici comment il y répond : « Je le confesse, je l'avoue. Mais encore n'y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu? — Oui, l'Écriture et le reste, etc. — Oui, mais j'ai les mains liées et la bouche muette; on me force à parier et je ne suis pas en liberté ; on ne me relâche pas, et je suis fait d'une telle sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? — Il est vrai . . . Apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guérissent d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira 2. » Voilà donc la conclusion de Pascal : Faites comme si vous croyiez! abêtissezvous. On a dit que ce n'était là qu'un mot, une boutade échappée à Pascal. On a voulu en amoindrir la portée. Erreur! le dernier mot de Pascal, en matière de religion, c'est, je ne dirai pas l'abêtissement, mais le mécanisme. Rappelez-vous sa théorie sur l'habitude, sur l'automate. Méditez certains passages du manuscrit des Pensées 3, vous vous convaincrez que les vraies conclusions de Pascal sont celles-ci : l'incerti-
1 Remarques sur les Pensées de M . Pascal. 1728.
2 Pensées X, i.
3 A la page 25.
tude de la religion, et à la place de preuves le calcul des probabilités ; la substitution de la religion-machine à la religion en esprit et en vérité. Vous remarquerez aussi que Pascal, l'adversaire mortel des jésuites, aboutit à la même conclusion qu'eux. Remplacer la certitude par la probabilité, s'adresser à l'intérêt, au lieu de s'adresser à la religion et au cœur, se faire machine, s'abêtir, ce sont là les détestables procédés qui ont compromis le nom de la Compagnie de Jésus. Or, qu'avait combattu Pascal dans les Provinciales ? cela même, c'est-à-dire la morale des cas probables et la dévotion aisée. Ces deux écueils de la religion, il y vient donner tout droit. J'en tirerai deux conclusions : c'est qu'il faut distinguer deux hommes dans Pascal , le philosophe chrétien des Provinciales et le sceptique des Pensées; c'est qu'il faut combattre le sceptique avec le philosophe chrétien.
LA RELIGION DE PASCAL
Je termine l'étude du scepticisme de Pascal, en me demandant comment il a essayé de reconstruire après avoir détruit. S'il n'y avait dans les Pensées, en faveur de la religion, que l'argument tiré de la règle des partis, je n'aurais rien à ajouter à mes dernières réflexions. Mais il y a autre chose dans les Pensées, il y a un essai de démonstration de la religion chrétienne. On peut le formuler ainsi : Étant donné la nature et h condition de l'homme avec ses misères et ses grandeurs, on ne peut le comprendre et le sauver que par un moyen : le christianisme. Ce plan est trèssimple, très-grand, très-heau, très-philosophique. Par malheur, c'est tout ce qu'il m'est permis de louer dans le dessein des Pensées; car autant le plan est admirable, autant l'exécution est défectueuse. Pascal a visé trèshaulj mais il a manqué son but; et je crois pouvoir
démontrer pourquoi il a complètement échoué. C'est premièrement , qu'il s'est formé une idée fausse de la nature et delà condition de l'homme; et en second lieu, qu'il s'est trompé sur l'esprit du christianisme.
Et d'abord, vous savez déjà que Pascal s'est mépris sur l'une des maîtresses parties de la nature humaine, la raison. Il la croit incapable de vérité. C'est un point qui a été suffisamment éclairci, et je n'y reviendrai pas. Il ne s'est pas moins mépris à l'endroit du cœur humain. Il pense et il dit qu'il n'y a point chez les hommes d'affections désintéressés : « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux7 ou orgueil de la vie : Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent M » C'est un parti pris d'abaisser la nature humaine, de n'y rien laisser subsister de sain et. de pur : tout y est gâté, corrompu, perverti. Pascal n'aurait pas désavoué la pensée de La Rochefôur cauld, que nos vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer, tant il abonde avec complaisance dans ce sens. A l'en croire, il n'y a pas^ de bravoure désintéressée : « Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu'on en parle2; » pas de pitié désintéressée : « Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupiscence; au contraire, on est bien aise d'avoir à rendre ce témoignage d'amitié, et à s'attirer la repu-
1 Pensées, art. XXIV, 33.
2 Ibid. IL 2.
talion de tendresse sans rien donner â; » pas de sympathie, pas d'amitié : a Tous les hommes se haïssent naturellement lun l'autre. On s'est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public. Mais ce n'est que feinte, et une fausse image de la charité ; car au fond ce n'est que haine 2. » Sans doute notre âme n'est pas exemple de haine; mais c'est un sentiment qui l'altère dans son fond naturel, et la nature résiste toujours. Se douterait-on, devant une affirmation aussi absolue, que celui qui la formule est l'interprète d'une religion d'amour et de charité qui fait aux hommes une loi de s'aimer les uns les autres? Croirait-on que c'est le même homme qui a écrit: « Deux lois suffisent pour régler toute la république chrétienne mieux que toutes les lois politiques3, l'amour de Dieu et celui du prochain ! » On ne peut se contredire davantage, car s'il est vrai que les hommes se haïssent naturellement, il est vrai aussi que la république chrétienne est impossible. Pascal nous mène tout droit vers cet état de nature dépeint par le rude pinceau de Hobbes, aussi éloigné que possible du vrai christianisme, où l'homme est un loup pour l'homme. Il ne s'abuse pas moins sur la condition que sur la nature de l'homme. Ce monde lui paraît livré à la force et au hasard. Lisez ces passages d'une ironie terrible : « Pourquoi me tuez -vous? — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau? Mon ami , si vous demeuriez de ce côté, je serais un assas-
« Pensées VI, 34.
s Ibid. XXIV, 80.
3 Ibid. XXJV, 15.
sin, cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais, puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave et cela est juste '. — Qui passera de nous deux? qui cédera la place à l'autre ? Le moins habile? Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre sur cela. Il a quatre laquais et je n'en ai qu'un ; cela est visible ; il n'y a qu'à compter; c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. Nous voilà en paix par ce moyen, ce qui est le plus grand des biens2.» Voilà pour la force. Voici pour le hasard : « Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère, Rome même allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout est en paix, et le roi rétabli 3. » Ailleurs encore ce sont les petites causes qui amènent les grands effets : « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé 4. » C'est charmant ; mais ne vous y trompez pas, même quand il badine, Pascal est sérieux au fond, et c'est une âme triste qui laisse échapper de tels traits. De la tristesse, cette âme tombe dans l'épouvante lorsque, frappée de ce qu'il y a de stérile dans les agitations de la vie, elle s'arrête à cette sombre réflexion : «Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais 5. »
1 Pensées VI, 3.
2 Ibid. Y, 6.
3 lbid. III, 7.
4 Ibid. VI, 43.
5 lbid. XXIV, 58.
Oppressé de la fausse image qu'il s'est forgée de la vie. Pascal la peint en ces termes : « Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est l'image de la condition des hommes l. » On dirait que Pascal a vécu au temps des Tibère et des Caligula, ou aux jours néfastes de la Terreur. Jamais accents plus douloureux sont-ils sortis du cœur d'un homme pour peindre la condition de ses semblables avec des couleurs plus sombres, et disonsle, plus fausses! Nicole, qui vivait à côté de Pascal, et relisait sans cesse Saint-Cyran, se représente la vie et la condition de l'homme sous les mêmes images. Mais tandis que Pascal parlait en philosophe, Nicole parle en janséniste : « Ainsi le monde entier est un lieu de supplices, où l'on ne découvre par les yeux de la foi que des effets effroyables de la justice de Dieu ; et si nous voulons nous le représenter par quelque image qui en approche, figurons-nous un lieu vaste, plein de tous les instruments de la cruauté des hommes, et rempli d'une part de bourreaux, et de l'autre d'un nombre infini de criminels abandonnés à leur rage. Représentons-nous que ces bourreaux se jettent sur ces misérables, qu'ils le tourmentent tous, et qu'ils en font tous les jours périr un grand nombre par les plus cruels supplices; qu'il y en a
3 Vemée$$ art. IV, 4.
seulement quelques-uns dont ils ont ordre d'épargner la vie; mais que ceux-ci même, n'en étant pas assurés, ont sujet de craindre pour eux-mêmes la mort qu'ils voient souffrir à tout moment à ceux qui les environnent, ne voyant rien en eux qui les en distingue. Quelle serait la frayeur de ces misérables!... Et néanmoins la la foi nous expose bien un autre spectacle devant les yeux; car elle nous fait voir les démons répandus par tout le monde, qui tourmentent et affligent tous les hommes en mille manières, et qui les précipitent presque tous d'abord dans les crimes, et ensuite dans l'enfer et dans la mort éternelle1. »
Ceci me conduit à examiner quelle idée Pascal, Nicole et les jansénistes se sont formée du christianisme. Je démontrerai qu'ils en ont méconnu le véritable esprit. Il y a dans la religion chrétienne des dogmes redoutables, le péché originel, le petit nombre des élus, le mépris du monde et de la chair : ils ont paru trop doux à messieurs de Port-Royal. Pascal les pousse à l'extrême : péché originel, petit nombre des élus, mépris de la chair et du monde, il exagère tout, il rend tout impossible, détestable. Le péché originel, tel que l'Église le propose, est déjà bien dur pour la raison. Le présente- t-elle comme une explication, ou comme un mystère? Comme une explication, cela est diffi cile. Il s'agit d'expliquer que l'homme est enclin au mal.
1 Nicole, De la crainte de Dieu, chap. 5. — Voyez la note 6 de la page 60 de l'édition Havet, où j'ai pris ce rapprochement et les réflexions qui suivent.
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Mais cela i st contestable, el là-dessus il y a deux opinions. Les uns croient que l'homme vient au monde avec de bons instincts, qu'il ne naît pas injuste et dépravé, mais le devient parce qu'il abuse de sa liberté. Selon les autres, l'homme naît pervers, et je comprends que ceci demande explication. Certains philosophes chrétiens pensent donner la clef de l'énigme en faisant remonter au péché originel le principe du mal moral. Ils reconnaissent qu'un Dieu de bonté n'a pas pu créer une nature perverse; mais depuis qu'Adam est tombé, la nature humaine s'est corrompue, et les hommes naissent pervers par une suite du péché. Posez-leur la question : pourquoi l'homme est-il méchant? Ils répondront : Par la faute d'Adam. Mais cette réponse ne me suffit pas, et je leur demande : Pourquoi Adam estil tombé? — Parce qu'il a été tenté par le diable. — Mais s'il a tenté Adam, le diable élait donc né méchant?— Non : il est tombé. — Alors qui l'a fait tomber? Il faudra remonter ainsi indéfiniment, ou finir par admettre un premier principe du mal, ce qui est absurde et contradictoire. Le mieux est donc de dire que la perversité humaine est inexplicable, qu'il y a là un mystère. Car il est évident que le péché originel n'en rend pas compte, et que s'il est donné comme une explication, convenez-en, elle est malheureuse. Au contraire, le mal moral s'explique très-bien si l'on veut reconnaître qu'il vient de l'abus que font les hommes de leur libre arbitre, et mieux encore de l'anarchie naturelle de nos facultés. Là est véritablement son principium et forts. Car si toutes nos facultés étaient en
harmonie, elles iraient toujours au bien, et les hommes ne seraient plus des hommes, mais des anges; la vie alors serait le repos et le bonheur, et non pas ce qu'elle est réellement, l'épreuve. Mais Pascal ne dit rien de tout cela. Il avoue que le péché originel est choquant, impossible; et cependant c'est le nœud de notre condition : « Chose étonnante cependant, que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes! Car il est sans doute qu'il n'y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent incapables d'y participer. Cet écoulement ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même trèsinjuste; car qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu'il est commis six mille ans avant qu'il fût en être! Certainement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine ; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme; de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme l. » Il le prend au sens le plus dur,
1 Pensées, art. VIII, \ .
il déclare que ce péché a détruit la nature humaine, à ce point que îous les hommes sans exception sont devenus dignes de la colère de Dieu et du supplice éternel. De là cette parole scandaleuse : ce II faut que la' justice de Dieu soit énorme comme sa miséricorde; or la justice envers les réprouvés est moins énorme et doit moins choquer que la miséricorde envers les élus *.» Ainsi, ce qui le choque dans ce dogme terrible du petit nombre des élus, c'est qu'il y ait des élus! De là une sorte de terrorisme religieux. Il faut vivre non-seulement dans le mépris du monde et de la chair, mais aussi dans un effroi et dans un tremblement intérieurs : « La maladie est l'état naturel des chrétiens, parce qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation de tous les biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les passions qui travaillent pendant tout le cours de la vie, sans ambition, sans avarice, dans V attente continuelle de la mort. N'est-ce pas ainsi que les chrétiens devraient passer la vie 2? »
De là un détachement et une désaffection contraires à la nature. Il ne faut aimer personne, il ne faut être aimé de personne : « Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne, et n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir?
1 Pensées, X, 1 .
L Voyez la Vie de Pascal par madame Périer, cb. xiv.
Et ainsi l'objet de leur attachement mourra donc. Gomme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu'on la crût avec plaisir, et qu'en cela on me fît plaisir : de même, je suis coupable de me faire aimer, et si j'attire les gens à s'attacher à moi. Je dois avertir ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge, qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qui m'en revînt; et de même, qu'ils ne doivent pas s'attacher à moi; car il faut qu'ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le chercher1. » De là le refus de Pascal de recevoir les caresses innocentes de sa sœur, son déplaisir de voir qu'elle-même reçût celles de ses enfants, et son application obstinée à se rendre et à se montrer insensible 2. C'est madame Périer qui nous en fait naïvement l'aveu, dans le récit sincère jusqu'au bout qu'elle nous a laissé de la vie et de la mort de son frère. Rien n'étonne après cela , ni le langage dans lequel il s'exprime sur le mariage, la plus périlleuse et la plus basse des conditions du christianisme, ce n'est pas assez dire, une espèce d'homicide et comme un déicide*; ni les rigueurs et les mortifications que Pascal a exercées sur lui-même, ni l'idée cruelle, à l'insu des siens, de se mettre autour du corps une ceinture de fer armée de clous4. Voilà sa religion pendant les cinq dernières années de sa vie au
1 Pensées, art. XXIV, 39.
2 Vie de Pascal, p. xi.
3 Voyez la lettre de Pascal à sa sœur Gilberte dans les Mémoires de Marguerite Périer, citée par M. Cousin, p. Cl.
4 Vie de Pascal, p. vu.
LE SCEPTICISME moins, c'est-à-dire dans le temps qu'il écrivait ses Pen-
Sont-ce là, je le demande, les sentiments commandés par le christianisme? Sont-ce les pratiques de la vraie religion? Pour moi, je ne reconnais pas h ces traits la murale chrétienne, la charité chrétienne, l'esprit chrétien. Je le déclare, non pas en théologien, mais en philosophe qui a lu avec une admiration sincère et profonde l'Évangile, le sermon sur la montagne, le récit de la passion de Jésus : je n'en sens pas ici l'inspiration. Pascal et les jansénistes ont perdu le sens du christianisme : le Christ mourant au Golgotha n'est pas un symhole d'ascétisme, mais un symbole de bonté, de charité et d'amour.
Je conclus finalement que dans les Pensées, quelle que soit la grandeur, quel que soit le pathétique du style , Pascal tourne le dos au progrès. C'est dans les Provinciales que j'aime à aller chercher le vrai moraliste chrétien ; c'est surtout dans la préface du Traité du vide que j'admire en Pascal le philosophe, l'homme de la science et des grandes découvertes, l'homme du progrès et de l'avenir.
APPENDICE AU CHAPITRE QUATRIÈME
Après l'apologie sincère et forte de la philosophie qui fait le sujet des dernières pages de ce chapitre, des lettres en grand nombre furent adressées à M. Ém. Saisset par ses auditeurs de la Sorbonne, les unes pour le féliciter, les autres pour lui proposer des objections ou des doutes. 11 ne pouvait que se réjouir des premières; parmi les secondes, il en distingua trois, auxquelles il jugea qu'il se trouvait moralement engagé à répondre. Il le fit dans la leçon que je reproduis ici, pensant qu'elle sera lue avec plaisir par ceux qui goûtent ses idées, avec intérêt par ceux qui les combattent.
On ne peut toucher à certaines questions sans agiter les âmes. J'en ai fait l'épreuve. Heureusement si je n'ai pas satisfait tout le monde, je n'ai blessé personne. Cela m'encourage à ne pas abandonner la question que j'ai traitée sans l'avoir discutée à fond. D'ailleurs je ne puis faire autrement : j'ai promis de répondre aux objections.
J'en ai reçu de nombreuses. Je les rattache à trois origines : origine rationaliste, origine protestante, origine catholique. Naturellement les rationalistes se déclarent satisfaits, sauf quelques querelles de famille. Les protestants ne sont qu'à demi-satisfaits ; les catholiques ne le sont pas du tout.
L'objection rationaliste porte sur la manière dont j'envisage l'entreprise religieuse de l'empereur Julien. L'objection protestante porte sur ma division du genre humain en catégories, ceux à qui la philosophie ne peut suffire, ceux auxquels elle suffît : tout homme a besoin d'un idéal moral et religieux, et cet idéal est dans l'Évangile. L'objection catholique porte sur ma manière d'envisager le miracle, et en général le surnaturel. Ce sont les bases mêmes de ma thèse qui sont attaquées ; je viens les défendre. Mon but n'est pas de diviser et d'irriter; mon but est d'éclairer. Il faut que chacun sache nettement où il en est, ce qu'il admet, ce qu'il rejette. De la sorte, personne n'aura d'illusions, et nous nous trouverons unis en ce point que nous observerons le précepte socratique : Connais-toi toi-même.
Je serai court sur l'entreprise religieuse de l'empereur Julien. S'il y a un point où je sois heureux d'avoir rencontré une adhésion unanime, c'est sur celui-ci, que la philosophie ne peut ni ne doit prétendre à fonder un culte. Les philosophes d'Alexandrie ont pourtant essayé la chose. Ils ont voulu, sinon créer de toutes pièces un culte nouveau, au moins restaurer l'ancien culte et le ranimer par un nouvel esprit. On me dit : Les néoplatoniciens d'Alexandrie et d'Athènes n'étaient pas des rationalistes : ils croyaient au surnaturel t aux miracles, aux démons. Gela est vrai et cela leur sert d'excuse. Mais il n'en est pas moins vrai qu'ils feignaient de prendre au sérieux des croyances qui n'étaient pour eux que des symboles : par exemple, Apollon. De là une espèce d'hypocrisie. Or je hais
toutes les hypocrisies, et de toutes la plus choquante est l'hypocrisie philosophique. Car toute hypocrisie est mensonge, et quoi de plus répugnant au mensonge que la philosophie qui est la recherche et l'amour de la vérité? L'hypocrisie des philosophes pouvait s'excuser quand on ne pouvait dire sa pensée qu'au péril de sa liberté et de sa vie : par exemple, au temps de Voltaire. Au surplus, l'ironie de Voltaire est si transparente! C'est à peine de l'hypocrisie *. Mais aujourd'hui que la philosophie a conquis le droit de parler net, à condition de ne blesser aucune croyance sincère, l'hypocrisie est plus qu'un vice odieux, elle est un travers ridicule.
Mon correspondant philosophe n'admet pas que dans l'antiquité il y ait eu des rationalistes. Je lui en citerai deux : Platon et Aristote. Il n'admet pas non plus que la philosophie ait eu ses martyrs volontaires. J'avoue que la philosophie ne produit pas naturellement des Polyeucte. Elle n'est pas fondée sur l'enthousiasme qui fait les martyrs, mais sur la raison qui ne fait que des savants et des sages. J'avoue que les savants et les sages n'ont pas un goût prononcé pour le martyre. Cependant je maintiens que la philosophie a eu
1 Voici un exemple de l'ironie Yoltairienne dans \es Remarque* sur les Pensées de M. Pascal, 1728. a Je pense qu'il est trèsvrai que ce n'est pas à la métaphysique de prouver la religion chrétienne et que la raison est autant au-dessous de la foi que le fini est au-dessous de l'infini. Il ne s'agit ici que de raison, et c'est si peu de chose chez les hommes, que cela ne vaut pas la peine de se fâcher. » —Voltaire dit aussi quelque part: « Je suis métaphysicien avec Locke et chrétien avec saint Paul. »
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ses martyrs, ci volontaires, témoins Socra te el Giordano Bruno.
Ceci m'amène à la question capitale qui divise quelques-uns de nies auditeurs et moi. Y a-t-il des âmes à qui suffit la philosophie? Un de mes correspondants le nie. Il ne cache ni son nom ni son drapeau. « Ma méthode, dit-il, est le libre examen, mon école en philosophie la grande école de Descartes, mon Église le protestantisme. » Il me reproche une erreur et une contradiction : Terreur, c'est de concevoir l'humanité divisée en deux catégories, celle des âmes qui ont besoin de surnaturel et celle des âmes qui s'en passent la contradiction est d'aboutir à cette division, après avoir protesté contre ceux qui disent que la religion est bonne pour le peuple et inutile aux esprits cultivés. Il n'y a pas là la moindre erreur, la moindre contradiction. Je dis qu'il y a des âmes à qui la philosophie suffit et d'autres à qui elle ne suffit pas, parce que ce sont des faits. On objectera que je pose une aristocratie de l'espèce humaine. Soit; mais ce n'est pas une aristocratie fermée. Elle accepte tous ceux qui veulent et qui peuvent en faire partie. Je blâme ceux qui disent que la religion n'est nécessaire qu'au peuple, parce que cette théorie est contraire aux faits. Il y a des âmes très-cultivées, trèséminentes qui ont besoin d'une religion positive. J'ai cité saint Augustin et Pascal : est-ce là le peuple? Je dis, moi : La religion est bonne pour tous ceux qui ont le besoin et le pouvoir d'y croire, à condition que cette religion ne soit ni aveugle, ni intolérante. On insiste, et on me dit : — Vous admettez que certaines âmes, qui
n'ont ni le besoin, ni le pouvoir de croire au surnaturel, peuvent s'en passer? — Oui , je dis cela, et je le prouve. Socrate, Platon, Aristote, Gaton, Marc-Aurèle, Épictète ont vécu honnêtes et heureux sans avoir de religion positive. — Mais c'est là l'idéal païen ! Depuis Jésus-Christ il y a un idéal plus sublime.
Ici je serrerai la discussion avec mon contradicteur, et les rôles vont changer. De la défensive, je passerai à l'offensive. Je lui demanderai ce qu'il entend par l'idéal chrétien. Est-ce un idéal naturel ou un idéal surnaturel? Il faut aller au fond des choses. Je crains que mon contradicteur soit indécis sur ce point capital. Il appelle le Christ l'idéal moral et religieux. Expression vague! S'il entend un idéal naturel, le Christ n'est qu'un sage, plus sage que Socrate, comme Socrate a été plus sage qu'Anaxagore, un Confucius. Il reconnaît donc qu'on peut se passer de surnaturel. S'il croit que cet idéal est surnaturel , alors il admet la révélation, l'incarnation, les miracles, les prophéties, par suite l'autorité infaillible, les dogmes, le culte. Soit; mais alors pourquoi proteste-t-il contre la religionautorité? pourquoi me dit-il que sa méthode est le libre examen; que son protestantisme est libre; « qu'il n'a pas besoin de sacerdoce, ni de livre inspiré, ni de miracle? » Point de sacerdoce, peut-être; mais point de livre inspiré, point de miracle : alors il n'y a plus de christianisme positif. Il n'y a plus que ce christianisme philosophique que personne ne répudie. Il faut donc que mon contradicteur protestant avoue que la philosophie peut suffire à certaines âmes. Ou bien il est forcé
do reconnaître qu'il faut à toute àmo du surnaturel. En ce ras, sa théorie 1 entre dans l'objection de mon contradicteur catholique.
Celui-ci prétend que je n'ai pas prouvé la suffisance de la philosophie, parce que je n'ai pas prouve l'impossibilité ou la fausseté de la révélation. Il me convie à venir ici attaquer la révélation, les miracles. Cette invitation pourrait ressembler à un piége; j'aime mieux l'attribuer à une indiscrétion involontaire. Je ne suis pas ici pour attaquer les croyances. J'y suis pour ensei- ■r la philosophie et pour la défendre quand elle est attaquée. Pascal nie que la philosophie ait aucune valeur pratique : je défends la philosophie contre Pascal. Les philosophes sont modestes. "Ils ne demandent qu'une chose : être. Ils ne poussent pas le prosélytisme jusqu'à l'attaque des opinions rivales. Ils tolèrent toutes les croyances sincères et ne demandent qu'à être tolérés. Mais oublions ce qu'il peut y avoir d'indiscret dans l'appel que me fait mon contradicteur. Faisons de la logique et de la philosophie.
Logiquement, de ce que les miracles seraient possibles, il ne s'ensuivrait pas que les philosophes eussent -oin et devoir d'y croire. Je ne suis donc pas obligé de combattre la possibilité du miracle pour soutenir ma thèse. Mais qu'à cela ne tienne. Vous voulez savoir comment la philosophie rationaliste envisage les miracles ? Je vais vous donner satisfaction. Qu'est-ce qu'un miracle? Je n'entends pas parla un événement extraordinaire, non conforme aux: lois de la nature. Je le définis : une intervention immédiate de la cause première
dans l'espace et dans le temps. Or, agir dans l'espace et dans le temps, c'est le propre des causes secondes. La cause première n'est pas dans l'espace, n'est pas dans le temps ; elle est immense, éternelle , et elle agit selon ce qu'elle est. Tout événement a une cause, une cause immédiate, une cause finie. Au-dessus des causes finies, il y a la cause première. En un sens, la cause première ne fait rien. Mais en un autre sens, elle fait tout; car elle fait les causes, elle les conserve, et elles les conserve avec leurs lois. Rapporter un événement donné à la cause première, c'est le fait de l'imagination et du cœur. L'âme religieuse supprime les causes secondes et entre en rapport direct avec Dieu. La philosophie rétablit l'intermédiaire. Elle explique les événements par les causes secondes, et n'attribue à Dieu que la création et la conservation des causes secondes et de leurs lois. On dira : Vous n'admettez donc ni surnaturel, ni miracle, ni révélation. Je réponds : En fait de surnaturel, j'admets Dieu et la Providence ; en fait de miracle, j'admets le miracle éternel et perpétuel de la création; en fait de révélation, j'admets que Dieu se révèle par les lois de la nature et fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, sa sagesse, sa justice, sa bonté. J'admets cela, rien de moins, rien de plus. Je ne sais si cette déclaration plaira à tous mes auditeurs; mais on m'accordera que j'ai été fidèle à ma maxime : netteté dans les idées, sincérité dans les déclarations.
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