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Comment vint la crainte

La mare est à sec, les ruisseaux taris,
Nous et moi le soir nous sommes amis ;
Mufles enfiévrés et ventres poudreux,
Flanc contre flanc sur la berge tous deux ;
Domptés par le même effroi dévorant,
Sans vouloir rêver de chasse ou de sang.
Lors le daim peut, sous la biche blotti,
Voir de près le loup plus maigre que lui,
Et le grand chevreuil sans peur a compté
Les crocs sous lesquels son père est tombé,
La berge est à sec, les étangs taris,
Vous et moi ce soir nous sommes amis,
Jusqu’à ce que ce nuage là-haut —
Bonne chasse à tous ! — délivre bientôt
L’averse qui rompt la Trêve de l’Eau.

La Loi de la Jungle — qui est de beaucoup la plus vieille loi du
monde — a prévu presque tous les accidents qui peuvent arriver
au Peuple de la Jungle ; et maintenant, son code est aussi parfait
qu’ont pu le rendre le temps et la pratique. Si vous avez lu les
autres histoires de Mowgli, vous devez vous rappeler qu’il passa
une grande partie de sa vie dans le Clan des Loups de Seeonee,
apprenant la Loi que lui enseignait l’ours brun Baloo. C’est Baloo
qui lui dit, quand le garçon devint rétif au commandement, que
la Loi est comme la Liane Géante : elle tombe sur le dos de cha‐
cun, et nul ne lui échappe.



— Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, Petit Frère,
tu t’apercevras que toute la Jungle obéit au moins à une Loi… Et
la découverte pourra ne te plaire qu’à demi ! ajouta Baloo.

Pareil discours entrait par une oreille et sortait par l’autre, car
un garçon qui n’a, dans la vie, qu’à manger et à dormir, ne se
tourmente guère des événements jusqu’à l’heure où il faut les re‐
garder en face et de près. Mais, une année, les paroles de Baloo se
vérifièrent, et Mowgli vit toute la Jungle courbée sous une même
Loi.

Cela commença lorsque les pluies d’hiver vinrent à manquer à
peu près complétement. Sahi, le Porc-Épic, rencontrant Mowgli
dans un fourré de bambous, lui dit que les ignames sauvages se
desséchaient. Tout le monde sait, il est vrai, que Sahi est ridicule‐
ment difficile dans le choix de sa nourriture et ne veut rien man‐
ger que le meilleur et le plus mûr. Aussi Mowgli se mit-il à rire,
en disant :

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Pas grand’chose pour le moment, — dit Sahi, d’un ton in‐
quiet, en faisant cliqueter ses piquants avec raideur — mais, plus
tard, nous verrons… Plus de plongeons alors dans le trou de
roche au-dessous des Roches aux Abeilles. Petit Frère ?

— Non, cette eau stupide est en train de s’en aller toute, et je
n’ai pas envie de me fendre la tête, dit Mowgli, qui se croyait sûr
d’en savoir autant à lui seul que cinq autres pris au hasard dans
le peuple de la Jungle.

— Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y laisser entrer
un peu de sagesse…



Sahi plongea bien vite dans le fourré pour éviter que Mowgli
ne lui tirât les piquants du nez, et Mowgli alla répéter à Baloo ce
que lui avait dit Sahi. Baloo devint grave, et grommela moitié en
lui-même :

— Si j’étais seul, je changerais sur l’heure de terrains de
chasse, avant que les autres commencent seulement à réfléchir…
Et pourtant… chasser parmi des étrangers, cela finit toujours par
des batailles… et puis, ils pourraient faire du mal à mon Petit
d’Homme. Il nous faut attendre et voir comment fleurit le
mohwa.

Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait tant,
ne parvint pas à fleurir. Les fleurs de cire couleur crème, un peu
verdâtres, furent tuées par la chaleur avant même de naître  ; à
peine s’il tomba quelques rares pétales, à l’odeur fétide, quand,
debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à secouer l’arbre.
Alors, petit à petit, la chaleur, que n’avaient pas tempérée les
pluies, s’insinua jusqu’au cœur de la Jungle, et la fit tourner au
jaune, puis au brun, et enfin au noir.

Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées, réduites en
fils de fer brisés et en pellicules racornies de végétation morte  ;
les mares cachées baissèrent entre leurs berges cuites qui gar‐
daient la dernière et la moindre empreinte de patte, comme si on
l’eût moulée dans du fer ; les lianes aux tiges juteuses tombèrent
des arbres qu’elles embrassaient et moururent à leurs pieds ; les
bambous dépérirent, cliquetant au souffle des vents de feu, et la
mousse pela sur les rochers au profond de la Jungle, jusqu’à ce
qu’ils restassent nus et brûlants comme les galets bleus qui mi‐
roitaient dans le lit du torrent.



Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le commencement de l’an‐
née, remontèrent vers le Nord : ils savaient bien ce qui arrivait ;
le daim et le sanglier envahirent les champs dévastés des villages,
lointains, mourant parfois sous les yeux des hommes trop affai‐
blis pour les tuer. Quant à Chil, le Vautour, il resta et devint gras,
car il y eut grande provision de charogne ; et, chaque soir, il ap‐
portait aux bêtes trop exténuées pour se traîner jusqu’à de nou‐
veaux terrains de chasse, la nouvelle que le soleil était en train de
tuer la Jungle sur trois jours de vol dans toutes les directions.

Mowgli, qui n’avait jamais compris le sens exact du mot
« faim », dut se rabattre sur du miel rance, vieux de trois années,
qu’il racla sur des rochers ayant servi de ruches, maintenant
abandonnés — miel aussi noir que la prunelle sauvage, et couvert
d’une poussière de sucre sec. Il fit aussi la chasse aux vermis‐
seaux qui forent profondément l’écorce des arbres, et vola aux
guêpes leurs jeunes couvées. Tout le gibier, dans la Jungle,
n’avait plus que la peau et les os, et Bagheera pouvait bien tuer
trois fois dans une nuit pour faire à peine un bon repas. Mais le
pire, c’était le manque d’eau : si le Peuple de la Jungle boit rare‐
ment, il lui faut boire à sa soif.

Et la chaleur continuait, continuait toujours, et pompait toute
humidité, au point que le vaste lit de la Waingunga fut bientôt le
seul courant à charrier encore un mince filet d’eau entre ses rives
mortes ; et lorsque Hathi, l’éléphant sauvage, qui vit cent années
et plus, aperçut une longue et maigre échine de rochers bleus, qui
se montrait à sec au centre même du courant, il reconnut le Roc
de La Paix, et, sur-le-champ, il leva sa trompe, et proclama la
Trêve de l’Eau, comme son père, avant lui, l’avait proclamée cin‐
quante ans plus tôt. Le cerf, le sanglier et le buffle reprirent le cri



d’un ton rauque  ; et Chil, le Vautour, volant en grands cercles,
siffla au loin l’avis d’une voix stridente.

De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque se per‐
met de tuer aux abreuvoirs une fois la Trêve de l’Eau déclarée. La
raison en est que la soif passe avant la faim. Chacun, dans la
Jungle, si c’est le gibier seul qui se fait rare, s’en tire toujours tant
bien que mal  ; mais l’eau, c’est l’eau, et s’il n’y a plus qu’une
source de réserve, toute chasse est suspendue tant que le besoin y
mène le Peuple de la Jungle. Dans les bonnes saisons, quand
l’eau était abondante, ceux qui descendaient à la Waingunga
pour boire — ou ailleurs dans le même dessein — le faisaient au
péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une grande part
dans l’attrait des expéditions nocturnes. Se glisser jusqu’en bas si
habilement que pas une feuille ne bouge  ; s’avancer dans l’eau
jusqu’aux genoux sur les hauts-fonds dont le grondement rapide
couvre et emporte tous les bruits ; boire en regardant par-dessus
son épaule, chaque muscle bandé, prêt au premier bond désespé‐
ré de terreur aiguë ; se rouler sur la berge sablonneuse, et reve‐
nir, museau humide, et ventre arrondi à la harde qui vous ad‐
mire, — tout cela, pour les jeunes daims aux cornes luisantes,
était un délice, justement parce qu’à chaque minute, ils le sa‐
vaient, Bagheera ou Shere Khan pouvaient sauter sur eux et les
terrasser. Mais maintenant, c’en était fini de ce jeu de vie et de
mort, et le Peuple de la Jungle se traînait affamé, harassé, jusqu’à
la rivière rétrécie, — tigre, ours, cerf, buffle, et sanglier ensemble
— et tous, ayant bu à l’eau bourbeuse, laissaient pendre la tête
au-dessus, trop exténués pour s’éloigner.

Le cerf et le sanglier avaient rodé tout le jour, en quête de
quelque chose de meilleur que de l’écorce sèche et des feuilles flé‐



tries. Les buffles n’avaient trouvé ni fondrières pour s’y vautrer
au frais, ni récoltes vertes à voler. Les serpents avaient quitté la
Jungle pour descendre à la rivière dans l’espoir d’attraper
quelque grenouille échouée ; ils se lovaient autour des pierres hu‐
mides, et ne cherchaient pas à frapper si, par hasard, le groin
d’un sanglier, en fouillant, venait à les déloger. Les tortues de ri‐
vière, depuis longtemps, avaient été tuées par Bagheera, roi des
chasseurs, et les poissons s’étaient enfouis profondément dans la
vase craquelée. Seul le Roc de la Paix reposait au milieu de la
mince couche d’eau, comme un long serpent, et les petites rides,
toutes lasses, sifflaient en s’évaporant sur ses flancs brûlés.

C’était là que Mowgli venait la nuit chercher quelque fraîcheur
et de la compagnie. Les plus affamés de ses ennemis se seraient à
peine souciés du garçon maintenant. Sa peau nue le faisait pa‐
raître plus maigre et plus misérable qu’aucun de ses camarades.
Sa chevelure avait tourné au blanc d’étoupe sous l’ardeur du so‐
leil ; ses côtes ressortaient comme celles d’un panier, et les callo‐
sités de ses genoux et de ses coudes, sur lesquels il avait l’habi‐
tude de se traîner à quatre pattes, donnaient à ses membres ré‐
duits l’apparence d’herbes nouées. Mais son œil, sous la brous‐
saille retombante de ses cheveux mêlés, restait clair et tranquille,
car Bagheera, son conseil des jours difficiles, lui recommandait
de remuer sans bruit, de chasser sans hâte, et de ne jamais, sous
aucun prétexte, perdre son sang-froid.

— C’est un mauvais moment, dit la Panthère Noire, un soir,
par une chaleur de fournaise — mais il passera, pourvu que nous
vivions jusqu’au bout… Ton estomac est-il garni, Petit
d’Homme ?



— Il y a quelque chose dedans, mais cela ne me profite guère.
Penses-tu, Bagheera, que les pluies nous ont oubliés et ne revien‐
dront jamais ?

— Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore fleurir le moh‐
wa, et les petits faons devenir tout gras d’herbe tendre. Descen‐
dons au Roc de la Paix pour savoir les nouvelles… Sur mon dos,
Petit Frère !

— Ce n’est pas le moment de se charger. Je peux encore me te‐
nir debout tout seul. Mais… vraiment, nous ne sommes pas des
bœufs à l’engrais, nous deux.

Bagheera jeta un regard sur ses flancs en loques et poudreux,
et murmura :

— La nuit dernière, j’ai tué un bœuf sous le joug. Je me sentais
si bas que je n’aurais jamais, je crois, osé sauter dessus s’il avait
été détaché… Woo !

Mowgli se mit à rire :

— Oui, nous sommes de jolis chasseurs à l’heure qu’il est ! Je
n’ai peur de rien… lorsqu’il s’agit de vermisseaux.

Et tous deux descendirent ensemble à travers les broussailles
crépitantes, jusqu’au bord de la rivière, jusqu’à la dentelle de
sable qui la festonnait dans tous les sens.

— L’eau ne peut durer longtemps, — dit Baloo en les rejoi‐
gnant. Regardez de l’autre côté ! Les traces ressemblent mainte‐
nant aux routes des Hommes.

Sur la plaine unie du bord opposé, l’herbe de jungle, drue,
était morte debout, et, en mourant, s’était momifiée. Les pistes



battues du cerf et du sanglier, toutes convergeant à la rivière,
avaient rayé cette plaine décolorée de ravins poudreux tracés à
travers une herbe de dix pieds de haut, et, à cette heure matinale,
chacune de ces longues avenues s’emplissait de premiers arri‐
vants qui se hâtaient vers l’eau. On pouvait entendre les biches et
leurs faons tousser dans la poussière comme dans du tabac à
priser.

En amont, au coude d’eau paresseuse autour du Roc de la
Paix, se tenait le Gardien de la Trêve, Hathi, l’éléphant sauvage,
avec ses fils, décharnés et tout gris dans le clair de lune, se balan‐
çant de ci, de là, sans cesse. Un peu au-dessous de lui, on voyait
l’avant-garde des cerfs et, au-dessous encore, le sanglier et le
buffle sauvage. Sur la rive opposée, où les grands arbres descen‐
daient jusqu’au bord de l’eau, était la place réservée aux Man‐
geurs de chair : le tigre, les loups, la panthère l’ours et les autres.

— Nous voilà, pour le coup, sous le joug d’une seule Loi — dit
Bagheera.

Ce disant, elle marchait dans l’eau et promenait son regard sur
les lignes de cornes cliquetantes et d’yeux effarés où le cerf et le
sanglier se poussaient de côté et d’autre. Et, se couchant tout de
son long, un flanc hors de l’eau, elle ajouta :

— Bonne chasse, vous tous de mon sang !

Puis, entre ses dents :

— N’était la Loi, cela ferait une très… très bonne chasse.

Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent, la fin de la phrase,
et un murmure de frayeur courut le long de leurs rangs.



— La Trêve !… Rappelez-vous la Trêve !

— Paix là… paix  ! — gargouilla Hathi, l’éléphant sauvage. La
Trêve est déclarée, Bagheera, Ce n’est pas le moment de parler de
chasse.

— Oui le saurait mieux que moi ? — répondit Bagheera en rou‐
lant ses yeux jaunes vers l’amont. Je suis une mangeuse de tor‐
tues… une pêcheuse de grenouilles… Ngaayah  ! … Je voudrais
profiter en ne mâchant que des branches !

— Et nous donc, nous le souhaiterions de grand cœur ! bêla un
jeune faon né ce printemps-là seulement, et qui ne l’aimait pas
du tout.

Si abattu que fut le Peuple de la Jungle, Hathi lui-même ne
put étouffer un rire, tandis que Mowgli, appuyé sur ses coudes
dans l’eau chaude, s’esclaffait en faisant sauter l’écume avec ses
pieds.

— Bien parlé, petite corne en bouton  ! ronronna Bagheera.
Quand la Trêve prendra fin, on s’en souviendra en ta faveur.

Et elle darda sur lui son regard à travers l’obscurité, pour être
sûre de reconnaître le faon.

Petit à petit la conversation s’étendait en amont, en aval, à
toutes les places où l’on buvait. On pouvait entendre le sanglier
chamailleur et grognard réclamer plus d’espace ; les buffles bou‐
gonner entre eux en faisant des embardées dans les bancs de
sable  ; les cerfs raconter les histoires pitoyables de longues
marches forcées en quête de provende. De temps en temps, ils
adressaient par-dessus la rivière quelque question aux Mangeurs
de Chair, mais toutes les nouvelles étaient mauvaises, et le vent



de Jungle torride grondait parmi les roches et les branches cra‐
quetantes, laissant l’eau couverte de brindilles et de poussière.

— Les hommes aussi, ils meurent à côté de leurs charrues, dit
un jeune sambhur. J’en ai rencontré trois, entre le coucher du so‐
leil et la nuit. Ils étaient couchés bien tranquilles, et leurs bœufs
avec eux. Nous aussi, nous serons couchés tranquilles, dans peu
de temps.

— La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit Baloo. Ô Ha‐
thi, as-tu jamais vu pareille sécheresse ?

— Cela passera… cela passera  ! — répondit Hathi, en serin‐
guant de l’eau le long de son dos et de ses flancs.

— Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister longtemps,
dit Baloo.

Et il lança un coup d’œil sur le jeune garçon qu’il aimait.

— Moi  ? dit Mowgli avec indignation, en se mettant sur son
séant dans l’eau. — Je n’ai pas de longue fourrure pour cacher
mes os, mais… mais si on t’enlevait ta peau, Baloo…

Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée et Baloo dit
sévèrement :

— Petit d’Homme, ce n’est pas une chose convenable à dire au
Docteur de la Loi. On ne m’a jamais, en aucun temps, vu sans ma
peau.

— Non. je n’avais pas de mauvaise intention, Baloo  ; seule‐
ment, je voulais dire que tu es… pour ainsi parler… comme la
noix de coco dans son écale, et que moi, je suis la même noix de
coco toute nue. Or ton écale brune…



Mowgli était assis les jambes croisées, et s’expliquait en mon‐
trant du doigt les choses suivant son habitude, quand Bagheera,
allongeant une patte de velours, le renversa cul par-dessus tête
dans l’eau.

— De mal en pis, — dit la Panthère Noire, tandis que le jeune
garçon se relevait en crachant. D’abord Baloo est à écorcher…
maintenant, il est une noix de coco ! Prends garde qu’il ne fasse
comme les noix de coco mûres.

— Et quoi donc ? — demanda Mowgli hors de garde pour l’in‐
stant, bien que ce fût là une des plus vieilles attrapes de la
Jungle.

— Qu’il ne te casse la tête, dit Bagheera tranquillement, en lui
faisant boire un second coup.

— Ce n’est pas bien de tourner ton professeur en ridicule, dit
l’ours, quand Mowgli eut fait le plongeon pour la troisième fois.

— Pas bien !… que voudriez-vous de mieux ? Cette chose nue,
toujours en mouvement, prend pour but de ses singeries des gens
qui furent de bons chasseurs et tire les moustaches, en manière
de jeu, aux meilleurs d’entre nous !

C’était Shere Khan, le tigre boiteux, qui descendait vers l’eau
en clopinant. Il attendit un instant, pour jouir de la sensation
qu’il produisait parmi les cerfs sur la rive opposée ; puis il laissa
tomber sa tête carrée à fraise de fourrure, et se mit à laper, en
grognant :

— La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus… Re‐
garde-moi, Petit d’Homme !



Mowgli regarda — fixa plutôt — aussi insolemment qu’il savait
le faire Shere Khan qui, au bout d’une minute, se détourna d’un
air gêné.

— Petit d’Homme par ci, petit d’Homme par là, gronda-t-il, en
se remettant à boire. — Le petit n’est ni un homme ni un petit,
sans quoi il aurait eu peur. La saison prochaine, il faudra que je
lui demande la permission de boire. Aurgh !

— Cela pourrait bien venir aussi — dit Bagheera, en le regar‐
dant droit entre les yeux. — Cela pourrait bien venir aussi…,
Faugh, Shere Khan ! Quelle nouvelle honte as-tu apportée ici ?

Le Tigre boiteux avait trempé dans beau son menton et son ja‐
bot, et de longues traînées huileuses et noirâtres en descendaient
au fil de l’eau.

— C’est de l’Homme, dit Shere Khan froidement — j’ai tué, il y
a une heure.

Il continua de ronronner et de gronder en lui-même.

La ligne des bêtes frémit et vacilla, puis un murmure s’éleva,
qui grandit jusqu’au cri :

— L’Homme !… L’Homme… Il a tué l’Homme !

Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, l’éléphant sau‐
vage ; mais il semblait ne pas entendre.

Hathi ne fait jamais les choses qu’en leur temps, et c’est une
des raisons pour lesquelles sa vie est si longue.

— Dans un pareil moment, tuer l’Homme  ! N’y avait-il pas
d’autre gibier sur pied ? — dit avec mépris Bagheera qui sortit de



l’eau souillée, en secouant les pattes, l’une après l’autre, à la ma‐
nière des chats.

— J’ai tué par goût — non par besoin.

Le murmure d’horreur reprit, et le petit œil blanc attentif de
Hathi se leva dans la direction de Shere Khan.

— Par goût  ! répéta Shere Khan, d’une voix traînante. Et,
maintenant, je viens boire et me nettoyer. Y a-t-il quelqu’un pour
m’en empêcher ?

Le dos de Bagheera s’arquait déjà comme un bambou dans le
grand vent, mais Hathi leva sa trompe, et dit tranquillement :

— C’est par goût que tu as tué ?

Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui répondre.

— Mais oui. C’était mon droit, et ma Nuit. Tu sais, ô Hathi.

Le ton de Shere Khan était devenu presque courtois.

— Oui, je sais, répliqua Hathi.

Et, après un court silence :

— As-tu bu tout ton saoul ?

— Pour cette nuit, oui.

— Va-t’en alors. La rivière est là pour boire et non pour salir.
Nul que le tigre boiteux ne se serait vanté de son droit dans un
temps pareil, lorsque… lorsque nous souffrons ensemble —
Hommes et Peuple de la Jungle — pareillement. Propre ou non,
retourne à ton gîte, Shere Khan !



Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes d’argent,
et les trois fils de Hathi roulèrent en avant, d’un demi-pas, bien
qu’il n’y en eût pas besoin. Shere Khan s’esquiva, sans même oser
gronder, car il savait — ce que chacun sait — qu’en dernier res‐
sort Hathi est le Maître de la Jungle.

— Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? chuchota Mowgli
dans l’oreille de Bagheera. Tuer l’homme est toujours, en tous
temps, une honte. La Loi le dit. Et pourtant Hathi avoue…

— Demande-le-lui. Je ne sais pas. Petit Frère, Droit ou pas, si
Hathi n’avait parié, j’aurais donné à ce boucher boiteux la leçon
qu’il mérite. Venir au Roc de la Paix, tout frais encore du meurtre
d’un Homme — et s’en vanter. C’est le fait d’un chacal. En outre,
il a infecté la bonne eau.

Mowgli attendit une minute pour prendre courage, car per‐
sonne ne se souciait de s’adresser directement à Hathi  ; puis il
cria :

— Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi ?

Les deux rives firent écho à sa demande, car tout le Peuple de
la Jungle est singulièrement curieux, et il venait d’assister à
quelque chose que personne, sauf Baloo, qui paraissait très pen‐
sif, ne semblait comprendre.

— C’est une vieille histoire, dit Hathi, une histoire plus vieille
que la Jungle. Gardez le silence le long des rives et je vais vous la
conter.

Il y ont une minute ou deux de poussées et d’épaulées parmi
les sangliers et les buffles  : puis, les chefs des troupeaux gro‐
gnèrent l’un après l’autre :



— Nous attendons.

Et Hathi s’avança dans la rivière à grandes enjambées, jusqu’à
ce que l’eau touchât presque ses genoux, devant le Roc de la Paix.
Quelque maigre et ridé qu’il fût, avec des défenses jaunies, il pa‐
raissait bien ce pour quoi le tenait la Jungle — leur maître à tous.

— Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous les êtres le
plus à craindre pour vous, c’est l’Homme.

Il y eut un murmure d’assentiment.

— Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit Bagheera à
Mowgli.

— Moi ?… Je suis du Clan… — chasseur du Peuple Libre, ré‐
pondit Mowgli. Qu’ai-je à faire avec l’Homme ?

— Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez l’Homme  ?
continua Hathi. En voici la raison  : Au commencement de la
Jungle, et nul ne sait quand cela était, nous autres de la Jungle
marchions de compagnie, sans aucune crainte l’un de l’autre. En
ce temps-là, il n’y avait pas de sécheresses, et feuilles, fleurs et
fruits poussaient sur le même arbre, et nous ne mangions absolu‐
ment rien autre que des feuilles, des fleurs, de l’herbe, des fruits
et de l’écorce.

— Je suis bien contente de ne pas être née dans ce temps-là,
dit Bagheera. L’écorce n’est bonne qu’à se faire les griffes.

— … Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le Premier Élé‐
phant. Il tira la Jungle des eaux profondes à l’aide de sa trompe,
et, où ses défenses creusaient des sillons dans le sol, les rivières
se mettaient à couler  ; où il frappait du pied naissaient aussitôt



des étangs d’eau excellente, et, quand il soufflait à travers sa
trompe — comme ceci — les arbres tombaient. C’est ainsi que la
Jungle fut créée par Tha  ; et c’est ainsi que l’histoire m’a été
racontée.

— Elle n’a pas maigri depuis, chuchota Bagheera.

Et Mowgli se mit à rire derrière sa main.

— … En ce temps-là, il n’y avait ni blé, ni melons, ni poivre, ni
cannes à sucre ; il n’y avait pas non plus de petites huttes comme
vous en avez tous vu  ; et le Peuple de la Jungle ne connaissait
rien de l’Homme, et vivait en commun dans la Jungle, ne for‐
mant qu’un seul peuple. Mais bientôt on commença à se querel‐
ler à propos de nourriture, bien qu’il y eût pour tous des pâtu‐
rages en suffisance. On était paresseux. Chacun désirait manger
où il était couché, comme parfois il nous arrive de le faire quand
les pluies du printemps sont bonnes. Tha, le Premier Éléphant,
était occupé à créer de nouvelles jungles et à conduire les rivières
dans leurs lits. Il ne pouvait aller partout, aussi fit-il du Premier
Tigre le maître et le juge de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle
devrait soumettre ses querelles. En ce temps-là, le Premier Tigre
mangeait des fruits et de l’herbe avec tout le monde. Il était aussi
grand que je le suis, et très beau, tout entier de la même couleur
que la fleur de la liane jaune. Il n’y avait sur sa peau ni taches, ni
rayures en ces jours heureux où la Jungle était neuve. Tout le
Peuple de la Jungle venait à lui sans crainte, et sa parole servait
de Loi. Nous ne formions alors, rappelez-le-vous, qu’un seul
peuple. Cependant, une nuit, deux chevreuils se prirent de que‐
relle — une querelle à propos de pacage, comme vous en videz
maintenant à coups de tête et à coups de pieds, et, pendant que
les deux adversaires s’expliquaient devant le Premier Tigre cou‐



ché parmi les fleurs, on raconte qu’un des Chevreuils le poussa de
ses cornes. Et le Premier Tigre, oubliant qu’il était le maître et le
juge de la Jungle, sauta sur le Chevreuil et lui brisa le cou.

« Jusqu’à cette nuit-là, jamais personne de nous n’était mort,
aussi le Premier Tigre, voyant ce qu’il avait fait, et affolé par
l’odeur du sang, se réfugia dans les marais du Nord, et nous
autres de la Jungle, restés sans juge, nous tombâmes en de conti‐
nuelles batailles. Tha en entendit le bruit et revint. Et les uns lui
dirent une chose, les autres une autre, mais il aperçut le chevreuil
mort parmi les fleurs, et demanda qui avait tué. Personne ne vou‐
lait le lui dire, parce que l’odeur du sang les avait tous affolés, ab‐
solument comme cette même odeur nous affole aujourd’hui. Ils
couraient le tous côtés en cercle, cabriolant, criant et secouant la
tête. Alors, Tha, parlant aux arbres à branches basses et aux
lianes traînantes de la Jungle, leur commanda de marquer le
meurtrier du chevreuil afin qu’il pût le reconnaître, et il s’écria :
« Qui sera maintenant le Maître du Peuple de la Jungle ? « Et le
Singe Gris, qui vit dans les branches, sauta, et dit  : «  C’est moi
qui serai dorénavant le Maître de la Jungle. » Et Tha se mit à rire
et dit : « Qu’il en soit ainsi ! » Puis il s’en alla très irrité.

« Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était alors ce qu’il
est maintenant. Il commença par se composer une figure de sage,
mais, au bout d’un instant, il se mit à se gratter et à sauter de
haut en bas et de bas en haut ; et lorsque Tha revint, il trouva le
Singe Gris pendu, la tête en bas, à une grosse branche, faisant des
grimaces à ceux qui se tenaient au-dessous ; et eux lui rendaient
ses grimaces. Et ainsi il n’y avait plus de Loi dans la Jungle —
plus rien que bavardage ridicule et vaines paroles.



« Là-dessus Tha nous appela tous autour de lui et nous dit  :
« Le premier de vos maîtres a introduit la Mort dans la Jungle, et
le second la Honte. Il est temps d’avoir enfin une Loi, et une Loi
que vous ne puissiez pas enfreindre. Dorénavant, vous connaîtrez
la Crainte  ; et, quand vous l’aurez trouvée, vous saurez quel est
votre maître, et le reste suivra. » Alors nous autres de la Jungle,
non ? demandâmes : « Qu’est-ce que la Crainte ? » Et Tha répon‐
dit : « Cherchez jusqu’à ce que vous trouviez. » Et c’est ainsi que
nous allions du haut en bas de la Jungle, cherchant la Crainte,
quand tout à coup les buffles…

— Ugh ! — dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du banc
de sable où ils se tenaient.

— Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient apporter la
nouvelle que, dans une grotte de la Jungle, était assise la Crainte,
qu’elle n’avait pas de poil, et qu’elle marchait sur ses jambes de
derrière. Alors, nous tous de la Jungle suivîmes le troupeau jus‐
qu’à la grotte ; et, à l’entrée de cette grotte, se tenait la Crainte ;
et elle était sans poil comme les buffles nous l’avaient dit, et mar‐
chait sur ses jambes de derrière. En nous voyant, elle poussa un
cri, et sa voix nous remplit de cette crainte que nous connaissons
maintenant ; et nous nous enfuîmes, en nous piétinant les uns les
autres et nous entre-déchirant, parce que nous avions peur. Cette
nuit-là, m’a-t-on dit, nous autres de la Jungle, ne reposâmes pas
ensemble, comme c’était notre coutume  ; mais chaque tribu se
retira de son côté, — le sanglier avec le sanglier, le cerf avec le
cerf ; corne à corne, sabot contre sabot, — chacun avec les siens ;
et ainsi, tout frissonnants, ils se couchèrent dans la Jungle,

« Seul, le Premier Tigre n’était pas avec nous, car il se cachait
encore dans les Marais du Nord, et lorsqu’on lui parla de la



Chose que nous avions vue dans la grotte, il dit : « J’irai trouver
cette Chose, et je lui romprai le cou.  » Ainsi courut-il toute la
nuit, jusqu’à ce qu’il arrivât devant la grotte ; mais, à son passage,
les arbres et les lianes, se souvenant de l’ordre qu’ils avaient reçu
de Tha, courait, abaissaient leurs branches et le marquaient, tan‐
dis qu’il courait, traînant leurs doigts sur son dos, ses lianes, son
front et son jabot. Partout où ils le touchaient, une marque et une
rayure restaient sur sa peau jaune. Et ce sont ces rayures que
portent ses enfants aujourd’hui ! Lorsqu’il arriva devant la grotte,
la Crainte, l’Être sans Poil, tendit vers lui son bras, et l’appela « le
Rayé qui vient la nuit », et le Premier Tigre, ayant peur de l’Être
sans poil, se sauva vers les marais en rugissant…

Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le menton dans l’eau.

— … Et il hurlait si haut que Tha l’entendit, et dit : « Quel mal‐
heur est-il arrivé  ?  » Le Premier Tigre levant son mufle vers le
ciel nouvellement créé, si vieux maintenant, s’écria  : «  Rends-
moi mon pouvoir, ô Tha. Je suis humilié devant toute la Jungle,
et j’ai fui un Être sans poil qui m’a donné un nom déshonorant. »
— « Et pourquoi ? » dit Tha. « Parce que je suis souillé de la boue
des marais », dit le Premier Tigre. « Baigne-toi alors, et roule-toi
dans l’herbe humide, et si c’est de la boue, l’eau l’enlèvera sûre‐
ment », dit Tha ; et le Premier Tigre se baigna, se roula et se rou‐
la encore, jusqu’à ce que la Jungle tournât, tournât devant ses
yeux ; mais pas une seule petite raie sur sa peau n’était partie, et
Tha, qui le surveillait, se mit à rire. Alors, le Premier Tigre dit  :
«  Qu’ai-je donc fait pour que semblable chose m’arrive  ?  » Tha
lui répondit : « Tu as tué le Chevreuil, et tu as lâché la mort à tra‐
vers la Jungle, et, avec la Mort, est venue la Crainte, de telle sorte
que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on a peur les uns



des autres, somme tu as peur de l’Être sans poil.  » Le Premier
Tigre dit  : « Ils n’auront pas peur de moi puisque je les connais
depuis le commencement. » Tha répondit : « Va voir. » Et le Pre‐
mier Tigre courut çà et là, appelant à voix haute le cerf, le san‐
glier, le sambhur, le porc-épic, tout le peuple de la Jungle ; mais
tous ils se sauvaient de lui, qui avait été leur juge, parce qu’ils
avaient peur.

«  Alors, le Premier Tigre revint, son orgueil brisé en lui-
même, se frappant la tête contre le sol ; il déchira la terre avec ses
griffes et dit : « Souviens-toi que j’ai été le Maître de la Jungle !
Ne m’oublie pas, ô Tha. Que mes descendants se rappellent que
je fus jadis sans reproche et sans peur  ! » Et Tha lui répondit  :
« Pour cela, j’y consens, parce que Loi et moi, tous deux avons vu
naître la Jungle. Une nuit chaque année, il en sera comme avant
que le Chevreuil fût tué — il en sera ainsi pour toi et les descen‐
dants. En cette nuit unique, si vous rencontrez l’Être sans poil, —
et son nom est l’Homme, — vous n’aurez pas peur de lui, mais il
aura peur de vous, comme si vous étiez les juges de la Jungle et
les maîtres de toutes choses. Use de miséricorde envers lui, en
cette nuit où il aura peur, car tu sais maintenant ce que c’est que
la Crainte.

» Alors, le Premier Tigre répondit : « Je suis content. » Mais,
la première fois qu’il alla boire, il vit les raies noires sur ses flancs
et ses côtes, il se souvint du nom que lui avait donné l’Être sans
poil, et il fut plein de colère.

» Pendant une année, il vécut dans les marais, attendant que
Tha remplît sa promesse. Et un soir que le Chacal de la Lune
(l’Étoile du Berger) se dégageait de la Jungle, il sentit que sa nuit
était venue, et il se rendit à la grotte pour rencontrer l’Être sans



poil. Alors arriva ce que Tha avait promis : l’Être sans poil tomba
devant lui et resta étendu sur le sol. Mais le Premier Tigre le frap‐
pa, et lui brisa les reins  : il pensait qu’il n’y avait dans toute la
Jungle qu’un seul être semblable, et qu’il avait tué la Crainte. Et
tandis qu’il flairait sa victime, il entendit Tha descendre des fo‐
rêts du Nord, et, tout à coup, la voix du Premier Éléphant, la
même voix que nous entendons là… »

Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à sec des col‐
lines balafrées, mais il n’apportait pas la pluie, — rien que des
éclairs de chaleur qui vacillaient derrière les cimes, — et Hathi
continua :

— … Voilà bien la voix qu’il entendit, et elle disait : « Est-ce là
ta miséricorde ? » Le Premier Tigre se lécha les lèvres, et répon‐
dit  : «  Qu’importe  ? J’ai tué la Crainte.  » Et Tha s’écria  : «  Ô
aveugle et insensé  ! Tu as délié les pieds à la Mort, et elle va te
suivre à la piste jusqu’à ce que tu meures. Toi-même tu as appris
à l’homme à tuer ! »

» Le Premier Tigre, la patte d’aplomb sur sa victime, dit : « Il
est maintenant comme le Chevreuil. La Crainte n’existe plus. Je
serai encore une fois le Juge des peuples de la Jungle, a

» El Tha lui répondit : « Jamais plus les peuples de la Jungle
ne viendront vers toi. Ils éviteront de croiser ta piste et de dormir
dans ton voisinage, et de marcher sur les pas, et de brouter près
de ton repaire. Seule, la Crainte te suivra, et, par des coups que tu
ne peux prévoir, te tiendra à sa merci. Elle forcera le sol à s’ouvrir
sous tes pas, et la liane à se tordre à ton cou, et les troncs d’arbres
à monter en cercle autour de toi, plus haut que tu ne peux sauter,
et, à la fin, elle prendra ta peau pour en envelopper ses petits



lorsqu’ils ont froid. Tu t’es montré sans pitié pour elle, elle se
montrera sans pitié pour toi. »

« Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa Nuit durait
encore, et il dit : « La Promesse de Tha est la Promesse de Tha. Il
ne me reprendra pas ma Nuit  ?  » Tha lui répondit  : «  Ta Nuit
t’appartient, comme je l’ai dit, mais il est des choses qui se
paient. Tu as appris à l’Homme à tuer, et c’est un élève prompt à
comprendre. » — « Il est sous mon pied, les reins brisés », décla‐
ra le Premier Tigre. «  Fais savoir à la Jungle que j’ai tué la
Crainte. » Alors Tha se mit à rire : « Pour un que tu as tué, il en
reste beaucoup. Mais, va toi-même le dire à la Jungle — car ta
nuit est finie ! »

» C’est ainsi que le jour arriva ; et, de la grotte, en effet, sortit
un autre Être sans poil ; il vit le mort dans le sentier et le Premier
Tigre dessus ; il prit un bâton pointu…

— Ils lancent maintenant une chose qui coupe — dit Sahi, en
descendant la berge avec un cliquetis. — Car Sahi était considéré
par les Gonds comme un mets particulièrement exquis. — ils rap‐
pellent Ho-Ygoo, — et il savait quelque chose de la méchante pe‐
tite hache Gondienne qui danse à travers une clairière comme la
libellule.

— … C’était un bâton pointu comme ceux qu’ils plantent au
fond des trappes, dit Hathi ; et, en le lançant, il atteignit le Pre‐
mier Tigre au flanc, profondément. Ainsi tout se passa comme
Tha l’avait dit ; car le Premier Tigre courut du haut en bas de la
Jungle, en hurlant jusqu’à ce qu’il eût arraché le bâton, et toute la
Jungle sut que l’Être sans poil pouvait frapper de loin, et plus que
jamais ils le craignirent.



» Voilà comment il advint que le Premier Tigre apprit à tuer à
l’Être sans poil — et vous savez quel mal il en est résulté depuis
pour nos peuples — à tuer au moyen de nœuds coulants, de
trappes, de pièges, de bâtons volants, de cette mouche piquante
qui sort d’une fumée blanche (Hathi voulait dire la balle de fusil),
et de la Fleur Rouge qui nous chasse dans les plaines. Cependant,
une nuit chaque année, suivant la promesse de Tha, l’Être sans
poil a peur du Tigre, et jamais le Tigre ne lui a donné sujet de se
rassurer. N’importe où il le trouve, il le tue sur place, en se rappe‐
lant la honte du Premier Tigre. Le reste du temps, la Crainte ar‐
pente du haut en bas la Jungle, jour et nuit.

— Hahi ! Aoo ! — dirent les cerfs, en pensant à tout ce que cela
signifiait pour eux.

— … Et c’est seulement, lorsqu’une même grande Crainte pèse
sur tous, comme en ce moment, que nous pouvons, nous autres
de la Jungle, mettre de côté nos petites craintes et nous réunir
dans le même lieu, comme nous le faisons maintenant.

— L’Homme ne craint-il le Tigre qu’une seul nuit vraiment ?
demanda Mowgli.

— Une seule nuit, répliqua Hathi.

— Mais je… mais nous… mais toute la Jungle sait que Shere
Khan tue l’Homme deux et trois fois par lune.

— Oui ! mais alors il le surprend par derrière, et tourne la tête
de côté en le frappant, car il est plein de crainte. Si l’Homme le
regardait, il prendrait la fuite. Lors de sa Nuit, au contraire, il
descend ouvertement au village, il marche entre les maisons et



passe sa tête par les portes, et les hommes tombent la face contre
terre, et il tue… il tue une seule fois cette nuit-là.

— Oh ! — se dit Mowgli, en roulant sur lui même dans l’eau.
Maintenant, je vois pourquoi Shere Khan m’a invité à le regarder.
Cela ne lui a pas profité, car il n’a pas pu maintenir son regard
et… et moi, certes, je ne suis pas tombé à ses pieds. Mais aussi, je
ne suis pas un Homme, étant du Peuple Libre.

— Hum  ! fit Bagheera du plus profond de sa gorge fourrée.
Est-ce que le Tigre sait quelle est sa Nuit ?

— Pas avant que le chacal de la Lune sorte des brouillards du
soir. Parfois, elle tombe pendant les sécheresses d’été, parfois au
temps des Pluies — cette Nuit unique du Tigre… Mais, sans le
Premier Tigre, tout cela ne serait jamais arrivé, et aucun de nous
n’aurait connu la Crainte.

Les Cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de Bagheera se
plissèrent en un mauvais sourire.

— Les hommes connaissent-ils cette — histoire ? dit-elle.

— Personne ne la connaît, sauf les tigres, et nous, les élé‐
phants — les Enfants de Tha ! Maintenant vous l’avez entendue,
vous tous au bord de la rivière. J’ai dit.

Hathi plongea sa trompe dans l’eau, pour signifier qu’il ne
voulait plus parler.

— Mais… mais… mais, dit Mowgli, en se tournant du côté de
Baloo — pourquoi le Premier Tigre ne continua-t-il pas à se nour‐
rir d’herbe, de feuilles et d’arbustes ? Il ne fit que rompre le cou



au Chevreuil. Il ne le mangea pas. Qu’est-ce qui l’amena donc à
goûter de la chair fraîche ?

— Les arbres et les lianes l’avaient marqué, Petit Frère, et
avaient fait de lui la bête rayée que nous voyons. Jamais plus il ne
voulut manger de leurs fruits  ; mais, à partir de ce jour, il se
venge sur le cerf et les autres, les Mangeurs d’Herbe, dit Baloo.

— Alors, toi, tu connais Histoire, hein ? Pourquoi ne me l’as-tu
jamais dite ?

— Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. Si j’avais
commencé, je n’en aurais jamais fini… Lâche mon oreille, Petit
Frère !

La Loi de la Jungle

Rien que pour vous donner une idée de l’immense variété de la
Loi de la Jungle, j’ai traduit en vers (Baloo les chantonnait tou‐
jours sur une sorte de cadence) quelques-unes des lois qui s’ap‐
pliquent aux Loups. Il y en a, cela va sans dire, des centaines de
plus, mais celles-ci serviront d’échantillons pour les règles les
plus simples.

Voici la Loi de la Jungle — Le ciel a son âge et mieux serait
mentir, le loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup qui l’en‐
freint doit mourir.

Comme la liane autour du tronc la Loi passe derrière et devant
— Car la force du Clan c’est le Loup, et la force du Loup c’est le
Clan.



Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois bien, sans
trop t’emplir ; rappelle-toi : la nuit à chasser, et souviens-toi : le
jour à dormir.

Chacal suit le Tigre  ; mais toi, Louveteau, tes moustaches
poussées, souviens-t’en : un Loup est un chasseur ; va chercher ta
part sur les brisées.

Demeure en paix avec les Seigneurs de la Jungle — Tigre, Ours
ou Panthère. Ne trouble point Hathi le Muet ni dans sa bauge le
Solitaire.

Si Clan croise Clan dans la Jungle et si nul ne cède le pas, va
t’asseoir, jusqu’à ce que les chefs aient parlé — souvent mot cour‐
tois peut prévaloir.

Lorsque tu combats un Loup de Clan, provoque-le tout seul, à
l’écart, afin que le Clan ne souffre point si quelqu’autre à la
guerre prend part.

Le gîte du Loup est son refuge, et, dès qu’il le choisit pour son
antre,
Le Conseil lui-même n’y vient plus ni le Chef du Clan lui-même
n’entre.
Le gîte du Loup est son abri, mais si la place en est exposée,
Le Conseil enverra son message afin qu’il change de reposée.
Si tu portes bas avant minuit, silence, et n’éveille pas le bois,
De peur que ton frère rentre à vide et que le daim fuie à tes abois.
Pour toi, ta louve et tes petits, tue au gré de ta force et ta faim,
mais
Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois sept fois l’Homme ja‐
mais !
Si tu prends ta proie à moins hardi, sois sobre en l’orgueil de ta



conquête
Le plus humble a place au Droit du Clan, laisse-lui la dépouille et
la tête
Gibier du Clan, curée au Clan. Donc faites là sur la place et sur
l’heure
Et nul n’emporte de ce gibier à son propre gîte ou bien qu’il
meure.
Gibier du Loup, curée au Loup. Donc qu’il la répartisse à son loi‐
sir ;
Mais le Clan n’y pourra point toucher que le Loup n’ait dit : c’est
mon plaisir
Droit de Louvart au petit de l’an. À chaque Loup du Clan il pour‐
ra
Requérir sa part ; chasseur repu jamais ne la lui refusera,
Droit de Liteau revient à la mère. Aux Loups de même âge elle
pourra
Demander un cuissot par curée et nul ne le lui refusera.
Droit de Gîte appartient au Père, Droit de chasser seul et pour les
siens
Ne relevant plus que du Conseil, envers le Clan libre de tous
liens.
À cause de son âge et sa ruse, à cause de sa griffe et son poids,
En tout ce que la Loi ne dit point la parole du Chef est la Loi.
Or telles sont les Lois de la Jungle, innombrables — Nul n’y peut
faillir
Mais tête, sabot, hanche et bosse, la Loi c’est toujours — Obéir !



Le Miracle de Purun Bhagat

Quand nous avons senti la Terre s’ébranler,
Nous vînmes doucement le prendre et l’emmener,
Parce que nous l’aimions de cet amour si tendre,
De cet amour qui sait, mais ne peut pas comprendre.
Et quand le flanc du mont se fendit en tonnant.
Et qu’en déluge noir croula le firmament.
Nous l’avons sauvé, nous, le Peuple des Petits ;
Mais jamais plus, hélas ! ne viendra notre ami !
Et maintenant pleurez, nous l’avions sauvé pour
Ce que peuvent donner les bêtes d’humble amour ;
Pleurez, car notre ami ne se réveille pas,
Et ses frères demain nous chasseront, là-bas !

(Chant funèbre des Langurs.)

Il y avait, une fois, dans l’Inde, un homme qui était Premier
Ministre d’un des États indigènes semi-indépendants du Nord-
Ouest. Il était brahmane, et de caste si élevée que le mot « caste »
avait cessé d’avoir pour lui une signification particulière. Son
père avait été fonctionnaire d’importance parmi les oripeaux et
les galas surannés d’une cour hindoue d’ancien régime.

Mais, en grandissant, Purun Dass s’aperçut d’un changement
dans le vieil ordre de choses, et que, si un homme tenait à son
avancement, il lui fallait d’abord se mettre en bons termes avec
les Anglais et imiter tout ce que les Anglais trouvaient bien. Or, il
faut en même temps qu’un fonctionnaire indigène conserve la fa‐
veur de son propre maître. C’était là une partie difficile ; mais le
jeune brahmane, sans zèle et sans bruit, avec l’aide d’une bonne
éducation anglaise reçue à l’Université de Bombay, la joua pru‐



demment, et s’éleva par degrés jusqu’au rang de Premier Mi‐
nistre du royaume. C’est-à-dire qu’il exerçait plus de pouvoir ef‐
fectif que son propre maître, le Maharajah.

Lorsque le vieux roi — qui se méfiait des Anglais, de leurs che‐
mins de fer et de leurs télégraphes — vint à mourir, Purun Dass
resta en faveur auprès du jeune héritier qui avait eu un Anglais
pour précepteur ; et, tous deux ensemble, quoiqu’il eut toujours
soin d’en laisser le crédit à son maître, ils édifièrent des écoles
pour petites filles, construisirent des routes, prirent l’initiative de
dispensaires publics et d’expositions agricoles, publièrent an‐
nuellement un « livre bleu » sur le « Progrès moral et matériel de
l’État  »  ; de sorte que le Foreign Office et le Gouvernement de
l’Inde étaient enchantés.

Très peu d’États indigènes adoptent sans réserves le progrès
anglais, car ils ne veulent pas croire, comme Purun Dass mon‐
trait bien qu’il le faisait, qu’une chose bonne pour un Anglais doit
l’être deux fois pour un Asiatique.

Le Premier Ministre devint l’ami très honoré de Vice-rois, de
Gouverneurs, de Lieutenants-Gouverneurs, de chargés de mis‐
sions médicales, de missionnaires ordinaires, et d’intrépides offi‐
ciers de cavalerie anglaise qui venaient chasser dans les réserves
de l’État, aussi bien que de hordes entières de ces touristes qui
voyagent du Nord au Sud de l’Inde pendant la saison froide —
montrant ainsi comment on devait savoir ménager les choses.
Pendant ses loisirs, il fondait des bourses pour l’étude de la mé‐
decine et de l’industrie sur un pied strictement anglais, et il écri‐
vait au « Pioneer », le plus grand journal quotidien de l’Inde, des
lettres où il expliquait les vues et intentions de son maître.



Enfin, il alla visiter l’Angleterre, et dut payer aux prêtres
d’énormes sommes à son retour : car un brahmane, même d’aus‐
si haute caste que Purun Dass, perd sa caste lorsqu’il traverse
l’Eau Noire. À Londres, il se rencontra et s’entretint avec tout ce
qui vaut la peine d’être connu — des hommes dont les noms font
le tour du monde — et vit encore plus de choses qu’il n’en répéta.
De doctes universités lui décernèrent leurs diplômes, il prononça
des discours et parla de réforme hindoue à des dames en robe de
soir, jusqu’à ce que tout Londres n’eut qu’un cri  : «  C’est le
convive le plus séduisant qu’on ait jamais rencontré à dîner de‐
puis la première table mise ! »

Quand il retourna dans l’Inde, ce fut un rayonnement de
gloire, car le Vice-roi lui-même vint tout exprès conférer au Ma‐
harajah la Grand-Croix de l’Étoile des Indes — éclatante de dia‐
mants, de rubans et d’émaux ; et, au cours de la même cérémo‐
nie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass fut fait Comman‐
deur de l’Ordre de l’Empire des Indes ; de telle sorte que son nom
devint Sir Purun Dass, K. C. I. E.

Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande tente vice-
royale, il se leva, la plaque et le collier de l’Ordre sur la poitrine,
et, répondant au toast où avait été portée la santé de son maître,
tourna un speech tel que peu d’Anglais auraient pu mieux faire.

Le mois suivant, la cité retombée à son silence de fournaise, il
fit une chose à laquelle aucun Anglais n’eût songé à sa place : en
tant que le monde put en juger, il mourut. Les précieux insignes
de son ordre retournèrent au gouvernement de l’Inde, la charge
des affaires fut confiée à un nouveau Premier Ministre, et une
grande partie de chasse aux postes s’organisa dans tous les em‐
plois subalternes. Les prêtres savaient ce qui était arrivé, et le



peuple devinait  ; mais l’Inde est le seul pays du monde où un
homme puisse faire ce qui lui plaît sans que personne demande
pourquoi  ; et le fait que Dewan Sir Purun Dass K. C. I. E. avait
abandonné poste, palais et pouvoir pour l’écuelle du mendiant et
la robe couleur d’ocre d’un Sunnyasi ou saint homme, ne fut en
rien considéré comme extraordinaire. Selon que le recommande
l’Ancienne Loi, il avait traversé vingt ans de jeunesse, vingt ans
de combats — bien qu’il n’eût jamais porté une arme de sa vie —
et vingt ans de gouvernement dans une maison. Il avait usé de la
richesse et du pouvoir dans la mesure d’importance qu’ils méri‐
taient à ses yeux il avait accepté les honneurs lorsqu’ils passèrent
sur son chemin  ; il avait vu des hommes et des cités auprès
comme au loin, et les hommes et les cités s’étaient levés afin de
l’honorer. Maintenant, il laisserait aller ces choses comme un
homme laisse tomber le manteau dont il n’a plus besoin.

Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, une peau
d’antilope et une béquille à poignée de cuivre sous le bras, une
écuelle en coco-de-mer brun et poli à la main, nu-pieds, seul, les
yeux baissés vers la terre — derrière ses pas, les bastions tiraient
des salves de bienvenue pour son heureux successeur. Purun
Dass hocha la tête. C’en était fini pour lui de tout cela  ; et il ne
gardait à ce passé ni regret ni rancune, pas plus qu’on n’en garde
au rêve incolore d’une nuit. Il était maintenant un Sunnyasi — un
mendiant errant, sans abri, à la merci des autres pour le pain de
chaque jour ; et, tant qu’il y a un morceau à partager dans l’Inde,
ni prêtre ni mendiant ne souffre de la faim. Il n’avait jamais de sa
vie goûté de viande, et même très rarement de poisson. Une
bank-note de cinq livres aurait couvert la dépense personnelle de
sa table pendant n’importe laquelle des années où il disposait en
maître absolu de millions d’argent. Même à Londres, au plus fort



de l’engouement du monde, il n’avait pas un instant perdu de vue
son rêve de paix et de tranquillité — la longue route indienne,
blanche et poudreuse, toute marquée de pieds nus, l’incessant
trafic sans hâte, et l’âpre odeur des feux de bois dont la fumée
monte en volutes sous figuiers, au crépuscule, et près desquels
les voyageurs s’asseyent à leur repas du soir.

L’heure venue de réaliser ce rêve, le Premier Ministre fit le né‐
cessaire, et, trois jours après, il eut été plus aisé de retrouver une
bulle parmi les longues vagues de l’Atlantique, que Purun Dass
parmi les millions de vagabonds qui s’assemblent ou se séparent
à travers les plaines de l’Hindoustan.

Le soir, il étendait sa peau d’antilope à l’endroit où le surpre‐
nait la nuit, parfois dans un monastère de Sunnyasis, voisin de la
route, parfois près des piliers de terre d’un autel à Kala Pir, où les
Jogis, autre classe nébuleuse de saints hommes, le recevaient
comme ils accueillent ceux qui savent la juste importance due
aux castes et aux classes ; parfois aux portes de quelque petit vil‐
lage hindou, où les enfants venaient furtivement lui apporter les
aliments que leurs parents avaient préparés ; et, d’autres fois, sur
la pente nue des pâturages, où la flamme de son feu de bois mort
réveillait les chameaux assoupis. C’était tout un pour Purun Dass
— ou Purun Bhagat, comme il se nommait lui-même maintenant.
Terre, gens, nourriture, tout se valait pour lui ; mais, inconsciem‐
ment, ses pieds le portaient dans les directions du nord et de
l’est  ; du sud, il remonta vers Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de
Karnoul aux ruines de Samanah ; puis il suivit le lit desséché du
Gugger, qui ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la
montagne, jusqu’au jour où il aperçut dans le ciel la ligne loin‐
taine des grands Himalayas.



Purun Bhagat sourit  : il se rappelait que sa mère était une
brahmane de naissance rajpoute, de la vallée de Kulu — une
femme de la montagne, toujours en proie à la nostalgie des
neiges — et que la moindre goutte de sang montagnard dans les
veines d’un homme, finit toujours par le ramener à son pays.

— Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les premiers
contreforts des Sewaliks, où les cactus se dressent comme des
chandeliers à sept branches — là-bas, je me reposerai et j’appren‐
drai à connaître.

Et le vent frais de l’Himalaya lui sifflait aux oreilles, comme il
suivait le chemin qui mène à Simla.

La dernière fois qu’il avait fait cette route, c’était en pompe,
parmi le piaffement d’une escorte de cavaliers, pour rendre visite
au plus courtois et au plus affable des vice-rois  ; et tous deux
avaient, pendant une heure, causé d’amis communs à Londres, et
de ce que la masse du peuple hindou pensait réellement de l’état
des choses. Cette fois-ci, Purun Bhagat ne fit pas de visites ; mais,
appuyé sur la balustrade du mail, il contemplait le spectacle
grandiose des quarante milles de plaines, étendus à ses pieds,
lorsqu’un policeman mahométan vint lui dire qu’il gênait la cir‐
culation. Purun Bhagat s’inclina devant la loi, avec un salaam
respectueux, en homme qui en sait le prix et parce qu’il se cher‐
chait une loi pour lui-même. Puis il continua sa route, et dormit
cette nuit-là dans une hutte vide, à Chota Simla, un endroit où
l’on se croirait au bout de la terre  : mais ce n’était que le com‐
mencement de son voyage.

Il suivit la route du Thibet à travers l’Himalaya, la petite voie
de dix pieds de large, taillée à coups de mine dans le roc vif, ou



soutenue par des poutres en surplomb au-dessus d’abîmes de
mille pieds, qui plonge par moments dans d’étroites vallées, hu‐
mides et chaudes, et, à d’autres, grimpe à travers les croupes dé‐
boisées de collines herbeuses où le soleil tape comme les rayons
d’une lentille  ; ou bien qui circule à travers des forêts sombres
dont les feuilles s’égouttent, dont les arbres, du pied au sommet,
sont vêtus de fougères parasites, où le faisan, au printemps, ap‐
pelle sa compagne. Il rencontra des bergers thibétains avec leurs
chiens et leurs troupeaux, chaque mouton portant sur le dos un
petit sac de borax ; des bûcherons nomades ; des Lamas du Thi‐
bet, enveloppés de manteaux et de couvertures, parcourant l’Inde
en pèlerins  ; des envoyés de petits États perdus dans la mon‐
tagne, qui brûlaient la poste sur des poneys zébrés ou pie ; la ca‐
valcade d’un rajah en visite. Ou bien, il restait, tout le long d’une
lente et claire journée, à n’apercevoir rien de plus qu’un ours
brun qui grognait en déterrant des racines, très loin au-dessous
de lui, au fond de la vallée.

Au premier moment de son départ, la rumeur du monde qu’il
laissait derrière lui grondait encore à ses oreilles, comme se pro‐
longe dans un tunnel le grondement d’un train après qu’il a
passé ; mais, une fois franchi le défilé de Mutteanee, ce fut fini, et
Purun Bhagat se retrouva seul avec lui-même, marchant, s’émer‐
veillant, et songeant, les yeux fixés à terre, et ses pensées parmi
les nuages.

Un soir, il passa le plus haut défilé qu’il eût encore rencontré
— c’était après deux jours d’ascension — et déboucha en face
d’une chaîne de pics neigeux qui nouaient une ceinture autour de
l’horizon — montagnes de quinze ou vingt mille pieds de haut,
qu’on eût dit à un jet de pierre, bien qu’elles fussent éloignées de



cinquante ou soixante milles. Une forêt, aussi sombre
qu’épaisse  : déodars, noyers, merisiers, oliviers et poiriers sau‐
vages, où dominaient les déodars, les cèdres de l’Himalaya, cou‐
ronnait le défilé ; et, à l’ombre des déodars, se dressait un sanc‐
tuaire abandonné, naguère dédié à Kali — qui est Durga, qui est
Sitala, et qu’on implore quelquefois contre la petite vérole.

Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa un sourire à
la statue grimaçante, se construisit un petit âtre de glaise derrière
le temple, étendit sa peau d’antilope sur un lit d’aiguilles de pin
fraîches, remonta sous son aisselle son bairagi — la béquille à
poignée de cuivre — et s’assit pour se reposer,

Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la montagne
tombait à pic, tranché net sur une profondeur de quinze cents
pieds, jusqu’à un petit village aux maisons de pierre sous des
toits de terre battue, qui se cramponnait au versant escarpé. Tout
autour, de minuscules champs en terrasses s’étendaient comme
un tablier rapiécé, jeté sur les genoux de la montagne, et des
vaches, pas plus grosses que des scarabées, paissaient parmi les
dalles unies des aires à battre le blé. En regardant à travers la val‐
lée, l’œil se trompait aux dimensions des objets, sans pouvoir de
prime abord se rendre compte que tel buisson au ras du versant
opposé de la montagne était en réalité une forêt de sapins hauts
de cent pieds. Purun Bhagat vit un aigle fondre à travers l’im‐
mense abîme ; mais le grand oiseau ne fut déjà pins qu’un point
noir avant d’arriver à moitié route. Par bandes, de rares nuages
se clairsemaient à travers la vallée, s’accrochant à une croupe de
rochers, ou s’élevant pour s’effacer à mesure qu’ils atteignaient le
point le plus haut du col.

— C’est ici que je trouverai la paix ! dit Purun Bhagat.



Un montagnard ne s’embarrasse guère de quelques centaines
de pieds de montée ou de descente, et, dès que les villageois aper‐
çurent de la fumée dans le temple abandonné, leur prêtre escala‐
da le versant coupé de terrasses, pour venir souhaiter la bienve‐
nue à l’étranger.

Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun Bhagat —
c’étaient ceux d’un homme accoutumé à en dominer des milliers
d’autres — il salua jusqu’à terre, prit l’écuelle sans un mot, et re‐
vint au village, disant :

— Nous avons un saint homme enfin. Jamais je n’ai vu
d’homme pareil. Il est des plaines, mais blanc de visage… un
brahmane parmi les brahmanes.

Alors, toutes les ménagères s’enquirent :

— Croyez-vous qu’il restera parmi nous ?

Et chacune d’elles s’ingénia à préparer Bhagat le repas le plus
savoureux, La nourriture, dans la montagne, est très simple,
mais, à l’aide de sarrazin et de maïs, de riz et de poivre rouge, de
petits poissons pêchés au torrent de la petite vallée, de miel tiré
des niches en forme de cheminées pratiquées dans les murs de
pierre ; à l’aide d’abricots secs, de safran, de gingembre sauvage
et de farine d’avoine, une dévote peut cuisiner de bonnes choses ;
et ce fut une pleine écuelle que le prêtre apporta au Bhagat.

Allait-il rester ? lui demanda-t-il. Avait-il besoin d’un chela —
un disciple — afin de quêter pour lui  ? avait-il une couverture
pour se garantir contre le froid ? La nourriture était-elle bonne ?

Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il avait, dit-il,
l’intention de rester. Le prêtre répondit que cela suffisait  : il n’y



avait qu’à laisser l’écuelle à l’extérieur du temple, dans le creux
des deux racines tordues, et, chaque jour, le Bhagat recevrait sa
nourriture, car le village s’estimait honoré qu’un tel homme — il
regarda timidement le Bhagat au visage — voulût bien s’attarder
au milieu d’eux.

Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun Bhagat. Il
avait trouvé l’endroit qui lui était destiné, parmi le silence et l’es‐
pace. Alors, le temps s’arrêta, et le solitaire, assis au seuil du
temple, n’aurait pu dire s’il était vivant ou mort, homme maître
de ses membres, ou partie de la substance des montagnes, des
nuages, de la pluie capricieuse, et de la clarté du jour. Il allait se
répétant doucement à lui-même un Nom des centaines de cen‐
taines de fois, jusqu’à ce qu’il semblât, à chaque répétition, s’éva‐
der davantage de son corps, dans une ascension continuelle jus‐
qu’au seuil de quelque révélation prodigieuse ; mais, juste au mo‐
ment où la porte s’ouvrait, son corps le ramenait à la terre et il
éprouvait la douleur de se sentir verrouillé de nouveau dans la
chair et les os de Purun Bhagat.

Chaque matin, on déposait en silence l’écuelle remplie entre la
fourche des racines, à l’extérieur du temple. Parfois, le prêtre
l’apportait ; parfois un marchand Ladaki, logeant au village et dé‐
sireux de s’acquérir des mérites, montait pesamment le sentier ;
mais, le plus souvent, c’était la femme qui avait préparé le repas
la nuit précédente, et elle murmurait d’une voix comme un
souffle  : «  Parle pour moi devant les dieux, Bhagat. Parle pour
une telle, femme d’un tel  ! » De temps en temps on confiait cet
honneur à quelque enfant plus hardi et Purun Bhagat l’entendait
lâcher l’écuelle et s’enfuir aussi vite que ses petites jambes pou‐
vaient le porter. Mais le Bhagat ne descendait jamais au village.



Celui-ci s’étendait comme une carte géographique à ses pieds. Il
pouvait contempler les assemblées du soir, qui se tenaient dans
l’enceinte des aires à battre, parce que c’était le seul terrain
nivelé  ; le vert unique et merveilleux du jeune riz en herbe  ; les
tons indigos du maïs  ; les carrés de sarrazin semblables à des
pièces d’eau  ; et, dans sa saison, la fleur rouge de l’amaranthe,
dont la minuscule semence, ni graine ni légume, constitue une
nourriture que tout Hindou, en temps de jeûne, peut légitime‐
ment absorber.

Au déclin de l’année, le toit de chaque hutte devenait un petit
carré de l’or le plus pur, car c’était sur les toits qu’ils mettaient à
sécher la balle de leur blé. La récolte du miel et celle du froment,
les semailles du riz et sa décortication, se tissaient sous ses yeux,
comme une broderie sur le canevas des champs, et il pensait à
toutes ces choses tout en se demandant à quel but lointain elles
pourraient bien mener les hommes, à la fin de tant de saisons.

Même dans l’Inde populeuse, un homme ne peut pas rester
une journée assis tranquille sans que les bêtes sauvages courent
par-dessus son corps comme si c’était un roc ; et, dans cette soli‐
tude, les bêtes sauvages, qui connaissaient bien le temple de Kali,
ne tardèrent pas à revenir épier l’intrus. Les langurs, les grands
singes à favoris gris, de l’Himalaya, vinrent naturellement les
premiers, dévorés qu’ils sont de curiosité ; et quand, après avoir
renversé l’écuelle, ils l’eurent roulée tout autour de la pièce,
quand ils eurent essayé leurs dents sur la béquille à poignée de
cuivre et fait des grimaces à la peau d’antilope, ils décidèrent que
l’être humain qui se tenait là, si tranquille, devait être inoffensif.
Le soir, ils arrivaient en bondissant du haut des pins, et tendaient
la main pour des choses à manger, puis repartaient d’un élan, en



décrivant des courbes gracieuses. Ils aimaient aussi la chaleur du
feu, et se pressaient alentour jusqu’à ce que Purun Bhagat fût
obligé de les écarter pour remettre du bois ; et, le matin, une fois
sur deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure grise, qui
partageait sa couverture. Tout le long du jour, un membre ou un
autre de la tribu restait assis à ses côtés, les yeux fixés sur l’hori‐
zon des neiges, avec un cri parfois, et des expressions de sagesse
et de mélancolie indicibles.

Après le singe vint le barasingh. C’est un grand cerf, qui res‐
semble au nôtre, mais en plus vigoureux. Venu pour se soulager
en frottant le velours de ses bois contre les pierres froides de la
statue de Kali, il tressauta lorsqu’il vit l’homme sur le seuil du
temple. Mais Purun Bhagat ne bougea pas, et, petit à petit, le cerf
royal s’avança timidement de côté, et poussa son museau sous
l’épaule de l’homme. Purun Bliagat glissa une main fraîche le
long des andouillers brûlants ; le contact apaisa l’animal enfiévré,
qui baissa la tête, tandis que Purun Bhagat frottait le velours des
bois et le détachait doucement. Par la suite, le barasingh amena
sa femelle et son faon — douces bêtes qui restaient à ruminer sur
la couverture du saint homme — ou bien il venait seul, la nuit, les
yeux verts du reflet de La flamme dansante, prendre sa part d’un
repas de noix fraîches. Enfin, le daim musqué, le plus timide et le
plus petit de sa race, vint aussi, ses larges oreilles de lapin toutes
droites ; il n’est pas jusqu’au silencieux mushick-nabha, dans sa
robe mouchetée, qui ne voulût se rendre compte de ce que signi‐
fiait cette lumière dans le temple, et fourrer son nez de souris
dans le giron de Purun Bhagat, allant et venant comme les
ombres du feu. Purun Bhagat les appelait tous « mes frères », et
son doux appel de Bhai  ! Bhai  ! les attirait hors de la forêt, en
plein jour, lorsqu’ils se trouvaient à portée de la voix. L’ours noir



de l’Himalaya, bourru et soupçonneux — Sona, qui porte sous le
menton une marque blanche en forme de V — passa par là plus
d’une fois ; et, comme le Bhagut ne montrait pas de crainte, Sona
ne montra pas de colère, mais l’observa, tout en se rapprochant,
et finit par demander sa part de caresses et un tribut de pain ou
de baies sauvages. Souvent, lorsque, dans la paix de l’aube, le
Bhagat montait jusqu’à la crête dentelée de la passe, afin de
contempler et de suivre le matin pourpre en marche le long des
pics neigeux, il apercevait Sona trottant et grognant sur ses ta‐
lons, fourrant une patte curieuse sous les troncs d’arbres abattus,
et la retirant avec un whoof d’impatience  ; ou bien ses courses
matinales éveillaient Sona roulé en boule sur le sol, et la puis‐
sante brute, dressée tout debout, se préparait à combattre, jus‐
qu’à ce qu’elle entendît la voix du Bhagat et reconnût son
meilleur ami.

Presque tous les ermites et les saints hommes, qui vivent loin
des grands centres, ont la réputation de pouvoir accomplir des
miracles parmi les bêtes sauvages  : tout le miracle consiste à se
tenir en repos, à ne jamais faire un mouvement irréfléchi, et,
pour un assez long temps au moins, à ne jamais regarder en face
un visiteur. Les villageois aperçurent la silhouette du barasingh
arpentant, comme une ombre, les profondeurs de la forêt qui
s’étendait derrière le temple  ; ils virent le minaul, le faisan de
l’Himalaya, faire resplendir ses plus belles couleurs devant la sta‐
tue de Kali ; et les langurs, assis sur leurs trains de derrière, jouer
à l’intérieur du temple avec des coquilles de noix. Quelques-uns
des enfants avaient aussi entendu Sona se chauler une chanson à
lui-même, à la façon des ours, derrière un éboulis de roches : et la
réputation du Bhagal, comme faiseur de miracles, s’affermit
solidement.



Et pourtant, rien n’était plus éloigné de son esprit que le mi‐
racle. Il pensait que tout n’est qu’un vaste miracle : et lorsqu’un
homme sait au moins cela, il en connaît assez pour se conduire. Il
savait, de science certaine, qu’il n’y a rien de grand, rien de petit
en ce monde ; et nuit et jour il s’efforçait de démêler la voie qui,
pénétrant au cœur mystérieux des choses, le ramènerait au point
d’où son âme était partie.

Songeant ainsi, ses cheveux, qu’il ne coupait plus, se répan‐
dirent sur ses épaules ; à côté de la peau d’antilope, un petit trou
entailla la dalle usée par le pied de la béquille à manche de
cuivre  ; l’endroit, entre les troncs d’arbres, où l’écuelle reposait
chaque jour, s’évida, se polit, jusqu’à former un creux aux parois
unies presque à l’égal de la coque elle-même  ; et chaque bête
connut sa place exacte auprès du feu. Les champs variaient leurs
couleurs suivant les saisons, les aires s’emplissaient et se vi‐
daient, pour se remplir encore, et, l’hiver revenu, de nouveau les
langurs s’ébattaient au milieu des branches duvetées de neige lé‐
gère, jusqu’au moment où les mères singes ramenaient du fond
des vallées chaudes leurs petits bébés aux yeux désolés. Le village
subissait peu de changements : le prêtre était plus vieux ; parmi
les enfants qui avaient coutume d’apporter l’écuelle, beaucoup
envoyaient leurs propres fils à présent ; et, quand on demandait
aux villageois depuis combien de temps le saint homme habitait
le Temple de Kali à l’entrée de la passe, ils répondaient : « Depuis
toujours. »

Un été, les pluies tombèrent en telle abondance qu’on ne se
souvenait pas d’avoir vu pareille chose depuis beaucoup de sai‐
sons dans la montagne. Pendant trois grands mois, la vallée fut
enveloppée de nuages et détrempée de brume, une pluie drue et



sans relâche fit rage en une succession dorages et d’averses. Le
Temple de Kali demeurait la plupart du temps au-dessus de la ré‐
gion des nuages, et il se passa un mois entier sans que le Bhagat
pût apercevoir son village un instant : il était enseveli, perdu sous
une couche blanche de nuées, qui oscillaient, se déplaçaient, rou‐
laient sur elles-mêmes, s’enflaient vers le ciel, mais ne franchis‐
saient jamais les jetées que leur formaient les parois ruisselantes
de la vallée.

Tout ce temps, il ne fit qu’entendre les murmures de l’eau par
millions ; elle bruissait dans les arbres au-dessus de sa tête, cou‐
rait à ses pieds sur le sol, filtrait à travers les aiguilles de pin,
s’égouttait aux languettes des fougères versées, bondissait au
liane des collines à travers les canaux fangeux qu’elle venait de se
creuser.

Puis, le soleil parut et dégagea le bon encens des déodars et
des rhododendrons, et cette odeur lointaine et pure que les mon‐
tagnards appellent «  l’odeur des neiges  ». Le soleil chauffa la
terre une semaine durant  ; enfin, les pluies se rassemblèrent
pour leur dernier déluge, et l’eau tomba en nappes qui mettaient
à nu les os de la terre et rejaillissaient en boue. Purun Bhagat en‐
tassa le bois sur son feu, cette nuit-là, car il était sûr que ses
frères auraient besoin de chaleur ; mais aucune bêle ne s’appro‐
cha du temple, malgré ses efforts réitérés, jusqu’au moment où il
succomba au sommeil tandis qu’il se demandait ce qui avait pu
arriver dans les bois.

Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant comme
mille tambours, qu’il se sentit réveillé. On tirait sa couverture. En
étendant le bras, il toucha la petite main d’un langur.



— Il fait meilleur ici que dans les bois — dit-il à travers son
sommeil, en entr’ouvrant un pli de la couverture — prends, et ré‐
chauffe-toi.

Le singe le saisit par la main, et le tira follement.

— C’est à manger, alors ?… dit Purun Bhagat. Attends un mo‐
ment et je vais te préparer quelque chose.

Comme il s’agenouillait pour alimenter le feu, le langur courut
à la porte du temple, gémit, et revint en courant étreindre les ge‐
noux de l’homme.

— Qu’est-ce donc ?… Quel est ton mal, Frère ? dit Purun Bha‐
gat, car les yeux du langur étaient pleins de choses qu’il ne pou‐
vait pas dire. — à moins que l’un des tiens ne soit tombé dans une
trappe… et par ici personne ne tend de trappes… je ne sortirai
pas par un temps pareil. Regarde, Frère, le barasingh lui-même
vient chercher un abri.

Les andouillers du cerf, comme il entrait à grands pas, heur‐
tèrent bruyamment la statue grimaçante de Kali. Il les abaissa
dans la direction de Purun Bhagat, et se mit à frapper du pied
d’un air inquiet, en sifflant par ses naseaux contractés.

— Hai  ! Hai  ! Hai  ! — dit le Bhagat, en faisant claquer ses
doigts. — Est-ce là une manière de payer le logement d’une nuit ?

Mais le cerf le poussa vers la porte, et, comme il le poussait,
Purun Bhagat entendit quelque chose s’ouvrir avec un soupir ; il
vit alors deux dalles du pavage s’écarter l’une de l’autre, tandis
que la terre gluante, au-dessous, claquait des lèvres.



— Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il n’y a pas à blâmer
mes frères de n’être pas venus s’asseoir près du feu cette nuit. La
montagne s’effondre. Et cependant… pourquoi m’en irais-je ?

Son regard tomba sur l’écuelle vide, et son visage changea
d’expression :

— Ils m’ont donné chaque jour une bonne nourriture depuis…
depuis ma venue, et si j’y mets du retard, il n’y aura plus demain,
une seule bouche dans la vallée. En vérité, il me faut aller les pré‐
venir en bas… Recule-toi, Frère !… Laisse-moi approcher du feu.

Le barasingh recula à contre-cœur, tandis que Purun Bhagat
plongeait une torche au plus profond de la flamme, en la faisant
tourner jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée.

— Ah, vous êtes venus m’avertir, dit-il en se levant. — Nous al‐
lons faire mieux encore… mieux encore… En avant, maintenant,
et prête moi ton cou, Frère, car moi, je n’ai que deux pieds.

Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du barasingh,
de la main gauche éleva la torche et sortit du temple dans la nuit
désespérée.

Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la pluie noyait presque
la torche, tandis que le grand cerf se hâtait vers le bas de la côte,
en patinant sur ses pieds de derrière. Dès qu’ils furent hors de la
forêt, d’autres frères du Bhagat se joignirent à eux. Il entendit,
bien qu’il ne pût les voir, les langurs se presser autour de lui, et,
derrière eux, les ouhh  ! ouhh  ! de Sona. La pluie agglutinait en
cordes les mèches de sa longue chevelure blanche l’eau jaillissait
sous ses pieds nus, et sa robe jaune se collait à son vieux corps
amaigri, mais il descendait à grands pas assurés, en s’appuyant



sur le barasingh. Ce n’était plus un saint homme, mais Sir Purun
Dass, K. C. I. E., Premier Ministre d’un État important, un
homme habitué à commander, s’en allant sauver des existences.
Par le sentier roide et bourbeux, ils dévalaient ensemble, le Bha‐
gat et ses frères, ils descendaient toujours plus bas. À la fin, le
cerf buta, en heurtant le mur d’une aire, et renâcla, car il sentait
l’odeur de l’Homme  : ils se trouvaient à l’entrée de la rue tor‐
tueuse et unique du village. Alors le Bhagat frappa de sa béquille
aux fenêtres barricadées de la maison du forgeron, pendant que
sa torche flamboyait sous l’abri des auvents.

— Debout et dehors  ! cria Purun Bhagat — et il ne reconnut
pas sa propre voix, car il y avait des années qu’il n’avait pas parlé
haut à un homme.

— La montagne va crouler !… La montagne croule !… Debout
et dehors, vous tous dans vos maisons !

— C’est notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il est au mi‐
lieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et appelle.

L’appel courut de maison en maison, tandis que les bêtes, ser‐
rées dans l’étroite rue, ondulaient et se tassaient confusément au‐
tour du Bhagat, et que Sona soufflait d’impatience.

Les gens se précipitèrent dans la rue — ils n’étaient pas plus
de soixante-dix en tout — et, à la lueur des torches, ils virent leur
Bhagat retenir le barasingh terrifié, tandis que les singes s’accro‐
chaient pitoyablement aux pans de sa robe, et que Sona, assis sur
son train de derrière, hurlait.

— De l’autre côté de la vallée… et, sur la montagne en face ! —
cria Purun Bhagat. — Ne laissez personne en arrière. Nous



suivons !

Alors, les villageois coururent, comme, seuls, des monta‐
gnards, quand ils se mettent à courir ; car ils savaient que, dans
un éboulement, il faut grimper le plus haut qu’on peut de l’autre
côté de la vallée. Ils fuirent, pataugeant à travers la petite rivière
qui coulait dans le fond, et grimpèrent, haletants, par les champs
en terrasses du versant opposé, tandis que suivaient le Bhagal et
ses frères. Ils montèrent toujours plus haut, sur la montagne vis-
à-vis de la leur, se hélant les uns les autres par leurs noms —
toute la liste d’appel du village — et sur leurs talons peinait le
grand barasingh alourdi par la force expirante de Purun Bhagat.

Enfin, le cerf s’arrêta sous l’abri d’un épais bois de sapins, à
cinq cents pieds d’élévation sur le versant de la montagne. Son
instinct, qui l’avait averti de la catastrophe imminente, lui disait
que là il serait sauf. Purun Bhagat tomba défaillant à ses côtés,
car le froid de la pluie et cette furieuse ascension étaient en train
de le tuer ; mais, d’abord, il cria dans la direction des torches dis‐
persées en avant :

— Arrêtez, et comptez-vous !

Puis il murmura au cerf, lorsqu’il vit les lumières se grouper :

— Reste avec moi, Frère. Reste… jusqu’à ce que… je… m’en
aille !

Dans l’air passa un soupir, qui se changea en murmure, puis
en grondement, puis en fracas formidable par delà les limites de
l’ouïe humaine  ; et le versant de la montagne sur lequel se te‐
naient les villageois fut heurté dans l’obscurité, et vacilla sous le
choc. Alors, une note aussi soutenue, profonde et sûre que le la



d’en bas d’un grand orgue, étouffa tout autre son pendant près de
cinq minutes, tandis que les sapins en vibraient jusqu’en leurs ra‐
cines… Elle s’éteignit enfin, et le bruit de la pluie résonnant sur
des milles de terre ferme et de gazons, se transforma en un roule‐
ment de tambours voilés : le bruit de l’eau sur la terre molle.

Cela en disait assez.

Aucun villageois — pas même le prêtre — n’eut la hardiesse
d’adresser la parole au Bhagat qui avait sauvé leurs vies, ils s’ac‐
croupirent sous les sapins, et attendirent le jour.

Lorsqu’il parut, ils regardèrent à travers la vallée et virent que
ce qui avait été forêts, champs en terrasses, pâturages sillonnés
de chemins, n’était plus qu’un amas de boue brute, rougeâtre, en
forme d’éventail sur l’escarpement duquel gisaient, la tête en bas,
quelques arbres. Cette boue rougeâtre montait très haut sur le
flanc de la montagne où ils s’étaient réfugiés, endiguant la petite
rivière qui commençait à former un lac de couleur brique. Du vil‐
lage, du chemin qui conduisait au temple, du temple lui-même,
et de la forêt qui s’étendait derrière, il ne restait nulle trace. Sur
un mille d’étendue et deux mille bons pieds de profondeur, le
versant de la montagne s’était détaché d’une pièce, rasé net de la
base au sommet.

Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le bois pour
venir prier devant le Bhagat. Ils virent le barasingh debout au‐
près de lui, qui s’enfuit à leur approche ; ils entendirent les lan‐
gurs se lamenter dans les branches, et Sona gémir au sommet de
la montagne. Leur Bhagat était mort, assis les jambes croisées, le
dos contre un arbre, sa béquille au creux de l’aisselle, elle visage
tourné vers le nord-est. Le prêtre dit :



— Voyez. Miracle sur miracle ! C’est exactement dans cette al‐
titude que tous les Sunnyasis doivent être ensevelis ! Aussi, nous
élèverons, à l’endroit où il repose, un temple à notre saint
homme.

Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et d’argile, avant
qu’une année ne se fût écoulée. Ils appelèrent lu montagne «  le
Mont du Bhagat  », et c’est là qu’ils l’adorent encore, à l’heure
qu’il est, à renfort de lumière, de fleurs et d’offrandes. Mais ils ne
savent pas que le saint, objet de leur culte, est feu Sir Purun Dass,
K. C. I. E., D. C. L., Ph. D., etc., jadis Premier Ministre de l’État
progressiste et éclairé de Mohiniwala, et membre honoraire ou
correspondant de plus de sociétés savantes et scientifiques qu’il y
en aura jamais pour faire quelque bien dans ce monde ou dans
l’autre.

Une Chanson de Kabir

Le monde fut léger qu’il pesa dans ses mains !
Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens !
Il a quitté le trône et vêtu le suaire,
Bairagi désormais, il s’en va sur la terre !
La route blanche fait le tapis de ses pieds,
Le sal et le kikar le toit de son palais ;
Son foyer c’est le camp, la foule qui poudroie —
Bairagi désormais, il a choisi la Voie !
Sa prunelle a fixé l’homme sans se ternir
(Un seul fut, Un seul est, rien qu’Un seul, dit Kabir) ;
La Rouge Illusion de l’Acte fuit dissoute —



Bairagi désormais, il a tenté la Route !
Afin de recueillir la science et l’aveu
De son frère la brute et son frère le Dieu,
Il a fui le Conseil et vêtu le suaire
(Entends-tu ? dit Kabir), bairagi solitaire !

(Note des traducteurs.

La Descente de la jungle

Ôliane, fleur, grande herbe des bois,
Cache, couvre, mure, afin qu’on oublie
L’odeur, le contact, la vue et la voix
﻿De leur race haïe !
Cendre grasse et noire, autel découvert,
C’est la pluie aux pieds blancs qui danse !
La biche met bas au si lion désert,
Nul n’en viendra plus troubler le silence ;
Le mur sans nom s’effrite, aveugle, flanc ouvert,
Dont nul n’habitera jamais plus le silence !

Vous devez vous rappeler, si vous avez lu les contes du pre‐
mier Livre de la Jungle, que Mowgli, après avoir cloué la peau de
Shere Khan au Rocher du Conseil, déclara aux loups du Clan de
Seeonee demeurés près de lui que, dorénavant, il chasserait seul
dans la Jungle ; et les quatre enfants de Mère Louve et Père Loup
dirent qu’ils chasseraient avec lui. Mais ce n’est pas chose facile
de changer sa vie du jour au lendemain — surtout dans la Jungle.
La première chose que fit Mowgli, quand les membres du clan
désorganisé se furent esquivés, fut de gagner la caverne de ses



frères, et d’y dormir un jour et une nuit. Puis il entreprit de ra‐
conter à Mère Louve et à Père Loup tout ce qu’ils pouvaient com‐
prendre de ses aventures parmi les hommes ; et, lorsqu’il fit jouer
dans le soleil du matin la lame de son couteau (le même qui avait
servi à écorcher Shere Khan), ils avouèrent qu’il avait appris
quelque chose. C’est, alors qu’Akela et Frère Gris durent expli‐
quer la part qu’ils avaient prise à la grande conduite des buffles
dans le ravin ; et Baloo monta cahin caha la colline pour entendre
toute l’histoire, tandis que Bagheera se grattait de plaisir des
pieds à la tête en voyant de quelle façon Mowgli avait mené sa
campagne. Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne
songeait à dormir. De temps en temps, Mère Louve levait le nez
pour renifler avec satisfaction une bonne prise d’air, lorsque le
vent lui apportait l’odeur de la peau de tigre étendue sur le Ro‐
cher du Conseil.

— Sans Akela et Frère Gris que voilà — dit Mowgli pour finir,
— je n’aurais pu rien faire… Oh ! mère, mère ! si tu avais vu les
taureaux bleus dégringoler le ravin, ou se presser entre les bar‐
rières quand le clan des Hommes me jetait des pierres !

— Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de n’avoir rien
vu, dit Mère Louve avec roideur. Je n’ai pas l’habitude, moi, de
permettre qu’on donne la chasse à mes petits comme à des cha‐
cals. Il aurait fallu que le clan des Hommes me payât cela…
Mais… j’aurais épargné la femme qui t’a donné le lait… Oui… je
n’aurais épargné qu’elle.

— Paix, paix, Raksha  ! dit paresseusement Père Loup. Notre
grenouille est revenue — si sage que son propre père est obligé de
lui lécher les pieds. Et qu’est-ce qu’une égratignure de plus ou de
moins à la tête ? Laisse l’Homme en paix.



Baloo et Bagheera firent écho.

— Laissez l’Homme en paix.

Mowgli, la tête sur l’épaule de Mère Louve, dit avec un sourire
heureux que, pour sa part, il souhaitait de ne jamais plus voir,
entendre ou sentir l’Homme de nouveau.

— Mais, que feras-tu — dit Akela, en dressant une oreille, —
que feras-tu si les hommes ne te laissent pas en paix toi-même,
Petit Frère ?

— Nous sommes cinq, — répondit Frère Gris, en faisant d’un
regard le tour de l’assemblée. Et ses mâchoires claquèrent sur le
dernier mot.

— Nous aussi, nous pourrions prendre part à cette chasse, dit
Bagheera, avec un petit switch-switch de la queue, en regardant
Baloo. — Mais pourquoi songer à l’Homme maintenant, Akela ?

— Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce voleur
jaune eut été pendue au rocher, je suis retourné tout le long de
notre piste jusqu’au village, les pieds dans mes empreintes, en
faisant des crochets et me couchant, pour laisser une piste mêlée
dans le cas où on voudrait nous suivre. Mais quand j’eus telle‐
ment brouillé la piste que c’est à peine si je la reconnaissais moi-
même, Mang la chauve-souris, vint en voletant parmi les arbres
et se suspendit au-dessus de moi :

— Le village du Clan des Hommes, d’où l’on a chassé le Petit
d’Homme bourdonne comme un nid de frelons, dit-elle.

— Oui, fit Mowgli avec un petit rire. C’est un joli caillou que je
leur ai lancé là !



Il s’était souvent amusé à jeter des fruits mûrs de paws-paws
dans les nids de frelons, quitte à courir à la mare la plus proche
avant que les frelons puissent l’attraper.

— Je demandai à Mang ce qu’elle avait vu. Elle me répondit
que la Fleur Rouge s’épanouissait à la barrière du village, et que
des hommes armés de fusils étaient assis autour. Or, je sais, et
j’ai bonne raison de savoir — ici Akela regarda les vieilles cica‐
trices de ses flancs et de ses côtes — que lorsqu’un homme porte
un fusil, ce n’est pas seulement pour le plaisir. Tout à l’heure, Pe‐
tit Frère, un homme armé d’un fusil suivra notre piste… s’il n’est
pas, ma foi, déjà dessus.

— Et pourquoi ? Les hommes m’ont chassé. Que veulent-ils de
plus ? — dit Mowgli avec colère.

— Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela, Ce n’est pas à
nous, les Chasseurs Libres, de rapprendre ce que font tes frères,
ou pourquoi.

Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau se fichait
profondément en terre juste au-dessous. Mowgli avait frappé si
lestement que nul œil humain ordinaire n’eût pu suivre son
geste. Mais Akela était un loup ; et le chien lui-même, si dégénéré
du loup, son ancêtre sauvage, s’éveille à temps du plus profond
sommeil au contact d’une roue de charrette à son flanc, et, avant
que la roue ne soit sur lui, s’est mis, d’un bond, hors de danger.

— Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en remettant le
couteau dans sa gaine, — tâche de parler du Clan des Hommes et
de Mowgli en deux fois au lieu d’une.



— Phff ! Voilà une dent tranchante, dit Akela, en flairant l’en‐
taille que la lame avait faite dans le sol ; — mais ton séjour dans
le Clan des Hommes t’a gâté le coup d’œil, Petit Frère. J’aurais
tué un chevreuil dans le temps que tu frappais.

Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute la longueur
de son cou, renifla, et chaque courbe de son corps sembla se fi‐
ger. Frère Gris suivit lestement son exemple, en se tenant un peu
sur la gauche pour prendre le vent qui venait de droite, tandis
qu’Akela, en trois bonds, remontait le vent de cinquante mètres,
et, à moitié tapi sur le sol, tombait aussi en arrêt. Mowgli les re‐
gardait avec envie. Il connaissait les choses à l’odorat comme peu
d’êtres humains l’auraient pu faire, mais il n’atteignait pas à cette
délicatesse d’un nez de Jungle, aussi fine qu’une détente de gâ‐
chette à un cheveu près ; et ses trois mois dans le village enfumé
l’avaient mis déplorablement en retard. Cependant il mouilla son
doigt, le frotta sur son nez, et se dressa, cherchant à prendre le
vent le plus haut, le plus faible peut-être, mais le plus sûr.

— L’homme  ! — gronda Akela, en se ramassant sur ses
hanches.

— Buldeo  ! — dit Mowgli, en se rasseyant. — Il suit notre
trace… et voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil. Regardez !

Ce n’avait été qu’une éclaboussure de lumière, pendant une
fraction de seconde, sur les montures de cuivre du vieux mous‐
quet  ; mais rien, dans la Jungle, n’a proprement ce clignement
d’éclair, sauf lorsque les nuages se poursuivent dans le ciel. Alors,
un éclat de mica, la moindre flaque d’eau, ou même une feuille
d’arbre plus vernie, flamboiera comme un héliographe. Or, ce
jour-là, il n’y avait pas de nuages ni de vent.



— Je savais bien que les hommes suivraient, dit Akela triom‐
phant. Ce n’est pas pour rien que j’ai conduit le Clan !

Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais disparurent
en rampant et semblèrent se fondre parmi les ronces et les brous‐
sailles vers le bas de la colline.

— Où allez-vous, vous autres, et sans ordres ? héla Mowgli.

— Chut  ! nous roulerons son crâne ici avant midi  ! répondit
Frère Gris.

— Ici ! ici, et couchez là ! L’Homme ne mange pas l’Homme !
cria Mowgli à tue-tête.

— Qui donc était un loup tout à l’heure encore ? Qui donc m’a
lancé le couteau parce que je l’avais pris pour un homme ? — dit
Akela, tandis que les Quatre revenaient et s’asseyaient d’un air
maussade.

— Ai-je des raisons à donner pour tout ce qu’il me plaît de
faire ? s’exclama furieusement Mowgli.

— Voilà l’homme !… C’est bien l’homme qui parle là ! — mur‐
mura Bagheera dans ses favoris. C’est ainsi que les hommes par‐
laient devant les cages du roi, à Oodeypore… Nous autres, de la
Jungle, nous savons que, de tous, l’homme est le plus sage. Pour‐
tant, à en croire nos oreilles, nous devrions juger qu’il n’y a pas
d’être plus fou.

Élevant la voix, elle ajouta :

— En ceci, le Petit d’Homme a raison. Les hommes chassent
par bandes. En tuer un avant de savoir ce que feront les autres,



c’est de mauvaise chasse. Allons voir, d’abord, ce que cet homme-
là nous veut.

— Nous n’y allons pas, grommela Frère Gris. Chasse tout seul,
Petit Frère. Nous autres, nous savons ce que nous voulons  ! Le
crâne serait déjà prêt à rapporter maintenant !

Mowgli promenait son regard de l’un à l’autre de ses amis, la
poitrine gonflée et les yeux pleins de larmes. Il fit un pas en
avant, et, tombant sur un genou :

— Je ne sais donc pas ce que je veux ? dit-il. Regardez-moi !

Ils le regardèrent avec malaise  ; puis, comme leurs yeux
fuyaient les siens, il les provoqua de la voix, les rappelant et rap‐
pelant encore, jusqu’à ce que sur leur corps tout leur poil se hé‐
rissât et qu’ils tremblassent de tous leurs membres, tandis qu’il
les fixait de plus en plus tenacement :

— Maintenant, dit-il, de nous cinq qui est le chef ?

— Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris.

Et il lécha le pied de Mowgli.

— Suivez, alors !…

Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre les
jambes.

— Voilà ce que c’est que d’avoir vécu dans le clan des hommes,
— dit Bagheera, en se glissant derrière eux. — Il va maintenant
dans la Jungle quelque chose de plus que la Loi de la Jungle,
Baloo.

Le vieil ours ne dit rien, mais il pensait bien des choses.



Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle comme pour tom‐
ber à angle droit sur le chemin de Buldeo, jusqu’à ce que, en écar‐
tant la brousse, il vît le vieil homme, son mousquet sur l’épaule,
qui remontait au petit trot la trace de l’avant-veille.

Vous vous rappelez sans doute qu’en quittant le village Mow‐
gli portait sur ses épaules la lourde peau saignante de Shere
Khan, pendant qu’Akela et Frère Gris trottaient derrière lui  ; la
piste était donc des plus nettement marquées. En ce moment
Buldeo arrivait à l’endroit où Akela était retourné comme vous le
savez, et l’avait brouillée à dessein. Alors, il s’assit, toussa et bou‐
gonna, puis il poussa de petites pointes et tourna dans la Jungle,
cherchant à relever la trace ; et, tout ce temps-là, il était à un jet
de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait moins de bruit
qu’un loup lorsqu’il ne se soucie pas d’être entendu ; et, quant à
Mowgli, bien que, de l’avis des loups, il se mût comme un lour‐
daud, il pouvait aller et venir plus léger qu’une ombre.

Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de marsouins
un steamer à toute vitesse  ; et, ce faisant, ils ne se gênaient par
pour causer, car le diapason de leur langage vibrait au-dessous
des sons les plus bas que, sans habitude, un être humain puisse
entendre. À l’autre extrémité de la gamme, c’est le cri aigu de
Mang, la chauve-souris, que beaucoup de gens ne peuvent perce‐
voir  : de là part l’échelle des sons qui servent de langage à tous
les oiseaux, chauves-souris et insectes.

— C’est plus drôle que n’importe quelle chasse, — dit Frère
Gris, comme Buldeo se baissait, regardait attentivement le sol, et
soufflait. — Il a l’air d’un porc égaré dans les Jungles du bord de
l’eau… Que dit-il ?



Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. Mowgli
traduisit :

— il dit qu’il faut que des meutes de loups aient dansé autour
de moi !… Il dit qu’il n’a jamais vu de piste pareille dans sa vie…
Il dit qu’il est fatigué.

— Il a le temps de se reposer avant de retrouver la trace ! — dit
froidement Bagheera, en se coulant autour d’un tronc d’arbre,
dans cette partie de cache-cache qu’ils étaient en train de jouer.
Eh ! mais, que fait-il avec ses doigts maigres ?

— Il mange… ou bien il souffle de la fumée par la bouche… Les
hommes jouent toujours avec leurs bouches, dit Mowgli.

Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer une
pipe à eau, l’allumer et en tirer une bouffée ; et ils prirent bonne
note de l’odeur du tabac pour être sûrs de reconnaître Buldeo, le
cas échéant, par la nuit la plus noire.

Un petit groupe de charbonniers descendit alors le sentier et
fit halte, naturellement, pour parler à Buldeo dont la renommée,
comme chasseur, s’étendait à vingt milles à a ronde. Ils s’assirent
tous pour fumer, tandis que Bagheera et les autres venaient tout
près, au guet, et que Buldeo se mettait à raconter d’un bout à
l’autre l’histoire de Mowgli, l’Enfant-Démon, avec force embellis‐
sements et inventions  : comment c’était lui, Buldeo, qui avait
réellement tué Shere Khan  ; comment Mowgli s’était changé en
loup et avait lutté avec lui tout l’après-midi, puis avait repris sa
forme de garçon et ensorcelé le fusil de Buldeo de façon que la
balle déviât, lorsqu’il avait visé Mowgli, et allât tuer un de ses
propres buffles ; comment enfin le village, le connaissant pour le
chasseur le plus brave de Seeonee, l’avait envoyé pour tuer cet



Enfant-Démon. Mais, pendant ce temps-là, le village avait em‐
poigné Messua et son mari, qui étaient sans aucun doute le père
et la mère de cet Enfant-Démon, et les avait barricadés dans leur
propre hutte. On ne tarderait pas à les soumettre à la torture
pour leur faire avouer qu’ils étaient sorcier et sorcière, et alors on
les brûlerait vifs.

— Quand ? — dirent les charbonniers, qui auraient fort aimé
ne pas manquer la cérémonie.

Buldeo répondit qu’on ne ferait rien avant son retour, le vil‐
lage désirant qu’il commençât par tuer Enfant de Jungle. Cela
fait, on disposerait de Messua et de son mari, et le village se par‐
tagerait leur terre et leurs buffles. Et les buffles du mari de Mes‐
sua étaient même remarquablement beaux. C’était faire œuvre
pie, pensait Buldeo, que de détruire les sorciers ; et des gens qui
recevaient chez eux des Enfants-Loups échappés de la Jungle,
appartenaient clairement à la pire espèce de sorciers.

Mais, disaient les charbonniers, qu’arriverait-il, si les Anglais
entendaient parler de cela  ?… Les Anglais, leur avait-on dit,
étaient des gens absolument fous, qui ne laisseraient pas d’hon‐
nêtes fermiers tuer des sorciers en paix.

Eh bien, quoi ! disait Buldeo, le chef du village raconterait que
Messua et son mari étaient morts piqués par un serpent. Tout
était arrangé  ; la seule chose à faire maintenant, c’était de tuer
l’Enfant-Loup. N’avaient-ils pas rencontré par hasard quelque
chose d’approchant ?

Les charbonniers jetèrent autour d’eux des regards circons‐
pects, et remercièrent leur bonne étoile de n’avoir rien rencontré
de pareil  ; mais ils ne doutaient pas qu’un homme aussi brave



que Buldeo ne pût le découvrir, si cela était au pouvoir d’hommes
au monde. Le soleil baissait déjà et ils avaient quelque idée de
pousser jusqu’au village de Buldeo pour voir la méchante sor‐
cière, Buldeo répondit que sans doute c’était son devoir de tuer
l’Enfant-Démon, mais qu’il ne pouvait songer à laisser, sans les
escorter, des gens désarmés traverser une Jungle d’où pouvait, à
chaque instant, surgir le Loup-Diable. En conséquence, il les ac‐
compagnerait, et si l’enfant des sorciers apparaissait… eh bien ! il
leur montrerait comment le meilleur chasseur de Seeonee traitait
de pareils monstres. Le brahmane, affirmait-il, lui avait donné
contre la créature un charme qui garantissait de tout accident.

— Que dit-il ?… que dit-il ?… que dit-il ?… répétaient les loups
toutes les deux minutes.

Et Mowgli traduisait, jusqu’à la partie de l’histoire, un peu
trop difficile pour lui, concernant les sorciers  : alors, il dit que
l’homme et la femme qui avaient été si bons à son égard étaient
pris dans une trappe.

— Les hommes prennent donc les hommes dans des trappes ?
demanda Frère Gris.

— À ce qu’il dit !… Je ne comprends rien à leur conversation.
Ce sont tous fous ensemble… Comment, à cause de moi, en‐
ferme-t-on Messua et son mari dans une trappe, et que signifie
tout ce bavardage à propos de la Fleur Rouge ? Il faut que j’aie
œil à cela. Quoi qu’ils veuillent faire à Messua, ils ne feront rien
avant le retour de Buldeo. Aussi…

Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant avec le
manche de son couteau, tandis que Buldeo et les charbonniers
s’éloignaient très vaillamment en file indienne.



— Je rentre droit au clan des Hommes, dit Mowgli à la fin.

— Et ceux-là ? dit Frère Giris, avec un regard affamé vers les
dos bronzés des charbonniers.

— Chantez-leur une petite chanson pour les éconduire, ricana
Mowgli. Je ne veux pas d’eux la barrière du village avant la nuit.
Pouvez-vous les garder ?

Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue de
mépris.

— Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux-mêmes
comme des chèvres au piquet… si je connais l’homme.

— Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une petite chanson,
de peur qu’ils ne s’ennuient en route  ; et tu sais, Frère Gris, la
chanson n’a pas besoin d’être des plus tendres… Va avec eux, Ba‐
gheera, pour renforcer cette chanson. À la tombée de la nuit, re‐
joignez-moi près du village. Frère Gris connaît l’endroit.

— Ce n’est pas une mince besogne que de traquer pour un Pe‐
tit d’Homme. Quand vais-je dormir ? — dit Bagheera, en bâillant,
bien qu’on eût pu lire dans ses yeux combien la plaisanterie l’en‐
chantait. — Moi, chanter pour ces gaillards tout nus  ! Bah  !
essayons.

Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et pous‐
sa un long, long « bonne chasse » — un appel de minuit en plein
jour, très suffisamment redoutable pour commencer. Mowgli
l’entendit rouler, monter, retomber et s’éteindre derrière lui en
une sorte de plainte à faire froid dans le dos, et se mit à rire tout
seul encourant à travers la Jungle.



Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, tandis que
le canon du fusil de Buldeo oscillait, comme une feuille de bana‐
nier, aux quatre points cardinaux. Frère Gris, alors, lança le Ya-
la-hi  ! Yalaha  ! l’appel de la chasse au chevreuil, lorsque le clan
court le Nilghai, la grosse vache bleue, et cela semblait s’élever
des confins de la terre, se rapprochait, se rapprochait, pour finir
en un cri déchirant coupé net. Les trois autres répondirent, bien
que Mowgli même eût juré que le Clan tout entier donnait à
pleine gorge  ; puis, tous, à la fois, étonnèrent la magnifique
Chanson du Malin dans la Jungle, sans omettre une des varia‐
tions, des fioritures et des notes d’agrément, que sait moduler la
voix bien timbrée d’un vrai loup du Clan. En voici une interpréta‐
tion grossière, mais il faut en imaginer l’effet lorsqu’elle rompt le
silence de l’après-midi dans la Jungle :

Tout à l’heure encor l’ombre de nos corps
Ne tachait pas la plaine :
Maintenant chacun, un spectre importun
Au gîte nous ramène.
Sur l’azur de l’air, dressé net et clair,
Branche ou roc détache son angle ;
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous
Qui gardez la Loi de la Jungle !
Plume et poil soudain, loup vautour ou daim,
Fondent dans les lisières ;
En silence vois les Barons du Bois
Regagner leurs lanières.
Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf
Peine, le sillon fume ;
Redoutable et nu, le matin venu,
Flambe sur l’étang qui s’allume.



Au gîte ! il est temps. Le ciel rutilant
Blanchit l’herbe bavarde,
Et murmurant sous les jeunes bambous
Glissent les mots de garde.

Les yeux clignotants, nous battons les champs.
Écoutant, d’où nous sommes,
Au fond des roseaux, les sarcelles d’eau
Chanter : Le Jour — le Jour aux Hommes !
Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux
A séché la rosée,
Où nous avons bu, la berge n’est plus
Qu’une fange crispée ;
Car le traître soir livre et laisse voir
Chaque empreinte de griffe ou d’ongle ;
Nous entendez-vous ? Bon sommeil à tous
Qui gardez la loi de Jungle !

Mais aucune traduction n’en peut rendre l’effet, ni le glapisse‐
ment de mépris dont les Quatre en soulignaient chaque note au
craquement des branches dans les arbres, comme les hommes y
grimpaient en hâte, et comme Buldeo commençait à répéter des
formules d’incantations et de magie. Ensuite, les frères se cou‐
chèrent pour dormir ; car, pareils à tous ceux qui n’ont à comp‐
ter, pour vivre, que sur leur propre effort, ils étaient d’esprit mé‐
thodique et personne ne travaille bien sans sommeil.

Entre temps, Mowgli dévorait les milles, neuf à l’heure, d’une
allure preste et cadencée, heureux de se retrouver si bien en
forme après tant de longs mois à l’étroit parmi les hommes. Sa
première idée était de tirer Messua et son mari de la trappe,
quelle qu’elle fût, car il se méfiait assez naturellement des



trappes. Plus tard, se promit-il, il commencerait à payer ses
dettes au village, et largement.

C’est à la lueur du crépuscule qu’il revit les pâturages bien
connus, et le dhâk sous lequel Frère Gris l’avait attendu le matin
du jour où il tua Shere Khan. Tout irrité qu’il fût contre la race
entière des hommes et leur société, quelque chose lui serra la
gorge et son souffle s’arrêta quand il aperçut les toits du village. Il
remarqua que tout le monde était rentré des champs plus tût que
d’habitude, et qu’au lieu d’aller préparer leur repas du soir ils for‐
maient un rassemblement sous l’arbre du village, bavardant et
criant.

— Il faut que les hommes soient toujours à tendre des trappes
aux hommes, dit Mowgli, ou bien ils ne seraient pas contents… Il
y a deux nuits, c’était Mowgli… Mais cette nuit-là semble déjà
vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, c’est Messua et son homme.
Demain, et beaucoup d’autres soirs encore, ce sera de nouveau le
tour de Mowgli.

Il se coula le long de la partie extérieure du mur, jusqu’à la
hutte de Messua, et regarda par la fenêtre dans la chambre. Mes‐
sua gisait, bâillonnée, pieds et mains liés, la poitrine oppressée et
poussant de sourds gémissements ; son mari était attaché au bois
de lit peinturluré. La porte de la hutte, qui ouvrait sur la rue, était
hermétiquement fermée, et trois ou quatre individus, assis de‐
vant, s’y tenaient le dos appuyé.

Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des villageois.
Sa raison lui démontrait que tant qu’ils seraient en train de man‐
ger, de causer et de fumer, ils ne penseraient pas à faire autre
chose, mais que, aussitôt repus, ils commenceraient à devenir



dangereux. Buldeo serait de retour avant longtemps, et si son es‐
corte avait fait son devoir, il aurait une histoire des plus intéres‐
santes à raconter… Là-dessus, il pénétra dans la hutte par la fe‐
nêtre, et, se penchant sur l’homme et sur la femme, il coupa leurs
liens, les débarrassa de leurs baillons, puis regarda autour de lui
s’il n’y avait pas un peu de lait.

Messua était à moitié folle de souffrance et de peur (on l’avait
battue et lapidée toute la matinée), et Mowgli n’eut que le temps
de lui mettre la main sur la bouche pour étouffer son cri. Son
mari n’était qu’abasourdi et furieux  : il restait assis à enlever la
poussière et les débris de toutes sortes de sa barbe à demi
arrachée.

— Je savais… je savais qu’il viendrait, sanglota enfin Messua.
Maintenant, je vois bien qu’il est mon fils.

Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu’alors Mowgli
n’avait rien perdu de son sang-froid  ; mais, à ce moment, il se
mit, ce qui le surprit très fort, à trembler de la tête aux pieds.

— Que signifient ces liens ?… Pourquoi t’ont-ils attachée ? —
demanda-t-il après une pause.

— Afin de la mettre à mort parce qu’elle a fait de toi son fils…
rien de plus  ! — dit l’homme d’un air sombre. Regarde  ! Je
saigne.

Messua ne dit rien, mais c’étaient ses blessures, à elle, que re‐
gardait Mowgli, et ils entendirent ses dents grincer lorsqu’il aper‐
çut le sang.

— Qui a fait cela ? dit-il. Il faut qu’il le paie.



— C’est tout le village. J’étais trop riche. J’avais trop de bétail.
Voilà comment nous sommes des sorciers, elle et moi, pour
t’avoir donné asile.

— Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la chose.

— Je t’ai donné du lait, Nathoo ; t’en souviens-tu ? dit Messua
timidement. Parce que tu étais mon fils que le tigre avait pris, et
parce que je t’aimais très tendrement. Ils ont dit que j’étais ta
mère, la mère d’un démon, et que pour cela je méritais la mort.

— Et qu’est-ce qu’un démon  ! demanda Mowgli. La mort, je
l’ai vue.

L’homme leva un regard lugubre sous ses sourcils ; mais Mes‐
sua se prit à rire :

— Tu vois, dit-elle à son mari, je savais… je t’ai dit que ce
n’était pas un sorcier ! C’est mon fils — mon fils !

— Fils ou sorcier, cela nous avance bien ? répondit l’homme.
Nous pouvons nous considérer déjà comme morts.

— Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli en
étendant le bras par la fenêtre. Vos mains et vos pieds sont libres.
Allez, maintenant.

— Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, comme…
comme tu la connais, commença Messua. Je ne crois pas que je
pourrais aller loin.

— Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre dos
pour nous traîner ici de nouveau, dit le mari.



— Hum ! — dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa main
avec la pointe de son couteau. Je ne veux de mal à personne de ce
village… Mais je crois qu’ils ne te retiendront pas. Dans un in‐
stant ils auront trop à penser. Ah !…

Il leva la tête et prêta l’oreille à des cris et des piétinements au
dehors.

— Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo ?

— On l’a envoyé ce matin pour te tuer, pleura Messua. L’as-tu
rencontré ?

— Oui… nous… je l’ai rencontré. Il a une histoire à dire  : et,
pendant qu’il jase, on a le temps de faire beaucoup. Mais,
d’abord, il faut que je connaisse leurs intentions. Réfléchissez un
peu où vous voulez aller ? Vous me le direz quand je reviendrai.

Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en courant le mur
du village jusqu’à portée d’oreille de la foule rassemblée sous le
pipal. Buldeo, couché sur le sol, toussait et gémissait, pendant
que chacun lui posait des questions. Les cheveux tombés sur les
épaules, les pieds et les jambes écorchés d’avoir grimpé aux
arbres, il pouvait à peine parler  : mais il sentait vivement l’im‐
portance de sa situation. De temps en temps, il lisait quelque
chose au sujet de diables, de chansons de diables et d’enchante‐
ments magiques, juste de quoi donner à la foule un avant-goût de
ce qui allait suivre. Puis il demanda de l’eau.

— Bah ! dit Mowgli. Bavardage… bavardage ! Des mots et en‐
core des mots. Les hommes sont frères des Bandar-log… D’a‐
bord, il lui faut de l’eau pour se laver la bouche, ensuite de la fu‐
mée à souffler, et, quand il en a fini avec cela, il a encore son his‐



toire à raconter. Ce sont vraiment gens très sages — les hommes.
Ils ne laisseront personne pour garder Messua tant qu’ils n’au‐
ront pas les oreilles farcies des contes de Buldeo. Et moi, voilà
que je deviens aussi paresseux que ces gens-là.

Il se secoua et se glissa de nouveau jusqu’à la hutte. Au mo‐
ment même où il atteignait la fenêtre, il sentit qu’on lui touchait
le pied.

— Mère, — dit-il, car il connaissait bien la caresse de cette
langue-là, que fais-tu, toi, ici ?

— J’ai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et j’ai
suivi celui que j’aime le mieux. Petite Grenouille, je me suis mis
en tête de voir cette femme qui t’a donné du lait, dit Mère Louve,
toute humide de rosée.

— Ils l’ont liée, et ils veulent la tuer. J’ai coupé ces liens-là et
elle s’en ira avec son homme à travers la Jungle.

— Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste des dents.

Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et regarda par
la fenêtre dans l’obscurité de la hutte. Au bout d’une minute, elle
retomba sans bruit sur ses pattes, et tout ce qu’elle dit fut :

— Je t’ai donné ton premier lait, mais Bagheera a raison  :
l’Homme, à la fin, retourne à l’Homme.

— Possible  ! — dit Mowgli d’un air peu gracieux, — mais, ce
soir, je suis très loin de cette piste-là. Attends ici, et qu’elle ne te
voie pas.

— Toi, tu n’as jamais eu peur de moi, Petite Grenouille, dit
Mère Louve en reculant dans les hautes herbes où elle disparut,



soudain effacée, comme elle savait le faire.

— Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant de nouveau
dans la hutte, les voilà tous assis autour de Buldeo qui leur ra‐
conte ce qui n’est pas arrivé. Quand il aura fini de bavarder, ils
disent que sûrement ils viendront ici avec la Fleur… avec du feu
pour vous brûler tous les deux. Et alors ?

— J’ai parlé à mon homme, dit Messua. Kanhiwara est à trente
milles d’ici, mais à Kanhiwara nous pouvons trouver les Anglais…

— Et de quel clan sont-ils ? demanda Mowgli.

— Je ne sais pas. Ce sont des blancs, et on prétend qu’ils gou‐
vernent toute cette terre et qu’ils ne souffrent pas qu’on s’entre-
brûle ni qu’on se batte les uns les autres sans témoins. Si nous
pouvons parvenir là cette nuit, nous vivrons. Autrement il nous
faut mourir.

— Vivez, alors. Personne ne passera la barrière ce soir. Mais
lui, que fait-il ?

Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train de creuser la
terre dans un coin de la hutte.

— C’est son peu d’argent, dit Messua. Nous ne pouvons em‐
porter rien autre.

— Ah oui  !… Cette chose qui passe de main en main et ne se
réchauffe jamais. Est-ce qu’on en a besoin ailleurs aussi ? deman‐
da Mowgli.

L’homme le fixa d’un œil courroucé :



— C’est un fou, et non un démon, murmura-t-il. Avec l’argent,
je peux acheter un cheval. Nous sommes trop meurtris pour mar‐
cher bien loin, et le village sera sur nos talons dans une heure.

— Je vous dis qu’ils ne vous suivront pas jusqu’à ce qu’il me
plaise ; mais l’idée du cheval a du bon, car Messua est fatiguée.

Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa cein‐
ture. Mowgli aida Messua à franchir la fenêtre, et l’air frais de la
nuit la raviva un peu. Mais la Jungle, à la lueur des étoiles, sem‐
blait aussi sombre que terrible.

— Vous connaissez le chemin de Kanhiwara  ? chuchota
Mowgli.

Ils firent signe que oui.

— Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut pas avoir
peur. Vous n’avez pas besoin non plus de vous presser. Seule‐
ment… seulement, il se peut que vous entendiez quelque petite
chanson dans la Jungle devant et derrière vous.

— Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous risque‐
rions la nuit dans la Jungle ? Il vaut mieux être tué par les bêtes
que par les hommes, dit le mari de Messua.

Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit.

— Je dis, — continua Mowgli, sur le ton de Baloo répétant
pour la centième fois à un petit inattentif quelque vieille Loi de la
Jungle — je dis que personne dans la Jungle ne montrera une
dent ni n’avancera une patte contre vous. Homme ni bête ne vous
arrêtera jusqu’à ce que vous soyez en vue de Kanhiwara. On mon‐
tera la garde autour de vous.



Il se retourna vers Messua avec vivacité :

— Il ne me croit pas, lui ; mais toi, tu me crois, n’est-ce pas ?

— Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme, ou loup de la
Jungle, je te crois.

— Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple chanter.
Toi, tu sauras et tu comprendras. Allez maintenant, et douce‐
ment, car il est inutile de se dépêcher : les barrières sont closes.

Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli, mais il la
releva vivement avec un frisson. Alors, elle se pendit à son cou en
lui donnant tous les noms de tendresse et de bénédiction qu’elle
pouvait retrouver, pendant que son mari, couvrant ses propres
champs d’un regard d’envie, disait :

— Si nous atteignons Kanhiwara, et que j’arrive à l’oreille des
Anglais, je ferai au Brahmane, au vieux Buldeo et aux autres un
procès qui mangera ce village jusqu’aux os. Ils me paieront deux
fois mes champs en friche, et mes buffles mal nourris. Je veux
une grande justice.

Mowgli se mit à rire :

— Je ne sais pas ce que c’est que votre justice mais… revenez
aux Pluies prochaines voir ce qui restera.

Ils s’éloignèrent du côté de la Jungle, et Mère Louve bondit
hors de sa cachette.

— Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la Jungle sache
qu’ils doivent tous deux passer sains et saufs. Donne un peu de la
voix. Je voudrais appeler Bagheera.



Long et grave un hurlement s’éleva, puis retomba, et Mowgli
vit le mari de Messua hésiter et se retourner, prêt à courir pour
regagner la hutte.

— Allez ! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous l’ai dit, qu’il
y aurait peut-être de la musique. Cet appel vous suivra jusqu’à
Kanhiwara. C’est la Faveur de la Jungle.

Messua exhorta son mari à marcher de l’avant, et l’obscurité
se refermait sur eux et sur Mère Louve comme Bagheera se le‐
vait, presque sous les pieds de Mowgli, toute tremblante de dé‐
lices à l’arrivée de la nuit qui rend le peuple des Jungles fou.

— J’ai honte de tes frères, dit-elle, en filant.

— Quoi ? N’ont-ils pas bien chanté pour Buldeo ? dit Mowgli.

— Oh ! trop bien ! trop bien ! Ils m’ont fait à moi-même ou‐
blier mon orgueil, et, par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, je
suis partie chantant à travers la Jungle comme si je quêtais
l’amour au printemps !… Ne nous as-tu pas entendus ?

— J’avais d’autre gibier sur pied. Demande à Buldeo si la
chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre ? Je ne veux pas que
personne du clan des Hommes passe les barrières cette nuit.

— Quel besoin des Quatre, alors ? — dit Bagheera en levant les
pattes l’une après l’autre, les yeux flamboyants, son rouet vibrant
plus haut que jamais. Je peux les tenir, Petit Frère. Va-t-on tuer
enfin  ? Ces chansons, ces hommes qui grimpaient aux arbres,
tout cela m’a mise en goût. Qu’est-ce que l’Homme pour qu’on
s’en soucie  ?… Ce bêcheur brun, tout nu, sans poil ni crocs, ce
mangeur de terre ! Je l’ai suivi tout le jour — à midi — sous le so‐
leil blanc. Je l’ai mené en troupeau, comme les loups mènent une



harde. Je suis Bagheera  ! Bagheera  ! Bagheera  ! Et comme je
danse avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces hommes.
Regarde !

La grande panthère sauta, comme saute un jeune chat pour at‐
traper une feuille morte qui tournoie au-dessus de sa tête, frappa
de droite et de gauche dans le vide, où l’air fouetté sonna, retom‐
ba sans bruit sur ses pattes, pour ressauter de plus belle tandis
qu’elle s’accompagnait d’un bruit, demi-ronron, demi-gronde‐
ment, qui s’enflait de volume comme un ronflement de vapeur
dans une chaudière.

— Je suis Bagheera — dans la Jungle — dans la nuit, et je sens
ma force en moi. Qui donc arrêterait mon élan ? Petit d’Homme,
un coup de ma patte, et la tête écrasée serait là, aussi plate
qu’une grenouille morte en été.

— Essaie donc  ! fit Mowgli dans le dialecte du village, non
plus, cette fois, dans le langage de la Jungle.

Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses hanches fris‐
sonnantes fléchies sous le poids de son corps, sa tête juste au ni‐
veau de celle de Mowgli. Une fois de plus Mowgli fixa son regard,
comme il avait fait aux jeunes loups rebelles, en plein au fond des
yeux de vert béryl, jusqu’à ce que la lueur rouge transparue der‐
rière la prunelle verte s’éteignît comme le feu d’un phare qui
s’éclipse à vingt milles en mer, jusqu’à ce que ces yeux s’abais‐
sassent vers le sol, et avec eux, la grosse tête… plus bas… plus bas
encore… et qu’une langue rouge vînt râper le cou-de-pied de
Mowgli.

— Frère… Frère… Frère  ! murmura le garçon, en promenant
une caresse rythmée et légère tout le long du dos qui s’arquait. —



Calme-toi, calme-toi ! C’est la faute de la nuit, et non pas ta faute.

— C’étaient les senteurs de la nuit, — dit Bagheera d’une voix
contrite. Tout cet air parle à voix haute pour moi. Mais toi,
comment sais-tu ?

L’air autour d’un village hindou est naturellement plein de
toutes sortes de senteurs, et, pour des créatures qui ne pensent
guère que par le nez, les odeurs sont aussi affolantes que pour les
êtres humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa la
panthère quelques minutes encore, et elle se coucha sur le sol,
comme un chat devant l’âtre, les pattes repliées sous la poitrine
et les yeux a demi clos.

— Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit-elle enfin.
Et je ne suis qu’une panthère noire. Mais je t’aime, Petit Frère.

— Ils mettent le temps à leur conversation sous l’arbre, dit
Mowgli sans prêter attention à ces derniers mots. Buldeo doit
leur avoir fait plus d’un conte. Bientôt ils vont venir pour tirer de
la trappe la femme et son homme, et les mettre dans la Fleur
Rouge. Ils trouveront la trappe levée. Ah ! Ah !

— Bien mieux, écoute — dit Bagheera. — Mon sang est main‐
tenant calmé, je n’ai plus de fièvre. Que ce soit moi qu’ils
trouvent là ! Il n’y en aura guère pour quitter leurs maisons après
m’avoir vue. Ce n’est pas la première fois que j’aurai été en cage ;
et je ne pense pas que moi on m’attache avec des cordes.

— Sois sage, alors, dit en riant Mowgli.

Car il commençait à se sentir aussi téméraire que la panthère
qui se glissait dans la hutte.



— Pouah ! souffla Bagheera, cela empeste l’homme ici !… Mais
voici un lit tout pareil à celui qu’on me donnait pour dormir dans
les cages du Roi à Oodeypore… Allons, je me couche.

Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de l’énorme
bête.

— Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre  ! ils croiront avoir
pris un gros gibier. Viens t’asseoir près de moi, Petit Frère ; nous
serons deux à leur souhaiter bonne chasse !

— Non  ; j’ai une autre idée en tête. Le Clan des Hommes ne
saura point quelle part j’ai prise à ce jeu… Amuse-toi toute seule.
Je ne tiens pas à les voir.

— Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui viennent !

Sous le pipal, à l’autre bout du village, la conférence était de‐
venue de plus en plus bruyante. La séance fut levée parmi des
hurlements sauvages, et un torrent d’hommes et de femmes roula
dans la rue, brandissant des gourdins, des bambous, des fau‐
cilles, des couteaux. Buldeo et le Brahmane marchaient en tête, et
la foule les serrait de près, en criant :

— Le sorcier et la sorcière ! Voyons si des monnaies rougies au
feu les feront avouer ! Brûlez la hutte sur leurs têtes ! Nous leur
apprendrons à abriter des Loups-Démons  ! Non, la bastonnade
d’abord ! Des torches ! Encore des torches ! Buldeo, chauffe le ca‐
non du mousquet !

Une difficulté surgit devant le verrou de la porte : on l’avait so‐
lidement assujetti  ; mais la foule l’arracha d’une pièce, et la lu‐
mière des torches inonda la chambre où, étendu tout du long sur
le lit, les pattes croisées pendant négligemment à l’un des bouts,



noire comme l’abîme, et terrible comme un démon, attendait
Bagheera.

Il y eut une demi-minute de silence désespéré, tandis que les
premiers rangs de la foule, près du seuil, se taillaient à coups
d’ongles un chemin en arrière ; et, pendant cet instant, Bagheera
leva la tête et bâilla — avec minutie, recherche et ostentation —
comme elle avait coutume de bâiller pour insulter un égal. Les
franges des lèvres se retroussèrent en s’écartant ; la langue rouge
se frisa  ; la mâchoire inférieure descendit, descendit tant, qu’on
put voir à mi-chemin de la gorge fumante ; et les formidables ca‐
nines se découvrirent jusqu’au creux des gencives, avant de se re‐
fermer, celles du haut contre celles du bas, avec le bruit métal‐
lique de pênes d’acier rentrant dans leurs gâches sur les bords
d’un coffre-fort. L’instant d’après, la rue était vide  ; Bagheera,
d’un bond, avait repassé par la fenêtre, et se tenait aux côtés de
Mowgli, tandis qu’un torrent d’hommes vociférants, hurlants, se
grimpaient sur le dos et se passaient sur le corps, dans leur pa‐
nique et leur hâte à regagner chacun sa hutte.

— Ils ne bougeront plus jusqu’au lever du jour, dit tranquille‐
ment Bagheera. Et maintenant ?

Le silence de la sieste semblait avoir surpris le village ; mais,
en écoutant, on pouvait entendre le bruit de lourds coffres à grain
traînés sur la terre battue des maisons et qu’on poussait contre
les portes. Bagheera avait dit vrai  : le village ne bougerait plus
jusqu’au jour. Mowgli restait assis, immobile, réfléchissant  ; et
son visage, par degrés, devenait de plus en plus sombre.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? finit par dire Bagheera en se cares‐
sant à lui.



— Rien que de très bien. Surveille-les maintenant jusqu’au
jour. Moi je dors.

Mowgli rentra dans la Jungle au pas de course, se laissa tom‐
ber en travers d’un rocher, et dormit, dormît tout le long du jour,
et encore la nuit suivante.

Quand il s’éveilla, Bagheera était près de lui, et un chevreuil
fraîchement tué gisait à ses pieds. La panthère l’observa curieu‐
sement tout le temps qu’il travailla du couteau, mangea et but,
pour se retourner enfin, le menton dans les mains.

— L’homme et la femme sont arrivés sains et saufs en vue de
Kanhiwara, dit-elle. Ta mère l’a fait dire par Chil. Ils ont trouvé
un cheval avant minuit, la nuit où tu les as délivrés, et ils sont al‐
lés très vite. Cela n’est-il pas bien ?

— C’est bien, fit Mowgli.

— Et ton Clan d’Hommes, dans le village, n’a pas bougé jus‐
qu’à ce que le soleil fût haut, ce matin. Alors ils ont mangé, et se
sont dépêchés de rentrer dans leurs maisons.

— T’ont-ils aperçue, par hasard ?

— Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière devant la
barrière, au point du jour, et il a pu m’arriver de me chanter aussi
à moi-même quelque petite chanson… Maintenant, Petit Frère, il
n’y a rien à faire. Viens chasser avec moi et Baloo  ; il a de nou‐
velles ruches qu’il désire te montrer, et nous voulons tous le voir
revenir parmi nous comme autrefois. Cesse d’avoir ce regard qui
m’effraie moi-même. L’homme et la femme ne seront pas mis
dans la Fleur Rouge, et tout va bien dans la Jungle. N’est-il pas
vrai ? Oublions le Clan des Hommes.



— On les oubliera — dans un petit moment. Où Hathi mange-
t-il cette nuit ?

— Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux ?… Mais
pourquoi ?… Que peut donc Hathi, que nous ne puissions faire ?

— Prie-le ainsi que ses trois fils de venir me trouver ici.

— Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, ce n’est
pas… ce n’est pas convenable d’aller dire à Hathi «  Viens  » ou
« Va ». Rappelle-toi qu’il est le Maître de la Jungle et qu’il t’en‐
seigna un Maître-Mot de la Jungle avant que le Clan des
Hommes eût changé le regard de tes yeux dans ton visage.

— Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour Hathi lui-
même. Prie-le de venir trouver Mowgli — la Grenouille, et, s’il
n’entend pas tout d’abord, prie-le de venir à cause du sac des
Champs de Bhurtpore.

— Le sac des Champs de Bhurtpore, — répéta deux ou trois
fois Bagheera pour être sûre. J’y vais. En mettant les choses au
pis, Hathi ne peut qu’être mécontent, et je donnerais une lune de
chasse pour entendre un Maître-Mot qui fasse obéir le
Silencieux.

Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre avec son
couteau, à coups furieux. Mowgli, de sa vie, n’avait vu de sang
humain jusqu’à l’instant où il avait aperçu, et — ce qui lui disait
bien plus — senti le sang de Messua sur les liens dont on l’avait
garrottée. Or, Messua avait été bonne pour lui, et, autant qu’il
pouvait savoir aimer, il aimait Messua aussi profondément qu’il
haïssait le reste du genre humain. Mais quelle que fût son hor‐
reur des hommes, de leur bavardage, de leur cruauté et de leur



couardise, il n’aurait pu, en échange de quoi que la Jungle lui pût
offrir, se faire à l’idée de prendre une vie humaine, et sentir en‐
core cette affreuse odeur de sang remonter à ses narines. Son
plan se dessinait plus simple, mais avec plus d’ampleur ; et il riait
en pensant que c’était un des contes du vieux Buldeo, le soir, sous
le pipal, qui lui en avait donné l’idée.

— C’était bien un Maître-Mot, lui chuchota Bagheera à
l’oreille. Ils broutaient près de la rivière, et ils ont obéi comme
des bœufs. Regarde, les voici déjà.

Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur coutume, sans
bruit. La vase de la rivière était encore humide à leurs flancs, et
Hathi mâchait pensivement la tige verte d’un jeune bananier qu’il
venait d’arracher avec ses défenses. Mais chaque ligne de son
vaste corps montrait à Bagheera, qui savait voir les choses une
fois le nez dessus, que ce n’était plus le Maître de la Jungle
s’adressant à un Petit d’Homme mais un être effrayé d’avoir à
comparaître devant un autre qui ne l’était pas. Ses trois fils rou‐
laient côte à côte derrière leur père.

Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita « Bonne
chasse  ». Il le laissa se bercer, se balancer, lever un pied après
l’autre pendant longtemps, avant de prendre la parole et, quand
il ouvrit la bouche, ce fut pour s’adresser à Bagheera, et non aux
éléphants.

— Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur que
vous avez chassé aujourd’hui, dit Mowgli. Elle concerne un élé‐
phant très vieux et très sage, qui tomba dans une trappe, et que le
pieu aigu dressé au fond de la fosse balafra depuis le talon, ou



peu s’en faut, jusqu’au sommet de l’épaule. Il en reste une
marque blanche.

Mowgli tendit le bras, et, comme Hathi évoluait, une longue
cicatrice blanche parut au clair de lune sur son flanc gris-ardoise,
telle que l’aurait laissée un fouet d’acier brûlant.

— Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de l’emmener,
continua Mowgli, mais il brisa ses liens, car il était robuste, et
s’en alla jusqu’à ce que sa blessure fut guérie. Alors, il revint,
plein de colère, la nuit, dans les champs de ces chasseurs. Et je
me rappelle maintenant qu’il avait trois fils. Tout cela se passa il
y a beaucoup, beaucoup de Pluies, et très loin d’ici… dans les
Champs de Bhurtpore… Qu’arriva-t-il à ces champs au temps de
la moisson, Hathi ?

— Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit Hathi.

— Et le labour qui suit la moisson ?

— Il n’y eut pas de labour.

— Et les hommes qui habitent auprès des cultures vertes ?

— Ils s’en allèrent.

— Et les huttes où ces hommes dormaient ?

— Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle engloutit les
murs.

— Et quoi encore ?

— Autant de bonne terre que j’en peux parcourir en deux nuits
de l’est à l’ouest, et du nord au sud en trois nuits, tout cela fut la
proie de la Jungle. Nous fîmes descendre la Jungle sur cinq vil‐



lages, et dans ces villages et sur leurs territoires, pâturages et
terres de labour, il ne reste pas aujourd’hui un homme que nour‐
risse le sol. Tel fut le sac les Champs de Bhurlpore, que nous
fîmes, moi et mes trois fils. Et maintenant, Petit d’Homme, je te
le demande, comment la nouvelle en est-elle venue jusqu’à toi ?
dit Hathi.

— Elle me vient d’un homme  ; et maintenant je m’aperçois
que Buldeo lui-même peut dire vrai quelquefois. Ce fut bien fait,
ô Hathi à la marque blanche ; mais, la seconde fois, ce sera mieux
encore, car il y aura un homme pour diriger, tu connais le village
du Clan des Hommes qui m’ont chassé  ? Les habitants en sont
paresseux, absurdes et cruels  ; ils ne font que jouer avec leurs
bouches, et ils ne tuent pas les plus faibles d’entre eux pour se
nourrir, mais en manière de passe-temps. Quand ils sont gavés,
ils jetteraient leurs propres enfants dans la Fleur Rouge. Cela, je
l’ai vu. Il ne sied point qu’ils continuent à vivre ici. Je les hais !

— Tue, alors — dit le plus jeune des trois fils, en cueillant du
bout de sa trompe une touffe de gazon dont il secoua la poussière
contre ses jambes de devant, et qu’il jeta au loin, tandis que ses
petits yeux rouges lançaient des regards furtifs de côté.

— Des os blancs  ! Qu’en ferais-je  ? — répondit Mowgli fou‐
gueusement. Suis-je le petit d’un loup pour jouer au soleil avec
une tête de mort ? J’ai tué Shere Khan, et sa peau est à pourrir
sur le Rocher du Conseil  ; mais… mais je ne sais pas où Shere
Khan est allé, et ma vengeance a toujours soif. Maintenant, je
veux voir et toucher. Lâche la Jungle sur ce village, Hathi !

Bagheera frémit et s’aplatit contre terre. Elle pouvait conce‐
voir, si les choses en venaient au pire, une charge brusque dans la



rue du village, des coups de droite et de gauche dans la foule, ou
bien la ruse, l’homme qu’on abat, à sa charrue, au crépuscule  ;
mais ce projet d’effacer de sang-froid un village tout entier de la
vue des hommes et des bêtes l’épouvantait. Elle comprenait
maintenant pourquoi Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors
l’éléphant, avec ses longues années de vie, personne n’était en
mesure de concerter et d’achever une telle guerre.

— Qu’ils fuient comme ont fui leurs pareils des champs de
Bhurtpore, que l’eau de pluie laboure, seule, où ils labouraient, et
que, sur les feuilles épaisses, le bruit de cette pluie remplace le
bruit les fuseaux… Que Bagheera et moi nous gîtions dans la mai‐
son du Brahmane, et que le chevreuil vienne boire au réservoir
derrière le temple. Lâche la Jungle, Hathi !

— Mais je… mais nous ne sommes pas en querelle avec eux, et
il faut la colère rouge où met une grande souffrance, pour dé‐
truire les abris où dorment les hommes, dit Hathi, en se balan‐
çant d’un air indécis.

— Êtes-vous les seuls mangeurs d’herbe de la Jungle ? Amenez
tous les vôtres. Que le cerf, le sanglier et le nilghai s’en chargent.
Vous n’avez pas besoin de montrer large comme la main de votre
peau avant que les champs soient nus. Lâche la Jungle, Hathi !

— On ne tuera pas  ? Mes défenses étaient rouges au sac des
champs de Bhurtpore ; et je voudrais ne pas réveiller cette odeur-
là.

— Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs os sa‐
lissent notre terre. Qu’ils aillent chercher un nouveau gîte. Ils ne
peuvent pas rester ici  ! J’ai vu et senti le sang de la femme qui
m’a donné à manger — de la femme que, sans moi, ils auraient



tuée. Il n’y a que l’odeur de l’herbe nouvelle sur le seuil de leurs
portes qui puisse faire partir cette odeur-là. Elle me brûle la
bouche. Lâche la Jungle, Hathi !

— Ah ! dit Hathi. C’est ainsi que la balafre du pieu me brûlait
la peau, jusqu’au jour où nous vîmes leurs villages mourir sous la
poussée du printemps. Maintenant, je comprends. Ta guerre sera
notre guerre. Nous lâcherons la Jungle.

Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle — il trem‐
blait de la tête aux pieds de rage et de haine — que déjà la place
occupée par les éléphants était vide. Bagheera le contemplait
avec terreur.

— Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, — dit enfin la Pan‐
thère Noire, es-tu bien ce petit tout nu pour qui j’élevai la voix au
Conseil jadis, lorsque tout était jeune  ? Maître de la Jungle,
quand ma force m’abandonnera, parle pour moi… parle pour Ba‐
loo… parle pour nous tous ! Nous sommes devant toi comme des
petits… des faons qui ont perdu leur mère !

L’idée de Bagheera dans le personnage d’un faon égaré boule‐
versa complètement Mowgli ; il se mit à rire, reprit haleine, puis
sanglota et rit encore, au point d’être obligé de sauter dans une
mare pour s’arrêter. Alors, il se mit à nager en rond, plongeant
dans les rayons de lune pour ressortir dans l’ombre, comme la
Grenouille, dont il portait nom.

Pendant ce temps, Hathi et ses trois fils s’étaient séparés dans
la direction des quatre points cardiaux, et, un mille plus loin, des‐
cendaient les vallées à grands pas silencieux. Ils marchèrent,
marchèrent deux jours durant, — cela faisait soixante bons milles
de Jungle ; et, pendant cette marche, chacun de leurs pas, chaque



ondulation de leurs trompes, furent observés, notés et commen‐
tés par Mang, Chil, le Peuple Singe, et tous les oiseaux. Puis ils se
mirent à brouter et ils broutèrent tranquillement pendant une se‐
maine à peu près. Hathi et ses fils ressemblent à Kaa, le Python
du Rocher : ils ne se hâtent jamais qu’une fois le moment venu.

Au bout de ce temps, la rumeur — et personne ne sut d’où elle
venait — se répandit dans la Jungle qu’on pouvait trouver une
nourriture et une eau bien meilleures dans telle et telle vallée.
Les sangliers qui, naturellement, iraient au bout du monde pour
un bon repas, se mirent en mouvement d’abord, par compagnies,
en se bousculant sur les rochers  ; et les cerfs suivirent, avec les
petits renards sauvages qui vivent des morts et des mourants que
sèment les hardes  ; les nilghais trapus s’ébranlèrent en colonne
parallèle aux cerfs, et les buffles sauvages des marais vinrent der‐
rière les nilghais. La moindre chose eût suffi à faire dévier les
bandes éparses aux traînards innombrables qui paissaient, flâ‐
naient, buvaient et se remettaient à paître ; mais à chaque velléité
d’alarme, quelqu’un surgissait pour les calmer. Une fois, c’était
Sahi, le Porc-Épic, plein de nouvelles au sujet de bonnes choses à
manger juste un peu plus loin  ; une autre fois on voyait Mang
battre de l’aile, avec des cris d’encouragement, en descendant
une percée, pour montrer la voie libre ; ou bien Baloo, la bouche
pleine de racines, clopinait le long d’une ligne hésitante, et, moi‐
tié menaçant, moitié batifolant, la remettait gauchement en
bonne route. Un grand nombre de bêtes revinrent sur leurs pas,
ou s’enfuirent, ou renoncèrent à continuer, mais il en resta beau‐
coup pour aller de l’avant. Dix jours environ plus tard la situation
était celle-ci : les cerfs, les sangliers et les nilghais broyaient tout
à la ronde sur un cercle de huit à dix milles de rayon, tandis que
les Mangeurs de Chair escarmouchaient sur les bords. Et le



centre du cercle était le village autour duquel mûrissaient les ré‐
coltes  ; et, parmi ces récoltes, se tenaient des hommes sur ce
qu’ils appellent des machans — plateformes assez semblables à
des perchoirs à pigeons, faites de bâtons portés par quatre pi‐
quets — afin d’effaroucher les oiseaux et autres voleurs. Alors, les
cerfs ne furent plus ménagés  ; les Mangeurs de Chair les ser‐
rèrent de près et les forcèrent à marcher toujours de l’avant et
vers le centre.

Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se glis‐
sèrent hors de la Jungle et rompirent, au moyen de leurs
trompes, les piquets des machans.

Ceux-ci tombèrent, brisés d’un coup, comme des tiges cassées
de ciguë en fleur, tandis que les hommes précipités à terre enten‐
daient tout contre leurs oreilles le gargouillement sourd des élé‐
phants. Alors l’avant-garde des armées de cerfs effarés céda, se
répandit dans les pâturages et les cultures du village, et les inon‐
da  ; le sanglier fouisseur, au sabot tranchant, les accompagnait,
et ce que le Cerf laissait debout il l’achevait. De temps en temps
une alerte de loups ébranlait les hardes, qui se ruaient désespéré‐
ment de tous côtés, foulant l’orge nouvelle, rasant les remblais
des canaux d’irrigation. Avant l’aurore la pression sur le pourtour
du cercle fléchit en un point. Les Mangeurs de Chair s’étaient re‐
pliés et laissaient du côté du sud un chemin ouvert par lequel
fuyaient, bandes sur bandes, les Chevreuils. D’autres animaux,
plus hardis, restaient en haut, dans les fourrés, pour finir leur re‐
pas la nuit suivante.

Mais l’ouvrage, en principe, était fait. Quand les villageois, au
matin, regardèrent, ils virent leurs récoltes perdues. C’était pour
eux la mort s’ils ne s’en allaient pas, car ils vivaient d’une année à



l’autre aussi près de la famine que près d’eux la Jungle. Lors‐
qu’on envoya paître les buffles, ces brutes affamées, en trouvant
les pâturages rasés après le passage des Cerfs, s’égarèrent dans la
Jungle et dérivèrent à la suite de leurs compagnons sauvages ; et,
à la tombée du crépuscule, les trois ou quatre bidets qui apparte‐
naient au village gisaient morts dans leurs écuries, la tête fracas‐
sée. Bagheera, seule, était capable d’avoir ainsi frappé, et seule
Bagheera eût osé l’insolence de traîner ainsi la dernière carcasse
au milieu de la rue.

Les villageois n’eurent pas le cœur d’allumer des feux dans
leurs champs, cette nuit-là  ; aussi Hathi et ses trois fils s’en
furent-ils glanant parmi ce qui restait ; et là où Hathi a glané, il
est inutile de repasser. Les hommes décidèrent de vivre, jusqu’à
la chute des Pluies, sur le blé réservé pour les semailles, quittes à
chercher du travail comme domestiques avant de songer à rattra‐
per cette année perdue  ; mais, au moment où le marchand de
grains pensait à ses mannes de blé bien pleines, et supputait le
prix qu’il en pourrait tirer, les défenses aiguës de Hathi enta‐
maient le pignon de sa maison de terre, et mettaient en pièces le
gros coffre d’osier, luté de bouse de vache, où reposait le blé
précieux.

Lorsqu’on découvrit cette dernière perte, ce fut au tour du
Brahmane de parler. Il avait invoqué ses propres Dieux sans re‐
cevoir de réponse. Il se pouvait, disait-il, qu’inconsciemment le
village eût offensé quelqu’un des Dieux de la Jungle, car il n’y
avait pas de doute que la Jungle fût contre eux. Aussi envoyèrent-
ils chercher le chef des tribus les plus proches de Gonds no‐
mades, — petits chasseurs avisés à peau très noire qui vivent en
pleine Jungle, et dont les aïeux descendent de la plus ancienne



race de l’Inde, — les propriétaires aborigènes du sol. Ils ac‐
cueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui restait. Lui, se tenait
sur une jambe, son arc à la main, deux ou trois flèches empoison‐
nées passées dans la touffe de cheveux qui couronnait son crâne,
avec un air mêlé d’effroi et de mépris, devant les villageois an‐
xieux et leurs champs dévastés. Ils voulaient savoir si les Dieux —
les Anciens Dieux — étaient irrités contre eux, et quels sacrifices
il convenait de leur offrir. Le Gond ne dit rien, mais il ramassa un
sarment de Karela, cette liane rampante qui porte le fruit amer
de la courge sauvage, et l’enchevêtra en travers de la porte du
temple, devant le visage de l’idole hindoue, peinte en rouge, qui
ouvrait ses yeux fixes. Puis il fit de la main un signe dans l’es‐
pace, vers la route de Kanhiwara, et s’en retourna dans sa Jungle,
suivant des yeux le peuple d’animaux qui dérivait au travers. Il
savait que lorsque la Jungle bouge, seuls les hommes blancs
peuvent espérer en détourner la marche.

Nul besoin de demander l’intention de son geste. La courge
sauvage pousserait là où ils avaient adoré leur Dieu. Il ne leur
restait qu’à se sauver, et le plus tôt serait le mieux.

Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres. Ils de‐
meurèrent encore tant qu’il resta quelques vivres d’été  ; ils es‐
sayèrent même de ramasser des noix dans la Jungle, mais des
yeux ardents les épiaient, des ombres se mouvaient devant eux
en plein midi, et lorsque, épouvantés, ils rentraient dans les murs
en courant, au tronc des arbres près desquels ils avaient passé
cinq minutes à peine auparavant, l’écorce pendait en lambeaux,
déchiquetée par les griffes de quelque patte puissante. D’autre
part, plus ils se confinaient dans le village, plus s’enhardissaient
les créatures sauvages qui gambadaient et meuglaient sur les pâ‐



tis au bord de la Waingunga. Ils n’avaient pas le cœur de relever
ni de replâtrer le mur extérieur de leurs étables vides, adossé à la
Jungle  ; les sangliers en achevèrent la ruine  ; les lianes aux ra‐
cines noueuses se précipitèrent à leur suite, jetant leurs coudes
avides sur la terre nouvellement conquise ; et, derrière les lianes,
l’herbe drue foisonna.

Ceux qui n’avaient pas de femmes s’enfuirent les premiers,
portant auprès et au loin la nouvelle que le village était condam‐
né. Qui pourrait, disaient-ils, lutter contre la Jungle ou les Dieux
de la Jungle, quand le cobra du village, lui-même, a quitté son
trou sous la plate-forme, à l’ombre du pipal !

Le peu de commerce qu’ils avaient jamais entretenu avec le
monde extérieur se réduisit au fur et à mesure que les sentiers
battus à travers la clairière diminuaient et s’effaçaient. Enfin, Ha‐
thi et ses trois fils cessèrent de les troubler la nuit par leurs éclats
de trompette : ils n’avaient plus rien à faire ici. La graine sous la
terre et la récolte au-dessus avaient également disparu. Les
champs les plus éloignés perdaient déjà leur forme. Il était temps
d’aller à Kanhiwara s’en remettre à la charité des Anglais.

Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encore le dé‐
part d’un jour à l’autre. Bientôt les Premières Pluies les sur‐
prirent, et les toits à l’abandon livrèrent passage au déluge ; sur
les pâturages, l’eau montait à la cheville, et toutes les verdures
ruèrent, d’un élan, après les chaleurs de l’été. Alors ils sortirent
dans la boue, hommes, femmes et enfants, à travers la chaude
pluie aveuglante du matin, et ils se retournèrent, par un mouve‐
ment naturel, pour jeter un regard d’adieu sur leurs maisons.



Au moment où la dernière famille, ralentie par ses fardeaux,
passait la barrière, on entendit derrière les murs un craquement
de poutres et de chaume croulant. Un instant, dressée comme un
reptile noir, une trompe polie apparut, qui éparpillait le chaume
en bouillie ; elle plongea et on entendit un nouveau craquement
suivi d’un cri farouche. Hathi venait d’arracher les toits des
huttes comme on cueille dans l’eau une touffe de nénuphars  ;
mais une poutre, en rebondissant, l’avait piqué. Il n’avait besoin
que de cela pour déchaîner toute sa force, car, de tous les hôtes
de la Jungle, l’éléphant sauvage en fureur est le plus emporté
dans ses destructions. Il culbuta d’une ruade un mur d’argile qui
s’émietta sur le coup et fondit en boue jaune sous les torrents de
pluie. Ensuite il vira, barrissant, se jeta dans les rues étroites,
s’appuyant contre les huttes, à droite et à gauche, secouant les
portes branlantes et les auvents rebroussés, tandis que ses trois
fils faisaient rage derrière lui, comme naguère au sac des Champs
de Bhurtpore.

— La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix calme parmi
les décombres, c’est le mur d’enceinte qu’il faut jeter par terre.

Et Mowgli, la pluie ruisselant sur ses épaules et ses bras nus,
sauta d’un mur qui, pareil à un buffle fatigué, s’affaissait, cher‐
chant son aplomb.

— Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh  ! à Bhurt‐
pore, mes défenses étaient rouges  ! Au mur d’enceinte, mes en‐
fants !… La tête basse !… Ensemble !… Han !…

Tous quatre poussèrent côte à côte… le mur d’enceinte bomba,
creva, s’effondra. Et les villageois, muets d’horreur, virent appa‐
raître, dans les déchirures de la brèche, les têtes féroces, rayées



d’argile, des dévastateurs. Alors ils s’enfuirent, sans abri, sans
pain, vers le bas de la vallée, tandis que leur village, haché, broyé,
piétiné, s’évanouissait derrière eux.

Un mois plus tard, un tertre onduleux que recouvrait un man‐
teau vert tendre de jeunes verdures en marquait seul la place ; et,
à la fin des Pluies, le plein tonnerre de la Jungle vive grondait sur
cette terre que la charrue avait labourée six mois à peine
auparavant.

La Chanson de Mowgli contre les Hommes

Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes,
Je sommerai la Jungle et je lui ferai signe !
﻿Les ais crouleront, les toits
﻿Au flot vert fondront, dissous,
﻿Et l’amère Karela
﻿Vous couvrira tous !
Aux portes de vos conseils mon peuple à moi chantera,
Aux poutres de vos greniers la chauve-souris pendra ;
﻿Le serpent monte sa garde
﻿Près de vos âtres souillés ;
﻿Et l’amère Karela
﻿Rampe où vous dormiez !
Vous ne verrez point mes coups, vous entendrez mon armée ;
Et vous saurez que je viens avant la lune levée ;
﻿Le loup veille vos troupeaux
﻿Dans les pâlis effacés,
﻿Et l’amère Karela



﻿Germe où vous aimiez !
Car mes hordes avant vous auront gerbé vos moissons,
Vous glanerez sur leurs pas le pain que nous laisserons ;

﻿Mettez les cerfs aux charrues
﻿Dans les labours dévastés.
﻿Et l’amère Karela
﻿Pousse où vous semiez !
J’ai déchaîné sur vous les pieds noueux des vignes ;
J’ai dépêché la Jungle à l’assaut de vos lignes ;
﻿Les poutres s’écrouleront
﻿Les arbres — ils sont sur vous !
﻿Et l’amère Karela
﻿Vous couvrira tous !

Les Croque-morts

Quand tu diras à Tabaqui : Frère, à l’Hyène : Voici mon gibier,
Tu feras ta Trêve avec Jacala, le Ventre qui court sur quatre
pieds.

Loi de la Jungle.

— Respect aux vieillards !

C’était une voix épaisse… une voix fangeuse qui vous eût fait
frissonner… une voix comme le bruit de quelque chose de mou
qui se casserait en deux. Il y avait en elle un tremblotement : elle
tenait du coassement et de la plainte.



— Respect aux vieillards  ! Ô compagnons de la rivière… res‐
pect aux vieillards !

On ne pouvait rien voir sur la vaste étendue de rivière, sauf les
voiles carrées d’une flottille de gabares chevillées de bois et char‐
gées de pierres à bâtir, qui passaient juste sous le pont du chemin
de fer, et descendaient le courant. Elles mirent toute la barre de
leurs pesants gouvernails pour éviter un banc de sable formé par
le remous de l’eau en aval des piles du pont, et, au moment où
elles passaient, trois de front, l’horrible voix recommença :

— Ô Brahmanes de la Rivière… respect aux vieillards et aux
infirmes !

Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était assis, leva la
main, dit quelque chose qui n’était point précisément une béné‐
diction, et les bateaux s’éloignèrent avec des craquements dans le
crépuscule. La large rivière indienne, qui présentait plutôt l’as‐
pect d’un chapelet de petits lacs que d’un fleuve, polie comme un
miroir, reflétait à mi-courant le rouge sablonneux du ciel, tandis
que le long des rives basses, et sous leur ombre, elle s’éclabous‐
sait de traînées d’ocre et de pourpre foncé.

De petites criques s’y ouvraient durant la saison humide  ;
mais, maintenant, leurs bouches desséchée bâillaient bien au-
dessus du niveau de l’eau. Sur la rive gauche, presque sous le
pont du chemin de fer, s’élevait un village de boue, de briques, de
chaume et de menu bois, dont la rue principale, remplie de bétail
rentrant aux étables, aboutissait en ligne perpendiculaire à la ri‐
vière, et se terminait par une sorte de grossière jetée en briques
le long de laquelle les gens qui voulaient se laver pouvaient péné‐



trer pas à pas dans l’eau. C’était le Ghaut du village de Mugger-
Ghaut.

La nuit tombait rapidement sur les champs de lentilles, de riz
et de coton, situés en contre-bas et qu’inondait annuellement la
rivière, sur les joncs qui frangeaient l’angle du coude qu’elle for‐
mait, et sur la jungle emmêlée des pâturages derrière les roseaux
dormants. Les perroquets et les corneilles, venus boire selon leur
coutume, le soir, à grand renfort de piaillements et de jacasse‐
ments, s’étaient envolés vers l’intérieur des terres afin de se per‐
cher pour la nuit, croisant en chemin les bataillons de renards-
volants qui se mettaient en campagne  ; et des nuées d’oiseaux
aquatiques se suivaient et se pressaient en sifflant et huant vers
l’abri des lits de roseaux. Il y avait des oies à tête de baril ou à dos
noir, des sarcelles, des canards siffleurs, des malarts et des ta‐
dornes, avec des courlis, et par-ci par-là un flamant.

Une Grue-Adjudant fermait pesamment la marche, volant
comme si chacun de ses lents coups d’aile devait être le dernier.

— Respect aux vieillards  ! Brahmanes de la rivière… respect
aux vieillards !

L’Adjudant tourna à demi la tête, fit une petite embardée dans
la direction de la voix, et prit terre avec raideur sur le banc de
sable au-dessus du pont. On pouvait distinguer à présent quel
brutal ruffian c’était. Il présentait de dos une apparence éminem‐
ment respectable, car il avait près de six pieds de taille et ressem‐
blait plutôt à un pasteur très correct et chauve. De face c’était dif‐
férent, car sa tête et son cou, à l’instar d’Ally Sloper, ne portaient
pas une plume, et l’on voyait pendre, sous son menton, un hor‐
rible sac de peau nue, réceptacle de tout ce que son bec en pioche



pouvait voler. Les jambes étaient longues, maigres et décharnées,
mais il les remuait fort délicatement, et les contempla avec or‐
gueil en lissant les plumes gris cendré de sa queue. Après quoi il
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et se raidit dans la posi‐
tion de « Garde à vous » !

Un petit Chacal galeux, qui jappait de famine sur une langue
de terre basse, dressa les oreilles et la queue, et partit en barbo‐
tant à travers les flaques d’eau dans la direction de l’Adjudant.

C’était le plus bas de sa caste — non pas que le meilleur des
chacals vaille grand-chose, mais celui-ci, moitié mendiant, moitié
criminel, était particulièrement abject — nettoyeur de tas d’or‐
dures, désespérément timide ou follement hardi, éternellement
affamé, et plein de ruse qui ne tournait jamais à son profit.

— Ugh ! dit-il, en se secouant d’un air souffreteux lorsqu’il prit
terre. Puisse la gale rouge détruire tous les chiens de ce village !
Je porte trois fois plus de morsures que de puces, et cela, parce
que j’ai osé jeter un regard — seulement un regard — vous enten‐
dez ? sur un vieux soulier dans une étable à vaches. Je ne peux
pourtant pas manger de la boue ?

Il se gratta sous l’oreille gauche.

— J’ai ouï dire, répliqua l’Adjudant, d’une voix de scie émous‐
sée dans une planche épaisse, j’ai ouï dire qu’il y avait un petit
chien nouveau-né dans ce soulier-là.

— Entendre est une chose, et savoir en est une autre, reprit le
Chacal, qui possédait quelque teinture de proverbes ramassés à
écouter les hommes le soir autour des feux de village.



— Tout à fait juste. Aussi, pour être sûr, j’ai pris soin du bébé
pendant que les chiens étaient occupés ailleurs.

— Ils étaient très occupés  ? dit le Chacal. Eh bien  ! je ferai
mieux de ne pas aller à la chasse aux rogatons dans ce village d’ici
à quelque temps. Ainsi, il y avait réellement dans ce soulier un
petit chien qui n’avait pas encore ouvert les yeux ?

— Il est ici, dit l’Adjudant, en louchant par-dessus son bec sur
sa poche pleine. Peu de chose, mais appréciable en ces jours où la
charité semble avoir disparu du monde.

— Hélas ! aujourd’hui le monde est de fer, gémit le Chacal.

Alors, comme ses yeux inquiets saisissaient le moindre soup‐
çon de ride sur l’eau, il poursuivis rapidement :

— La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas que notre
excellent maître lui-même, l’Orgueil du Ghaut et l’Envie de la
Rivière…

— Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le même œuf
— prononça l’Adjudant sans s’adresser à personne en particulier,
car il n’était pas médiocre menteur pour son propre compte lors‐
qu’il en prenait la peine.

— Oui, l’Envie de la Rivière, — répéta le Chacal, en élevant la
voix. Lui aussi, je n’en doute pas, trouve que, depuis la construc‐
tion du pont, la bonne nourriture est devenue plus rare. Mais,
d’un autre côté, bien que je n’oserais jamais le lui dire en sa noble
présence, il est si sage et si vertueux… ce qu’hélas ! moi, je ne suis
pas…



— Quand le Chacal se dit gris, combien il doit être noir ! mur‐
mura l’Adjudant.

Il ne pouvait voir ce qui arrivait.

— Que la nourriture ne lui manque jamais et par conséquent…

On entendit un raclement léger, comme si un bateau venait de
toucher dans l’eau peu profonde. Le chacal se retourna vivement
et fit tête (il vaut toujours mieux faire tête) à celui que concer‐
naient ses dernières paroles. C’était un crocodile de vingt-quatre
pieds, enfermé dans une cuirasse qu’on eût dite de tôle à chau‐
dière à triples rivets, clouté, enquillé et crêté, les pointes jaunes
de ses dents du haut dépassant la mâchoire inférieure qui, elle-
même, s’effilait avec élégance. C’était le Mugger camus de Mug‐
ger Ghaut, plus vieux que personne dans le village, et qui au vil‐
lage même avait donné son nom — le démon du gué avant la
construction du pont de chemin de fer — meurtrier, mangeur de
chair humaine et fétiche local tout ensemble. Il resta, le menton
allongé dans l’eau basse, se maintenant à la même place d’un im‐
perceptible mouvement de queue  ; et le chacal n’ignorait pas
qu’un coup cette même queue dans l’eau pouvait projeter Mugger
sur le bord avec la vitesse d’une locomotive.

— Béni soit l’auspice de cette rencontre, Protecteur du
Pauvre  ! dit-il avec platitude, en se reculant à chaque mot. Une
voix délicieuse s’est fait entendre, et nous sommes venus dans
l’attente de quelque doux entretien. Ma présomption sans
bornes, pendant que j’attendais ici, m’a amené, il est vrai, à par‐
ler de toi. Mais j’ai l’espoir que rien de ce que j’ai dit n’a pu être
surpris.



Or, le Chacal n’avait parlé que pour être entendu, car il savait
que la flatterie était le meilleur moyen de se faire donner à man‐
ger, et le Mugger savait que le Chacal avait parlé dans ce but, et le
Chacal savait que le Mugger savait  ; et le Mugger savait que le
Chacal savait que le Mugger savait  ; et de cette façon ils étaient
tous deux contents.

Soufflant et grognant, le vieux monstre se hissa avec effort sur
la rive, en mâchonnant :

— Respect aux vieillards et aux infirmes !

Et tout le temps ses petits yeux brillaient comme des charbons
sous les lourdes paupières de corne au sommet de sa tête trian‐
gulaire, tandis qu’il poussait en avant, entre ses jambes torses,
son corps gonflé en forme de baril.

Enfin, il s’arrêta, et, tout habitué que fût le Chacal à ses fa‐
çons, il ne put s’empêcher, pour la centième fois, de tressaillir en
voyant avec quelle exactitude le Mugger prenait l’aspect d’un
tronc en dérive arrêté sur la barre de la rivière. Il s’était même
donné la peine de choisir l’angle exact qu’un tronc échoué aurait
formé avec l’eau, étant donné le courant de la saison, en ce temps
et à cette place. Tout cela n’était assurément qu’affaire d’habi‐
tude, car le Mugger ne venait de prendre terre que pour son plai‐
sir, mais un crocodile n’est jamais rassasié, et si le Chacal se fût
trompé à la ressemblance, il n’eût pas vécu pour philosopher sur
ce point.

— Je n’ai rien entendu, mon enfant, dit le Mugger, en fermant
un œil. — J’avais de l’eau dans les oreilles, et je mourais de faim.
Depuis que le pont du chemin de fer a été construit, mon peuple,
dans mon village, a cessé de m’aimer, et cela me brise le cœur.



— Ah ! c’est une honte, dit le Chacal. Un si noble cœur ! Mais
tous les hommes se valent à mon avis.

— Non, il existe en vérité de grandes différences, répondit
doucement le Mugger. Les uns sont aussi maigres que des gaffes
de bateau, les autres aussi gras que de jeunes chac… chiens. Je ne
me permettrais jamais de dire du mal de l’homme sans motif. Il y
en a de toutes les façons. Mais le nombre des années m’a appris
que, l’un dans l’autre, ils sont très bons. Hommes, femmes et en‐
fants… je n’ai aucune faute à leur reprocher. Et rappelle-toi, fils,
que celui qui blâme le monde est par le monde blâmé.

— La flatterie ne vaut pas un pot d’étain vide dans le ventre.
Mais ce que nous venons d’entendre est pure sagesse, — dit l’Ad‐
judant, en abaissant une patte.

— Considérez cependant leur ingratitude vis-à-vis de cette ex‐
cellente personne…, commença le Chacal d’un ton attendri.

— Non, non, ce n’est pas de l’ingratitude, dit le Mugger. Ils ne
songent pas à autrui, voilà tout. Mais j’ai remarqué, de mon poste
habituel, au-dessous du gué, que les escaliers du nouveau pont
sont cruellement durs à grimper, autant pour les vieilles gens que
pour les jeunes enfants. Les vieux, il est vrai, ne sont pas aussi
dignes de considération, mais je suis affligé — je suis vraiment af‐
fligé — en ce qui concerne les petits enfants gras. Néanmoins, je
pense que, dans quelque temps, lorsque cette nouveauté de pont
sera usée, nous verrons les jambes brunes et nues de mon peuple
patauger à travers le gué comme devant. Alors le vieux Mugger
sera derechef honoré.

— Mais je suis sûr d’avoir vu des guirlandes de soucis flotter
sur les bords du Ghaut cet après-midi même, dit l’Adjudant.



Les guirlandes de soucis sont une marque de vénération par
toute l’Inde.

— Erreur… erreur. C’était la femme du marchand de bonbons.
Elle perd la vue d’année en année, et ne peut faire la différence
entre une solive et moi — le Mugger du Ghaut ! Je me suis aperçu
de la méprise lorsqu’elle a jeté la guirlande, car je reposais au
pied même du Ghaut, et si elle avait fait un pas de plus, j’aurais
pu lui montrer qu’il existait une petite différence. Toutefois, son
intention était bonne, et nous devons considérer l’esprit qui dicte
l’offrande.

— De quel profit sont les guirlandes de soucis, lorsqu’on est
sur le tas d’ordures ? — dit le Chacal, en faisant la chasse à ses
puces, mais sans quitter d’un œil prudent son Protecteur du
Pauvre.

— C’est vrai, mais ils n’ont pas encore commencé le tas d’or‐
dures qui me portera. Cinq fois j’ai vu la rivière se retirer du vil‐
lage et déposer de nouvelles terres à l’entrée de la rue. Cinq fois,
j’ai vu le village reconstruit sur les berges, et je le verrai recons‐
truire encore cinq fois de plus. Je ne suis pas un Gavial sans foi,
un pécheur de poisson, moi, à Kasi aujourd’hui et à Prayag de‐
main, comme dit le proverbe, mais le fidèle et constant gardien
du gué. Ce n’est pas pour rien, petit, que le village porte mon
nom, et que «  celui qui sait attendre  », comme dit le proverbe,
« finira par avoir sa récompense ».

— Pour moi, j’ai attendu longtemps… très longtemps…
presque toute ma vie, et ma récompense a consisté en morsures
et en coups, dit le Chacal.

— Oh ! oh ! oh ! éclata l’Adjudant :



﻿Le Chacal naquit à l’Août ;
﻿Lorsqu’on Septembre vint la pluie,
Il dit : Je n’ai pas vu tel déluge dans tout
﻿L’espace de ma vie.

L’Adjudant présente une particularité fort désagréable. Aux
moments où l’on s’y attend le moins, il est pris de crises aiguës,
de crampes ou de fourmis dans les jambes, et, quoiqu’il n’offre
pas des dehors moins vertueux que la plupart des grues qui sont
toutes d’aspect hautement respectable, il part tout à coup en
folles danses de guerre sur ses échasses maladroites, les ailes à
demi déployées, sa tête chauve balancée grotesquement de haut
en bas, en même temps que, pour des motifs connus de lui seul, il
prend grand soin de régler ses pires gigotements sur ses re‐
marques les plus malsonnantes. Au dernier mot de sa chanson il
se remit au garde-à-vous, dix fois plus Adjudant que jamais.

Le Chacal plia le dos, bien qu’il comptât trois bonnes saisons,
mais on ne relève pas l’insulte d’une personne armée d’un mètre
de bec qu’elle peut lancer comme un javelot. L’Adjudant était un
fieffé poltron, mais le Chacal était pire.

— Il faut vivre avant de savoir, dit le Mugger, et l’on peut dire
ceci : les petits chacals sont très communs, mon enfant, mais un
Mugger tel que moi ne l’est pas. Malgré cela je n’éprouve aucun
orgueil, car tout orgueil signifie ruine ; mais remarque-le, c’est le
Destin, et, contre son Destin, nul de ceux qui nagent, marchent
ou courent, ne devrait parler. Je suis satisfait de mon Destin.
Avec un peu de chance, du coup d’œil, et l’habitude de s’assurer
d’un débouché avant de s’engager dans une crique ou un bras
mort, on peut faire bien des choses.



— J’ai entendu dire une fois que le Protecteur du Pauvre lui-
même s’était trompé, fit le Chacal sournoisement.

— C’est vrai, mais, en cette occasion, mon Destin me servit.
C’était avant que j’arrivasse à ma pleine croissance… Il y a de cela
plus de trois famines (par la Droite et la Gauche du Gange ! les ri‐
vières étaient peuplées, au moins, ces jours-là  !). Oui, j’étais
jeune, inconsidéré et, lorsque vint l’inondation, personne n’en
eut plus de contentement. Il me suffisait alors de peu pour être
heureux. Le village était inondé jusqu’aux toits  ; je nageais par-
dessus le Ghaut et remontais loin dans les terres, aux champs de
riz, que recouvrait une couche de bonne vase. Je me souviens
aussi d’avoir trouvé une paire de bracelets ce soir-là (ils étaient
en verre, et me gênèrent quelque peu). Oui, des bracelets de
verre, et si j’ai bonne mémoire, un soulier. J’aurais dû faire choir
les deux souliers, mais j’avais faim. J’appris plus tard à mieux
faire. Oui. Puis, bien repu, je me reposai ; mais lorsque je m’ap‐
prêtai à regagner la rivière, l’inondation avait baissé, et il me fal‐
lut marcher à travers la boue de la grande rue. Oui, moi, et pas
un autre ! Tout mon peuple sortit, prêtres, femmes, enfants, et je
laissai tomber sur eux un regard de bienveillance. La boue n’est
pas un endroit propice pour combattre. « Prenez des haches, et
tuez-le, dit un batelier, car c’est le Mugger du gué. » « Ne faites
pas cela, dit le Brahmane, voyez, il chasse l’inondation devant
lui ! C’est le génie du village. » Alors, ils me jetèrent des fleurs en
grand nombre, et l’un d’eux eut l’heureuse pensée de mettre sur
ma route une chèvre.

— Comme c’est bon… comme c’est excellent, la chèvre ! dit le
Chacal.



— Des poils… trop de poils, et quand on en trouve dans l’eau,
elles dissimulent trop souvent un hameçon en croix. Mais, cette
chèvre-là, je l’acceptai, et redescendis au Ghaut, plein d’hon‐
neurs. Plus tard, mon Destin m’envoya le batelier qui avait expri‐
mé le désir de me couper la queue avec une hache. Son bateau
échoua sur un vieux banc dont vous ne pouvez vous souvenir.

— Nous ne sommes pas tous ici des Chacals, dit l’Adjudant.
Était-ce le banc qui se forme à l’endroit où coulèrent les bateaux
chargés de pierre, l’année de la grande sécheresse… un banc al‐
longé qui a résisté à trois inondations ?

— Il y en avait deux, répondit le Mugger, un en amont, et un
autre en aval.

— Ah ! oui, j’avais oublié. Ils étaient séparés par un chenal qui
se dessécha plus tard, — dit l’Adjudant, qui se piquait d’avoir de
la mémoire.

— C’est sur le banc d’aval que s’échoua le bateau de l’homme
qui me voulait du bien. Il dormait à l’avant, et, à moitié éveillé,
sauta dans l’eau jusqu’à la ceinture… non, jusqu’aux genoux à
peine… pour dégager son bateau. Le bateau, allégé, se mit en
marche et alla toucher encore au-dessous du banc voisin, selon le
cours de la rivière en ce temps-là. Je suivis, car je savais qu’il
viendrait des hommes pour le tirer sur la berge.

— Et en vint-il ? dit le Chacal avec un frisson d’émotion.

La chasse sur une telle échelle, cela l’impressionnait.

— Il en vint là et plus bas en aval aussi. Je n’allai pas plus loin,
mais cela m’en fit trois en un seul jour… tous manjis (bateliers)



bien nourris, et, sauf en ce qui concerne le dernier — là, ce fut ma
faute —, pas un cri pour donner l’éveil à ceux de la berge.

— Ah ! voilà du noble sport ! Mais quelle habileté et quel pro‐
fond jugement il réclame ! dit le Chacal.

— Pas d’habileté, mon enfant, mais de la réflexion. Un peu de
réflexion dans la vie, c’est comme du sel sur le riz, disent les bate‐
liers, et j’ai toujours réfléchi profondément. Le Gavial, mon cou‐
sin, le mangeur de poisson, m’a raconté quel rude métier c’est
pour lui que de suivre son poisson, comment un poisson diffère
d’un autre, et comment il lui faut les connaître tous, et ensemble
et séparément. Je dis que c’est de la sagesse  ; mais, d’un autre
côté, mon cousin, le Gavial, vit parmi son peuple. Tandis que
mon peuple, à moi, ne nage pas en bandes, la bouche hors de
l’eau, comme le Rewa, ni ne monte constamment à la surface de
l’eau et ne se tourne sur le côté, comme Mohoo ou le petit Chapta
ni ne se rassemble en bancs après les inondations, comme Bat‐
chua et Chilwa.

— Tout cela est très bon à manger, dit l’Adjudant en claquant
du bec.

— Ainsi le prétend mon cousin, et il se donne beaucoup de mal
pour leur faire la chasse, mais ils ne grimpent pas, eux, sur les
bords pour échapper à son nez tranchant. Mon peuple, à moi, est
tout autre. Sa vie se passe sur les terres, dans les maisons, parmi
le bétail. Il me faut savoir ce qu’il fait, ce qu’il va faire, et c’est en
ajoutant la queue à la trompe, comme dit le proverbe, que je
construis tout l’éléphant. Accroche-t-on une branche verte ou un
anneau de fer à une porte, le vieux Mugger sait qu’un garçon
vient de naître dans cette maison, et qu’un jour il descendra jouer



sur les bords du Ghaut. Une jeune fille est-elle sur le point de se
marier, le vieux Mugger le sait, car il voit les hommes apporter et
remporter des présents  ; puis elle, à son tour, s’en vient vers le
Ghaut pour se baigner avant les noces, et… lui, il est là. La rivière
a-t-elle changé de lit et créé de nouvelles terres à l’endroit où il
n’y avait que le sable auparavant ? Le Mugger le sait.

— Pour ce qui est de savoir cela, dit le Chacal, à quoi bon ? La
rivière a changé de lit même pendant ma courte vie.

Les rivières indiennes ne cessent presque jamais de se dépla‐
cer capricieusement dans leurs lits et s’écarteront parfois de deux
ou trois milles dans une saison, noyant les champs sur une rive,
et couvrant l’autre d’humus fertile.

— Il n’y a pas de connaissance plus utile, répondit le Mugger,
terres nouvelles, ce sont nouvelles querelles. Le Mugger le sait.
Oh ! oh ! le Mugger le sait. Aussitôt l’eau bue par le sol, il gagne
en rampant les petites criques où les hommes pensent qu’un
chien ne pourrait se cacher, et, là, il attend. Bientôt arrive un fer‐
mier : il plantera ici des concombres, dit-il, et là des melons, sur
la nouvelle terre que la rivière lui a donnée. Du bout de son orteil
il tâte la bonne vase. Puis, en voici venir un autre disant qu’il
mettra des oignons, des carottes, des cannes à sucre à telle et
telle place. Ils s’abordent comme des bateaux en dérive, et
s’entre-regardent en roulant les yeux sous leur gros turban bleu.
Le vieux Mugger voit et entend. Chacun appelle l’autre « frère »,
et ils s’en vont poser les limites du nouveau domaine. Le Mugger
se hâte à leur suite, d’un point du champ à l’autre, en s’aplatis‐
sant le plus possible à travers la vase. Puis, voici qu’ils com‐
mencent à se quereller !… Ils enlèvent leurs turbans !… Ils lèvent
leurs lathis (massues), et, à la fin, l’un d’eux tombe les quatre fers



en l’air dans la vase, tandis que l’autre s’enfuit. Lorsqu’il revient,
la querelle est vidée, comme en témoigne le bambou ferré du per‐
dant, resté sur place. Et pourtant, ils n’ont aucune reconnais‐
sance pour le Mugger. Non, ils crient : Au meurtre ! et leurs fa‐
milles se battent avec des bâtons, une vingtaine dans chaque
camp. Mon peuple est un peuple de braves — Jats des hautes
terres — Malwais du Bêt. On ne s’y donne pas de coups pour rire,
et, quand la bataille prend fin, le vieux Mugger attend très bas en
aval, hors de vue du village, derrière le taillis de kikars, là-bas.
Alors, les voici qui descendent, mes Jats aux larges épaules, —
huit ou neuf ensemble, au clair des étoiles, portant le mort sur
une civière. Ce sont des vieillards à barbes grises, à voix aussi ca‐
verneuses que la mienne. Ils allument un petit feu… Ah ! comme
je connais bien ce feu !… et ils avalent du tabac, et se mettent à
hocher la tête, assis en cercle, soit en avant ou de côté, vers
l’homme mort sur la berge. Ils disent que la justice anglaise vien‐
dra avec une potence pour régler cette affaire, et que la famille
d’un tel sera déshonorée parce qu’un tel aura été pendu dans la
cour de la prison. Alors, les amis du mort disent «  Qu’on le
pende  ! » Et la même conversation de recommencer… une fois,
deux fois, vingt fois au cours de la longue nuit. Puis quelqu’un dit
enfin  : «  Le combat fut loyal. Prenons l’argent du sang, un peu
plus que ne nous offre le meurtrier, et nous n’en parlerons plus. »
Puis ils discutent le prix du sang, car le mort était un homme vi‐
goureux, et laisse plus d’un fils. Enfin, avant amratvela (le lever
du jour), ils lui mettent un peu le feu, comme c’est la coutume,
après quoi le mort vient à moi ; et lui du moins, on peut être cer‐
tain qu’il n’en parlera plus. Ah  ! ah  ! mes enfants, le Mugger
sait… le Mugger sait… et mes Jats de Malwah sont un brave
peuple !



— Ils sont trop avares… leur main ne s’ouvre pas assez volon‐
tiers pour mon sac, croassa l’Adjudant. Ils ne gaspillent pas le
vernis sur les cornes de la vache, comme dit le proverbe, et en‐
core une fois, qui peut trouver à glaner derrière un Malwai ?

— Ah ! moi — c’est eux — que je glane, dit le Mugger.

— Eh bien ! à Calcutta du Sud, au temps passé, continua l’Ad‐
judant, on jetait tout dans les rues, et nous n’avions qu’à trier et
choisir. C’était le bon temps. Mais, aujourd’hui, ils tiennent leurs
rues aussi nettes qu’une coquille d’œuf, et les gens de ma race
s’en vont. Se tenir propre est une chose  ; mais épousseter, ba‐
layer, arroser sept fois par jour, il y a de quoi lasser les Dieux
mêmes.

— J’ai entendu dire par un Chacal des bas pays, qui le tenait
d’un de ses frères, que dans Calcutta du Sud tous les Chacals
étaient gras comme loutres pendant les Pluies, dit le Chacal, à qui
cette seule pensée faisait venir l’eau à la bouche.

— Oui, mais il y a là les visages blancs — les Anglais — et ils
amènent leurs chiens de quelque part, au bas de la rivière, dans
des bateaux — de gros chiens bien nourris — pour empêcher ces
mêmes Chacals d’engraisser, dit l’Adjudant.

— Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens d’ici ? Je devrais
le savoir. Ni terre, ni ciel, ni eau n’a pitié d’un Chacal. J’ai vu les
tentes d’un homme blanc, à la saison dernière, après les Pluies, et
j’y ai pris même une bride jaune toute neuve pour la manger. Les
visages blancs ne préparent pas bien leur cuir. J’en ai eu très mal
à l’estomac.



— Vous avez eu plus de chance que dans mon cas, dit l’Adju‐
dant. J’étais alors, dans ma troisième saison, un oiseau jeune et
hardi  ; je descendis à l’endroit de la rivière où abordent les
grands bateaux. Les bateaux des Anglais sont trois fois aussi
grands que ce village.

— Il est allé aussi loin que Delhi, et va nous prétendre que les
gens y marchent sur la tête, murmura le Chacal. Le Mugger ou‐
vrit l’œil gauche, et regarda fixement l’Adjudant.

— C’est vrai, insista le gros oiseau. Un menteur ne ment que
lorsqu’il espère être cru. Quand on n’a pas vu ces bateaux, on ne
peut pas croire à la vérité de ce que je dis.

— Voilà qui est plus raisonnable, dit le Mugger. Et alors ?

— De l’intérieur de ce bateau, ils retiraient de gros morceaux
d’une matière blanche qui, en peu de temps, se changeait en eau.
Beaucoup de cette matière se brisait en miettes, et se répandait
sur le bord  ; quant au reste, ils le mettaient promptement dans
une maison entourée de murs épais. Mais un batelier, tout en
riant, en prit un morceau pas plus gros qu’un petit chien, et me le
jeta. J’ai l’habitude — comme tous les mes pareils — d’avaler sans
réfléchir, et j’avalai ce morceau selon notre coutume. Immédiate‐
ment j’éprouvai un froid excessif, qui, prenant ma poche pour
point de départ, descendit jusqu’à l’extrémité de mes pattes, et
me priva même de la parole, tandis que les bateliers se mo‐
quaient de moi. Je n’ai jamais ressenti un tel froid. Je dansai de
nouveau en criant contre la fausseté de ce monde. Les bateliers
rirent de moi jusqu’à en tomber par terre. Mais le plus étonnant
de l’affaire, en mettant à part ce froid merveilleux, fut qu’il n’y



avait rien du tout dans ma poche lorsque j’en eus fini avec mes
lamentations !

L’Adjudant avait fait de son mieux pour décrire ses impres‐
sions en avalant un bloc de glace de sept livres, de la glace du lac
Wenham, provenant d’un navire américain chargé spécialement
de ce service, au temps où Calcutta ne fabriquait pas encore sa
glace à la machine  ; mais, comme il ne savait pas ce que c’était
que la glace, et que le Mugger et le Chacal le savaient encore
moins, l’histoire fit long feu.

— Tout, dit le Mugger, en refermant son œil gauche, tout est
possible sortant d’un bateau trois fois de la taille de Mugger
Ghaut. — Mon village n’est pourtant pas un petit village.

Un sifflement se fit entendre tout à coup sur le pont, et la
malle de Delhi passa, tous les wagons éclatants de feux, tandis
que leurs ombres suivaient fidèlement tout le long de la rivière.
Le train se perdit de nouveau dans l’obscurité à grand bruit de
ferraille  : mais le Mugger et le Chacal y étaient si bien accoutu‐
més, qu’ils ne tournèrent pas même la tête.

— Cela le cède-t-il en rien, comme chose étonnante, à un ba‐
teau trois fois de la grandeur de Mugger Ghaut ? dit l’oiseau, en
levant les yeux.

— J’ai vu construire cela, mon enfant. Pierre sur pierre j’ai vu
s’élever les piles du pont, et, quand les hommes tombaient (ils
avaient le pied étonnamment sûr pour la plupart — mais enfin
quand il leur arrivait de tomber) j’étais toujours prêt. La pre‐
mière pile n’était pas terminée, qu’ils ne pensaient déjà plus à
chercher les corps en aval pour les enterrer. Ce fut là une occa‐



sion de plus où je leur épargnai bien de la peine. Il n’y avait rien
d’étrange dans la construction de ce pont, dit le Mugger.

— Mais ce qui passe dessus en traînant les charrettes à toit,
voilà qui est étrange, répliqua l’Adjudant.

— C’est, sans aucun doute, un buffle d’une nouvelle espèce. Un
jour arrivera où il perdra l’équilibre à son tour, et où il tombera
comme firent les hommes. Alors, le vieux Mugger sera prêt.

Le Chacal regarda l’Adjudant, l’Adjudant regarda le Chacal.
S’il y avait pour eux quelque chose de certain, c’était que la loco‐
motive pouvait bien être tout au monde, sauf un bœuf. Le Chacal
l’avait observée maintes fois, posté dans les haies d’aloès qui bor‐
daient la ligne, et l’Adjudant en avait vu bien d’autres depuis la
première locomotive chauffée en Hindoustan. Mais le Mugger
n’avait regardé la chose que d’en bas, d’où la chaudière de cuivre
ressemblait assez, en effet, à la bosse d’un buffle.

— Hum… oui, une nouvelle espèce de bœuf, répéta pesam‐
ment le Mugger, comme pour s’en convaincre lui-même.

— Certainement c’est un buffle, dit le Chacal.

— Ce pourrait être également…, commença le Mugger d’un
ton agacé.

— Certainement… on ne peut plus certainement, — dit le Cha‐
cal, sans attendre que l’autre eût fini.

— Quoi ? dit le Mugger en colère, car il sentait que les autres
en savaient plus que lui  ; qu’est-ce que cela pourrait être  ? Je
n’avais pas achevé ma phrase. Vous disiez que c’était un bœuf.



— C’est tout ce qu’il plaira au Protecteur du Pauvre. Je suis
son serviteur, à lui… et non pas le serviteur de la chose qui fran‐
chit la rivière.

— Quoi que ce puisse être, c’est œuvre de blancs, dit l’Adju‐
dant, et, pour ma part, j’aimerais mieux m’en tenir plus loin que
nous ne sommes ici sur cette barre de sable.

— Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, dit le Mug‐
ger. Il y avait ici, quand on construisit le pont, un visage blanc
qui, le soir, prenait un bateau et trépignait sur les planches du
fond, en chuchotant : « Est-il ici ? Est-il ici ? Apportez-moi mon
fusil. » Je l’entendais avant de le voir… j’entendais chaque bruit
qu’il faisait — craquements, souffles courts, heurts de son fusil,
du haut en bas de la rivière. Dès que j’avais cueilli l’un de ses ou‐
vriers, lui épargnant ainsi les grands frais de bois qu’aurait en‐
traînés son incinération, j’étais sûr de le voir descendre au Ghaut
et crier d’une voix retentissante qu’il me tuerait et débarrasserait
la rivière de ma personne — le Mugger de Mugger Ghaut. Moi !
Mes enfants, je nageais sous son bateau des heures entières, je
l’entendais tirer sur des souches, et quand j’étais bien sûr qu’il
était fatigué, j’apparaissais le long de la barque et faisais claquer
mes mâchoires à son nez. Lorsque le pont fut fini, il s’en alla.
Tous les Anglais chassent de cette façon, sauf lorsque c’est eux
qu’on chasse.

— Qui donc fait la chasse aux visages blancs ? jappa le Chacal
très excité.

— Personne en ce moment, mais je leur ai fait la chasse en
mon temps.



— Je me souviens un peu de cette chasse. J’étais jeune, alors,
dit l’Adjudant, en faisant claquer son bec d’une manière
significative.

— J’étais bien établi ici. Mon village venait d’être reconstruit
pour la troisième fois, si je me rappelle bien, lorsque mon cousin,
le Gavial, m’apporta des nouvelles ; il s’agissait de riches eaux en
amont de Bénarès. D’abord je ne voulais pas partir, car mon cou‐
sin, qui est un mangeur de poisson, ne sait pas toujours discerner
le bon du mauvais ; mais j’en tendis les gens de mon peuple cau‐
ser le soir, et ce qu’ils dirent me confirma la chose.

— Et que dirent-ils ? demanda le Chacal.

— Ils en dirent assez long pour me faire, moi, le Mugger de
Mugger Ghaut, quitter l’eau et m’en aller à pied. Je partis la nuit,
utilisant les plus petits courants à l’occasion ; mais c’était au dé‐
but des chaleurs, et toutes les eaux étaient fort basses. Je coupai
des routes poudreuses, je traversai de hautes herbes, je grimpai
des côtes au clair de lune. Je dus même escalader des rochers,
mes enfants… pensez-y ! Je franchis la pointe du Sirhind, qui est
sans eau, avant de tomber sur le tas de petites rivières qui se dé‐
versent dans le Gange. Je me trouvais à un mois d’éloignement
de mon peuple et de mes rivages familiers. Cela était très
merveilleux !

— Et que mangeait-on en chemin ? dit le Chacal, qui faisait te‐
nir toute son âme dans son petit estomac, et n’était pas le moins
du monde impressionné par le voyage du Mugger à travers les
terres.

— Ce que je trouvais — cousin — dit le Mugger lentement, en
appuyant sur chaque mot.



Or, on ne traite pas quelqu’un de cousin, dans l’Inde, à moins
qu’on ne pense pouvoir établir entre soi et lui quelque lien de pa‐
renté ; et, comme ce n’est, que dans les vieux contes que le Mug‐
ger a jamais épousé de chacal, le Chacal savait bien pour quelle
raison il se trouvait tout à coup élevé à l’honneur d’une place
dans le cercle de famille du Mugger. S’ils avaient été seuls cela ne
lui aurait rien fait, mais les yeux de l’Adjudant brillèrent de joie à
cette vilaine plaisanterie.

— Assurément, mon père, j’aurais dû savoir, dit le Chacal.

Un Mugger ne se soucie pas de s’entendre appeler le père de
chacals, et le Mugger de Mugger Ghaut en dit autant… et beau‐
coup plus qu’il n’est nécessaire de répéter ici.

— Le Protecteur du Pauvre a fait appel à notre parenté.
Comment puis-je me souvenir du degré précis ? En outre, notre
nourriture est la même. Il l’a dit, fut la réponse du Chacal.

Cela ne pouvait qu’empirer les choses  ; car ce qu’insinuait le
Chacal, c’était que le Mugger devait avoir, durant cette marche à
travers les terres, mangé sa nourriture fraîche, et fraîche chaque
jour, au lieu de la garder avec lui jusqu’à ce qu’elle fût bien et dû‐
ment en état, selon l’usage de tout Mugger qui se respecte et de la
plupart des bêtes fauves lorsqu’elles le peuvent. En fait, l’un des
pires termes de mépris qui courent le long de la rivière est
« mangeur de chair fraîche ». C’est presque aussi injurieux que
d’appeler un homme cannibale.

— Il s’agit de nourriture mangée il y a de cela trente saisons,
dit l’Adjudant conciliant. Nous en parlerions trente saisons de
plus que cela ne la ferait pas revenir. Dis-nous maintenant ce qui
arriva lorsque tu atteignis les eaux promises après cet extraordi‐



naire voyage à pied. S’il fallait écouter chaque hurlement de cha‐
cal, les affaires de la ville s’arrêteraient, comme dit le proverbe.

Le Mugger dut être reconnaissant de l’interruption, car il
continua précipitamment :

— Par la Droite et la Gauche du Gange ! lorsque j’arrivai là, je
n’avais jamais vu des eaux pareilles !

— Elles valaient mieux vraiment que la grande crue de a sai‐
son dernière ? demanda le Chacal.

— Mieux ? cette crue, il en vient de pareilles tous les cinq ans…
une poignée de noyés étrangers, quelques poulets, et un bœuf
mort dans des contre-courants d’eau trouble. Mais, dans la sai‐
son à laquelle je pense, la rivière était basse, égale, unie, et,
comme le Gavial m’en avait prévenu, les Anglais morts descen‐
daient le courant, serrés à se toucher. C’est cette saison qui me
valut la taille que vous me voyez… cette taille et cette épaisseur.
Cela me vient d’Agra, des environs d’Etawah et d’Allahabad, où
s’élargit le fleuve…

— Oh  ! ce tourbillon sous les murs du fort à Allahabad  ! dit
l’Adjudant. Ils s’en venaient là comme des canards dans les ro‐
seaux, et ils tournoyaient en rond, en rond… comme ceci !

Il recommença de plus belle son horrible danse, tandis que le
Chacal ouvrait un œil d’envie. Il ne pouvait naturellement se rap‐
peler l’année dont ils parlaient, l’année terrible de l’Insurrection.

Le Mugger continua :

— Oui, près d’Allahabad, il n’y avait qu’à rester tranquille dans
l’eau paresseuse, on en gardait un sur vingt qu’on laissait aller ;



et par-dessus tout, les Anglais n’étaient pas embarrassés de bi‐
joux, d’anneaux de nez et de chevilles, comme mes femmes en
portent aujourd’hui. Qui trop aime parure finit par collier de
chanvre, dit le proverbe. Tous les Muggers de toutes les rivières
devinrent gras alors, mais mon Destin voulut que je devinsse le
plus gras de tous. Le bruit courait que l’on jetait tous les Anglais
dans les rivières, et, par la Droite et la Gauche du Gange, nous
crûmes que c’était vrai  ! Aussi loin que je poussai dans le sud,
j’eus raison de croire que c’était vrai, et je descendis au-delà de
Monghyr, et des tombeaux qui dominent la rivière.

— Je connais l’endroit, dit l’Adjudant. Depuis cette époque,
Monghyr est une cité perdue. Il y a peu de gens qui habitent là
maintenant.

— Après cela, je remontai le courant sans me presser et en flâ‐
nant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis descendre un ba‐
teau plein de visages blancs — en vie ! C’étaient, je m’en souviens,
des femmes couchées sous une étoffe tendue sur des bâtons, et
qui pleuraient très fort. À cette époque, jamais on ne tirait un
coup de feu sur nous, gardiens de la rivière. Tous les fusils étaient
occupés ailleurs. Nous pouvions les entendre, jour et nuit, à l’in‐
térieur des terres, proches ou lointains, selon les changements de
vent. J’apparus en plein devant le bateau, parce que je n’avais ja‐
mais vu de visages blancs en vie, quoique je les connusse bien —
autrement. Un enfant blanc tout nu était agenouillé sur l’un des
bordages, et, se courbant en dehors, se croyait naturellement
obligé de laisser traîner ses mains dans la rivière. C’est une jolie
chose à voir, la passion des enfants pour l’eau courante. J’avais
mangé, ce jour-là, mais il me restait bien un petit vide dans l’es‐
tomac. Pourtant, ce fut affaire de plaisir, non de gourmandise, si



j’apparus sous les mains de l’enfant. Elles faisaient une tache si
claire que je refermai la bouche sans regarder ; mais elles étaient
si petites (mes mâchoires avaient claqué d’aplomb cependant,
j’en suis sûr) que l’enfant les retira promptement sans mal. Elles
devaient avoir passé entre deux dents — ces petites mains
blanches. J’aurais pu les saisir en travers par les coudes, mais,
comme je vous l’ai dit, c’était seulement par gaieté et avec seul
désir de m’instruire que j’étais sorti de l’eau. Dans le bateau, les
femmes se mirent à crier l’une après l’autre, et, un moment plus
tard, je vins encore à la surface pour les observer. Le bateau était
trop lourd pour le faire chavirer. Ce n’étaient que des femmes,
mais qui se fie à la femme peut aussi bien marcher sur l’herbe des
mares, comme dit le proverbe : et, par la Droite et la Gauche du
Gange ! c’est la vérité.

— Une fois, une femme me donna une peau de poisson sec, dit
le Chacal. J’avais compté sur son bébé, mais nourriture de cheval
vaut encore mieux que ruade, comme dit le proverbe. Que fit la
femme, alors ?

— Elle tira sur moi avec un fusil court d’une espèce que je n’ai
jamais vue ni avant ni depuis… Cinq coups l’un après l’autre (le
Mugger devait s’être trouvé en présence d’un revolver d’ancien
modèle)  ; et je restai bouche bée, tout ébahi, la tête dans la fu‐
mée. Je n’ai jamais vu pareille chose… Cinq coups… Dans le
temps d’un coup de queue… comme ceci !

Le Chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus vif à l’his‐
toire, n’eut que juste le temps de sauter en arrière au moment où
l’énorme queue volait comme une faux.



— Pas avant le cinquième coup, dit le Mugger, comme si ja‐
mais il n’avait eu la pensée d’assommer un de ses auditeurs —
pas avant le cinquième coup n’eus-je l’idée de plonger, et je re‐
montai juste pour entendre un batelier dire à toutes ces femmes
blanches que j’étais très certainement mort. L’une des balles
s’était logée sous une des plaques de mon cou. Je ne sais si elle y
est encore, pour la raison que je ne puis tourner la tête. Cherche
et vois, mon enfant. Cela te prouvera la véracité de mon histoire.

— Moi ? dit le Chacal. Un mangeur de vieux souliers, un cra‐
queur d’os de ma sorte aurait-il la présomption de mettre en
doute la parole de l’Envie de la Rivière ? Puisse ma queue rester
aux dents des petits chiens qui n’y voient pas encore, si l’ombre
d’une telle pensée a traversé mon humble esprit. Le Protecteur
du Pauvre a daigné m’informer, moi son esclave, qu’une fois dans
sa vie il a été blessé par une femme. Il suffit, et je transmettrai
l’histoire à tous mes enfants, sans demander de preuve.

— Excès de civilité ne vaut parfois pas mieux qu’excès d’impo‐
litesse  ; car, d’après le proverbe, on peut étouffer son hôte avec
du lait caillé. Je ne tiens pas à ce que tes enfants sachent que le
Mugger de Mugger Ghaut a reçu d’une femme sa seule blessure.
Ils auront bien d’autres soucis en tête s’ils gagnent leur provende
aussi misérablement que leur père.

— C’est oublié depuis longtemps !… Cela n’a jamais été dit !…
Il n’y a jamais eu de femme blanche  !… Il n’y avait pas de
bateau !… Rien n’est arrivé du tout.

Le Chacal agita la queue pour montrer à quel point il avait
tout balayé de sa mémoire, et s’assit en faisant des mines.



— En fait, il arriva beaucoup de choses, — dit le Mugger, battu
dans sa seconde tentative pour prendre l’avantage sur son ami
cette nuit-là.

De rancune, il n’y en avait ni d’un côté ni de l’autre, cepen‐
dant. Manger, être mangé, c’était la loi naturelle le long de la ri‐
vière, et le Chacal venait prendre sa part de butin lorsque le Mug‐
ger avait fini son repas.

— J’abandonnai ce bateau pour remonter le courant, et,
lorsque j’eus atteint Arrah et les eaux qui sont derrière, il n’y
avait plus d’Anglais morts. La rivière resta vide quelque temps.
Puis vinrent un ou deux morts, en tuniques rouges, non pas An‐
glais ceux-là, mais tous de la même race — Hindous et Purbeeahs
— ensuite ils arrivèrent par cinq ou six de front, et, à la fin, de‐
puis Arrah jusqu’au nord d’Agra, c’était comme si des villages
tout entiers se promenaient dans l’eau. Il venait des cadavres des
petits affluents, l’un après l’autre, comme descendent les troncs
d’arbres après les pluies. Quand le flot montait, ils se levaient
aussi par compagnies des bancs de sable où ils avaient reposé ; et
la crue, en baissant, les traînait avec elle par leurs longs cheveux
à travers les champs et la Jungle. Toute la nuit, encore, sur la
route du Nord, j’entendis des coups de fusil, et, vers le jour, des
pieds d’hommes bottés qui traversaient des gués, et ce grince‐
ment du sable sous l’eau au passage de roues pesantes ; et chaque
flot apportait plus de morts. À la fin même j’eus peur… « Si pa‐
reille chose arrive aux hommes, dis-je, comment le Mugger de
Mugger Ghaut échappera-t-il ? » Il y avait aussi des bateaux qui
remontaient derrière moi, sans voiles, brûlant continuellement,
comme brûlent parfois les bateaux chargés de coton, mais sans
couler jamais.



— Ah  ! dit l’Adjudant. Il vient des bateaux comme cela dans
Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils font écumer l’eau der‐
rière eux avec une queue, et ils…

— Sont trois fois aussi grands que mon village. Mes bateaux, à
moi, étaient bas et de couleur blanche, ils faisaient écumer l’eau
sur leurs côtés, et n’étaient pas plus gros qu’il ne convient aux ba‐
teaux de quelqu’un qui dit la vérité. Ils me firent grand’peur, et je
quittai l’eau pour revenir à ma rivière que voici, me cachant le
jour et marchant la nuit, quand le secours des ruisseaux me fai‐
sait défaut. Je revins à mon village, mais je n’espérais pas y re‐
trouver personne de mon peuple. Ils étaient là cependant, ils la‐
bouraient, semaient, fauchaient et marchaient çà et là dans leurs
champs aussi tranquillement que leurs bestiaux.

— Restait-il toujours beaucoup à manger dans la rivière ? de‐
manda le Chacal.

— Au delà de mes désirs. Même moi — et je ne me nourris pas
de vase — même moi je me sentais las, et, je m’en souviens, un
peu inquiet de cette descente continuelle de silencieux. J’enten‐
dis mon peuple dire dans le village que tous les Anglais étaient
morts  ; mais cependant, ceux qui descendaient, le visage dans
l’eau, avec le courant, n’étaient pas des Anglais, mes gens le
virent bien. Enfin mon peuple déclara qu’il valait mieux ne rien
dire du tout, payer l’impôt et labourer la terre. Après longtemps
la rivière se dégorgea, et ceux qui la descendaient n’étaient plus
évidemment que des gens noyés par les inondations, comme je
pouvais bien m’en rendre compte  ; quoique ce ne fût plus alors
aussi facile de se nourrir, j’en fus sincèrement content. Un petit
meurtre par-ci par-là n’est pas une mauvaise chose… mais le
Mugger lui-même est quelquefois satisfait, comme on dit.



— Merveilleux — vraiment merveilleux ! dit le Chacal. Je suis
devenu gras rien qu’à entendre parler de tant de bonnes choses.
Et ensuite, s’il m’est permis de poser une question, que fit le Pro‐
tecteur du Pauvre ?

— Je me dis à moi-même — et par la Droite et la Gauche du
Gange ! j’ai tenu bon mes mâchoires sur ce vœu — je me dis que
jamais plus je ne chercherais aventure. Aussi, depuis, ai-je vécu
dans le voisinage du Ghaut, tout près de mon peuple ; j’ai veillé
d’année en année  ; et il m’aimait tant qu’on me jetait des guir‐
landes de soucis chaque fois que je montrais la tête. Oui, mon
Destin me fut indulgent, et toute la rivière est assez bonne pour
respecter la présence d’un pauvre infirme comme moi  ;
seulement…

— Personne n’est tout à fait heureux, du bec à la queue, — dit
l’Adjudant avec sympathie. — Que manque-t-il au Mugger de
Mugger Ghaut ?

— Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, — dit le Mugger
avec un profond soupir. Il était bien petit, mais je ne l’ai pas ou‐
blié. Je suis vieux maintenant, mais, avant de mourir, il y a une
chose nouvelle que je désire tenter. C’est vrai que ce sont gens à
la démarche pesante, bavards et sans cervelle, et le plaisir serait
mince, mais je me rappelle les jours d’antan, là-bas, au-dessus de
Bénarès, et, si l’enfant vit encore, il doit se les rappeler aussi. Il
raconte peut-être le long de quelque rivière comment il passa au‐
trefois ses mains entre les dents du Mugger de Mugger Ghaut.
Qui sait s’il n’a pas vécu pour en faire des récits ? Mon Destin m’a
été favorable, mais elle me tourmente parfois dans mes rêves… la
pensée de ce petit enfant blanc à l’avant du bateau.



Il bâilla et ferma ses mâchoires.

— Et maintenant je vais me reposer et songer. Gardez le si‐
lence, mes enfants, et respectez les vieillards.

Il fit demi-tour avec raideur et se traîna vers le haut du banc
de sable, tandis que le Chacal se retirait avec l’Adjudant à l’abri
d’un arbre échoué sur la pointe la plus rapprochée du pont du
chemin de fer.

— Douce et profitable existence, ricana le Chacal en levant un
regard interrogateur vers l’oiseau qui le dominait de toute sa
hauteur. Et pas une seule fois, notez-le bien, il n’a jugé à propos
de m’indiquer la place d’un relief oublié le long des berges. Ce‐
pendant je lui ai cent fois signalé, à lui, de bonnes choses en train
de barboter au bas de la rivière. Comme il est vrai, le proverbe :
Le monde entier oublie le Chacal et le barbier une fois les nou‐
velles données ! Maintenant il va dormir ! Arrah !

— Comment un Chacal peut-il chasser avec un Mugger ? dé‐
clara l’Adjudant froidement. Gros voleur et petit voleur, il est aisé
de prévoir à qui va le butin.

Le Chacal se retourna avec un glapissement d’impatience, et il
allait se rouler en boule sous le tronc d’arbre, lorsque tout à coup
il se tapit, et leva les yeux à travers les branches emmêlées, vers
la partie du pont située à peu près au-dessus de sa tête.

— Qu’y a-t-il encore  ? dit l’Adjudant, en ouvrant une aile
inquiète.

— Attendez, on verra bien. Nous sommes sous leur vent, mais
ce n’est pas nous qu’ils cherchent… il y a deux hommes.



— Des hommes, n’est-ce que cela  ? Mes fonctions me pro‐
tègent. Toute l’Inde sait que je suis sacré.

L’Adjudant, comme agent de la propreté publique — c’est un
fonctionnaire de premier ordre — a permission d’aller partout où
bon lui semble ; aussi le nôtre ne broncha pas.

— Je ne vaux pas un coup d’autre chose que d’un vieux soulier,
dit le Chacal.

Et il écouta de nouveau.

— Entendez-vous ce pas ? continua-t-il. Ce n’était pas le cuir
du pays, mais le pied chaussé d’un visage blanc. Écoutez encore.
Voilà un bruit de fer là-haut, qui sonne sur du fer ? C’est un fusil !
Ami, ce sont les Anglais, vous savez, ces gens à démarche pesante
et sans cervelle, qui viennent dire deux mots au Mugger.

— Prévenez-le alors. Quelqu’un l’appelait Protecteur du
Pauvre, tout à l’heure, qui ressemblait assez à un Chacal affamé.

— Que mon cousin protège sa propre peau. Il m’a répété
maintes et maintes fois qu’il n’y avait rien à craindre des visages
blancs. Ce doivent être des visages blancs. Pas un villageois de
Mugger Ghaut n’oserait venir s’attaquer à lui. Voyez, je l’avais dit
que c’était un fusil ! Maintenant, la chance aidant, nous aurons à
manger avant le jour. Il n’entend pas bien hors de l’eau, et… cette
fois ce n’est pas une femme !

L’acier d’un canon de fusil brilla pendant une minute au clair
de lune sur les traverses. Le Mugger reposait sur le banc de sable,
immobile comme son ombre, les pattes de devant un peu écar‐
tées, la tête tombée entre elles deux, et ronflant comme un…
Mugger.



Une voix sur le pont murmura :

— C’est un drôle de coup de fusil — presque en ligne perpendi‐
culaire — mais sûr comme tout, un coup de père de famille. Il
vaut mieux essayer de toucher derrière le cou. Bon Dieu  ! quel
monstre ! Les villageois seront furieux pourtant s’il est tué. C’est
le deota (le génie) de ces parages.

— Je m’en moque, dit une autre voix. Il m’a pris une quinzaine
environ de mes meilleurs coolies pendant la construction du
pont, et il est temps de mettre un terme à sa carrière. J’ai couru
en bateau après lui pendant des semaines. Tenez-vous prêt avec
le Martini dès que j’aurai tiré les deux coups de celui-ci.

— Gare à la gifle, alors. Il ne faut pas plaisanter avec un double
four-bore.

— C’est à l’autre d’en juger. Je tire !

Un grondement retentit, pareil au bruit d’un petit canon (la
grosse espèce de fusil d’éléphant ne diffère pas beaucoup d’une
pièce d’artillerie), et on vit un double trait de flamme, suivi de la
détonation perçante du Martini dont la longue balle a facilement
raison du blindage d’un crocodile. Mais les balles explosives
avaient fait la besogne. L’une d’elles toucha le Mugger juste der‐
rière le cou, à une largeur de main, sur la gauche, de l’épine dor‐
sale, tandis que l’autre éclata un peu plus bas, à la naissance de la
queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un crocodile blessé à
mort peut ramper jusqu’en eau profonde et disparaître ; mais le
Mugger de Mugger Ghaut était littéralement brisé en trois mor‐
ceaux. Il put à peine remuer la tête avant que la vie l’eût quitté, et
il resta là aussi plat que le Chacal.



— Tonnerre et foudre ! Foudre et tonnerre ! — s’écria la misé‐
rable petite bête. — Est-ce que la chose qui traîne les charrettes à
toit sur le pont a fini par tomber ?

Ce n’est qu’un fusil, dit l’Adjudant, bien qu’il tremblât jus‐
qu’au bout des plumes de sa queue. — Rien de plus qu’un fusil…
Pour sûr il est mort… Voici les visages blancs.

Les deux Anglais étaient descendus en toute hâte du pont, et
coururent au banc de sable où ils restèrent à admirer la longueur
du Mugger. Puis un indigène, à l’aide d’une hache, coupa la
grosse tête, et quatre hommes le tirèrent en travers de la langue
de terre.

— La dernière fois que je mis la main dans la gueule d’un
mugger, dit l’un des Anglais en se baissant (c’était l’homme qui
avait construit le pont), — j’avais alors cinq ans environ… et je
descendais la rivière en bateau pour aller à Monghyr. J’étais un
bébé de l’Insurrection, comme on disait. Ma pauvre mère était
dans le bateau, elle aussi, et elle m’a souvent raconté comme quoi
elle déchargea le vieux pistolet de mon père sur l’animal.

— Eh bien ! vous avez pris certainement votre revanche sur le
chef de la tribu… Même si le fusil vous a fait saigner du nez. Hé !
vous autres bateliers ! Tirez cette bête sur la berge, vous la ferez
bouillir pour avoir le crâne. Sa peau est trop abîmée pour la
conserver. Allons nous coucher maintenant. Cela valait la peine
de veiller une nuit, n’est-ce pas ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chose assez curieuse, le Chacal et l’Adjudant firent exacte‐
ment la même remarque trois minutes à peine après que les



hommes furent partis.

Chanson du Flot

Le petit flot qui scintille
Dans le soir d’or a léché
La main d’une jeune fille,
﻿Au passer du gué.
Pied peureux, sein frêle et tendre,
Hâte-toi, gagne le bord ;
Le flot dit : Tu peux attendre,
Attends-moi, je suis la Mort !
Que j’attarde par ma faute
L’amour, serait grand péché,
Ce n’est qu’un poisson qui saute
﻿Au passer du gué.
Pied peureux, cœur frêle et tendre,
Le bac te conduit au bord.
Le flot dit : Pourquoi l’attendre ?
Enfant, car je suis la Mort !
À l’amour il faut que j’aille
Dédain n’a point de mari !
Le flot autour de sa taille
﻿Tourbillonne et rit.

Cœur ignorant, main fidèle,
Petits pieds si près du port,
Le flot refermé sur elle
S’enfuit — rouge — loin du bord.



L’Ankus du roi

Les Quatre qui jamais n’ont été remplis depuis la première rosée,
﻿on les nomme —
Gueule de Jacala, gésier de Milan, mains de Singe, œil d’Homme.

Dicton de Jungle.

Kaa, le gros Python de rocher, venait de changer de peau pour
la deux centième fois peut-être depuis sa naissance ; et Mowgli,
se rappelant toujours qu’il lui devait la vie, à la suite de certaine
nuit blanche, aux Grottes Froides, dont vous vous souvenez peut-
être, accourut l’en féliciter.

Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours quin‐
teux et démoralisé jusqu’à ce que la nouvelle peau commence à
reluire et à prendre apparence.

Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, avec tout le
Peuple de la Jungle, il l’acceptait comme le Maître de la Jungle,
et lui portait toutes les nouvelles qu’un python de sa taille pou‐
vait naturellement apprendre. Ce qu’ignorait Kaa de la Moyenne
Jungle, comme on l’appelle, la vie qui court au ras de terre ou
sous terre, la vie des cailloux, des terriers et des racines, on aurait
pu l’écrire sur la plus petite de ses écailles.

Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands anneaux de
Kaa, maniait la vieille peau flasque et déchirée, qui gisait toute
nouée et tordue parmi les rochers, telle que Kaa venait de la quit‐
ter. Kaa s’était courtoisement tassé sous les larges épaules nues
de Mowgli, de sorte que le garçon reposait en réalité dans un fau‐
teuil vivant.



— Jusqu’aux écailles des yeux, c’est pareil — murmura Mow‐
gli, en jouant avec la vieille peau. — Singulière chose de voir ainsi
l’enveloppe de sa tête à ses propres pieds.

— Oui, mais je n’ai pas de pieds, dit Kaa  ; et, à la mode des
miens, je ne le trouve pas étrange. Est-ce que tu ne te sens jamais
la peau vieille et rugueuse ?

— Alors, je vais me laver, Tête Plate ; mais, c’est vrai, dans les
grandes chaleurs j’ai parfois désiré pouvoir ôter ma peau sans
douleur, et courir ainsi allégé.

— Moi aussi je me lave, et de plus je change de peau. Quel air a
mon nouvel habit ?

Mowgli passa sa main sur la marqueterie en losanges de dos
immense :

— La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à l’œil, pronon‐
ça-t-il. La Grenouille, qui porte mon homonyme, l’a plus gai,
mais moins dur. C’est très beau à voir… on dirait les marbrures
dans la cloche d’un lis.

— Il lui faut de l’eau. Une peau neuve n’atteint jamais tout son
éclat avant le premier bain. Allons nous baigner.

— Je vais te porter, dit Mowgli.

Et il se baissa, en riant, comme pour soulever le grand corps
de Kaa par le milieu, juste à l’endroit où le cylindre offrait le plus
d’épaisseur. C’était comme si un homme essayait de soulever un
conduit à eau de deux pieds de diamètre  ; et Kaa restait immo‐
bile, pouffant de gaieté silencieuse. Puis, ils commencèrent leur
habituelle partie du soir  : le Garçon, dans la fleur de sa jeune



force, et le Python, dans la somptueuse nouveauté de sa parure,
face à face pour un match de lutte, épreuve d’adresse et de vi‐
gueur. Sans doute Kaa aurait pu broyer une douzaine de Mowglis
s’il s’était laissé aller  ; mais il jouait avec précaution, et ne don‐
nait pas le dixième de sa puissance. Dès que Mowgli avait eu la
force de supporter quelques façons un peu rudes, Kaa lui avait
enseigné ce jeu, qui assouplissait les membres du garçon comme
nul autre. Parfois Mowgli, garrotté jusqu’au menton par les an‐
neaux mobiles de Kaa, s’efforçait de dégager un bras pour saisir
le serpent à la gorge. Alors Kaa cédait mollement, et Mowgli, d’un
rapide mouvement des deux pieds, tâchait de paralyser la prise
de l’énorme queue, tandis qu’elle cherchait en arrière, à tâtons,
l’appui d’un rocher ou d’une souche. Ils oscillaient ainsi d’un côté
et d’autre, tête contre tête, chacun épiant son moment jusqu’à ce
que le beau groupe sculptural se fondît en un tourbillon de replis
noirs et jaunes de jambes et de bras agités, pour se reformer et se
défaire encore.

— Tiens  !… Tiens  !… Tiens  !… — disait Kaa, en faisant des
feintes de tête, que la main preste de Mowgli n’arrivait point à
parer. — Vois ! Je te touche ici, Petit Frère… ! Et là… et là !… As-
tu les mains gourdes ?… Et là encore !

Le jeu finissait toujours de la même manière — par un coup
droit de bélier qui culbutait le garçon plusieurs fois sur lui-
même. Jamais Mowgli ne put trouver une garde contre cette
botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, c’était tout à fait in‐
utile d’essayer.

— Bonne chasse ! grogna Kaa pour finir.



Et Mowgli, suivant l’habitude, fut lancé à une douzaine de
mètres, suffoquant et riant. Il se releva, de l’herbe plein les
doigts, et suivit Kaa vers la baignade favorite du sage python —
mare profonde et noire comme l’encre, entourée de rochers, et
qu’égayaient des moignons d’arbres sombres. Le garçon s’y glissa
à la mode de la Jungle, sans un bruit, et plongea  ; il reparut à
l’autre bord, toujours sans bruit, et se retourna sur le dos, les
bras derrière la tête, suivant des yeux la lune qui se levait au-des‐
sus des rochers, et s’amusant, du bout des orteils, à en briser le
reflet dans l’eau. La tête taillée en diamant de Kaa fendit la mare
comme un rasoir, et vint se poser sur l’épaule de Mowgli. Ils res‐
tèrent immobiles ainsi, voluptueusement pénétrés par la fraî‐
cheur de l’eau.

— C’est très, très bon ! — dit enfin Mowgli d’une voix noncha‐
lante. Eh bien ! à cette même heure, dans le Clan des Hommes, si
je me rappelle bien, ils s’étendaient sur des morceaux de bois
durs, dans des trappes de boue, et, après s’être soigneusement
barricadés contre l’air pur, tiraient une étoffe sale pardessus
leurs lourdes têtes, et chantaient de vilaines chansons par le nez.
Il fait meilleur dans la Jungle.

Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, leur sou‐
haita « Bonne chasse ! », et disparut.

— Sssh ! — dit Kaa, comme si quelque chose lui revenait à l’es‐
prit. Ainsi, la Jungle te donne tout ce que tu as jamais désiré, Pe‐
tit Frère ?

— Pas tout, dit Mowgli en riant ; ou il y aurait un autre Shere
Khan aussi gros à tuer une fois par lune. Maintenant, je pourrais
tuer avec mes propres mains, sans l’aide de buffles. Et puis aussi,



j’ai souhaité voir briller le soleil au milieu des Pluies, et les Pluies
cacher le soleil au fort de l’été  ; et je ne me suis jamais levé le
ventre vide, sans désirer avoir tué une chèvre  ; et je n’ai jamais
tué une chèvre sans désirer que ce fût un chevreuil, ni un che‐
vreuil sans désirer que ce fût un nilghai. Mais c’est ainsi que nous
sentons tous…

— Tu n’as pas d’autre désir ? demanda le grand serpent.

— Que puis-je désirer de plus ? J’ai la Jungle, et la Faveur de
la Jungle  ! Y a-t-il quelque chose de plus entre l’aurore et le
couchant ?

— Pourtant le Cobra disait… commença Kaa.

— Quel Cobra ? Celui qui vient de filer n’a rien dit. Il était en
chasse.

— C’est un autre.

— As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple du Poison ?
Pour moi je leur laisse leur chemin. Ils portent la mort dans leur
dent de devant, et cela n’est pas juste… car ils sont si petits. Mais
quel est ce capuchon avec qui tu as causé ?

Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme un steamer
pris par le travers.

— Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux Grottes
Froides, un endroit que peut-être tu n’as pas oublié. Et ce que je
chassais s’enfuit en criant, au delà des citernes, jusqu’à cette mai‐
son dont j’enfonçai jadis un mur à cause de toi, et disparut sous
terre.



— Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas dans des
terriers.

Mowgli savait que Kaa parlait du Peuple Singe.

— Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, repartit
Kaa avec un petit frisson de la langue. Il entra dans un terrier qui
menait très loin. Je le suivis, puis, ayant tué, je dormis. Lorsque
je m’éveillai je m’avançai encore.

— Sous terre ?

— Tu l’as dit. Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un co‐
bra Bbanc), qui me parla de choses au delà de mon entendement,
et m’en montra beaucoup que je n’avais jamais vues.

— Un nouveau gibier ? Était-ce de bonne chasse ?

— Ce n’était pas du gibier, et je m’y serais cassé toutes les
dents ; mais le Capuchon Blanc me dit qu’un homme — il parlait
comme s’il connaissait l’espèce — qu’un homme eût donné le
sang chaud de ses veines pour la seule contemplation de ces
choses.

— Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens maintenant
d’avoir été un homme.

— Doucement… doucement. Trop de hâte a perdu le Serpent
Jaune qui voulait manger le Soleil. Nous causâmes donc sous
terre, et je parlai de toi, en te désignant comme un homme. Le
Capuchon Blanc (il est, en vérité, aussi vieux que la Jungle) dit :
«  Il y a longtemps que je n’ai vu un homme. Qu’il vienne, et il
verra toutes ces choses pour la moindre desquelles beaucoup
d’hommes donneraient leur vie. »



— Cela ne peut être qu’un nouveau gibier. Et cependant le
Peuple du Poison ne nous le dit pas, lorsqu’il y a du gibier sur
pied. Ce sont gens peu serviables.

— Ce n’est pas du gibier, te dis-je. C’est… c’est… je ne peux te
dire ce que c’est.

— Nous irons. Je n’ai jamais vu de Capuchon Blanc, et j’ai en‐
vie de voir les autres choses. Est-ce qu’il les a tuées ?

— Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend qu’il est leur
gardien à toutes.

— Ah ! comme un loup se tient sur la chair qu’il a portée à son
gîte. Allons-y.

Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l’herbe pour se sé‐
cher, et tous deux se mirent en route pour les Grottes Froides, la
cité abandonnée dont vous avez déjà entendu parler. Mowgli, à
cette époque, n’avait plus peur du Peuple Singe, mais le Peuple
Singe gardait la plus vive horreur de Mowgli. Cependant leurs tri‐
bus étaient en expédition dans la Jungle, de sorte que les Grottes
Froides apparurent vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa
ouvrit la marche vers les ruines du pavillon de la reine, qui s’éle‐
vaient sur la terrasse, se coula par-dessus les décombres et plon‐
gea dans l’escalier à demi bouché qui, du centre du pavillon, s’en‐
fonçait sous terre. Mowgli lança l’appel des serpents  : «  Nous
sommes du même sang, vous et moi », et suivit, sur les mains et
les genoux. Ils se traînèrent ensuite, sur un long parcours, dans
un passage en pente, qui tournait et revenait plusieurs fois sur
lui-même ; et, à la fin, ils atteignirent un endroit où la racine de
quelque arbre géant, qui jaillissait du sol à trente pieds au-des‐
sus, avait descellé une des lourdes pierres du mur. Ils rampèrent



par cette brèche et se trouvèrent dans un vaste caveau, dont le
toit en forme de dôme avait été pareillement disjoint par des ra‐
cines d’arbre, de telle sorte que de rares traînées de lumière en
balafraient l’obscurité.

— Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et se campant
sur ses jambes, mais trop loin pour y venir tous les jours. Et
maintenant, qu’allons-nous voir ?

— Je ne compte donc pour rien  ? dit une voix au milieu du
caveau.

Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc, et, petit à petit,
se dresser le cobra le plus monstrueux sur lequel ses yeux se
fussent jamais posés — un être long de huit pieds ou presque, et
devenu, à force de vivre dans l’obscurité, d’un blanc de vieil
ivoire. La marque des lunettes elle-même sur le capuchon éployé
avait tourné au jaune pâle. Ses yeux étaient aussi rouges que des
rubis ; tout l’ensemble présentait l’aspect le plus surprenant.

— Bonne chasse  ! dit Mowgli, qui n’oubliait pas plus ses
bonnes manières que son couteau, et celui-ci ne le quittait
jamais.

— Quelles nouvelles de la cité  ? — demanda le Cobra Blanc,
sans répondre au salut. Quelles nouvelles de la grande cité aux
formidables murs… la cité des cent éléphants, des vingt mille
chevaux et du bétail sans nombre… la cité du Roi de vingt Rois ?
Je deviens sourd ici, et il y a longtemps que je n’ai entendu les
gongs de guerre.

— Il n’y a que la Jungle sur nos têtes, répondit Mowgli. Parmi
les éléphants, je ne connais que Hathi et ses fils. Bagheera a égor‐



gé tous les chevaux dans un village ; et… qu’est-ce que c’est qu’un
Roi ?

— Je t’ai déjà dit, fit Kaa doucement, s’adressant au Cobra, je
t’ai dit, il y a quatre lunes, que ta cité n’existait pas.

— La cité — la grande cité de la forêt, dont les portes sont gar‐
dées par les tours du Roi — ne passera point. Ils l’ont bâtie avant
que le père de mon père ne sortît de l’œuf, et elle durera encore
que les fils de mon fils seront aussi blancs que moi. Salomdhi, fils
de Chandrabija, fils de Viyeja, fils de Yegasuri, l’a bâtie aux jours
de Bappa Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous autres, et à quel
maître ?

— C’est une piste perdue, — dit Mowgli, en se tournant vers
Kaa. Je ne comprends pas ce qu’il dit.

— Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il n’y a ici
que la Jungle, comme il en a toujours été depuis le
commencement.

— Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis en face de
moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom du Roi, et qui parle
notre langage avec ses lèvres d’homme ? Quel est-il avec son cou‐
teau et sa langue de serpent ?

— On m’appelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de la Jungle.
Les loups sont mon peuple, et Kaa ici présent est mon frère. Père
des Cobras, qui es-tu ?

— Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah bâtit la
voûte au-dessus de ma tête, aux jours où ma peau était sombre
encore, afin que j’enseigne la mort à ceux qui viendraient voler.



Puis on descendit le trésor par un trou, et j’entendis les chants
des brahmanes mes maîtres.

— Hem  ! dit Mowgli en lui-même. J’ai déjà eu affaire à un
brahmane dans le Clan des Hommes, et… je sais ce que je sais.
Cela va mal tourner tout à l’heure.

— Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, mais tou‐
jours pour en descendre davantage, et jamais pour rien retirer. Il
n’y a pas de richesses comme ces richesses — trésors de cent rois.
Mais il y a longtemps, bien longtemps, que la pierre a bougé pour
la dernière fois, et je pense que ma ville oublie…

— Il n’y a pas de cité. Lève les yeux. Les racines des grands
arbres, là-haut, éventrent les pierres. Arbres et hommes ne
poussent pas ensemble, insista Kaa.

— Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin jus‐
qu’ici, répondit férocement le Cobra Blanc  ; mais ils ne disaient
rien jusqu’à ce que j’arrivasse sur eux, tandis qu’ils tâtonnaient
dans l’ombre, et alors ils ne criaient qu’un peu de temps. Mais
vous, vous venez avec des mensonges, tous les deux, Homme et
Serpent, et vous voudriez me faire croire que ma cité n’existe pas,
et que ma garde est finie. Les années ne changent guère les
hommes. Mais, moi, je ne change jamais  ! Jusqu’à ce que la
pierre soit levée, et que les brahmanes descendent en chantant
les chants que je connais, et me nourrissent de lait chaud, et me
ramènent à la lumière, moi — moi — moi et pas un autre, je reste
le Gardien du Trésor du Roi ! La cité est morte, dites-vous, et voi‐
ci les racines des arbres  ? Baissez-vous alors, et prenez ce que
vous voulez. La terre n’a pas de trésors comme ceux-ci. Homme à



langue de serpent, si tu repasses vivant le chemin que tu as pris
pour entrer ici, les Rois jusqu’au dernier seront tes esclaves !

— De nouveau la piste est perdue, dit froidement Mowgli.
Quelque chacal aurait-il poussé son terrier si profond, et mordu
ce grand Capuchon Blanc ? Il est fou sûrement… Père des Cobras,
je ne vois ici rien à emporter.

— Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la mort est
sur ce garçon ! siffla le Cobra. Avant que tes yeux se ferment, je
vais t’accorder cette faveur. Regarde, et vois ce qu’auparavant nul
homme n’a jamais vu !

— Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli de fa‐
veur, dit le garçon entre ses dents ; mais l’obscurité change tout,
comme je le vois. Je regarderai, si cela peut te faire plaisir.

Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau, puis
ramassa sur le sol une poignée de quelque chose qui brillait.

— Oh  ! oh  ! dit-il, dans le Clan des Hommes ils aimaient à
jouer avec quelque chose de pareil ; seulement, ceci est jaune, et
l’autre chose était brune.

Il laissa retomber les pièces d’or, et fit quelques pas en avant.
Le sol du caveau disparaissait sous quelque cinq ou six pieds de
monnaies d’or et d’argent qui avaient jailli des sacs où on les
avait primitivement enfermées. Au cours des siècles le métal
avait fini par se tasser et s’agglomérer comme fait le sable à ma‐
rée basse. Dessus, au milieu, ou bien en trouant la surface,
comme des épaves sortit du sable, on voyait des howdahs à élé‐
phants, en argent repoussé, incrustés de plaques en or martelé,
enrichis d’escarboucles et de turquoises. Il y avait des litières et



des palanquins pour transporter les reines, encadrés et cerclés
d’argent et d’émaux, avec des bâtons à poignées de jade et des
anneaux d’ambre pour les rideaux ; des chandeliers d’or à pende‐
loques d’émeraudes percées qui frissonnaient sur les branches
des images de dieux oubliés, hautes de cinq pieds, en argent, avec
des yeux de pierreries ; des cottes de mailles damasquinées d’or
sur acier, frangées d’un semis de perles gâtées et noircies par le
temps ; des casques à cimiers et à filets de rubis sang de pigeon,
des boucliers de laque, d’écaille et de peau de rhinocéros, à
bandes et à bosses d’or rouge, ornés d’émeraudes sur les bords ;
des faisceaux d’épées, de dagues et de couteaux de chasse à poi‐
gnées de diamant  ; des vases et des cuillers d’or pour les sacri‐
fices, et des autels portatifs d’une forme qui ne voit jamais la lu‐
mière du jour  ; des coupes et des bracelets de jade  ; des casso‐
lettes, des peignes, des pots à parfums, pour le henné, pour le
khôl, tous en or repoussé ; des anneaux de nez, des bracelets, des
diadèmes, des bagues et des ceintures sans nombre  ; des bau‐
driers larges de sept doigts, en diamants et rubis taillés en pavés ;
des coffres à triple armature de fer, dont le bois était tombé en
poudre laissait voir, à l’intérieur des piles de saphirs étoilés,
opales, œils-de-chat, saphirs ordinaires, diamants, émeraudes et
grenats non taillés.

Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme n’aurait pu seule‐
ment commencer à payer la valeur de ce trésor, butin trié de
siècles de guerre, de pillage, de commerce et d’impôts. Les mon‐
naies seules, pierres précieuses mises à part, étaient sans prix, et
le poids brut de l’or et de l’argent pouvait atteindre deux ou trois
cents tonnes. Tout prince indigène dans l’Inde d’aujourd’hui, si
pauvre qu’il soit, possède une réserve cachée qu’il grossit tou‐
jours  ; et, bien qu’une fois, de loin en loin, il arrive à un prince



éclairé d’expédier quarante ou cinquante chariots à bœufs char‐
gés d’argent pour recevoir en échange des titres de rentes, la plu‐
part d’entre eux gardent jalousement leur trésor et son secret.

Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce que tout
cela voulait dire. Les couteaux l’intéressaient un peu, mais ils
n’étaient pas aussi bien en main que le sien, et il eut tôt fait de les
laisser retomber. À la fin il découvrit un objet vraiment captivant,
posé sur le fronton d’un howdah à demi enseveli dans les mon‐
naies. C’était un ankus ou aiguillon à éléphant, de deux pieds de
long — quelque chose comme une petite gaffe. Un rubis cabo‐
chon unique en formait le sommet, et sur une longueur de huit
pouces, au-dessous, le manche était clouté de turquoises brutes
dont le semis rapproché fournissait une prise des plus satisfai‐
santes. Au-dessous encore régnait un rebord de jade sur lequel
courait une guirlande de fleurs, — seulement les feuilles de ces
fleurs étaient d’émeraude, et les corolles de rubis sertis à même
la fraîche et verte pierre. Le manche se continuait par une tige de
l’ivoire le plus pur, tandis que l’extrémité — la pointe et le croc —
était d’acier avec des nielles d’or qui représentaient une chasse à
l’éléphant. Les dessins attirèrent l’attention de Mowgli, qui
s’aperçut de quelque rapport entre eux et son ami Hathi.

Le Cobra Blanc l’avait suivi de près.

— Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour le voir ? dit-
il. Ne t’ai-je pas fait une grande faveur ?

— Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses dures et
froides, et en aucune manière bonnes à manger. Ceci, cepen‐
dant… — il souleva l’ankus — je désire le prendre, afin de le voir



au soleil. Tu dis que tout cela t’appartient. Veux-tu me le
donner ? je t’apporterai des Grenouilles à manger.

Le Cobra Blanc frissonna tout entier d’une joie diabolique.

— Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est ici, je te
le donnerai… jusqu’à ce que tu t’en ailles.

— Mais je m’en vais maintenant. Ce trou est sombre et froid,
et je voudrais emporter la chose à pointe d’épine dans la Jungle.

— Regarde à tes pieds ! Qu’est-ce que cela ?

Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli.

— C’est l’os d’une tête d’homme, dit-il avec calme… En voici
deux autres.

— Ils vinrent, il y a nombre d’années, pour emporter le Trésor.
Je leur parlai dans l’ombre et ils ne bougèrent plus.

— Mais qu’ai-je besoin de ce qu’on appelle un trésor  ? Si tu
veux seulement me donner l’ankus à emporter, c’est une assez
bonne chasse. Sinon, c’est bonne chasse tout de même. Je ne me
bats pas avec le Peuple du Poison, et l’on m’a enseigné aussi le
maître-mot de ta tribu.

— Il n’y a qu’un Maître-Mot ici. C’est le mien !

Kaa s’élança, les yeux flambants.

— Qui m’a prié d’amener l’Homme ? siffla-t-il.

— Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux Cobra. Il y
a longtemps que je n’avais vu d’Homme, et celui-ci parle notre
langue…



— Mais il n’était pas question de tuer. Comment puis-je re‐
tourner à la Jungle et dire que je l’ai conduit à la mort ? dit Kaa.

— Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit temps. Et
quant à ce qui est, pour toi, de rester ou de partir, il y a le trou
dans le mur. Silence, maintenant, gros tueur de singes  ! Je n’ai
qu’à te toucher au cou, et la Jungle n’entendra plus parler de toi.
Jamais homme n’est venu ici, qui s’en soit allé respirant encore.
Je suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi.

— Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, qu’il n’y a ni
roi ni cité ! La Jungle est là, tout autour de nous ! cria Kaa.

— Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une
chose… Attends un peu, Kaa des Rochers, et regarde le garçon
courir. Il y a place, ici, pour se divertir. La vie est bonne. Cours çà
et là pour un moment, amuse-toi, mon garçon !

Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa.

— Jusqu’alors la créature blanche n’a eu affaire qu’aux
hommes du Clan des Hommes… Elle ne me connaît pas, murmu‐
ra-t-il… Elle a voulu cette chasse. Qu’on la lui donne !

Mowgli se tenait debout, l’ankus à la main, la pointe tournée
vers la terre. D’un geste rapide il le lança devant lui, et l’ankus re‐
tomba sur le gros serpent, en travers et juste en arrière du capu‐
chon, et le cloua sur le sol. En un éclair Kaa tombait de tout son
poids sur le corps qui se tordait, le paralysant du capuchon à la
queue. Les yeux rouges flamboyaient, et les six pouces de tête
libres battaient furieusement de droite et de gauche.

— Tue  ! — dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son
couteau.



— Non, — dit Mowgli, en tirant la lame ; — je ne tuerai plus,
sauf pour vivre. Mais regarde, Kaa !

Il saisit le serpent derrière le capuchon, ouvrit de force la
bouche avec la lame de son couteau, et montra les terribles crocs
venimeux de la mâchoire supérieure, qui apparaissaient noirs et
desséchés dans la gencive. Le Cobra Blanc avait survécu à son
poison, comme il arrive aux serpents.

— Thuu (c’est tout sec), dit Mowgli.

Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa l’ankus, ren‐
dant au Cobra Blanc la liberté.

— Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, dit-il grave‐
ment. Thuu, tu as tort. Cours partout çà et là, et amuse-toi,
Thuu !

— Je suis déshonoré. Tue-moi ! siffla le Cobra Blanc.

— Il a été trop question de tuer ici. Nous allons partir. Je
prends la chose à pointe d’épine, Thuu, comme prix du combat et
de ma victoire.

— Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te tuer
toi-même. C’est la Mort ! Souviens-t’en, c’est la Mort ! Il y a, dans
cette chose, assez pour faire périr les hommes de toute ma cité.
Tu ne la garderas pas longtemps, Homme de la Jungle, pas plus
que celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront à cause
d’elle  ! Ma force est desséchée, mais l’ankus fera mon ouvrage.
C’est la Mort ! la Mort ! la Mort !

Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa
dernière vision fut celle du Cobra Blanc frappant furieusement de



ses crocs désarmés les faces d’or indifférentes des dieux couchés
sur le sol, et sifflant :

— C’est la Mort !

Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la lumière du
jour, et, lorsqu’ils furent rentrés dans leur propre Jungle, et que
Mowgli fit étinceler l’ankus au soleil du matin, il se sentit presque
aussi content que de la trouvaille d’un bouquet de fleurs nou‐
velles pour mettre dans sa chevelure.

— C’est encore plus brillant que les yeux de Bagheera, — dit-il
avec ravissement comme il faisait miroiter le rubis. Je le lui mon‐
trerai… Mais que voulait dire le Thuu en parlant de mort ?

— Je ne sais pas. Jusqu’au fin bout de ma queue je suis fâché
que tu ne lui aies point fait tâter de ton couteau. Il y a toujours du
mal aux Grottes-Froides,… sur terre et dessous. Mais j’ai faim
maintenant. Chasses-tu avec moi, ce matin ? dit Kaa.

— Non ; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne chasse !

Mowgli s’en alla, dansant, brandissant le grand ankus, et s’ar‐
rêtant de temps à autre pour l’admirer, jusqu’à la partie de la
Jungle que Bagheera fréquentait de préférence ; et il la trouva en
train de boire après une chasse un peu dure. Mowgli lui conta ses
aventures depuis le commencement jusqu’à la fin, et Bagheera,
entre-temps, reniflait l’ankus. Lorsque Mowgli en vint aux der‐
niers mots du Cobra Blanc, Bagheera fit entendre un ronron
approbateur.

— Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité ? demanda Mowgli
vivement.



— Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, et je me
flatte de connaître un peu l’Homme. Beaucoup d’hommes tue‐
raient trois fois dans une seule nuit rien que pour cette pierre
rouge.

— Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la main. Mon
petit couteau brillant vaut bien mieux ; et… vois ! la pierre rouge
n’est pas bonne à manger. Alors, pourquoi tueraient-ils ?

— Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et…

— Je me souviens. Les hommes tuent parce qu’ils ne chassent
pas… par oisiveté et pour le plaisir. Réveille-toi, Bagheera. Pour
quel usage a-t-on fabriqué cette chose à pointe d’épine ?

Bagheera ouvrit à demi les yeux — elle avait une grande envie
de dormir — en un clignement malicieux.

— Les hommes l’ont fabriquée pour l’enfoncer dans la tête des
fils de Hathi, afin que le sang coule. J’ai vu cela dans les rues
d’Oodeypore, devant nos cages. Cette chose a goûté au sang de
beaucoup d’éléphants comme Hathi.

— Mais pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des éléphants ?

— Pour leur apprendre la Loi des Hommes. N’ayant ni griffes
ni dents, les hommes fabriquent ces choses… et de pires encore.

— Toujours du sang quand on approche le Clan des Hommes
ou seulement leur ouvrage ! dit Mowgli avec dégoût.

Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer.

— Si j’avais su cela, je ne l’aurais pas pris. D’abord le sang de
Messua sur ses liens, et maintenant celui de Hathi. Je ne veux



plus m’en servir. Regarde !

L’ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui-même, la
pointe en bas, à cinquante mètres de là parmi les arbres.

— De cette façon, mes mains sont lavées de la mort — dit
Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide et fraîche. Le
Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il est vieux, il est blanc et il
est fou.

— Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, Petit Frère.
Je ne peux pas chasser toute la nuit et hurler tout le jour, comme
certaines gens.

Bagheera s’en alla vers un gîte d’affût de sa connaissance à en‐
viron deux milles de là. Mowgli grimpa sans peine sur un arbre
commode, noua trois ou quatre lianes ensemble, et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, se balançait dans un hamac à
cinquante pieds du sol. Bien qu’il n’eût pas d’objections positives
contre le grand jour, Mowgli suivait la coutume de ses amis, et en
usait le moins possible. Lorsqu’il s’éveilla parmi les bruyantes
peuplades qui vivent dans les arbres, c’était de nouveau le cré‐
puscule, et il venait de rêver aux beaux cailloux qu’il avait jetés.

— Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il.

Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à terre ; mais Ba‐
gheera était devant lui. Mowgli put l’entendre flairer dans le
demi-jour.

— Où est la chose à pointe d’épine ? cria Mowgli.

— Un homme l’a prise. Voici sa trace.



— Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. Si la chose
pointue est la Mort, cet homme-là mourra. Suivons.

— Il faut tuer d’abord, dit Bagheera. À ventre vide, œil né‐
gligent. Les hommes vont très lentement, et la Jungle est assez
humide pour garder la plus légère empreinte.

Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne s’écoula pas moins
de trois heures avant qu’ils eussent fini leur repas, bu à leur soif,
et pris la piste pour de bon. Le Peuple de la Jungle sait que rien
ne répare le dommage d’un repas bousculé.

— Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans la main
de l’homme pour le tuer ? demanda Mowgli. Le Thuu a dit que
c’était la Mort.

— Nous verrons cela quand nous y serons, — dit Bagheera, en
trottant la tête basse. C’est un pied seul (elle voulait dire qu’il n’y
avait qu’un homme), et le poids de la chose a imprimé son talon
profondément dans la terre.

— Oui ! Cela se voit aussi bien qu’un éclair de chaleur, répon‐
dit Mowgli.

Et ils prirent l’allure vite et hachée du trot de chasse, à travers
le clair de lune et les taches d’ombre, en suivant les empreintes
de ces deux pieds nus.

— À présent, il court vite, dit Mowgli. Les orteils sont écartés.

Ils continuèrent leur course sur un terrain détrempé.

— À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup ?

— Attends ! dit Bagheera.



Et un bond superbe l’emporta aussi loin que possible en avant.
La première chose à faire lorsqu’une piste cesse d’être claire, c’est
de se jeter en avant, d’un seul coup, sans la brouiller davantage
de ses propres empreintes. Bagheera, en touchant terre, se re‐
tourna et fit face à Mowgli, en criant :

— Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. C’est un pied
plus petit, cette seconde trace, et les orteils tournent en dedans.

Mowgli accourut et regarda.

— Le pied d’un chasseur Gond, dit-il. Regarde ! Ici, il a traîné
son arc sur l’herbe. Voilà ce qui explique pourquoi la première
piste avait tourné si brusquement. Le Grand Pied voulait se ca‐
cher du Petit Pied.

— C’est vrai, dit Bagheera. Eh bien ! De peur de brouiller les
empreintes en croisant nos traces, suivons chacun une piste. Je
suis le Grand Pied, Petit Frère, et toi, tu es le Petit Pied, le Gond.

Bagheera retourna d’un bond à la première piste, laissant
Mowgli penché sur la curieuse trace aux orteils en dedans du pe‐
tit sauvage des bois.

— Maintenant, — dit Bagheera, en avançant pas à pas le long
de la chaîne que formaient les empreintes, — moi, le Grand Pied,
je tourne ici. Puis, je me cache derrière un rocher, et me tiens im‐
mobile, sans oser changer mes pieds de place. Crie-moi ta voie,
Petit Frère.

— Maintenant, moi, le Petit Pied, j’arrive au rocher, dit Mow‐
gli, en remontant rapidement sa piste. Puis, je m’assois sous le
rocher, appuyé sur ma main droite, et mon arc entre les orteils.



J’attends longtemps, car la marque de mes pieds, ici, est
profonde.

— Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, j’attends, en
laissant reposer le bout de la chose à pointe d’épine sur une
pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre une égratignure. Crie ta
voie, Petit Frère.

— Une, deux petites branches et une grosse, ici brisées, — dit
Mowgli à demi-voix. — Mais comment expliquer cela  !… Ah  !
c’est clair maintenant. Moi, le Petit Pied, je m’en vais en faisant
du bruit et en piétinant, pour que le Grand Pied m’entende.

Il s’éloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, en élevant la
voix, selon la distance, à mesure qu’il approchait d’une petite
cascade.

— Je… m’en vais… très loin… là-bas… où… le… bruit… de…
l’eau… qui tombe… couvre… le… bruit… que… je… fais ; et… ici…
j’attends. Crie ta trace, Bagheera, Grand Pied !

La Panthère avait sondé le bois dans toutes les directions pour
voir comment la trace du Grand Pied l’éloignait du revers du ro‐
cher. Enfin, elle donna de sa voix.

— J’arrive de derrière le rocher sur les genoux, en traînant la
chose à pointe d’épine. Ne voyant personne, je cours. Moi, le
Grand Pied, je cours très vite. La trace est claire. Que chacun de
nous suive la sienne. Je cours toujours !

Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et Mowgli sui‐
vit les pas du Gond. Pour un moment, il n’y eut que silence dans
la Jungle.



— Où es-tu, Petit Pied ? cria Bagheera.

La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres à peine sur
la droite.

— Hum ! dit la panthère avec une toux grave. Tous deux cou‐
rurent l’un à côté de l’autre en se rapprochant.

Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant toujours à
peu près la même distance, jusqu’à ce que Mowgli, dont la tête
n’était pas aussi près de terre que celle de Bagheera, criât :

— Ils se sont rencontrés. Bonne chasse… regarde ! Ici se tenait
le Petit Pied, son genou sur un rocher… et là-bas est le Grand
Pied.

Àdix mètres à peine, en face d’eux, étendu en travers d’un
monceau de pierrailles, gisait le corps d’un villageois du district,
le dos et le flanc transpercés par la petite flèche empennée et
frêle d’un Gond.

— Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère ? dit Bagheera
doucement. — Voici toujours un mort.

— Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang d’éléphant…
l’épine à l’œil rouge ?

— Le Petit Pied l’a… peut-être. Il n’y a plus, de nouveau, qu’un
seul pied maintenant.

La trace unique d’un homme agile qui avait couru vite, un far‐
deau sur l’épaule gauche, persistait autour d’une longue bande
basse de gazon sec en forme d’éperon, où chaque empreinte, aux
yeux perçants des traqueurs, semblait marquée au fer rouge.



Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la trace aboutît
aux cendres d’un feu de camp, caché dans un ravin.

— Encore  ! — dit Bagheera, en s’arrêtant net, comme si on
l’avait changée en pierre.

Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les pieds dans
les cendres, et Bagheera interrogea Mowgli du regard.

— On a fait cela avec un bambou, — dit le garçon après un
coup d’œil. — J’en usais avec les Buffles lorsque je servais le Clan
des Hommes. Le Père des Cobras — je regrette de m’être moqué
de lui — connaissait bien la race, comme j’aurais dû la connaître.
N’ai-je pas dit que les hommes tuaient pour le plaisir ?

— En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et bleues,
répondit Bagheera. Souviens-t’en, j’ai logé moi-même dans les
cages du roi, à Oodeypore.

— Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se penchant
sur les cendres. Quatre pistes d’hommes aux pieds chaussés. Ils
ne vont pas aussi vite que les Gonds. Mais quel mal leur avait fait
le petit homme des bois  ? Vois, ils ont parlé ensemble, tous les
cinq, debout, avant de le tuer. Bagheera, retournons. Mon cœur
est lourd, en moi, quoiqu’il danse de haut en bas comme un nid
de loriot au bout de sa branche.

— C’est n’est pas de bonne chasse que de laisser gibier sur
pied. Suivons  ! dit la panthère. Ces huit pieds chaussés ne sont
pas allés loin.

Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, tandis qu’ils
relevaient la large voie des quatre hommes.



Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera dit :

— Je sens de la fumée.

— Les hommes ont toujours plus envie de manger que de cou‐
rir, — répondit Mowgli, en décrivant des lacets parmi les buis‐
sons ras de la nouvelle Jungle qu’ils étaient en train d’explorer.

Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un indescriptible
bruit de gorge.

— En voici un qui ne mangera plus, dit-elle.

Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas sous
un buisson, et, alentour, de la farine s’était répandue.

— Cela a été fait à l’aide du bambou, dit Mowgli. Regarde  !
Cette poudre blanche est ce que les hommes mangent. Ils ont pris
sa proie à celui-là, il portait leurs vivres, et ils l’ont livré comme
proie lui-même à Chil le Vautour.

— C’est le troisième, dit Bagheera.

— J’irai porter de grosses grenouilles fraîches au Père des Co‐
bras, pour l’engraisser, se dit Mowgli. Cette chose qui boit le sang
d’éléphant, c’est la Mort même… et, cependant, je ne comprends
toujours pas !

— Suivons ! dit Bagheera.

Ils n’avaient pas fait un mille de plus, qu’ils entendirent Ko, le
Corbeau, en train de chanter un chant de mort au sommet d’un
tamaris, à l’ombre duquel trois hommes étaient couchés. Un feu
mourant fumait au centre du cercle, sous un plat de fer qui conte‐



nait une galette noircie et brûlée de pain sans levain. Près du feu,
par terre, flamboyait au soleil l’ankus de rubis et de turquoises.

— La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, dit Baghee‐
ra. Comment ceux-ci sont-ils morts, Mowgli  ? Ils ne portent ni
marque ni meurtrissure.

Un habitant de jungle arrive à en savoir, par expérience, aussi
long que la plupart des médecins sur les plantes et les baies véné‐
neuses. Mowgli flaira la fumée qui montait du feu, rompit un
morceau de pain noirci, le goûta, et, le recrachant :

— La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû la mêler
aux aliments destinés à ceux qui l’ont tué comme ils avaient tué
d’abord le Gond.

— Bonne chasse, en vérité  ! Les meurtres se suivent de près,
dit Bagheera.

La «  pomme de mort  » est le nom que la Jungle donne à la
pomme épineuse ou datura, le poison le plus prompt de toute
l’Inde.

— Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons-nous nous en‐
tretuer, toi et moi, pour cet égorgeur à l’œil rouge, là-bas ?

— Parle-t-il  ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le jetant  ?
Entre nous deux, il ne peut faire de mal, car nous n’avons pas les
mêmes désirs que les hommes. Si on le laisse ici, il continuera
certainement à tuer les hommes, l’un après l’autre, aussi vite que
les noix tombent par le grand vent. Je ne souhaiterais pas cepen‐
dant les voir mourir six par nuit.



— Qu’importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont entre‐
tués, et ils ont été contents, dit Bagheera. Le premier petit
homme des bois chassait bien.

— Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant se noierait
pour mordre un rayon de lune dans l’eau. Toute la faute est à
moi, — dit Mowgli, qui parlait comme s’il savait le fond de toutes
choses. Je n’apporterai plus jamais de choses étrangères dans la
Jungle — fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci — il soule‐
va l’ankus avec méfiance — va retourner au Père des Cobras.
Mais il faut d’abord que nous fassions un somme, et nous ne pou‐
vons nous coucher auprès de ces dormeurs-là. Il nous faut aussi
l’enterrer, lui, de peur qu’il ne se sauve et n’en tue six encore.
Creuse-moi un trou sous cet arbre.

— Mais, Petit Frère, — dit Bagheera, en se dirigeant vers l’en‐
droit indiqué, — je t’assure que ce n’est pas sa faute, à ce buveur
de sang. Tout le mal vient des hommes.

— C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond.
Lorsque nous nous réveillerons, je le reprendrai pour le
rapporter.

Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux, spo‐
lié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les ténèbres du ca‐
veau, l’ankus de turquoises vola en sifflant par le trou du mur, et
s’abattit avec fracas sur la couche de monnaies d’or.

— Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de rester de l’autre
côté du mur), tâche de trouver dans ton peuple quelqu’un de
jeune et de bien armé qui t’aide à garder le Trésor du Roi, afin
que nul homme ne sorte plus vivant d’ici.



— Ah  ! ah  ! ainsi, le voilà de retour. Je l’avais bien dit, que
c’était la Mort. Comment se fait-il que tu sois encore vivant  ?
marmotta le vieux Cobra, en s’enroulant amoureusement autour
du manche de l’ankus.

— Par le Taureau qui me racheta, je n’en sais rien ! Cette chose
a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus sortir.

La Chanson du petit Chasseur

Mor le Paon, les Singes Gris dorment encor — tout est sombre,
Chil n’a point fauché le ciel sur cent brasses de longueur,
Par la Jungle doucement flotte un soupir, glisse une ombre —
C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
Doucement, dans la clairière, elle fuit, épie, espère,
Le murmure monte et s’étend, chuchoteur ;
Ton front se mouille et se glace, à l’instant ce bruit qui passe —
C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
Avant que du haut du mont la lune ait sabré la roche,
À l’heure où trempé, défait, s’égoutte le poil pleureur,
Écoute à travers la nuit : un souffle halète, approche —
C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
À genoux, bande la corde ; en sifflant la flèche morde ;
Plonge ta lance au fourré vide et moqueur ;
Ta main faiblit, se dénoue et le sang quitte ta joue —
C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
Quand la trombe voit le ciel, quand le pin glisse et s’écroule,
Quand cingle et claque le fouet de l’ouragan aboyeur,
Dans les cuivres du tonnerre une voix plus haute roule —



C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
La crue écume et s’encaisse, le bloc oscillant s’affaisse,
Chaque brin d’herbe est un spectre en la livide lueur,
Ta gorge sèche se scelle et ton cœur battant martèle :
C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !

Quiquern

Les gens de la Glace de l’Est, ils fondent comme neige, ils
prennent
Du sucre et du café des blancs, ils se rendent où les blancs
viennent.
Les gens de la Glace d’Ouest, ils volent et versent le sang,
Ils portent leurs peaux au trappeur et vendent leurs âmes au
blanc.
Les gens de la Glace du Sud avec les baleiniers brocantent ;
Leurs femmes ont plus d’un ruban, plus d’un trou les toits de
leurs tentes.
Mais les gens de la Vieille Glace, aînés des golfes inconnus,
Leurs dards sont en os de narval, et devant eux rien ne vit plus.

Traduction.

— Il a ouvert les yeux. Regarde !

— Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À son qua‐
trième mois nous lui donnerons un nom.

— Et pour qui ? demanda Amoraq.



Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neige tapissée
de peaux, et vinrent s’arrêter sur Kotuko, âgé de quatorze ans,
qui, assis sur le banc de repos, taillait un bouton dans une dent
de morse.

— Pour moi, — dit Kotuko, avec un large sourire. — J’en aurai
besoin un jour.

Kadlu répondit par un autre sourire qui fit disparaître ses
yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête en regar‐
dant Amoraq, tandis que la mère du petit chien geignait farou‐
chement à voir son bébé se démener hors d’atteinte et bien au
chaud dans le petit sac de peau de phoque qui pendait bien au
chaud au-dessus de la lampe à graisse. Kotuko continua de sculp‐
ter et Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens dans une
chambre minuscule qui s’ouvrait sur un des côtés de la maison,
se mit en devoir d’enlever son lourd costume de chasse en peau
de renne, le plaça dans un filet de fanons de baleine pendu au-
dessus d’une autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où il
resta à taquiner un morceau de viande de phoque gelée en atten‐
dant qu’Amoraq, sa femme, apportât le dîner habituel de viande
bouillie et de soupe au sang. Il était allé, dès le matin, à l’aube,
aux trous de phoques, à huit milles de là, et venait de rentrer avec
trois gros animaux. À mi-chemin du couloir ou tunnel de neige,
long et bas, qui conduisait à la porte intérieure de la maison, on
pouvait entendre un concert de jappements et d’aboiements  :
c’étaient les chiens d’attelage de son traîneau qui, après la be‐
sogne du jour, se disputaient les places chaudes. Lorsque les
aboiements devinrent trop forts, Kotuko roula nonchalamment à
bas du banc de repos et ramassa un fouet formé d’une souple poi‐
gnée de baleines longues de dix-huit pouces et d’une courroie de



vingt-cinq pieds lourdement tressée. Il plongea dans le couloir,
où le vacarme devint tel qu’on eût dit que les chiens le dévoraient
tout vif  ; mais ce n’était rien de plus que leur bénédicité coutu‐
mier avant le repas. Lorsqu’il sortit, en rampant, à l’autre extré‐
mité, une demi-douzaine de têtes fourrées le suivirent des yeux
tandis qu’il se dirigeait vers une sorte de potence faite d’une mâ‐
choire de baleine, où la viande des chiens était accrochée. À l’aide
d’un harpon muni d’un large fer il fendit en gros morceaux la
viande gelée, et attendit, le fouet d’une main et la viande de
l’autre. Chaque animal était appelé par son nom, les plus faibles
d’abord, et malheur au chien qui devançait son tour, car la mèche
effilée projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler un pouce, ou
peu s’en faut, de poil et de peau. Chaque bête se contentait de
grogner, happait, s’étranglait en avalant sa part, et s’en retour‐
nait à la hâte dans le couloir, tandis que le jeune garçon, debout
sur la neige dans l’incendie des Lueurs Boréales, distribuait sa
justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur noir de l’atte‐
lage, qui maintenait l’ordre parmi les chiens sous le harnais, et
Kotuko lui donna double ration de viande et un coup de fouet en
surplus.

— Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, j’en ai, sur la lampe,
un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez coucher !

Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des chiens, se‐
coua de ses fourrures la poussière de neige avec le martinet de
baleine qu’Amoraq tenait pendu près de la porte, tapota la peau
qui doublait le toit, pour en détacher les glaçons qui auraient pu
tomber du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. Les
chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient en dormant, le
dernier-né d’Amoraq jouait des pieds, toussait et gargouillait au



fond de l’épais capuchon de fourrure maternel, et la mère du pe‐
tit chien nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko, les yeux
fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au chaud et à l’abri
au-dessus de la large flamme jaune de la lampe.

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au-delà du
Labrador, au-delà du détroit d’Hudson, où les grandes marées
crèvent la glace, au nord de la péninsule de Melville — au nord
même des étroits passages de la Fury et de l’Hécla — sur le rivage
septentrional de la Terre de Baffin, où l’île de Bylot se dresse au-
dessus des glaces du détroit de Lancastre comme un bol à pud‐
ding renversé. On ne connaît pas grand-chose plus haut que le
détroit de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre d’Elles‐
mere ; là même, cependant, vivent quelques habitants dispersés,
porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle même.

Kadlu était un Inuit — ce que vous appelleriez un Esquimau —
et sa tribu, composée en tout d’une trentaine de personnes, ap‐
partenait au Tununirmiut, «  le pays qui s’étend là-bas, derrière
quelque chose ». Sur les cartes cette côte désolée s’appelle Navy
Board Inlet, mais le nom d’Inuit est meilleur, parce que ce pays
gît en vérité derrière tout au monde. Pendant neuf mois de l’an‐
née ce ne sont que glaces, neiges, coups de vent sur coups de
vent, accompagnés d’un froid que ne peuvent imaginer ceux qui
n’ont jamais vu le thermomètre descendre même à zéro. Six mois
sur ces neuf il fait nuit, et c’est pour cela que le pays est si hor‐
rible. Pendant les trois mois d’été il ne gèle qu’un jour sur deux et
chaque nuit  ; à ce moment, la neige commence à s’égoutter des
pentes exposées au sud, quelques saules nains pointent leurs
bourgeons laineux, une ou deux microscopiques joubarbes font
mine de fleurir, des plages de gravier fin et de pierres arrondies



descendent vers la mer libre, et des galets polis et des rochers
veinés se lèvent au-dessus de la neige granulée. Mais tout cela
passe en quelques semaines ; bientôt le sauvage hiver revient ver‐
rouiller la terre, tandis qu’en mer les glaces se ruent dans les cou‐
rants contrariés du large, se bloquent, se choquent, se rognent, se
cognent, se broient et s’échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une
pièce, sur dix pieds d’épaisseur, du rivage à l’eau profonde.

En hiver Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de la ban‐
quise, et les harponnait lorsqu’ils montaient pour respirer à leurs
trous d’air. Le phoque a besoin d’eau libre pour y vivre et y
prendre du poisson  ; or, la glace s’avançait parfois sans une
brèche à quatre-vingts milles de la terre la plus proche. Au prin‐
temps ils abandonnaient, lui et les siens, la glace fondante pour
les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes de peaux et pre‐
naient des oiseaux de mer au piège, ou bien harponnaient les
jeunes phoques qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard ils
descendaient vers le sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne
et faire leur provision annuelle de saumon aux centaines de cours
d’eau et de lacs de l’intérieur  ; et ils revenaient au nord en sep‐
tembre ou octobre, pour la chasse du bœuf musqué et la pêche
d’hiver. Ce voyage s’accomplissait en traîneaux à chiens, par
traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, le long de la côte,
dans les grands « bateaux de femmes », faits de peaux cousues,
où les chiens et les bébés reposaient entre les pieds des rameurs,
et où chantaient les femmes tandis qu’ils glissaient de cap en cap
sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les Tununirmiut connais‐
saient de raffinement venait du sud — bois échoué pour patins de
traîneaux, pointes de fer pour le bout des harpons d’acier, chau‐
drons étamés dans lesquels on cuit la nourriture beaucoup mieux
que dans les vieux ustensiles de marne savonneuse, pierres à fu‐



sil, briquet et jusqu’à des allumettes, rubans de couleur pour les
cheveux des femmes, petits miroirs à bon marché, et drap rouge
pour border les jaquettes de cérémonie en peau de renne.

Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de couleur crème
que donne la corne en spirale du narval, et des dents de bœuf
musqué (qui ont autant de valeur que les perles) avec les Inuit du
Sud, et ceux-ci en trafiquaient à leur tour avec les baleiniers et les
postes de missions des détroits d’Exeter et de Cumberland  ; de
sorte que, grâce à cette chaîne, il arrivait qu’un chaudron, pris
par quelque cuisinier de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller
finir ses jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le
plus frais du Cercle Arctique.

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en cou‐
teaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en toutes
sortes d’autres choses qui facilitent la vie là-haut dans le grand
froid  ; de plus, il était chef de sa tribu, ou, comme ils disent,
« l’homme qui la connaît dans les coins par la pratique ». Cela ne
lui conférait aucune autorité, sinon que, de temps en temps, il
pouvait conseiller à ses amis un changement de terrains de
chasse ; mais Kotuko, lui, en profitait pour régenter un peu, à la
façon nonchalante des gras Inuit, les autres jeunes garçons,
quand ils sortaient la nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou
chanter la « Chanson de l’Enfant », à l’Aurore Boréale.

Mais à quatorze ans un Inuit se sent un homme, et Kotuko en
avait assez de fabriquer des pièges pour les oies sauvages et les
renards bleus, et trop d’aider les femmes à mâcher les peaux de
phoques et de rennes (ce qui les assouplit mieux qu’aucun autre
procédé) tout le long du jour, tandis que les hommes étaient de‐
hors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la maison des



chansons, où les chasseurs se réunissaient pour célébrer leurs
mystères, où l’angekok, le sorcier, les faisait trembler des plus dé‐
licieuses terreurs une fois les lampes éteintes, alors qu’on enten‐
dait l’Esprit du Renne piaffer sur le toit, et qu’un harpon, plongé
dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. Il voulait
pouvoir jeter ses grosses bottes dans le filet, en prenant l’air sou‐
cieux d’un maître de maison, et se mêler au jeu des chasseurs
lorsqu’ils entraient à l’occasion, le soir, pour s’accroupir autour
d’une sorte de roulette de famille organisée au moyen d’un pot
d’étain et d’un clou. Il y avait des centaines de choses qu’il voulait
faire, mais les grands se moquaient de lui, en disant :

— Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. Chasser n’est pas
toujours prendre.

Maintenant que son père lui destinait un chien, les choses pre‐
naient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à la légère faire ca‐
deau à son fils d’un bon chien avant que le garçon s’y connaisse
un peu dans l’art de conduire ; et Kotuko se sentait plus que sûr
de n’en rien ignorer.

Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution de fer, il
serait mort à force d’être bourré et tripoté. Kotuko lui fabriqua
un tout petit harnais muni de traits, et le remorquait partout sur
le sol de la maison, en criant :

— Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite.) Choiachoi ! Ja choiachoi !
(Va-t’en à gauche.) Ohaha ! (Arrête.)

Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais de menues tra‐
casseries de cette sorte, c’était encore du bonheur à côté de ce qui
l’attendait la première fois qu’on le mit au traîneau. Il s’assit tout
simplement sur la neige et se mit à jouer avec les traits en peau



de phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse cour‐
roie de l’arc du traîneau ; puis, l’attelage partant, le petit chien se
trouva tout à coup bousculé par le lourd traîneau de dix pieds,
traîné et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux larmes.
Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet barbare sif‐
flait comme le vent sur la glace, où ses compagnons le mordaient
tous parce qu’il ne connaissait pas l’ouvrage, où le harnais l’écor‐
chait, et où, n’ayant plus la permission de coucher avec Kotuko, il
devait, au contraire, se contenter de la place la plus froide dans le
couloir. Ce fut une triste époque pour le petit chien.

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l’animal, bien
qu’un traîneau à chiens soit la chose la plus désespérante à
conduire. Chaque bête — les plus faibles près du conducteur —
est attelée à son propre trait. Celui-ci se rattache, en passant sous
la patte gauche antérieure, à la courroie principale, où le fixent
une sorte de bouton et de boucle qu’on peut glisser l’un dans
l’autre d’un tour de main, en délivrant ainsi un chien à la fois.
C’est là un point capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens
que le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où il peut les
couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans exception, il leur faut se
visiter entre amis pendant le trajet, et ils sautent de-ci de-là par‐
mi les traits. Puis ils se battent, et il en résulte quelque chose de
plus difficile à débrouiller le lendemain qu’une ligne de pêche
mouillée. On peut s’éviter beaucoup de peine par l’emploi savant
du fouet. Tout jeune Inuit se targue d’être un maître de la
mèche ; mais s’il est facile de cingler un but marqué sur le sol, il
l’est moins d’attraper, en se penchant en avant, le chien rétif
juste derrière les épaules, quand le traîneau file à toute vitesse. Si
on appelle un chien par son nom pour avoir « rendu une visite »,
et que le fouet en atteigne maladroitement un autre, les deux vi‐



deront la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. De
même, si l’on voyage avec un compagnon et que l’on se mette à
causer avec lui, ou bien tout seul et que l’on chante, les chiens fe‐
ront halte, se retourneront et s’assoiront pour écouter ce que
vous avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou trois fois pour
avoir oublié de caler le traîneau en arrêtant. Il brisa beaucoup de
fouets et mit plusieurs courroies hors d’usage avant qu’on lui
confiât un attelage complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit
alors un personnage d’importance, et, cœur hardi, coude agile,
faisait voler le traîneau fumant sur le miroir sombre de la glace
unie, au train d’une meute en pleine chasse. Il allait à dix milles,
aux trous des phoques, et, en arrivant aux terrains de chasse, dé‐
tachait d’un tour de main un des traits du pitu, délivrant le grand
chef de file noir, le plus intelligent de l’attelage à cette époque.
Aussitôt que l’animal avait éventé un trou d’air, Kotuko retour‐
nait le traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une paire
d’andouillers sciés au pied, qui se dressaient comme des poignées
de voiture d’enfant, afin d’empêcher l’attelage de détaler. Puis il
se mettait à ramper devant lui, pouce par pouce, et attendait jus‐
qu’à ce que le phoque montât pour respirer. Alors il plantait rapi‐
dement sa lance de haut en bas, la ligne suivait, et, un instant
après, il hissait son phoque au bord du trou, tandis que le chien
noir venait l’aider à traîner le cadavre sur la glace jusqu’au traî‐
neau. C’était le moment où les chiens restés sous le harnais écu‐
maient et hurlaient dans le feu de l’excitation, et Kotuko leur ap‐
pliquait la longue mèche comme une barre de fer rouge en tra‐
vers des museaux, jusqu’à ce que le froid eût raidi le cadavre. Le
plus dur, c’était de rentrer à la maison : il fallait aider le traîneau
chargé à travers la glace raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour
jeter des regards affamés sur le phoque au lieu de tirer ; ils finis‐



saient cependant par atteindre la route nettement frayée par les
traîneaux, qui aboutissait au village, cahin-caha le long de la
glace sonore, la tête basse et la queue dressée, tandis que Kotuko
entonnait le «  Angutivun tai-na tau-na-ne taina  » (La Chanson
du Retour du Chasseur), et que des voix le hélaient de maison en
maison, sous le grand ciel terne et constellé.

Kotuko, le Chien, une fois parvenu à sa pleine croissance, eut
aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son chemin parmi les rangs
de l’attelage, bataille par bataille, jusqu’à ce que, un beau soir, à
l’heure du souper, il s’en prît au gros chef noir (Kotuko, le Gar‐
çon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme ils disent, au rôle
de second chien. De sorte que, promu à la longue courroie du
chien de tête, il dut, désormais, courir à cinq pieds en avant de
tous les autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à toute
bataille, sous les harnais comme ailleurs, et porter un collier de
fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines occasions on
lui donnait de la nourriture cuite à l’intérieur de la maison, et
parfois on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. C’é‐
tait un bon chien de phoques, et capable de mettre aux abois un
bœuf musqué rien qu’à courir alentour et à lui japper aux talons.
Il osait même — ce qui, pour un chien de traîneau, est le dernier
mot de la bravoure — il osait même tenir tête au loup décharné
de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, en règle générale,
craignent entre tout ce qui court sur la neige. Lui et son maître —
ils ne considéraient pas les chiens de l’équipage ordinaire comme
une compagnie digne d’eux — chassaient ensemble, jour et nuit,
nuit et jour — le jeune garçon sous ses fourrures, et la bête jaune,
œil étroit, crocs luisants, féroce, sous ses poils défaits.



La seule occupation d’un Inuit est de se procurer des vivres et
des peaux pour lui et les siens. Les femmes transforment les
peaux en vêtements, et, à l’occasion, aident à prendre au piège le
petit gibier ; mais le soin d’assurer le gros de la nourriture — et
ils mangent énormément — incombe aux hommes. Si la provi‐
sion vient à manquer il n’y a là-haut personne à qui acheter,
mendier ou emprunter. Il ne reste qu’à mourir.

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs, à moins d’y
être forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq, et le petit gars qui jouait des
pieds dans le capuchon de fourrure et mâchait des morceaux de
graisse toute la journée, vivaient heureux ensemble comme au‐
cune famille du monde. Ils appartenaient à une race très douce —
un Inuit se met rarement en colère et presque jamais ne frappe
un enfant — une race qui ne savait pas au juste ce que pouvait si‐
gnifier le mot « mentir » et encore moins le mot « voler ». Ils se
contentaient de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans
espoir, d’échanger leurs bons sourires huileux, de raconter le soir
d’étranges contes de fantômes et de fées, de manger à satiété, et
de chanter l’interminable chanson des femmes : « Amna aya, aya
amna, ah ! ah ! » le long des longues journées sous la lumière de
la lampe, en raccommodant leurs vêtements et leurs équipe‐
ments de chasse.

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut, revenus
de leur pêche annuelle du saumon, construisirent leurs maisons
sur la glace nouvelle, au nord de l’île de Bellot, prêts à marcher
au phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne fut précoce et
sauvage. Tout septembre durant, des bourrasques continuelles
soulevèrent la glace unie, que les phoques préfèrent, aux endroits
où elle ne mesurait que quatre ou cinq pieds d’épaisseur, et la re‐



jetèrent vers l’intérieur, amoncelant ainsi, sur vingt milles de
large environ, une grande barrière de blocs déchiquetés en ai‐
guilles, sur laquelle il était impossible de faire courir les traî‐
neaux. Le bord de la banquise d’où les phoques avaient coutume
de pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt milles au-delà de
cette barrière et hors d’atteinte pour les Tununirmiut. Malgré
cela, ils auraient pu s’arranger pour passer péniblement l’hiver
avec leur provision de saumon gelé, leurs conserves de graisse et
le produit de la chasse au piège ; mais, en décembre, un de leurs
chasseurs tomba sur un tupick, une tente de peaux, sous lequel il
trouva, près d’une jeune fille presque morte, trois femmes dont
les hommes étaient descendus avec elles de très loin dans le Nord
et avaient été broyés dans leurs petits kayaks de chasse pendant
une expédition à la recherche du narval à longue corne. Kadlu,
naturellement, ne pouvait que répartir les femmes parmi les
huttes du village d’hiver, car aucun Inuit n’oserait refuser un re‐
pas à un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra pas de
mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, qui avait environ
quatorze ans, comme une sorte de servante en sa maison. À la
coupe de son capuchon pointu, et à la forme en as de carreau de
ses guêtres blanches en peau de renne, ils supposèrent qu’elle ve‐
nait de la terre d’Ellesmere. Elle n’avait jamais vu auparavant de
casseroles en étain ni de traîneaux à patins de bois ; mais elle ne
semblait pas déplaire à Kotuko, le garçon, ni à Kotuko, le chien.

Puis tous les renards s’en allèrent vers le sud, et le glouton lui-
même, ce petit voleur grognon et camard des neiges, ne se donna
même plus la peine de suivre la ligne de pièges vides que Kotuko
tendait. La tribu perdit deux de ses meilleurs chasseurs, cruelle‐
ment estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué, il en résulta
un surcroît de travail pour les autres. Kotuko sortait, un jour



après l’autre, avec un léger traîneau de chasse et six ou sept de
ses chiens les plus vigoureux, fouillant l’espace du regards à s’en
faire mal au yeux, en quête d’une surface de glace unie où un
phoque pouvait peut-être avoir creuser un trou d’évent. Kotuko,
le chien, quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort des
champs de glace, Kotuko, le garçon, pouvait entendre son jappe‐
ment à demi étranglé d’impatience au bord d’un trou de phoque,
à trois milles de là, aussi distinctement qu’à ses côtés. Lorsque le
chien avait découvert un trou, le jeune garçon se construisait un
petit mur bas de neige, afin d’arrêter le plus fort de l’âpre bise, et
là, il attendait dix, douze, vingt heures, que le phoque montât
pour respirer, les yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il avait
faite au-dessus du trou pour guider son coup de harpon, un petit
tapis en peau de phoque sous les pieds, et les jambes liées en‐
semble dans le tutareang, cette boucle dont les vieux chasseurs
avaient parlé. Cela aide l’homme à tenir ses jambes immobiles
pendant qu’il attend… attend… et attend encore que le phoque à
l’oreille si fine se dresse. Bien que cet exercice ne comporte au‐
cune dépense de force, on n’aura pas de peine à croire que l’at‐
tente immobile dans la boucle, lorsque le thermomètre marque
quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la plus dure
besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque était pris, Ko‐
tuko, le chien, bondissait en avant, sa courroie traînant derrière
lui, et il aidait à tirer le corps jusqu’au traîneau près duquel les
chiens, las et affamés, reposaient maussadement à l’abri de la
glace brisée.

Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque bouche, dans
le village, avait droit à sa part ; on n’en gaspillait ni os, ni peau, ni
tendon. Les morceaux réservés d’ordinaire aux chiens passèrent
à l’usage des hommes  ; Amoraq nourrissait l’attelage avec les



lambeaux de peau de vieilles tentes d’été, qu’elle tirait de dessous
le banc de repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient encore, et se
réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux lampes de
huttes, s’apercevoir que la famine n’était pas loin. Lors des
bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, dans les
vases en forme de bateau, monte à deux pieds de haut, joyeuse,
grasse et jaune. Maintenant, elle avait six pouces à peine. Amo‐
raq rabattait avec soin, du bout de son épingle, le fumeron de la
mèche, quand une lueur inattendue brillait pour un moment, et
les yeux de toute la famille suivaient sa main. L’horreur de la fa‐
mine, là-haut dans le grand froid, est moindre que l’effroi de
mourir dans les ténèbres. Tous les Inuit redoutent la nuit qui
s’appesantit sur eux sans intervalle pendant six mois chaque an‐
née ; et, quand les lampes sont basses dans les maisons, les cer‐
veaux des gens commencent à s’emplir d’inquiétude et de
trouble.

Mais on allait voir pire encore.

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans les cou‐
loirs, leurs yeux flambant vers les froides étoiles, humant nuit sur
nuit le vent âpre. Quand ils s’arrêtaient de hurler, le silence re‐
tombait massif et lourd comme un amas de neige contre une
porte, et les hommes pouvaient entendre leur sang battre dans
les étroits conduits de leurs oreilles, et les chocs sourds de leurs
propres cœurs sonnant aussi haut que des tambours magiques
battus sur la face des neiges. Une nuit, Kotuko, le chien, qui
s’était montré particulièrement maussade sous le harnais, se leva
d’un saut et poussa sa tête contre le genou de Kotuko. Le garçon
le caressa, mais le chien continuait de pousser, d’un effort
aveugle, tout en rampant. Alors Kadlu s’éveilla, empoigna la



lourde tête de loup, et plongea son regard au fond des yeux vi‐
treux. Le chien geignit, comme s’il avait peur, et se mit à grelotter
contre les genoux de Kadlu. Les poils se hérissèrent sur son cou,
et il commença à gronder comme si un étranger était à la porte ;
puis il aboya joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la
manière d’un petit chien, la botte de Kotuko.

— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Kotuko, qui commençait à
avoir peur.

— Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens.

Kotuko, le chien, leva le nez et se mit à hurler de plus belle.

— Je n’avais jamais vu cela. Que va-t-il faire  ? demanda
Kotuko.

Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour aller cher‐
cher son harpon-poignard le plus court. Le gros chien le regarda,
hurla encore et plongea dans le couloir, tandis que les autres
chiens s’écartaient de droite et de gauche pour lui faire large
place. Dehors, sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la
trace d’un bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant et gamba‐
dant, fut bientôt hors de vue. Son mal n’avait rien de l’hydropho‐
bie, et n’était que simple démence. Le froid et la faim, et, par-des‐
sus tout, l’obscurité lui avaient tourné la tête. Et, une fois que le
terrible mal des chiens s’est manifesté dans un attelage, il s’étend
comme une traînée de poudre. Le jour de chasse suivant, un
autre chien tomba malade et fut tué sur place par Kotuko, pen‐
dant qu’il mordait et se débattait parmi les traits. Puis le second
chien noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à coup de
la voix sur une trace de renne imaginaire, et, en un tour de main,
délivré du pitu, sauta aussitôt à la gorge… d’un bloc de glace, et



disparut au galop, comme avait fait son chef, le harnais sur le
dos. Après cela, personne ne voulut plus sortir les chiens. On en
avait besoin pour autre chose, désormais, et ils savaient
pourquoi ; et, bien qu’à l’attache et nourris à la main, leurs yeux
étaient remplis de désespoir et de crainte. Pour tout empirer, les
vieilles femmes commencèrent à raconter des histoires de reve‐
nants, et à dire qu’elles avaient rencontré les âmes des chasseurs
morts, ceux qu’on avait perdus à l’automne, qui prophétisaient
toutes sortes d’horribles choses.

Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien que de tout le
reste, car, bien qu’un Inuit mange énormément, il sait jeûner
aussi. Mais la faim, l’obscurité, le froid, les intempéries affron‐
tées agirent sur sa force de résistance, et il commença à entendre
des voix à l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de l’œil des gens
qui n’étaient pas là. Une nuit — il s’était débouclé après dix
heures d’attente à l’orifice d’un trou « aveugle », et se traînait en
chancelant vers le village, malade de faiblesse et de vertige, — il
fit halte pour s’adosser contre une grosse pierre roulée, posée à la
façon des roches branlantes sur la saillie d’une pointe de glace.
Son poids rompit l’équilibre de la pierre, qui chavira lourdement,
et, comme Kotuko faisait un saut de côté pour l’éviter, elle glissa
derrière lui, grinçante et sifflante, sur la glace en talus.

C’en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à croire que
chaque rocher et chaque galet renfermait un habitant (son inua),
— c’était généralement une sorte de chose féminine à un œil, ap‐
pelée une tornaque, — et que, lorsqu’une tornaque voulait venir
en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière lui dans sa
maison de pierre, et lui demandait s’il désirait la prendre comme
bon génie. Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés par les



glaces, ne font que rouler et glisser sur toute l’étendue de la
plaine, d’où — vous pouvez l’imaginer sans peine — cette
croyance aux pierres vivantes. Kotuko entendait le sang lui bour‐
donner dans ses oreilles, comme il l’avait entendu tout le jour,
mais il pensa que c’était la tornaque de la pierre qui lui parlait.
Avant d’avoir atteint la maison, il avait tenu avec l’esprit, il en
était tout à fait certain, une longue conversation, et, comme tous
les siens croyaient la chose très possible, il ne trouva personne
pour le contredire.

— Elle m’a dit  : «  Je saute, je descends de ma place sur la
neige  », criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient, comme il se
penchait en avant dans la demi-obscurité de la hutte. Elle a dit :
« Je vous mènerai aux bons trous de phoques… » Demain je vais
sortir, et la tornaque me conduira.

Alors l’angekok, le sorcier du village, entra dans la hutte, et
Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. Elle n’y perdit rien.

— Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous apporte‐
ront à manger de nouveau, dit l’angekok.

Jusqu’à ce moment, la jeune fille qui était venue des pays du
Nord avait passé ses journées près de la lampe, mangeant fort
peu et parlant moins ; mais, comme le matin suivant, Amoraq et
Kadlu chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main pour Ko‐
tuko, après avoir emballé son attirail de chasse avec autant de
graisse et de viande de phoque gelée qu’ils en pouvaient épar‐
gner, elle s’empara de la corde pour le tirer, et vint se placer har‐
diment aux côtés du jeune garçon.

— Ta maison est ma maison, — dit-elle, tandis que sur ses pa‐
tins d’os le petit traîneau grinçait et cahotait derrière eux à tra‐



vers la sombre nuit arctique.

— Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je pense que
c’est chez Sedna que nous allons ensemble.

Or, Sedna est la maîtresse du monde inférieur, et les Inuit
croient que tous ceux qui meurent doivent passer une année dans
son horrible empire avant d’aller au Quadliparmiut, le Séjour
Bienheureux, où il ne gèle jamais et où les rennes gras accourent
à votre appel.

Dans tout le village les gens se criaient :

— Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer la glace
libre. Il nous ramènera le phoque.

Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes et
froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune fille s’épaulèrent, tantôt
raidissant la corde, tantôt laissant le traîneau glisser à travers la
glace dans la direction de la mer Polaire. Kotuko affirmait avec
insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit d’aller au
nord ; aussi est-ce vers le nord qu’ils allaient, sous les étoiles de
Tuktuqdjung le Renne — que nous appelons la Grande Ourse.

Jamais Européen n’eût réussi à faire cinq milles par jour sur
des glaçons hachés et par-dessus les tas de neige aux arêtes cou‐
pantes ; mais ces deux-là savaient mieux que personne quel mou‐
vement de poignet convient pour inviter un traîneau à tourner un
hummock, quelle secousse l’arrachera d’une crevasse, et la force
exacte que réclament les deux ou trois coups de lance, tranquille‐
ment mesurés, qui ouvriront une issue possible lorsque tout pa‐
raît désespéré.



La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la longue
frange en fourrure de glouton qui bordait son capuchon d’her‐
mine volait autour de sa face brune aux larges pommettes. Le
ciel, au-dessus d’eux, était d’un noir intense et velouté, qui
s’éclairait au bord de l’horizon en longues bandes de rouge indien
où les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères le long
d’une rue. De temps en temps, l’ondulation verdâtre d’une Au‐
rore Boréale roulait à travers le vide du haut firmament, claquait
comme un pavillon, et disparaissait  ; ou bien un météore, plon‐
geant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en traînant
une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient voir chaque ride,
chaque saillie de la banquise toute pointée et brodée d’étranges
couleurs, rouge, cuivre, bleuâtre ; mais, à la clarté coutumière des
étoiles, tout redevenait gris, uniforme, mordu de gel.

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été battue
et tourmentée par les gros temps de l’automne au point de ne for‐
mer plus qu’une sorte de tremblement de terre figé. Ce n’étaient
que goulets et ravins, trous pareils à des sablonnières creusées
dans la glace, blocs de glaçons épars ne formant plus qu’un avec
la surface primitive de la banquise, pustules de vieilles glaces
noires qu’une tempête avait refoulées sous la banquise et qui
émergeaient de nouveau, galets de glace arrondis, saillies de
glace taillée en scie par la neige qui vole devant la bise, et
gouffres au fond desquels gisaient trente ou quarante acres
d’étendue, à cinq ou six pieds plus bas que le niveau du reste du
terrain. À courte distance, on eût pu prendre les blocs pour des
phoques ou des morses, des traîneaux renversés ou des hommes
en expédition de chasse, ou même pour le Grand Ours Blanc-
Fantôme à Dix-Pieds en personne ; mais, en dépit de ces formes
fantastiques, toutes comme sur le point de prendre vie, on n’en‐



tendait pas un bruit, ni même le plus faible écho d’un bruit. Et à
travers ce silence et cette désolation où flottaient et s’évanouis‐
saient de soudaines lumières, le traîneau et les deux jeunes gens
qui le tiraient rampaient comme des choses de cauchemar — un
cauchemar de fin du monde à l’extrémité du monde.

Lorsqu’ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les chas‐
seurs appellent une « demi-maison », une hutte de neige très pe‐
tite, dans laquelle ils se serraient avec la lampe de voyage, et ils
tentaient de dégeler un peu de viande de phoque. Lorsqu’ils
avaient dormi, ils reprenaient leur marche — trente milles par
jour — pour n’avancer que de cinq milles au nord. La jeune fille
se taisait presque toujours, mais Kotuko se fredonnait ou enton‐
nait tout à coup des chansons qu’il avait apprises dans la Maison
des Chanteurs — chansons de l’été, chanson du renne et du sau‐
mon — toutes cruellement déplacées en pareille saison. Il décla‐
rait entendre la tornaque gronder sur ses talons, et parfois,
comme un insensé, escaladait un hummock en agitant les bras et
en criant des menaces.

Àdire vrai Kotuko fut à très peu près fou pendant ces jours-là ;
mais la jeune fille tenait pour certain qu’il était guidé par son bon
génie, et que tout arriverait à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas sur‐
prise lorsque, à la fin de la quatrième marche, Kotuko, dont les
yeux flambaient comme des globes de feu dans les orbites, lui dit
que sa tornaque les suivait à travers la neige sous la forme d’un
chien à deux têtes. La jeune fille regarda dans la direction que
Kotuko montrait du doigt, et une Chose, en effet, sembla glisser
dans un ravin. Cela n’avait certainement rien d’humain, mais
tout le monde sait que la tornaque se plaît à apparaître sous la



forme d’un ours, d’un phoque ou de n’importe quoi
d’approchant.

Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à Dix Pieds lui-même,
ou toute autre chose, car les privations avaient tellement affaibli
Kotuko et la jeune fille qu’ils ne pouvaient guère se fier à leurs
yeux. Ils n’avaient rien attrapé, pas même aperçu trace de gibier
depuis leur départ du village, leurs provisions ne pourraient du‐
rer une autre semaine, et une tempête menaçait. Or une tempête
polaire peut souffler pendant dix jours sans interruption, et, tout
ce temps, c’est mort certaine de se trouver dehors. Kotuko éleva
une maison de neige assez grande pour y remiser le traîneau à
main (il n’est jamais sage de se séparer de ses vivres) et, pendant
qu’il façonnait le dernier bloc de glace qui forme la clef de voûte
du toit, il vit une Chose qui l’observait du haut d’une petite falaise
de glace, à un demi-mille de là. L’atmosphère était brumeuse, et
la chose semblait avoir quarante pieds de long et dix pieds de
haut, avec vingt pieds de queue et une silhouette aux contours
tremblotants. La jeune fille la vit aussi ; mais au lieu de pousser
des cris de frayeur, elle dit avec calme :

— C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ?

— Il va me parler, répondit Kotuko.

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour
grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte d’entretenir avec
des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout à
fait au mot. Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le
spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui
habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on voit errer dans le pays
avant qu’il arrive des choses. Ces événements peuvent être bons



ou mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de
parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme l’Ours Fan‐
tôme il a plusieurs paires de pattes d’extra — six ou huit — et la
Chose qu’ils voyaient sauter de haut en bas dans la brume avait
plus de jambes que nul chien de chair et d’os n’en a besoin.

Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur hutte.
Sans doute si Quiquern en eût voulu à leurs personnes, il eût pu
la mettre en miettes sur leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied de
neige entre eux et l’obscurité inquiétante leur était d’un grand ré‐
confort. La tempête éclata dans un cri strident du vent, pareil au
sifflet d’un train, et elle tint bon trois jours et trois nuits, sans va‐
rier d’un point de compas, sans mollir une minute. Ils alimen‐
tèrent la lampe de pierre entre leurs genoux, grignotèrent la chair
de phoque tiédie, et regardèrent la suie noire s’amasser au pla‐
fond, pendant soixante-douze interminables heures. La jeune
fille fit le compte des vivres dans le traîneau : il n’en restait plus
que pour la consommation de deux jours, et Kotuko examina les
pointes de fer et les attaches en nerf de renne de son harpon, de
sa lance à phoques et de son javelot pour les oiseaux. Il n’y avait
pas autre chose à faire.

— Nous irons bientôt chez Sedna… très tôt, murmura la jeune
fille. Dans trois jours nous nous coucherons et nous serons par‐
tis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien pour nous  ? Chante-lui une
chanson d’Angekok pour la faire venir.

Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton de hurlement
des chansons magiques. Et l’ouragan tomba lentement. Au milieu
de la chanson, la jeune fille tressaillit, puis posa sa main envelop‐
pée d’une mitaine et ensuite la tête sur le sol de glace de la hutte.
Kotuko suivit son exemple, et tous deux restèrent agenouillés, les



yeux dans les yeux, chaque nerf tendu à se rompre, écoutant. Il
détacha une tranche mince du lacet en fanon de baleine qui fer‐
mait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, après l’avoir re‐
dressée, la fixa tout droit dans un petit trou à même la glace, en
l’appuyant du bout de sa mitaine. C’était presque aussi délicate‐
ment ajusté que l’aiguille d’une boussole, et maintenant, au lieu
d’écouter, ils regardaient. La fine tige trembla un instant — le
plus léger frémissement du monde — puis vibra sans interrup‐
tion pendant quelques secondes, reprit son immobilité, et se mit
à vibrer de nouveau en s’inclinant cette fois vers un autre point
du compas.

— Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se sera dis‐
loquée très loin d’ici.

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua la tête.

— C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace au-dessous,
elle cogne.

En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les grogne‐
ments sourds les plus bizarres, et des coups qui semblaient frap‐
per sous leurs pieds. Parfois on eût dit qu’un petit chien nou‐
veau-né piaulait au-dessus de la lampe, parfois, qu’on aiguisait
une pierre sur de la glace dure  ; puis, reprenaient comme des
roulements de tambours voilés. Mais tout cela étiré, diminué,
sons affaiblis qui auraient parcouru à travers une petite corne
une distance longue et exténuante.

— Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, dit Kotuko.
C’est la débâcle… La tornaque nous a trompés… Nous allons
mourir.



Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se trouvaient
aux prises avec le plus réel danger. Les trois jours de tempête
avaient refoulé vers le Sud les eaux profondes de la baie de Baf‐
fin, et les tassaient contre le bord de l’immense champ de glaces
qui s’étend de l’île de Bylot vers l’Ouest. En outre, le fort courant
qui prend naissance dans l’est, au large détroit de Lancastre,
charriait avec lui, sur une longueur de plusieurs milles, ce qu’on
appelle de la glace en paquets, glace rugueuse qui n’a pas gelé en
champs  ; et ces paquets étaient en train de bombarder la ban‐
quise, en même temps que l’ébranlaient et la minaient la houle et
le flux d’une mer soulevée par la tempête. Les bruits auxquels
Kotuko et la jeune fille avaient prêté l’oreille étaient les échos af‐
faiblis de cette lutte à trente ou quarante milles de là, et c’était au
choc de cette lutte que tremblait la petite tige indiscrète.

Or, comme le disent les Inuit, lorsqu’une fois la glace se ré‐
veille après son long sommeil d’hiver, personne ne sait ce qui
peut arriver, car la massive banquise change de forme presque
aussi vite qu’un nuage. La tempête était évidemment une tem‐
pête de printemps, lâchée hors de saison, et tout devenait
possible.

Cependant les deux jeunes gens se sentaient, en leur for inté‐
rieur, moins malheureux qu’auparavant. Si la banquise cédait, il
n’y aurait plus ni attente ni souffrance. Les esprits, les lutins et le
monde des sorciers erraient sur la glace convulsée, et tous deux
allaient pénétrer peut-être dans le domaine de Sedna, côte à côte,
avec toutes sortes de choses sauvages, encore dans l’éclat de leur
exaltation. Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le bruit
grandissait à l’horizon d’une façon continue, et la glace compacte
gémissait et bourdonnait autour d’eux.



— C’est encore là, dit Kotuko…

Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou tapie, la
Chose à huit pattes qu’ils avaient vue trois jours auparavant, et
elle hurlait horriblement.

— Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque route
qui ne mène pas à Sedna.

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde pour tirer
le traîneau. La Chose s’éloignait lentement et pesamment le long
des crêtes, en se dirigeant toujours vers l’Ouest et la terre, et ils
suivirent, tandis que le grondement de tonnerre, sur le bord de la
banquise, roulait de plus en plus près. La lèvre de la banquise se
fendait et se crevassait dans toutes les directions sur trois ou
quatre milles de profondeur, et de grandes mottes de glace, de
dix pieds d’épaisseur et de quelques mètres à vingt acres carrés,
cahotaient, plongeaient, écumaient l’une contre l’autre et contre
la banquise encore intacte, tandis que la lourde houle entrait,
poussait et fusait dans leurs intervalles. Ces béliers de glaçons
formaient, pour ainsi dire, la première armée que la mer lançait à
l’assaut de la banquise. Le fracas et les chocs incessants de ces
gâteaux de glace couvraient presque les grincements des feuillets
de glace brute glissés tout d’une pièce sous la banquise, comme
des cartes poussées brusquement sous un tapis de table. En eau
peu profonde ces feuillets s’empilaient l’un par-dessus l’autre jus‐
qu’à ce que celui du fond touchât la vase à cinquante pieds de
profondeur  ; et les lames décolorées assaillaient la glace bour‐
beuse jusqu’à ce que la pression croissante finît par entraîner de
nouveau tout en avant. En plus de la banquise et de la glace en
paquets, la tempête et les courants amenaient de véritables ice‐
bergs, des montagnes de glace flottantes, arrachées aux côtes



groenlandaises ou au rivage septentrional de la baie de Melville.
Elles avançaient solennellement, broyant tout sur leur passage,
parmi l’écume blanchissante, et arrivaient sur la banquise
comme une flotte d’autrefois, toutes voiles dehors. Mais un ice‐
berg, prêt, en apparence, à balayer le monde devant lui, échouait
piteusement, chavirait, soudain pataugeant dans une mousse
d’écume boueuse et dans un enveloppement d’embruns glacés,
tandis qu’un autre, beaucoup plus petit et moins élevé, éventrait
et chevauchait la banquise plate, rejetant de part et d’autre des
tonnes de déblais, et ouvrant une entaille d’un mille avant de
s’arrêter. Quelques-uns tombaient comme des glaives, en taillant
des canaux aux berges coupantes, d’autres éclataient en grêle de
blocs pesant chacun des vingtaines de tonnes, qui tournoyaient et
patinaient parmi les hummocks. D’autres encore, en touchant, se
dressaient d’un élan hors de l’eau, se tordaient comme de dou‐
leur, et retombaient sur le flanc, d’une masse, tandis que la mer
poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail de la glace, fou‐
lée, tassée, fléchie, bouclée, arc-boutée, sous toutes les formes
possibles, continuait à perte de vue le long de la ligne nord de la
banquise.

Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, ce chaos ne
formait en apparence qu’une ondulation incertaine et rampante
au ras de l’horizon, mais elle se rapprochait à chaque instant, et
ils pouvaient entendre très loin, du côté de la terre, un sourd
grondement, pareil à celui d’une artillerie au fond d’un
brouillard. Cela signifiait que la banquise refoulée s’écrasait
contre les falaises d’acier de l’île de Bylot, la terre là-bas, au sud,
derrière eux.



— Pareille chose ne s’est jamais produite, — dit Kotuko, en ou‐
vrant les yeux de stupeur. — Ce n’est pas l’époque. Comment la
banquise peut-elle céder maintenant ?

— Suis cela  ! cria la jeune fille, en désignant de la main la
Chose qui, moitié boitant, moitié courant, fuyait, affolée, devant
eux.

Ils suivirent en halant le traîneau à main tandis que de proche
en proche gagnait l’assaut des glaces mugissantes. À la fin les
champs qui les entouraient se mirent à craquer et s’étoiler dans
tous les sens, les crevasses à s’ouvrir et se refermer comme des
mâchoires de loups. Mais à l’endroit où la Chose se tenait, sur
une éminence formée de vieux blocs de glace épars, et haute
d’une cinquantaine de pieds, il ne se produisait aucun mouve‐
ment. Kotuko bondit impétueusement de l’avant, tirant la jeune
fille derrière lui, et rampa jusqu’au pied du tertre. La glace cau‐
sait de plus en plus haut autour d’eux, mais le tertre tenait bon ;
et, comme la jeune fille levait les yeux vers son compagnon, celui-
ci dressa son coude droit et le projeta en avant, faisant ainsi le
geste par lequel un Inuit désigne la terre sous la forme d’une île.
Et c’était la terre en effet où la Chose boiteuse à huit pattes les
avait conduits — quelque îlot du large à pointe de granit et à
grèves de sable, ferré, gainé et masqué de glace au point que nul
homme n’aurait pu le distinguer de la banquise : mais là-dessous,
c’était la terre ferme et non plus la glace mouvante. Le bris et le
rebondissement des glaçons, lorsqu’ils touchaient terre et vo‐
laient en éclats, en marquaient le contour, et un banc de sable
ami s’avançait vers le nord, et faisait dévier l’élan des glaces les
plus lourdes, exactement comme un soc de charrue retourne la
glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, qu’un champ de glace for‐



tement pressé remontât la grève d’un élan subit, vînt raser la ra‐
cine de l’îlot, et l’emportât d’un coup, mais cela ne troublait ni
Kotuko ni la jeune fille, tandis qu’ils construisaient leur maison
de neige et se mettaient à manger parmi le tumulte des glaces qui
dansaient le long du rivage martelé. La Chose avait disparu, et
Kotuko, accroupi autour de la lampe, parlait avec exaltation de
son pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de ses paroles éga‐
rées, la jeune fille se mit à rire et à se balancer d’arrière en avant.

Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre noire,
s’introduisaient en rampant tout bas dans la hutte, les têtes des
deux chiens les plus penauds, les plus honteux qu’on ait jamais
vus. L’une appartenait à Kotuko, le chien, et l’autre au conduc‐
teur noir. Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et tout
à fait revenus à leur état normal, mais accouplés l’un à l’autre de
la plus étrange façon. Lorsque le conducteur noir s’enfuit, il avait
encore, vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. Il devait,
après avoir rencontré Kotuko, le chien, s’être amusé ou battu
avec lui, car son nœud coulant d’épaule s’était pris dans le fil de
cuivre tressé du collier de Kotuko, et s’était serré à fond de telle
sorte qu’aucun d’eux ne pouvant atteindre le trait pour le ronger,
chacun restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son voisin.
Cela, joint à la liberté de chasser pour leur propre compte, devait
avoir contribué à les guérir de leur folie. Ils semblaient en effet
parfaitement raisonnables.

La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux animaux, qui
faisaient honteuse mine, et, avec des sanglots de rire, s’écria :

— Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. Re‐
garde ses huit pattes et sa double tête  ! Kotuko, à l’aide de son
couteau, leur rendit la liberté, et ils se jetèrent dans ses bras, le



jaune et le noir ensemble, en essayant d’expliquer comment ils
avaient recouvré la raison. Kotuko passa la main sur leurs flancs
lisses et bien en chair : — Ils ont trouvé à manger, dit-il, avec un
sourire. Je ne crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma
tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de leur mal.

Àpeine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que ces deux
animaux, qui avaient été forcés de dormir, de manger et de chas‐
ser ensemble pendant les dernières semaines écoulées, sautèrent
à la gorge l’un de l’autre ; et la maison de neige fut témoin d’une
belle bataille.

— Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont trou‐
vé du phoque. Dormons. Nous trouverons à manger.

Àleur réveil, la mer libre battait la grève nord de l’île, et toute
la glace désagrégée avait été entraînée vers la terre. Le bruit du
premier ressac est l’un des plus délicieux pour l’oreille d’un Inuit,
car il signifie que le printemps en route. Kotuko et la jeune fille se
prirent les mains et sourirent  : le clair et plein rugissement du
ressac parmi les glaçons leur rappelait le temps du saumon et du
renne, et le parfum des saules nains en fleur. Pourtant, au mo‐
ment même qu’ils regardaient, la surface de la mer commençait,
tant le froid sévissait intense, à se prendre dans l’intervalle des
blocs flottants ; mais on voyait sur l’horizon un vaste reflet rouge,
la lueur du soleil englouti. C’était plutôt l’entendre bâiller dans
son sommeil que le voir se lever en vérité, et la lueur ne dura que
peu de minutes ; n’importe, elle marquait le tournant de l’année.
Et rien, ils le sentaient, ne pouvait changer cela.

Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors, sur le
cadavre encore chaud d’un phoque venu à la suite du poisson



qu’une tempête met toujours en mouvement. Ce fut le premier
des quelque vingt ou trente phoques qui atterrirent dans l’île au
cours de la journée ; et, jusqu’à ce que la mer gelât pour de bon, il
y eut des centaines de vives têtes noires qui flottaient, réjouies,
sur l’eau libre et peu profonde, çà et là, parmi les glaçons.

C’était bon de se remettre à manger du foie de phoque, de ver‐
ser, sans y regarder, la graisse dans les lampes, et de voir la
flamme briller à trois pieds de haut  ; mais, aussitôt la nouvelle
glace en état de les porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le
traîneau à main et firent tirer les deux chiens comme jamais ils
n’avaient tiré de leur vie, car il fallait redouter ce qui avait pu se
passer dans le village. Le temps était toujours aussi impitoyable ;
mais on tire plus aisément un traîneau chargé de vivres qu’on ne
chasse volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de
phoques ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au besoin, et
se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur montrèrent la route,
dès que Kotuko leur eut dit ce qu’on attendait d’eux, et, bien que
rien n’indiquât la terre, en deux jours ils donnaient de la voix aux
portes du village de Kadlu. Trois chiens seulement leur répon‐
dirent  : les autres avaient été mangés, et les maisons étaient
presque plongées dans l’obscurité. Mais Kotuko cria  : «  Ojo  !  »
(viande bouillie), et des voix faibles lui répondirent ; et, quand il
fit l’appel du village, nom par nom, à voix très distincte, il n’y
avait pas de manquants.

Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la maison de
Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les pots commen‐
çaient à mijoter doucement, et la neige dégouttait du toit, pen‐
dant qu’Amoraq préparait un repas pour tout le village, que le
dernier-né mâchait une tranche de fine graisse à goût de noisette,



que les chasseurs, avec lenteur et méthode, s’emplissaient de
viande de phoque jusqu’au gosier. Kotuko et la jeune fille racon‐
tèrent leur histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux et,
chaque fois que revenaient leurs noms, chacun dressait chacun
une oreille et paraissaient aussi honteux que possible. Une fois
qu’un chien a été fou et qu’il a recouvré la raison, il est pour tou‐
jours à l’abri de nouvelles attaques.

— Ainsi la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. La tem‐
pête a soufflé, la glace s’est rompue, et le phoque est venu der‐
rière le poisson qu’effrayait la tempête. Maintenant, les nouveaux
trous de phoques ne sont pas à deux jours d’ici. Que les bons
chasseurs sortent demain et rapportent les phoques que j’ai tués
— vingt-cinq phoques ensevelis dans la glace. Lorsque nous les
aurons mangés, nous irons tous à la suite du phoque sur la
banquise.

— Et vous, que faites-vous ? demanda le sorcier du village sur
le ton particulier qu’il employait pour s’adresser à Kadlu, le plus
riche des Tununirmiut.

Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et répondit avec
calme :

— Nous autres, nous construisons une maison.

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est celui qu’ha‐
bitent toujours le fils ou la fille mariés.

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, avec un pe‐
tit hochement de tête désespéré : c’était une étrangère, on l’avait
ramassée mourant de faim, et elle ne pouvait rien apporter dans
le ménage.



Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se mit à
empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la jeune fille :
lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons d’étain, peaux de
renne bordées de dents de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à
voiles, telles qu’en emploient les marins — la plus belle dot qu’on
eût jamais donnée aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et la
jeune fille des pays du Nord pencha la tête jusqu’à toucher le sol.

— Eux aussi  ! — dit Kotuko, en riant et en faisant signe aux
chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans le visage de la
jeune fille.

— Ah  ! dit l’angekok avec une toux importante, comme s’il
avait tout prévu dès longtemps. — À peine Kotuko eut-il quitté le
village, je me rendis à la Maison des Chanteurs, et là je chantai
les paroles magiques. Je chantai durant toutes les longues nuits,
j’invoquai l’Ombre du Renne. Ce sont mes chants qui firent souf‐
fler la tempête grâce à laquelle s’est disloquée la glace, et qui me‐
nèrent les deux chiens vers Kotuko, dans le moment où la glace
allait lui broyer les os. C’est ma chanson qui attira le phoque der‐
rière la glace rompue. Mon corps reposait tranquille dans le
quaggi, mais mon esprit courait partout sur la glace pour guider
Kotuko et les chiens dans tout ce qu’ils faisaient. C’est moi qui ai
tout fait.

Tout le monde était repu et tombait de sommeil, aussi per‐
sonne ne le contredit  ; et l’angekok se servit encore un nouveau
morceau de viande bouillie, et se coucha pour dormir auprès des
autres, dans la maison chaude, bien éclairée, qui sentait l’huile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style Inuit, grava
des images de toutes ces aventures sur une longue lame d’ivoire
plat percée d’un trou au bout. Lorsque la jeune fille et lui remon‐
tèrent au bout. Lorsque la jeune fille et lui remontèrent au nord,
vers la terre d’Ellesmere, l’année du Grand Hiver Libre, il laissa
l’histoire en images à Kadlu, qui la perdit sur le sable le jour où
son traîneau à chiens se brisa, un été, au bord du lac Netilling, à
Nikosiring ; c’est là que, le printemps suivant, la trouva un Inuit
du lac ; celui-ci la céda à un homme d’Imigen, qui était interprète
sur un baleinier du détroit de Cumberland ; et ce dernier la ven‐
dit à Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord d’un grand stea‐
mer qui emmenait des touristes au cap Nord en Norvège. La sai‐
son des touristes passée, le steamer fit le voyage de Londres en
Australie, en relâchant à Ceylan ; et là Olsen vendit l’ivoire à un
bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. Je l’ai trouvé
sous des vieilleries, dans une maison à Colombo, et l’ai traduit
d’un bout à l’autre.

Angutivun Tina

Ceci est une traduction très libre de la Chanson du Retour du
Chasseur, telle que les hommes la chantent après la chasse au
phoque. Les Inuit répètent toujours les choses indéfiniment.

Nos gants sont raides de sang gelé,
Nos peaux de neige grise,
Le phoque, le phoque on l’a rapporté
﻿Du bord de la banquise !
Au jana ! Aua ! Oha ! Haq !



Les chiens fendent la bise,
Nous rentrons — les longs fouets font ; clic clac
﻿Du bord de la banquise !
Nous avons traqué le phoque jusqu’à
Sa retraite surprise.
Notre œil tint la cloche qu’il marqua
﻿Au bord de la banquise !
Harpon levé ! Le phoque vient au bord
Frappe bas ! Bonne prise !
Ainsi fut-il joué, mis à mort,
﻿Au bord de la banquise !

Nos gants se collent de sang gelé,
Nos cils de neige grise ;
Nous reverrons nos femmes, rentrés
﻿Du bord de la banquise !
Au jana ! Aua ! Haq ! Oha !
Les chiens fendent la bise ;
Les femmes nous ont hélés déjà
﻿Au bord de la banquise.

Chien rouge

Par nos nuits, nos belles nuits, — la course et le bois attaqué —
Bien quêté, loin guetté, droit mené, fin traqué !
Par le flair de l’aube si pur jusqu’à l’adieu de la rosée !
Par les galops dans le brouillard, la bête dans la reposée !
Par le cri de nos louves quand le sambhur fait tête d’abord,
﻿Par les nuits ivres de risque et de mort !



﻿Par les siestes, le jour, au repaire ! —
﻿Le pacte est bon, bonne la guerre.
﻿Bien Aller ! Plus fort !

Ce fut après la descente de la Jungle que commença la période
la plus agréable de la vie de Mowgli. Il avait cette paix de
conscience qui suit le règlement d’un juste compte  ; et toute la
Jungle lui était amie, car toute elle le craignait. Les choses qu’il
fit, vit et entendit, en vaguant de l’un chez l’autre, avec ou sans
ses quatre compagnons, fourniraient matière à beaucoup, beau‐
coup d’histoires aussi longues, chacune, que celle-ci. Par exemple
vous ne saurez jamais comment il échappa à l’Éléphant enragé de
Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs traînant onze chariots de
monnaie d’argent à destination du Trésor et dispersa dans la
poussière les roupies neuves  ; comment il combattit Jacala, le
Crocodile, toute une longue nuit, dans les Marais du Nord, et bri‐
sa son couteau de chasse sur le dos cuirassé du monstre  ;
comment il trouva un autre couteau, neuf et plus long, au cou
d’un homme qui avait été tué par un sanglier, et comment il tra‐
qua le sanglier et le tua en juste paiement du couteau ; comment,
pendant la grande famine, il se trouva pris dans la migration des
cerfs et faillit périr écrasé parmi le reflux des hordes fumantes ;
comment il sauva Hathi, le Silencieux, d’une fosse dont le fond
était armé d’un pieu, et comment, le jour suivant, il tomba lui-
même dans une trappe à léopards des plus ingénieuses, dont Ha‐
thi brisa autour de lui les épais madriers ; comment il alla traire
les buffles sauvages dans les marécages, et comment…

Mais il faut raconter une histoire à la fois.

Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli roula une
grosse pierre contre la bouche de la caverne et pleura sur eux le



Chant de Mort. Baloo devint très vieux et tout raide, et Bagheera
même, dont les nerfs étaient d’acier et les muscles de fer, sem‐
blait plus lente à tuer. Akela tourna du gris au blanc de lait par
l’effet de l’âge ; ses côtes saillaient, il marchait comme s’il eût été
en bois, et Mowgli tuait pour lui. Mais les jeunes loups, les fils du
Clan débandé de Seeonee, croissaient et multipliaient, et lors‐
qu’ils atteignirent le chiffre d’une quarantaine, tous loups de cinq
ans sans maître, de pied net, Akela leur dit qu’ils devraient se
réunir et suivre la Loi, et courir sous les ordres d’un chef, comme
il convenait au Peuple Libre.

En cela Mowgli se garda bien de donner son avis ; il avait, di‐
sait-il, mangé du fruit amer, et il savait sur quel arbre il poussait ;
mais lorsque Phao, fils de Phaona (son père était le Traqueur
Gris au temps où Akela menait le Clan), eut gagné par une série
de combats le droit de conduire le Clan suivant la Loi de la
Jungle, et lorsque les vieux appels et les vieilles chansons se re‐
prirent à sonner sous les étoiles, Mowgli revint au Rocher du
Conseil en souvenir de l’ancien temps. S’il lui plaisait de parler, le
Clan attendait qu’il eût fini, et sa place était sur le Rocher, au-
dessus de Phao, à côté d’Akela. Ce furent des jours de bonne
chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne se souciait de pénétrer
dans les jungles qui appartenaient au peuple de Mowgli, comme
on appelait le Clan, et les jeunes loups devenaient gras et forts, et
on apportait une foule de petits à l’Examen. Mowgli ne manquait
jamais une séance d’Examen, car il se souvenait de la nuit où une
panthère noire avait donné au Clan un bébé brun tout nu, et le
long appel : « Regardez, regardez bien, ô Loups ! » remuait dans
son cœur d’étranges émotions. Le reste du temps, il était au loin
dans la jungle, à goûter, toucher, voir et sentir des choses tou‐
jours nouvelles.



Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans hâte à tra‐
vers les collines, porter au vieil Akela la moitié d’un chevreuil
fraîchement tué, et ses quatre loups sur les talons, se chamaillant
un peu et se culbutant par pure joie de vivre, lorsqu’il perçut un
cri qu’il n’avait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere
Khan. C’était ce qu’on appelle dans la Jungle le Pheeal, une sorte
de hurlement que pousse le chacal lorsqu’il chasse derrière un
tigre ou lorsqu’il y a quelque riche curée sur pied. Imaginez un
mélange de haine, de triomphe, de crainte et de désespoir, au tra‐
vers duquel loucherait une sorte de discordance, vous aurez
quelque idée du Pheeal, qui s’éleva, retomba, frémit et s’étrangla
dans le lointain au delà de la Waingunga. Les Quatre aussitôt se
hérissèrent en grondant. La main de Mowgli se porta à son cou‐
teau, et lui aussi s’arrêta comme si on l’eût changé en pierre.

— Pas un Rayé n’oserait tuer ici, dit-il enfin.

— Ce n’est pas le cri de l’Avant-Courrier, dit Frère Gris. Il
s’agit d’une grosse curée. Écoute !

Le cri retentit de nouveau, moitié sanglot, moitié éclat de rire,
absolument comme si le Chacal avait de flexibles lèvres hu‐
maines. Alors Mowgli respira profondément, et prit sa course
vers le Rocher du Conseil, joignant sur sa route nombre de loups
du Clan qui arrivaient en hâte. Phao et Akela siégeaient ensemble
sur le Rocher, et, au-dessous d’eux, chaque nerf tendu, se te‐
naient assis les autres. Les mères et les louveteaux regagnaient
au petit galop leurs liteaux  ; car, lorsque le Pheeal résonne, ce
n’est pas le moment, pour les faibles, de rester dehors.

Ils n’entendaient plus rien que le glouglou de la Waingunga
dans l’obscurité et les vents du soir parmi les hautes branches,



quand, tout à coup, de l’autre côté de la rivière, s’éleva l’appel
d’un loup. Ce n’était pas un loup du Clan, car ceux-ci entouraient
tous le Rocher. L’appel se changea en un long aboiement déses‐
péré : « Dhole ! » disait-il, « Dhole ! Dhole ! Dhole ! » Au bout de
quelques minutes ils entendirent un bruit de pas fatigués sur les
roches, et un loup décharné, tout dégouttant d’eau, les flancs
rayés de rouge, la patte droite de devant hors de service, les mâ‐
choires blanches d’écume, se jeta au milieu de l’assemblée et vint
se coucher, haletant, aux pieds de Mowgli.

— Bonne Chasse  ?… Sous quel chef  ? demanda gravement
Phao.

— Bonne Chasse ! Je suis Won-Tolla, — fut la réponse.

Il voulait dire qu’il était un solitaire, pourvoyant à lui-même, à
sa femelle et à ses petits, au fond de quelque gîte isolé. Won-Tolla
signifie un indépendant — qui ne dépend d’aucun Clan. Tandis
qu’il haletait, on pouvait suivre le va-et-vient de sa carcasse sous
les grands coups de son cœur.

— Qui bouge ? demanda Phao,

C’est la question que pose toute la Jungle, après le Pheeal.

— Le dhole, le dhole du Dekkan… le Chien Rouge, le Tueur !
Ils sont remontés du sud au nord, déclarant que le Dekkan est
vide, et tuant tout sur leur passage… Lorsque cette lune était
nouvelle, j’avais quatre des miens : ma femelle et mes trois petits.
Elle leur enseignait à tuer sur les plaines de gazon, à se cacher
pour rabattre le chevreuil, comme nous faisons, nous autres du
plat pays, À minuit, je les entendis ensemble à pleine voix sur la
trace. Au petit vent de l’aube, je les trouvai raides sur l’herbe —



tous quatre, Peuple Libre, les quatre que j’avais à cette lune nou‐
velle  ! Alors j’ai requis mon Droit de Sang, et j’ai marché au
dhole.

— Combien sont-ils ? demanda Mowgli.

Le Clan grondait sourdement de la gorge.

— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que trois
d’entre eux ne tueront plus ; mais, à la fin, ils m’ont mené comme
un chevreuil, ils m’ont forcé de courir sur trois pattes. Regardez,
Peuple Libre !

Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang coagulé. Il
portait, en outre, de cruelles morsures aux flancs, près du ventre,
et des plaies dans le poil ravagé de sa gorge.

— Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie que Mow‐
gli lui avait apportée.

L’Indépendant se jeta sur elle d’un air affamé.

— Ce ne sera pas perdu, — dit-il humblement lorsque fut
émoussé l’aiguillon de sa faim. — Qu’on me rende un peu de ma
force, Peuple Libre, et je tuerai, moi aussi  ! Mon liteau est vide,
que vit plein cette lune, lorsqu’elle était nouvelle, et la Dette de
Sang n’est pas toute payée.

Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et grogna d’un
air approbateur.

— Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le dhole a-t-il ses
petits avec lui ?



— Non, non. Tous chasseurs rouges : chiens adultes du Clan,
lourds et forts.

Cela signifiait que le dhole, le chien rouge, le chien sauvage du
Dekkan, s’était mis en campagne, et les loups savaient bien que le
tigre lui-même abandonne au dhole sa proie toute fraîche. Ils
poussent droit devant eux à travers la Jungle, et ce qu’ils ren‐
contrent, ils l’abattent et le mettent en pièces. Quoiqu’ils ne
soient pas aussi gros ni moitié aussi rusés que le loup, ils sont
très forts et très nombreux. Les dholes, par exemple, ne pren‐
dront pas le nom de clan à moins d’être une centaine d’individus
solides, alors que quarante loups font un clan très sortable. Les
courses errantes de Mowgli l’avaient mené au bord des hauts pla‐
teaux gazonnés du Dekkan, et il avait souvent vu les dholes dor‐
mir, jouer et se gratter sans crainte parmi les petits creux et les
mottes qu’ils utilisent comme gîtes. Il n’avait pour eux que haine
et mépris, parce qu’au flair ils ne sentaient pas comme le Peuple
Libre, parce qu’ils n’habitaient pas dans des cavernes, et surtout
parce qu’ils avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui
et ses amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui avait
dit, il savait quelle terrible chose est un clan de dholes en chasse.
Hathi lui-même s’écarte de leur route. Et, jusqu’à ce qu’ils soient
tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils vont de l’avant, et
tuent comme ils vont.

Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; il dit à Mow‐
gli avec calme :

— Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan, que sans chef
et tout seul. C’est une belle chasse, et ma dernière. Mais, au
temps que dure la vie de l’homme, tu as encore devant toi beau‐
coup de nuits et de jours. Petit Frère, va-t’en vers le nord,



couche-toi et attends : s’il reste un loup vivant après que le dhole
aura passé, il te portera des nouvelles de la bataille.

— Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je m’en
aille aux marais attraper des petits poissons et dormir dans un
arbre, ou dois-je demander secours aux bandar-log, et croquer
des noix dans les branches, tandis que le clan se bat au-dessous ?

— C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais rencontré le
dhole — le Tueur Rouge. Le Rayé lui-même…

— Aowa ! Aowa ! dit Mowgli avec un geste d’humeur. J’en ai
tué, un singe rayé, dans le temps. Écoute un peu : j’ai eu un loup
pour père, une louve pour mère, j’ai eu aussi pour père et mère à
la fois un vieux loup gris (pas très sage ; il est blanc maintenant).
Donc je dis… — il éleva la voix — je dis que, lorsque le dhole vien‐
dra, si le dhole vient — Mowgli et le Peuple Libre sont de la
même peau pour cette chasse ; et je dis, par le Taureau qui me ra‐
cheta, le taureau dont Bagheera me paya au vieux temps que
vous autres du clan ne vous rappelez pas — je dis, moi — pour
que les arbres et la rivière l’entendent et s’en souviennent, si je
l’oublie — je dis, moi — que ce couteau, le mien, fera la besogne
d’un croc pour le Clan — et il n’est pas trop émoussé, je pense.
J’ai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m’appartient plus.

— Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup, cria
Won-tolla. Je cherche seulement à leur payer ma Dette de Sang
avant qu’ils me mettent en mille pièces. Ils vont lentement, tuant
tout sur leur route. Mais, dans deux jours, j’aurai repris quelque
force, et je ferai tête de nouveau, pour ma dette de sang. Quant à
vous, Libre, je vous conseille de gagner le nord, et de vous



contenter de peu pour un certain temps, jusqu’à ce que le dhole
soit passé. C’est une chasse où il n’y a guère de sommeil.

— Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli — avec un éclat de rire.
— Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre de lézards et de
rats d’eau, de peur que par hasard nous rencontrions le dhole ! Il
faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis que nous reste‐
rons cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous
rendre notre bien. Ce n’est qu’un chien — et le petit d’un chien —
rouge, à ventre jaune, sans gîte, avec du poil entre chaque doigt
de pied ! Il compte sa portée par six et huit, comme Chikai, le pe‐
tit rat sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, et aller
mendier chez les gens du Nord des issues de bétail pourri ! Vous
connaissez le dicton  : «  Au nord, c’est la vermine, au sud, les
poux.  » Nous, nous sommes la Jungle. Choisissez, vous autres.
Oh ! choisissez. Il s’agit d’une belle chasse ! Au nom du Clan — de
tout le Clan — au nom du liteau et de la portée, par le gibier d’ici,
par le gibier d’ailleurs, par la biche qui mène le daim, et le petit,
petit louveteau dans la caverne, c’est juré — juré — juré !

Le Clan répondit par un aboiement profond dont le fracas re‐
tentit dans la nuit comme la chute d’un arbre.

— C’est juré ! crièrent-ils.

— Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. Nous n’au‐
rons pas une dent de trop. Que Phao et Akela préparent tout pour
la bataille. Je m’en vais compter les chiens.

— Mais, c’est la mort ! s’écria Won-tolla en se levant à demi, —
Que peut celui-ci, tout nu, contre le Chien Rouge ? Le Rayé lui-
même, rappelle-toi…



— Il faut que tu sois un étranger vraiment — jeta Mowgli par-
dessus son épaule. Mais nous causerons quand les dholes seront
morts. Bonne chasse, tous !

Il disparut en hâte dans l’obscurité, ivre de surexcitation sau‐
vage, regardant à peine où il mettait le pied, et, par une consé‐
quence naturelle, il trébucha et vint tomber tout de son long sur
les grands anneaux de Kaa, dans un endroit où le python sur‐
veillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière.

— Kassha ! — dit Kaa en colère, Est-ce là métier de jungle que
de piétiner, de sauter et de gâcher ainsi toute une nuit de chasse
— et encore lorsque le gibier donne si bien ?

— C’est ma faute, dit Mowgli, en se relevant. Justement je te
cherchais, Tête Plate  ; mais, chaque fois que nous nous rencon‐
trons, tu es plus long et plus large de la longueur de mon bras. Il
n’y a personne comme toi dans la Jungle, ô sage, vénérable, ô
fort, ô le plus beau des Kaas.

— Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où mène-t-elle ?
dit Kaa d’une voix radoucie. — Il n’y a pas une lune que certaine
graine d’homme, armée d’un couteau, me jetait des pierres à la
tête et me miaulait de vilains noms de chat sauvage parce que je
dormais en plaine.

— Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les Cerfs sur pied,
et que Mowgli était en train de chasser, et que ce même Tête
Plate avait l’oreille trop dure pour l’entendre siffler et pour s’ôter
ainsi du chemin des cerfs, — repartit Mowgli posément, en s’ins‐
tallant au milieu des anneaux bigarrés.



— Et, à l’heure qu’il est, cette même graine d’homme vient
avec des paroles caressantes et flatteuses vers ce même Tête
Plate, lui dit qu’il est sage, fort et beau, tant que ce vieil innocent
de Tête Plate finit par le croire et se replie pour faire place,
comme ceci, à cette graine d’homme qui jette des pierres, et… Es-
tu à l’aise maintenant ? Est-ce Bagheera qui pourrait t’offrir un si
bon lit de repos ?

Kaa s’était, comme d’habitude, moulé en une sorte de demi-
hamac qui cédait moelleusement sous le poids de Mowgli. À tâ‐
tons, dans l’ombre, le garçon se pelotonna dans la courbe souple
du cou pareil à un câble, jusqu’à ce que la tête de Kaa reposât sur
son épaule  ; et alors il lui raconta tout ce qui était arrivé cette
nuit-là dans la Jungle.

— Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du récit, mais
sourd, je le suis sans conteste. Autrement j’aurais entendu le
Pheeal. Je ne m’étonne plus que les mangeurs d’herbe soient sur
l’œil. Combien sont les dholes ?

— Je n’ai pas vu encore. Je suis venu d’un trait. Tu es plus
vieux que Hathi. Mais, oh  ! Kaa — ici Mowgli frétilla de joie, —
quelle belle chasse ce sera  ! Peu d’entre nous verront une autre
lune.

— Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette affaire ? Rap‐
pelle-toi que tu es un homme, et quel clan t’a rejeté. Laisse le
loup s’arranger avec le chien. Toi, tu es un homme.

— Les noix de l’an dernier sont du terreau cette année, dit
Mowgli. C’est vrai, je suis un homme, mais je crois bien avoir dit
cette nuit que je suis un loup. J’ai fait appel aux Arbres et à la Ri‐



vière pour qu’ils se souviennent. Je suis du Peuple Libre, Kaa,
jusqu’à ce que le dhole ait passé.

— Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres ! Et tu t’es lié par
ce nœud de mort, en mémoire de loups qui ne sont plus  ! Cela
n’est pas de bonne chasse.

— Il s’agit de ma Parole que j’ai donnée. Les Arbres savent, la
Rivière sait. Jusqu’à ce que le dhole ait passé, elle ne peut m’être
rendue.

— Ngssh ! Cela brouille toutes les pistes. J’avais pensé à t’em‐
mener avec moi dans les marais du Nord, mais parole donnée —
même la parole d’un petit d’homme, tout nu, sans poil, est parole
donnée. Maintenant, moi, Kaa, je dis…

— Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi toi-même
par le nœud de mort. Je n’ai pas besoin de ta Parole, à toi, car je
sais bien…

— Soit, dit Kaa. Je n’engagerai pas ma parole ; mais qu’as-tu
l’intention de faire lorsque le dhole va venir ?

— Il faut qu’ils traversent à la nage la Waingunga. J’ai songé à
les attendre couteau en main sur les hauts-fonds, le Clan derrière
moi ; et ainsi frappant et daguant nous pourrions les rabattre en
aval, ou leur rafraîchir un peu la gorge.

— Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge chaude, dit Kaa.
Il n’y aura ni petit d’homme ni louveteau après cette chasse-là  :
rien que des os secs.

— Alala ! si nous mourons, nous mourrons. Ce sera une tout à
fait belle chasse. Mais mon cœur est jeune et je n’ai pas vu beau‐



coup de Pluies. Je ne suis ni sage ni fort. As-tu un meilleur plan,
Kaa ?

— J’ai vu cent et cent Pluies. Hathi n’avait pas perdu ses dents
de lait, que ma trace était déjà large dans la poussière. Par Le
Premier Œuf ! je suis plus vieux que beaucoup d’arbres, et j’ai vu
tout ce que la Jungle a fait.

— Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. Jamais encore le
dhole n’a croisé notre piste.

— Ce qui est a déjà été. Ce qui sera n’est rien de plus qu’une
année oubliée qui frappe en arrière. Reste tranquille pendant que
je les compte, mes années.

Durant le long espace d’une heure, Mowgli resta étendu parmi
les anneaux, jouant avec son couteau, pendant que Kaa, la tête
immobile au ras du sol, pensait à tout ce qu’il avait vu et connu
depuis le jour où il était sorti de l’œuf. La lumière semblait s’être
évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme des opales
mortes : et, de temps en temps, il faisait, avec la tête, de petites
passes saccadées à droite et à gauche, comme s’il chassait en
rêve. Mowgli somnolait tranquillement : il savait que rien ne vaut
un somme avant de se mettre en chasse et il pouvait, par entraî‐
nement, s’endormir à son gré, quelle que frit l’heure du jour ou
de la nuit.

Enfin, il sentit Kaa s’allonger et s’enfler sous lui, comme le gi‐
gantesque python se dilatait en sifflant avec le bruit d’une épée
tirée d’un fourreau d’acier.

— J’ai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et es grands
arbres et les vieux éléphants et les rochers dont les pointes



étaient nues avant que la mousse y vînt croître… Es-tu encore vi‐
vant, toi, petit homme ?

— La lune vient seulement de se lever, répondit Mowgli. Je ne
comprends pas…

— Hssh  ! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien qu’il n’y
avait que peu de temps… Maintenant, allons à la rivière, et je te
montrerai ce qu’il y a à faire contre le dhole.

Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large courant de la
Waingunga, et plongea un peu au-dessus de l’eau qui recouvrait
le Roc de la Paix, Mowgli toujours à ses côtés.

— Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos, Petit
Frère.

Mowgli assujettit son bras gauche autour du cou de Kaa, laissa
pendre son bras droit le long du corps et joignit ses pieds allon‐
gés. Alors, Kaa se mit à remonter le courant comme lui seul pou‐
vait le faire, tandis que les rides de l’eau refoulée se relevaient en
fraise autour du cou de Mowgli, et que ses pieds ondulaient de-ci
de-là dans le remous que fouettaient les flancs du python. Un
mille, à peu près, au-dessus du Roc de la Paix, la Waingunga
s’étrangle dans une gorge dont les parois de marbre ont quatre-
vingts ou cent pieds de haut, et le courant file comme un canal de
moulin par-dessus et parmi toutes sortes de vilaines pierres.
Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de l’eau  : aucune eau du
monde n’aurait pu lui donner un moment de frayeur. Il exami‐
nait les parois de la gorge, et reniflait avec malaise à cause d’une
odeur aigre et douceâtre dans l’air, assez semblable à celle d’une
grosse fourmilière par un jour de chaleur. Instinctivement, il se
baissa dans l’eau, ne sortant la tête que tout juste pour respirer,



et Kaa vint jeter l’ancre, d’une double torsion de queue, autour
d’un rocher du fond, en maintenant Mowgli au creux d’un an‐
neau, tandis que l’eau fuyait le long de leurs corps.

— C’est la demeure de la Mort ! dit le garçon. Pourquoi venir
ici ?

— Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait point un pas
pour éviter le Rayé. Cependant, Hathi et le Rayé évitent tous
deux le dhole, et rien, dit-on, n’écarte le dhole de son chemin. Ce‐
pendant, pour qui le Petit Peuple des Rochers s’écarterait-il de sa
route  ? Dis-moi, maître de la Jungle, qui est le maître de la
Jungle ?

— Elles  ! murmura Mowgli. C’est la Demeure de la Mort. Al‐
lons-nous-en.

— Non, regarde bien, car elles dorment. Rien n’est changé de‐
puis le temps où je n’avais pas encore la longueur de ton bras.

Les rochers de cette gorge de la Waingunga, fendus comme ils
l’étaient, rongés par les intempéries, servaient, depuis le com‐
mencement de la Jungle, de demeure au Petit Peuple des Ro‐
chers, aux abeilles noires sauvages de l’Inde, toujours affairées et
furieuses  ; et, comme Mowgli le savait bien, sur un espace d’un
demi-mille autour de leur patrie, toute trace s’écartait. Depuis
des siècles, le Petit Peuple s’y était fixé, essaimant de fissure en
fissure, sans se lasser d’essaimer encore  ; des traînées de miel
desséché tachaient le marbre blanc, tandis que, hauts, profonds
et noirs, les rayons s’étageaient dans l’obscurité des grottes. Et ni
homme, ni bête, ni feu, ni eau ne les avaient jamais atteintes. La
gorge, dans toute sa longueur, semblait, sur les deux côtés, ten‐
due de velours sombre à reflets miroitants, et Mowgli se laissa



couler davantage en les regardant, car c’étaient les millions
d’abeilles agglomérées, qui dormaient. On voyait encore des
blocs et des festons, et comme des troncs d’arbres pourris, bos‐
suant la paroi du rocher  : vieux rayons des années passées, ou
nouvelles cités bâties dans l’ombre de la gorge abritée  ; et des
masses de débris spongieux et pourris avaient roulé et restaient
suspendus parmi les arbres et les lianes qui s’attachaient à la pa‐
roi. En écoutant, il entendit maintes fois le bruissement et le glis‐
sement des rayons trop chargés comme ils versaient, s’en allaient
tomber quelque part à travers les galeries sombres  ; puis, un
grondement d’ailes irritées, et le monotone goutte-goutte-goutte
du miel perdu s’écoulant jusqu’au moment où il débordait d’une
saillie à l’air libre, et filtrait lourdement parmi les petites
branches. Il y avait une grève minuscule, large de cinq pieds à
peine, d’un côté de la rivière, où s’étaient haut amoncelés les dé‐
tritus d’innombrables années. Là gisaient des abeilles mortes, des
bourdons, des balayures, des rayons vides, des ailes de phalènes
et de scarabées maraudeurs qui s’étaient égarés là en quête de
miel, tout cela confondu en tas arrondis de fine poussière noire.
L’âcre odeur qui s’en dégageait eût suffi pour épouvanter tout ce
qui n’avait pas d’ailes et n’ignorait pas ce qu’était le Petit Peuple.

Kaa remonta le courant de nouveau jusqu’à un banc de sable à
l’entrée de la gorge.

— Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde ! Sur le bord de la
rivière, gisaient les squelettes d’une couple de jeunes cerfs et d’un
buffle. Mowgli voyait bien que ni loup ni chacal n’avaient touché
aux os qui avaient gardé leur disposition naturelle.

— Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, murmura Mow‐
gli, et le Petit Peuple les a tués. Allons-nous-en, avant qu’elles



s’éveillent.

— Elles ne s’éveillent pas avant l’aurore, dit Kaa. Maintenant,
je vais te dire. Il y a de cela beaucoup, beaucoup de pluies, un
chevreuil poursuivi vint du sud jusqu’ici, ne connaissant pas la
Jungle, tout un clan sur les talons. Aveuglé par la terreur, il sau‐
ta. Le clan chassait à vue, chaud sur la piste et sans voir ailleurs.
Le soleil était haut, le Petit Peuple était nombreux et très en co‐
lère. Nombreux également furent ceux du clan qui sautèrent dans
la Waingunga, mais ils étaient morts avant de toucher l’eau. Ceux
qui ne sautèrent pas moururent aussi dans les rochers là-haut.
Mais le chevreuil vécut.

— Comment ?

— Parce qu’il arriva le premier, courant pour sa vie, parce qu’il
sauta avant que le Petit Peuple fût en garde, et parce qu’il était
déjà dans la rivière quand elles se rassemblèrent pour tuer. Mais
le clan qui suivait fut tout entier accablé sous le poids du Petit
Peuple qu’avaient éveillé les pieds de ce chevreuil.

— Le chevreuil… vécut ? répéta lentement Mowgli.

— Du moins, ce n’est pas alors qu’il mourut, quoiqu’il n’eût
personne pour épier sa chute, ni le renfort d’un corps vigoureux
contre la violence de l’eau, pas même certain vieux Tête Plate,
jaune, pesant et sourd, tel qu’en pourrait attendre par exemple
certaine graine d’homme… Oui, quand elle aurait sur sa trace
tous les dholes du Dekkan… Qu’est-ce que tu en penses ?

La tête de Kaa reposait sur l’épaule mouillée de Mowgli, et sa
langue vibrait à l’oreille du garçon. Après un long silence, Mowgli
murmura :



— C’est à aller tirer la mort par la barbe, mais… Kaa, tu es, en
vérité, le plus sage de toute la Jungle.

— Beaucoup l’ont dit. Comprends maintenant, si les dholes te
suivent…

— Comme sûrement ils me suivront. Oh  ! oh  ! J’ai sous la
langue beaucoup de petites épines à leur enfoncer dans la peau.

— S’ils te mènent chaud et vite, à l’aveugle, sans yeux que pour
tes épaules, ceux qui ne mourront pas là-haut prendront l’eau ici,
ou plus bas, car le Petit Peuple se lèvera et les couvrira. Or, l’eau
de la Waingunga a toujours faim, et ils n’auront pas de Kaa pour
les maintenir à la surface ; ils seront emportés, ceux du moins qui
survivront, vers les hauts-fonds qui avoisinent les liteaux de
Seeonee, et là, ton clan peut les cueillir à la gorge.

— Ahai  ! Eowawa  ! Rien ne pourrait tomber mieux, sauf les
Pluies en temps de sécheresse. Il n’y a plus maintenant que la pe‐
tite affaire de la course et du saut. Je vais me faire connaître des
dholes, de telle façon qu’ils me suivent de très près.

— As-tu vu les rochers au-dessus de toi — du côté de la terre ?

— Non. c’est vrai. J’avais oublié cela.

— Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses et en
trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien voir où, et ce se‐
rait fini de la chasse. Écoute, je te laisse ici, et pour loi, rien que
pour toi, je vais prévenir le Clan afin qu’il sache où trouver le
dhole. Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun loup.

Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu’un de sa connaissance, il sa‐
vait se montrer plus désagréable que personne dans la Jungle,



sauf peut-être Bagheera. Il descendit le courant à a nage, et, en
face du Roc, il tomba sur Phao et Akela en train d’écouter les
bruits de la nuit.

— Hssh ! chiens, — dit-il d’un air jovial. Le dhole descendra le
courant. Si vous n’avez pas peur, vous pourrez les tuer sur les
hauts-fonds.

— Quand viendront-ils ? demanda Phao.

— Et où donc est mon Petit d’Homme ? réclama Akela.

— Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa. Attendez
pour voir. Quand à ton Petit d’Homme, dont tu as accepté la Pa‐
role et que tu livres ainsi de sang-froid à la mort, c’est avec moi
qu’il est ton Petit d’Homme, et s’il n’est pas déjà mort, ce n’est
pas de ta faute, chien blanchi que tu es ! Attends le dhole ici, et
tiens-toi heureux que le Petit d’Homme et moi combattions de
ton bord.

Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme l’éclair,
s’amarrer de nouveau au milieu de la gorge, les yeux fixés en haut
sur la ligne des falaises. Bientôt, il vit la tête de Mowgli se profiler
sur les étoiles, un sifflement passa dans l’air, suivi du schloup
mordant et net d’un corps qui tombe les pieds les premiers ; et,
l’instant d’après, le corps en question se retrouvait au repos dans
la boucle de celui de Kaa.

— Ce n’est rien à sauter la nuit, — dit tranquillement Mowgli.
J’ai sauté de deux fois plus haut pour mon plaisir ; mais le terrain
est mauvais, là-haut — rien que buissons bas et crevasses pro‐
fondes — tout cela plein de Petit Peuple. J’ai empilé de grosses



pierres à côté de trois crevasses. Je les renverserai avec mes pieds
en courant, et le Petit Peuple se lèvera furieux derrière moi.

— Voilà des ruses d’homme, dit Kaa. Tu es très sage, mais le
Petit Peuple est toujours en colère.

— Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se reposent
pour un temps. Or, c’est au crépuscule que je m’amuserai avec le
dhole, car c’est en plein jour qu’il chasse le mieux. En ce moment,
il suit, au sang, la trace de Won-tolla.

— Le dhole n’abandonne pas une trace de sang, pas plus que
Chil un bœuf mort, dit Kaa.

— Eh bien, il faut que je lui donne à suivre une trace de sang
neuve — du sien, si je peux, et je lui ferai manger la poussière. Tu
vas rester ici, Kaa, jusqu’à ce que j’arrive avec mes dholes !

— Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle, ou si le Petit
Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans la rivière ?

— Vienne demain, nous tuerons demain ! — dit Mowgli en ci‐
tant un dicton de Jungle. Quand je serai mort, il sera temps de
chanter le Chant de Mort. Bonne chasse, Kaa !

Il détacha son bras du cou du python et descendit la gorge
comme une poutre dans une crue d’orage, pagayant obliquement
vers l’autre rive où le courant s’apaisait, et riant tout haut de bon‐
heur. Il n’était rien que Mowgli préférât au plaisir de «  tirer la
Mort par la barbe », comme il disait, et de faire sentir à la Jungle
entière qu’il était son seigneur et maître. Il avait souvent, avec
l’aide de Baloo, volé des nids d’abeilles dans des arbres isolés, et
il savait que le Petit Peuple déteste l’odeur de l’ail sauvage. Aussi
en cueillit-il un petit bouquet qu’il noua d’un lien d’écorce. Puis il



suivit la trace sanglante de Won-tolla, qui courait des liteaux vers
le sud, pendant quelque cinq milles, regardant les arbres, la tête
de côté et riant à gorge déployée.

— Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli le Loup ai-je
dit que je suis. C’est Mowgli le Singe qu’il me faut être mainte‐
nant, avant que je sois Mowgli le Daim. À la fin, je serai Mowgli
l’Homme. Ho !

Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit pouces de lame
de couteau.

La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de sang noir,
s’enfonçait dans une forêt d’arbres touffus, aux troncs serrés, qui
s’étendait vers le nord-est, et se clairsemait peu à peu jusqu’à
deux milles environ des Rochers aux Abeilles. Depuis le dernier
arbre jusqu’à la brousse naine des Rochers aux Abeilles, s’éten‐
dait un espace libre où il y avait à peine de couvert pour cacher
un loup. Mowgli trotta sous les arbres, évaluant les distances
d’une branche à l’autre, grimpant de temps en temps à un tronc,
et s’essayant à bondir d’arbre en arbre, jusqu’au terrain décou‐
vert qu’il étudia avec le plus grand soin durant une heure. Après
quoi, il s’en retourna, reprit la trace de Won-tolla où il l’avait lais‐
sée, s’installa dans un arbre dont une branche s’allongeait hori‐
zontalement à huit pieds environ du sol, accrocha son bouquet
d’ail à la fourche de deux branches, et resta là, tranquillement, à
aiguiser son couteau sur la plante de son pied.

Un peu avant midi, dans la grande chaleur du soleil, il enten‐
dit un bruit de pattes sur le sol et sentit l’abominable odeur du
dhole, dont le clan trottait, sans trêve ni merci, sur la trace de
Won-tolla. Vu d’en l’air, le dhole rouge ne paraît pas moitié aussi



gros qu’un loup. Mais Mowgli savait de quelle force étaient doués
ses pieds et ses mâchoires. Il guetta le museau pointu d’un chien
bai, le conducteur, en train de flairer la piste, et lui cria :

— Bonne chasse !

L’animal leva la tête, et ses compagnons firent halte derrière
lui : des chiens rouges par vingtaines et par vingtaines, à queues
bas attachées, à solide encolure, à faible arrière-train, et à
gueules ensanglantées. Les dholes sont d’ordinaire gens fort si‐
lencieux, et ils manquent de manières même dans leur Dekkan
natal. Ils devaient être plus de deux cents rassemblés au-dessous
de lui, mais Mowgli pouvait voir que les chefs de file flairaient
avidement la piste de Won-tolla et tâchaient d’entraîner le clan
en avant. Il ne fallait pas de cela, ou bien ils seraient aux liteaux
en plein jour encore, et Mowgli voulait les retenir sous son arbre
jusqu’à la tombée de la nuit.

— Qui est-ce qui vous a donné la permission de venir ici ? de‐
manda Mowgli.

— Toutes les jungles sont à nous ! fut la réponse.

Et le dhole qui la lit montra ses dents blanches. Mowgli, du
haut de l’arbre, le regarda en souriant, et imita en perfection le
pépiement aigu de Chikai, le rat sauteur du Dekkan, voulant lais‐
ser entendre aux dholes qu’il n’avait pas pour eux plus de consi‐
dération que pour Chikai. Le clan se referma autour du tronc, et
le chef aboya sauvagement, traitant Mowgli de singe-grimpeur.
Pour toute réponse, Mowgli allongea une de ses jambes et agita
les doigts de son pied nu juste au-dessus de la tête du chef. C’é‐
tait assez, et plus qu’il n’en fallait, pour éveiller dans tout le clan
une rage aveugle : les gens qui ont du poil entre les doigts de pied



n’aiment pas qu’on le leur rappelle. Mowgli retira sa jambe au
moment où le chef sautait, et dit suavement :

— Chien, chien rouge  ! Retourne au Dekkan manger des lé‐
zards. Va retrouver Chikai, ton frère, chien, chien, chien rouge !
Tu as du poil entre chaque doigt de pied !

Il agita ses doigts de pied une seconde fois.

— Descends, avant que nous te délogions par la famine, singe
sans poil ! hurla le clan.

C’était justement ce que Mowgli voulait. Il se coucha tout du
long de la branche, la joue contre l’écorce, le bras droit libre, et,
pendant cinq minutes au moins, il raconta au clan ce qu’il pensait
et savait de lui, de ses façons, de ses mœurs, de ses femelles et de
ses petits. Il n’est pas au monde de langage plus âcre et plus bles‐
sant que celui dont se sert le Peuple de la Jungle pour montrer
son dédain ou son mépris. Quand il vous arrivera d’y penser,
vous verrez comment il n’en peut être qu’ainsi. Comme Mowgli
l’avait dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de petites
épines, et graduellement, délibérément, il fit éclater les dholes si‐
lencieux en grognements, puis en hurlements, et finalement en
rauques clameurs de rage écumante. Ils essayèrent bien de ripos‐
ter à ses sarcasmes, mais c’était comme si un nouveau-né eût es‐
sayé de répondre à Kaa dans sa fureur : et, tout le temps, la main
droite de Mowgli pendait crispée à son côté, prête à l’action, ses
deux pieds refermés autour de la branche.

Le gros chien bai, chef du clan, avait sauté plusieurs fois en
l’air, mais Mowgli n’osait pas risquer un coup douteux. À la fin, la
fureur décuplant ses forces, le dhole bondit à sept ou huit pieds
au-dessus du sol. Alors, la main de Mowgli se détendit comme la



tête du serpent grimpeur, et l’agrippa par la peau du cou  ; la
branche fléchit sous le poids au retombé du corps, et peu s’en fal‐
lut que Mowgli ne fût précipité en bas. Mais, sans lâcher prise,
pouce à pouce, il hissa jusqu’à la branche l’animal qui pendait à
son poing comme un chacal noyé. De la main gauche, il chercha
son couteau et il trancha la rouge queue touffue ; puis il rejeta le
dhole à terre.

Il n’avait plus besoin d’autre chose  : les dholes ne suivraient
plus la trace de Won-tolla maintenant, avant d’avoir tué Mowgli,
ou que Mowgli les eût tués. Il les vit s’installer en cercles, avec un
frisson des hanches, qui signifiait revanche à mort. Là-dessus, il
grimpa plus haut, à la fourche de deux branches, s’adossa confor‐
tablement le dos, et s’endormit.

Au bout de trois ou quatre heures, il s’éveilla et compta le clan.
Ils étaient tous là, muets, hérissés, la gorge sèche, avec des yeux
d’acier. Le soleil commençait à baisser. Dans une demi-heure le
Petit Peuple des Rochers aurait terminé son labeur, et, comme
vous le savez, le dhole combat mal au crépuscule.

— Je n’avais pas besoin de gardiens si vigilants ! dit Mowgli en
se levant sur une branche ; pourtant je me souviendrai de ceci :
vous êtes de vrais dholes, mais, à mon avis, trop nombreux de la
même espèce. Pour cette dernière raison, je ne rendrai point sa
queue au gros mangeur de lézards. N’es-tu pas content, Chien
Rouge ?

— C’est moi-même qui t’éventrerai, hurla le chef, en mordant
l’arbre au pied.

— Non, mais songe à ceci, ô le plus sage entre les rats du Dek‐
kan ! Il va naître maintenant, l’une après l’autre, des portées de



petits chiens rouges sans queue, oui, avec des moignons rouges à
vif, qui piquent lorsque le sable est chaud. Retourne au logis,
Chien Rouge, et plains-toi qu’un singe t’a fait cela… Vous ne vou‐
lez pas vous en aller ?… Venez avec moi, alors  ; je veux faire de
vous des sages.

Il gagna l’arbre voisin, à la façon des singes, continua de
même, gagnant le prochain, puis l’autre, suivi du Clan d’où se le‐
vaient des têtes affamées. Parfois il feignait de tomber, et les
dholes se culbutaient les uns par-dessus les autres dans leur hâte
d’être à l’hallali. C’était un spectacle étrange  : le garçon dont le
couteau luisait aux rayons obliques du soleil filtrant à travers les
hautes branches, et, au-dessous, la meute silencieuse, avec des
reflets d’incendie sur les pelages roux, se pressant à sa poursuite.
Arrivé au dernier arbre, il prit le bouquet d’ail et s’en frotta soi‐
gneusement tout entier, tandis que les chiens poussaient des hur‐
lements de dérision.

— Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton fumet  ?
dirent-ils. Nous te suivrons à mort.

— Prends ta queue ! dit Mowgli, en la jetant dans la direction
du chemin qu’il venait de suivre.

Le clan, naturellement, à l’odeur du sang, se rua de quelques
pas en arrière.

— Et suivez maintenant… à mort !

Il avait glissé le long du tronc de l’arbre, et filait comme le
vent, sur ses pieds nus, vers les Rochers aux Abeilles, avant que
les dholes se fussent aperçus de ce qu’il allait faire.



Ils poussèrent ensemble un hurlement profond, et prirent,
pour ne plus le quitter, ce petit galop, patient et régulier, qui met
finalement aux abois toute créature en vie. Mowgli savait qu’en
bande leur allure est beaucoup plus lente que celle des loups,
sans quoi il n’eût jamais risqué une course de deux milles en ter‐
rain découvert. Ils étaient convaincus que le garçon finirait par
leur appartenir ; et lui se sentait sûr de les mener au gré de son
caprice. Son unique souci était de les garder assez ardents sur sa
trace pour les empêcher de faire demi-tour trop tôt. Il courait
d’un pas net, égal, élastique, le chef sans queue à cinq mètres à
peine de ses talons, et, en arrière, le clan égrené sur une longueur
d’un quart de mille, peut-être, aveuglé du délire et de la furie du
meurtre. Il conserva ainsi sa distance au juger, se fiant à son
oreille, et réservant son dernier effort pour l’élan à travers les Ro‐
chers aux Abeilles.

Le Petit Peuple s’était endormi à la tombée du crépuscule, car
ce n’était pas la saison des fleurs qui s’ouvrent tard  ; mais, aux
premières foulées de Mowgli sur le sol creux et sonore, le garçon
entendit comme un bourdonnement de la terre tout entière.
Alors il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie, renversa
d’un coup de pied une, deux, trois des piles de pierres dans les
crevasses obscures d’où s’échappait une odeur douce ; il entendit
un mugissement pareil au mugissement de la mer dans une
grotte, vit du coin de l’œil l’air s’assombrir derrière lui, aperçut le
courant de la Waingunga tout au-dessous, et, dans l’eau, une tête
plate en forme de diamant  ; puis il sauta en avant de toute sa
force, les dents du dhole sans queue claquant dans le vide contre
son épaule, et, les pieds les premiers, tomba en sûreté dans la ri‐
vière, haletant et triomphant. Il n’avait pas une piqûre sur le



corps, car l’odeur de l’ail avait arrêté le Petit Peuple juste les
quelques secondes qu’il avait mises à traverser les rochers.

Lorsqu’il reparut à la surface de Peau, les anneaux de Kaa le
maintenaient d’aplomb, et l’on voyait d’étranges choses bondir
par-dessus le bord de la falaise — de gros blocs, semblait-il,
d’abeilles en grappes, qui tombaient comme des plombs de
sonde ; et, dès que le bloc touchait l’eau, les abeilles remontaient,
et le corps d’un dhole tournoyait au fil du courant. Au-dessus de
leurs têtes, ils pouvaient entendre de courts aboiements de fureur
étouffés sous un grondement pareil à celui du tonnerre — le
grondement des ailes du Petit Peuple des Rochers. Quelques-uns
des dholes étaient mêmes tombés dans les crevasses communi‐
quant avec les grottes souterraines, et là, suffoquaient, luttaient
et mordaient à vide parmi les rayons de miel écroulés, pour, à la
fin, transportés morts sur les vagues d’abeilles soulevées au-des‐
sous d’eux, être lancés de quelque trou en face de la rivière, et
s’en aller rouler sur le tas d’ordures noires. D’autres avaient sauté
trop court, et, dans les arbres sur les falaises, on voyait les
abeilles effacer leur silhouette  ; mais le plus grand nombre
d’entre eux, affolés par les piqûres, s’étaient jetés dans la rivière,
et, comme l’avait dit Kaa, l’eau de la Waingunga avait toujours
faim.

Kaa maintint étroitement Mowgli jusqu’à ce que le garçon eut
repris haleine.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dit-il. Le Petit Peuple est ré‐
veillé pour de bon. Viens !

Mowgli, son couteau à la main, descendit la rivière, nageant
au ras de l’eau et plongeant aussi souvent qu’il pouvait.



— Doucement, doucement ! dit Kaa. Un seul croc n’en tuerait
pas cent à moins d’être celui d’un cobra ; or, beaucoup de dindes
se sont promptement jetés à l’eau en voyant le Petit Peuple se le‐
ver, et ils n’ont, ceux-là, aucun mal.

— Autant de travail de plus pour mon couteau, alors… Phai !
Comme le Petit Peuple suit !

Mowgli plongea de nouveau. La surface de l’eau était tapissée
d’abeilles sauvages bourdonnantes de colère et piquant tout ce
qu’elles trouvaient.

— Le silence n’a jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul aiguillon ne
pouvait pénétrer ses écailles.) Et, tu as toute la nuit devant toi
pour cette chasse. Écoute-les hurler !

La moitié presque du clan avait vu le piège où se précipitaient
leurs camarades, et, tournant subitement de côté, s’étaient jetés
dans l’eau, à l’endroit où la gorge s’évasait en berges escarpées.
Leurs cris de rage et leurs menaces contre le « singe-grimpeur »
qui les avait conduits à la honte se mêlaient aux hurlements et
aux grondements de ceux que le Petit Peuple avait punis. Rester
sur la rive, c’était la mort : pas un dhole ne l’ignorait. Le clan fut
balayé par le courant, de plus en plus bas, jusqu’aux rochers qui
s’élevaient dans l’étang de la Paix ; mais, là aussi, le Petit Peuple
en colère suivit les dholes et les força de se remettre à l’eau.
Mowgli pouvait entendre la voix du chef sans queue exhortant
ses compagnons à tenir bon jusqu’à ce qu’il ne restât plus un loup
dans Seeonee. Mais il ne perdit pas de temps à écouter.

— Quelqu’un tue dans l’obscurité derrière nous  ! jappa un
dhole. Voilà du sang dans l’eau !



Mowgli avait plongé de l’avant comme une loutre, saisi brus‐
quement par en dessous, avant qu’il pût ouvrir la gueule, un
dhole qui se débattait, et des cercles huileux et noirâtres s’élargis‐
saient à la surface de l’Étang  ; puis le corps émergea avec un
plouf, en se tournant sur le côté. Les dholes essayèrent de retour‐
ner, mais la force du courant les emportait, et le Petit Peuple cri‐
blait leurs têtes et leurs oreilles, tandis qu’en avant ils pouvaient
entendre le défi du clan de Seeonee s’élever, plus haut et plus me‐
naçant toujours, dans l’ombre compacte où ils s’enfonçaient.
Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un dhole disparut pour
reparaître mort, et une nouvelle clameur monta de l’arrière-
garde, les uns hurlant qu’il valait mieux gagner la rive, les autres
sommant leur chef de les ramener au Dekkan, et d’autres enfin
criant à Mowgli de se montrer, pour qu’on le tuât.

— Ils arrivent au combat divisés d’intentions et de paroles, dit
Kaa. Le reste regarde tes frères, là-bas, en aval. Le Petit Peuple
s’en retourne se coucher, et je vais m’en retourner aussi. Je n’aide
pas les loups.

Un loup s’en vint courant sur trois pattes le long de la berge,
tantôt sautant de haut en bas, tantôt rampant sur le flanc, ou
bien arquant le dos, puis battant un entrechat à deux pieds en
l’air, comme s’il était en train de jouer avec ses petits. C’était
Won-tolla, l’Étranger, et il continuait, sans un mot, son horrible
jeu tout le long des dholes. Il y avait longtemps qu’ils étaient
dans l’eau, et ils nageaient laborieusement, avec le poids de leurs
fourrures trempées, leurs queues touffues traînant derrière eux,
pareilles à des éponges, si las et si rompus qu’ils se taisaient aus‐
si, maintenant, les yeux sur la paire d’yeux qui flambaient de
front avec eux.



— Mauvaise chasse que celle-ci, dit enfin l’un d’eux.

— Bonne chasse, au contraire ! — dit Mowgli qui se leva hardi‐
ment à côté de la bête, et lui fixa le long couteau au défaut de
l’épaule, en poussant dur pour éviter le coup de dent de l’agonie.

— Est-ce toi, Petit d’Homme  ? — demanda Won-tolla de la
rive.

— Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. N’en as-tu
pas vu descendre le courant ? J’ai fait manger la poussière à ces
chiens  ; je les ai bafoués en plein jour, et leur chef n’a plus de
queue ; mais il en reste quelques-uns pour toi. Où veux-tu que je
les mène ?

— Je vais attendre, dit Won-tolla. J’ai la longue nuit devant
moi, et je verrai bien.

Les aboiements des loups de Seeonee se rapprochaient de plus
en plus.

— Pour le Clan, pour tout le Clan, c’est juré !

Puis, en tournant un coude de la rivière, les dholes, parmi les
sables et les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des liteaux de
Seeonee.

Alors, ils s’aperçurent de leur erreur. Ils auraient dû aborder
un demi-mille plus haut, et charger les loups en terrain sec.
Maintenant, il était trop tard. Une ligne d’yeux de braise bordait
la rive, et, sauf l’horrible cri du Pheeal, qui ne s’était pas arrêté
depuis le coucher du soleil, on n’entendait aucun bruit dans la
Jungle. On eût dit que Won-tolla leur faisait des grâces pour les
attirer vers la berge. Soudain :



— Par le flanc, et d’attaque ! commanda le chef.

Le clan tout entier s’élança vers la rive, barbotant et clapotant
dans l’eau basse  ; la surface de la Waingunga blanchit, fouettée
d’écume, et de grandes rides s’en allèrent de bord à bord onduler
comme les vagues sous l’étrave d’un bateau. Mowgli suivit la
charge, pointant et tranchant dans la masse des dholes dont
l’élan escaladait la grève comme un flot.

Alors commença la longue bataille. Ondulant, peinant, rom‐
pue, dispersée, mêlée ou par groupes, elle roulait à travers les
sables rouges du rivage détrempé, les racines enchevêtrées des
arbres, l’intervalle et l’épaisseur des buissons, et les mottes ga‐
zonnées ; car, même à présent, les dholes étaient deux contre un.
Mais ils avaient devant eux des loups unis pour défendre tout ce
qui faisait la force du clan, et, parmi ceux-ci, non seulement les
chasseurs à solide carrure, à long souffle et à crocs blancs, mais
les lahinis aux yeux sauvages — les louves des repaires, comme
on dit — luttant pour leurs portées, avec, par-ci par-là, quelque
louveteau de l’année, son premier poil tout laineux encore, hâlant
et crochant à leurs côtés. Un loup, vous devez le savoir, saute à la
gorge ou happe au flanc, tandis qu’un dhole mord bas de préfé‐
rence  ; aussi, les dholes, obligés de relever la tête en grimpant
hors de l’eau, donnèrent-ils d’abord l’avantage aux loups ; en ter‐
rain sec, les loups eurent à souffrir ; mais, sur terre comme dans
l’eau, le couteau de Mowgli se levait et frappait de même. Les
Quatre, accourus à son aide, s’étaient frayé un chemin jusqu’à lui.
Frère Gris, tapi entre les genoux du garçon, lui protégeait le
ventre, alors que les autres le gardaient par derrière et sur les cô‐
tés, ou le couvraient de leurs corps si le choc d’un dhole hurlant,
venu d’un bond s’enferrer sur la lame, venait à les jeter bas. Pour



le reste, ce n’était que pêle-mêle et confusion — cohue compacte
et moutonnante qui oscillait de droite à gauche et de gauche à
droite, le long de la berge, et tournait également avec lenteur,
d’un mouvement de meule, autour de son propre centre. Ici s’éle‐
vait un tertre mouvant de corps, qui s’enflait comme une bulle
dans l’eau d’un tourbillon, puis, éclatait comme elle, en rejetant
quatre ou cinq chiens mutilés, dont chacun s’efforçait de rega‐
gner le centre  ; là, un loup isolé, étouffé sous deux ou trois
dholes, les traînait avec lui, cédant à mesure sous leur poids  ;
ailleurs, un louveteau de l’année surnageait soulevé par la pres‐
sion environnante, quoiqu’il eût été tué au début du combat, tan‐
dis que sa mère, folle de rage muette, fonçait de l’avant, mordant
tout au passage ; au plus épais de la mêlée, il arrivait qu’un loup
et un dhole, oubliant tout le reste, dans leurs manœuvres à qui
planterait ses crocs le premier, se trouvaient soudain balayés par
un flot hurlant de combattants. Une fois, Mowgli croisa Akela, un
dhole à chaque flanc, et ses mâchoires, aux trois quarts édentées,
refermées sur les reins d’un troisième ; une autre fois, il vit Phao
les crocs plantés dans la gorge d’un dhole, remorquant la bête ré‐
tive jusqu’aux louveteaux qui l’achèveraient. Mais le gros du
combat n’était que mêlée aveugle, étouffement dans les ténèbres,
chaos de coups, de pieds trébuchants, de culbutes, de glapisse‐
ments, de plaintes et de Pille  ! Pille  ! Pille  ! autour de Mowgli,
derrière lui et au-dessus.

Àmesure que a nuit avançait, le mouvement de rotation aug‐
mentait de vitesse. Les dholes fatigués craignaient d’attaquer les
loups plus vigoureux, bien qu’ils n’osassent pas encore abandon‐
ner le terrain ; mais Mowgli sentait que la lutte touchait à sa fin,
et il se contentait de mettre hors de combat. Les louveteaux com‐
mençaient à s’enhardir ; on avait le temps de respirer ; et mainte‐



nant, le simple éclair du couteau suffisait quelquefois à écarter
un dhole.

— La viande touche à l’os, haleta Frère Gris.

Le sang lui sortait par vingt blessures.

— Mais l’os est encore à craquer, dit Mowgli. Aowawa ! Voilà
comme nous sommes, dans la Jungle ?

La lame courut comme une flamme le long des flancs d’un
dhole dont l’arrière-train disparaissait sous le poids d’un loup
cramponné.

— Il est à moi ! grogna le loup à travers ses narines froncées.
Laisse-le-moi !

— As-tu donc le ventre encore vide, Étranger ? dit Mowgli.

Won-tolla expiait cruellement sa victoire, mais son étreinte
avait paralysé le dhole, qui ne pouvait se retourner pour
l’atteindre.

— Par le Taureau qui me racheta, — s’écria Mowgli avec un
rire amer, — c’est le sans-queue !

Et c’était en effet le gros chef à poil bai.

— Ce n’est pas prudent de tuer les petits et les lahinis, — conti‐
nua Mowgli philosophiquement, en essuyant le sang qui avait re‐
jailli dans ses yeux, — si l’on ne tue pas aussi le père de famille ;
et, si je ne me trompe, ce père de famille est en train de te tuer.

Un dhole bondit au secours de son chef, mais, avant que ses
crocs eussent touché le flanc de Won-tolla, il avait le couteau de
Mowgli dans la gorge, et Frère Gris se chargeait du reste.



— Et voilà comme nous sommes dans la Jungle ! fit Mowgli.

Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se rejoi‐
gnaient peu à peu sur l’échine à mesure que la vie s’en allait. Le
dhole tressaillit, sa tête retomba, il ne bougea plus, et Won-tolla
s’affaissa sur lui.

— Chut ! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli. Entonne la
chanson, Won-tolla.

— Il ne chassera plus, dit Frère Gris ; et Akela aussi se tait, de‐
puis un bon moment.

— L’os est craqué  ! tonna Phao, fils de Phaona. Ils s’en vont.
Tuez, exterminez, chasseurs du Peuple Libre !

Les dholes s’esquivaient l’un après l’autre, abandonnant les
sables noirs de sang, pour la rivière, la Jungle épaisse, en amont
ou en aval, selon qu’ils voyaient la route libre.

— La dette ! La dette ! cria Mowgli. Qu’ils paient la dette ! Ils
ont égorgé le Solitaire ! n’en laissez pas échapper un !

Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à clouer sur
place tout dhole qui eût osé prendre l’eau, quand, d’un monceau
de neuf cadavres, se dressa la tête d’Akela, puis, son poitrail,
Mowgli tomba sur les genoux à côté du Solitaire.

— N’ai-je pas dit que ce serait mon dernier combat ? haleta le
loup. C’est une belle chasse. Et toi, Petit Frère ?

— Je vis encore, et j’en ai tué beaucoup.

— C’est bien. Je meurs, et je voudrais… Je voudrais mourir à
côté de toi, Petit Frère.



Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et jeta ses
bras autour du cou déchiré.

— Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit d’Homme, qui
roulait tout nu dans la poussière, toussa Akela.

— Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec le
Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce n’est pas de mon plein gré que je
suis un homme.

— Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes soucis. Tu
es tout entier un homme, ou autrement le clan aurait fui devant
le dhole. Ma vie, je te la dois, et aujourd’hui, tu as sauvé le clan,
comme une fois je t’ai sauvé toi-même. As-tu oublié ? Toutes les
dettes sont payées maintenant. Retourne à Ion peuple. Je te le ré‐
pète, œil de mes yeux, cette chasse est finie. Retourne à ton
peuple.

— Je n’y retournerai jamais. Je chasserai seul dans la Jungle.
J’ai dit.

— Après l’été viennent les pluies, et après les pluies arrive le
printemps. Va-t’en avant d’être forcé de partir.

— Oui donc me chassera ?

— Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. Retourne
vers l’homme.

— Quand Mowgli chassera Mowgli, j’irai.

— J’ai fini ce que j’avais à te dire, reprit Akela. Maintenant, je
voudrais parler aux miens. Petit Frère, peux-tu me lever sur mes
pattes ? Moi aussi, je suis le Chef du Peuple Libre.



Avec un soin et une douceur infinis, Mowgli mit Akela sur ses
pattes, les bras noués autour de lui, et le Solitaire aspira une
longue gorgée d’air et commença le Chant de Mort qu’un chef de
Clan doit chanter lorsqu’il va mourir. La voix prit peu à peu de la
force, s’éleva graduellement, retentissant au loin par-dessus la ri‐
vière, jusqu’au dernier « Bonne Chasse ! »

Alors, Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit un bond et
retomba en arrière, mort, sur sa dernière et plus redoutable
proie.

Mowgli s’assit, la tête sur les genoux, sans faire attention à
rien, tandis que les derniers dholes, rejoints par les impitoyables
lahinis, succombaient sous leurs coups. Petit à petit, les cris
s’éteignirent, et les loups revinrent en boitant, tout raides de
leurs plaies durcies, pour compter les morts.

Quinze loups du clan, et une demi-douzaine de lahinis gisaient
morts le long de la rivière. Des autres, pas un qui n’eût été tou‐
ché. Mowgli ne bougea pas jusqu’au petit jour ; alors, le museau
humide et rouge de Phao se posa sur sa main, et Mowgli recula
en démasquant le corps décharné d’Akela.

— Bonne chasse  ! dit Phao, comme si Akela était encore
vivant.

Et s’adressant aux autres par-dessus son épaule en lambeaux :

— Hurlez, chiens. Un loup est mort cette nuit.

Mais, du clan tout entier des deux cents dholes valides, Chiens
rouges de Dekkan, qui se vantent que nul être vivant dans la
Jungle n’ose tenir devant eux, pas un ne retourna au Dekkan
pour porter la nouvelle.



La Chanson du Chil

Ceci est la chanson que Chil chanta comme les Milans se lais‐
saient tomber l’un après l’autre au bord de la rivière, quand eut
pris fin le grand combat. Chil est l’ami de tout le monde, mais, au
fond du cœur, son sang est de glace, parce qu’il sait que presque
tous les hôtes de la Jungle viennent à lui en fin de compte.

Ceux-là furent mes amis dans les nuits de leur jeunesse,
(Chil ! Garde à vous ! Chil !)
Lors mon sifflet vient sonner le terme de leur promesse.
(Chil ! Hérauts de Chil !)
D’en bas ils me signalaient les gibiers frais abattus,
Je guettais pour eux d’en haut daims en plaine — sûrs affûts,
C’est la fin de toute piste, ils ne m’appelleront plus.
Ceux qui menaient le pied chaud — ceux qui hurlaient à l’ouvrage
—
(Chil ! Garde à vous ! Chil !)
Ceux qui, virant aux abois, clouaient la bête au passage,
(Chil ! Hérauts de Chil !)
Ceux qui précédaient le vent ou suivaient, lestes, recrus,
Ceux qui forçaient l’Andouiller — ceux qui sautaient par-dessus,
C’est la fin de toute piste, ils n’en éventeront plus.

Ceux-là furent mes amis. Ils sont morts, c’est grand dommage.
(Chil ! Garde à vous ! Chil !)
Je viens les consoler qui les connus dans leur courage.
(Chil ! Hérauts de Chil !)
Gueule béante qui saigne, œil sombré, flancs décousus,
Délaissés, mêlés et las, les vainqueurs sur les vaincus.
C’est la fin de toute piste — et les miens seront repus !



La Course de printemps

L’Homme à l’Homme ! Criez le défi par la Jungle !
Celui qui fut notre frère s’en va,
Écoute et juge donc, ô Peuple de la Jungle,
Dis, qui l’attarde — ou qui l’arrêtera ?
L’Homme à l’Homme ! Il est là qui pleure dans la Jungle,
Notre frère, son cœur lourd de maux inconnus !
L’Homme à l’Homme  ! (Ah  ! combien nous l’aimions dans la
Jungle !)
Voici sa piste, hélas ! où nous ne suivrons plus.

Deux ans après la grande bataille du Chien Rouge et la mort
d’Akela, Mowgli devait être âgé de presque dix-sept ans. Il pa‐
raissait davantage, car les exercices violents, la nourriture succu‐
lente, et les bains, à la moindre occasion de chaleur ou de pous‐
sière, lui avaient donné une force et une croissance bien au-des‐
sus de son âge. Il pouvait se balancer d’une main à une branche
haute pendant une demi-heure de suite, à l’occasion, le long des
routes d’arbres. Il pouvait arrêter un jeune chevreuil en plein ga‐
lop, l’empoigner par les cornes et le jeter de côté. Il pouvait
même culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient les Marais
du Nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le craindre pour son
intelligence, le redoutait maintenant pour sa seule force ; et, lors‐
qu’il vaquait tranquillement à ses affaires, le murmure avant-
coureur de son arrivée suffisait à déblayer les sentiers des bois.
Cependant, ses yeux n’avaient pas perdu la douceur de leur re‐
gard. Même au fort d’un combat, ils ne flamboyaient jamais
comme ceux de Bagheera ; ils prenaient seulement un air d’inté‐
rêt et de surexcitation croissante, et c’était une des choses que
Bagheera elle-même ne comprenait pas.



Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se mit à rire en
disant :

— Lorsque je manque mon coup, j’en suis fâché. Lorsqu’il me
faut aller deux jours le ventre vide, j’en suis plus fâché encore.
Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent pas ?

— Ta bouche a faim, repartit Bagheera, mais tes yeux ne
disent rien. Chasser, manger, se baigner, c’est tout un pour toi —
tu es comme une pierre dans la pluie ou le soleil.

Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses longs cils,
et, comme toujours, la tête de la panthère s’inclina. Bagheera re‐
connaissait son maître.

Ils étaient couchés à l’écart, très haut, sur le flanc d’une colline
qui dominait la Waingunga, et les brumes du matin s’étendaient
au-dessous d’eux en bandes blanches et vertes. À mesure que le
soleil montait, elles devinrent les flots bouillonnants d’une mer
de pourpre et d’or, puis fouettées de lumière, s’évanouirent, tan‐
dis que les rayons venaient obliquement zébrer les gazons dessé‐
chés sur lesquels reposaient Mowgli et Bagheera. C’était la fin de
la saison fraîche, les feuilles et les arbres paraissaient vieux et fa‐
nés, et l’on entendait un bruissement accompagné d’un tic-tac
saccadé lorsque le vent soufflait. Une petite feuille tapotait fu‐
rieusement contre une branche, comme fait une feuille isolée
dans un courant d’air. Elle réveilla Bagheera, qui flaira l’air mati‐
nal d’un reniflement creux et profond, se jeta sur le dos et se mit
à donner des coups de pattes en l’air, dans la direction de la
feuille qui dansait au-dessus.

— C’est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle se met en
route. Le Temps du Nouveau Parler approche. Cette feuille le



sait. Comme c’est bon !

— L’herbe est sèche, répondit Mowgli qui en arracha une
touffe. L’Œil-du-Printemps lui-même (c’est une fleurette rouge,
on dirait de cire, au calice en forme de trompette, qui pointe ou
se blottit parmi les herbes) — l’Œil-du-Printemps lui-même n’est
pas encore ouvert, et… Bagheera, est-ce convenable pour la Pan‐
thère Noire de se coucher ainsi sur le dos, et de battre l’air avec
ses pattes comme un chat sauvage ?

— Aowh ! dit Bagheera, la pensée ailleurs.

— Je te demande si c’est convenable pour la Panthère Noire de
bâiller, de tousser, de hurler et de se coucher ainsi. Rappelle-toi
que nous sommes les Maîtres de la Jungle, toi et moi.

— Oui, oui ; je t’entends bien, Petit d’Homme.

Bagheera reprit son aplomb d’un rapide tour de reins, et se‐
coua la poussière de ses flancs noirs dépouillés. (Sa robe d’hiver
était en train de tomber.)

— Certainement, nous sommes les Maîtres de la Jungle ! Qui
peut se dire aussi fort que Mowgli ? Qui peut se dire aussi sage ?

Il y avait dans la voix un traînement singulier qui fit se retour‐
ner Mowgli pour voir si par hasard la Panthère Noire se moquait
de lui. La Jungle, en effet, est pleine de mots qui sonnent d’une
manière et s’expliquent d’une autre.

— Je disais que nous sommes, sans conteste, les Maîtres de la
Jungle, répéta Bagheera. Avais-je tort  ? Je ne savais pas que le
Petit d’Homme ne se couchait plus jamais par terre. Est-ce qu’il
vole, alors ?



Mowgli assis, les coudes sur les genoux, regardait à travers la
vallée la lumière naissante du jour. Quelque part au-dessous,
dans les bois, un oiseau essayait, d’une voix de flûte enrouée, les
premières notes de sa chanson printanière. Ce n’était qu’une es‐
quisse du bruyant appel en cascade qu’il lancerait bientôt à plein
gosier, mais Bagheera l’entendit.

— Je disais bien que le Temps était proche du Nouveau Parler,
— gronda la Panthère, en fouettant ses flancs de sa queue.

— J’entends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi tout ton
corps frissonne-t-il ainsi ? Le soleil est chaud.

— …C’est Ferao, le pivert écarlate, dit Bagheera. Il n’a pas ou‐
blié, lui. Maintenant, moi aussi, il faut que je me rappelle ma
chanson.

Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant et s’interrom‐
pant d’un air de moins en moins satisfait.

— Il n’y a pas de gibier sur pied, dit Mowgli paresseusement.

— Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles ? Ceci n’est pas un
cri de chasse, mais ma chanson, que je prépare en cas de besoin.

— J’avais oublié. Je le saurai bien quand sera venu le temps du
Nouveau Parler, car toi et les autres irez au loin courir et me lais‐
serez seul.

Mowgli parlait sur un ton rageur.

— Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, ce n’est
pas toujours que nous…



— Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant l’index avec
colère. Vous allez au loin courir… parfaitement ! et moi, qui suis
le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul. Qu’est-il arrivé, à
la saison dernière, lorsque j’ai voulu ramasser des cannes à sucre
dans les champs d’une tribu d’hommes ? Je dus envoyer un mes‐
sager… je dus t’envoyer, toi, parbleu !… vers Hathi, pour lui de‐
mander de venir, telle nuit, cueillir pour moi avec sa trompe
l’herbe sucrée.

— Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera en baissant
un peu la tête, — et, de ces longs roseaux sucrés il t’a cueilli plus
qu’aucun Petit d’Homme au monde n’en pourrait manger pen‐
dant toutes les nuits des pluies. Je ne suis pas responsable de sa
faute.

— Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. Non, il
était en train de trompeter, de galoper et de rugir à travers les
vallées au clair de lune. Sa trace ressemblait à celle de trois élé‐
phants, car il ne se cachait pas alors sous les arbres. Il dansait au
clair de lune devant les maisons de la tribu des hommes. Je le
voyais bien, et pourtant il ne venait pas à moi, à moi qui suis le
Maître de la Jungle !

— C’était le temps du Nouveau Parler, — dit la panthère tou‐
jours très humble. Peut-être que, cette fois-là, tu ne l’as pas appe‐
lé du vrai maître mot ? Écoute Ferao.

La mauvaise humeur de Mowgli semblait s’être évaporée. Il
s’étendit sur le dos, les bras sous la tête, les yeux clos.

— Je ne sais… et cela m’est bien égal, — dit-il comme en rêve.
Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd. Fais-moi un oreiller.



La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle en‐
tendait Ferao étudier et recommencer de plus belle sa chanson
pour le temps du Nouveau Parler, comme ils disaient.

Dans la Jungle indienne, les saisons glissent de l’une à l’autre
presque sans transition. Il semble qu’il n’y en ait que deux  : la
saison des pluies et la saison sèche, mais, à regarder attentive‐
ment, vous vous apercevez que, sous les torrents de pluies, les
nuages de poussière et les verdures torréfiées, on peut les décou‐
vrir toutes quatre se succédant selon leur ordre accoutumé. Le
Printemps est la plus merveilleuse parce que sa besogne n’est pas
d’habiller de fleurs nouvelles des champs dépouillés et nus, mais
de chasser devant lui, d’écarter un tas de choses à moitié vertes,
qui s’attachent, ne veulent pas mourir, et que le doux hiver a lais‐
sées vivre, et de faire en sorte que la terre caduque, à demi vêtue,
se sente neuve et jeune une fois de plus. Et cette tâche, il l’accom‐
plit si bien qu’il n’est pas de printemps au monde comparable à
celui de la Jungle.

Il arrive un jour où tout paraît las, où les parfums même que
charrie l’air pesant se traînent vieillis et sans force. On ne se l’ex‐
plique pas, mais l’on sent ainsi. Puis, vient un autre jour — en ap‐
parence, rien n’a changé — où tous les parfums sont frais et déli‐
cieux, où le peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches
jusqu’en leurs racines, et où le poil d’hiver s’effiloche des flancs
en longues mèches. Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous
les arbres, les buissons, les bambous, les mousses et les plantes
aux feuilles juteuses s’éveillent en une poussée de sève dont on
croit presque entendre le bruit, un bruit sous lequel, nuit et jour,
court la basse d’un faux bourdon. C’est cela, le bruit du prin‐
temps — cette vibration intense qui ne vient ni des abeilles, ni



des cascades, ni du vent dans les cimes, mais qui est simplement
le voluptueux murmure du monde réjoui dans la tiédeur et la
lumière.

Avant cette année-là, Mowgli avait toujours pris plaisir aux
changements de saisons. C’était lui qui, généralement, découvrait
le premier Œil-du-Printemps enfoui sous les herbes, et la pre‐
mière bande de ces nuages printaniers qui ne ressemblent à rien
d’autre dans la Jungle. On pouvait entendre sa voix, dans toutes
sortes d’endroits humides pleins de fleurs et de clartés d’étoiles,
renforçant le chorus des grosses grenouilles, ou moquant les pe‐
tites chouettes qui huent dans les nuits blanches.

Àl’exemple de ses sujets, le printemps était la saison où il opé‐
rait de préférence ses escapades — parcourant, pour l’unique joie
de fendre en courant l’air tiède, trente, quarante ou cinquante
milles entre le crépuscule et l’étoile du matin. Puis il revenait, es‐
soufflé, riant et couronné de fleurs étranges. Les Quatre ne le sui‐
vaient pas dans ces folles randonnées à travers la Jungle, mais
s’en allaient chanter des chansons avec d’autres loups. Les habi‐
tants de la Jungle sont très affairés au printemps, et Mowgli pou‐
vait les entendre grogner, crier, siffler, selon leur espèce. Leur
voix, à cette époque, diffère de celle qu’ils ont aux autres mo‐
ments de l’année, et c’est une des raisons pour lesquelles on ap‐
pelle le printemps le Temps du Nouveau Parler.

Mais, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, il sentait
en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu les rejetons du
bambou tourner au brun tacheté, il s’était mis à attendre le matin
où changeraient les parfums. Mais lorsque arriva ce matin-là,
quand Mor, le Paon, éblouissant de bronze, d’azur et d’or, l’eut
proclamé très haut le long des bois embrumés, et que Mowgli ou‐



vrit la bouche pour reprendre le cri, les mots s’étranglèrent dans
sa gorge, et il se sentit envahi du bout des pieds à la racine des
cheveux par une sensation de misère profonde, au point qu’il
s’examina scrupuleusement pour voir s’il n’avait pas marché sur
une épine. Mor cria les nouveaux parfums ; les autres oiseaux re‐
prirent l’appel ; et, du côté des rochers de la Waingunga, Mowgli
entendait la voix rauque de Bagheera — quelque chose entre le
cri d’un aigle et le hennissement d’un cheval. Des piaillements,
une fuite de bandar-log, secouèrent les bourgeons des branches
au-dessus de Mowgli qui restait là, debout, sa poitrine, gonflée
pour répondre à Mor, se contractant à mesure que, chassé par
cette misère envahissante, l’air, à petits souffles, s’en échappait.

Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les bandar-log
fuyant à travers les arbres, et Mor, la queue déployée en toute sa
splendeur, qui dansait au-dessous, sur les pentes.

— Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse, Petit
Frère ! Qu’as-tu fait de ta réponse ?

— Petit Frère, bonne chasse  ! sifflèrent Chil le Vautour et sa
femelle, en fondant côte à côte d’une grande embardée à travers
l’espace. Tous deux plongèrent sous le nez de Mowgli, si près
qu’une pincée de plumes blanches duveteuses s’envolèrent.

Une légère averse de printemps — une pluie d’éléphant,
comme ils l’appellent, — tomba à travers la Jungle sur un cercle
d’un demi-mille, laissa derrière elle les jeunes feuilles mouillées
qui dansaient en s’égouttant, et s’évanouit dans un double arc-
en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonnement du
printemps éclata pendant une minute, puis se tut ; mais tous les



habitants de la Jungle semblèrent donner de la voix en même
temps — tous — sauf Mowgli.

— Je n’ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L’eau que j’ai bue
était bonne. Ma gorge ne brûle pas non plus, ni ne semble se ré‐
trécir, comme le jour où je mordis à la racine tachetée de bleu
que Oo, la Tortue, m’avait dit être bonne à manger. Mais j’ai le
cœur gros, et, sans raison, j’ai fort mal répondu à Bagheera et aux
autres, aussi bien au Peuple de la Jungle qu’à mes amis. En
outre, je me sens chaud et froid tour à tour, ou bien je n’ai ni
froid ni chaud, mais je suis mécontent sans comprendre pour‐
quoi… Huhu ! Il est grand temps de faire une course! Ce soir, je
vais passer les collines ; oui, je vais pousser une course de prin‐
temps jusqu’aux marais du Nord, et revenir. J’ai chassé trop
longtemps sans me donner assez de mal. Les Quatre vont m’ac‐
compagner, ils deviennent gras comme des vers blancs.

Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient loin,
hors de portée de voix, en train de reprendre les chansons du
printemps — la chanson de la Lune et la chanson du Sambhur —
en compagnie des loups du Clan : car, au printemps, les habitants
de la Jungle ne font guère de différence entre le jour et la nuit. Il
lança l’aboiement impérieux de l’appel familier, et ne reçut pour
réponse que le miaou moqueur du petit chat sauvage moucheté,
qui se glissait parmi les branches à la recherche de nids précoces.
Alors, il trembla tout entier de rage, et tira à moitié son couteau.
Puis il prit un air hautain, bien qu’il n’y eût là personne pour le
voir, et descendit à grands pas sévères le flanc de la montagne, le
menton en l’air et les sourcils froncés. Mais personne de son
peuple ne lui fit de question, tant ils étaient tous occupés à leurs
propres affaires.



— Oui, se dit Mowgli, bien qu’au fond du cœur il sentît qu’il
n’avait pas raison. Que le Dhole Rouge arrive du Dekkan, ou que
la Fleur Rouge danse parmi les bambous, et toute la Jungle ac‐
court en pleurnichant aux pieds de Mowgli, et lui donne de
grands noms d’éléphant. Mais, à l’heure qu’il est, il suffit que
l’Œil-du-Printemps rougisse, ou que Mor se croie obligé de mon‐
trer ses pattes déplumées dans quelque danse de printemps, pour
que la Jungle devient folle comme Tabaqui… Par le Taureau qui
me racheta, suis-je ou non le Maître de la Jungle  ? Silence  !…
Qu’est-ce que vous faites là ?

Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier au petit
galop, à la recherche d’un terrain libre pour se battre. (On se rap‐
pelle que la Loi de la Jungle défend le duel en vue du Clan.) Ils
avaient les poils du cou aussi raides que des fils de fer, et ils
aboyaient furieusement, en rampant l’un vers l’autre chacun
guettant l’avantage du premier coup de dent.

Mowgli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main les gorges
tendues, comptant bien terrasser les deux bêtes, comme il avait
fait maintes fois par jeu ou dans les chasses du Clan. Mais jamais
encore il n’était intervenu dans un duel de printemps. Les deux
loups s’élancèrent en avant, le jetèrent de côté si violemment
qu’il tomba, et, sans mots inutiles, roulèrent étroitement enlacés.

Mowgli s’était remis sur pied presque avant de tomber, son
couteau nu, comme ses dents blanches ; et, à cette minute, il les
eût tués tous deux, sans motif, simplement parce qu’ils se bat‐
taient, alors qu’il les voulait en paix, bien que la loi confère plein
droit à tous les loups de se battre librement. Il dansa autour
d’eux, les épaules ramassées, et la main frémissante, prête à lan‐
cer un double coup de pointe aussitôt tombée la première fièvre



de l’assaut  ; mais, pendant qu’il attendait, la force parut aban‐
donner son corps, la pointe du couteau s’abaissa, il le remit dans
sa gaine, et regarda.

— J’ai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que j’ai dispersé
le conseil avec la Fleur Rouge… depuis que j’ai tué Shere Khan,
personne, dans le Clan, n’avait osé me jeter de côté. Et ceux-ci ne
sont que des loups de dernier rang, de petits chasseurs. Ma force
s’en est allée, et je vais mourir. Oh ! Mowgli, pourquoi ne les as-
tu pas tués tous deux ?

La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups s’enfuît, et
Mowgli demeurait assis tout seul sur l’herbe foulée et sanglante,
promenant ses regards de son couteau à ses jambes, et de ses
jambes à ses bras, tandis que cette sensation de misère, jusqu’a‐
lors inconnue, l’inondait comme l’eau couvre un tronc d’arbre
flottant.

Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, afin d’être
bien en point pour sa course de printemps ; et il mangea seul, car
tout le Peuple de la Jungle était au loin, à chanter et se battre.
C’était une de ces admirables nuits blanches, comme ils les ap‐
pellent. Toutes les verdures semblaient avoir pris un mois de
croissance depuis le matin. Telle branche, qui portait des feuilles
jaunes le jour précédent, laissait couler la sève quand Mowgli la
cassait. Les mousses, épaisses et chaudes, frisaient sous ses
pieds ; l’herbe jeune ne coupait pas encore ; et toutes les voix de
la Jungle grondaient comme une corde basse de harpe qu’aurait
touchée la lune — la pleine lune du Nouveau Parler qui éclabous‐
sait du flot de sa lumière la roche et l’étang, glissait entre le tronc
de l’arbre et la liane, et filtrait au travers des millions de feuilles.
Malheureux comme il était, Mowgli chantait tout haut de ravisse‐



ment, en se mettant en route. Sa marche ressemblait plus au vol
d’un grand oiseau qu’à autre chose, car il avait choisi la longue
rampe descendante qui mène aux Marais du Nord par le cœur
même de la maîtresse Jungle, où le sol élastique amortissait le
bruit de ses pas. Un homme élevé parmi les hommes ne s’y fût
frayé un chemin qu’en trébuchant à chaque pas dans le clair de
lune trompeur, mais les muscles de Mowgli, entraînés par des
années d’exercice, l’emportaient comme une plume. Quand une
souche pourrie ou une pierre invisible tournaient sous son pied,
il se remettait d’aplomb sans jamais ralentir, sans effort, incons‐
ciemment. Lorsqu’il était fatigué de courir sur le sol, il saisissait
des mains, à la façon des singes, la liane la plus proche, et sem‐
blait flotter plutôt que grimper vers les branches minces d’où il
faisait route par les cimes, jusqu’à ce qu’au gré d’un nouveau ca‐
price il se lançât, décrivant une longue courbe descendante parmi
les feuillages, et reprît pied sur le sol. Il y avait des creux chauds
et silencieux, entourés de roches humides, où il pouvait à peine
respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs nocturnes et des
boutons qui s’ouvraient le long des lianes ; des avenues sombres
où le clair de lune dormait en bandes de lumière aussi régulière‐
ment tracées qu’un carrelage de marbre dans une nef d’église  ;
des fourrés humides où les jeunes pousses lui montaient à mi-
corps et nouaient leurs rameaux autour de sa taille ; et des faîtes
de collines couronnées de roches brisées, où il sautait de pierre
en pierre par-dessus les terriers des petits renards effarés. Par‐
fois, il entendait, très loin, le chug-drug affaibli d’un porc sauvage
en train d’aiguiser ses défenses sur une racine d’arbre  ; et,
quelque temps après, il arrivait sur la grosse brute solitaire en
train de labourer et de lacérer l’écorce rouge d’un arbre, l’écume
au groin et les yeux comme deux flammes. Ou bien, il faisait un



détour en entendant cliqueter des cornes parmi des grognements
sifflants, et dépassait un groupe de sambhurs furieux qui zigza‐
guaient çà et là, têtes basses, tigrés de sang que noircissait le clair
de lune. Ou bien encore, dans les rapides d’un gué, il entendait
Jacala, le Crocodile, mugir comme un taureau ; ou il dérangeait
un nœud de serpents venimeux, mais ils n’avaient pas le temps
de frapper qu’il était déjà loin, de l’autre côté des galets luisants,
de nouveau replongé au cœur même de la Jungle.

Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à lui-même, le
plus heureux, cette nuit-là, des êtres de la Jungle, jusqu’à ce que
le parfum des fleurs l’avertît qu’il approchait des marais, dont la
région s’étendait hors du rayon de ses plus lointaines chasses.

Ici encore, un homme élevé parmi ses semblables se serait en‐
foncé jusqu’au cou, au bout de trois enjambées ; mais les pieds de
Mowgli avaient des yeux et le portaient de touffe en touffe, d’une
motte branlante à une autre, sans réclamer l’aide des yeux de sa
tête. Il se dirigea vers le milieu du marécage, en effarouchant les
canards au passage, et s’assit sur un tronc d’arbre moussu, émer‐
gé de l’eau noire. Le marais était éveillé tout autour de lui, car, au
printemps, le monde des oiseaux dort très légèrement, et, toute
la nuit, leurs compagnies sillonnent l’air de leurs allées et venues.
Mais personne ne prenait garde à Mowgli assis parmi les grands
roseaux, murmurant des chansons sans paroles tout en exami‐
nant la plante dure de ses pieds bruns pour voir si, par hasard,
quelque épine n’y serait pas restée. Il semblait avoir laissé der‐
rière lui, dans sa Jungle, toute sa mélancolie, et il commençait
une chanson, quand tout revint, dix fois pire qu’auparavant. Pour
comble de malheur, la lune se couchait.

Cette fois, Mowgli fut atterré.



— C’est la même chose ici ! dit-il à mi-voix. Cela m’a suivi.

Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si Cela n’était
pas debout derrière lui.

— Il n’y a personne ici.

Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, mais ni bête,
ni oiseau ne lui parlait, et, de nouveau la sensation de misère
grandit.

— J’ai mangé du poison, dit-il d’une voix terrifiée. Oui, j’aurai,
sans prendre garde, mangé du poison, et ma force s’en va de moi.
J’ai eu peur — et cependant ce n’était pas moi qui avais peur —
Mowgli a eu peur lorsque les deux loups se battaient. Akela ou
même Phao les aurait séparés  : et pourtant, Mowgli a eu peur.
C’est une preuve certaine que j’ai mangé du poison… Mais, que
leur importe, dans la Jungle  ? Ils chantent, ils hurlent, ils se
battent et courent par bandes sous la lune, et moi… Hai mai !… je
vais mourir dans les marais, de ce poison que j’ai mangé.

Il s’attendrit tellement sur lui-même qu’il pleurait presque.

— Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu dans l’eau
noire… Non, je vais retourner à ma Jungle et j’irai mourir sur le
rocher du Conseil  ; et Bagheera que j’aime, si elle n’est pas en
train de miauler dans la vallée, Bagheera peut-être veillera sur le
peu qui pourra rester, de crainte que Chil ne me traite comme il
fit d’Akela.

Large et chaude, une larme vint s’écraser sur son genou  ; et,
tout malheureux qu’il fût, Mowgli se sentit heureux d’être à ce
point malheureux, si vous pouvez comprendre cette sorte de bon‐
heur à rebours.



— …Ce que Chil fit d’Akela, répéta-t-il, la nuit où je sauvai le
Clan du Chien Rouge.

Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux derniers mots
du Solitaire, que, sans doute, vous vous rappelez.

— Tout de même, Akela m’a dit beaucoup de choses déraison‐
nables avant de mourir. Lorsqu’on meurt, les idées changent. Il
m’a dit… Pas moins, je suis de la Jungle !

Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive de la
Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et parmi les
joncs, une vache de buffle sauvage se leva sur les genoux, et
renâcla :

— Un homme !

— Uhh  ! dit Mysa, le buffle sauvage — Mowgli pouvait l’en‐
tendre se retourner dans la vase, — ce n’est pas un homme. Ce
n’est que le loup sans poil du Clan de Seeonee. Les nuits comme
celles-ci, il court çà et là.

— Uhh ! dit la vache, en laissant retomber sa tête pour paître
— je pensais que c’était un homme.

— Je dis que non. Hé  ! Mowgli, y a-t-il du danger  ? beugla
Mysa.

— Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? — répéta le garçon, se mo‐
quant. — C’est tout à quoi pense Mysa : y a-t-il du danger ? Mais
quant à Mowgli qui court la Jungle, la nuit, tout éveillé, personne
ne s’en préoccupe.

— Comme il crie fort ! dit la Vache.



— C’est ainsi, répondit Mysa avec dédain, que crient ceux qui,
après avoir arraché l’herbe, ne savent pas comment la manger.

— Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, pour moins
que cela, aux dernières Pluies, j’aurais jeté Mysa, en lui piquant
la croupe, hors de son trou de vase, je l’aurais monté et mené
avec une bride de jonc du haut en bas des marécages.

Il allongeait le bras pour briser un des roseaux plumeux ; mais
il le laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans s’émouvoir, conti‐
nuait à ruminer, et l’herbe longue se mit à grincer à l’endroit où
la vache paissait.

— Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec colère. Mysa, qui
est du même sang que Jacala et le porc, se moquerait de moi. Al‐
lons au delà du marais voir ce qui s’y passe. Je n’ai jamais fait
une pareille course de printemps… chaude et froide à la fois. Al‐
lons, Mowgli !

Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les bambous
jusqu’à Mysa, et de le piquer de la pointe de son couteau. Le
grand taureau ruisselant saillit hors de son trou comme un obus
qui éclate, tandis que Mowgli riait à en être obligé de s’asseoir.

— Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil du Clan de
Seeonee t’a mené, Mysa, cria-t-il.

— Un loup ! Toi ? renâcla le taureau, en frappant du pied dans
la boue. Toute la Jungle sait que tu as été berger de bétail — un
marmot d’homme, comme ceux qui crient dans la poussière, là-
bas, du côté des champs… Toi, de la Jungle ! Quel est le chasseur
qui se serait traîné comme un serpent parmi les sangsues, et,



pour un tour fangeux, un tour de chacal, m’aurait fait honte de‐
vant ma vache ? Viens en terrain ferme, que je te… que je te…

Mysa écumait, car personne, peut-être, n’a plus mauvais ca‐
ractère dans la Jungle.

Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que changeât le re‐
gard de ses yeux. Lorsqu’il put se faire entendre à travers l’écla‐
boussement de la boue, il dit :

— Quel Clan d’Hommes gîte donc par ici, près des marais,
Mysa ? Cette Jungle-ci est nouvelle pour moi.

— Va au nord, — mugit le Taureau furieux, car Mowgli l’avait
piqué assez durement. — C’est un tour de vacher tout nu. Va le
dire au village qui est au bout du marais.

— Les Clans des Hommes n’aiment pas les histoires de Jungle,
et sûrement, Mysa, pour une égratignure de plus ou de moins à
ton cuir, ce n’est pas la peine de rassembler un conseil. Mais je
vais aller jeter un coup d’œil sur ce village. Oui, j’irai. Calme-toi,
maintenant. Le Maître de la Jungle ne vient pas toutes les nuits
te garder.

Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le marais, bien cer‐
tain que Mysa n’en viendrait jamais à le charger sur un terrain
pareil, et, tout en courant, il riait à la pensée du taureau en
colère.

— Ma force n’est pas encore toute partie, dit-il. Il se peut que
le poison n’ait pas pénétré jusqu’à l’os. Voilà une étoile, là-bas, au
bord de l’horizon…

Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer.



— Par le Taureau qui me racheta, c’est la Fleur Rouge — la
Fleur Rouge près de laquelle je dormais avant… avant même de
venir au premier Clan de Seeonee ! Maintenant que je l’ai vue, je
n’irai pas plus loin.

Le marais, à sa fin, s’élargissait en une vaste plaine où scin‐
tillait une lumière. Il y avait longtemps que Mowgli ne s’était in‐
téressé aux faits et gestes des hommes, mais, cette nuit-là, l’éclat
de la Fleur Rouge l’attirait comme s’il se fût agi d’un nouveau
gibier.

— Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre compte si les
clans d’Hommes ont changé.

Oubliant qu’il n’était plus dans sa Jungle où il pouvait faire ce
qui lui plaisait, il foula avec insouciance l’herbe chargée de rosée,
jusqu’à la hutte où brillait la lumière. Trois ou quatre chiens don‐
nèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins d’un village.

— Bah ! — dit Mowgli, qui s’accroupit sans bruit, en renvoyant
un sourd grognement de loup pour faire taire les roquets. Arrive,
qui plante. Mowgli, qu’as-tu donc à faire encore avec les gîtes des
Hommes ?

Il porta son doigt à sa bouche, à l’endroit où une pierre l’avait
frappé des années auparavant, le jour où l’autre clan d’Hommes
l’avait chassé.

La porte de la hutte s’ouvrit, et, sur le seuil, une femme parut
qui sondait l’obscurité. Un enfant pleura, et la femme dit par-
dessus son épaule :

— Dors. Ce n’est qu’un chacal qui a éveillé les chiens. Dans un
peu de temps le matin se lève.



Mowgli, dans l’herbe, se mit à trembler comme pris de fièvre.
Il connaissait bien cette voix, mais, pour être sûr, il appela douce‐
ment, surpris de constater avec quelle facilité la parole humaine
lui revenait :

— Messua ! Ô Messua !

— Qui appelle  ? dit la femme, avec un frémissement dans la
voix.

— As-tu oublié ? dit Mowgli : sa gorge était sèche en parlant.

— Si c’est toi, quel nom t’ai-je donné ? Réponds !

Elle avait refermé la porte à demi, et sa main se crispait sur sa
poitrine.

— Nathoo ! Ohé, Nathoo ! répondit Mowgli.

Car, vous le savez, c’était le nom que lui donna Messua, la pre‐
mière fois qu’il vint au clan des Hommes.

— Viens, mon fils ! dit-elle.

Et Mowgli, entrant d’un pas dans la zone de lumière, se trouva
en face de Messua, la femme qui avait été bonne pour lui, et qu’il
avait sauvée des mains des Hommes, il y avait si longtemps. Elle
était plus vieille, et ses cheveux étaient gris. Mais ses yeux et sa
voix n’avaient pas changé. En femme qu’elle était, elle s’attendait
à retrouver Mowgli comme elle l’avait laissé, et ses regards er‐
raient avec embarras de sa poitrine à sa tête, qui touchait le haut
de la porte.

— Mon fils…, balbutia-t-elle.

Et, tombant à ses pieds :



— Mais ce n’est plus mon fils. C’est un jeune dieu des bois  !
Ahai !

Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et beau,
ses longs cheveux noirs balayant ses épaules, son couteau pendu
à son cou, et la tête couronnée d’une guirlande de jasmin blanc,
on eût pu aisément le prendre pour quelque divinité sauvage
d’une légende des jungles. L’enfant, à moitié endormi dans un
berceau, se dressa terrifié, en poussant des cris aigus de terreur.
Messua se retourna pour l’apaiser, tandis que Mowgli restait im‐
mobile, contemplant du dehors les cruches, les marmites, la
huche, et tous autres ustensiles humains qu’il se surprenait à re‐
connaître si bien.

— Que veux-tu manger ou boire ? murmura Messua. Tout ce
qui est ici est à toi. Nous te devons la vie. Mais es-tu bien celui
que j’appelai Nathoo, ou n’es-tu pas, en vérité, un jeune dieu ?

— Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très loin de chez
moi. J’ai vu cette lumière et je suis venu jusqu’ici. Je ne savais
pas t’y trouver.

— Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua timidement,
les Anglais étaient prêts à nous aider contre ces villageois qui
avaient tâché de nous brûler. T’en souviens-tu ?

— Certes, je ne l’ai pas oublié.

— Mais, quand la Loi anglaise fut prête, et que nous nous ren‐
dîmes au village de ces mauvaises gens, on ne le trouva plus.

— De cela aussi je me souviens, — dit Mowgli, avec un frémis‐
sement de la narine.



— Mon homme, en conséquence, prit du service dans les
champs, et nous finîmes, car c’était en vérité un homme vigou‐
reux, par avoir un peu de terre ici. Elle n’est pas aussi riche que
celle du vieux village, mais nous n’avons plus besoin de grand’‐
chose… nous deux.

— Où est-il, l’homme qui creusa un trou dans la poussière,
lorsqu’il eut peur, la nuit que tu sais ?

— Il est mort — il y a un an.

— Et lui ?

Mowgli désignait du doigt l’enfant.

— C’est un fils que j’ai mis au monde, il y a deux Pluies. Si tu
es un jeune dieu, mets sur lui la Faveur de la Jungle, afin qu’il
puisse aller sauf parmi ton… ton peuple, comme nous fîmes cette
nuit-là.

Elle prit dans ses bras l’enfant qui, oubliant sa terreur, se pen‐
cha pour jouer avec le couteau pendu sur la poitrine de Mowgli.
Et Mowgli écarta les petits doigts, très doucement.

— Et si tu es Nathoo que les tigres ont emporté, continua Mes‐
sua avec un sanglot dans la voix, c’est alors ton petit frère.
Donne-lui la bénédiction d’un frère aîné.

— Hai-mai  ! Que sais-je de ce que tu appelles une
bénédiction  ? Je ne suis ni un dieu ni son frère, et… ô mère,
mère, mon cœur est très lourd.

Il tremblait en recouchant l’enfant.



— Ce n’est pas étonnant, dit Messua en s’affairant autour de
ses marmites. Cela vient de courir les marais, la nuit. Il n’y a pas
de doute, tu es imprégné de fièvre jusqu’aux moelles.

Mowgli sourit un peu à l’idée que quelque chose de la Jungle
pût lui faire mal.

— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Enlève la
guirlande de jasmin, l’odeur en est trop forte dans cette petite
maison.

Mowgli s’assit en remuant les lèvres, la tête dans les mains.
Toutes sortes de sensations étranges le parcouraient, absolument
comme s’il eût été empoisonné, et il se sentait étourdi et un peu
malade. Il but le lait chaud à longues gorgées, tandis que Messua
lui donnait de temps en temps de petites tapes sur l’épaule, en se
demandant si c’était là son fils Nathoo des jours lointains ou
quelque créature merveilleuse des Jungles, mais contente toute‐
fois de le sentir vraiment en chair et en os.

— Fils, — dit-elle enfin ; et ses yeux étaient pleins d’orgueil, —
est-ce qu’on t’a dit parfois que tu es beau entre tous les hommes ?

— Quoi  ? dit Mowgli qui, naturellement, n’avait jamais rien
entendu de la sorte.

Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui éclairait le
visage de Mowgli suffisait à sa joie.

— Je suis la première, alors ? C’est juste, quoiqu’il arrive rare‐
ment qu’une mère dise à son fils ces choses-là. Tu es très beau. Je
n’ai jamais vu un homme comme toi.



Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par-dessus son épaule
musculeuse ; et Messua se remit à rire si longuement que Mow‐
gli, sans savoir pourquoi, fut forcé de rire avec elle, et l’enfant
courait de l’un à l’autre en riant aussi.

— Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit Messua en
prenant le bébé sur son sein. — Quand tu seras la moitié aussi
beau, nous te marierons à la plus jeune fille d’un roi, et tu monte‐
ras sur de grands éléphants.

Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce lan‐
gage. Le lait chaud produisit sur lui son effet après une course de
quarante milles  ; aussi, s’étant pelotonné, il dormait profondé‐
ment une minute après. Messua écarta sa chevelure de ses yeux
et jeta sur lui une couverture. Elle se sentait heureuse.

Àla mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit et tout le
jour suivant, car son instinct qui, lui, n’était jamais tout à fait en‐
dormi, l’avertissait qu’il n’avait rien à craindre. Il s’éveilla enfin
d’un bond qui ébranla la hutte, car l’étoffe qui lui couvrait le vi‐
sage l’avait fait rêver de trappes. Et il restait debout, la main sur
son couteau, roulant ses yeux lourds encore de sommeil, en
garde, à tout hasard.

Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. C’é‐
taient seulement quelques grossiers gâteaux qui sentaient la fu‐
mée, un peu de riz, des conserves de tamarins acides…, juste as‐
sez pour le soutenir jusqu’à ce qu’il pût abattre sa proie du soir.
L’odeur de la rosée dans les marais lui donnait faim et l’agitait. Il
voulait terminer sa course de printemps, mais l’enfant insistait
pour rester dans ses bras, et Messua s’était mis en tête de peigner
ses longs cheveux d’un noir bleu. Elle chantait, en le peignant,



d’absurdes petites chansons enfantines, tantôt appelant Mowgli
son fils, tantôt lui demandant de donner à l’enfant un peu de son
pouvoir sur la Jungle.

Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli entendit un
bruit qu’il connaissait bien, et vit Messua ouvrir la bouche avec
une expression d’horreur, tandis qu’une grosse patte grise grat‐
tait sous la porte et que Frère Gris, au-dehors, faisait entendre un
gémissement étouffé où il y avait du repentir, de l’anxiété et de la
peur.

— Attendez dehors. Vous n’êtes pas venus quand j’ai appelé —
dit Mowgli en langue de Jungle, et sans tourner la tête.

Sur quoi, la grosse patte grise disparut.

— N’amène… n’amène pas tes… tes serviteurs avec toi, dit
Messua. Je… nous avons toujours vécu en paix avec la Jungle.

— C’est la paix, — dit Mowgli, en se levant. Pense à la nuit sur
le chemin de Khanhiwara. Il y avait des vingtaines de ceux-là de‐
vant et derrière toi. Mais je vois que, même au printemps, le
peuple de la Jungle n’oublie pas toujours. Mère, je m’en vais.

Messua s’écarta humblement. — C’était bien, pensait-elle, une
divinité des bois. — Mais comme la main du jeune homme tou‐
chait la porte, la mère qui était en elle la jeta au cou de Mowgli
qu’elle étreignit passionnément à plusieurs reprises.

— Reviens ! lui murmurait-elle à l’oreille. Fils ou non, reviens,
car je t’aime… et, regarde, lui aussi a du chagrin.

L’enfant pleurait parce que l’homme au couteau brillant s’en
allait.



— Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour, cette porte n’est
jamais fermée pour toi.

La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût tiré les
cordes, et il répondit d’une voix qui semblait s’en arracher de
force :

— Je reviendrai sûrement.

— Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la tête cares‐
sante du loup, j’ai contre toi un petit grief, Frère Gris. Pourquoi
n’êtes-vous pas venus, tous Quatre, lorsque je vous ai appelés, il y
a si longtemps ?

— Il y a si longtemps ?… Ce n’était que la nuit dernière. Je…
nous… étions à chanter dans la Jungle les chansons nouvelles,
car c’est le Temps du Nouveau Parler. T’en souviens-tu ?

— Oui, oui, je sais.

— Et aussitôt que les chansons furent chantées, continua
Frère Gris, avec insistance je suivis ta trace. Je laissai là les
autres pour aller plus vite… Mais, ô Petit Frère, qu’as-tu donc
fait, toi  ?… Voilà que tu as mangé et dormi dans le Clan des
Hommes ?

— Si vous étiez venus quand j’ai appelé, cela ne serait jamais
arrivé, dit Mowgli, en courant beaucoup plus vite.

— Et à présent, que va-t-il advenir ? dit Frère Gris.

Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue d’une
étoffe blanche, descendit un sentier qui venait des confins du vil‐
lage. Frère Gris fut hors de vue en un instant, et Mowgli recula
sans bruit dans des cultures à hautes tiges. Elle était arrivée



presque à portée de la main, quand les tièdes verdures se refer‐
mèrent sur le visage du jeune homme, et il disparut comme une
ombre. La jeune fille jeta un cri, pensant avoir vu un esprit ; puis
elle poussa un profond soupir. Mowgli, derrière les chaumes qu’il
écarta légèrement de ses mains, la suivit du regard jusqu’à ce
qu’elle fût hors de vue.

— Maintenant ?… Je ne sais pas, — dit-il, en soupirant à son
tour. Oh  ! pourquoi n’êtes-vous pas venus lorsque je vous ai
appelés ?

— Nous te suivons… nous te suivons, murmura Frère Gris, en
léchant les talons de Mowgli. Nous te suivons toujours, sauf au
Temps du Nouveau Parler.

— Et vous me suivriez au Clan des Hommes ? dit Mowgli très
bas.

— Ne t’ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien clan te
chassa ? Qui donc te réveilla quand tu dormais dans les récoltes ?

— Oui… mais recommencerais-tu ?

— Ne t’ai-je pas suivi cette nuit ?

— Oui… mais… une autre fois… et une autre fois encore… et
peut-être une autre, Frère Gris ?

Frère Gris garda le silence.

Lorsqu’il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même

— La Noire disait vrai.

— Et que disait-elle ?



— Que l’Homme finit par retourner à l’Homme. Et Raksha,
notre mère…

— C’est aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien Rouge, mur‐
mura Mowgli.

— Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous.

— Que dis-tu, toi, Frère Gris ?

— Ils t’ont chassé jadis avec des injures. Ils t’ont meurtri la
bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te tuer. Ils
t’auraient jeté dans la Fleur Rouge. C’est toi, et non pas moi, qui
les as traités de méchants et de fous. C’est toi, et non pas moi —
car, moi, je suis les miens — qui as lâché sur eux la Jungle. C’est
toi, et non pas moi, qui as fait contre eux des chansons plus
amères que la nôtre même contre le Chien Rouge.

— Je te demande ce que, toi, tu penses ?

C’était en courant qu’ils causaient. Frère Gris fit un temps de
galop sans répondre ; puis il dit, et ses bonds semblaient rythmer
les paroles :

— Petit d’Homme… Maître de la Jungle… Fils de Raksha…
Mon frère de liteau… bien que j’oublie parfois au printemps, ta
trace est ma trace, ton gîte est mon gîte, ta chasse est ma chasse,
et ton dernier combat sera le mien. Je parle au nom des Trois.
Mais que diras-tu à la Jungle ?

— C’est juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais d’attendre.
Va devant et convoque-les au Rocher du Conseil, je vais leur dire
ce que j’ai dans l’esprit. Mais peut-être ils ne viendront pas. — Au
Temps du Nouveau Parler, il se peut qu’ils m’oublient.



— N’as-tu donc rien oublié  ? — jappa Frère Gris par-dessus
son épaule, en allongeant le galop.

Et Mowgli suivit, pensif.

En toute autre saison, l’annonce de pareille nouvelle eût at‐
troupé toute la Jungle, les poils du cou hérissés ; mais, durant ces
jours, ils étaient absorbés en chasses, en combats, en tueries et
en chansons. Frère Gris courait de l’un à l’autre, criant :

— Le Maître de la Jungle retourne à l’Homme. Venez au Ro‐
cher du Conseil !

Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement :

— Il reviendra aux chaleurs de l’été. Les pluies le ramèneront
au gîte. Viens courir et chanter avec nous, Frère Gris.

— Mais, le Maître de la Jungle retourne à l’Homme, répétait
Frère Gris.

— Eee — Yoawa  ? Le Temps du Nouveau Parler en vaut-il
moins pour cela ? répondirent-ils.

Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les ro‐
chers — il se rappelait chacun d’eux — jusqu’à la place où on
l’avait apporté au Clan, il ne trouva que les Quatre, Baloo, que
l’âge avait rendu presque aveugle, et le lourd Kaa au sang glacé,
roulé autour du siège vide d’Akela.

— Ta trace finit donc ici, Graine d’Homme  ? — dit Kaa,
lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les mains.
— Crie ton cri. Nous sommes du même sang, toi et moi —
Homme et Serpent ensemble.



— Pourquoi le Chien Rouge ne m’a-t-il pas déchiré en deux ?
gémit le garçon. Ma force m’a abandonné et ce n’est pas le poi‐
son. Nuit et jour j’entends un double pas sur ma trace. Quand je
tourne la tête, c’est comme si quelqu’un venait de se cacher au
même instant. Je vais regarder derrière les arbres, et il n’y est
pas. J’appelle et personne ne répond, mais c’est comme si quel‐
qu’un écoutait et retenait sa réponse. Je me couche sans me re‐
poser. Je cours la course de printemps, sans trouver le calme. Je
me baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer me répugne, et je n’ai
pas le cœur à me battre si ce n’est pour tuer. J’ai la Fleur Rouge
dans le corps, mes os sont tournés en eau… et… je ne sais pas ce
que je sais.

— À quoi bon tant de mots, — dit lentement Baloo, en tour‐
nant la tête du côté où Mowgli était étendu. Akela ne l’a-t-il pas
dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-même ramènerait Mow‐
gli au Clan des Hommes  ? — Je l’ai dit aussi. Mais qui écoute
maintenant Baloo ? Bagheera — où est Bagheera, cette nuit ? — le
sait aussi. C’est la Loi.

— Lors de notre première rencontre aux Grottes Froides,
Graine d’Homme, je le savais, — dit Kaa, en se tournant un peu
dans ses puissants anneaux. L’Homme finit par retourner à
l’Homme, même si la Jungle ne le rejette pas.

Les Quatre s’entre-regardèrent, puis regardèrent Mowgli, dé‐
contenancé, mais soumis.

— La Jungle ne me rejette pas, alors ? balbutia Mowgli.

Frère Gris et les trois autres loups grognèrent furieusement, et
commencèrent :



— Tant que nous vivrons, nul n’osera…

Mais Baloo les arrêta :

— Je t’ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit-il, et, bien
qu’à présent je ne puisse voir les rochers qui sont devant moi, je
vois loin cependant. Petite Grenouille, suis ta trace  ; fais ton li‐
teau avec ceux de ton sang, de ta race et de ton clan ; mais, quand
tu auras besoin d’un pied, d’une dent, d’un œil, ou d’un mot à
transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, Maître de la
Jungle, qu’au premier mot, la Jungle est tienne.

— La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et je ne
parle point pour de petites gens.

— Hai, mai, mes frères, pleura Mowgli, en levant les bras avec
un sanglot. Je ne sais ce que j’ai. Je ne voudrais pas m’en aller, et
je me sens tiré par les deux pieds. Comment abandonner ces
nuits ?

— Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il n’y a pas
de honte à cette chasse-là. Lorsque le miel est mangé, on aban‐
donne le rayon vide.

— Lorsqu’on a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas y rentrer de
nouveau. C’est la Loi.

— Écoute, toi qui m’es plus cher que tout au monde, dit Baloo.
Il n’y a ici ni mot ni volonté capables de te retenir. Lève les yeux.
Qui peut interroger le Maître de la Jungle ? Je t’ai vu jouer parmi
les cailloux blancs, à cette place, quand tu étais une petite gre‐
nouille ; et Bagheera, qui t’acheta au prix d’un jeune taureau fraî‐
chement tué, là aussi t’a vu. De cet examen, nous deux seuls de‐
meurons, car Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton



père nourricier ; les vieux Loups du clan sont tous morts depuis
longtemps  ; tu sais ce qu’est devenu Shere Khan  ; et Akela est
mort au milieu des dholes, où, sans ta sagesse et ta force, le se‐
cond Clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne reste rien que de
vieux os. Ce n’est donc plus le Petit d’Homme qui demande congé
à son Clan, mais le Maître de la Jungle qui change de route. Qui
donc traverserait l’homme en ses desseins ?

— Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit Mowgli. Je
ne voudrais pas…

Un rugissement et le bruit d’un fracas au-dessous d’eux, dans
les fourrés, l’arrêtèrent court, et Bagheera parut, légère, vigou‐
reuse, et terrible comme toujours.

— C’est pour cela, dit-elle, en avançant sa patte droite d’où le
sang dégouttait, que je ne suis pas venue plus tôt. La chasse a été
longue, mais il gît mort au milieu des buissons — un taureau
dans sa seconde année — le Taureau qui te rend la liberté, Petit
Frère. Toutes les dettes maintenant sont payées. Pour le reste,
ma parole est celle de Baloo.

Elle lécha le pied de Mowgli :

— Souviens-toi que Bagheera t’aimait, dit-elle.

Et elle disparut d’un bond.

Au pied de la colline, sa voix claire s’éleva encore, plus lente
dans l’éloignement :

— Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la Jungle  !
Souviens-toi que Bagheera t’aimait.



— Tu as entendu ? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant ; mais,
d’abord, viens ici. Ô sage petite Grenouille, viens près de moi.

— C’est dur de dépouiller la peau, — dit Kaa, tandis que Mow‐
gli redoublait de sanglots, la tête sur le flanc de l’ours aveugle, les
bras autour de son cou, et que Baloo essayait faiblement de lui lé‐
cher les pieds.

— Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent de
l’aube. Où coucherons-nous, aujourd’hui ? Car, dès maintenant,
nous suivons de nouvelles pistes.

Et voilà la dernière des histoires de Mowgli.

La dernière Chanson

Ceci est la chanson que Mowgli entendit derrière lui dans la
Jungle avant d’arriver de nouveau à la porte de Messua.

Baloo

Àcause des sentiers, jadis,
De moi, sage Grenouille, appris,
Pour ton vieux Baloo garde comme
La loi de Jungle ta Loi d’Homme.
Claire ou trouble, du jour ou d’hier,
Tiens-la du vouloir et du flair,
Comme tu tiens la piste étroite,
Sans regarder de gauche ou droite,
Pour l’amour de qui t’aimait mieux
Que toute chose sous les cieux.



Si ton Clan t’irrite ou te peine,
Dis-toi : Tabaqui chante en plaine.
S’ils t’offensent : Comme autrefois,
Shere Khan erre encor sous bois.
Les couteaux au vent, dans le doute,
Garde la loi, passe ta route.
(Palme, racine, baie ou miel
Gardent petit de sort cruel.)
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent,
Faveur de Jungle va devant !

Kaa

La Colère est l’œuf de la Peur —
Œil sans paupière est le meilleur.
Venin de Cobra, nul remède,
Parler de Cobra, le sort t’aide.
Courtoisie escorte Vigueur
Et Franc-Parler t’en fait seigneur.
Vise à distance, ne confie
Nul poids à la branche pourrie ;
Jauge à ta faim chèvre ou bélier,
Que l’œil n’étouffe le gosier.
Pour dormir ensuite, secrète
Et sombre choisis ta retraite,
Crainte que des torts oubliés
N’amènent là tes meurtriers.
En tous lieux et sur toute chose
Garde flanc net et bouche close.
(Fente, trou, rive d’étang bleu,
Suis-le donc, Jungle du Milieu !)



Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent,
Faveur de Jungle va devant !

Bagheera

Je fus en cage et me souviens
De l’Homme et des façons des tiens.
Mais, par la Serrure Brisée,
Crains ta race ! Au flair des rosées,
Sous l’étoile pâle, ne prends
Pas leur piste de chats errants.
Clan ou conseil, en chasse, au gîte,
Chacals sans pacte qu’on évite,
Qu’ils mangent ton silence quand
Ils diront : Viens, c’est le bon vent ;
Jette-leur ton silence encore

Si contre le faible on t’honore.
Laisse au singe son vain fracas,
Porte sans bruit ton gibier bas.
Qu’en chasse nul cri, chant ou signe
Puisse t’écarter d’une ligne.
(Brumes de l’aube, couchants clairs,
Servez-le bien, Gardiens des Cerfs !)
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent,
Faveur de Jungle va devant !
Les Trois

Par ton nouveau sentier, le leur,
Vers le seuil de notre terreur,
Où flambera la Rouge Fleur ;
Dans les nuits où tu rêveras,



Épiant le bruit de nos pas,
Nous, tes amis, restés là-bas ;
Les matins de triste réveil
Aux labeurs d’un nouveau soleil,
Cœur en deuil de matins pareils…
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent,
Faveur de Jungle va devant !

FIN
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