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L'AMOUR SUPREME

_Les cceurs chastes different des Anges en félicité, mais pas en
honneur.__

ST-BERNARD.

Ainsi 'humanité, subissant, a travers les ages, 1'enchantement
du mystérieux Amour, palpite a son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa I'immuable essence, transparue sous
le voile de la vie,--car les espoirs inapaisés ou décus que laissent
au cceur humain les fugitives illusions de 1'amour terrestre, lui
font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal
sinon dans la lumiere créatrice d'ou il émane.

Et c'est pourquoi bien des amants--oh! les prédestinés!--ont
su, deés ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les bai-
sers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine
extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité méme de leur étre
dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cceurs €élus, tout trem-
pés de foi, la Mort n'inspire que des battements d'espérance; en
eux, une sorte d'Amour-phénix a consumé la poussiere de ses
ailes pour ne renaitre qu'immortel: ils n'ont accepté de la terre
que l'effort seul qu'elle nécessite pour s'en détacher.

Si donc il est vrai qu'un tel amour ne puisse étre exprimé que
par qui I'éprouve, et puisque l'aveu, I'analyse ou l'exemple n'en
sauraient étre qu'auxiliateurs et salubres, celui-la méme qui écrit
ces lignes, favorisé qu'il fiit de ce sentiment d'en haut, n'en doit-il



pas la fraternelle confidence a tous ceux qui portent, dans I'ame,
un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire,
voici, en toute simplicité, par quels chainons de circonstances, de
futiles hasards mondains, cette sublime aventure m'arriva.

Ce fut grace a la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier
que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de I'année 1868,
a cette féte donnée a 1'hotel des Affaires étrangeres.

Le duc était allié a la maison de M. le marquis de Moustiers,
alors aux Affaires. Or, la surveille, a table, chez 1'un de nos amis,
j'avais manifesté le désir de contempler, par occasion, le monde
impérial, et M. de Marmier avait poussé 1'urbanité jusqu'a me ve-
nir prendre chez moi, rue Royale, pour me conduire a cette féte,
ou nous entrames sur les dix heures et demie.

Apres les présentations d'usage, je quittai mon aimable intro-
ducteur et m'orientai.

Le coup d'ceil du bal était éclatant; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les toi-
lettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige vivante palpi-
tait aux bords tout en fleur des corsages; le satiné des épaules,
que des diamants mouillaient de lueurs, miroitait.

Dans le salon principal, ou se formaient des quadrilles, des ha-
bits noirs, sommés de visages célebres, montraient a demi, sous
un parement, 1'éclair d'une plaque aux rayons d'or neuf. Des
jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traines enguir-
landées, attendaient, le carnet au bout des gants, l'instant d'une
contredanse. Ici, des attachés d'ambassade, aux boutonniéres



surchargées d'ordres en pierreries, passaient; 1a, des officiers gé-
néraux, cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en
sautoir, complimentaient a voix basse d'aristocratiques beautés
de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de ces élus de 1'in-
constante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques,
parmi lesquels on distinguait un camail de pourpre. Des étran-
geéres marchaient, attentives, 1'éventail aux levres, aux bras de
«conseillers» de chancelleries; ici, les regards glissaient avec le
froid de la pierre. Un vague souci semblait d'ordonnance sur tous
les fronts.--En résumé, la féte me paraissait un bal de fantomes,
et je m'imaginais que, d'un moment a l'autre, l'invisible montreur
de ces ombres magiques allait s'écrier fantastiquement dans la
coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec l'indolence ennuyée qu'impose l'étiquette, je traversai
donc cette piéce encore et parvins en un petit salon a peu pres
désert, dont j'entrevoyais a peine les hotes. Le balcon d'une vaste
croisée grand'ouverte invitait mon désir de solitude; je vins m'y
accouder. Et, 13, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce
pan du Paris nocturne qui, de 1'Arc-de-1'Etoile & Notre-Dame, se
déroulait a la vue.

* XK KX

Ah! I'étincelante nuit! De toutes parts, jusqu'a 1'horizon, des
myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient 1'espace. Au
dela des quais et des ponts sillonnés de lueurs d'équipages, les
lourds feuillages des Tuileries, en face de la croisée, remuaient,
vertes clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux briilaient
dans le bleu-noir de 1'étendue. Tout en bas, les astrals reflets fris-



sonnaient dans 1'eau sombre: la Seine fluait, sous ses arches, avec
des lenteurs de lagune. Les plus proches papillons de gaz, a tra-
vers les feuilles claires des arbustes, en paraissaient les fleurs
d'or. Une rumeur, dans l'immensité, s'enflait ou diminuait, respi-
ration de l'étrange capitale: cette houle se mélait a cette
illumination.

Et des mesures de valses s'envolaient, du brillant des violons,
dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans 1'exil, il me vint des pensers
de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver, moi
aussi, le passant de cette féte. Déja mon esprit se perdait en cette
songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs,
tout aupres de moi, me firent détourner a demi vers la féminine
présence que, sans doute, ils décelaient.

Dans l'embrasure, a ma droite, une jeune femme appuyait son
coude ganté a la draperie de velours grenat ployée sur la
balustrade.

En vérité, son seul aspect, I'impression qui sortait de toute sa
personne, me troublérent, a l'instant méme, au point que j'ou-
bliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Ou donc
avais-je vu déja ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu'une physionomie d'un charme
si élevé, respirant une si chaste dignité de cceur, comment se
pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards pénétrés seule-
ment du mystique espoir--c'était lisible en elle--se trouvat égarée
en cette mondaine féte?



Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout a coup, re-
connaitre cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens déja,
pareils a des adieux, s'évoquaient autour d'elle! Et, confusément,
au loin, je revoyais des soirées d'un automne, passées ensemble,
jadis, en un vieux chateau perdu de la Bretagne, ou la belle
douairiere de Locmaria réunissait, a de certains anniversaires,
quelques amis familiers.

Peu a peu, les syllabes, palies par la brume des années, dun
nom oublié, me revinrent a l'esprit:

--Mademoiselle d'Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d'Aubelleyne était en-
core une enfant: je n'étais, moi, qu'un assez ombrageux adoles-
cent et, sous les séculaires avenues de Locmaria, notre commune
sauvagerie, au retour des promenades, nous avait ménagé, plu-
sieurs fois, des rencontres de hasard a l'heure du lever des
étoiles. Et--je me rappelais!--la gravité, si étrange a pareils ages,
de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés, nous
avaient révélé lun a l'autre mille affinités d'ame, telles que
souvent entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-étre!
avaient passé.

A cette époque, depuis déja deux années, elle n'avait plus de
meére. Le baron d'Aubelleyne, aussitot l'atteinte de ce grand deuil,
ayant envoyé sa démission de commandant de vaisseau, s'était
retiré tristement, avec ses deux filles, en son patrimonial do-
maine, et ce n'était plus qu'a de rares occasions que 1'on se pro-
duisait dans le monde des alentours.

Cette réclusion n'offrait rien qui dat affliger une jeune fille
«née avec le mal du ciel», selon 1'expression du pays. Le vceu de



«rester demoiselle», que 1'on savait étre son secret, se lisait en
ses yeux aux lueurs de violettes apres un orage. En enfant sainte,
elle se plaisait, au contraire, dans 1'isolement ou sa radieuse pri-
mevere se fanait aupres d'un vieillard dont elle allégeait les der-
nieres mélancolies. C'était volontiers qu'elle s'accoutumait a vivre
ainsi, élevant sa jeune sceur, s'occupant humblement du chateau,
de ses chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse
d'un autre avenir.

Dispensatrice, déja, d'ceuvres bénies, elle se réalisait en cette
existence d'aumones, de travail et de cantiques, ou la virginité de
son étre, a travers le pur encens de toutes ses pensées, veillait
comme une lampe d'or briile dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces vagues
rencontres en ce chateau breton, voici que je la retrouvais, sou-
dainement, ici, a Paris, devant moi, sur cet officiel balcon noc-
turne--et que son apparition sortait de cette féte!

Oui, c'était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la dou-
ceur des étres qui tiennent déja de leur ange caractérisait sa pen-
sive beauté. Elle devait étre de vingt-trois a vingt-quatre ans. Une
paleur natale, inondant I'ovale exquis du visage, s'alliait, éclairée
par deux rayonnants yeux bleus, a ses noirs bandeaux lustrés, or-
nés de lilas blancs qui s'épanouissaient avant d'y mourir.

Sa toilette, d'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par
cela méme, était de soie lamée, d'un noir éteint, brodée d'un fin
semis de jais qu'une claire gaze violette voilait de sa sinueuse
écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte cor-
sage, de la ceinture a 1'épaule: la tiédeur de son étre avivait les



délicats parfums de cette parure. Son autre main, pendante sur
sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le trés mince fil d'or,
qui faisait collier, supportait une petite croix de perles.

Et--comme autrefois!--je sentais que c'était _seulement_ la
transparence de son ame qui me séduisait en cette jeune femme!
Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me serait toujours
d'un idéal mille fois moins attrayant que le simple et fraternel
partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naive qu'étonnée de sa présence en un milieu si loin d'elle!... Elle
parut le comprendre, et aussi me reconnaitre, d'un sourire em-
preint de clémence et de candeur. En effet, les étres qui se
sentent dignes d'inspirer la noblesse d'un pareil sentiment, 1'ac-
ceptent avec une délicatesse infinie. Leur auguste humilité 1'ac-
cueille comme un tribut tout simple, tres naturel et dont tout
I'honneur revient a Dieu.

* K KKK

Je fis un pas pour me rapprocher d'elle.

--Mademoiselle d'Aubelleyne, lui dis-je, n'a donc pas totale-
ment oublié, depuis des années, le passant morose qu'elle a ren-
contré dans le manoir de Locmaria?

--Je me souviens, en effet, monsieur.

--Vous étiez alors une tres jeune fille, plus songeuse que triste,
plus douce que joyeuse, dont le sourire n'était jamais qu'une
lueur rapide; et cependant, sous les pures transparences de vos
regards d'enfant, oserais-je vous dire que j'avais déja presque de-



viné la femme future, toute voilée de mélancolie, qui m'apparait
ce soir?

--Bien que vieillie, il me plait que vous ne me trouviez pas
_autrement__ changée.

--Aussi, tout en vous voyant mélée a cette féte, j'ai le pressen-
timent que vous en étes absente--et que je suis pour vous plus
étranger que si jamais vous ne m'eussiez connu.--Vraiment, on
dirait que, déja, vous avez... souffert de la vie?

Elle cessa d'étre distraite, me regarda, comme pour se rendre
compte de la portée que je voulais donner a mes paroles, et me
répondit:

--Non, monsieur,--du moins comme on pourrait I'entendre. Je
ne suis point une désenchantée, et si je n'ai réclamé, si je ne dé-
sire aucune joie de la vie, je comprends que d'autres puissent la
trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable
nuit? Et, d'ici, quelles musiques douces! Tout a I'heure, dans le
salon du bal, j'ai vu deux fiancés: ils se tenaient par la main, pales
de bonheur; ils s'épouseront! Ah! ce doit étre une joie d'étre
meére! Et de vivre aimée, en bercant un doux enfant au sourire de
lumiere...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
--Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.
Elle se tut, presque émue.

J'étais sur le point de lui demander quel vague regret cachait
cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait de vent,
d'échos sonores et de ténébres, minuit, s'envolant tout a coup de



Notre-Dame, tomba lourdement a travers l'espace et, d'église en
église, heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s'enfonca
dans l'abime, vibra puis disparut.

K K K KX

Bien que l'heure efit cessé de sonner, mademoiselle d'Aubel-
leyne, accoudée et attentive, paraissait écouter encore je ne sais
quels sons perdus dans I'éloignement et qui, pour elle, conti-
nuaient sans doute _ce_ minuit, car de tres légers mouvements
de sa téte semblaient suivre un tintement que je n'entendais plus.

--On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu'au plus loin-
tain de 'ombre, ces heures qui s'enfuient!

--Ah! murmura-t-elle en mélant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c'est _qu'aujourd'’hui fut mon dernier
jour d'épreuve_, et que cette heure qui sonne n'est pour moi
qu'un bruit de chaines qui se brisent, emportant loin d'ici toute
mon ame délivrée!... non seulement loin de cette féte, mais hors
de ce monde sensible, oui nous ne sommes, nous-mémes, que des
apparences et dont je vais enfin me détacher a jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d'isolement avec une sorte
d'inquiete fixité.

--Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais 1'ame de
I'enfant d'autrefois! Mais, ce qui m'interdit un peu, c'est ce natal
et si profond désir de détachement qui persiste en vous alors que
la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de
votre beauté vous donnent des droits a toutes les joies de ce
monde!



--Oh! dit-elle, d'une voix qui me parut comme le son d'une
source solitaire cachée dans une forét, quelle est la joie, selon le
monde, qui ne s'épuise--et ne se noie, par conséquent, elle-
meéme--dans sa propre satiété? Est-ce donc méconnaitre le bien-
fait de la vie que de n'en point vouloir éprouver les dégofits?--
Que sont des plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mélés d'un
essentiel remords?... Et quel plus grand bonheur que de vivre son
existence avec une ame forte, pure, indécue--et s'étant soustraite
aux atteintes méme de toutes mortelles concupiscences pour ne
point déchoir de son idéal?

--11 est aisé de se dire forte en se dérobant a 1'épreuve de tous
combats.

--Je ne suis qu'une créature humaine, faite de chair et de fai-
blesses, péchant, quand méme, toujours; pourquoi voudrais-je
d'autres luttes que celles-la dont je suis stire de sortir victorieuse?

--Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d'extase
sacrée, illumina la paleur de ses traits:

--J'ai dii subir, dans ma docilité, 1'ancienne coutume du Car-
mel qui prescrit a I'humble fiancée de la Croix d'affronter les ten-
tations du monde avant de prononcer ses veeux. Je suis ici par
obéissance.

K KK XX

En ce moment méme d'harmonieuses mélodies du bal nous
parvinrent, plus distinctes; une tenture du salon venait d'étre
écartée, laissant entrevoir un resplendissement de femmes sou-



riantes, dans les valses, sous les lumieres. Envisageant donc celle
dont 'austére pensée dominait ainsi ces visions, je lui répondis
avec une émotion dont tremblait un peu ma voix:

--En vérité, mademoiselle, on se sent a jamais attristé par la
rigueur de votre renoncement!--Pourquoi cette hate du sacrifice?
La vie parit-elle sans joies, celles qu'on peut dispenser ne lui
donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne pas craindre les
amertumes, de se préter aux illusions, d'accepter les taches que
d'autres subissent pour nous, d'aimer, de palpiter, de souffrir et
de savoir, enfin, vieillir!--Alors, n'ayant plus a remplir aucun de-
voir, si votre ame, lassée des froissements humains, aspirait au
repos, je comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant
me semble, je 'avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténebres étoilées, qui
semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce fut

avec une voix d'élue qu'elle me répondit:

--Différer, dites-vous?... Non. Celles-la ne sauraient avoir
droit qu'au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur holo-
causte de facon a n'offrir a Dieu que le but de leur corps et la
cendre de leur ame. La puissance de sa foi fait a chacun la splen-
deur de son paradis, et, croyez-_nous_, ce n'est que dans l'effort
souverain pour échapper aux attaches rompues qu'on puise la
surhumaine faculté d'élancement vers la Lumiere divine.--Pour-
quoi, d'ailleurs, hésiter? Le moment de n'étre plus suit de pres, a
tel point, celui d'avoir été, que la vie ne s'affirme, en vérité, que
dans la conception de son néant. Dés lors, comment, méme, ap-
peler «sacrifice» (apres tout!) I'abandon terrestre de cette heure
dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité?



Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que I'on
entrevoyait encore: sa main touchait le velours pourpre jeté sur
la balustrade; ses doigts s'appuyerent par hasard sur la couronne
de l'impérial écusson qui brillait au dehors en repoussé d'or
bruni.

--Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants les
sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent sous ces
lustres!--Ils sont jeunes, ces fronts, et fraiches sont ces levres!
Pourtant, que le souffle d'une circonstance funeste passe sur ces
flambeaux et brusquement les éteigne! Toutes ces irradiations
s'évanouissant dans 1'ombre cesseront, _momentanément_, de
charmer nos yeux. Or, sinon demain méme, un jour prochain,
sans rémission, le vent de la Nuit, qui déja nous frole, perpétuera
cet effacement. Des lors, qu'importent ces formes passageres qui
n'ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter sous toute
clarté qui doit s'éteindre? Pour moi, c'est vivre ainsi qui serait dé-
serter. Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m'appelle. Et
je ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumiere in-
térieure dont I'humble Dieu crucifié daigne, par sa grace! embra-
ser mon ame. C'est a lui que j'ai hate de me donner dans toute la
fleur de ma beauté périssable!--Et mon unique tristesse est de
n'avoir a lui sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je demeurai
silencieux, ne voulant troubler d'aucune parole le secret infini de
son recueillement. Peu a peu, cependant, son visage reprit sa
tranquillité; elle se détourna, presque souriante, vers le vieil ami-
ral de L...-M... qui s'avancait; elle lui tendit la main et s'inclina
comme pour s'en aller.

--Déja vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc plus?



--Non, monsieur, dit-elle doucement.

--Pas méme une derniére fois?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

--Une derniére fois... Je veux bien.

--Quand?

--Demain, a midi, si vous venez a la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d'Aubelleyne eut disparu du salon,
comme j'étais encore sous le saisissement de cette rencontre et
de cet entretien, j'essayai, pour en dissiper l'impression, de me
méler a I'étincelante fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d'ceil, je sentis qu'une ombre était tom-
bée sur toutes ces lumieres! Et qu'il ne resterait tout a I'heure de
cette féte que des salles désertes, ou glisseraient, comme des
ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

K KK X X

Le lendemain matin, je sortis bien avant I'heure indiquée. La
matinée, tout ensoleillée d'or, était de ce froid printanier dont
frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les airs, invitant a
vivre encore, et,--sur les boulevards--les arbres, les vitres, pou-
drés de grésil comme d'une mousse de diamants, scintillaient
dans une vapeur irisée. L'esprit ému d'un indéfinissable espoir,
j'avisai la premiére voiture venue.

Environ trois quarts d'heures apres, je me trouvai devant le
portail d'un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;--je mon-
tai les degrés de la chapelle et j'entrai.



L'orgue accompagnait des voix d'une douceur si pure que
leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un hémicycle,
au grillage impénétrable, formait les parois antérieures du sanc-
tuaire. La, chantaient, invisibles, les continuatrices de Thérese
d'Avila. C'était l'office des trépassés; un prétre, revétu de 1'étole
noire, disait la messe des morts. En face de l'autel, s'élevait, au
milieu des fumées de I'encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d'une religieuse de la com-
munauté, car un drap blanc recouvrait la chasse posée tres bas
au-dessus des dalles,--et s'étalait jusqu'a terre en plis ou se
jouait, a travers les vitraux couleur d'opale, la lumiere du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs,
éclairaient les autres pleurs d'or du drap funéraire,--et ces feux
semblaient tristement dire a la clarté du jour: «Toi aussi, tu
t'éteindras!»

Dans la nef, 1'assistance, du plus haut aspect mondain, priait,
recueillie; le luxe et l'air des toilettes, ces senteurs de fourrures,
I'éclat des velours bleus et noirs, mélaient a ces funérailles une
sorte d'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle d'Aubel-
leyne. Ne l'apercevant pas, je m'avancai, préoccupé, entre la
double ligne des chaises, jusqu'au pilier latéral a gauche de
l'abside.

L'offertoire venait de sonner. La grille claustrale s'était en-
tr'ouverte; I'abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se tenait
debout, au seuil, 1'étincelante croix d'argent sur la poitrine. Des
sceurs de I'Observation-ordinaire, en manteaux blancs, en voiles



noirs et les pieds nus s'avancerent, et découvrirent la chasse
_dont les quatre planches apparurent vides et béantes_.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela signifiait,
le glas, cette négation de I'Heure, commenca de tinter, et le vieil
officiant, se tournant vers les fideles, prononc¢a la demande sa-
crée: «Si quelque victime voulait s'unir au Dieu dont il allait of-
frir I'éternel sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans
l'assistance et tous les regards se portérent vers une pénitente vé-
tue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et s'avancer au mi-
lieu d'une rumeur de tristesse, de pleurs et d'adieux. Sans relever
les yeux, elle s'approcha de 1'enceinte, en poussa doucement la
barriére, entra dans le checeur, 6ta son voile, fléchit le genou,
calme, au milieu des cierges, qui autour de son auguste visage,
formaient, a présent, comme un cercle d'étoiles,--et, posant sa

main virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»

Je comprenais, maintenant. C'était donc la le rendez-vous
sombre que m'avait donné cette jeune fille! Je me rappelai, dans
un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile est entou-
rée pour les Carmélites de 1'Observance-étroite. Les symboles de
ce rituel se succédaient, pareils a des appels précipités de la
pierre sépulcrale.

Et voici qu'au milieu du plus profond silence, j'entendis tout a
coup s'élever sa douce voix, chantant _la formule des veeux de sa
consécration_ ...

Ah! Je n'ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont dé-
faillait mon ame!
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Soudain, I'une de ses nouvelles compagnes l'ayant revétue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée a jamais, recut
de l'abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait tomber la
chevelure de la pale bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d'Aubelleyne se détourna vers 1'assem-
blée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens, s'arréterent, pai-
sibles, longtemps, fixement, avec une solennité si grave, que mon
ame accueillit la commotion de ce regard comme un rendez-vous
éternel promis par cette ame de lumiére.

Je fermai les paupieres, y retenant des pleurs qui eussent été
sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, 1'église était déserte, le
jour baissait, le rideau claustral était tiré derriére les grilles.
Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé
désormais 1'orgueil charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi
par le souvenir de cette Béatrice, je sens toujours, au fond de mes
prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute a celui qui, tout
chargé de l'exil d'ici-bas, remplit a jamais de I'ardeur nostalgique
du Ciel les yeux de Dante Alighieri.

SAGACITE D'ASPASIE
ACTUALITE DE L'HISTOIRE ANCIENNE
_ A Francis MAGNARD .

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien dans
le chignon d'or d'Aspasie pendant le sommeil de la grande hé-



taire, s'accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe, leur lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme;--a
I'aspect de 1'objet touffu qu'examinait l'illustre éphebe, ses re-
gards, entre ses cils, jetérent comme une lueur morose.

--C'est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami?
dit-il.

--C'est moi: pardonne! répondit Aspasie.
--Fut-ce d'apres une injonction des Dieux?
--Oui, de Pallas!... dit-elle, sans s'émouvoir du sarcasme.

--D'apres quelques officieux avis de 1'Aréopage, plutot!... Une
décision, méme puérile, ne suffit-elle pas a ruiner le crédit popu-
laire?... Va, je leur pardonne, car ils me haissent moins qu'ils ne
m'amusent.

Elle secoua la téte.

L'insidieux Athénien, la voulant contraindre a des aveux plus
hatifs, reprit, aussitot, d'un air de souveraine indifférence:

--Oh! garde ton secret.

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, a travers les ténebres
bleuies par la lampe, I'objet risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses levres, le front du
jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerriére, en un baiser:

--Moins d'artifice, enfant! Je cede!... répondit-elle.--Pourquoi
j'al commis cet acte?... Parce que mon ceeur s'est passionné pour
toi d'un clairvoyant amour.



Le fils de Clinias, a cette parole, ouvrit de grands yeux:

--Est-ce une raison pour couper la queue de mon chien?
s'écria-t-il.

Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui tom-
bérent, comme de longs diamants, avec des lueurs de collier bri-
sé, a l'entour du cou de marbre d'Alcibiades:

--Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme dont I'esprit ne
s'illusionne que pour se distraire et j'ai l'instinct aussi droit
qu'une pensée de Socrate.--Ecoute-moi!

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.

--A 1'age ou les autres hommes sortent a peine des gymnases,
continua-t-elle, n'es-tu pas le chef auguste couronné du laurier
sanglant de Potidée? le rhéteur puissant dont la parole inquiete
'éloquence des archontes? le politique dont la duplicité confon-
dit celle des Envoyés perses? Que penser de toi, jeune homme di-
vin?... de toi, I'amant d'Aspasie?--A ceux qui t'accusent pour tes
royales richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse vengeance.
Tu ne te plies, toi le plus brillant des enfants d'Athénes, que sous
ta volonté! Vois le luxe et le feu de tes débauches n'ont-ils pas in-
terdit jusqu'au silence Tissapherne, le pale satrape? Et ta frugali-
té, plus tard, lorsqu'il te plut d'étre sobre, n'a-t-elle pas étonné
Diogene au point que le sombre chercheur d’hommes en laissa
s'éteindre sa lanterne?--Qui donc es-tu, sceptique sauveur de pa-
tries? Tous t'admirent! Moi-méme, je m'illustre encore entre tes
bras et ce sentiment féminin augmente la joie de mon amour.
Athénes est aussi fiere que moi d'Alcibiades! Plus, méme, que de
Péricles!--Ainsi, je devrais étre a jamais heureuse, ayant pour



idéal que ton nom soit immortel, puisque, d'apres tant de pré-
sages, il semble déja ne pouvoir périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de 1'héroique adolescent
vint aspirer, sur la bouche radieuse d'Aspasie, les esprits de
gloire et d'amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette
amante, s'envolaient, pareils aux effluves d'une fleur vive.

Elle reprit:

--Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats--et de
quelles patures s'alimentent, dans 1'Histoire, les admirations des
peuples, leur souvenance des grands hommes,--je m'étais tou-
jours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton nom dans les ages!
Et, vois! ces derniers jours, lorsqu'aux jeux olympiques, le peuple
acclamait tes triomphes de poete, d'artiste et d'athlete, j'étais
désespérée.

«Hélas! me disais-je, les hommes ne daignent ou ne peuvent
se rappeler que ces héros massifs, incarnés en un seul acte, en un
seul réve, comme des statues!... Mais toi, si divers! Toi, d'une
fable ou tant de traits se contredisent! Quel rhapsodie pourra ja-
mais définir, sous tant d'aspects, I'unité de ta mystérieuse nature,
et, par 1a, te rendre accessible a la mémoire des humains? Ils sont
vite oubliés, ceux-la dont le caractéere, a la fois sublime et insai-
sissable, humilie l'entendement du plus grand nombre! Quel
moyen, pour contraindre la foule a se souvenir, nettement, d'un
homme tel que toi?»

«Bientot, j'en vins a conclure:

«Aucune vulgaire mesure ne pouvant s'appliquer a ta sorte de
grandeur, il faudrait ajouter a ton histoire... oui... quelque fait,



aussi singulier qu'insignifiant, mais dont la futilité méme s'ajus-
tant au niveau de l'intelligence des multitudes, y imposat, d'en-
semble, le rappel de tes exploits!»

«Oh! ce _rien_, ce trait, sans valeur peut-étre, mais précis et
familier, fixerait ton nom, dans 1'Histoire, d'une maniére bien
plus indélébile que tes seuls hauts faits!»

«Et il me sembla qu'a la faveur de ce détail moqueur (qu'il fal-
lait imaginer et glisser dans les annales de ta vie), la mémoire de
tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait stirement passer a
I'Avenir.»

«Mais, par Minerve! ou prendre le meilleur artifice, par quel
génial éclair le concevoir? le choisir?»

«Sans lui, je croyais voir s'effacer, dans le lointain des siecles,
et se disperser au vent morne qui vient des rivages du Léthé, le
beau sable d'or de ta fortune.»

«Hier, des l'aurore, et tout alarmée de ces pensées de la nuit,
je sortis, longtemps voilée, de ce palais, ou tu dormais encore, in-
soucieux du soleil.»

«Autour de moi, les marbres d'Athenes, sous nos grands oli-
viers, étincelaient des feux roses du matin; la-bas, sur la colline
sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un souffle des Dieux
m'y conduisit.»

«Ayant sacrifié a la déesse (qui les aime) un couple de paons,
celle-ci m'inspira, devant l'autel méme, l'acte merveilleux qui
doit, parait-il, préserver le mieux ton nom des naufrages de 1'Ou-
bli,--I'acte dont la méprisante ironie, comme une égide victo-
rieuse, doit rendre le nom d'Alcibiades impérissable.--O jeune



dieu, ta réelle gloire peut étre ignorée des races futures!... ta
beauté, ta sagesse, ton courage, 1'éclat de ton génie, tout ce que tu
as accompli pour ta patrie, déja par toi deux fois sauvée, tout cela
peut vaguement s'évanouir, devenir presque inconnu! Mais,
grace a moi, te voici stir d'étre immortel: j'ai coupé la queue de
ton chien!»

LE SECRET DE L'ECHAFAUD
_A. M. Edmond de GONCOURT .

Les exécutions récentes me remettent en mémoire 1'extraordi-
naire histoire que voici:

--Ce soir-1a, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur Ed-
mond-Désiré Couty de la Pommerais, récemment transféré de la
Conciergerie a la Roquette, était assis, revétu de la camisole de
force, dans la cellule des condamnés a mort.

Taciturne, il s'accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes.
Sur la table, une chandelle éclairait la paleur de sa face froide. A
deux pas, un gardien, debout, adossé au mur, 1'observait, bras
croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints a un labeur quo-
tidien sur le salaire duquel I'administration préleve d'abord, en
cas de déces, le prix de leur linceul, qu'elle ne fournit pas.--Seuls,
les condamnés a mort n'ont aucune tache a remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes: on ne
lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise a la
vérité; les tempes, depuis peu grisonnantes; I'eeil nerveux, a



demi-couvert; un front de raisonneur; la voix mate et breve, les
mains saturniennes; la physionomie compassée des gens étroite-
ment diserts; les manieéres d'une distinction étudiée;--tel il
apparaissait.

(L'on se souvient qu'aux assises de la Seine, le plaidoyer, ce-
pendant trés serré, cette fois, de Me Lachaud, n'ayant pas anéan-
ti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit par les dé-
bats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire de M.
Oscar de Vallée, M. de la Pommerais, convaincu d'avoir adminis-
tré, dans un but cupide et avec préméditation, des doses mor-
telles de digitaline a une dame de ses amies--madame de Pauw--
avait entendu prononcer contre lui, en application des articles
301 et 302 du Code pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-13, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en cas-
sation, ainsi que le refus de toute audience de grace sollicitée par
ses proches. A peine son défenseur, plus heureux, avait-il été dis-
traitement écouté de I'Empereur. Le vénérable abbé Crozes qui,
avant chaque exécution, s'épuisait en supplications aux Tuileries,
était revenu sans réponse.--Commuer la peine de mort, en de
telles circonstances, n'était-ce pas implicitement, 1'abolir?--L'af-
faire était d'exemple.--A 1'estime du Parquet, le rejet du recours
ne faisant plus question et devant étre notifié d'un instant a
l'autre, M. Hendreich venait d'étre requis d'avoir a prendre livrai-
son du condamné le 9 au matin a cinq heures.

--Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage du
couloir; la serrure grinca lourdement; la porte s'ouvrit; les baion-
nettes brillerent dans la pénombre; le directeur de la Roquette,
M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d'un visiteur.



M. de La Pommerais, ayant relevé la téte, reconnut, d'un coup
d'ceil, en ce visiteur, l'illustre chirurgien Armand Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M. Beauquesne,
apres une muette présentation, s'étant retiré lui-méme, les deux
collegues se trouverent seuls, tout a coup, debout en face 1'un de
l'autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre
chaise, puis alla s'asseoir sur cette couchette dont les dormeurs,
pour la plupart, sont bient6t réveillés de la vie en un sursaut.--
Comme on y voyait mal, le grand clinicien se rapprocha du... ma-
lade, pour l'observer mieux et pouvoir causer a voix basse.
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Velpeau, cette année-1a, entrait dans la soixantaine. A 'apogée
de son renom, héritier du fauteuil de Larrey a 1'Institut, premier
professeur de clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages,
tous d'une rigueur de déduction si nette et si vive, 1'une des lu-
mieres de la science pathologique actuelle, 1'émérite praticien
s'imposait déja comme l'une des sommités du siecle.

Apres un froid moment de silence:

--Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s'épargner d'in-
utiles condoléances. D'ailleurs, une affection de la prostate (dont,
certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et demi) me
classe aussi, a quelques mois d'échéance de plus, dans la catégo-
rie des condamnés a mort.--Venons donc au fait, sans
préambules.

--Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est...
désespérée? interrompit La Pommerais.



--On le craint, répondit simplement Velpeau.
--Mon heure est-elle fixée?

--Je l'ignore; mais, comme rien n'est arrété, encore, a votre
égard, vous pouvez a coup siir, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa ca-
misole de force.

--Soit. Merci. Je serai prét: je I'étais déja;--désormais, le plus
tot sera le mieux!

--Votre recours n'étant pas rejeté, quant a présent du moins,
reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire n'est que
conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant mieux!... Sinon...

Le grand chirurgien s'arréta.
--Sinon?... demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse,
I'ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole au poignet
gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune condamné.

--Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls me révele un
sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j'accomplis au-
pres de vous (et qui doit étre tenue secrete) a pour objet une
sorte d'offre qui, méme adressée a un médecin de votre énergie, a
un esprit trempé aux convictions positives de notre Science et
bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait
sembler d'une extravagance ou d'une dérision criminelles. Mais,
nous savons, je pense, qui nous sommes; vous la prendrez donc
en attentive considération, quelque troublante qu'elle vous pa-
raisse de prime abord.



--Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La
Pommerais.

--Vous étes loin d'ignorer, reprit Velpeau, que 1'une des plus
intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si
quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité _réelle_
persiste dans le cerveau de 'homme apres la section de la téte?

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis, se
remettant:

--Lorsque vous étes entré, docteur, répondit-il, j'étais, tout
justement, fort préoccupé de ce probléeme, doublement intéres-
sant pour moi, d'ailleurs.

--Vous étes au courant des travaux écrits sur cette question,
depuis ceux de Scemmering, de Siie, de Sédillot et de Bichat, jus-
qu'a ceux des modernes?

--Et j'ai méme assisté, jadis, a I'un de vos cours de dissection
sur les restes d'un supplicié.

--Ah!... Passons, alors.--Avez-vous des notions exactes, au
point de vue chirurgical, sur la guillotine?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit
froidement:

--Non, monsieur.

--J'ai scrupuleusement étudié 1'appareil aujourd’hui méme,
continua sans s'émouvoir, le docteur Velpeau:--c'est, je l'atteste,
un instrument parfait.



Le couteau-glaive agissant, a la fois, comme coin, comme faulx
et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du patient en un
_tiers_ de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte
fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu'un sol-
dat n'en éprouve, sur le champ de bataille, de son bras emporté
dans le vent d'un boulet. La sensation, faute de temps, est nulle
et obscure.

--Il y a peut-étre 1'_arriere-douleur_; il reste 1'a-vif de deux
plaies!--N'est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses motifs, de-
mande si cette vitesse méme n'a pas de conséquences plus dou-
loureuses que l'exécution au damas ou a la hache?

--11 a suffi de Bérard pour faire justice de cette réverie! répon-
dit Velpeau.

Pour moi, j'ai la conviction, basée sur cent expériences et sur
mes observations particuliéres, que 1'ablation instantanée de la
téte produit, au moment méme, chez l'individu détronqué, 1'éva-
nouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, sur-le-champ, provoquée par la perte des
quatre ou cinq litres de sang qui font éruption hors des vais-
seaux--(et, souvent, avec une force de projection circulaire d'un
metre de diametre)--suffirait a rassurer les plus timorés a cet
égard. Quant aux tressauts inconscients de la machine charnelle,
trop soudainement arrétée en son processus, ils ne constituent
pas plus un indice de souffrance que... le pantélement d'une
jambe coupée, par exemple, dont les muscles et les nerfs se
contractent, mais dont on ne souffre plus. Je dis que la fievre
nerveuse de l'incertitude, la solennité des appréts fatals et le sur-
saut du matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souf-



france, ici. L'amputation ne pouvant étre qu'_imperceptible_, la
_réelle_ douleur n'est qu'_imaginaire_. Quoi! tel coup violent
sur la téte non seulement n'est pas ressenti, mais ne laisse au-
cune conscience de son choc,--telle simple 1ésion des vertebres
entraine l'insensibilité ataxique--et 1'enlévement méme de la téte,
la scission de l'épine dorsale, l'interruption des rapports orga-
niques entre le coeur et le cerveau, ne suffiraient pas a paralyser,
au plus intime de I'étre humain, toute sensation, méme vague, de
douleur? Impossible! Inadmissible! Et vous le savez comme moi.

--Je l'espere, du moins, plus que vous, monsieur! répondit La
Pommerais. Aussi, n'est-ce pas, en réalité, quelque grosse et ra-
pide souffrance _physique_ (a peine concue dans le désarroi sen-
soriel et bien vite étouffée par l'envahissante ascendance de la
Mort), n'est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C'est autre
chose.

--Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.

--Ecoutez, murmura La Pommerais aprés un silence, en défi-
nitive, les organes de la mémoire et de la volonté,--(s'ils sont cir-
conscrits, chez 'Homme, dans les mémes lobes ot nous les avons
constatés chez... le chien, par exemple),--ces organes, dis-je,
_sont respectés par le passage du couteau!__

Nous avons relevé trop d'équivoques précédentes, aussi in-
quiétantes qu'incompréhensibles, pour que je me laisse aisément
persuader de l'inconscience immédiate d'un décapité. D'apres les
légendes, combien de tétes, interpellées, ont tourné leur regard
vers l'appelant?--Mémoire des nerfs? Mouvements réflexes?
Vains mots!



Rappelez-vous la téte de ce matelot qui, a la clinique de Brest,
_une heure et quart apres décollation_, coupait en deux, d'un
mouvement des machoires--_peut-étre_ volontaire--un crayon
placé entre elles!... Pour ne choisir que cet exemple, entre mille,
la question réelle serait donc de savoir, ici, si c'est, ou non, le
_moi__ de cet homme, qui, apres la cessation de I'hématose, im-
pressionna les muscles de sa téte _exsangue_.

--Le moi n'est que dans I'ensemble, dit Velpeau.

--La moélle épiniére prolonge le cervelet, répondit M. de La
Pommerais. Des lors, _ou__ serait I'ensemble sensitif? Qui pourra
le révéler?--Avant huit jours, je I'aurai, certes, appris!... et oublié.

--11 tient, peut-étre, a vous que I'Humanité soit fixée, a ce su-
jet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les yeux
sur ceux de son interlocuteur.--Et, parlons franc, c'est pour cela
que je suis ici.

Je suis délégué aupres de vous par une commission de nos
plus éminents collegues de la Faculté de Paris, et voici mon lais-
ser-passer de I'Empereur. Il contient des pouvoirs suffisamment
étendus pour frapper d'un sursis, au besoin, 1'ordre, méme de
votre exécution.

--Expliquez-vous... je ne vous comprends plus, répondit La
Pommerais, interdit.

--Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous
est toujours chere et qui ne compte plus, parmi nous, le nombre
de ses martyrs magnanimes, je viens--(dans 1'hypothese, pour
moi plus que douteuse, ou quelque expérience, convenue entre
nous, serait praticable)--réclamer de tout votre étre la plus



grande somme d'énergie et d'intrépidité que 1'on puisse attendre
de I'espéce humaine. Si votre recours en grace est rejeté, vous
vous trouvez, _étant médecin_, un sujet compétent lui-méme
dans la supréme opération qu'il doit subir. Votre concours serait
donc inestimable dans une tentative de... _communication_, ici.-
-Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous proposer
de faire preuve, tout semble attester d'avance le résultat le plus
négatif;--mais, enfin, avec vous,--(toujours dans I'hypothése ou
cette expérience ne serait pas absurde en principe),--elle offre
une chance sur dix mille d'éclairer miraculeusement, pour ainsi
dire, la Physiologie moderne. L'occasion doit étre, des lors, saisie
et, dans la cas d'un signe d'intelligence victorieusement échangé
apres l'exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire scienti-
fique effacerait a jamais le souvenir de votre défaillance sociale.

--Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un
résolu sourire,--ah!--je commence a comprendre!...--Au fait, les
supplices ont déja révélé le phénomene de la digestion, nous dit
Michelot. Et... de quelle nature serait votre expérience!... Se-
cousses galvaniques?... Incitations du ciliaire?... Injections de
sang artériel?... Peu concluant, tout cela!

--I1 va sans dire qu'aussitot apres la triste cérémonie, vos
restes s'en iront reposer en paix dans la terre et qu'aucun de nos
scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau.--Non!... Mais au tom-
ber du couteau, je serai la, moi, debout, en face de vous, contre la
machine. Aussi vite que possible, votre téte passera des mains de
I'exécuteur entre les miennes. Et alors--1'expérience ne pouvant
étre sérieuse et concluante qu'en raison de sa simplicité méme--
je vous crierai, tres distinctement, a l'oreille:--«Monsieur Couty
de La Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie,



pouvez-vous, _en ce moment_, abaisser, _trois fois de suite_, la
paupiere de votre ceil droit en maintenant 1'autre ceil tout grand
ouvert?»--Si, _a ce moment_, quelles que soient les autres
contractions du facies, vous pouvez, par ce triple clin-d'ceil, m'a-
vertir que vous m'avez entendu et compris, et me le prouver en
impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de volonté per-
manentes, votre muscle palpébral, votre nerf zygomatique et
votre conjonctive--en dominant toute l'horreur, toute la houle
des autres impressions de votre étre--ce fait suffira pour illumi-
ner la Science, révolutionner nos convictions. Et je saurai, n'en
doutez pas, le notifier de maniére a ce que, dans l'avenir, vous
laissiez moins la mémoire d'un criminel que celle d'un héros.

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d'un
saisissement si profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le
chirurgien, il demeura, pendant une minute, silencieux et comme
pétrifié.--Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, tres pen-
sif, et, bientot, secouant tristement la téte:

--L'horrible violence du coup me jettera hors de moi-méme.
Réaliser ceci me parait au-dessus de tout vouloir, de tout effort
humain! dit-il. D'ailleurs, on dit que les _chances_ de vitalité ne
sont pas les mémes pour tous les guillotinés. Cependant... reve-
nez, monsieur, le matin de I'exécution. Je vous répondrai si je me
préte, ou non, a cette tentative a la fois effroyable, révoltante et
illusoire.--Si c'est non, je compte sur votre discrétion, n'est-ce
pas, pour laisser ma téte saigner tranquillement ses dernieres vi-
talités dans le seau d'étain qui la recevra.

--A bient6t donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se le-
vant aussi.--Réfléchissez.



Tous deux se saluéerent.

L'instant d'apres, le docteur Velpeau quittait la cellule: le gar-
dien rentrait, et le condamné s'étendait, résigné, sur son lit de
camp pour dormir ou songer.
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Quatre jours apres, vers cinq heures et demie du matin, M.
Beauquesne, 1'abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier de la
Cour impériale, entrerent dans la cellule.--Réveillé, M. de La
Pommerais, a la nouvelle de 1'heure fatale, se dressa sur son
séant fort pale, et s'habilla vite.--Puis, il causa dix minutes avec
I'abbé Crozes, dont il avait déja bien accueilli les visites: on sait
que le saint prétre était doué de cette onction d'inspiré qui rend
vaillante la derniere heure. Ensuite, voyant survenir le docteur
Velpeau:

--J'ai travaillé, dit-il. Voyez!

Et, pendant la lecture de l'arrét, il tint close sa paupiere droite
en regardant le chirurgien fixement de son ceil gauche tout grand
ouvert.

Velpeau s'inclina profondément, puis, se tournant vers M.
Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, tres vite, avec
l'exécuteur, un signe d'intelligence.

La toilette fut rapide: I'on remarqua que le _phénomene des
cheveux blanchissant a vue d'ceil sous les ciseaux_ ne se produi-
sit pas.--Une lettre d'adieu de sa femme, lue a voix basse par l'au-
monier, mouilla ses yeux de pleurs que le prétre essuya pieuse-
ment avec le morceau ramassé de 1'échancrure de la chemise.
Une fois debout et sa redingote jetée sur les épaules, on dut des-



serrer ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre d'eau-de-
vie--et 'escorte se mit en marche dans le couloir. A l'arrivée au
portail, rencontrant, sur le seuil, son collegue:

--A tout a I'heure! lui dit-il tres bas,--et adieu.

Soudain les vastes battants de fer s'entr'ouvrirent et roulérent
devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour: la
grande place, au loin s'étendait, cernée d'un double cordon de ca-
valerie;--en face, a dix pas, en un demi-cercle de gendarmes a
cheval, dont les sabres, tirés a son apparition, bruirent, surgissait
I'échafaud.--A quelque distance parmi des envoyés de la presse,
on se découvrait.

La-bas, derriére les arbres, on entendait les houleuses ru-
meurs de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des guin-
guettes, aux fenétres, quelques filles fripées, livides, en soieries
voyantes,--d'aucunes tenant encore une bouteille de champagne-
-se penchaient en compagnie de tristes habits noirs.--Dans 'air
matinal, sur la place, des hirondelles volaient, de ci, de la.

Seule, emplissant 1'espace et bornant le ciel, la guillotine sem-
blait prolonger sur I'horizon 1'ombre de ses deux bras levés, entre
lesquels bien loin, la-haut, dans le bleuissement de 1'aube, on
voyait scintiller la derniere étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha réso-
lument, vers 1'échappée... Il monta les degrés d'abord. Mainte-
nant le couteau triangulaire brillait sur le noir chéssis, voilant
I'étoile. Devant la planche fatale, apres le crucifix, il baisa cette
messagere boucle de ses propres cheveux ramassée pendant la



toilette, par 1'abbé Crozes, qui lui en toucha les levres:--«Pour
_elle !..» dit-il.

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur
'échafaud: le silence, en cet instant, se fit si profond que le bruit
d'une branche cassée, au loin, sous le poids d'un curieux, parvint,
avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu'au groupe
tragique. Alors, comme I'heure sonnait dont il ne devait pas en-
tendre le dernier coup, M. de La Pommerais apercut, en face, de
I'autre coté, son étrange expérimentateur, qui, une main sur la
plate-forme, le considérait!... Il se recueillit une seconde et ferma
les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s'abattit, le bouton
céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-
forme; les chevaux se cabrérent a 1'odeur magnétique du sang et
I'écho du bruit vibrait encore, que, déja le chef sanglant de la vic-
time palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pi-
tié, lui rougissant a flots les doigts, les manchettes et les
vétements.

C'était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rou-
verts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crispé: les
dents s'entrechoquaient; le menton, a I'extrémité du maxillaire
inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette téte et articula, dans l'oreille
droite, la question convenue. Si affermi que fiit cet homme, le ré-
sultat le fit tressaillir d'une sorte de frayeur froide: _la paupiére
de I'ceil droit s'abaissa, 1'eeil gauche, distendu, le regardait_.

--Au nom de Dieu méme et de notre étre, encore deux fois ce
signe! cria-t-il un peu éperdu.



Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais la
paupiere ne se releva plus. Le visage, de seconde en seconde, de-
venait rigide, glacé, immobile.--C'était fini.

Le docteur Velpeau rendit la téte morte a M. Hendreich qui,
rouvrant le panier, la placa, selon 1'usage, entre les jambes du
tronc déja inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans 1'un des seaux des-
tinés au lavage, déja commencé, de la machine. Autour de lui la
foule s'écoulait, soucieuse, sans le reconnaitre. Il s'essuya, tou-
jours en silence.

Puis, a pas lents, le front pensif et grave!--il rejoignit sa voi-
ture demeurée a I'angle de la prison. Comme il y montait, il aper-
cut le fourgon de justice qui s'éloignait au grand trot vers
Montparnasse.

L'INSTANT DE DIEU

_ A Sa Sainteté LEON XIII, P. P._

Je ne crois pas devoir différer la notification d'une pensée, des
plus insolites, que me suggérent les nouvelles circonstances ou
nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d'abord, les conséquences de la loi sur les exécutions a
huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme: ce n'est plus
qu'une question de jours.

Le condamné devant étre décapité désormais dans la prison,
la table des expérimentateurs, toute chargée d'instruments et



d'appareils électriques, sera disposée a proximité de la guillotine.
Les hommes de Science recevront enfin, sans doute sous peu de
temps et d'apres le veeu qu'ils ont tant de fois exprimé, la téte,
chaude encore, des mains mémes de l'exécuteur. Cette téte sera
donc immédiatement enserrée, a sa ligne de prosection, dans la
cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang
artériel, profluées, s'il est possible, de son tronc méme--maintenu
debout sous la haute table trouée. On essaiera de retarder l'insen-
sibilité cadavérique et de constater, s'il y a lieu, dans cette téte,
ainsi artificiellement réadhérente a son corps, une sorte soit de
_survie_, de _présence_, ou quelque lueur de Pensée-
consciente, soit d'interruption radicale de I'existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les expériences
ultra-pénales tentées sur les pantelantes dépouilles des derniers
suppliciés, en vue de découvrir quelque indice du gite cérébral
ou, durant quelques secondes encore, se cramponne la volonté, le
moi, I'ame. L'on n'a pas oublié le fantastique acharnement dont
le fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu'aux cahots du
fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe, d'éminents
délégués de la Faculté n'hésitaient pas a plonger, au nom de la
Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau d'une
jeune téte grimacante, crispée et hagarde,--qui, vainement, tour-
nait ses prunelles torturées du coté ou l'un de ces messieurs lui
sifflait dans l'oreille--ceci _pres d'une heure et demie apres la dé-
collation et au sortir du fictif enterrement de cinq minutes_ .

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette véri-
té majeure que «rien ne se perd dans la Nature». En effet, du mo-
ment ou la torture est abolie _avant__ I'exécution, n'est-il pas tout
naturel qu'elle soit appliquée _apres_? La discrétion des exécu-



tés dispense de les rendre aphones--en sorte que la délicate sen-
sibilité des oreilles doctorales se trouve ménagée. Certes, a cet
énoncé, Beccaria jetterait un cri de stupeur--Torquemada, dépas-
sé en rigueurs par le paterne Progres, reculerait, humilié. Mais
qu'importent a l'esprit d'investigation ces scrupules... puérils,
_puisqu'ils ne sont pas a la mode_? L'Humanité TOUJOURS
_future_ avant tout! L'individu _présent_ n'est rien: découvrir a
quelque prix que ce soit! pourquoi pas? Telle est la devise de
cette époque de lumiere, justice et de fraternité. Donc, passons.
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De l'ensemble de ces inquietes recherches, il paraitrait que
d'assez positives préventions viennent de s'élever touchant on ne
sait quelle possibilité de surexistence breve, _au moins en cer-
tains cas de décollation_. Le fil du Couteau-justicier ne scinderait
pas en deux la Pensée-vive, parait-il, et le passage par la guillo-
tine ne serait qu'une opération comme tant d'autres, mortelle a
plus courte échéance--_pas instantanément_. Enfin, pour s'ex-
primer sans ambiguité, les restes d'un décapité, aussitot apres la
chute du glaive, ne seraient, assez souvent, _que ceux_ D'UN
AGONISANT, _non pas encore ceux_ D'UN DEFUNT.

Telle est, du moins, l'impression qui ressort, pour tout esprit
réfléchi, des Etudes sur les mouvements réflexes, de MM. Sué et
Sédillot a Claude Bernard, de Claude Bernard a MM. Brown-Sé-
quard et aux plus récents actualistes en cette question. Et, en ef-
fet, si telle n'était pas l'arriere-pensée de la Science, de quel droit
se ferait-elle profanatrice de cadavres et s'amuserait-elle a faire
grimacer des décapités?

La loi ne protege pas ces victimes.
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Oh! tout cela n'a rien qui puisse étonner le chrétien. L'Eglise a,
de tout temps, permis, autorisé,--parfois, méme, _prescrit_ aux
fideles la créance a de certaines légendes vénérables--(celle de
saint Denis, par exemple)--dont cette incertitude, presque affir-
mative, de la Science moderne ne fait que corroborer, pour ainsi
dire, la probabilité. L'épisode de I'Evéque-martyr, marchant, son
chef mitré a la main, n'est-il pas sculpté au fronton de cent cathé-
drales, voire de Notre-Dame de Paris? Le miracle n'est jamais
tout a fait anti-naturel: tant d'animaux décapités marchent ou
volent si longtemps encore, tant de reptiles, coupés en vingt mor-
ceaux, _cherchent__ a se rassembler, que le plus sceptique sourire
s'éteint devant une réflexion, quant a ces sortes de mystérieuses
légendes, aujourd'hui.

Si donc la téte est ce membre plus nécessaire que les autres,
ou la Vie se localise en dernier ressort et peut étre constatée, ce
n'est pas le dernier soupir qui, sur nos levres, peut attester la
mort. Souvent, en de certaines maladies--par exemple, le croup--
des incisions au cou sont pratiquées, qui permettent de survivre a
l'étouffement _naturel_, bien que le miroir, appliqué aux lévres,
ne se ternisse pas.--Bref, selon I'Esprit chrétien, tant que 1'ame
n'a point abandonné la téte,--la Téte qui recoit ce sacrement du
Baptéme dont se pénetre, (_fiit-il paralysé_) le reste du corps,--il
ne saurait étre dit, d'une maniere absolue, de tel individu, qu'il
est décédé.

Or, comme le Prétre ne peut, a la rigueur, que _bénir_ et non
_absoudre__ les restes de ceux qui, se refusant a la Foi, n'ont pas
accepté 1'Absolution, que de fois, sur les champs de bataille, le
soldat,--frappé d'un projectile a la bouche ou a la gorge,--ou _le



cou plus qu'a moitié fendu d'un coup de sabre_,--fut réduit, mo-
ribond, a répondre en toute hate, _par des signes de paupieres_,
a la question précipitée d'un aumonier, afin d'en obtenir cette
clef--sacrée pour les croyants--de 1'évasion du monde,
1'Absolution!

Et comme rien ne peut diviser qu'illusoirement l'occulte, la
réel ensemble du corps,--puisque, trés souvent, 'homme souffre
du membre dont il fut amputé,--la téte a toujours suffi pour que
le tronc des blessés bénéficiat, quand méme, tout entier,--efit-il
perdu, dans la mélée, a droite et a gauche, bras et jambes,--de la
puissance rédemptrice du Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu'au seul point de vue de la
Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d'aucun autre point de
vue, d'ailleurs, en cette question--comme en toutes autres.

Eh bien, puisque d'une part, lorsqu'il s'agit d'une ceuvre de sa-
lut, I'Eglise n'hésite pas a s'adjoindre les ressources de la Science,
et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta le secours... par
exemple de 1'électricité (cette apparente humiliation du
tonnerre), pour expédier «par dépéche controlée» 1'Absolution
papale a d'augustes moribonds, voire a de simples personnages
pieux,--puisque, d'autre part, le prétre, tardivement appelé au
chevet d'un agonisant évanoui, demande, tous les jours, au mé-
decin «si la Science ne peut faire _ouvrir les yeux_, un seul in-
stant, a ce malade en délire,--le temps, seulement, de lui offrir
I'Absolution... et puisque, enfin, le chrétien part de cet éternel
principe que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien 0sé se-
rait celui qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous
oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom de sa Raison d'un
jour, assigner une limite a la Bonté-Libératrice,--oui, j'avoue,



humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de quel motif pré-
cis, clair, nettement exprimé, le Christianisme, ici, pour la pre-
miére fois, se refuserait a suivre la Science--méme sur 1'extrava-
gant terrain qu'elle vient de se choisir.

Depuis bient6t deux mille années, il a prouvé que les plus tri-
viales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques objec-
tions n'entravaient guere ses décisions stires et qu'il n'a que faire
d'étre sanctionné par le prétendu Sens-commun de telles ou
telles majorités.--En conséquence, au cas ou la table d'expé-
riences ultra-légales serait a ce point rapprochée de notre instru-
ment de supplice, il me semblerait étrange de proscrire, _a prio-
ri_, étourdiment et comme tout a fait absurde, la mesure sui-
vante... que nos missionnaires en Chine trouveraient peut-étre
aussi simple qu'orthodoxe,--eux qui subissent et voient subir,
tous les jours, a leurs néophytes, le supplice d'étre coupés en
CENT morceaux (téte comprise), ainsi que l'on peut s'en
convaincre aux Missions étrangeres, rue du Bac.
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Quatre heures du matin sonnent. Le prétre et le condamné
sont laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les suprémes
paroles. Le désespéré persiste dans I'endurcissement et 1'impéni-
tence. Aucune lueur de Dieu dans cette ame trouble. Il repousse
le pardon, d'un sourire,--le crucifix sublime, d'un mouvement
d'épaules.

Cela s'est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prétre, mandataire intrépide
du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas--en les modifiant
selon sa souveraine prudence--des paroles analogues aux sui-



vantes, puisque la Science parait le lui permettre, et puisqu'au
point de vue _terre a terre_ il est rétribué par I'Etat et la Chré-
tienté pour accomplir son devoir jusqu'au bout:

--Mon frere, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La
terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce triste
ciel apparent, ce sol fuyant qui t'exclut de ses ombres, ces illu-
sions de Temps et d'Espace sur lesquelles se trame la lourde ir-
réalité de ce monde. Cependant tout cela, d'ici a peu d'instants,
ne _sera_ plus, _pour Toi_, que le nul rentré en son originel
néant. Et c'est au nom de cette Raison méme, en laquelle tu
puises le poignant courage d'affronter, sans espérance, ton
propre Infini, que plusieurs de tes semblables vont tout a I'heure,
prendre sur les consciences de prolonger 1'étouffée et ténébreuse
agonie de la Téte, apres I'humaine expiation.

«Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu.--Si,--méme avec
les réserves d'un doute,--il semble qu'une lueur de ton étre-pen-
sant veille, effectivement, encore, durant de bréves secondes, en
cette tiede téte isolée, qui, seule, concut et accepta les iniquités et
souillures du corps,--non! te dis-je! tant que je pourrai juger flot-
tante au vent de I'Abime, en tes prunelles, cette lueur, il ne sau-
rait étre affirmé sans témérité que le Salut du Ciel est entiere-
ment perdu pour toi. Certes entre ton coeur et ton cerveau tout
rapport semblera discontinué... mais il paraitrait _que tu es
ailleurs que dans leur ensemble_. Or, peut-étre qu'en cette téte,
réinjectée de ton sang, ou rouleront les yeux inquiets et lamen-
tables, mon fils! oui, peut-étre qu'’ALORS tu VOUDRAS ne plus
refuser ce que tu repousses maintenant,--et que si tu pouvais le
crier, tu le crierais!... Mon devoir est donc devenu de te confier
au Dieu des miracles, pour qu'il te souvienne encore que je serai



1a, moi, son Prétre, a genoux, priant seulement la priere des Ago-
nisants,--car je n'aurai plus le droit de réciter celle des Morts,--
devant cette table d'épouvantements ou toutes les griffes élec-
triques de la Science, comme des avant-courrieres de celles des
mauvais anges, seront déja levées sur leur proie. Mes yeux seront
aux écoutes de ton regard--au cas ou je reconnaitrai, en moi,
_que tu regardes_!

«Oh! si, a travers le crépuscule de tant d'horreur solitaire, illu-
minant tout a coup les ruines de ta mémoire, 1'idée, seule, d'une
espérance en la Clémence-divine, inspirée en toi, traverse les
sanglantes brumes de ton ame, traduis-la--et tu la traduiras, mal-
gré toi,-—-par le tout naturel et filial regard de 'Homme vers I'EN-
HAUT!

«Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et
des plus éclairés sourires, fort, uniquement, de cette «<FOLIE DE
LA CROIX» que l'Apotre saint Paul m'a imposée du fond des
siecles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle que mon
strict DEVOIR est d'accorder, sur une lueur de VIE et de repen-
tir, aux chrétiens qu'une blessure mortelle prive simplement de
l'usage de la parole,--au nom du Verbe éternel, enfin! si je juge ta
téte encore vive et suppliante, je léverai sur ton front mon bras,
pénétré, en cette seconde, de la substantielle foi des martyrs.--Et,
tout entier, ton étre réel, en sa forme immortelle, indéfectible, ir-
révocable--et que nul tranchant ne peut diviser--m'apparaitra
dans tes yeux, mon frere! Et tu seras, pour moi, pareil a ce Lar-
ron, ton ancétre du Calvaire, qui, ralant aussi sur son bois fatal,
obtint, quand méme, et les yeux déja voilés, 1'authentique assu-
rance du Paradis.



«Parmi les ouvriers de la onzieme heure,--qui furent payés de
la journée comme s'ils fussent venus deés le matin,--toi, tra-
vailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit!--Qu'im-
porte! Il sera temps encore, sois-en siir. Qui donc, parmi les vi-
vants, ces marcheurs blémes tout couverts de folie, d'impureté et
d'orgueil, oserait affirmer que ton Créateur, notre Pere, te mar-
chandera sa miséricorde, alors que tes regards--vers lui levés, en
un pareil instant, du fond de tes orbites,--en appelleront de sa
Justice a sa Gloire! Et de quel droit moi-méme,--s'il me semble
avéré que le Sauveur t'en envoie la plus vague des espérances,--
au nom de quel présomptueux et dangereux scrupule,--dont Ce-
lui qui, d"un appel, fit sortir Lazare d'entre les morts, demain me
demanderait compte,--hésiterais-je a t'absoudre de tes miséres, a
te frayer le chemin de la paix, a toi qui nous précedes tous de si
peu d'heures dans 1'éternité?--Quoi! lorsque ta téte ne pouvait
encore penser, elle a été jugée digne du sacrement du Baptéme
et, lorsqu'elle paraitrait témoigner--peut-étre--le repentir, je lui
refuserais le sacrement de la Pénitence!»

Concluons.--Puisque la Science, avec son arsenal de prestiges,
assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne,--du moins aux yeux
voilés de ceux qui ne connaissent ni I'exégese, ni le sentiment, ni
l'absolutisme de la Foi,--je ne comprends guere pourquoi Celle-ci
ne se souviendrait pas qu'elle est la Fille du miracle. Si
ETRANGE que puisse donc sembler cette convention _ante gla-
dium__entre le prétre et le condamné, elle ne saurait choquer que
de trop délicats incrédules!--Car, en vérité, I'on peut affirmer
qu'elle n'elit semblé que BANALE aux yeux et au sentiment de
ces vieux Confesseurs d'autrefois, dont les actes ont cimenté
1'édifice méme de I'Eglise.



UNE PROFESSION NOUVELLE

On lira bient6t les faits suivants, aux _ Nouvelles de la Provin-
ce_, sur les gazettes rédigées, comme on le sait, dans ce style
équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent méme tri-
vial, qu'affectent (il faut bien se I'avouer) quelques trop avancés
radicaux.--Ce style, qui veut sembler plaisant, ne témoigne que
d'une sorte de régression vers I'Animalité.

«Récemment unie a ce brillant et déja légendaire vicomte Hi-
laire de Rotybal, ce digne rejeton d'une souche des plus illustres
hobereaux de I'Angoumois, la délicieuse, la jeune et mélancolique
vicomtesse Herminie, hélas! de Rotybal, née Bonhomet, se pro-
menait, hier, assez tard, dans le parc de son manoir, le bras lan-
guissamment appuyé sur celui du sous-lieutenant de cavalerie
bien connu, son cousin. La nuit d'été, des plus douces, les éclai-
rait de toutes ses étoiles. Tout a coup, provenue, croit-on, de la
hauteur de certains grands arbres lointains, une détonation, pa-
reille a celle d'un violent coup de carabine, éclata. L'exquise jeune
femme jeta un cri et tomba ensanglantée entre les bras de son
étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent. Transportée dans
sa chambre, 1'on s'apercut que la chatelaine était mourante: sa
téte charmante était a moitié brisée par un projectile--que les
hommes de 1'art, mandés en toute hate, n'ont encore pu extraire
sous l'abondante chevelure, coagulée sur la blessure béante.--Ce
matin, vers les dix heures moins dix minutes, aprés un long,
spasmodique et douloureux coma, la vicomtesse a rendu 1'ame.
L'on va procéder a I'autopsie de 1'encéphale et remettre le projec-
tile aux mains de l'autorité.

«De graves soupcons, des charges accablantes pésent sur son
époux, dont, si 'on en croit les _on-dit_, la jalousie pouvait étre,



a bon droit, depuis trop longtemps éveillée. Circonstance toute
spéciale: vingt minutes apres 1'événement, comme on recherchait
de tous coOtés le vicomte, nos agents 'ont happé a la gare, au mo-
ment ou, valise en main, il sautait dans I'_express_ de la capitale.
Conduit chez M. le juge d'instruction (absent pour constatation
de cing autres crimes), M. de Rotybal a dii passer la nuit a la mai-
son d'arrét. Pendant le trajet, il n'a daigné parler a M. le Commis-
saire de police que d'une certaine _Société de Divorceurs_ (?) a
laquelle il voulut (vainement) télégraphier a Paris, _pour suspen-
dre_, disait-il, _une commande importante_.--Feindrait-il déja
la démence? L'on pense qu'au moment ou paraitront ces lignes il
aura subi son premier interrogatoire. L'on s'attend a des aveux.
L'émoi, dans la localité, est considérable.

«Toutefois, que nos lecteurs se rassurent: malgré le «titre» du
prévenu, le clergé, cette fois, n'étouffera point l'affaire;--le ciel
n'ayant plus rien a voir, Dieu merci! dans les démélés de nos
cours d'assises.»

KR KKK

Voici, d'apres le compte rendu de M. le greffier, le colloque
étrange--et dont les plus sceptiques seront révoltés--qui s'est
échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. le juge d'ins-
truction, cabinet ou M. le vicomte de Rotybal, apres sa nuit de
détention préventive, a été introduit a la premiere heure. Le vé-
nérable magistrat a, tout d'abord, paru quelque peu surpris a l'as-
pect d'un jeune homme dont la distinction de visage et de ma-
nieres semblait démentir d'avance le crime odieux ou I'impliquait
la rumeur publique. Séverement menacé toutefois d'une confron-
tation avec la dépouille de celle que tous nommaient déja «sa vic-



time», le jeune gentilhomme, interrompant son interlocuteur
avec ce sourire de 'homme du monde qui ne le quitte jamais:

--Monsieur, a-t-il dit, en assurant son lorgnon avec le plus
grand calme, vous errez étonnamment, je dois vous en avertir.
L'un des déplaisirs principaux que me cause cette énigmatique
mésaventure est de me voir inculpé d'une action ridicule. Voila
bien la foule et ses vains propos! M'embusquer, disons-nous, sur
telle maitresse branche, pour tirer, comme simple caille, une ai-
mable femme qui, de plus, est mienne? Et ce, par «jalousie?...»
Ah! je doublerais trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chan-
ter les _Othellos_ jusqu'a cet ut diese. En me supposant méme
capable d'une fantaisie pareille, n'eussé-je pas eu la sagacité de
me procurer, du moins, le flagrant délit?--Laissons cela.
D'ailleurs, tenez: dissipons, d'un mot, toutes ces ombres. La pro-
fession que j'exerce est incompatible avec ces exagérations d'un
autre age, monsieur: je suis divorceur.

--Plait-il?

--Oh! mais d'un divorceur... a rendre des points au Sénat.--Ici,
le devoir étant d'étre expansif, je m'explique.

Apres six mois d'union (c'est mon chiffre, en général, mon-
sieur), je vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus des pre-
miers éblouissements, nous n'étions plus liés que par cette es-
time affectueuse qui rend si douces les confidences mutuelles.
Dans le monde, nous n'accordons pas une excessive importance,
voyez-vous, au fait de se prévenir 1'un l'autre des inclinations
nouvelles que I'on peut éprouver a la longue. Bref, pour vous no-
tifier la véritable situation de notre ménage en trois mots, voici
dans quelles conditions convenues nous avions contracté cette al-



liance.--Bien avant cette hyménée, mon patrimoine s'étant volati-
lisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers et des
femmes, j'avais dii reconnaitre au plus noir d'une détresse ou pas
un ami ne m'e(it avancé cinq cents louis, qu'il fallait é&tre, comme
on dit, de son siécle. Or, comment vivre dignement? Noblesse
oblige!... Apres m'étre longtemps posé cette question, je me déci-
dai, pour ne point demeurer oisif, a fonder la Société des Divor-
ceurs, dont je suis président.

Vous allez voir comme c'est simple. C'est I'ceuf de Christophe
Colomb. J'ajouterai méme que c'est un secret--et que l'incident
mystérieux qui me fait si absurdement votre prisonnier en pou-
vait seul entrainer la révélation. D'ailleurs, bast! comme je me re-
tire, apres moi le déluge!

--Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant de
grands yeux.

--Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de téte et a débité avec une ex-
tréme volubilité le discours suivant):

--Sit6t averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-la!)--
que telle jeune personne, de famille «honorable» s'en est laissé
_un peu trop__ conter, je tombe, incontinent et comme du ciel,
dans la province, aux frais de la Société, a 15% d'intéréts et me
fais aisément présenter dans la famille consternée. La, jetant
mon nom par les croisades, je laisse entendre (avec des péri-
phrases de la plus suave distinction, bien entendu!) que je suis
prét a sacrer d'avance, de 1'écusson (d'ailleurs assez casanier,
entre nous) des Rotybal, la fréle créature appelée a pénétrer pro-
chainement en notre systéme solaire,--au cours d'un traditionnel



voyage en Italie, par exemple.--Mais comme a su dire excellem-
ment le poete de I'_Honneur et I'Argent_, «les affaires sont les
affaires», cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre, au
provisoire contrat de cet hymen. Ah! vous voyez? je suis dans le
mouvement. Avec mon systeme, tout le monde est heureux. Bref,
je suis de ceux sur la pierre desquels on inscrira: _Transiit bene-
faciendo_. Pour emporter la situation, je sais insinuer, méme,
sous mille poétiques circonlocutions, a ma fiancée, que la Nature,
plus enjouée que de coutume le jour de ma naissance, _m'a doué
d'une myopie... décidée_.--Six mois apres, de concert avec la vi-
comtesse, je fais constater l'incompatibilité d’humeur, avec sé-
vices et dissipations, au besoin concubinage, par les divers
membres de notre Société,--le tout a charge de revanche, car
l'union fait la force. J'accepte tous les torts, je feins I'opposition la
plus furieuse... et crac! je divorce! laissant noms et titres a MON
fils, un Rotybal sérieux; revétu, comme vous voyez, de toutes les
herbes de la Saint-Jean. Ci, donc, nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j'adviens en un dépar-
tement vierge; fort de mes économies précédentes, quelles dé-
fiances éveillerais-je?

Méme jeu. Six mois apres, crac! je divorce. Et ainsi de suite. Je
fais boule de neige.--Réussir? Question d'entrainement. Vous
voyez comme c'est simple. Je vous le répéte: c'est I'ceuf de Chris-
tophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d'instruction a regardé assez long-
temps, en silence, le jeune vainqueur;--puis:

--L'ignoble cynisme avec lequel...



--Permettez! a interrompu--toujours souriant!--M. de Rotybal
de sa méme voix flitée; je devais clore ma série (la demi-dou-
zaine) a ma derniéere alliance. Il faut savoir se modérer. Ma for-
tune se montant aujourd'hui, d'ailleurs, a ce beau million de mes
réves qui ne doit rien a personne, étant LEGALEMENT conquis.
J'allais donc me retirer des affaires, laissant ma sixiéme vicom-
tesse contempler paisiblement, avec son tres cher cousin, les
trois perles surannées de tous les Rotybal que bons pourront leur
sembler--(notre divorce, convenu d'avant les fiancailles, étant
déja en instance),--j'allais, dis-je, enfin recommencer a Paris,--
mais, cette fois, d'une maniere expérimentée et durable, cette
chere et délicieuse vie de garcon, la seule qu'un gentilhomme
vraiment moderne puisse et doive préférer, lorsque vos sbires
m'ont prié de les suivre et m'ont narré, en chemin, la tragique
aventure d'hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est bien-
tot passée.

Voici qu'il fait jour. Vous étes et devez étre un homme sérieux.
Réfléchissez. Comment admettre qu'avec ses principes, ce carac-
tére--soucieux de 1'amour conjugal autant que de I'une de ces ce-
rises de couleur foncée vulgairement nommeées guignes--avec ces
gotts positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi,--j'ai com-
mis l'insanité d'une aussi excessive esclandre? C'est une plaisan-
terie. Exterminer ma femme! Comme vous y allez! Malpeste!...
Non. Je suis trop honnéte, moi, monsieur, pour tuer ma femme!
Bref, j'ai choisi I'état de mari modele--et je m'y tiens.

--En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une for-
tune, vous vous étes fait entrepreneur de polygamie 1égale? Vous
faites profession de remarier vos femmes légitimes?

--Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait littérateur?



--Avant de recourir a cette extrémité nouvelle, ne pouviez-
vous solliciter quelque poste honorable?...

--Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obtenir, a force de
protections, quelque emploi de graisseur de chemins de fer,--au-
baine dont le dipléme n'arrive presque toujours qu'apres le déces
du quémandeur, comme la grace des quatre sergents de la Ro-
chelle?... A d'autres!--Mais vous savez bien, homme sérieux que
vous étes, que ruiner courageusement sa femme, s'installer a de-
meure chez quelque facile enfant, pousser, d'un élégant doigté,
quelque carte bizeautée au cercle, et laisser dire,--bref, demeurer,
a tout prix, ce qu'on appelle un homme brillant,--sera toujours
mieux porté. Le reste? Vétilles qui s'excusent ou s'oublient dans
la huitaine. Croyez-moi: ne frondons pas l'opinion du monde. A
quoi bon s'attirer le sourire des gens d'élite? Vantons, par bien-
séance et par devoir, la morale des réves, que ne pratique per-
sonne, soit! mais conformons-nous a celle qui a cours: les débris
des lances qu'a rompues le chevalier de la Triste-Figure sont
tombés en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands
de bric-a-brac. Je plains donc les retardataires endiablés et incor-
rigibles qui me refuseraient leur estime, dont je n'ai, d'ailleurs,
cure, l'ayant pesée.--Sur ce, monsieur, comme je suis tres étonné
d'étre veuf,--cas bizarre et que je n'avais pas prévu,--et comme le
moment serait mal choisi de m'étendre davantage, souffrez que
j'aille rendre enfin les derniers devoirs a celle qui n'est plus: je
pense que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z..., a déja
pris le deuil; de plus longs retards, de mon c6té, seraient incon-
venants... et, quant a I'enquéte, vous instrumenterez la-bas plus
sérieusement qu'ici, n'est-il pas vrai?... Allons, partons: mon til-
bury doit m'attendre en bas; d'ici chez moi, c'est 1'affaire de vingt
minutes.



Ce disant, et pendant que M. le juge d'instruction 1'écoutait
encore, bouche a demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi son
chapeau sur une chaise et s'est levé, prét a supplier le magistrat
de passer le premier.

KR KKK

A ce point de l'entretien, M. le commissaire de police de la
ville de *** est entré précipitamment, retour du chateau.

Remettant un pli cacheté a M. le juge d'instruction, puis of-
frant un profond salut au jeune gentilhomme:

--Voici le compte rendu de I'autopsie, dressé en ma présence
par les docteurs de la Faculté, a-t-il dit.

Ayant parcouru d'un coup d'ceil le pli doctoral, ce fut avec une
sorte de stupeur nouvelle que le magistrat donna lecture du rap-
port suivant,--(rédigé toujours en ce style d'ess-bouquet radical
et recommandé pour le mouchoir, que nous avons préconisé au
début de ce récit):

KR KKK

«Monsieur le juge d'instruction,

«Nous nous empressons de porter a votre connaissance le ré-
sultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous avons
eu l'honneur d'extraire de la pulpe cérébrale de madame la vi-
comtesse de Rotybal le projectile qui a causé son déces. Nous ne
doutons pas que votre étonnement ne dépasse, s'il se peut, le
noétre, en apprenant que ce projectile est un tres curieux spéci-
men de I'_espéece minérale_ et non point un lingot de plomb.



Voici I'explication, a la fois simple et des plus bizarres, de sa pré-
sence dans l'encéphale de l'intéressante défunte.

«Monsieur le juge d'instruction voudra bien se rappeler, tout
d'abord, qu'en France, durant nos belles nuits d'été, a I'époque ou
la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans 1'universel sentiment
de I'Amour, c'est par milliers et par milliers que 1'on compte (au
dire de la Science la plus élémentaire) ces brillants météores, ces
pierres de lune qui sillonnent, _en éclatant, parfois, avec la déto-
nation d'une arme a feu_, notre atmospheére. Or, chose des plus
singuliéres! il se trouve qu'apres mire analyse nous avons dii le
reconnaitre a n'en pouvoir douter: c'est d'un fatal hasard, de ce
genre phénoménal (d'une rareté heureusement constatée), que la
regrettée chatelaine a été l'innocente victime. L'explosion d'un
bolide _a hauteur des grands arbres du parc__ a projeté, tout bon-
nement, cet éclat d'aérolithe, mortel comme celui d'un obus--et
d'une maniere quasi perpendiculaire--sur la téte de la jeune re-
veuse, hélas!... C'est donc a notre satellite,--en un mot, c'est _la
Lune_--qu'il faut nous en prendre. Notre doyen, professeur
d'Histoire naturelle, a méme 1'honneur de demander a M. le vi-
comte de Rotybal I'autorisation de déposer ce funeste échantillon
du ciel au musée de la ville.

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.
Signé: Drs L*** et K¥**.»

* K KKK

--Tiens! un miracle!... s'est tranquillement écrié M. de Rotybal
a la fin de cette lecture. Et ce plaisantin du journal qui prétend a
mon sujet «que le ciel ne se méle plus de nos petites affaires!...»



Apres un profond moment de silence:

--Monsieur le vicomte, vous étes libre!... a déclaré le juge
d'instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s'est incliné.

L'instant d'apres, en bas, sur la place, au milieu d'une foule
qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant allumé
une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux mots, a la hate,
notifiant a la Société des Divorceurs de suspendre l'instance. Il a
fait porter la dépéche au télégraphe par son groom.

Puis, ressaisissant les rénes de son tilbury, le vicomte a dispa-
ru au petit trot vers son manoir.

L'AGENCE DU CHANCELIER D'OR

__A Monsieur Emile PIERRE,_.

_La chasteté c'est du froment; le mariage, de I'orge; la fornica-
tion, du fumier.__

ST-JEROME.

La récente loi, votée a plaisir par les deux Chambres, a précisé,
dans un article additionnel, que «la femme légitime, surprise en
flagrant délit d'inconstance, ne pourrait épouser son complice.»

Ce fort spirituel correctif, ayant singuliérement attiédi 1'en-
thousiasme avec lequel un grand nombre de ménages modeles
avaient accueilli, d'ensemble, la nouvelle inespérée, bien des
fronts charmants se sont assombris; les regards, les silences, les



soupirs étouffés, tout, dans les attitudes, enfin, semblait dire:
«Alors, a quoi bon?...»

--O belles oublieuses! Et Paris?... N'est-il pas autour de nous,
tirant son feu d'artifice perpétuel de surprises étranges? capitale
a déconcerter 1'imagination d'une Shéhérazade? ville aux mille et
une merveilles, ou se réalise, comme en se jouant,
I'Extraordinaire?

Au lendemain de l'ukase sénatorial, voici qu'un actualiste a
tous crins, un novateur de génie, le major Hilarion des Nénufars,
a trouvé le biais pratique si désiré des chéres mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus réveuses et ramener le sourire,
depuis quelques jours disparu, sur les visages délicieux de nos
derniéres sentimentales.

Grace a son éclairé savoir-faire, l'agence du _ Chandelier-
d'Or_ s'est organisée: elle a conquis, dés son aurore, la vogue du
Tout-Paris élégant: y recourir, sera pour les mondaines, le su-
préme pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la location de...
Roméos de fantaisie, de _simili-séducteurs_, lesquels se
chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, _de se
laisser prendre en un flagrant délit d'adultere_ FICTIF, _avec
celles qu'ensuite des amants réels épouseront tranquillement
dans un temps moral apres l'esclandre_.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les condi-
tions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce. Institution
légale et réguliere, elle s'adresse aux dames qui, désabusées d'un



hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de tenter un nou-
vel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu! Considérant sa
mission, dans la société moderne, comme presque sacerdotale, le
sympathique entrepreneur d'adultéres s'étant, par délicatesse,
constitué solidaire et garant de ses acolytes, ses mesures sont
toujours prises, vingt-quatre heures avant chaque «séance», pour
qu'il puisse, effectivement, répondre de son délégué. Car il sou-
met alors cet officieux Lovelace a l'ingestion d'un certain élec-
tuaire de famille,--élixir déclaré souverain par les Facultés,--et
dont les propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont de
rendre ses séides a ce point inoffensifs, incorruptibles, et, pour
un temps, réfractaires aux plus innocentes effervescences,
qu'apres se I'étre assimilé, ceux-ci pourraient, au besoin, doubler
les Saint-Antoine sans désavantage apparent.--C'est une sorte de
_ Léthé-chez-soi_, qui ferait descendre a la température polaire
le vif-argent du plus africain des caprices!--Par ainsi, nul abus
des situations n'est laissé loisible. C'est 1a le point d'honneur de
la Maison. Et I'amant le plus ombrageux, aprés avoir confié, d"ur-
gence, 1'élue du ceeur, a 1'un de ces Tantales désassoiffés, peut
dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse for-
malité préalable (qui, d'ailleurs, s'imposait a titre d'exigible dans
lI'intérét général), le monde admet tacitement, d'ores et déja, 1'en-
tremise de ces tiers sans conséquence dans les divorces de
distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment,
au gré de ses inclinations successives, sont offertes au public par
I'agence du _Chandelier d'Or_. Quelques-unes de nos plus ai-



mables libres-penseuses ont méme pris un abonnement, pour
simplifier.

* K KKK

Au début méme de son entreprise, le major Hilarion des Né-
nuphars, ayant compris que, pour l'avenir de sa maison-mere, il
devait s'entourer d'une auréole de représentants dignes du sca-
breux ministere dont il se proposait de les investir, son choix se
fixa, du premier coup d'ceil, sur 1'élite brillante de ces jeunes
hommes qui, apres avoir mené des trains «princiers» aux beaux
jours de 1'Union Générale, avoir épuisé les amours délicates et fa-
ciles qu'offrent les plages en renom,--et s'étre vu la fleur des sou-
pers tout en lumieres, se sont réveillés, un beau matin, radicale-
ment dédorés par la soudaine rafale du Krach.

Des ce moment psychologique, le sagace major, comme un
pressentiment de ses destinées, n'avait jamais perdu de vue les
principaux décavés d'entre cette jeunesse parisienne, au dehors
demeurés élégants quand méme, au dedans harcelés par la frin-
gale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant, comme noyau de fonda-
tion, les plus aptes a cet emploi de sycophantes officiels que 1égi-
timaient les restrictions de la loi.--Ce fut donc le soir méme ou
celle-ci fut promulguée qu'il convoqua ces désillusionnés dans
une salle de conférences, louée a cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur
eux ses portes indiscretes.

La, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, a grands
traits son utilitaire et productive conception, le fougueux nova-
teur, tout en remuant son verre d'eau sucrée, leur proposa d'en
étre les héros.



Ce ne fut qu'un cri! L'entreprise leur sembla 1'ile verdoyante
apparaissant aux naufragés. C'était la fortune, 1'avenir! On les re-
verrait au Bois, aux premieres, poussant 1'or sur le tapis des casi-
nos, passer, au galop, dans la poussiere ensoleillée, et le soir, en-
trer chez les glaciers ayant, au bras, des étoiles! Hurrah! Le major
fut I'objet d'une telle ovation qu'elle faillit lui cotter la vie--et
qu'il ne dut son salut qu'a I'énoncé précipité du «cautionnement
moral,» (la formalité du _Léthé-chez-soi_) qui, vociféré entre
deux syncopes, réfrigéra, comme par enchantement, les plus
enthousiastes.

Plusieurs hésiterent. Mais bient6t, grace a 1'éloquence de 1'ora-
teur, les plus rétifs se rendirent a I'évidente nécessité de cette ga-
rantie. Une pointe de mysticisme ayant méme semblé de bon
gott dans la circonstance, I'on convint que la coupe de 1'Oubli se-
rait tarie en I'honneur symbolique de Sainte-N'y-touche. Ce trait
gaulois acheva d'enlever les adhésions, les signatures. Une heure
apres, I'Agence du _ Chandelier d'Or__ était diment établie et 'on
se séparait pleins d'espérance.

Aujourd'hui, c'est 'engouement de Paris! L'Office fonctionne a
toute heure; les actions font prime--et de hautes influences fémi-
nines désignent déja pour le prix Montyon son séraphique
fondateur.

* K KKK

Ah! s'il faut tout dire, c'est qu'aussi le major des Nénuphars a
fait les choses en grand seigneur et n'a rien négligé de ce qui pou-
vait rassurer ou satisfaire sa clientele innombrable!

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendez-vous su-
prémes: des traités passés avec divers hotels en vogue assurent,



désormais, aux époux outragés (qui affluent) un acces facile,
commode et méme agréable de la chambre illégale.

Des pavillons, faciles a cerner, ornés a l'intérieur des dons les
plus rares de Flore, sont mis a la disposition des divorceuses. Le
mari survient, sur lettre anonyme rédigée de maniere a faire bon-
dir les plus rassis. Pour éviter d'inutiles dangers, les commis-
saires de police des quartiers ramifiés a 1'Agence sont toujours
prévenus a temps, par téléphone, et viennent offrir leurs secours,
comme par hasard, des le seuil des pavillons, aux maris hors
d'eux-mémes,--ce qui entraine le divorce presque d'office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules
effets de balcons, plus de refroidissements ni de coups de feu dé-
modés. Tout se passe avec une distinction parfaite, ce qui consti-
tue un progres réel, une flatteuse conquéte sur les barbares
d'autrefois.

En attendant l'apparition conjugale, nos héros lisent a ces
dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs--ou leur
racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont _dressé_ a l'avance, les
cheveux des deux «coupables» ou les ont arrangés en un savant
désordre, selon le caractére de 1'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, ou se reconnait de-
rechef l'exquise délicatesse du major, c'est un phonographe, ca-
ché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par I'électricité, diffé-
rentes phrases passionnées, spasmodiques et incohérentes, pen-
dant que ces messieurs heurtent a la porte, avec 1'indignation ré-
glementaire, et prennent acte.



Afin de mettre le Divorce a la portée de toutes les fortunes, il y
a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe, comme pour
les enterrements.

Les Funérailles de l'honneur_.

Les bureaux de 1'Agence sont installés naturellement rue du
Regard; le portail est surmonté du buste emblématique de Pla-
ton: les factures de la Maison du _Chandelier d'Or_ sont revé-
tues, comme fiere devise, de l'adage diplomatique célébre:
«_Non possumus__.»

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur!
Pas de succursales a Paris. Prix fixe. (Eviter les contrefacons.)

KR KKK

En résumé, cette intelligente entreprise--a 1'authenticité de la-
quelle nous ne pouvons encore ajouter foi qu'avec beaucoup de
peine,--serait, en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir,
grace a la fagcon dont on a libellé€ le restrictif de la Loi du divorce.

Le but n'est-il pas légitime?

Régulariser la situation fausse ou les ames-sceurs s'étiolent
trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu'elle les ali-
mente et les occupe, n'est-elle pas un dérivatif, une soupape de
stireté par laquelle s'évapore la fumée sociale de ces minorités
négligeables dont l'oisiveté famélique nous elt to6t ou tard
menacés?...

Maintenant au point de vue moral, puisque, d'apres la loi, les
anciens veeux sacrés du mariage ne peuvent plus étre, en France,



que _conditionnels_, n'est-il pas logique, apres tout, que les
vieux parjures de l'adultére deviennent _fictifs_? Comédiens
d'un c6té, fantoches de 1'autre.

Aujourd'hui, en France, 1'idéal étant d'étre libre, sachons
prouver qu'ici encore notre sagesse est au-dessus de toute oné-
reuse fidélité.

* K KKK

Mais voici bien d'une autre chose! Chose étrange! Malgré les
minutieuses précautions prises par le major Hilarion des Nénu-
fars, la pruderie s'est effarouchée,--non sur le fond, mais sur la
forme--des Flagrants-Délits artificiels!--Bref, quelques brunes pi-
quantes, du plus haut parage, ont allégué, stires d'elles-mémes,
que la cérémonie du _ Léthé-chez-soi_ ne les rassurait qu'a demi.

Pour obvier a l'inconvénient qu'entraine 1'excés de séductions
de toutes ces belles alarmées, le major, tranchant cette fois le
neeud gordien a la maniere d'Alexandre, vient de créer une an-
nexe de sa maison, 1I'_Oriental Office .

Il fait venir, en toute hate, de Constantinople, un groupe,--trié,
comme on dit, sur le volet,--d'ex-gardiens du sérail, licenciés de-
puis le si tragique déces du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par les
entrepreneurs coptes, sont blancs, beaux, intrépides et athlé-
tiques: ils doubleront leurs précédents collegues, pour les per-
sonnes timides. Une particularité morale qui leur est commune
les dispense de la formalité de I'élixir d'Oubli.

Mustapha-ben-Ismail, séduit par I'innovation turque de l'idée,
acceptait déja de nous céder, assure-t-on, les deux superbes



échantillons que toute la presse a rendus les lions du jour; mais,
par un scrupule de conscience, I'Agence a refusé de les acquérir
«a cause de leur couleur sombre.»

Ala nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est de-
venue sans mélange: nos élégantes raffolent déja de leurs futurs
«patitos» et les «actions» (ironie!) des jeunes décavés ont baissé
quelque peu.

Le dernier mot du bon gotit sera, pour ces dames, d'étre aux
petits soins avec leurs illusoires Sigisbés, et pleines d'attentions
charmantes!... --de les combler de petits cadeaux, de sucreries,
de ces mille dédommagements délicats que le sexe enchanteur,
hors de pair dans toutes ces questions de tact, sait si bien
imaginer.

Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties de
bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, a 'ombre
des frais orangers, le vaisseau qui nous ameéne ces courageux in-
compris. Les folles exquises leur ménagent une ovation! Voila
bien I'engouement de Francaises pour tout ce qui est nouveau!

Elles veulent s'efforcer de leur faire oublier «la patrie» a ces
enfants gatés!

--Hum! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui 1'a vu naitre, le pays ou son
enfance recut les premiers soins, ou les yeux, en s'ouvrant au
jour, apercurent des regards amis lui souriant autour de son
berceau.

Oui, certaines impressions d'enfance sont ineffacables.



En tous cas, s'ils se font naturaliser, voila des électeurs qui
vont réclamer la révision de leurs constitutions avec des cris de
paon.

--Allah! Allah! oh! I'Allah!

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend
déja que ce sera le chant du cygne de I'Opportunisme. L'étonnant
sera qu'apres un certain nombre de bruyants proces, chacun de
ces messieurs de Byzance pourra s'étre acquis, sans efforts, un
renom de nature a éclipser la gloire de don Juan! Voila, pourtant,
comme on écrit 'Histoire.

Et, déja, quel foudroyant succes! Craignant de ne pouvoir suf-
fire aux commandes, cet hiver, le major télégraphie tous les soirs
en Asie, afin de parer a toute éventualité.

Allons, messieurs, la main aux dames! Prenez vos billets a
I'agence du _Chandelier d'Or_! Et puisque le Sénat le permet,
que tout finisse par des chansons!

LA LEGENDE DE L'ELEPHANT BLANC

L'an dernier, lord W*** résolut de doter le _Zoological Gar-
den__ d'un véritable éléphant blanc.

Fantaisie de grand seigneur.

Londres venait d'acquérir, a grands frais, un éléphant gris-
poussiere, clairsemé de taches rosées; mais cette prétendue idole
indo-chinoise n'était, a dire d'experts, que de qualité douteuse.
D'apreés eux, le prince birman qui, moyennant un million, 1'avait
accordée a l'avisé Barnum, avait dfi, pour surfaire l'animal,
feindre le sacrilege de ce trafic... ou, plutot, si le _Zoological Gar-



den__ avait accordé la moitié seulement de ce prix, le fameux
_puffist_ devait étre, a coup siir, maintes fois rentré dans ses
réels débours.

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel pachy-
derme de cette espece plus que rare est revétu du caractere sacré
qui lui confére une souveraine valeur, c'est au seul cas ou, di-
ment albinos, il n'éveille que l'idée trés pure d'une ambulante et
intacte «colline de neige»; quant aux éléphants de couleur impré-
cise, ou mouchetés de tares quelconques, ils n'y sont honorés que
d'une superstition tres vague, sinon tout a fait nulle.

Lord W..., donc, par orgueil national, concgut, pour en finir, le
dessein d'enrichir 1'Angleterre (mais incontestablement, cette
fois) de la vraie béte auguste, réputée introuvable.

L'idée lui en avait été suggérée par la secrete confidence d'un
grand touriste de ses amis. Celui-ci, déterminé voyageur, s'était
aventuré durant de longues années, au profond de ces mysté-
rieuses foréts qu'arrose ce Nil birman aux sources tartares, 1'Ira-
waddi. Or, affirmait-il, au cours de ses explorations a travers les
villes perdues, les ruines mortes des temples, les rivieres, les lu-
mineuses vallées de Minnapore, il lui était advenu, par une cer-
taine belle nuit, d'entrevoir--dans la lueur d'une clairiére peu dis-
tante d'une vieille ville sainte,--le mystique éléphant blanc dont
la couleur se confondait avec le clair de lune et que promenait, en
chantonnant des prieres, un hiératique _mahout_.--Sur une
carte spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude, la cité
reculée aux environs de laquelle il avait relevé I'insolite
apparition.



L'on sait qu'en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages,
sont la propriété de I'empereur, qui les réquisitionne en temps de
guerre. Il est de coutume inviolable que ce monarque possede un
éléphant, d'une blancheur idéale, auquel il donne un palais, des
officiers et le revenu d'un district territorial affecté a 1'entretien
de ce personnel. La loi religieuse interdit de laisser sortir de la
contrée un seul des trois ou quatre éléphants en qui se réalise,
par siécle, le phénomene de 1'espece blanche,--car une tradition
bouddhique _prédit la fin de I'Empire, du jour ou 'on verrait l'un
d'entre eux en d'autres pays_. (La guerre sanglante de Siam, il y a
deux siecles, ne fut déclarée que pour la possession d'un de ces
fantastiques animaux, que le roi de Siam se refusait a céder aux
Birmans). Les dernieéres conquétes des Anglais,--qui viennent
d'occuper Mandalay apres avoir si longtemps et si patiemment
concentré leurs troupes dans les marécages du district d'Assam,--
seraient compromises des 1'heure ou quelqu'un de leurs délégués
réclamerait le tribut d'une «colline de neige»: ce serait, de tous
cOtés, contre eux, une révolte sainte, sans merci ni tréve. Quant
aux étrangers, aux particuliers intrépides qui seraient surpris es-
sayant de dérober un éléphant sacré, nulle intervention ne les
préserverait de la plus atroce, de la plus prolongée des morts.

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais pré-
sentait diverses difficultés d'exécution. Toutefois, ayant mandé
l'illustre dompteur Mayéris et lui ayant remis la carte, ainsi que
la nomenclature des dangers inhérents a l'entreprise, il lui offrit,
le défrayant lui et ses hommes, une somme de deux millions cinq
cent mille francs (100.000 liv. st.) si, parvenu a capturer et
conduire jusqu'a la mer, a travers les peuplades birmanes, 1'é1é-
phant indiqué, I'audacieux belluaire, I'ayant transporté d'Asie en



Angleterre, le lui livrait en Tamise «rendu a quai» pour le _Zoo-
logical Garden_.

Mayeéris, d'une main toute traversée par les crocs de ses lions,
s'était pensivement, caressé la barbe en écoutant le lord. Apres
un instant de silence, il accepta.

Sit6t le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour s'ad-
joindre une demi-douzaine de _bas-de-cuir_, d'un sang-froid et
d'une expérience a 1'épreuve. Puis, en homme pratique, s'étant
dit que, pour enlever a travers les menacantes étendues d'un tel
pays, un éléphant blanc, il était, d'abord, indispensable _de le
teindre_, le dompteur chercha quelle teinture provisoire pourrait
le mieux résister aux intempéries éventuelles--et finit par s'ap-
provisionner, tout bonnement, de quelques barils de 'Eau pour
barbe et cheveux la plus en vogue chez la _gentry_. Une fois
toutes autres acquisitions nécessaires terminées, un fort navire
marchand fut nolisé pour 1'expédition et le transport de la béte;
on prévint I'Amirauté: des télégrammes furent adressés au gou-
verneur anglais d'Assam, l'avertissant de prodiguer toute sa bien-
veillance a la tentative--et 1'on partit.

* K KKK

Environ trois mois apres, Mayéris et ses compagnons, arrivés
depuis longtemps en Asie, avaient remonté le Sirtang sur un ra-
deau de madriers construit en vue du rapt qu'ils se proposaient
d'accomplir. A force d'adresse et de bons hasards, ils étaient par-
venus, longeant les solitudes, a quelques milles de la vieille cité
sacerdotale précisée sur la carte révélatrice. Lorsque ces
veilleurs, sans cesse aux aguets, eurent, eux aussi, apercu l'ani-
mal, ils s'installérent aux alentours de la ville sur la lisiére d'une



immense forét aux bords mémes du Sirtang. Le radeau, cerclé de
caisses d'air et de larges plaques de liége, était couvert de bran-
chages et de feuilles: amarré contre 1'endroit du rivage qu'il pro-
longeait de plain-pied, il semblait un ilot.

Pour motiver leur présence et gagner les regards favorables,
ils avaient commencé, en simples chasseurs de fourrures, par dé-
truire un couple de ces grands tigres longibandes qui, avec le rhi-
nocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant des bonnes
graces que ce brillant début leur avait attirées, ils avaient su
épier, distraitement, les habitudes, en forét, de 1'éléphant blanc et
de son _mahout_. Ils s'étaient méme acquis, en des occasions,
quelque sympathie de I'un et de 'autre, par des signes de vénéra-
tion et des présents. Donc, le jour ou Mayeéris jugea le moment
opportun, toutes mesures étant prises, il disposa ses hommes
pour I'embuscade.

L'éclaircie ou 1'on se tenait a 1'affit, non loin du fleuve ou 1'élé-
phant venait boire aux clartés des astres, était presque toujours
déserte, surtout la nuit. A travers les larges feuilles et les lianes
pendantes des aréquiers géants, des mangliers, des palmiers-pal-
myres, les aventuriers apercurent, au loin, les domes aux stel-
lures dorées, les fleches des temples, les marbres des tours de la
ville consacrée a 1'éternel Gadama Bouddha. Et, cette fois, le mer-
veilleux de cette vision leur sembla menagant! L'antique prophé-
tie populaire du pays secouait, comme une torche, au fond de
leurs mémoires, sa flamme superstitieuse: «_Le jour ou d'autres
peuples verraient chez eux un éléphant blanc de la Birmanie,
I'Empire serait perdu_.» Le coup résolu leur parut donc, en ce
moment, si dangereux et de risques si sombres, que, tout _bas-
de-cuirs_ qu'ils fussent, ils convinrent de se faire mutuellement



I'aumoéne d'une prompte mort, au cas ou ils seraient découverts
et cernés, afin de ne pas tomber vivants entre les mains cruelles
des talapoins de la Sacrificature. D'ailleurs, ayant enduit d'huile
minérale plusieurs des arbres environnants, ils étaient parés
pour mettre le feu dans les bois a la premiére alerte.

Sur le minuit, la psalmodie monotone du _mahout__ s'éleva,
d'abord lointaine, puis, s'approchant scandée par les pas massifs
de la monture. Bientot 'homme et la majestueuse béte appa-
rurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayéris, qui, jusqu'alors,
s'était tenu adossé sous l'ombre d'un baobab, s'avanca de
quelques pas dans la clairiére. La rencontre du dompteur, accou-
tumée en ce lieu solitaire, ne pouvait éveiller aucune défiance:
qui donc efit osé réver l'effrayante extravagance qu'il méditait?
Ayant échangé avec le diseur de prieres un bon souhait nocturne,
il vint aupres de I'animal qu'il flatta de la main, tout en faisant re-
marquer au _mahout__la beauté du ciel.

Au moment ou I'éléphant se penchait vers le fleuve, 1'un des
chasseurs, se dressant dans les hautes herbes, lui ajusta, pour
'assoupir,--et avec la rapidité de 1'éclair,--les ressorts d'acier
d'une bonbonne de chloroforme a 1'extrémité de la trompe. La
béte, en un moment suffoquée, briilée, étourdie, agitait en vain,
de tous coOtés, son proboscide, brandissant et secouant, au ha-
sard, 'asphyxiante mais tenace bonbonne: 'aspiration de chaque
effort 1'engourdissait davantage. Le pieux cornac, la sentant va-
ciller, sortit enfin de son extase et voulut sauter a terre. Il y fut
recu par Mayéris et I'un des siens qui, en un clin d'ceil, le baillon-
nerent et le lierent pendant que les autres étayaient, a droite et a
gauche, avec de forts troncs d'arbustes, 1'éléphant a présent co-
mateux et plus qu'a demi pamé. Vite on enleva, de la courbure



des défenses, les ornements d'or, les bracelets de pierreries dont
les femmes de la ville les avaient surchargées--et 1'on ouvrit les
barils; quatorze bras expéditifs se mirent alors a le badigeonner
de la queue a ses larges oreilles, imbibant d'une double couche de
la pénétrante liqueur jusqu'aux derniers replis de la trompe. Dix
minutes apres, I'éléphant sacré complétement travesti, a 1'excep-
tion des ivoires, était devenu negre. L'on profita du moment psy-
chologique ou I'animal semblait revenir a soi-méme pour 1'atti-
rer, docile, vers le radeau. Deés qu'il s'y fut avancé, ses vastes
pieds y furent saisis en de grosses entraves d'acier-fer. L'on dé-
ploya la tente au-dessus de lui, en toute hate; 1'on jeta le _ma-
hout_ sur un lit de feuillages, on décrocha les amarres et--_for
ever_!

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux hélices,
entrainait les ravisseurs et leur prise vers les possessions an-
glaises. Au petit jour, 1'on était a vingt lieues. Encore deux jours
et une nuit, et 1'on serait hors de toute atteinte.

Combien de temps d'ailleurs n'avait-il pas fallu, derriére eux,
pour s'apercevoir de cette disparition? pour les recherches, pour
les conjectures?--avant d'admettre, enfin, la possibilité de 1'évé-
nement? Il était déja bien tard pour les poursuivre! Quant a ceux
des rivages, la couleur normale de la capture rendait I'expédition
toute simple. L'on charma donc les ennuis de la longue route en
retouchant 1'éléphant dont la torpeur ne s'était pas encore dissi-
pée. La surprise du _mahout_ avait été plus terrible: il était
mort. Ce fut donc I'affaire d'une pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Mayéris et les siens arriveérent: ils étaient attendus.
L'apparente noirceur de 1'animal avait quelque chose qui impres-
sionnait a premiere vue, mais les officiers anglais, comme de rai-



son, garderent le secret--et, cette fois, ce fut sous bonne escorte
que l'on atteignit la mer, ou le navire, en panne depuis deux
lunes, embarqua I'énorme proie.

Lorsque, apres une traversée des plus paisibles, les impatients
héros apercurent enfin les cotes de I'Angleterre, ce fut un hurrah
de joie saluant l'espérance, la renommée, le succes, la fortune. A
l'arrivée en Tamise, on pavoisa. Victoire! _God protect old En-
gland_.! Un colossal _tender_ du railway suburbain transporta
I'animal, a peine débarqué, au _Zoological Garden_: lord W***,
accouru sur télégramme, s'y trouvait déja chez le directeur.

K K K KX

--Voici l'éléphant blanc! s'écria Mayéris radieux. Mylord,
veuillez bien nous délivrer le cheque promis sur la banque
d'Angleterre?

Il y eut un moment de silence, bien naturel, devant la sombre
physionomie de la béte.

--Mais,--mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc? finit
par murmurer le directeur.

--Ce n'est rien! répondit en souriant le dompteur. C'est que
nous avons été obligés de le teindre pour l'enlever.

--Alors, s'il vous plait, déteignez-le! répliqua lord W***, car,
enfin, nous ne pouvons proclamer blanc ce qui est noir.

Le lendemain Mayéris revint, avec les chimistes nécessaires,
pour procéder sans délais a l'opération. Ceux-ci s'acharnerent
donc a relotionner aussitot de réactifs puissants le malheureux
pachyderme qui, roulant ses regards albinos, paraissait se de-



mander avec inquiétude: «--Ah! ca, qu'ont donc ces hommes a
m'humecter, de la sorte, a chaque instant?...»

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré profon-
dément 1'épais tissu cutané du proboscidien, de sorte qu'en se
combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués a 1'étourdie,
produiraient un résultat inattendu. Loin de reprendre sa teinte
natale, I'éléphant était devenu vert, orange, bleu-de-roi, cramoisi,
gorge de pigeon,--chatoyait et passait par toutes les nuances de
l'arc-en-ciel: sa trompe--pareille au pavillon bariolé d'une nation
inconnue, durant une accalmie,--pendait, immobile, contre le
long du mat peinturluré d'une de ses jambes immenses--si bien
que, dans un saisissement, le directeur émerveillé s'écria:

--Oh! laissez-le! de grace! n'y touchez plus! Quel monstre fa-
buleux! c'est 1'éléphant-caméléon! certes, on viendra des bouts de
I'univers pour voir cette béte des _Mille et une Nuits_ .--Positive-
ment, jamais, non jamais, sur la surface planétaire que nous oc-
cupons, on n'a salué pareil étre avant ce beau jour!--du moins,
j'inclinerais fortement a le croire.

--En vérité, monsieur, c'est possible! répondit lord W*** en
lorgnant aussi l'extraordinaire vision: mais,--aux termes du trai-
té, M. Mayéris doit me le livrer blanc et non point versicolore. Le
_blanc_, seul, constitue le valeur morale dont j'offre cent mille
livres. Qu'il lui restitue donc sa couleur primitive ou je ne prierai
pas. Mais... comment, désormais, prouver qu'un tel épouvantail
est un éléphant blanc!

* XK KX

Ce disant, lord W*** remettant son chapeau, s'éloigna,
comme se refusant a toute discussion.



Mayeéris et ses _bas-de-cuirs_ considéraient en silence le dé-
solant animal qui ne voulait pas blanchir; soudain, le dompteur
se frappa le front

--Monsieur le directeur, demanda-t-il, de quel sexe sont vos
éléphants du _Zoological Garden_?

--Un seul est du sexe féminin, répondit celui-ci.

--Fort bien! s'écria Mayeéris triomphant: croisons-le! J'atten-
drai les vingt mois réglementaires de la gestation: le rejeton mu-
latre, devant les tribunaux, fera preuve de la race blanche de ce-
lui-ci.

--Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur--et, ajou-
ta-t-il d'un ton narquois, vous obtiendrez, sans doute, ainsi, un
éléphant café au lait... s'il n'était notoire que 1'éléphant captif se
refuse rigoureusement a toutes les joies de la paternité.

--Fables! comme leur prétendue pudeur, tout cela! monsieur!
répondit le dompteur: on a, la-bas, mille exemples du contraire.
D'ailleurs les us d'un éléphant blanc sont autres. Pour le surplus,
je saupoudrerai, dit-il en périr, sa nourriture des aphrodisiaques
les plus violents--et que le sort en décide!

Le soir méme, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains,
ayant acquis la certitude de ses nouvelles espérances.

Par contre, a I'aurore suivante, la démesurée béte fut trouvée
inanimée par les gardiens dans la maison des éléphants. La dose
de _Chin-sing__ avait été trop forte: il était mort d'amour.

--Soit! gronda Mayéris a cette nouvelle; mais, maintenant, je
puis attendre en sécurité toutes mesures abortives seraient une



déloyauté dont je sais mes adversaires incapables. Seulement,
cette perte de mon capital me porte un coup irréparable, car, a la
longue, en trois ou quatre ans peut étre: j'en ai la conviction, sa
peau vivante elit repris sa nuance naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W*** parvint a
Mayeéris: 1'Anglais lui notifiait, une fois pour toutes, que «s'en te-
nant aux termes du traité, il ne se reconnaitrait point débiteur
pour un éléphant mulatre,--qu'en tout cas, improuvant la mésal-
liance provoquée, il offrait cinq mille livres d'indemnité pour
étouffer 1'affaire en conseillant au dompteur de retourner se pro-
curer un autre éléphant blanc et, cette fois, de le moins bien
teindre.»

--Comme si I'on pouvait enlever deux éléphants blancs dans sa
vie! grommela le belluaire furieux. C'est bien! on plaidera.

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa
cause, Mayeéris en soupirant, se contenta de frapper d'opposition
le rejeton futur de son défunt prisonnier, nomma un curateur,
accepta les cinq mille livres pour ses hommes et quitta Londres.

Depuis, lorsqu'il raconte avec mélancolie cette aventure--trop
fantaisiste pour n'étre pas incroyable--il ajoute, d'un étrange
timbre de voix ou semblent ricaner on ne sait quels esprits
lointains:

--«Gloire, succes, fortune? Vapeurs et nuages! Avant-hier un
royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné, hier un em-
pire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu; tout dépend
d'un rien. Enfin, n'est-ce pas mystérieux? Si la vieille prédiction,
si 'augurale menace du dieu de la-bas est digne de la foi qu'elle
inspire a tant de millions d'hommes, a quoi donc a tenu I'empire



birman?... A ce qu'hélas! au lieu de me prémunir, a la 1égere de
cette Eau fatale, pour teindre et ravir 1'éléphant sacré de Gada-
ma-Bouddha, je n'ai pas songé a remplir, tout simplement et
comme un symbole! mes lourds barils de fer... _d'un peu de noir

de fumée! »
CATALINA

_ A Monsieur Victor WILDER_.

--«Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords de la Marne,
avec son enclos et son frais jardin, si ombreuse 1'été, si chaude
I'hiver,--mes livres de métaphysique allemande, mon piano
d'ébene aux sons purs, ma robe de chambre a fleurs éteintes, mes
si commodes pantoufles, ma paisible lampe d'étude,--et toute
cette existence de profondes songeries, si chére a mes gofits de
recueillement,--oui, je résolus, par un beau soir d'été, d'en se-
couer les charmes durant quelques semaines d'exil.

Voici. Pour me détendre l'esprit de ces abstraites méditations,
auxquelles j'avais trop longtemps consacré,--me semblait-il
enfin,--toute ma juvénile énergie, je venais de concevoir le projet
d'accomplir quelque gai voyage, _ou les seules contingences du
monde phénoménal distrairaient, par leur frivolité méme, I'an-
xieux état de mon entendement quant aux questions qui
l'avaient, jusque-1a, préoccupé_. Je voulais... ne plus penser, me
reposer le mental! sommeiller les yeux ouverts comme un vivant
convenu.--Un tel voyage de recréation ne pouvait, d'abord (ce
présumai-je), qu'étre utile a ma chére santé, car je m'étiolais, en
vérité, sur ces redoutables bouquins!--Bref, d'aprés mon espoir,
pareille diversion me rendrait au parfait équilibre de moi-méme



et, certes, j'apprécierais, au retour, les nouvelles forces que cette
tréve intellectuelle m'aurait procurées.

Voulant m'éviter, en cette excursion, toute occasion de penser
ou de rencontrer des penseurs, je ne voyais guere, sur la surface
du globe,--(a 1'exception de pays tout a fait rudimentaires),--oui,
je ne voyais qu'une seule contrée dont le sol fantaisiste, artistique
et oriental n'a jamais fourni de métaphysiciens a I'Humanité. A
ce signalement, nous reconnaissons, n'est-il pas vrai? la Pénin-
sule Ibérique.

Ce soir-1a, donc,--et a cette réflexion décisive,--assis en la ton-
nelle du jardin, ou, tout en suivant, du regard, les spirales opali-
sées d'une cigarette, je savourais I'arome d'une tasse de pur café,
je ne résistai pas, je l'avoue, au plaisir de m'écrier: «Allons! vive
la fugue joyeuse a travers les Espagnes! Je veux me laisser a mon
tour, séduire par les chefs-d'ceuvre du bel art sarrasin! par les ar-
dentes peintures des maitres passés! par la beauté apparue entre
les battements de vos éventails noirs, pales femmes de 1'Andalou-
sie! Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté, aux chatoyants
souvenirs, et que, la nuit, sous ma lampe, j'ai entrevues dans les
récits des touristes! A moi aussi Cadix, Toléde, Cordoue, Gre-
nade, Salamanque, Séville, Murcie, Madrid et Pampelune!--C'est
dit: partons.»

Toutefois, n'aimant que les aventures simples, les incidences
et les sensations calmes, les événements en rapport avec ma tran-
quille nature, je résolus, au préalable, d'acheter l'un de ces
_Guides du Voyageur_, grace auxquels on sait, a 1'avance, _ce
que l'on va voir__ et qui préservent les tempéraments nerveux de
toute émotion inattendue.



Ce devoir diiment rempli dés le lendemain, je me nantis d'un
portefeuille modestement mais suffisamment garni; je bouclai
ma légere valise; je la pris a la main--et, laissant ma gouvernante
stupéfaite a la garde de la maison,--je me rendis, en moins d'une
heure, en notre capitale.

Sans m'y arréter, je criai a un cocher de me conduire a la gare
du Midi.--Le lendemain, de Bordeaux, j'atteignis Arcachon.
Apres une bonne et rafraichissante plongée dans la mer, suivie
d'un excellent déjeuner, je m'acheminai vers la rade.--Un stea-
mer, justement en partance pour Santander, _Le Véloce_ m'ap-
parut. J'y pris passage.

On leva l'ancre. Sur le déclin de I'aprés-midi, le vent de terre
nous apporta de subits effluves de citronniers, et, peu d'instants
apres, nous étions en vue de cette cote espagnole que domine la
charmante cité de Santander, entourée a 1'horizon, de hauteurs
verdoyantes.

Le soir violacait la mer, dorée encore a 1'Occident: contre les
rochers de la rade s'écroulait une écume de pierreries. Le steamer
se fraya passage entre les navires; un pont de bois, lancé de la je-
tée, vint s'accrocher a la proue. A I'exemple des autres passagers,
j'abordai, puis m'engageai sur le quai rougi du soleil, au milieu
d'une population nouvelle.

On débarquait. Les colis, pleins d'exotiques produits, les cages
d'oiseaux d'Australie, les arbustes, heurtaient les caisses de pro-
duits des Iles; une odeur de vanille, d'ananas et de coco, flottait
dans l'air. D'énormes fardeaux, étiquetés de marques coloniales,
étaient soulevés, chargés, s'entrecroisaient et disparaissaient, en
hate, vers la ville. Quant a moi, le roulis m'ayant un peu fatigué,



j'avais laissé ma valise a bord et j'allais me mettre en quéte d'une
hotellerie provisoire ou passer une premiere nuit, lorsque, parmi
les officiers de marine qui se promenaient sur la jetée en fumant
et en prenant l'air de mer, je crus apercevoir le visage d'un ami
d'autrefois, d'un camarade d'enfance, en Bretagne. L'ayant bien
regardé, oui, je le reconnus. Il portait I'uniforme de lieutenant de
vaisseau,; je vins a lui.

--N'est-ce pas a M. Gérard de Villebreuse que j'ai 'honneur de
parler? lui demandai-je.

J'eus a peine le temps d'achever. Avec cette effusion cordiale
qui s'échange d'ordinaire entre compatriotes se rencontrant sur
un sol étranger, il m'avait pris les deux mains:

--Toi? s'écria-t-il; comment, toi, ici, en Espagne?
--Oh! simple excursion d'amateur, mon cher Gérard!
En deux mots je le mis au courant de mon innocente envolée.

Bras dessus, bras dessous, nous nous éloignames, liant cause-
rie, ainsi que deux vieux amis qui se retrouvent.

--Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois jours. J'arrive de plu-
sieurs tours du monde, et, pour l'instant, des Guyanes. J'apporte
au Musée zoologique de Madrid des collections d'oiseaux-
mouches, pareils a de petites pierres précieuses incrustées
d'ailes; puis des oignons de grandes orchidées du Brésil, fleurs
futures, dont les couleurs et les capiteux parfums sont 1'enchan-
tement et la surprise des Européens; puis... un _trésor_, mon
amil... je te ferai admirer 1'objet!--Un splendide rutilant, et... (il
vaut au moins six mille francs!...)



Il s'arréta, puis se penchant a mon oreille.
--Devine! Ah! ah! devine! ajouta-t-il dun ton bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite main déliée,
couleur de topaze trés claire, se glissant entre lui et moi, se posa
comme l'aile d'un oiseau de Paradis, sur I'épaulette d'or du lieu-
tenant. L'on se retourna.

--Catalina! dit joyeusement M. de Villebreuse: toutes les
bonnes fortunes, ce soir!

C'était une jeune fille de couleur, hier une enfant, coiffée d'un
foulard feu d'ou passaient, a l'entour de son joli visage, mille
boucles crépelées au ton noir bleuatre. Rieuse, elle haletait dou-
cement de sa course vers nous, montrant ses dents radieuses. La
bouche épaisse, violemment rouge, s'entr'ouvrait, respirant vite.

--0le! s'écria-t-elle.

Et la mobilité de ses prunelles, d'un noir étincelant, avivait la
chaude paleur ambrée de ses joues. Ses narines de sauvagesse,
aux senteurs qui passaient des lointaines Antilles, se dilataient.--
Une mousseline, d'ou tombaient ses bras nus, sur le battement
léger du sein. Sur les soieries brunes d'une basquine bariolée de
rayures d'un jaune d'or, était suspendu, a hauteur de la ceinture,
un fréle éventaire en treillis, chargé de roses-mousse, de boutons,
a peine en fleurs, de tubéreuses et d'oranger.--Au bracelet de son
poignet gauche tintait une paire de sonores castagnettes en bois
d'acajou.--Ses petits pieds de créole, en souliers brodés, avaient
cette excitante allure habituelle aux filles paresseuses de la Ha-
vane. Vraiment de subtiles voluptés émanaient de cette aimable
jeune fille.--A sa hanche, pour un moment flambaient, aux der-



niers rayons du crépuscule, les cuivreries d'un tambour de
basque.

En silence, elle piqua deux boutons de roses-mousse a nos
boutonnieres, nous forcant ainsi de respirer ses cheveux tout pé-
nétrés de senteurs de savanes.

--Nous dinons ensemble, tous trois? dit le lieutenant.

--C'est que... Je n'ai pas encore d'hotellerie pour cette nuit: je
viens d'arriver, lui répondis-je.

--Tant mieux. Notre auberge est la-bas, sur la falaise, en vue
de la mer. C'est cette haute maison isolée, a deux cents pas de
nous. Vois-tu, nous aimons a tenir de 1'ceil nos batiments. Nous
dinerons dans la salle basse avec des officiers de marine de mes
amis et, sans doute, quelques autres échantillons de la flore fémi-
nine de Santander. L'hote a du Jerez nouveau. Cela se boit,
comme de l'eau claire, ce Jerez-des-Chevaliers!... Il faut s'y habi-
tuer, par exemple.--Marchons! ajouta-t-il en enlagant par la taille
la jolie mulatresse qui se laissa faire en nous regardant.

La nuit recevait les derniers adieux d'un vieux soleil
magnifique.

Les ilots, au ras de I'horizon, semblaient des braises mou-
vantes. Le vent d'ouest, sur la plage, soufflait une apre odeur ma-
rine. Nous nous hations sur la lumiére rouge du sable. Catalina
courait devant nous, essayant d'attraper, avec son tambour de
basque, les papillons que les ombres tombantes chassaient des
orangers vers 1'Océan.

Et Vénus s'élevait, maintenant, dans le bleu pale du ciel.



--Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse:
c'est dommage! Nous eussions promené par la ville: bah! nous fe-
rons mieux.

--Est-ce a toi cette si charmante fille? lui demandai-je.

--Non, c'est une bouquetiere du quai. Cela peut vivre
d'oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela _n'aime_ que
ceux qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, sur les jetées espa-
gnoles, mon ami, ces sortes de donneuses de roses. Cela change
de Paris, n'est-ce pas? Dans les autres contrées du monde, c'est
toujours différent a chaque cinq cents lieues.--Mon caprice, a
moi, se trouve dans le 44° de latitude sud.--Si le cceur te dit, fais-
lui la cour. Tu es présenté comme elle s'est présentée. Libre a toi?
--Mais voici 1'hé6tellerie.

L'aubergiste, résille au front, apparut, nous faisant accueil
jovial...

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieutenant tressaillit
et s'arréta, palissant a vue d'ceil tout a coup.

Sans aucune transition, le sympathique jeune homme était de-
venu d'une gravité de visage des plus saisissantes.

Il me prit la main et, aprés un moment de songerie, les yeux
sur mes yeux:

--Pardon, mon cher ami, me dit-il, mais, dans la surprise que
m'a causée ta soudaine rencontre, j'ai oublié que je ne dois pas et
ne pourrais plus me divertir ce soir. C'est jour de deuil pour moi.
C'est un anniversaire dont les heures me sont sacrées. En un mot,
c'est jour pour jour que je perdis ma mere, il y a trois ans. J'ai,
dans ma cabine, des reliques de la sainte et chere femme--et, na-



turellement, je vais m'enfermer avec son souvenir. Allons, ta
main! et a demain!--Consolez-vous de mon absence du mieux
possible, ajouta-t-il en nous regardant; demain je viendrai
t'éveiller.--Une chambre pour monsieur! cria-t-il a I'h6telier.

--J'ai regret, mais plus de chambres! répondit celui-ci.

--Allons, tiens! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends ma
clef: on dormira bien; le lit est bon.

Son regard était triste et distrait: il me serra encore la main,
dit un bonsoir a la jeune fille et s'éloigna vivement vers la rade
sans ajouter une parole.

Un peu stupéfait de la soudaineté de l'incident, je le suivis, un
instant, de ce regard a la fois sceptique et pensif qui signifie:
«Chacun ses morts.»--Puis, j'entrai.

La Catalina m'avait précédé dans la salle basse: elle avait choi-
si, prés d'une fenétre donnant sur la mer, une petite table recou-
verte d'une serviette blanche, a la francaise, et sur laquelle 1'hote-
lier placa deux bougies allumées.

Ma foi, malgré I'ombre de tristesse laissée en mon esprit par
les paroles de mon ami, ce ne fut pas sans plaisir que j'obéis aux
yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je m'assis donc aupres
d'elle. L'occasion et I'heure étaient aussi douces qu'inattendues.

Nous dinames en face de ces grands flots qui enserrent avec
un véritable amour, sous les étoiles, ce rivage fortuné. Je compre-
nais le babil rieur de Catalina, dont 1'espagnol havanais se mélait
de mots inconnus.



D'autres officiers, des passagers, des voyageurs dinaient aussi
autour de nous dans la salle avec de tres belles filles du pays.

Tout a coup, au cinquiéme verre de Xéres, je m'apercus que
'avis du lieutenant était bien fondé. Je voyais trouble et les fu-
meées dorées de ce vin m'alourdissaient le front avec une intensité
brusque. Catalina aussi avait les yeux tres brillants! Et deux ciga-
rettes, qu'elle me tendit apres les avoir allumées, déciderent,
entre nous, la griserie la plus imprévue. Elle posa le doigt sur
mon verre, cette fois en riant aux éclats, me défendant de boire.

--Trop tard!... lui dis-je.
Et glissant deux pieces d'or dans sa petite main.

--Tiens! ajoutai-je, tu es trop charmante! mais... j'ai le front
lourd. Je veux dormir.

--Moi aussi, répondit-elle.

Ayant fait signe a I'hotelier, je demandai la chambre du lieute-
nant. Nous quittames la salle. Il prit un chandelier, dans le pla-
teau de fer duquel il posa une forte pincée d'allumettes; le bout
de bougie, une fois allumé, nous montames, éclairés de la sorte.
Catalina me suivait, s'appuyant a la rampe, en étouffant son gen-
til rire un peu effronté.

Au premier étage, nous traversames un long couloir a 1'extré-
mité duquel 1'hote s'arréta devant une porte. Il prit ma clef, ou-
vrit--et, comme on l'appelait en bas, me tendit vite le chandelier,
en me disant:

--Bonne nuit, monsieur!

J'entrai.



A la trouble lueur de mon luminaire et les yeux de plus en plus
voilés par le vin d'Espagne, j'apercus, vaguement une chambre
d'auberge ordinaire. Celle-ci était plus longue que large.--Au
fond, entre les deux fenétres, une massive armoire a glace, im-
portée la d'occasion--et par hasard, sans doute,--nous reflétait, la
mulatresse et moi. Une cheminée sans pendule, a paravent. Une
chaise de paille, auprées du lit, dont le chevet touchait 'ouverture
de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, I'enfant dont les pas,
aussi surpris que les miens par cette insidieuse et absurde
ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta sur le lit, tout habillée.
Elle avait laissé en bas sur la table, son tambour de basque et son
éventaire. Je posai le chandelier sur la chaise. Je m'assis sur le lit,
aupres de cette rieuse fille, qui, la téte sous 1'un de ses bras, sem-
blait déja presque endormie. Un mouvement que je fis pour I'em-
brasser m'appuya la téte sur 1'un des oreillers. Je fermai les yeux
malgré moi. Je m'étendis, tout habillé aussi, aupres d'elle et tres
vite, sans m'en apercevoir,--il n'y et pas a dire--je tombais dans
un profond et bienfaisant sommeil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse indéfinis-
sable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie s'était consu-
mée pendant mon repos), un bruit faible, comme celui du vieux
bois qui craque. Je n'y accordai que peu d'attention: cependant,
j'ouvris les yeux tout grands dans 'obscurité.

Et l'arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la Catali-
na, l'anniversaire, le Jerez, tout me revint a l'esprit, en de tres
nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret vers ma petite
villa tranquille des bords de la Marne évoqua, dans ma songerie,
ma chambre, mes livres, ma lampe d'étude et les joies du re-



cueillement intellectuel que j'avais quittées. Une demi-minute se
passa de la sorte.

J'entendais aupres de moi la paisible respiration de la créole
encore endormie.

Soudain, le vent m'apporta le bruit de 1'heure sonnant a
quelque vieille église, la-bas, dans la ville: c'était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut--(c'était une pensée
tenant encore du sommeil, évidemment,--une absurde, une inso-
lite idée... Ah! ah! j'étais bien réveillé, cependant!)--il me parut,
deés les premiers coups qui tomberent du clocher a travers 1'es-
pace, _que le balancier de ce cadran lointain se trouvait dans la
chambre et, de ses chocs lents et réguliers heurtait alternative-
ment, tant6t la maconnerie du mur, tant6t la cloison d'une piece
voisine_.

En vain mes yeux essayaient de scruter 1'épaisseur des ombres
au milieu de la chambre ou ce bruit du battant continuait de
scander I'heure a droite et a gauche!

Je ne sais pourquoi, je devenais tres inquiet de l'entendre.

Et puis, s'il faut tout dire, le son de ce vent de mer qui, me
semblait-il, passait a travers les interstices des fenétres, je com-
mencai a le trouver aussi bien étrange: il produisait le bruit d'une
sorte de _sifflet de bois mouillé .

Ainsi accompagné du battement de l'invisible balancier--et de
ce mauvais bruit du vent de mer,--ce lent minuit me paraissait
interminable.



Hein?... Quoi?--Que se passait-il donc dans l'auberge? Aux
étages d'en haut et dans les chambres avoisinantes, c'étaient des
chuchotements, trés bas, brefs et haletants,--un va-et-vient de
gens qui se rhabillent a la hate,--et de fortes chaussures de ma-
rine sur le plancher: c'étaient des pas précipités de gens qui
s'enfuient...

J'étendis la main vers la mulatresse pour la réveiller. Mais
I'enfant _ était_ réveillée depuis quelques minutes, car elle saisit
ma main avec une force nerveuse qui me causa, magnétique-
ment, une impression de terreur insurmontable. Et puis,--ah!
voila, voila ce qui augmenta, tout de suite, en moi, cette transe
froide et me glaca, positivement, de la téte aux pieds!--et elle
voulait (c'était certain), mais ne pouvait parler, parce que j'enten-
dais ses dents claquer dans le noir silence. Sa main, tout son
corps, étaient secoués par un tremblement convulsif. Elle _sa-
vait_ donc? Elle reconnaissait donc ce que tout cela signifiait!--
Pour le coup, je me dressai et, pendant que vibrait encore, dans
1'éloignement, le dernier son du vieux minuit, je criai de toutes
mes forces dans I'obscurité.

--Ah! ca, qu'y a-t-il donc ici?

A cette question, des voix rauques et dures, qu'une évidente
panique assourdissait et entrecoupait, me répondirent de tous
cotés dans 'hotellerie:

--Eh! vous le savez bien, a la fin, ce qu'il y a!
On me prenait pour le lieutenant; les voix continuaient:

--Au diable!



--S'il ne faut pas étre fou, sacré tonnerre! pour dormir avec le
Diable dans la chambre!

Et l'on s'enfuyait a travers les couloirs et l'escalier, en un
tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d'une maniere confuse, que je
révassais béatement au milieu de quelque grand péril. Si 'on
s'enfuyait avec cette hate, c'était, a n'en pas douter, que le _ terri-
ble de la chose inconnue--devait étre imminent!

Le cceur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la
mulatresse et je saisis, a tatons, les allumettes dans le
chandelier.--Ah! ne seraient-elles pas bientot consumées? Je
fouillai tres vite ma poche, j'y trouvai un journal encore plié, que
j'avais acheté a Bordeaux. Je le tordis, dans I'obscurité, en forme
de torche, et je frottai fiévreusement contre le bois du chevet
toutes les allumettes a la fois.

Le fumeux soufre mit du temps a briiler! Enfin, le destin me
permit d'allumer mon flambeau de hasard,--et je regardai dans la
chambre.

Le bruit s'était arrété.

Rien; je ne voyais rien! que moi-méme, reflété dans la glace de
cette vieille armoire et, derriére moi, I'enfant, debout maintenant
sur le lit, le dos collé a la muraille, les mains aux doigts écartés
posées a plat contre la maconnerie blanche, les yeux dilatés,
fixes, regardant _quelque chose_ ... que 1'excés méme de mon sai-
sissement m'empéchait d'apercevoir.

Soudain, je renversai la téte suffoqué d'une horreur si glacante
que je crus m'évanouir. Qu'avais-je distingué la-bas, dans la



glace, reflété aussi? Mais je n'osais positivement pas ajouter
créance au témoignage affolé de mes prunelles! Ah! démons! Je
regardai encore et,--oui, je me sentis défaillir a nouveau: mes
yeux s'étant rivés, pour ainsi dire, sur I'objet évident qui réappa-
raissait, a présent, dans la chambre!

Ah! c'était donc la le trésor de mon ami, le pieux lieutenant
Gérard,--le bon fils, qui priait sans doute en cet instant dans sa
cabine! De désespérés pleurs d'angoisse me voilérent affreuse-
ment les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire et lié par un en-
trecroisement de fines garcettes de marine, était enroulé un
constrictor de 1'espece géante, _un formidable python de dix a
douze metres_ tel qu'il s'en trouve, parfois, sous les hideux no-
pals des Guyanes.

Réveillé de son tiede sommeil par la douleur des cordes, I'ef-
froyable ophidien s'était, par un lent glissement, coulé de _trois
meétres et demi environ_ hors des noeuds qui le desserraient
d'autant.

Ce long trongon de la béte, c'était donc le balancier vivant qui
heurtait, tout a I'heure, les murs, a droite et a gauche, pour s'éti-
rer, davantage de ses entraves, pendant ce minuit!

Maintenant, la béte, retenue encore, se tendait, de bas en
haut, vers moi, du fond de la chambre; la longueur gonflée, d'un
brun verdatre, tachée de plaques noires aux écaillures a reflets,
de la partie libre de son corps, se tenait toute droite, immobile,
en face de nous; et, de 1'énorme gueule aux quatre paralléles ma-
choires horriblement distendues en angle obtus, s'élancait, en



s'agitant, une longue langue bifide, pendant que les braises de ses
yeux féroces me regardaient, fixement, 1'éclairer!

D'enragés sifflements de fureur que, lors du paisible dorlote-
ment de mon réveil, j'avais pris pour le bruit du vent de mer dans
les jointures des fenétres, jaillissaient, saccadés, du trou ardent
de sa gorge, _a moins de deux pieds de mon visage_ ...

A cette soudaine vision, je ressentis une agonie: il me sembla
que toute ma vie se reproduisait au fond de mon ame. Au mo-
ment ou je me sentais faiblir en syncope, un cri de sanglotant
désespoir poussé par la mulatresse,--par elle, qui avait tout de
suite _reconnu_, dans la nuit, le sifflement!--me réveilla I'étre.

La téte furibonde, en de petites secousses, s'approchait de
nous...

Spontanément, je bondis par-dessus le chevet du lit, sans la-
cher mon brandon dont les larges flammes, parmi la fumée,
éblouissaient encore la chambre! Et j'ouvris la porte, d'une main
que, vraiment, 1'égarement faisait tatonner: l'enfant se laissa,
toute pantelante, aller entre mes bras, sans cesser de considérer
le dragon qui, nous voyant fuir, redoublait d'efforts et de siffle-
ments horribles! Je m'élancai, avec elle, dans le grand couloir, en
tirant tres vite et violemment la porte sur nous,--pendant qu'un
terrifiant bruit d'armoire brisée et s'écroulant,--mélé aux si-
nistres chocs des lourdes volutes de l'animal, se heurtant,
monstre en furie, a travers la chambre ou roulaient des meubles,-
-nous parvenait de l'intérieur.

Nous descendimes avec la rapidité de I'éclair.

En bas, personne! salle déserte: porte ouverte sur la falaise.



Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous pré-
cipitames au dehors.

Sur la greve, la mulatresse, m'oubliant, s'enfuit, en une course
éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers la rade, dont les
falots luisaient la-bas, m'imaginant que l'effrayant animal roulait
ses anneaux le long de la plage, sur mes talons, et allait m'at-
teindre d'un moment a l'autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valise a bord du _Vé-
loce_, je courus a I'embarcadeére du steamer _ La Vigilante_, dont
sonnait la cloche de départ pour la France.

Trois jours apres, de retour en ma chere et tranquille maison
des bords de la Marne, les pieds dans mes pantoufles, assis dans
mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe de chambre, je
rouvrais mes livres de métaphysique allemande, me trouvant
l'esprit suffisamment reposé pour remettre, a une époque indéfi-
nie, tous projets de nouvelles incursions récréatives a travers les
«_contingences du Monde-phénoménal_.»

LES EXPERIENCES DU Dr CROOKES

Comme ces enfants qui voulaient sauter au-dela _de leurs
ombres_...

PLUTARQUE.
_A Monsieur Henry LA LUBERNE _.

La prochaine apparition du livre de William Crookes, _La
Force psychique_, produira, certes, une durable sensation de stu-
peur dans les deux mondes.



On sait que l'illustre docteur anglais est I'un des plus puissants
et des plus méthodiques savants de ce siecle. Il a surpris une loi
de la Nature, la Matiere a 1'état radiant, découverte qui, reculant
les bornes de l'investigation positive, ouvre toute une région de
lumiére a 'Ecole expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir humain, une telle
quantité de découvertes ou d'inventions sont a son acquit, depuis
le thallium jusqu'au radiometre, qu'il est I'unique sommité dont
I'admission, d'emblée, a la Société Royale (sorte d'Académie des
Sciences de I'Angleterre) ait été votée a l'unanimité, avec dis-
pense du stage de rigueur. A l'estime de la plupart des hommes
de science, I'ceuvre et le génie de William Crookes égalent ceux
d'Isaac Newton; la place de son monument funéebre est marquée
d'avance a Westminster.

L'ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années d'expé-
riences de 1'ordre le plus extraordinaire.

Quelques rares extraits en ont paru, ces derniers temps, dans
le _Quarterly Journal of Science_, dans I'_Athaeneum__ et dans la
_Quarterly Review_.

Deés les premiéres lignes de ces volumineux sommaires, on
sent qu'il s'agit d'observations d'un caractere tout a fait insolite et
que la science de I'Homme se hasarde ici, pour la premiere fois,
sur un terrain tellement fantastique et inattendu, que le lecteur,
stupéfait, se demande s'il réve! Mais, comme les expériences que
relatent ces lignes sont justifiées par différentes sanctions du Co-
mité de Recherches des Sciences dialectiques, dont il est difficile
de récuser la compétence hors ligne, la siireté d'examen et la ri-
gueur positiviste, l'attention du lecteur est bien vite fascinée.



Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le
mieux est, pensons-nous, de citer I'étonnant exorde de William
Crookes lui-méme, au début de ce nouvel incident de ' Humanité.
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--Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine se
propage chez nous,--en Europe et ailleurs--augmentant, chaque
jour, le nombre de ses adeptes, et comptant, parmi ses prosé-
lytes, des hommes de haute raison et d'un savoir éprouvé. Cette
doctrine s'autorise de faits completement en désaccord avec di-
verses lois avérées de la Nature; et ces faits sont attestés, cepen-
dant, par des témoignages a ce point considérables que 1'on a cru
pouvoir, officiellement, nous en saisir.--La Chambre des repré-
sentants, a Washington, a recu des pétitions, a ce sujet, revétues
de plus de _vingt mille_ signatures. A Hertford, des enfants,--de
tres jeunes filles méme, ont failli payer de leur existence (les de-
moiselles Fox, par exemple, agées de douze et de quatorze ans)
des phénomenes que tout un district attribuait a leur présence.--
En Angleterre, jusque dans Londres, la fréquence de ces préten-
dus «événements occultes» a fini par troubler, par effrayer les es-
prits d'une partie de la population: 1'on se croirait au Moyen Age,
en écoutant ces rumeurs.

J'estime qu'il est du devoir des hommes de science, qui ont
appris a travailler d'une maniere exacte, d'examiner _tous_ les
phénomenes qui attirent l'attention publique, afin, soit d'en
confirmer la vérité, soit d'expliquer, si faire se peut, l'illusion des
honnétes gens en dévoilant la supercherie des charlatans, des
imposteurs.



Or, un grand nombre de personnes, d'un sens commun cepen-
dant notoire, avons-nous dit,--nous parlent, par exemple, «d'in-
fluences MYSTERIEUSES sous 1'énergie desquelles de lourds ob-
jets d'ameublement se meuvent, soudain, d'une piéce a une
autre, sans l'intervention de 'homme.»

A ceci nous répondons:

--Le savant a construit des instruments qui divisent un pouce
en un million de parties. Nous demandons que ces «influences»
fassent mouvoir, seulement d'un _seul_ degré, I'indicateur de ces
instruments dans nos laboratoires.

On nous parle de «corps solides, pesant cinquante, cent
livres,--de personnes vivantes méme, s'élevant dans les airs sans
le secours d'aucune force connue».

A ceci nous répondons:

--Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui, nous dit-on, serait
guidé par une intelligence, et qui éléve, jusqu'aux plafonds de vos
appartements, des corps lourds, animés ou inanimés, fasse pen-
cher seulement l'un des plateaux de cette petite balance qui, sous
son globe de cristal, est sensible a un poids si minime qu'il en
faudrait dix mille comme lui pour faire un gramme.

On nous parle de «fleurs mouillées de fraiche rosée, de fruits,
et méme d'étres vivants apportés au travers des murailles.»

A ceci nous répondons:

--Qu'on introduise donc un milligramme d'arsenic a travers
les parois d'un tube de verre dans lequel de 1'eau pure est hermé-
tiquement scellée par nous!



On nous parle de «coups frappés qui se produisent jusqu'a
ébranler les murs, dans les différentes parties d'une chambre ou
deux personnes sont tranquillement assises devant une table;--de
maisons secouées jusqu'a en étre endommagées par un pouvoir
extra-humain»;--et I'on ajoute que «des plumes ou des crayons
tracent _tout seuls__ des lignes présentant un sens;--que des res-
semblances de défunts apparaissent.»

A ceci nous répondons:

--Que ces coups se produisent seulement sur la membrane
tendue d'un phonautographe!--Que ce pendule, en sa gaine de
verre, soit seulement mis en vibration!--Que cette plume, que je
tiens, rature seulement, sur ce bureau, 1'un seul des mots que je
viens d'écrire!... Quant aux «apparitions» nous avons des instru-
ments qui mesurent I'éclair: qu'une seule d'entre elles passe, pen-
dant la durée d'un 120e de seconde seulement devant la lentille
de l'un de ces instruments!

Enfin, I'on nous parle de «manifestations d'une puissance
équivalente a des milliers de kilogrammes, et qui se produisent
sans cause connue.»

--Eh bien, I'homme de science, qui croit fermement a la
conservation de la force, demande que ces manifestations se ré-
pétent dans son laboratoire, ou il pourra les peser, les mesurer, et
les soumettre a des essais catégoriques. Et, pour conclure, quelle
que soit l'estime ou 1'on puisse tenir les témoins de faits provo-
qués, nous dit-on, par la seule présence d'individus «exception-
nels» appelés _médiums_, quelque integres, charmants, chevale-
resques, que soient ou puissent étre ces _médiums_, eux-mémes,
nous ne pensons pas que cela doive, rigoureusement, amener qui



que ce soit a une somme de confiance suffisante pour accepter
ainsi, sans analyse ni controle méthodiques, la réalité de phéno-
menes qui commencent par démentir les notions les plus élé-
mentaires de la Science moderne, entre autres celle de I'univer-
selle et invariable loi de la gravitation.»

Voila, certes, le langage d'un homme sérieux--et, ce défi jeté,
la cause semblait jugée.
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A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des
Sciences, a Londres, fut mis en émoi par une note bréve, éma-
nant de William Crookes, qui, sans commentaires, le convoquait
au controle «d'expériences _ médianimiques_  dignes
d'attention».

Il se trouvait que, presque en ce méme temps (le sanglant hi-
ver de 1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte, par
toutes les nationalités de 1'Europe, entre-croisaient, dans les re-
vues des sciences, les affirmations les plus étranges,--déclarant
que leurs essais particuliers sur la réalité du fluide _médianimi-
que_ amenaient chaque jour des résultats «inattendus». Dans la
longue liste des savants, figurent, on doit le constater, des noms
d'une certaine importance. La Faculté de Pétersbourg, par
exemple, est représentée par l'un de ses plus éminents profes-
seurs de chimie, M. Boutlerow;--1'Académie des sciences expéri-
mentales de Genéve, par le professeur Thury;--les Etats-Unis,
par le docteur Robert Hare, professeur de chimie a 1'Université
de Pennsylvanie, etc., etc. L'espace nous manque pour citer les
soixante-cing noms, aussi recommandables, mentionnés dans
ces rapports.



Etonnés de pareilles notifications qui leur parvenaient, coup
sur coup, de tous les points du monde scientifique, plusieurs phy-
siciens allemands, des spécialistes de tous pays, se rendirent a
Londres, ou des hommes tels que lord Lindsay et le lord comte de
Dunraven, des mathématiciens tels que le capitaine C. Wynne, et
une commission de membres de la Société Royale étaient venus
s'adjoindre a William Crookes pour des observations quoti-
diennes.--Deux ou trois «sujets humains» doués,--paraissait-il,--
de maniere a intéresser la Science, continuerent de se préter,
dans les laboratoires anglais, et dans celui-méme de l'illustre
docteur, a des expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de 1'érudite assistance
que, non seulement les phénomeénes réclamés au préalable se se-
raient tous produits--(ceci en plein jour et dans des conditions
d'évidence toute spéciale)--mais que d'autres faits, plus singu-
liers encore,--des incidents capables de déconcerter le positi-
visme le plus rassis,--se seraient imposés, tout a coup, au grave
étonnement de l'assemblée;--qu'enfin «d'incohérentes manifes-
tations, revétues d'une sorte de caractére macabre», auraient
troublé la régularité compassée de ces examens.

Les sujets ou _médiums__ étaient, cependant, liés a terre, te-
nus aux quatre membres a une grande distance des objets im-
pressionnés. Entre eux, toutefois, et ces objets, ne s'interposaient
pas les membres de la commission du contréle. A 1'état libre, ils
étaient prévenus que toute communication _physique_, due a
n'importe quelle fraude subtile, serait instantanément chatiée
d'une tres violente secousse électrique, des réseaux d'induction
enveloppant les appareils placés sur des isolateurs. Pour le sur-



plus, deux premiers prestidigitateurs-illusionnistes de Londres
surveillaient de pres chaque expérience.

C'est dans de telles conditions qu'on a vu les aiguilles des dy-
namometres de précision, a secrets contrariés (connus des seuls
expérimentateurs), varier sous des pressions équivalentes a des
centaines de livres, pendant que sur les murs, sur les instruments
du laboratoire et _jusque sur les mains_ des doctes assistants,
des heurts, «semblables a ceux d'un doigt replié frappant impa-
tiemment a une porte», étaient entendus ou ressentis.

A l'issue de presque toutes les séances, les médiums demeu-
raient étendus sur le parquet, dans un état de prostration cata-
leptique présentant, médicalement, toutes les apparences de la
mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept a huit
ans, s'élevant a des hauteurs de plusieurs metres--et flottant,
presque endormis, dans l'espace, pendant plusieurs minutes. «Ce
phénomeéne, affirme le docteur Crookes, M. Home 1'a exécuté,
aussi, plus de _cent fois_ devant nous, rénovant ainsi le préten-
du sortilege de Simon le magicien dans l'amphithéatre de
Rome.»

D'apres un grand nombre de professeurs émérites,--entre
autres ceux dont nous avons cité les noms,--au témoignage de
plusieurs délégués éminents d'universités ou d'académies, et des
différents membres de la Société Royale ainsi que du Comité de
Recherches des Sciences, appuyés de l'attestation de William
Crookes, les principaux phénomenes, reconnus comme désor-
mais avérés, seraient--(non compris leurs subdivisions):



1° L'altération du poids d'un corps quelconque, obtenue a dis-
tance; 2° d'inexplicables visions de météores, traversant les labo-
ratoires, avec des allées et venues,--sortes de lumiéres ovoides,
radieuses, inconnues, _inimitables_,--bondissant et rebondis-
sant d'objets en objets; 3° des déplacements continuels d'instru-
ments scientifiques, de meubles lourds ou légers, se mouvant
comme sous l'action d'une force occulte; 4° de véritables «appa-
ritions» de formes étranges, de «_regards_», de mains lumi-
neuses, d'une ténuité inconcevable et cependant tangible--au
point de supporter, dans 1'air, un thermometre en liege du poids
de trois grammes, lequel demeurait, sous leur pression, d'un ni-
veau absolument insensible; ces mains offraient l'aspect tantot
vivant, tantot cadavérique; et, si rapide que fat 1'éclair dont on
essayat d'en répercuter la vision sur l'objectif, aucune plaque
photographique n'a été impressionnée, en _aucune_ facon, de
leur présence; et ces mains, pourtant! saisissaient des fleurs sur
une table et allaient, a travers l'espace, les offrir a des specta-
teurs; puis, tout a coup, venaient nous «_serrer les mains avec
toute la cordialité d'un vieil ami_ »; 5° des mises en jeu d'instru-
ments de musique placés, positivement, dans des conditions ou
toute communication était impossible et _dangereuse_ pour le
médium; 6° des doigts fluides, lumineux, relevant une plume sur
une table et tracant des lignes d'écritures différentes ou plusieurs
ont affirmé reconnaitre celles de personnes défuntes (quelques-
uns, méme, en ont fourni la preuve).--Tout ceci, de jour et de
nuit. Principalement au crépuscule.

«--J'ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr
William Crookes), I'une de ces nébuleuses mains claires prendre
une fleur a longue tige, nouvellement cueillie, et la faire passer
lentement a travers la fente imperceptible d'une planche de



chéne massive, sans qu'il fit possible d'apercevoir ensuite, sur
cette fleur, soit a I'eeil nu, soit au microscope, _une trace quel-
conque d'érosion sur la tige ou sur les feuilles_, lesquelles étaient
dix ou douze fois plus larges que la fente de cette planche.--Plu-
sieurs membres de la Société Royale et moi, nous avons vu, en-
semble, l'ombre d'une forme humaine secouer des rideaux
pendant plus de deux minutes, puis disparaitre en s'atténuant.--
Cent fois nous avons vu des flambeaux et des lampes, placés sur
des meubles, s'élever avec eux, se pencher, sans tomber, tenant
leurs flammes droites et horizontales selon le degré d'inclinaison
de ces objets dans l'air.--Quant aux célebres «tables tournantes»,
nous avons voulu, par surcroit, vérifier le fait dans des conditions
de difficultés spéciales et que la rare puissance de nos médiums
triés sur des centaines d'autres, insignifiants ou douteux, pouvait,
seule, surmonter.--Le Comité de Recherches des sciences dialec-
tiques de Londres et les professeurs étrangers s'étant donc as-
semblés pour un essai concluant a ce sujet, quatre de ces mé-
diums sont venus se placer, a genoux, sur des chaises dont les
dossiers seuls touchaient la table--(une lourde et vaste table).--Ils
croisérent leurs mains sur les dossiers et rien de leurs personnes
n'était en contact direct avec la table. De plus, certaines mesures
minutieuses, de nous seuls connues, avaient été prises pour avé-
rer l'authenticité absolue du phénomene. En quelques instants,
nous vimes I'énorme table s'enlever de terre, se pencher, frapper
le parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de nous, flotter, se li-
vrer dans l'espace a des évolutions diverses, puis redescendre
lentement a sa place. Le Comité et l'assistance ont donc attesté
comme «concluante» cette expérience... qui, d'ailleurs, ne pou-
vait plus vous étonner.»



Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre
d'autres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement. Mais
nous ne saurions prendre la responsabilité de telles citations;
nous ne voulons et ne devons mentionner, en un mot, que les ob-
servations diment contrélées et reconnues par la science comme
_incontestables_. Lorsque nous ne traduisons pas, nous résu-
mons, aussi exactement que possible, sans opinions ni
commentaires.

Voici, maintenant, les conclusions du Dr William Crookes lui-
méme a ce sujet:

«--La foule, toujours avide du «surnaturel», nous demande:
«Croyez-vous ou ne croyez-vous pas?» Nous répondons: «Nous
sommes chimistes; nous sommes physiciens; notre fonction n'est
pas de «croire ou de ne pas croire» mais de constater, d'une fa-
con positive, si tel ou tel phénomene est ou n'est pas imaginaire.
Cela fait, le reste ne nous regarde plus. Or, quant a la réalité de
ceux-ci, nous prononcons pour l'affirmative, au moins provisoi-
rement, puisqu'a la parfaite consternation de nos sens et de notre
entendement, 1'évidence nous y contraint.

Rien n'est trop merveilleux pour étre vrai, a dit Faraday, si
cela est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait connaitre
_toutes__ les lois de la Nature, (et rien qu'avec celles que nous
ignorons on pourrait créer I'Univers), pour déterminer si tel phé-
nomene leur est ou non conforme. Or il se trouve qu'ici, comme
en électricité, par exemple, l'expérience, 1'observation sont les
seules pierres de touche de cette conformité.

Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni
vagues hypotheses, ni théories, _quelles qu'elles soient_. Nous



attestons, simplement, certains faits et ne pouvons avoir qu'un
seul but, conforme a celui de toute notre longue carriere: la Véri-
té. Les Comités d'examen, les hommes éminents, les praticiens
de toute nation qui se sont adjoints au sévere controle de nos ex-
périences ont conclu avec moi: «Nous ne disons pas, encore une
fois, que cela est _vraisemblable_; nous disons que cela EST.»

Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est
tout un,--et de s'imaginer que nous sommes capables d'avoir per-
du notre temps a contréler des tours d'escamoteurs (comme si
cette niaiserie était possible), donnez-vous plutot la peine d'exa-
miner, d'abord, comme notre incrédulité primitive s'est, au
moins, soumise a le faire.--Montrez-nous, par une critique sé-
vere, ce qu'il faut regarder comme des erreurs dans nos examens;
spécifiez-les et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens de
contrdle plus concluants. Imaginez des ensembles de difficultés
plus insurmontables et plus subtiles que celles ou nous avons
placé les médiums,--a leur insu! Mais ne venez pas, a la hate,
traiter nos sens de témoins menteurs ou aisément abusés, ni
taxer nos esprits d'une démence (qu'entre parenthéeses nous au-
rions, seuls, qualité pour constater dans les votres), parce que les
faits témoignent contre vos idées préconcues, _comme, autrefois,
le furent les notres_. Il est difficile d'étre plus _sceptiques ou
plus positifs que nous_ en matiere d'examen expérimental: si
vous vous faites une supériorité de votre ignorance ou de votre
savoir d'amateurs, a quoi 'homme devra-t-il s'en tenir? Nous
soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie dispa-
rait de la face humaine devant certains phénomenes effectués par
des médiums _réels_ en nos laboratoires et que les plus railleurs
deviennent, alors, pareils a ces malins villageois qui, dans les
fétes foraines, apres s'étre bien moqués, en clignant de 1'ceil, d'un



appareil de Rhiimkorff, par exemple, changent instantanément
de visage deés qu'ils en ont seulement effleuré les fils.--Pour le
surplus, rejeter, a 1'étourdie, les témoignages d'hommes a qui l'on
a déféré des faits pour les controler et en connaitre, revient a ne
tenir compte d'aucun témoignage humain _quel qu'il soit_, car il
n'est point de faits dans 1'Histoire sacrée ou profane, ni dans les
annales de la Science, qui s'appuient sur des preuves plus perma-
nentes et plus imposantes que celles qui nous ont--je ne dirai pas
convaincus, mais--confondus. Osez donc, alors, venir justifier de
la supériorité de vos sens et de votre scepticisme sur les notres--
et que ces oiseuses controverses finissent!

Donc:

1° Les résultats de nos longues et patientes investigations pa-
raissent établir, sans conteste, 1'existence d'une nouvelle force
liée a l'organisme humain et que l'on peut appeler _Force
psychique_.

2° Tout homme serait plus ou moins doué de cette force se-
créte, d'une intensité variable, pouvant étre développée, et, par
suite, agir, soit a volonté, soit pendant son sommeil, soit contre
son gré, soit a son insu, _sans le secours d'aucuns mouvements,
ni de communications physiques_, sur des étres ou des objets
quelconques, plus ou moins éloignés.»
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Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires jus-
qu'a présent notifiées par l'illustre savant anglais et contresignées
de noms considérables. Il y a lieu d'espérer que son livre va nous
révéler les curiosités nouvelles de ses recherches positives. Cette
force projective de soi-méme expliquerait presque, déja, les mil-



liers de cas problématiques racontés par 1'Histoire--et certains
phénomeénes opérés, parait-il, de nos jours, au dire des Euro-
péens, par les fakirs hindous. Les faits de sorcellerie, de vampi-
risme, d'envolitements, de spiritisme, de lycanthropie, d'évoca-
tions, etc., releveraient désormais de I'autorité scientifique et se-
raient démontrés par des expériences plus ou moins régulieres.

Pour ce qui est d'entrer, par la médiation de ce fluide, en un
rapport quelconque avec ces entités vives, incorporelles pour nos
organes grossiers et qui, sans doute, continuent la chaine des es-
peces, au dela de I'humanité, dans des milieux invisibles autour
d'elle, on ne peut encore se prononcer sur ce point.--Un grand
nombre de personnes prétendent entretenir, grace a cette force,
des correspondances avec des étres disparus, et pénétrer, par
elle, jusque dans les domaines de la Mort... C'est une question
qui, excédant le point de vue scientifique, est déja jugée, _ne va-
rietur_, a un autre point de vue, par des hommes qui s'appellent
saint Augustin, saint Grégoire de Nazianze, saint Louis et saint
Thomas d'Aquin.

--Au fait, et le chrétien?... nous dit-on; que va-t-il penser de
ces fantasmagories inquiétantes,--de cette... divinité pour tous?

Le chrétien, quoi que puissent lui «écrire» d'apocryphes ou
réels fantémes, est prémuni a tout jamais. L'Art d'évoquer les
morts en vingt-cinq lecons n'a aucune prise sur lui. Peu lui im-
portent ces sombres commérages. Les révélations du Transfor-
misme ne lui semblent que des tentations misérables.--Diverses
paroles précises, formelles, de 1'Evangile, lui suffisent, qui dé-
clarent cette vie aussi _sérieuse_ que _ définitive_. «_Voici la
Nuit ou personne ne travaille plus;--Ou sera tombé I'arbre, il res-
tera;--Les enfants du siécle feront des prodiges capables de sur-



prendre les Anges: ne vous laissez pas séduire;--Celui qui veut
sauver sa vie la perdra: celui qui veut la sacrifier, pour I'amour de
moi, la retrouvera, car je suis la porte, la voie, la lumiere, la véri-
té, la vie: nul n'entre que par moi dans la Vie-éternelle_.» Tels
sont les dogmes immuables, divins, au sens infini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc étre les ressem-
blances revétues par les démons mixtes dont parle saint Paul, il
ne s'agit pas de cela pour le chrétien. Il ne saurait se laisser trou-
bler en rien par des phénomeénes dont l'esprit lui est et lui sera
toujours étranger. Il répond d'avance, comme hier, comme de-
main, avec le plus paisible sourire:

--Nous sommes a l'auberge et ne regardons qu'avec peu d'at-
tention les curiosités qui viennent s'exhiber dans la salle

commune.

Régle générale: tout ce dont 1'impression n'augmente pas, en
nos ames, I'amour de Dieu, le détachement de 1'univers, I'union
substantielle avec Jésus-Christ,--tout cela vient du Mal, émane
de I'Enfer, _nécessairement_, _absolument_, sans autre examen
ni compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce qui étonne est enne-
mi de la Paix divine, seul héritage du Fils de I'Homme. Il nous a
prévenus: _Vous les connaitrez par leurs fruits_; et nous n'avons
que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, a la Parole, a I'Esprit
seul de I'Evangile: il est, strictement, sans discussions ni ré-
serves, notre unique doctrine. Et quand bien méme, par impos-
sible, comme nous en prévient le concile, un Ange de Dieu des-



cendrait du Ciel pour venir nous en enseigner une autre, nous
resterions fermes et inébranlables dans notre foi.

LE DROIT DU PASSE

Le 21 janvier 1871, réduit par l'hiver, par la faim, par le refou-
lement des sorties aveugles, Paris, a I'aspect des positions inex-
pugnables d'ou l'ennemi, presque impunément, le foudroyait,
éleva enfin, d'un bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré
qui fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale; en apercevant tout a coup ce
drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa, brutale-
ment, I'un dans l'autre, les tubes de sa lunette d'approche, en di-
sant au prince de Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait a coté
de lui:

«--La béte est morte.»

L'envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules
Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au milieu
des clameurs, a travers les lignes d'investissement, il était arrivé
au quartier-général de l'armée allemande.--On n'a pas oublié
cette entrevue du Chateau de Ferriéres ou, dans une salle obs-
truée de gravats et de débris, il avait tenté jadis les premieres
négociations.

Aujourd'hui, c'était dans une salle plus sombre et toute royale,
ou sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés, que les deux
mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de l'entretien, Favre, pensif, assis devant la
table, s'était surpris a considérer, en silence, le comte de Bis-



marck-Schoenhausen, qui s'était levé.

La stature colossale du chevalier de I'Empire d'Allemagne, en
tenue de major général, projetait son ombre sur le parquet de la
salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer étincelaient la
pointe de son casque d'acier poli, obombré de 1'éparse criniere
blanche,--et, a son doigt, le lourd cachet d'or, aux armoiries sept
fois séculaires, des vidames de I'Evéché de Halberstadt, plus tard
barons: le Trefle des Bisthums-marke, sur leur vieille devise: _In
trinitate robur._.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges pa-
rements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa balafre
d'une teinte sanglante.--Derriére ses talons, enscellés de longs
éperons d'acier, aux chainettes bien fourbies, bruissait, par ins-
tants, son sabre, largement trainé. Sa téte, au poil roussatre, de
dogue altier, gardant la Maison allemande--dont il venait de ré-
clamer la clef, Strasbourg, hélas!--se dressait. De toute la per-
sonne de cet homme, pareil a 1'hiver, sortait son adage: «_jamais
assez_ ». Le doigt appuyé sur la table, il regardait au loin, par une
croisée, comme si, oublieux de la présence de I'ambassadeur, il
ne voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de 1'espace,
pareille a l'aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé.--Et des redditions d'armées et de citadelles, des
lueurs de rancgons effroyables, des abandons de provinces
s'étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut alors qu'au
nom de I'Humanité le ministre républicain voulut faire appel a la
générosité du vainqueur,--lequel ne devait en ce moment se sou-
venir, certes! que de Louis XIV passant le Rhin et s'avancant sur
le sol allemand, de victoire en victoire--puis de Napoléon prét a



rayer la Prusse de la carte européenne--puis de Lutzen, de Ha-
nau, de Berlin saccagé, d'Iéna!

Et de lointains roulements d'artillerie, pareils aux échos de la
foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un sursaut
de 1'esprit, alors se rappela... que c'était I'anniversaire d'un jour
ou, du haut de 1'échafaud, le roi de France avait aussi voulu faire
appel a la magnanimité de son peuple, lorsque des roulements de
tambours couvrirent sa voix!...--Malgré lui, Favre tressaillit de
cette coincidence fatale a laquelle, dans le trouble de la défaite,
personne n'avait pensé jusqu'a cet instant.--C'était, en effet, du
21 janvier 1871 que devait dater, dans l'histoire, I'ouverture de la
capitulation de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin efit voulu souligner, avec une sorte
d'ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque 1'ambassadeur
de Paris eut demandé a son interlocuteur combien de jours de
suspension d'armes il serait accordé, le chancelier jeta cette _of-
ficielle_ réponse:

--Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le coeur oppressé par la vieille tendresse que 'on a pour
sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au nom d'ou-
vrier, au masque sévere, baissa le front en frémissant. Deux
larmes, pures comme celles que versent les enfants devant leur
mere agonisante, bondirent hors de ses yeux dans ses cils et rou-
lerent, silencieusement, jusqu'aux coins crispés de ses lévres!
Car, s'il est une illusion que méme les plus sceptiques, en France,
sentent palpiter avec leur cceur, tout a coup, devant les hauteurs
de I'étranger, c'est la patrie.

KR KKK



Le soir tombait, allumant la premiere étoile.

La-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pieces de
siege et du crépitement éloigné des feux de bataillons sillon-
naient a chaque instant le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, apres 1'échange du
salut glacé, le ministre de nos affaires étrangeres songea pendant
quelques instants... Et il arriva qu'au fond de sa mémoire surgit
bient6t un souvenir que les concordances, déja confusément re-
marquées par lui, rendirent extraordinaire en son esprit.

C'était le souvenir d'une histoire trouble, d'une sorte de 1é-
gende moderne qu'accréditaient des témoignages, des circons-
tances--et a laquelle lui-méme se trouvait étrangement mélé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux, d'une
origine inconnue, expulsé d'une petite ville de la Prusse saxonne,
était apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris.

La, s'exprimant a peine en notre langue, exténué, délabré,
sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n'étre autre que
Celui... dont la téte auguste était tombée le 21 janvier 1793, place
de la Concorde, sous la hache du peuple francais.

A la faveur, disait-il, d'un acte de déces quelconque, d'une obs-
cure substitution, d'une rancon inconnue, le dauphin de France,
grace au dévouement de deux gentilshommes, s'était positive-
ment échappé des murs du Temple, et 1'évadé royal... c'était lui.--
Apres mille traverses et mille miséres, il était revenu justifier de
son identité. N'ayant trouvé, dans _sa__ capitale, qu'un grabat de
charité, cet homme que nul n'accusa de démence, mais de men-
songe, parlait du trone de France en héritier 1égitime. Accablé



sous la presque universelle persuasion d'une imposture, ce per-
sonnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s'en était allé
tristement mourir, 1'an 1845, dans la ville de Delft en Hollande.

On efit dit, en voyant cette face morte, que le Destin s'était
écrié:--Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu'a ce que
ta mere ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore les Etats-Géné-
raux de la Hollande, de 1'assentiment des chancelleries et du roi
Guillaume II, avaient accordé, tout a coup, a cet énigmatique
passant, les funérailles d'honneur d'un prince, et avaient prouvé
officiellement, que sur sa pierre tombale fiit inscrite cette
épitaphe:

«Ci-git Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du
roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d'Autriche, XVIIe du nom,
roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre--démenti donné au monde
entier, a I'Histoire, aux convictions les plus assurées--se dressait
la-bas, en Hollande, comme une chose de réve a laquelle on ne
voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de 1'étranger ne pouvait qu'aggraver
de légitimes défiances: on en maudissait 'accusation terrible.

Quoi qu'il en fit, un jour de l'autrefois, cet homme de mystére,
de détresse et d'exil était venu rendre visite a I'avocat déja célebre
qui devait étre, aujourd'hui! le délégué de la France vaincue. En
fantastique revenant, il avait sollicité 1'orateur républicain, lui
confiant la défense de son histoire. Et, par un nouveau phéno-
mene, l'indifférence initiale, sinon 1'hostilité méme, du futur tri-



bun, s'étaient dissipées au premier examen des documents pré-
sentés a son appréciation. Bientot remué, saisi, convaincu (a tort
ou a raison, qu'importe!), Jules Favre avait pris a coeur cette
cause--qu'il devait étudier pendant trente années et plaider un
jour, avec toute 1'énergie et les accents d'une foi vive. Et, d'année
en année, ses relations avec l'inquiétant proscrit étaient devenues
plus amies, si bien qu'un jour, en Angleterre, ou le défenseur
était venu visiter son extraordinaire client, celui-ci, se sentant
pres de la mort lui avait fait présent (en signe d'alliance et de re-
connaissance profondes) d'un vieil anneau fleurdelisé dont il tut

la provenance originelle.

C'était une chevaliere d'or. Dans une large opale centrale, aux
lueurs de rubis avait été gravé, d'abord, le blason de Bourbon:
_les trois fleurs de lys d'or sur champ d'azur_. Mais, par une
sorte de déférence triste,--pour qu'enfin le républicain pit porter,
sans trouble, ce gage seulement affectueux,--le donateur en avait
fait effacer, autant que possible, les armoiries royales.

Maintenant, I'image d'une Bellone tendant, sur l'arc fatidique,
la fleche, aussi, de son droit divin, voilait de son symbole mena-
cant, I'écusson primordial.

Or, d'apres les biographes, c'était une sorte d'inspiré, d'illumi-
né, quelquefois, ce prétendant téméraire!--A l'en croire, Dieu
'avait favorisé de visions révélatrices et sa nature était douée
d'une puissante acuité de pressentiments. Souvent, la mysticité
solennelle de ses discours communiquait a sa voix des accents de
prophete.--Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et
les yeux sur les yeux de son ami, qu'il ajouta, dans cette soirée
d'adieu et en lui conférant I'anneau, ces singulieres paroles:



--Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est sculptée,
comme une statue sur une pierre funéraire, cette figure de la Bel-
lone des vieux ages. Elle traduit ce qu'elle recouvre.--_Au nom du
roi Louis XVI et de toute une race de rois dont vous avez défendu
I'héritage désespéré, portez cet anneau! Et que leurs manes ou-
tragés pénetrent, de leur esprit, cette pierre! Que son talisman
vous conduise et qu'il soit un jour, pour vous, en quelque heure
sacrée, le TEMOIN de leur présence_!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, _alors_, a quelque
exaltation produite par une trop lourde continuité d'épreuves,
cette phrase qui lui parut longtemps inintelligible--mais a 1'in-
jonction de laquelle il obéit, toutefois, par respect, en passant a
I'annulaire de sa main droite, I'Anneau prescrit.

Depuis ce soir-la, Jules Favre avait gardé la bague de ce
«Louis XVII» a ce doigt de sa main droite. Une sorte d'occulte in-
fluence 1'avait toujours préservé de la perdre ou de la quitter. Elle
était pour lui comme ces emprises de fer que les chevaliers d'au-
trefois gardaient, rivées a leurs bras, jusqu'a la mort, en témoi-
gnage du serment qui les vouait a la défense d'une cause. Pour
quel but obscur le Sort lui avait-il comme imposé 'habitude de
cette relique a la fois suspecte et royale?...--Avait-il donc fallu,
enfin! qu'_a tout prix__ ceci diit devenir possible--que ce républi-
cain prédestiné _portat ce Signe a la main, dans la vie, sans sa-
voir ou ce Signe le conduisait_?

Il ne s'en inquiétait pas: mais, lorsqu'on essayait de railler, en
sa présence, le nom germain de son dauphin d'outre-tombe:

--Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.



Et voici que, par un enchainement irrésistible, l'imprévu des
événements avait élevé peu a peu l'avocat-citoyen jusqu'a le
constituer, tout a coup, le représentant méme de la France! Il
avait fallu, pour amener ceci, que I'Allemagne fit prisonniers plus
de cent cinquante mille hommes, avec leurs canons, leurs armes
et leurs drapeaux flottants, avec leurs maréchaux et leur Empe-
reur--et maintenant, avec leur capitale!--Et ce n'était pas un réve.

C'est pourquoi le souvenir de I'_autre_ réve, moins in-
croyable, aprés tout, que celui-la, vint hanter M. Jules Favre,
pendant un instant, ce soir-la, dans la salle déserte ou venaient
d'étre débattues les conditions de salut--ou plutét de vie sauve--
de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur 1'Anneau
transmis a son doigt, des coups d'ceil de visionnaire. Et sous les
transparences de 1'opale frappée de lueurs célestes, il lui semblait
voir étinceler, autour de 1'héraldique Bellone vengeresse, les ves-
tiges de l'antique écusson qui rayonna jadis, au fond des siecles,
sur le bouclier de saint Louis.

* XK KX

Huit jours apres, les stipulations de l'armistice ayant été ac-
ceptées par ses collegues de la Défense nationale, M. Favre, muni
de leur pouvoir collectif, s'était rendu a Versailles pour la signa-
ture officielle de cette tréve, qui amenait 1'épouvantable
capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,
s'étant relu le Traité, y ajoutérent, pour conclure, l'article 15, dont
la teneur suit:



--«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revétu de leurs si-
gnatures et scellé de leurs sceaux les présentes conventions.

»Fait & Versailles, le 28 janvier 1871.
»_Signé:_ Jules FAVRE--BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre d'ac-
complir la méme formalité pour régulariser cette minute, au-
jourd'hui déposée a Berlin aux Archives de I'empire d'Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis
de cette journée, de se munir du sceau de la République fran-
caise, voulait 1'envoyer prendre a Paris.

--Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre
cachet suffira.

Et, comme s'il eit connu ce qu'il faisait, le Chancelier de Fer
indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, 1'Anneau légué
par 1'Inconnu.

A ces paroles inattendues, a cette subite et glacante mise en
demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se rappelant
le voeu prophétique dont cette bague souveraine était pénétrée,
regarda fixement, comme dans le saisissement d'un vertige, son
impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu'on entendit, dans
les salles voisines, les heurts secs de 1'électricité qui, déja, télégra-
phiait la grande nouvelle aux extrémités de 1'Allemagne et de la
terre;--1'on entendait aussi les sifflements des locomotives qui
déja transportaient des troupes aux frontieres.--Favre reporta les
yeux sur I'Anneaul...



Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et qu'elles
attendaient, dans l'invisible, I'instant de Dieu.

Alors, comme s'il se fut senti le mandataire de quelque expia-
toire décret d'en haut, il n'osa pas, du fond de sa conscience, se
refuser a la demande ennemie!

Il ne résista plus a 'Anneau qui lui attirait la main vers le Trai-
té sombre.

Grave, il s'inclina:
--C'EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coliter a la patrie tant de
nouveaux flots de sang francais, deux vastes provinces, sceurs
parmi les plus belles! I'incendie de la sublime capitale et une ran-
con plus lourde que le numéraire métallique du monde--sur la
cire pourpre ou la flamme palpitait encore éclairant, malgré lui,
les fleurs de lys d'or a sa main républicaine--Jules Favre, en pa-
lissant, imprima le sceau mystérieux ou, sous la figure d'une Ex-
terminatrice oubliée et divine, s'attestait, _quand méme_! 1'ame-
-soudainement apparue a son heure terrible--de la Maison de
France.

LE TZAR ET LES GRANDS-DUCS
1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire un
ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité peut
éveiller, en quelques esprits, la sensation d'une de ces _corres-
pondances_ dont parle Swedenborg. En tous cas, il en ressort



que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ses
coincidences, les limites les plus extrémes du bizarre.

Pendant 1'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit au
tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs souverains de
I'Allemagne furent invités. C'était, je crois, a I'occasion d'un pro-
jet d'alliance entre une princesse de Saxe et le grand-duc Wladi-
mir, frere du tzaréwitch.

Le programme comprenait une féte a Eisenach--et 1'exécution
des principales ceuvres de Richard Wagner sur le petit théatre,
trés en renom d'ailleurs, de Weimar.

Arrivé a I'_Hotel du Prince_, la veille de la féte, je me trouvai
placé, le soir, a table d'héte, en face de Liszt--qui, sablant le
champagne au milieu de sa cour féminine, me parut porter un
peu nonchalamment sa soutane.--A ma gauche, gazouillait une
jeune chanoinesse de la cour d'Autriche douée d'un petit nez re-
troussé--tres en vogue, parait-il--mais, en revanche, d'une de ces
vertus austeres qui l'avait fait surnommer sainte Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la fan-
tasque tireuse d'armes; nous étions entre artistes, on faisait pe-
tite ville.

A ma droite, se vottait un chambellan du tzar, quinquagénaire
de six pieds passés, le comte Phédro, célebre original. En deux ou
trois plaisanteries, nous fimes connaissance.

Ancien Polonais revenu a des idées plus pratiques, ce courti-
san jouissait d'un sourire grace auquel s'éclairaient toutes ques-
tions difficiles. J'appris, plus tard, que sa charge était une sorte
de sinécure créée, a son usage, par la gracieuseté de I'Empereur.-



-Ah! I'étrange passant! Sa mise, toujours d'une élégance négligée,
était sommeée d'un légendaire chapeau bossue--n'est-ce pas in-
croyable?--comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme
indécise d'un bolivar d'ivrogne apres vingt chutes. Il y tenait!
L'on efit dit le point saillant de sa personnalité, aux angles un peu
effacés d'ailleurs. Somme toute, causeur affable, trés connais-
seur, tres répandu. Je ne le traite a la légere, ici, que grace a une
impression dont je voudrais, en vain, me défendre.

--Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une sur-
prise naive.

--Non, me répondit-il: je ne suis a Weimar qu'en simple
amateur.

Sur une question vague, au sujet de 1'agitation moderne en son
pays d'adoption:

--De nos jours, me répondit-il, un tzar n'est observé avec mal-
veillance que _par les milliers d'yeux de la petite seigneurie rus-
se_, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant a vos
idées de liberté, elles sont, la-bas, inoffensives. Les serfs affran-
chis viennent, d'eux-mémes, se revendre. Tous sont pour 'Empe-
reur. Ce n'est plus sous les pieds d'un tzar, _c'est autour de lui
que luisent les yeux de mauvais augure_ .

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phédro me
conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens de _par-
venir__ dans la vie»--et j'écoutais cet adroit courtisan, comme dit
Guizot, avec cette sorte d'estime triste qui ne peut se réfugier que
dans le silence.



On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle Mendes,
s'approcha de moi.

--Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il
désire que ses hotes francais lui soient présentés. Liszt, étant son
maitre de chapelle, m'envoie te prier d'accepter, sans cérémonie,
une tasse de thé. Apporte un de tes manuscrits.

--Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, apres une présentation semi-offi-
cielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-huit a
quarante ans, m'ayant prié de lui lire quelque fantaisie, je m'as-
sis, aupres d'un candélabre, devant le guéridon sur lequel il s'ac-
coudait. Entouré d'une vingtaine d'intimes de la cour et des amis
du voyage, je donnai lecture, d'environ dix pages, d'une bouffon-
nerie énorme et sombre, couleur du siécle: TRIBULAT
BONHOMET.

Il est des soirs ou 1'on est bien disposé, pour la gaité. Un bon
hasard m'avait fait tomber, sans doute, sur 1'un d'eux. J'obtins
donc un succes de fou rire trés extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s'empara des plus graves
personnages de 1'auditoire, jusqu'a leur faire oublier 1'étiquette.
J'en atteste les invités, le Grand-duc avait, littéralement, les
larmes aux yeux. Un sévere officier de la maison du tzar, secoué
par un étouffement, fut obligé de se retirer--et nous entendimes
dans l'antichambre les monstrueux éclats de rire solitaire aux-
quels il se livrait, enfin, en liberté.--Ce fut fantastique. Et je suis
str que demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-
Weimar ne pourra se défendre d'un sourire au souvenir de cette
soirée.
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Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée
d'Eisenach, entourée de collines boisées que domine le féodal
donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille sujets de notre
auguste chatelain s'ébattaient dans l'allégresse.--Des brasseries
champétres, des tréteaux pavoisés, des musiques, une féte en
pleine nature! Ce peuple aimait le passé, se sentant digne de
l'avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un
ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes. Signe
particulier: on le saluait en souriant.

Le matin, j'avais visité la Wartburg. J'avais contemplé, a mon
tour, cette tache noire que l'encrier de Martin Luther laissa sur la
muraille, en s'y brisant, alors qu'un soir le digne réformateur,
croyant entrevoir le Diable en face de la table ou il écrivait, lui
jeta ledit encrier aux cornes! J'avais vu le couloir ou sainte Elisa-
beth accomplit le miracle des roses,--la salle du Landgrave ot les
_minnesingers_ Walter de la Vogelwelde et Wolfram d'Eischen-
bach furent vaincus par le chant du chevalier de Vénus.

La féte continuait donc l'impression des siécles, évoquée par la
Wartburg.

Le Grand-duc, m'ayant apercu dans le vallon, vint a moi par
un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une tres vieille
femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux étudiants; ceux-ci,
téte nue, lui donnaient le bras.



--C'est, me dit-il, I'artiste qui a créé la _Marguerite_ du
_Faust_, en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants apres, il reprit, avec un sourire:

--Dites-moi, n'avez-vous pas remarqué, ce matin, a la Wart-
burg, l'ours, le loup-cervier, le renne, le guépard, l'aigle,--toute
une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots pos-
sible, seulement en francais, sorte de calembour de souverain a
l'usage des visiteurs:

--A présent, vous voyez le _grand-duc_. Il y en a par milliers
dans le parc de Weimar. C'est le rendez-vous des oiseaux de nuit
de I'Allemagne. Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d'un message, survint, conduit
par un chambellan. Je m'éloignai. L'instant d'apres, le comte
Phédro m'annoncgait que l'empereur arrivait a Weimar dans la
soirée, et qu'il assisterait, le lendemain, au _ Vaisseau-fantéme_ .

Le jour baissait sur les collines derriere le rideau de verdure
des frénes et des sapins, au feuillage maintenant d'or rouge. Les
premiéres étoiles brillaient sur la vallée dans le haut azur du soir.
Soudain, le silence se fit.--Au loin, un choeur de huit cents voix,
d'abord invisible, commencait le _Chant des Pelerins_, du
_Tannhauser_. Bient6t les chanteurs, vétus de longues robes
brunes et appuyés sur leurs batons de pélerinage, apparurent,
gravissant les hauteurs du Vénusberg, en face de nous. Leurs
formes se détachaient sur le crépuscule.--Ou d'aussi surpre-
nantes fantasmagories sont-elles réalisables, sinon dans ces
contrées, tout artistiques, de I'Allemagne?... Lorsqu'apres le puis-



sant _forte_ final, le choeur se tut,--une voix, une seule voix! celle
de Retz ou de Scaria sans doute,--s'éleva, distincte, détaillant ma-
gnifiquement 1'invocation de Wolfram d'Eischenbach a I'Etoile-
du-Soir.

Le _minnessinger_ était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule. La réali-
té avait 1'air d'un réve. Le recueillement de tous était si profond
que le chant s'éteignit, dans les échos, sans que personne efit
l'idée, méme, d'applaudir. Ce fut comme apres une priere du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que la
féte était finie.--Vers huit heures, je repris le train ducal et revins
a Weimar.--Le tzar était arrivé.
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Au théatre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de
I'étincelante madame de Moukhanoff a qui Chopin dédia la plu-
part de ses valses lunaires, sorte de musique d'esprits entendue le
soir derriére les vitres d'un manoir abandonné,--Sainte Roxelane
s'y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phédro nous couvrait de son ombre
magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d'une my-
riade de diamants, d'une profusion d'ordres en pierreries sur les
uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C'étaient aussi de
pales et purs profils d'étrangeres, des blancheurs sur le velours
des loges--et des regards altiers se croisant comme des saluts
d'épées. Une race s'évoquait sur un front, d'un seul coup d'ceil,
comme un burg, sur le Rhin, dans un éclair.



Au centre,--dans la loge du Grand-duc et a coté de lui,--le
prince Wladimir;--aupres de ce jeune homme, l'une des prin-
cesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Baviere absent.--Dans 'avant-scéne de
droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au cou, le
front enténébré de la mélancolie natale des Romanoff, se tenait,
debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée enva-
hit la salle avec un grand silence. L'ouverture du _ Vaisseau-fan-
tome__ se déchaina; 1'appel funebre du Hollandais passait dans la
houle sur les flots noirs, pareil au fatal refrain d'un Juif-errant de
la mer. Tous écoutaient. Je regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, 1'esprit obsédé de tout ce bruit triomphal,
je vins souper a I'_Hotel du Prince_. La, c'étaient des cris
d'enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires que j'en-
tendais, je résolus d'aller me distraire en fumant, seul, dans le
parc.

Je sortis, laissant les toasts s'achever, entre fins connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel enchan-
tement!--J'entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un déme de feuillages, une
lueur brillait. C'était la maison de Goéthe, perdue, solitaire en
cette immensité. Quel isolement des choses! Je marchais. Je
voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la pelouse, en face



de la chambre ot il était mort.--«De la lumiere!» pensai-je.--Et je
m'enfoncai sous les arbres centenaires d'une allée qui, entrecroi-
sant a une hauteur démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y
assombrissaient encore 1'obscurité.

Et une délicieuse odeur d'herbes, de buissons et de fleurs
mouillées, d'écorces fendues par le moiit immense de la seve--et
cette houle, qui sort de la terre mélée au frisson des plantes, me
pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant prés d'une heure, sans m'orienter, au
hasard.

Cependant les taillis, formés a hauteur d'homme par les pre-
miers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, a chaque in-
stant, comme si des étres vivants s'y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténebres, entre les branches,
j'apercus des myriades de lueurs rondes, clignotantes, phospho-
rescentes. C'étaient les _grands-ducs_ dont m'avait parlé (je
m'incline) _celui_ de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une super-
stition les protégeait. Alignés par longues théories, sur de grosses
branches, respectés des forestiers du prince, on les laissait a leurs
méditations sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traver-
sait une avenue avec un cri. L'un d'eux, tous les dix ans peut-étre,
changeait d'arbre. A part ces rares envolées, rien ne troublait
leurs taciturnes songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m'avait conduit jusqu'a 1'ouverture d'une
clairiere au fond de laquelle j'entrevoyais le chateau ducal illumi-



né. Le royal souper devait durer encore? Bient6t, je heurtai un
obstacle. Je reconnus un banc.--Ma foi, je me laissai aller au
calme et a la beauté de la nuit. Je m'étendis et m'accoudai, les
yeux fixés sur la clairiere. Il pouvait étre une heure et demie du
matin.

Tout a coup, au sortir de I'une des contre-allées qui avoisinent
le chateau, quelqu'un parut, marchant vers ma retraite, un cigare
a la main.

--Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je, voyant
s'avancer lentement ce promeneur.

Mais, a l'entrée de mon allée, la lumiere de la lune l'ayant bai-
gné spontanément, je tressaillis.

--Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde apres, je le reconnus. Oui, c'était lui. L'homme
qui venait de s'aventurer sous cette volte noire ou, seul, je
veillais,--celui-la que je ne voyais plus, maintenant, mais que je
savais étre la, dont j'entendais les pas, au milieu de 1'allée, dans la
nuit,--c'était bien l'empereur Alexandre II. Cette facon de me
trouver une premiere fois seul a seul avec lui m'impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je sup-
pose, a respirer aussi, sans autre confident que le silence. J'écou-
tais ses pas s'approcher; certes, il ne pouvait me voir... A trois
pas, le feu de son cigare éclaira subitement, reflété par son
hausse-col d'or, ses favoris grisonnants et les pointes blanches de
sa croix de Malte. Ce ne fut qu'un éclair, fugitif mais inoubliable,
dans cette épaisse obscurité.



Dépassant ma présence, je l'entendis s'éloigner vers une
éclaircie latérale, située a une trentaine de pas de mon banc. La je
vis le tzar, s'arréter, puis jeter un long coup d'ceil sur l'espace du
coté de l'aurore--vers 1'Orient, plutot! Brusquement il écarta de
ses deux mains la ramée d'un haut taillis et demeura, les yeux
fixés sur les lointains, fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avaient jeté
I'alarme derriere lui! Et voici qu'entre les profondes feuillées des
prunelles sans nombre s'allumerent silencieusement! La phrase
de Phédro, par une analogie qui me frappa malgré moi, dans
cette circonstance, me traversa l'esprit.

Ainsi, comme dans son pays--sans qu'il les aperciit--des mil-
liers d'yeux, de menacant augure, symbole persistant! obser-
vaient toujours,--méme ici, perdu au fond d'une petite ville d'Al-
lemagne,--ce tragique promeneur, ce maitre spirituel et temporel
de cent millions d'ames et dont I'ombre couvrait tout un pan du
monde!... Cet homme ne pouvait donc se méler a la nuit sans que
le souvenir de Pierre le Grand et de ses veeux démesurés ne pas-
sat sur un front, ne fiit-ce que sur celui d'un songeur inconnu!

Au bout de peu d'instants, 'Empereur revint sur ses pas, dans
l'allée, sous le feu de toutes ces prunelles d'oiseaux occultes dont
il semblait passer, sans le savoir, la sinistre revue. Bientot je sen-
tis qu'il frolait le banc ou j'étais étendu.

Il s'éloignait vers la clairiere, y reparut en pleine clarté, puis,
au détour d'une avenue, la-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d'innombrables voix, enton-
nant le «_Bogé Tzara Harni_ » scandé par le feu des puissants ca-
nons de la capitale religieuse de I'Empire, et alterné par les



lourdes cloches du Kremlin, annonceront au monde le sacre du
jeune successeur d'Alexandre II,--le songeur du parc de Weimar
se souviendra, lui, du solitaire marcheur dont les pas sonnerent
ainsi, une nuit, a son oreille!--Il se rappellera le promeneur qui
écartait, d'un geste fatigué, les branches qui génaient sa vue et
ses pensées--il évoquera la haute figure du prédécesseur qui pas-
sa, dans l'ombre,--alors qu'autour de ce tzar, aussi I'épiant et
'observant en silence, d'obliques regards se multipliaient, mena-
cant son front morose et dédaigneux.

L'AVENTURE DE TSE-I-LA

«Devine, ou je te dévore.»
LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, tres loin dans les terres, la province de
Kouang-Si, aux rizieres d'or, étale jusqu'aux centrales principau-
tés de 'Empire du Milieu ses villes aux toits retroussés dont
quelques-unes sont encore de meeurs a demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n'a pas en-
core éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de génies
populaires de la Chine. Grace au fanatisme des bonzes de la
contrée, la superstition chinoise, méme chez les grands, y fer-
mente plus apre que dans les états moins éloignés de Péi-Tsin
(Pékin);--elle differe des croyances mandchoues en ce qu'elle ad-
met les interventions _directes_ des «dieux» dans les affaires du

pays.



L'avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance impé-
riale fut le gouverneur Tché-Tang, lequel a laissé la mémoire d'un
despote sagace, avare et féroce. Voici a quel ingénieux secret ce
prince, échappant a mille vengeances, dut de s'éteindre en paix
au milieu de la haine de son peuple--dont il brava, jusqu'a la fin,
sans soucis ni périls, les bouillonnantes fureurs assoiffées de son
sang.
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Une fois--quelque dix ans peut-étre avant sa mort--par un
midi d'été dont l'ardeur faisait miroiter les moires des étangs,
craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussiere--et versait
une pluie de flamme sur ces myriades de vastes et hauts
kiosques, aux triples étages, qui, s'avoisinant selon les méandres
des rues, constituent la capitale Nan-Tchang ainsi que toute
grande ville du Céleste-Empire,--Tché-Tang, assis dans la plus
fraiche des salles d'honneur de son palais, sur un siége noir in-
crusté de fleurs de nacre aux liserons d'or neuf, s'accoudait, le
menton dans la main, le sceptre sur les genoux.

Derriere lui, la statue colossale de Fo, I'inexprimable dieu, do-
minait son trone. Sur les degrés veillaient ses gardes, en armures
écaillées de cuir noir, la lance, I'arc ou la longue hache au poing.
A sa droite se tenait debout son bourreau favori, 1'éventant.

Les regards de Tché-Tang erraient sur la foule des mandarins,
des princes de sa famille et sur les grands officiers de sa cour.
Tous les fronts étaient impénétrables. Le roi, se sentant hai, en-
touré d'imminents meurtriers, considérait, en proie aux soup-
cons indécis, chacun des groupes ot 'on causait a voix basse. Ne



sachant qui exterminer, s'étonnant, a chaque instant, de vivre en-
core, il révait, taciturne et menacant.

Une tenture s'écarta, donnant passage a un officier: celui-ci
amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands yeux
clairs et d'une belle physionomie. L'adolescent était reveétu d'une
robe de soie feu, a ceinture brochée d'argent. Devant Tché-Tang,
il se prosterna.

Sur un coup d'ceil du roi:

--Fils du Ciel, répondit l'officier, ce jeune homme a déclaré
n'étre qu'un obscur citoyen de la ville et s'appeler Tsé-i-la. Ce-
pendant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver qu'il vient
en mission vers toi de la part des Poussahs immortels.

--Parle, dit Tché-Tang.

Tsé-i-la se redressa.
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--Seigneur, dit-il d'une voix calme, je sais ce qui m'attend si je
tiens mal mes paroles.--Cette nuit, dans un songe terrible, les
Poussahs, m'ayant favorisé de leur visitation, m'ont fait présent
d'un secret qui éblouit l'entendement mortel. Si tu daignes
I'écouter, tu reconnaitras qu'il n'est point d'origine humaine, car

entendre, seulement, éveillera, dans ton étre, un sens nouveau.
I'entend 1 t 1l dans ton ét
Sa vertu te communiquera sur-le-champ le don mystérieux de
lire--les yeux fermés, dans 1'espace qui sépare les prunelles des

Y

paupiéres--_les noms mémes, en traits de sang! de tous ceux qui
pourraient conspirer contre ton trone ou ta vie, au moment pré-
cis ou leurs esprits en concevraient le dessein_. Tu seras donc a
I'abri, pour toujours, de toute surprise funeste, et vieilliras, pai-



sible, en ton autorité. Moi, Tsé-i-la, je jure ici, par Fo, dont
l'image projette son ombre sur nous, que le magique attribut de
ce secret est bien tel que je te I'annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans 1'assemblée, un frémis-
sement et un grand silence. Une vague angoisse émouvait 1'im-
passibilité ordinaire des visages. Tous examinaient le jeune in-
connu qui, sans trembler, s'attestait, ainsi, possesseur et messa-
ger d'un sortilege divin. Plusieurs s'efforcant en vain de sourire,
mais n'osant s'entre-regarder, palissaient, malgré eux, de 1'assu-
rance de Tsé-i-la. Tché-Tang observait autour de lui cette géne
dénonciatrice.

Enfin, 1'un des princes,--pour dissimuler, sans doute, son in-
quiétude, s'écria:

--Nous n'avons que faire des propos d'un insensé ivre
d'opium.

Les mandarins, alors, se rassurant:

--Les Poussahs n'inspirent que les trés vieux bonzes des
déserts.

Et 1'un des ministres:

--C'est a notre examen, tout d'abord, de décider si le prétendu
secret dont ce jeune homme se croit dépositaire est digne d'étre
soumis a la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:

--Et lui-méme... peut-étre n'est-il qu'un de ceux dont le poi-
gnard n'attend, pour frapper le Maitre, que l'instant ou les yeux
distraits...



--Qu'on l'arréte!

Tché-Tang étendit sur Tsé-i-la son sceptre de jade ou
brillaient des caracteres sacrés:

--Continue, dit-il, impassible.

Tsé-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de
ces joues, un petit éventail en brins d'ébene:

--Si quelque torture pouvait persuader Tsé-i-la de trahir son
grand secret en le révélant a d'autres, qu'au roi seul, j'en atteste
les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne m'eussent point
choisi pour interpréte:--O princes, non, je n'ai pas fumé d'opium,
je n'ai pas le visage d'un insensé, je ne porte point d'armes.
Seulement, voici ce que j'ajoute. Si j'affronte la Mort lente, c'est
qu'un tel secret vaut également, s'il est réel, une récompense
digne de lui. Toi seul, 0 roi, jugeras donc, en ton équité, s'il mé-
rite le prix que je t'en demande.--Si, tout a coup, au son méme
des mots qui I'énoncent tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le
don de sa vertu vivante--et son prodige!--les dieux m'ayant fait
noble en me l'inspirant de leur souffle d'éclairs, tu m'accorderas
Li-tien-Sé, ta fille radieuse, l'insigne princier des mandarins et
cinquante mille liangs d'or.

En prononcant les mots «liangs d'or», une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsé-i-la, qu'il voila d'un battement
d'éventail.

L'exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des
courtisans et courrouca le coeur ombrageux du roi, dont elle ré-
voltait I'orgueil et I'avarice. Un cruel sourire glissa, aussi, sur ses
lévres en regardant le jeune homme qui, intrépide, ajouta:



--J'attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fo, l'inexpri-
mable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes, selon que
mon secret te paraitra positif ou chimérique, de m'accorder _ cet-
te_ récompense ou la mort qu'il te plaira.

Tché-Tang se leva:

--C'est juré, dit-il;--suis-moi.

* XX KX

Quelques moments apres,--sous des votites qu'une lampe, sus-
pendue au-dessus de sa charmante téte, éclairait,--Tsé-i-la, lié de
cordes fines a un poteau, regardait, en silence, le roi Tché-Tang,
dont la haute taille apparaissait, dans I'ombre, a trois pas de lui.
Le roi se tenait debout, adossé a la porte de fer du caveau; sa
main droite s'appuyait sur le front d'un dragon de métal qui sor-
tait de la muraille et dont 1'ceil unique semblait considérer Tsé-i-
la.--La robe verte de Tché-Tang jetait des clartés; son collier de
pierreries étincelait, sa téte seule, dépassant le disque noir de la
lampe, se trouvait dans l'obscurité.

Sous I'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
--J'écoute, dit Tché-Tang.

--Sire, dit Tsé-i-la, je suis un disciple du merveilleux poete Li-
tai-pé.--Les dieux m'ont donné en génie, ce qu'ils t'ont donné en
puissance; ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir mes pensées.
Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de faveurs, et vivais
paisible, sans désirs,--lorsqu'un soir, sur la terrasse élevée de ton
palais, au-dessus des jardins, dans les airs argentés par la lune,
j'ai vu ta fille Li-tien-S€,--qu'encensaient, a ses pieds les fleurs
diaprées des grands arbres, au vent de la nuit.--Depuis ce soir-1a,



mon pinceau n'a plus tracé de caractéeres, et je sens en moi qu'elle
aussi songe au rayonnement dont elle m'a pénétré!... Lassé de
languir, préférant fiit-ce la plus affreuse mort au supplice d'étre
sans elle, j'ai voulu, par un trait héroique, d'une subtilité presque
divine, m'élever, moi, passant, 0 roi! jusqu'a elle, ta fille!

Tché-Tang, sans doute par un mouvement d'impatience, ap-
puya son pouce sur l'ceil du dragon. Les deux battants d'une
porte roulerent sans bruit devant Tsé-i-la, lui laissant voir 1'inté-
rieur d'un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s'y tenaient prés d'un brasier
ou chauffaient des fers de torture. De la votite tombait une corde
de soie, solide, s'effilant en fines tresses et sous laquelle brillait
une petite cage d'acier, ronde, trouée d'une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsé-i-la, c'était 1'appareil de la Mort terrible.
Apres d'atroces briilures, la victime était suspendue en l'air, par
un poignet, a cette corde de soie,--le pouce de l'autre main atta-
ché, en arriéere, au pouce du pied opposé. On lui ajustait alors
cette cage autour de la téte, et, l'ayant fixée aux épaules, on la re-
fermait apres y avoir introduit deux grands rats affamés. Le
bourreau imprimait ensuite, au condamné, un balancement. Puis
il se retirait, le laissant dans les ténébres et ne devant revenir le
visiter que le surlendemain.

A cet aspect, dont I'horreur impressionnait, d'ordinaire, les
plus résolus:

--Tu oublies que nul ne doit m'entendre, hors toi! dit froide-
ment Tsé-i-la.

Les battants se refermeérent.



--Ton secret? gronda Tché-Tang.

--Mon secret, tyran!--C'est que ma mort entrainerait la tienne,
ce soir! dit Tsé-i-la, 1'éclair du génie dans les yeux.--Ma mort?
Mais, c'est elle seule, ne le comprends-tu pas, qu'esperent, la-
haut, ceux qui attendent ton retour en frémissant!... Ne serait-
elle pas I'aveu de la nullité de mes promesses?... Quelle joie pour
eux de rire tout bas, en leurs coeurs meurtriers, de ta crédulité
décue? Comment ne serait-elle pas le signal de ta perte?... Assu-
rés de 'impunité, furieux de leur angoisse, comment, devant toi,
diminué de l'espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?...
Appelle tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déja tu sens
bien que si tu me fais périr, ta vie n'est plus qu'une question
d'heures; et que tes enfants égorgés, selon 1'usage, te suivront;--
et que Li-tien-S€, ta fille, fleur de délices, deviendra la proie de
tes assassins.

«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout a
I'heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de la
mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la main sur
mon épaule, dans la salle de ton trone--et que la, m'ayant toi-
méme revétu de la robe des princes, tu mandes la douce Li-tien-
Sé--ta fille, et mon ame!--qu'aprés nous avoir fiancés, tu or-
donnes a tes trésoriers de me compter, officiellement, les cin-
quante mille liangs d'or, je jure qu'a cette vue tous ceux de tes
courtisans dont les poignards sont a demi tirés dans l'ombre,
contre toi, tomberont défaillants, prosternés et hagards,--et qu'a
I'avenir nul n'oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te
serait ennemie.--Songe donc! L'on te sait raisonnable et froid,
clairvoyant dans les conseils de 1'Etat; donc il ne saurait étre pos-
sible qu'une chimeére vaine et suffi pour transfigurer, en



quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en celle
d'une stupeur sacrée, victorieuse, tranquille!... Quoi! 1'on te sait
cruel, et tu me laisses vivre? L'on te sait fourbe, et tu me laisses
vivre? L'on te sait cupide, et tu me prodigues tant d'or? L'on te
sait altier dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille, pour
une parole, a moi, passant inconnu? Quel doute subsisterait de-
vant ceci?... En quoi voudrais-tu que consistat la valeur d'un se-
cret, insufflé par les vieux génies de notre Ciel, _sinon dans l'en-
vironnante conviction que tu le posseédes_?... C'est elle seule qu'il
s'agissait de CREER! je l'ai fait. Le reste dépend de toi. J'ai tenu
parole!--Va, je n'ai précisé les liangs d'or et la dignité que je dé-
daigne que pour laisser mesurer a la munificence du prix arraché
a ta duplicité célebre, 1I'épouvantable importance de mon imagi-
naire secret.

«Roi Tché-Tang, moi, Tsé-i-la, qui, attaché, par tes ordres a ce
poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de l'auguste Li-
tai-pé, mon maitre, aux pensées de lumiére,--je te déclare, en vé-
rité, voici ce que te dicte la sagesse.--Rentrons le front haut, te
dis-je, et radieux! Fais grace, d'un cceur sous l'impression du
Ciel! Menace d'étre a l'avenir sans miséricorde. Ordonne des
fétes illuminées, pour la joie des peuples, en I'honneur de Fo6 (qui
m'inspira cette ruse divine!)--Moi, demain je disparaitrai. J'irai
vivre, avec 1'élue de mon amour, dans quelque province heureuse
et lointaine, grace aux salutaires liangs d'or.--Le bouton de dia-
mant des mandarins--que tout a 1'heure je recevrai de ta largesse,
avec tant de semblants d'orgueil,--je présume que je ne le porte-
rai jamais; j'ai d'autres ambitions: je crois seulement aux pensées
harmonieuses et profondes, qui survivent aux princes et aux
royaumes; étant roi dans leur immortel empire, je n'ai que faire
d'étre prince dans les vétres. Tu as éprouvé que les dieux m'ont



donné la solidité du cceur et l'intelligence égale a celle, n'est-ce
pas, de ton entourage? Je puis donc, mieux que l'un de tes
grands, mettre la joie dans les yeux d'une jeune femme. Interroge
Li-tien-S€, mon réve! Je suis siir qu'en voyant mes yeux, elle te le
dira.--Pour toi, couvert d'une superstition protectrice, tu régne-
ras, et si tu ouvres tes pensées a la justice, tu pourras changer la
crainte en amour de ton tréne raffermi. C'est la le secret des rois
dignes de vivre! Je n'en ai pas d'autres a te livrer.--Pése, choisis
et prononce! J'ai parlé.

Tsé-i-la se tut.

Tché-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa
grande ombre silencieuse s'allongeait sur la porte de fer. Bientot,
il descendit vers le jeune homme--et, lui mettant les mains sur
les épaules, le regarda fixement, au fond des yeux, comme en
proie a mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsé-i-la; puis, lui
jetant son collier royal autour du cou:

--Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la porte
de lumiére et de liberté.

Tsé-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine for-
tune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent du roi:

--Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te ca-
lomniait? C'est plus que les richesses promises!--Que veut payer
le roi, par ce collier?



--Tes injures! répondit dédaigneusement Tché-Tang, en rou-
vrant la porte vers le soleil.

AKEDYSSERIL

_A monsieur le Marquis de Salisbury_.
_Toute chose ne se constitue que de son vide._
Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d'or;
c'était un soir des vieux ages; la mort de 1'astre Sourya, phénix du
monde, arrachait des myriades de pierreries aux domes de
Bénares.

Sur les hauteurs, a I'est occidental, de longues foréts de pal-
miers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs om-
brages sur les vallées du Habad:--a leurs versants opposés s'alter-
naient, dans les flammes du crépuscule, de mystiques palais sé-
parés par des étendues de roses, aux corolles par milliers ondu-
lantes sous 1'étouffante brise. La, dans ces jardins, s'élancaient
des fontaines dont les jets retombaient en gouttes d'une neige
couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de de Wishnou-
I'éternel de ses colonnades colossales dominait la cité: ses por-
tails lamés d'or réfractaient les clartés aériennes et, s'espacant a
ses alentours, les cent quatre-vingt-seize sanctuaires des Dévas
plongeaient les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient les
degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange: les ci-
selures a jour de leurs créneaux s'enfoncaient jusque dans la
pourpre des lents nuages passants.



L'eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, a des
distances, pendaient, avec des frissons de lumiere, sur la magnifi-
cence du fleuve, et I'immense ville riveraine se déroulait en un
désordre oriental, étageant ses avenues, multipliant ses maisons
sans nombre aux coupoles blanches, ses monuments, jusqu'aux
quartiers des Parais ou le pyramidion du lingham de Siva, 1'ar-
dent Wissikhor, semblait briiler dans l'incendie de I'azur.

Aux plus profonds lointains, 1'allée circulaire des Puits, les in-
terminables habitations militaires, les bazars de la zone des
Echanges, enfin les tours des citadelles baties sous le régne de
Wisvamithra se fondaient en des teintes d'opale, si pures qu'y
scintillaient déja des lueurs d'étoiles. Et surplombant dans les
cieux mémes, ces confins de 1'horizon, de démesurées figures
d'étres divins, sculptées sur les crétes rocheuses des monts du
Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans l'immensité:
c'étaient des cimes taillées en forme de dieux; la plupart de ces
silhouettes élevaient, dans I'abime, a 1'extrémité d'un bras vertigi-
neux, un lotus de pierre;--et I'immobilité de ces présences inquié-
tait 'espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénares, une ru-
meur de gloire et de féte étonnait le silence accoutumé des tom-
bées du soir.--La multitude emplissait d'une allégresse grave les
rues, les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes
sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des Tours-saintes
venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs ou
tout a coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne re-
tentissait qu'aux heures sublimes, annoncait le retour d'Akédys-
séril, de la jeune triomphatrice des deux rois d'Agra,--de la svelte
veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,--de la souveraine, en-



fin, qui, portant le deuil en sa robe de trame d'or, s'était illustrée
a l'assaut d'Eléphanta par des faits d'héroisme qui avaient en-
flammé autour d'elle mille courages.

K KK KX

Akédysséril était la fille d'un patre, Gwalior.

Un jour, au profond d'un val des environs de Bénares, par un
automnal midi, les Dévas propices avaient conduit, a travers des
hasards, aux bords d'une source ou la jeune vierge baignait ses
pieds, un chasseur d'aurochs, Sinjab, I'héritier royal, fils de Séiir
le Clément qui régnait alors sur I'immense contrée du Habad. Et,
sur l'instant méme, le charme de 1'enfant prédestinée avait susci-
té, dans tout I'étre du jeune prince, un amour divin! La revoir en-
core embrasa biento6t si violemment les sens de Sinjab qu'il 1'élut,
d'un cceur ébloui, pour sa seule épouse,--et c'était ainsi que 1'en-
fant du conducteur de troupeaux était devenue conductrice de
peuples.

Or, voici: peu de temps apres la merveilleuse union, le prince,-
-qu'elle aussi avait aimé a jamais,--était mort. Et, sur le vieux
monarque, un désespoir avait a ce point projeté 'ombre dont on
succombe, que tous entendirent, par deux fois, dans Bénares,
I'aboiement des chiens funebres d'Yama, le dieu qui appelle,--et
les peuples avaient dii élever, a la hate, un double tombeau.

Désormais, n'était-ce pas au jeune frere de Sinjab,--a Sedj-
nour, le prince presque enfant,--que la succession dynastique du
trone de Séiir, sous la tutelle auguste d'Akédysséril, devait étre
transmise?



Peut-étre: nul ne délimitera la justice d'aucun droit chez les
mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,--du vivant
de Sinjab, enfin,--la fille de Gwalior, émue, déja, de secrétes pré-
visions et d'un coeur tourmenté par l'avenir, s'était conduite en
brillante rieuse de tous droits étrangers a ceux-la seuls que
consacrent la force, le courage et 'amour.--Ah! comme elle avait
su, par de politiques largesses de dignités et d'or, se créer, a la
cour de Séiir, dans I'armée, dans la capitale, au conseil des vizirs,
dans I'état, dans les provinces, parmi les chefs des brahmes, un
parti d'une puissance que, d'heure en heure, le temps avait
consolidée!... Anxieuse, aujourd'hui, des lendemains d'un avene-
ment nouveau dont la nature, méme, lui était inconnue--car Séir
avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s'instruisit au loin, chez
les sages du Népal--Akédysséril, des que le rappel du jeune
prince et été ordonné par le conseil, résolut de s'affranchir,
d'avance, des adversités que le caprice du nouveau maitre pour-
rait lui réserver. Elle concut le dessein de se saisir, au dédain de
tous discutables devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas
avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des détachements de
sowaris bien éprouvés d'intéréts et de foi pour sa cause, pour elle
et pour les outrances de sa fortune. Le prince fut fait captif, brus-
quement, avec son escorte,--ainsi que la fille du roi de Sogdiane,
la princesse Yelka, sa fiancée d'amour, accourue a sa rencontre,
faiblement entourée.

Et ce fut au moment ou tous deux s'apparaissaient pour la
premiere fois, sur la route, aux clartés de la nuit.



Depuis cette heure, prisonniers d'Akédysséril, les deux adoles-
cents vivaient précipités du trone, isolés 1'un de 1'autre en deux
palais que séparait le vaste Gange, et surveillés, sans cesse, par
une garde sévere.

Ce double isolement, une raison d'état le motivait: si 1'un
d'eux parvenait a s'enfuir, I'autre demeurait en otage et, réalisant
la loi de prédestination promise aux fiancés dans I'Inde ancienne,
ne s'étant apparus cependant, qu'une fois, ils étaient devenus la
pensée I'un de 'autre et s'aimaient d'une ardeur éternelle.

* K KKK

Pres d'une année de regne affermit le pouvoir entre les mains
de la dominatrice qui, fidéle aux mélancolies de son veuvage et
seulement ambitieuse peut-étre, de mourir illustre, belle et toute-
puissante, traitait, en conquérante aventureuse, avec les rois hin-
dous, les menacant!--Son lucide esprit n'avait-il pas su augmen-
ter la prospérité de ses Etats! Les Dévas favorisaient le sort de ses
armes. Toute la région 1'admirait, subissant avec amour la magie
du regard de cette guerriere--si délicieuse qu'en recevoir la mort
était une faveur qu'elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s'était répandue touchant son
étrange valeur dans les batailles: souvent, les 1égions hindoues
I'avaient vue, au fort des plus ardentes mélées, se dresser, toute
radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang, sur 1'haodah
lourd de pierreries de son éléphant de guerre et, insoucieuse,
sous les pluies de javelots et de fleches, indiquer, d'un altier flam-
boiement de cimeterre, la victoire.

C'est pourquoi le retour d'Akédysséril dans sa capitale, apres
un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli par les trans-



ports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n'en fut
plus distante que de tres peu d'heures. Maintenant, on distin-
guait, au loin déja, les éclaireurs aux turbans rouges, et des
troupes aux sandales de fer descendaient les collines: la reine
viendrait, sans doute, par la route de Surate; elle entrerait par la
porte principale des citadelles, laissant camper ses armées dans
les villages environnants.

Déja, dans Bénares, au profond de I'allée de Pryamvéda, des
torches couraient sous les térébinthes; les esclaves royaux illumi-
naient de lampes, en hate, I'immense palais de Séiir. La popula-
tion cueillait des branches triomphales et les femmes jonchaient
de larges fleurs 1'avenue du palais, transversale a I'allée des Ri-
chis, s'ouvrant sur la place de Kama; 1'on se courbait, par foules,
a de fréquents intervalles, en écoutant frémir la terre sous l'irrup-
tion des chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de
cavalerie.

Soudain, 1'on entendit les sourds bruissements des tymbrils
mélés a des cliquetis d'armes et de chaines--et, brisées par les
chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flites de cuivre.
Et voici que, de toute part, des cohortes d'avant-garde entraient
dans la ville, enseignes hautes, exécutant, en désordre, les com-
mandements vociférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, l'esplanade de la porte de Surate était
couverte de ces fauves tapis d'Irmensul--et des lointaines manu-
factures d'Ypsamboul--tissus aux bariolures éteintes, importés
annuellement des marchands touraniens qui les échangeaient
contre des eunuques.



Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres, des
mangliers et des sycomores, le long de I'avenue du Gange, flot-
taient de riches étoffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les
dais de la porte d'Occident, aux deux angles du porche énorme de
la forteresse, un éblouissant cortege de courtisans aux longues
robes brodées, de brahmes, d'officiers du palais, attendaient, en-
tourant le vizir-gouverneur aupres duquel étaient assis les trois
vizirs-guikowars du Habad.--On donnerait des réjouissances, on
distribuerait au peuple le butin d'Eléphanta--de la poudre d'or,
aussi--et, surtout, on livrerait, aux lueurs d'une torche solitaire,
dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes combats de
rhinocéros qu'idolatraient les Hindous. Les habitants redoutaient
seulement que des blessures eussent atteint la beauté de la reine;
ils questionnaient les haletants éclaireurs; a grand'peine, ils
étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d'élevés et lourd trépieds de
bronze d'ou s'échappaient de bleuatres vapeurs d'encens, se tor-
daient, en des guirlandes, des théories de bayaderes vétues de
gazes brillantes; elles jouaient avec des chaines de perles, fai-
saient miroiter des courbures de poignards, simulaient des mou-
vements de volupté,--des disputes, aussi, pour donner a leurs
traits une animation;--c'était a I'entrée de I'avenue des Richis sur
le chemin du palais.

KR KKK

A l'autre extrémité de la place de Kama s'ouvrait, silencieuse-
ment, la plus longue avenue. Celle-1a, depuis des siécles, on en
détournait le regard. Elle s'étendait, déserte, assombrissant, sur
son profond parcours a l'abandon, les volites de ses noirs
feuillages. Devant 1'entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés



de pagnes grisatres, faisait danser des serpents droits sur la
pointe de la queue, aux sons d'une musique aigué.

C'était I'avenue qui conduisait au temple de Siva. Nul Hindou
ne se fat aventuré sous l'épaisseur de son horrible feuillée. Les
enfants étaient accoutumés a n'en parler jamais--fit-ce a voix
basse. Et, comme la joie oppressait, aujourd'hui, les cceurs, on ne
prenait aucune attention a cette avenue. On efit dit qu'elle n'ar-
rondissait pas la, béante, ses ténebres, avec son aspect de songe.
D'apres une tres vieille tradition, a de certaines nuits, une goutte
de sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de pleurs
rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant le sol de la
lugubre allée dont 1'étendue était toute pénétrée de l'ombre
méme de Siva.

K KK KX

Tous les yeux interrogeaient 1'horizon.--Viendrait-elle avant
que montat la nuit? Et c'était une impatience a la fois recueillie et
joyeuse.

Cependant le crépuscule s'azurait, les flammes dorées s'étei-
gnaient et, dans la paleur du ciel, déja,--des étoiles...

Au moment ou le globe divin oscillait au bord de I'espace, prét
a s'abimer, de longs ruisseaux de feu coururent, en ondulant, sur
les vapeurs occidentales,--et voici qu'en cet instant méme, au sor-
tir des défilés de ces lointaines collines entre lesquelles s'aplanis-
sait la route de Surate, apparurent, en des étincellements
d'épaisses poussieres, des nuages de cavaliers, puis des milliers
de lances, des chars--et, de tous cotés, couronnant les hauteurs,
surgirent des fronts de phalanges aux caftans brunis, aux se-
melles fauves, aux genouilleres d'airain d'ou sortaient de cen-



trales pointes mortelles: un hérissement de piques dont presque
toutes les extrémités, enfoncées en des tétes coupées, entreheur-
taient celles-ci en de farouches baisers, au hasard de chaque pas.
Puis, escortant l'attirail roulant des machines de siege, et les
claies sans nombre, attelées de robustes onagres, ou, sur des li-
tieres de feuilles, gisaient les blessés, d'autres troupes de pied, les
javelots ou la grande fronde a la ceinture;--enfin, les chariots des
vivres. C'était 1a presque toute 1'avant-garde; ils descendaient, en
hate, les pentes des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulaire-
ment par toutes les portes. Peu apres, les éclats de trompettes
royales, encore invisibles, répondirent, la-bas, aux gongs sacrés
qui grondaient sur Bénares.

Bientot des officiers émissaires arriverent au galop, éclaircis-
sant la route, criant différents ordres, et suivie d'un roulis de pe-
sants traineaux d'ou débordaient des trophées, des dépouilles
opulentes, des richesses, le butin, entre deux légions de captifs
cheminant téte basse, secouant des chaines et que précédaient,
sur leurs massifs chevaux tigrés, les deux rois d'Agra. Ceux-ci, la
reine les ramenait en triomphe dans sa capitale, bien qu'avec de
grands honneurs.

Derriere eux venaient des chars de guerre, aux frontons
rayonnants, montés par des adolescentes en armures vermeilles,
saignant, quelques-unes, de blessures mal serrées de langes, un
grand arc transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de fleches:
c'étaient les belliqueuses suivantes de la maitresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d'un demi-
orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés de
sowaris et de guerriers d'élite--que suivait, de tous cotés, la-bas,



la-bas, I'immense vision d'un enveloppement d'armées--apparut
1'éléphant noir, aux défenses dorées, d'Akédysséril.

A cet aspect, la ville entiere, jusque-la muette et saisie a la fois
d'orgueil et d'épouvante, exhala son convulsif transport en une
tonnante acclamation; des milliers de palmes, agitées, s'éle-
verent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déja, dans la haute lueur de 'air, on distinguait la forme de la
reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son dais, se
détachait, mystiquement, blanche en sa robe d'or, sur le disque
du soleil. On apercevait, a sa taille élancée, le ceinturon constellé
ou s'agrafait son cimeterre. Elle mouvait elle-méme, entre les
doigts de sa main gauche, la chainette de sa monture formidable.
A l'exemple des Dévas sculptés au loin sur le faite des monts du
Habad, elle élevait, en sa main droite, la fleur sceptrale de 1'Inde,
un lotus d'or mouillé d'une rosée de rubis.

Le soir, qui l'illuminait, empourprait le grandiose entourage.
Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le
rouge-clair de l'espace, les diverses extrémités des trompes,--et,
plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles a
des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoie-
ments sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des
turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-cercle
effroyable masquait I'espace une monstrueuse nuée noire, mou-
vante, sembla s'élever, de tous cotés a la fois, orbiculaire--et gra-
duellement--du ras de 1'horizon: c'était I'armée qui surgissait der-
riere eux, la-bas, étageant, entrecoupées de mille dromadaires,



ses puissantes lignes. La ville se rassurait en songeant que les
campements étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de 1'Entrée-du-
Septentrion que d'une portée de fleches, les corteges s'avancerent
sur la route pour l'accueillir.

Et tous reconnurent, bientét, le visage sublime d'Akédysséril.

* XX KX

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. La
pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d'un bandeau fané
dans les batailles, cerclait, espacé de hautes pointes d'or, la pa-
leur de son front. Le flottement de ses cheveux, au long de son
dos svelte et musclé, emmeélait ses bleuatres ombres, sur le tissu
d'or de sa robe, aux bandelettes de son diademe. Ses traits étaient
d"un charme oppressif qui, d'abord, inspirait plutét le trouble que
I'amour. Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad, lan-
guissaient, en silence, de l'avoir vue.

Une lueur d'ambre pale, épandue en sa chair, avivait les
contours de son corps: telles ces transparences dont l'aube, voilée
par les cimes hymalaiennes, en pénetre les blancheurs comme
intérieurement.

Sous l'horizontale immobilité des longs sourcils, deux clartés
bleu sombre, en de languides paupiéres de Hindoue, deux magni-
fiques yeux, surchargés de réves, dispensaient autour d'elle une
magie transfiguratrice sur toutes les choses de la terre et du ciel.
Ils saturaient d'inconnus enchantements 1'étrangeté fatale de ce
visage, dont la beauté ne s'oubliait plus.



Et le saillant des tempes altieéres, 1'ovale subtil des joues, les
cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d'une lueur de sang, le menton de spoliatrice ta-
citurne, ce sourire toujours grave ou brillaient des dents de pan-
there, tout cet ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, deve-
nait de la plus magnétique séduction lorsqu'on avait subi le
rayonnement de ses yeux étoilées.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.

Joueuse avec ses guerrieres, des soirs, sous la tente ou dans
les jardins de ses palais, si I'une d'entre elles, d'une charmante
parole, s'émerveillait des infinis désirs qu'élevait, sur ses pas,
I'héroique maitresse du Habad, Akeédysséril riait, de son rire
mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et déli-
cieuses mélancolies de cette femme, le son d'or de son rire,--
mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les réves de ce
coeur, en des baisers partagés!--étreindre, sans parole, les fluides
et onduleuses plénitudes de ce corps enchanté, respirer sa dureté
suave, s'y perdre--en l'abime de ses yeux, surtout!... Pensées a
briser les sens, d'ou se réfléchissait un vertige que ces augustes
regards de veuve, aux chastetés désespérées, ne refleteraient pas.
Son étre, d'ou sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort
des assauts et des chocs d'armées, aux jeunes combattants de ses
légions, des soifs de blessures recues 13, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d'elle entiére,
s'exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante--et telle... que,-
-dans l'animation, surtout des mélées,--un charme torturait au-
tour d'elle! excitant ses défenseurs éperdus au désir sans frein de



périr a son ombre... sacrifice qu'elle encourageait, parfois, dun
regard surhumain, si délirant qu'elle semblait s'y donner.

C'étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des souve-
nirs d'elle seule connus et qui s'évoquaient en ses sommeils.

* KK X X

Telle apparaissait Akédysséril, a I'entrée, maintenant de la ci-
tadelle. Un moment elle écouta, peut-étre, les paroles de bienve-
nue et d'amour dont la saluéerent les seigneurs; puis, sur un signe
imperceptible, les chars de ses guerrieres, avec le fracas du ton-
nerre, franchirent les votites et s'irradierent sur la place de Kama.
Les clameurs d'allégresse de son peuple l'appelaient: poussant
donc son éléphant noir sous le porche de Surate et sur les tapis
étendus, la souveraine du Habad entra dans Bénareés.

Soudainement, ses regards tombeérent sur l'avenue décriée au
fond de laquelle s'accusait, dans I'éloignement, l'antique,
I'énorme facade écrasée du temple de Siva.

Tressaillant--d'un souvenir, sans doute--elle arréta sa mon-
ture, jeta un ordre a ses éléphantadors qui déplierent les gradins
de I'hodah sur les flancs de 1'animal.

Elle descendit légerement.--Et voici que, pareils a des étres
évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en tuniques
noirs,--délateurs sfirs et rusés--chargés, certes! de quelque mis-
sion tres secrete pendant son absence, surgirent, comme de terre
devant elle.

On s'écarta, d'apres un veeu de ses yeux. Alors, les phaodjs in-
clinés autour d'elle chuchoterent, I'un apres l'autre, longtemps,
longtemps, de tres basses paroles que nul ne pouvait entendre,



mais dont l'effet sur la reine parut si terrible et grandissant a me-
sure qu'elle écoutait, que son palissant visage s'éclaira, tout a
coup, d'un affreux reflet menacant.

Elle se détourna; puis, d'une voix brusque et qui vibra dans le
silence de la place muette:

--Un char! s'écria-t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les
deux rénes de soie tressée de fils d'airain.

Bondissant a la place quittée:
--Que nul ne me suive! ajouta-t-elle,

Et, de ses yeux fixes, elle considérait 1'avenue déserte. Indiffé-
rente a la stupeur de son peuple, au frémissement ou elle jetait la
ville interdite, Akédysséril, précipitant ses chevaux a feu d'étin-
celles, renversant les psylles terrifiés, écrasant des serpents sous
la lueur des roues, s'enfonca, toute seule, fleche lumineuse, sous
les noirs ombrages de Siva, qui prolongeaient I'horreur de leur
solitude jusqu'au temple fatal.

On la vit bient6t décroitre, dans I'éloignement, devenir une
clarté,--puis, comme une scintillation d'étoile...

Enfin, tous, confusément, l'apercurent, lorsque, parvenue a
'éclaircie septentrionale, elle arréta ses chevaux devant les
marches basaltiques au dela desquelles, sur la hauteur, s'éten-
daient les parvis du sanctuaire et ses colonnades profondes.

Retenant, d'une main, le pli de sa robe d'or, elle gravissait,
maintenant, la-bas, les marches redoutées.



Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du
pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles, que la
répercussion, comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par la
distance, jusqu'a la place de Kama.

Au troisiéme appel, les mystérieux battants s'ouvrirent sans
aucun bruit. Akédysséril, comme une vision, s'avanca dans l'inté-
rieur de I'édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes machoires métal-
liques, distendues a ses sommations, refermeérent leur baillement
sombre sur elle, poussées par les bras invisibles des sains, desser-
vants de la demeure du dieu.

* KK X X

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arriere, s'aven-
tura sous les prolongements des salles funestes que formaient les
intervalles des piliers,--et le froid des pierres multipliait la sono-
rité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, a travers les soupiraux
creusés, du seul coté de 1'Occident, au plus épais des hautes mu-
railles, éclairaient sa marche solitaire. Ses vibrantes prunelles
sondaient le crépuscule de 1'enceinte.--Ses brodequins de guerre,
sanglants encore de la derniere mélée (mais ceci ne pouvait dé-
plaire au dieu qu'elle affrontait), sonnaient dans le silence. De
rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des soupiraux, allon-
geaient sur les dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces
ombres mouvantes, les effleurant de sa robe d'or.

Au fond, sur des blocs--entassés--de porphyre rouge, surgis-
sait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.



Le colosse, assis, s'élargissait en 1'écartement de ses jambes,
configurant un aspect de Siva, le primordial ennemi de 1'Exis-
tence Universelle. Ses proportions étaient telles que le torse seul
apparaissait. L'inconcevable visage se perdait, comme dans la
pensée, sous la nuit des voiites. La divine statue croisait ses huit
bras sur son sein funebre,--et ses genoux, s'étendant a travers
I'espace, touchaient, des deux cotés, les parois du sanctuaire. Sur
I'exhaussement de trois degrés, de vastes pourpres tombaient
suspendues entre des piliers. Elles cachaient une centrale cavité
creusée dans le monstrueux socle de Siva.

La, derriere les plis impénétrables, s'allongeait, disposée en
pente vers les portiques, la Pierre des Immolations.

Depuis les ages obscurs de 1'Inde, a I'approche de tous les mi-
nuits, les brahmes sivaites, au grondement d'un gong d'appel, dé-
bordaient de leurs souterraines retraites, entralnant au sanc-
tuaire un étre humain--qui, parfois, était accouru s'offrir de lui-
méme, transporté du dédain de vivre. Aux circulaires clartés des
braises seules de 1'autel, car aucune lampe ne briilait dans la de-
meure de Siva, les prétres étendaient sur la Pierre cette victime
nue et que des entraves d'airain retenaient aux quatre membres.

Bientot, flamboyaient les torches des sains, illuminant 1'en-
tourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-Pontife, le
Sacrificateur de Siva, séparant d'un arrét chacun de ses pas,
s'avancait... puis, se penchant avec lenteur vers la Pierre, d'un
seul coup de sa large lame ouvrait silencieusement la poitrine de
I'holocauste.

Alors, quittant l'autel, dans l'aveugle dévotion a la divinité
destructrice, le Grand-Pontife s'approchait, maudissant les cieux.



Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille, qu'il élargis-
sait avec force, en fouillait, d'abord, 1'horreur. Puis, il en retirait
ses bras, les dressait aussi haut que possible, offrant a la Repro-
duction divine le cceur au hasard arraché, et dont les fibres sai-
gnantes glissaient entre ses doigts espacés selon les rites
sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu'envahissait
une extase, ralait autour de lui le vieil hymne de Siva (la grande
Imprécation contre la Lumiére) d'eux seuls connu. Au cesser du
chant, le Pontife laissait retomber son oblation pantelante sur le
feu saint qui en consumait les suprémes palpitations: et la
chaude buée montait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre
apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si bréve, que les échos
du temple ne retentissaient jamais que d'un grand cri.

* XK KX

Ce soir-1a, debout sur le triple degré au-dela duquel s'étalait,
ainsi long voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul habi-
tant visible des solitudes du temple:--et 1'aspect de cet homme
était aussi glacant que l'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d'un
haillon sombre,--et dont 1'ossature décharnée, flottante en une
peau blanchatre aux bruissantes rides, semblait lui étre devenue
étrangere,--se détachait sur I'ensanglantement des lourdes
draperies.

L'impassibilité de cette face, au puissant crane décillé, im-
berbe et chauve, qu'effleurait en cet instant sur le fuyant d'une



tempe, le feu d'une tache solaire, imposait le vertige. Aux creux
de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs ful-
gurales qui semblaient ne pouvoir distinguer que 1'Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d'aigle sur une
bouche pareille a quelque vieille blessure devenue blanche faute
de sang--et qui cloturait mystiquement la carrure du menton.
Une volonté brilait seule en cette émaciation qui ne pouvait plus
étre appréciablement chargée par la mort, car I'ensemble de ce
que 'Homme appelle la Vie, sauf 1'animation, semblait détruite
en ce spectral ascete.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-Pontife
de Siva, le prétre aux mains affreuses,--1'Anachorete au nom de
lui-méme oublié--et dont nul mortel n'efit, sans doute, retrouvé
les syllabes qu'a travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec
attention le cri du tigre.

* XK KX

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akédysséril: c'était bien
cet homme dont l'aspect la transportait d'une fureur que trahis-
saient les houles de son sein, le froncement de ses narines, la pal-
pitation de ses levres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s'arréta, le considéra pen-
dant un instant sans une parole, puis, d'une voix qui retentit
ferme, jeune, vibrante dans le terrifiant isolement du démesuré
tombeau:

--«Brahmane, je sais que tu t'es affranchi de nos joies, de nos
désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus lourds
comme les siecles. Tu marches environné des brumes d'une 1é-



gende divine. Un patre, des marchands khordofans, des chas-
seurs de lynx et de beeufs sauvages t'ont vu, de nuit, dans les sen-
tiers des montagnes, plongeant ton front dans les immenses clar-
tés de l'orage et, tout illuminé d'éclairs dont la vertu briilante
s'émoussait contre toi, sourd au fracas des cieux, tu réfractais,
paisiblement au profond de tes prunelles, la vision du dieu que tu
portes. Au mépris des éléments de nos abimes, tu te projetais, en
esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible! Mes bour-
reaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante, leur science
ancienne et mes plus belles vierges, leurs enchantements. Ton in-
sensibilité neutralise ma puissance. Je veux donc me plaindre a
ton dieu.»

Elle posa le pied sur la premiére dalle du sanctuaire, puis, éle-
vant ses regards vers le grand visage d'ombre perdu dans les
hautes ténebres du temple:

--Siva! cria-t-elle, dieu dont I'invisible vol revét de terreur jus-
qu'a la lumiére du soleil,--dieu qui devant 'TRREVELE te dres-
sas, improuvant et condamnant ce mensonge des univers... que
tu sauras détruire!--si j'ai senti, jamais, autour de moi, dans les
combats, ta présence exterminatrice, tu écouteras, 6 dieu de la
Sagesse fatale, la fille d'un jour qui ose troubler le silence de ta
demeure en te dénoncant ton prétre.

«Ressouviens-toi, puisque c'est 'attribut des Dieux de s'inté-
resser si étrangement aux plaintes humaines! Peu d'aurores
avaient brillé sur mon regne, Siva, lorsque forcée de franchir,
avec mes armées, 1'laxarte et 1'0Oxus, je dus entrer, victorieuse,
dans les cités en feu de la Sogdiane,--dont le roi réclamait sa fille



unique, ma prisonniéere Yelka.--Je savais que des peuples du Né-
pal profiteraient, ici, de cette guerre lointaine, pour proclamer roi
du Habad celui... que je ne pouvais me résoudre a faire périr,
Sedjnour, enfin, leur prince, le frére, hélas! de Sinjab, mon époux
inoublié.--Si j'étais une conquérante, Sedjnour n'était-il pas issu
de la race d'Ebbahar, le plus ancien des rois?

«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, a mon retour,
les rebelles qui m'ont déclarée, depuis, valeureuse et magnanime,
en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et
d'autres guerres, le Conseil de mes vizirs d'Etat, dans Bénares,
statua d'anéantir 1'objet méme de ces troubles, au nom du salut
de tous. Un décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour et
contre ma captive, sa fiancée,--et 'Inde m'adjura d'en hater 1'exé-
cution pour assurer, enfin, la stabilité de mon trone et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se di-
minuer en bravant les remords d'un tel crime. Qu'ils fussent mes
captifs, je m'accordais avec tristesse--0 dieu des méditations
désespérées! cette inévitable iniquité!... mais qu'ils devinssent
mes victimes?... Lacheté d'un cceur ingrat, dont le seul souvenir
et a jamais flétri toutes les fiertés de mon étre--Et puis, 0 dieu
des victoires! je ne suis point cruelle, comme les filles des riches
parsis, dont l'ennui se plait a voir mourir; les grandes auda-
cieuses, bien éprouvées aux combats, sont faites de clémence--et,
comme l'une de mes sceurs de gloire, Siva, je fus élevée par des
colombes.

«Cependant, 1'existence de ces enfants était un constant péril.
11 fallait choisir entre leur mort et tout le sang généreux que leur



cause, sans doute, ferait verser encore! Avais-je le droit de les
laisser vivre, moi, reine?

* K KKK

«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois de mes yeux,--
pour juger s'ils étaient dignes de 1'anxiété dont se tourmentait
mon ame.--Un jour, aux premiers rayons de l'aurore, je revétis
mes vétements d'autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais
les troupeaux de mon pére Gwalior. Et je me hasardai, femme in-
connue, dans leurs demeures perdues parmi les champs de roses,
aux bords opposés du Gange.

«O Siva! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je me retrouvai
seule, en cette salle du palais de Séiir ou je devins, ou je demeure
veuve, une mélancolie de vivre m'accabla: je me sentis plus trou-
blée que je ne l'aurais cru possible!

«O couple pur d'étres charmants qui s'étonnaient sans me
hair! Leur existence ne palpitait que d'un espoir: leur union
d'amour!... libres ou captifs!... fiit-ce méme dans 1'exil!... Cet ado-
lescent royal, aux regards limpides, et dont les traits me rappe-
laient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si aimante, si belle!
leurs ames séparées, mais non désunies, s'appelaient et se sa-
vaient 1'une a l'autre! N'est-ce donc pas ainsi que notre race
congoit et ressent, depuis les ages, en notre Inde sublime, le sen-
timent de l'amour! Fidéle, immortellement!

«Eux, un danger, Siva?--Mais, Sedjnour, élevé par des sages,
rendait grace aux Destinées de se voir allégé du souci des rois! Il
me plaignait en souriant, de m'en étre si passionnément fatiguée!
Prince insoucieux de gloire, il jugeait frivoles ces lauriers idéals
dont le seul éclat me fait palir!... S'aimer! Tel était--ainsi que



pour son amante Yalka--l'unique royaume! Et, disaient-ils, ils
étaient bien assurés que j'allais les réunir vite--puisque je fus ai-
mée et que j'étais fidele!...»

K KK KX

Akédysséril, apres avoir un instant caché son visage de veuve
entre ses mains radieuses, continua:

--«Répondre a ces enfants en leur adressant des bourreaux?
Non! Jamais!--Cependant, que résoudre? Puisque la mort, seule,
peut mettra fin, sans retour, aux persévérances opinidtres des
partisans d'un prince--et que 1'Inde me demandait la paix?... Déja
d'autres rébellions menacaient: il me fallait encore m'armer
contre 1'Indo-Scythie...--Soudainement, une étrange pensée
m'illumina! C'était la veille du jour ou j'allais marcher contre les
aborigenes des monts arachosiens. Ce fut a toi seul que je son-
geai, Siva! Quittant, de nuit, mon palais, j'accourus ici, seule:--
rappelle-toi! divinité morose!--Et je vins demander secours, de-
vant ton sanctuaire, a ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon tréone dont la blan-
cheur s'éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni l'admiration
des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus inviolé--non,
rien ne peut égaler en joie les premieres délices de I'Amour ni ses
voluptueuses tortures. Si l'on pouvait mourir du ravissement
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis 1'heure ou, pale et
rayonnante, Sinjab me captiva sous ses baisers, a jamais, comme
sous ses chaines!

«Cependant, si par quelque enchantement, il était possible--
que ces enfants condamnés _mourussent d'une joie si vive, si pé-
nétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur semblat plus



désirable que la vie_? Oui, par I'une de ces magies étranges, qui
nous dissipent comme des ombres, si tu pouvais augmenter leur
amour méme,--1'exalter par quelque vertu de Siva,--d'un embra-
sement de désirs... peut-étre le feu de leurs premiers transports
suffirait-il pour consumer les liens de leurs sens en un évanouis-
sement sans réveil!--Ah! si cette mort céleste était irréalisable, ne
serait-elle pas une conciliatrice, puisqu'ils se la donneraient a
eux-mémes? Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de
leur beauté.

«Ce fut a ces paroles que cette bouche de nuit, engageant ta
promesse divine, me répondit avec tranquillité:

--«Reine, j'accomplirai ton désir!»

«Sur cette assurance de ton prétre, acces libre lui fut laissé,
par mes ordres, des palais de mes captifs.--Consolée, d'avance,
par la beauté de mon crime, je me départis en armes, 1'aube sui-
vante, vers 1'Arachosie,--d'ou je reviens, victorieuse encore, Siva!
grace a ton ombre et a mes guerriers, ce Soir.

«Or, tout a I'heure, au franchir des citadelles, j'eus souci de la
fatale merveille sans doute accomplie durant mon éloignement.
Déja songeuse d'offrandes sacrées, je contemplais les dehors de
ce temple, lorsque mes phaodjs, apparus, m'ont révélé quelle fut,
envers moi, la duplicité de ce trés vieux homme-ci.»

La souveraine veuve regarda le fakir: a peine si sa voix déce-
lait, en de légers tremblements, la fureur qu'elle dominait.

--«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles délices tu
tins a fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la mort pro-
mise? sous les pleurs de quelles extases tu sus voiler leurs yeux



ravis? En quels inconnus frémissements d'amour tu fis vibrer
leurs sens jusqu'a cet alanguissement mortel ou je révais que
s'éteignissent leurs deux étres! Non! tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t'observaient--
et j'ai lieu d'estimer leur clairvoyance fidéle... Va, tu peux lever
sur moi tes yeux! a qui me jette le regard qui dompte, je renvoie
celui qui opprime, n'étant pas de celles qui subissent des
enchantements!...

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,--et toi, pale Yelka, si
douce, 6 vierge! Enfants, enfants!... le voici, cet homme de tour-
ments qu'il faut, ou vous étes, incriminer devant les divinités
sans clémence qui n'ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d'une femme oubliée me ca-
cha cette haine qu'il portait, sans doute, a quelque souverain de
la race dont ils sortirent et quelle vengeance il projetait d'exercer
sur cette innocente postérité!...--Car de quel autre mobile s'expli-
quer ton ceuvre, brahmane? a moins que tes féroces instincts na-
tals, ayant, a la longue, affolé ta stérile vieillesse, tu n'aies agi
dans l'inconscience... et, devant la perfection de leur double sup-
plice, comment le croire?

«Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce pas? _rien
qu'avec des paroles_, que tu fis subir, a leurs dmes, une mysté-
rieuse agonie, jusqu'a ce qu'enfin cette mort volontaire, ou tu les
persuadais de se réfugier contre leurs tourments, vint les
délivrer... de t'avoir entendu!

«QOui, tout I'ensemble de ce subtil forfait, je le devine, prétre;--
et c'est par dédain, sache-le, que je n'envoie pas, a l'instant



méme, ta téte sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton
parjure.»

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,
avec des accents amers:

«Aussitot que l'austérité de ton aspect efit séduit la foi de ces
claires ames, tu commencas cette ceuvre maudite. Et ce fut la
simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris, d'abord, a tache
de détruire. Au souffle de quelles obscures suggestions dessé-
chas-tu la séve d'amour en ces jeunes tiges, qui, palissantes, com-
mencerent, des lors, a dépérir pour ta joie,--je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d'eux se sentit solitaire! Eh
bien,--selon ce que tu leur laissas entendre,--_chacun d'eux ne
devait-il pas survivre a l'oublié, et régner, grace a mes veeux, en
des pays lointains,--aux cotés d'un étre royal et plein d'amour,
aujourd'hui préféré déja_?... Comment te fut-il possible de les
persuader?--Mais tu savais en offrir mille preuves!... Isolés, pou-
vaient-ils, ces enfants, échanger ce seul regard qui efit traversé
les nébuleuses fumées de tes vengeances comme un rayon de so-
leil? Non! Non. Tu triomphais--et, tout a I'heure, je t'apprendrai,
te dis-je, par quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs
veines, attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la mé-
lancolie de l'abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu'a les
rendre follement charnels--a cause de cette croyance ou tu plon-
geais leurs cceurs, l'impossibilité de toute possession l'un de
I'autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu
te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d'effrayant messager de
pleurs, d'épouvante, d'illusions mortes et d'adieux.



«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes: elles m'ont
éclairé sur certaine détestable puissance dont tu disposes! Ils ont
attesté, en un serment, les Dévas des Expiations éternelles, que
nulle arme n'est redoutable aupres de 1'usage ou ton noir génie
sait plier la parole des vivants. Sur ta langue, affirment-ils,
s'entre-croisent, a ton gré, des éclairs plus fallacieux, plus
éblouissants et plus meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les
combats, des feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu'un esprit fu-
neste agite sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,
plutot, se résout, d'abord, en...»

La reine, ici, fermant a demi les paupieres, sembla suivre,
d'une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténebres du temple, un
fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi l'analyse ou ses
pensées s'aventuraient, elle lissa, de deux de ses doigts fins et
pales, le bout de 1'un de ses sourcils, en étendant I'autre main
vers le brahme:

...--«en... des suppositions lointaines, motivées subtilement, et
suivies d'affreux silences... Puis,--des inflexions, tres singulieres,
de ta voix éveillent... on ne sait quelles angoisses--dont tu épies,
sans tréve, l'ombre passant sur les fronts. Alors--mystere de
toute raison vaincue!--d'étranges _consonances_, oui, presque
nulles de signification,--et dont les magiques secrets te sont fami-
liers,--te suffisent pour éclairer nos esprits d'insaisissables, de
glacantes inquiétudes! de si troubles soupcons qu'une anxiété in-
connue oppresse bientot, ceux-la mémes dont la défiance, en
éveil, commencait a te regarder fixement. Il est trop tard. Le
verbe de tes levres revét, alors, les reflets bleus froids des glaives,
de 1'écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine, déchire,
éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes! Ses occultes mor-



sures font saigner 'amour a n'en plus guérir. Tu sais l'art de sus-
citer--pour les toujours décevoir--les espérances suprémes! A
peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu attestais. Si
tu feins de rassurer, ta menacante sollicitude fait palir. Et, selon
tes vouloirs, la mortelle malice qui anime ta sifflante pensée ja-
mais ne louange que pour dissimuler les obliques fleches de tes
réserves, qui, seules, importent!--tu la sais, car tu es comme un
mort méchant. D'un flair louche et froid, tu sais en proportionner
les atteintes a la présence qui t'écoute. Enfin, toi disparu, tu
laisses dans 1'esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d'un ve-
nin fluide, le germe d'une corrosive tristesse, que le temps ag-
grave, que le sommeil méme alimente--et qui devient bientdt si
lourde, si acre et si sombre--que vivre perd toute saveur, que le
front se penche, accablé, que l'azur semble souillé depuis ton re-
gard, que le coeur se serre a jamais--et que des étres simples en
peuvent mourir. C'est donc sous 1'énergie de ce langage meur-
trier--ton privilége, brahmane!--que tu te complus et t'acharnas,
jour a jour, a froisser--comme entre les ossements de tes mains--
le double calice de ces jeunes ames candides, 0 spectre étouffant
deux roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs lévres furent muettes, leurs yeux fixes et
sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de leur
angoisse dépassa ce que leurs coeurs pouvaient supporter sans
cesser de battre, lorsqu'ils eurent, méme, cessé de me maudire
ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmenter en chacun d'eux, tout
a coup, cette soif de perdre jusqu'au souvenir de leur étre, pour
échapper au supplice d'exister sans fidélité, sans croyance et sans
espérance, en proie au tourment constant de leurs trop insa-
tiables désirs 1'un de l'autre.--Et cette nuit, cette nuit, tu les as



laissés se précipiter dans le vaste fleuve,--te disant, peut-étre,
que tu saurais bien me donner le change de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, a cette
parole.

--«Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais a mon réve que
tu t'engageas, librement, a réaliser. Tu fus, ici, l'interpréete sacri-
lege de ton dieu, dont tu as compromis I'éternelle intégrité par ta
traitrise, car tout parjure diminue, a la mesure de la promesse
trahie, I'étre méme de qui 1'accomplit ou l'inspira. Je veux donc
savoir pourquoi tu m'as bravée: pour quel motif ce long attentat
n'a point fatigué ta persévérance!... Tu vas me répondre.»
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Elle se détourna, comme une longue lueur d'or, vers les pro-
fondeurs ensevelies dans 'obscurité. Et sa voix, devenant immé-
diatement stridente, réveilla, comme de force, en des sursauts
bondissants, les échos des immenses salles autour d'elle:

--«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les pi-
liers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains, appa-
raissez, par intervalles,--révélés, seulement, par 1'ombre rapide
que vous projetez sur les murailles,--écoutez la menacante voix
d'une femme qui,--servante, hier encore, de ceux-la--qui en-
tendent les symboles et tiennent la parole des dieux,--ce soir
vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont point vaines
j'en ai pesé, froidement, l'imprudence--et ce n'est pas a moi de
trembler.

«Si, dans l'instant, ce taciturne ascéete, votre souverain, se dé-
robe a ma demande en d'imprécises réponses,--avant une heure,



moi, je le jure! Akédysséril!--entrainant mes vierges militaires,
nous passerons, debout, au front de nos chars vermeils avec des
rires, dans la fumée, dispersant l'incendie de nos torches en feu
aux profonds des noirs feuillages de votre antique avenue! Ma
puissante armée, encore ivre de triomphe, et qui est aux portes
de Bénares, entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet
édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit,
sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze j'en effondre-
rai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure qu'il s'écroulera
dans l'aurore et que j'écraserai le monstrueux simulacre vide ou
veilla, durant des siécles, 1'esprit méme de Siva! Mes milices,
dont le nombre est terrible, avec leurs lourdes massues d'airain,
les auront broyés, péle-méle, ces blocs rocheux, avant que le so-
leil de demain--si demain nous éclaire--ait atteint le haut du ciel!
Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains--devant
qui les autres de la terre s’humilient--aura dispersé tout ce vaste
nuage de vaines poussieres a travers les plaines, les vallées et les
bois du Habad, je reviendrai, moi! vengeresse! avec mes guer-
rieres, sur mes noirs éléphants, fouler le sol ou s'éleva le vieux
temple!... Couronnées de frais lotus et de roses, elles et moi, sur
ses ruines, nous entre-choquerons nos coupes d'or, en criant aux
étoiles, avec des chants de victoire et d'amour, les noms des deux
ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs enverront,
I'une apres l'autre, du haut des amoncellements qui pourront
subsister encore des parvis dévastés, vos tétes et vos ames rouler
en ce Néant-originel que votre espoir imagine!... J'ai dit.»

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche frémissante,
abaissant les paupiéres sur ses grands yeux bleus tout en
flammes, se tut.
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Alors le serviteur de Siva, tournant vers elle sa bléme face de
granit, lui répondit d'une voix sans timbre:

--«Jeune reine, devant l'usage que nous faisons de la vie,
penses-tu nous faire de la mort une menace?--Tu nous envoyas
des trésors--semés, dédaigneusement, par nos sains, sur les de-
grés de ce temple--ou nul mendiant de 1'Inde n'ose venir les ra-
masser! Tu parles de détruire cette demeure sainte? Beau loisir,--
et digne de tes destinées,--que d'exhorter des soldats sans pensée
a pulvériser de vaines pierres! L'Esprit qui anime et pénetre ces
pierres est le seul temple qu'elles représentent: lui révoqué, le
temple, en réalité, n'est plus. Tu oublies que c'est lui seul, cet Es-
prit sacré, qui te revét, toi-méme, de I'autorité dont les armes ne
sont que le prolongement sensible... Et que ce serait a lui seul,
toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous 1'acci-
dent desquels il s'incorpore ici. Quand donc le sacrilége atteignit-
il d'autre dieu... que 1'étre méme de celui qui fut assez infortuné
pour le commettre?

«Tu vins a moi, pensant que la Sagesse des Dévas visite plus
spécialement ceux qui, comme nous, par des jelines, des sacri-
fices sanglants et des prieres, préservent la clairvoyance de leur
propre raison de dépendre des fumées d'un breuvage, d'un ali-
ment, d'une terreur ou d'un désir. J'accueillis tes veeux parce
qu'ils étaient beaux et sombres, méme en leur féminine frivolité,-
-m'engageant a les réaliser,--par déférence pour le sang qui te
couvre.--Et voici que, des les premiers pas de ton retour, ton lu-
cide esprit s'en remet a des intelligences de délateurs--que je n'ai
meéme pas daigné voir--pour juger, pour accuser et pour maudire



mon ceuvre, de préférence a t'adresser simplement a moi, tout
d'abord, pour en connaitre.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont
vibrent encore les échos de cet édifice,--et s'il me plat d'entendre
jusqu'a la fin tes harmonieux et déja si oubliés outrages, c'est
que,--fiit-elle sans base et sans cause,--la colére des jeunes
tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire, de feux et de réves,
est toujours agréable a Siva.

«Ainsi, reine Akédysséril, tu désires--et ne sais ce qui réalise!
Tu regardes un but et ne t'inquiétes point de l'unique moyen de
l'atteindre.--Tu demandas s'il était au pouvoir de la Science di-
vine d'induire deux étres en ce passionnel état des sens ou telle
subite violence de I'Amour détruirait en eux, dans la lueur d'un
méme instant, les forces de la vie?... Vraiment, quels autres en-
chantements qu'une réflexion toute naturelle devais-je mettre en
ceuvre pour satisfaire a 1'imaginaire de ce dessein?--Ecoute: et
daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-méme au jeune époux,
lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais nulle
vierge, t'écriais-tu, n'a frémi de plus ardentes délices, et ta stu-
peur, selon ce que tu m'attestas, était d'avoir survécu a ce grave
ravissement.

«C'est que,--rappelle-toi,--déja favorisée d'un sceptre, 1'esprit
troublé d'ambitieuses songeries, I'ame disséminée en mille soucis
d'avenir, il n'était plus en ton pouvoir de te donner tout entiére.
Chacune de ces choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu
de ton étre et, ne t'appartenant plus en totalité tu te ressaisissais



obscurément et malgré toi--jusqu'en ce conjugal charme de I'em-
brassement--aux attirances de ces choses étrangeres a I'Amour.

«Pourquoi, dés lors, t'étonner, Akédysséril, de survivre au pé-
ril que tu n'as pas couru?

«Déja tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe ou fer-
mente l'ivresse des cieux, d'avant-coureurs parfums de baisers
dont I'idéal avait effleuré tes lévres, émoussant la divine sensa-
tion future. Considére ton veuvage, 6 belle veuve d'amour qui
sais si distraitement survivre a ta douleur! Comment la posses-
sion t'aurait-elle tuée, d'un étre--dont la perte méme te voit
vivre?

«C'est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu'étoilée.
Son étincelante paleur fut toute pareille a celle de mille bleus cré-
puscules, réunis au firmament, et se voilant a peine les uns les
autres. L'éclair de Kamadéva, le Seigneur de I'amour, ne les tra-
versa que d'une paleur un peu plus lumineuse, mais fugitive! Et
ce n'est pas en ces douces nuits que les cceurs humains peuvent
subir le choc de sa puissante foudre.

«Non!... Ce n'est que dans les nuits désespérées, noires et dé-
solatrices, aux airs inspirateurs de mourir, ou nul regret des
choses perdues, nul désir des choses révées ne palpitent plus
dans 1'étre, hormis 1'amour seul;--c'est seulement en ces sortes de
nuits qu'un aussi rouge éclair peut luire, sillonner 1'étendue et
anéantir ceux qu'il frappe! C'est en ce vide seul que I'Amour, en-
fin, peut librement pénétrer les coeurs et les sens et les pensées
au point de les dissoudre en lui d'une seule et mortelle commo-
tion! Car une loi des dieux a voulu que l'intensité d'une joie se
mesurat a la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seule-



ment cette joie, se saisissant a la fois de toute 'ame, l'incendie, la
consume et peut la délivrer!

«C'est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuits dans 1'étre de
ces deux enfants: je la fis méme plus profonde et plus dévastée
que n'ont pu le dire les phaodjs!... Maintenant, reine, quant aux
enchantements dont disposent les antiques brahmanes, sup-
poses-tu que tes si clairvoyants délateurs connaissent, par
exemple, l'intérieur de ces grands rochers du sommet desquels
tes jeunes condamnés voulurent, hier au soir, se précipiter dans
le Gange?»
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Ici, Akédysseril, arrachant du fourreau son cimeterre, qui
continua la lueur de ses yeux, s'écria, ne dominant plus son
COUrroux:

--«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces
vaines sentences qui ont tué mes chéres victimes, ah! le fleuve
roule, sous les astres, a travers les roseaux, leurs corps
innocents!... Eh bien, le Nirvanah t'appelle. Sois donc anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans I'obscurité. Un in-
stant de plus, et 'ascéte, séparé par les reins sous l'atteinte ro-
buste du jeune bras,--n'était plus. Soudain, elle rejeta son arme
loin d'elle, et le bruit retentissant de cette chute fit tressaillir en-
core les ombres du temple.

C'est que--sans méme relever les paupiéres sur l'accusatrice--
le pontife sombre avait murmuré, sans dédain, sans terreur et
sans orgueil, ce seul mot:

--«Regarde».
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A cette parole s'étaient écartés les pans du grand voile de 1'au-
tel de Siva, laissant apercevoir l'intérieur de la caverne que sur-
plombait le dieu.

Deux ascetes, les paupiéres abaissées selon les rites sacerdo-
taux, soutenaient, aux extrémités latérales du sanctuaire, les
vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d'horreur, les trépieds étaient allumés
comme a l'heure d'un sacrifice. L'esprit de Siva s'opposant, dans
les symboles, a la libre élévation de leurs flammes, ces grandes
flammes, renversées par les courbures de hautes plaques d'or, ré-
verbéraient d'inquiétantes clartés sur la Pierre des victimes. Au
chevet de cette Pierre se tenaient, immobiles et les yeux baissés,
deux saints, la torche haute.

Et 1a, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus, pales
d'une paleur de ciel, deux jeunes étres charmants. Les plis de
neige de leurs transparentes tuniques nuptiales décelaient les
lignes sacrées de leurs corps; la lumiere de leur sourire annoncait
en eux le lever d'une aube éclose dans les invisibles et vermeils
espaces de 1'ame; et cette aurore secrete transfigurait, en une ex-
tase éternelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d'une félicité divine, passant les
forces de sensation que les dieux ont mesurées aux humains--
avait da les délivrer de vivre, car I'éclair de la Mort en avait figé
'expressif reflet sur leurs visages! Oui, tous deux portaient I'em-
preinte de l'idéale joie dont la soudaineté les avait foudroyés.



Et 1a, sur cette couche ou les brahmes de Siva les avaient po-
sés, ils gardaient 'attitude, encore, ou la Mort--que, stirement, ils
n'avaient point remarquée--était venue les surprendre effleurant
leurs étres de son ombre. Ils s'étaient évanouis, perdus en elle,
insolitement, laissant la dualité de leurs essences en fusion s'abi-
mer en cet unique instant d'un amour--que nul autre couple vi-
vant n'aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve d'une
volupté seulement accessible a des cceurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur rayonnante,
semblait défier les ténébres. Il tenait, ployée entre ses bras, 1'étre
de son étre, I'ame de son désir;--et celle-ci, dont la blanche téte
était renversée sur le mouvement d'un bras jeté a I'entour du cou
de son bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L'auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour: ses
beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur lui leurs
noires ondes, et ses lévres, entr'ouvertes vers les siennes, lui of-
fraient, en un premier baiser, la candeur de son dernier soupir.--
Elle avait voulu, sans doute, attirer dans un doux effort, la
bouche de son amant vers la fleur de ses lévres, lui faisant ainsi
subir, en méme temps, le subtil et cher parfum de son sein virgi-
nal qu'elle pressait encore contre cette poitrine adorée!... Et
c'était au moment méme ou toutes les défaillances, ou tous les
adieux, toutes les tortures d'ame s'effacaient a peine sous le mu-
tuel transport de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d'in-
espérées et pures ivresses, le contrecoup de cette effusion en-
chantée, l'intime choc de ce fulgurant baiser, que tous deux
croyaient a jamais irréalisable, les avaient emportés, d'un seul



coup d'aile, hors de cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et
certes, le supplice efit été, pour eux, de survivre a cet instant non
pareil!

K KK KX

Akédysséril considérait, en silence, 1'ceuvre merveilleuse du
grand prétre de Siva.

--«Penses-tu que si les Dévas te conféraient le pouvoir de les
éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la Vie? dit I'im-
pénétrable fakir d'un accent dont l'ironie austere triomphait:--
vois, reine, te voici leur envieuse!»

Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.
Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule, I'accomplis-
sement de son réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle
d'une multitude et de longs bruissements d'armes, troublant sa
contemplation, se firent entendre de l'intérieur du temple--dont
les portails roulerent lourdement, sur les dalles intérieures.

Sur le seuil, n'osant entrer en apercevant la reine de Bénares
éclairée encore, au fond du temple, par les flammes du sanctuaire
et qui s'était détournée,--les trois vizirs inclinés la regardaient,
leurs armes en main, I'air meurtrier.

Derriere eux, les guerrieres montraient leurs jeunes tétes
d'Apsaras menacantes, aux yeux allumés par une inquiétude de
ce qu'était devenue leur maitresse: elles se contenaient a peine
d'envahir la demeure du dieu.

* K KKK



Autour d'elles, au loin, I'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa puissance,
et le devoir d'oublier la beauté des réves! et jusqu'aux adieux de
I'amour perdu,--tout 1'esclavage, enfin, de la Gloire, gonfla, d'un
profond soupir, le sein d'Akédysséril: et les deux premieres
larmes, les dernieres aussi! de sa vie, brillerent en gouttes de ro-
sée, sur les lis de ses joues divines.

Mais--bient6t--ce fut comme si un dieu efit passé!--Redres-
sant sa haute taille sur la marche supréme de I'autel:

--«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette
voix connue dans les mélées et que répercuterent toutes les co-
lonnades du sombre édifice--vous avez décidé la mort d'un
prince, héritier du trone de Séiir, depuis la mort de Sinjab, mon
époux royal: vous avez condamné a périr Sedjnour et, aussi, sa
fiancée Yelka, princesse de cette riche région, soumise, enfin, par
nos armes!--Les voici!

«Récitez la priere pour les ombres généreuses, qui, dans
I'abime de l'esprit, s'efforcent vers le Cwarga divin!--Chantez,
pour elles, guerriéres, et vous, 0 chers guerriers! I'hymne du Yad-
jnour-Véda, la parole du Bonheur! Que I'Inde, sous mon regne,
hélas! enfin a ce prix pacifiée, refleurisse, a I'image de son lotus,
l'éternelle Fleur!... Mais qu'aussi les cceurs se serrent de ceux
dont I'ame est grave: car une grandeur de 1'Asie s'est évanouie sur
cette pierre!... La sublime race d'Ebbahar est éteinte.»
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