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A LOUIS BOUILHET
Mon cher ami,
Permettez-moi d'inscrire votre nom en tôte de ce li- Tre.:G*estun besoin du cœur qui m'y engage; c'est aussi le désir d'acquitter une dette de reconnaissance.
Je vous dois quelques-unes des heures les plus agréablement employées de ma vie. Vos œuvres nVoni toujours charmé, elles m'ont souvent consolé; j'en connais peu, sans ^ous flatter, ôû soient réunis au même degré, le style, rémotion, et cette probité, cet attachement sévère aux saines doctrines qui devient de plus en plus rare.
Le livre que je vous dédie, vous le reconnaîtrez en le lisant, présentait des difficultés de plusieurs sortes. Pré* jugés enracinés à combattre, nécessité de faire marcher de front deux actions, obligation de peindre, en les discutant, des mœurs et des caractères avilis à dessein par tant de gens intéressés à déshonorer leurs victimes, rien n'y manquait des pierres d'achoppement- qui peuvent décourager un écrivain. A vous de dire, mon cher ami, dans quelle mesure ma bonne étoile m'a permis de tourner les unes^ et de sauter par-dessus les autres.
TI DEDICACE
J'ai bien moins voulu raconter une légende d'amour que décrire une certaine contrée peu connue, et, en même temps, exprimer une certaine manière de penser, de sentir, d'agir chez les gens réunis par le hasard dans cette contrée attrayante. J'ai voulu également respecter la vérité dans les caractères, sans m*accorder à moimême qu'une très-faible latitude dans le romanesque des événements. Aussi n'est-il pas un des personnages de cette étude qui ne soit un portrait sincère, presque pas une de ses nombreuses scènes qui ne se soit passée devant mes yeux. Ces pages tranquillement déroulées, — dirai-je lentement 7 — pour l'édification des hommes de bonne foi, sont moins, dans leur ensemble, une œuvre dlnvention, qu'un simple chapitre d*histoire.
Mais voyez maintenant comme j'ai peu de chance! pour la première fois que, répudiant la peinture des faiblesses humaines. Je me prive ainsi volontairement d'un puissant moyen d'intérêt; pour la première fois que j'essaye de réaliser ce rêve de tant d'écrivains : créer une œuvre qui, sans blesser l'imagination la plus chaste, soit faite cependant pour plaire aux esprits sérieux; pour la première fois enfin que je veux exposer spécialement aux yeux du public des mœurs pures, de nobles sentiments, des exemples, les modèles manquent autour de moi, et c'est sur les limites du désert que je me vois obligé d'aller les chercher I
Ernest Fetdeau.
LE
LE SENTIER
L'Afrique française est bordée, au nord, par une zone montagneuse dont l'épaisseur varie entre trente et cinquante lieues, et qui s'étend, avec de pittoresques accidents de terrain, depuis l'empire de Maroc jusqu'à la régence de Tunis. Cette zone, placée comme une sorte de rempart naturel entre la Méditerranée et le Sahara, a reçu des Arabes le nom de Tell, qui signifie pays montueux. Elle est toute sillonnée' de cours d'eau, parsemée de maquis, de
landes, de hautes forêts, et les quatre grandes I. i
plaines qui la partagent sont d'une fertilité merveilleuse.
Ces plaines portent le nom de Bône, de la Mitidja, du Chelif, d'Oran. Elles se prolongent de l'est à l'ouest, séparées les unes des autres par la chaîne de la Kabylie, les sommets du Zakkar, les crêtes de rOuaransenis, mais en suivant une ligne presque parallèle à la mer. La zone montagneuse de l'Afrique française se trouve donc divisée en deux massifs de dimensions à peu près égales. On a donné à celui du nord le nom de massif méditerranéen ; celui du sud s'appelle massif intérieur.
Le premier de ces deux massifs est le plus peuplé : seize ports, un grand nombre de villes et de villages, sont dispersés sur son littoral et comme échelonnés sur ses pentes. Cependant, par une de ces bizarreries qui se rencontrent quelquefois dans la physionomie des continents, une étendue de terres considérable, située dans la partie la plus fertile du massif méditerranéen, est restée déserte. Quelques tribus arabes, il est vrai, l'habitent avec • leurs troupeaux ; mais nul village, nulle ferme française — à une seule exception près — n'existe encore aujourd'hui sur sa surface.
Cette partie du sol algérien, respectée jusqu'ici par la colonisation, forme un rectangle de trente lieues de long sur quinze de large. Elle est bornée au nord par la Méditerranée, au sud par la plaine du Chelif, à l'est par la grande route militaire de Ciierchell à Milianah, à l'ouest par celle d'Orléansville à Tenez. Les quatre villes que nous venons d'énumérer sont placées aux sommets de ses angles, et quelques autres de moindre importance sont réparties sur les côtés; mais, les tentes et les gourbis des Arabes étant habituellement cachés par des plis de terrain, le pays qui s'étend dans l'espace compris entre ces villes et la mer, sur une surface d'environ cinq cents lieues carrées, n'offre aux regards des voyageurs qa'une imposante solitude.
Lorsque la soumission d'Abd-el-Kader eut enfin permis à la France de pacifier l'Algérie, le gouvernement s'occupa de créer quelques établissements dans cette vaste partie du territoire conquis par nos armes. Plusieurs projets furent proposés et successivement écartés comme peu praticables ou trop coûteux. En 1860, cependant, un décret ordonna que la route qui reliait Cherchell au bourg de Novi serait prolongée sur le littoral jusqu'à Tenez, et que, vers
lés deux tiers de cette route, un port de relâche serait établi au fond de la petite baie du Montararach. Un village d'une centaine de feux devait être adjoint à ce port, avec une chapelle, un lavoir public, un marché couvert, un caravansérail et un hospice. L'exécution de ce décret fut confiée à l'autorité militaire. Elle choisit, pour la diriger, un capitaine du génie qui était arrivé depuis peu de temps en Afrique et passait pour un officier capable et zélé.
Le capitaine Thierry — tel était le nom de cet officier — avait alors un peu moins de cinquante ans. C'était un homme au cœur excellent, à l'âme probe et désintéressée, esclave du devoir, mais dont l'esprit manquait d'ornement et peut-être aussi d'extension. Son instruction ne dépassait point un certahi niveau ; elle avait été presque exclusivement dirigée vers les mathématiques. Quant à l'histoire, aux arts, aux sciences naturelles, les connaissances qu'il avait acquises dans ces diverses branches du domaine intellectuel étaient médiocres, ou, pour parler plus exactement, un peu bornées. Ce brave homme n'était point heureux ; aussi, bien qu'il fût doué d'un courage physique à toute épreuve, — il
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l'avait maintes fois montré dans l'exercice de sa profession, — avait-il laissé une certaine tristesse, quelquefois amère et très-âpre, se manifester sur ses traits et dans son langage. En sortant de FÉcole de Metz, il avait été envoyé à Marsal, place forte située dans test de la France ; il s'était marié dans cette petite ville, et trois enfants, en quelques années, étaient venus lui imposer de graves obligations envers la vie et envers lui-môme. Malheureusement, L'avancement que put obtenir le jeune officier ne répondit pas à son zèle. Il fit toujours son devoir, et souvent plus que son devoir, dans les différents postes des frontières du Nord et de l'Est dont on lui confia successivement le commandement ; cela ne l'empêcha pas de demeurer à peu près oublié pendant vingt-cinq ans. Les seules récompenses qu'il obtint furent l'épaulette de capitaine et la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Malgré les notes favorables invariablement fournies sur lui, chaque année, par ses chefs, il ne put jamais s'élever jusqu'au grade de commandant. Si le capitaine Thierry avait trouvé dans sa famille un dédommagement à l'échec de son ambition, il se fût peut-être consolé de ses mécomptes ; mais cette famille, après avoir
été pour lui la source d'une félicité presque sans mélange, était un jour devenue la cause de peines cruelles. Au bout de vingt ans de ménage, Tofficier, dont la santé était gravement altérée par suite d'accès de fièvre contractée dans les marais de Marsal, avait eu la douleur de' perdre sa femme, et, peu de temps après, les deux aînés de ses enfants. Des quatre créatures qui lui faisaient apprécier les douceurs de la vie, il ne lui resta qu'une fille, et cette fille, attristée comme lui par les rigueurs du sort qui l'avait accablée dès l'âge le plus tendre, n'avait pas assez d'énergie dans le caractère pour pouvoir arracher son père à ses pesants sujets de mélancolie. Le séjour des places fortes de la frontière, véritables prisons toutes construites sur le même modèle, devint bientôt insupportable à ces deux personnes. Elles étaient trop sensibles pour se soustraire à l'influence des souvenirs que ravivait en eux le spectacle du monde extérieur. L^ père surtout, devenu superstitieux par excès de chagrin, s'était frappé de l'idée que sa dernière enfant, dont la constitution semblait délicate, ne tarderait pas à succomber, si elle continuait à mener cette existence uniforme qui avait été déjà si funeste à sa fa-
mille. Il vivait dans l'anxiété continuelle de leur prochaine séparation, et ce fait, tout en le oussant à chérir sa ûlle plus étroitement encore que par le passé, ne lui laissa bientôt plus une heure de quié* tude. Les choses en arrivèrent à ce point, que le malheureux capitaine, ne sachant plus comment échapper aux funèhres pressentiments qui l'obsédaient, sa décida à écrire au ministre pour le prier de vouloir bien l'envoyer dans une de nos colonies des Antilles ou. en Algérie. Le ministre accueillit sa demande et lui assigna pour résidence Milianah, petite ville très-saine et très-gaie, où il ne connaissait personne, mais où du moins^ il retrouva une tranquillité d'esprit relative. Deux'mois après son arrivée, cependant, le décret qui ordonnait la création d'un port et d'un village dans la baie du Montararach plongea le capitaine en de nouvelles perplexités. Il avait été désigné pour prendre le commandement de l'expédition ; son séjour sur l'emplacement des travaux à exécuter devait être de plus d'une année. Que ferait-il de sa fille pendant ce long espace de temps ? La laisserait-il à Milianah, dans une ville de garnison, sous la douteuse et banale protection de quelqu'une des femmes
. de ses nouveaux camarades ? Cela lui paraissait aussi pénible que peu convenable. Après avoir longtemps hésité, le père se décida à s'en rapporter à la décision de sa fille : c'était lui dire qu'il ne pouvait prendre sur lui de se séparer d'elle. Elle le comprit. Pas plus que lui, du reste, elle n'avait envisagé sans terreur l'éventualité de leur séparation, car elle ne connaissait que trop la misanthropie de son père; elle savait qu'il ne pourrait jamais se résigner à vivre seul, livré à lui-même, aux aiguillons de sa mélancolie, et, depuis longtemps, dans son cœur, avec un désintéressement plus que filial, elle avait pieusement et secrètement pris le ciel à témoin qu'elle lui consacrerait toute sa vie. Elle décida qu'elle suivrait son père ; elle affirma qu'elle supporterait les fatigues et les privations inséparables d'un campement d'hiver dans un pays abandonné ; elle ajouta que son devoir l'y obligeait; qu'étant fille de soldat, elle devait s'habituer à mener une existence sévère, et qu'au surplus, malgré les désagréments qu'elle éprouverait à se passer pendant un an de la société des personnes de son sexe, elle saurait s'arranger de façon à ne pas connaître l'ennui. Enfin elle se montra si trave, si persuasive, que son
père se laissa convaincre, et, se promettant de la ramener à Miliapab, dans le cas où elle serait trop éprouvée par la fatigue ou Fisolement, il résolut de l'emmener avec lui.
Ce fut le 31 du mois d'octobre que le capitaine Thierry, ayant reçu les dernières instructions du général commandant la subdivision de Milianah, son chef immédiat, quitta cette charmante ville pour se rendre à l'emplacement du village projeté. Il avait une quinzaine de lieues à faire en diagonale, dans le massif nord du Tell, pour y arriver. Un détachement d'une centaine de soldats du train des équipages, de sapeurs du génie, de muletiers, de spahis, devait l'accompagner dans sa nouvelle résidence. Ce détachement étant presque en entier composé de piétons, le capitaine l'avait fait partir de Milianah la veille au soir, afin d'épargner à sa fille les ennuis d'une marche lente; il comptait le rejoindre en roule.
Un autre détachement, de force à peu près égale
et placé sous les ordres d'un lieutenant, avait dû
s'embarquer le même jour à Cherchell. Le bateau
à vapeur qui transportait cette dernière troupe dans
la baie du Montararach était chargé des vivres né-
cessaires aux soldats pour passer Thiver, et de toute sorte de matériaux de construction.
Le soleil venait à peine de se lever dans un ciel embrasé par le vent du sud, quand le capitaine Thierry, accompagné de sa fille et de trois autres personnes, franchit la porte de Hilianah. Malgré l'heure matinale, la chaleur, ce jour-là, était accablante. Depuis dix heures, le sirocco soufflait son baleine de feu sur les montagnes; la terre desséchée était couverte d'un lit épais de fine poussière, et les arbres des vergers qui forment une verte ceinture à la ville du marabout Ben-Youssef laissaient pendre languissamment leurs rameaux chargés de fruits. Il y atait alors près de six mois qu'unç goutte de pluie n'était tombée sur le sol du Tell ; aussi presque toute végétation en avait-elle disparu. A l'exception de quelques bouquets de lentisques dont on voyait briller le feuillage de loin en loin dans la campagne, pas une plante n'y réjouissait les yeux. Les broussailles, au bord de la route, apparaissaient comme des amas de fascines ; l'herbe, cet odorant tapis qui repose si doucement la vue de Fhomme, brûlée par le soleil jusqu'à la racine, s'était éparpillée en brins impalpables, et les sources taries, brunissant faible-
ment la terre, semblaient de grandes taches de boue. En tête de la petite troupe qui voyageait par cette journée de chaleur torride, marchait un guide indigène, célèbre depuis longtemps dans toute l'Algérie. Il répondait au nom de Maunienèsche, avait servi d'éd^ireur aux Français pendant la guerre, et, depuis la pacification des trois provinces, il était attaché, en qualité de coureur, au bureau arabe de Miliauah.Maumenèscbe, né sur les confins de la Kabylie, était doué de toutes les aptitudes qui distinguent ses compatriotes. Adroit, patient, rusé, courageux, il avait la sobriété de l'âne et les muscles d'acier de l'autruche. La portée de sa vue était extraordinaire, comme celle de son gosier : il distinguait un cavalier à plus d'une lieue de distance, et lui faisait dresser la tête en poussant un cri. Jamais, dans l'exercice de ses fonctions de guide, il n'avait voulu consentir à se servir d'un cheval. « Le cheval, disait-il, est bon pour ceux qui font la guerre^ iion pour celui qui veut surprendre les secrets de l'ennemi. Le cheval fait du bruit en courant, et laisse des traces. 11 lui^faut de la paille, de l'orge, une grande quantité d'eau chaque jour, toutes choses difficiles à rencontrer en campagne, et qu'on ne
peut lui faire porter ; il lui faut également des fers pour e ses pieds qui s'usent, d Enfin, il est le plus craintif des animaux, et ne sait se soustraire à l'attaque du lion. Un bon marcheur, au contraire, outre qu'il peut fournir dans la montagne des courses aussi longues et aussi rapides que les meilleurs chevaux, passe dans les taillis sans être aperçu, et glisse sur le sol sans y imprimer de vestiges. Il n'a pas besoin de chaussure. Sa nourriture d'une semaine tient dans un coin de son burnous. Quand elle est épuisée, il trouve partout à la remplacer avec les plantes et les racines du bon Dieu. Enfin, il lui suffit d'allumer du feu ou de grimper sur un arbre pour éviter la griffe des bêtes féroces. » Maumenèsche, en sa qualité de rival des chevaux, prenait plaisir à humilier autant qu'il pouvait ces nobles animaux, qui, en Afrique surtout, rendent aux hommes tant de services. Une de ses malices habituelles, quand il exerçait ses fonctions de guide, consistait à prendre un pas allongé et à les laisser bien loin derrière lui dans les sentiers de la montagne. Il s'arrêtait alors, croisait les bras sur son bâton, et les regardait cheminer vers lui avec un air sarcastique (1). La
(I) M. le général Daumas cite rexemple de coureurs arabes
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raillerie, une raillerie fine et sans méchanceté, formait, avec la taciturnité habituelle aux Arabes, le fond du caractère de Maumenèsche. Ce caractère se reflétait assez bien dans son extérieur. Il était de taille moyenne; il avait tous les membres admirablement formés, la poitrine large et haute, les attaches des mains et des pieds déliées, le geste grave, la tête petite et le cou maigre. Son visage olivâtre était disposé par plans, comme ces bustes de marbre dégrossis par les praticiens et dont les
doués d'nn« vigueur et d'une agilité extraordinaires. L'un d'eux,
assure-t-ily ne mit pas plus de cent deux heures pour parcourir à
pied une distance de cinq cent soixante kilomètres. D'après ce que
J'ai été à même d'observer en Algérie, Je suis fondé à croire cette
affirmation vraie de tous points. Le Kabyle Maumenèsche, qui
avait de nombreux points de ressemblance avec l'un des coureurs
cités par M. le général Daumas, a lassé dix fois mon cheval dans
la montagne, pendant les chaleurs de la canicule. Je suis heureux
de profiter de cetle occasion pour dire ma pensée sur les livres de
l'officier qui a le mieux contribué à vulgariser la connaissance de
l'Afrique française. Il ne manque pas de gens, à Alger surtout,
pour l'accuser d'avoir vu les Arabes beaucoup trop en beau et de
les .«weir poétisés. Cette critique est injuste. J'ai parcouru tout le
Tell de la province d'Alger, voyageant à petites journées, notant
los moindres faits qui se passaient devant mes yeux, les compa-
i*ant incessamment aux récits de M. le général Daumas, et, pas
une fois, je n'ai pu parvenir à le prendre en faute. Ses livres sont
un miroir fidèle où l'Algérie s'est reflétée tout entière. J'ajouterai
quMt n'est guère possible de la bien connaître, si on ne les a lus et
niWiîés.
traits n'ont pas été encore adoucis par les derniers coups de ciseau du statuaire. Son front lisse et découvert s'é vidait un peu vers les tempes. Sa barbe noire et clair-semée, frisée naturellement, découvrait ses lèvres violettes et ses dents d'une blancheur d'amande ; enfin ses yeux de jais pétillaient d'eppièglerie, et, quand il vous regardait en face, en vous abordant, on ne pouvait se défendre d'une certaine gêne. Le costume de Maumenèsche avait toujours été des plus simples. Ses jambes bronzées demeuraient nues, ainsi que ses pieds, pendant l'hiver comme pendant l'été. Un bonnet de Tunis, d'un rouge som-
bre, appelé chachya, placé un peu en arrière, découvrait ses tempes rasées et bleuâtres. Une chemise de cotonnade descendait sur ses genoux. Une ceinture étroite, en cuir de Maroc, serrait cette chemise, très-ample, autour de son /jorps. Un burnous de grosse laine et d'une couleur blanche un peu jaunie, rejeté sur son épaule, balançait ses larges plis à la hauteur de ses jarrets et laissait libre son bras droit, invariablement armé d'un bâton. Enfin un couteau de Bédouin, enfermé dans une gaine de cuir, que Maumenèsche portait toujours suspendu au cou, à l'exemple de tous ses compatriotes, et
qui, depuis la paix, ne lui servait plus guère qu*à rogner ses ongles, complétait raccoutremenl primitif et plein de style de cet enfant des montagnes. Le capitaine Thierry, monté sur un cheval tranquille et déjà vieux, s'avançait à vingt pas derrière ïe guide. Il portait l'uniforme de petite tenue de son arme : le képi, le frac à plastron de velours, le pantalon de coutil et Tépée, Une paire de lunettes aux verres bleus cachait ses yeux, dont l'expression la plus habituelle était la franchise. A le voir le corps affaissé, les deux mains posées sur sa selle et les jambes tournées en dehors dans une attitude aussi peu militaire que possible, on sentait qu'il lui était assez indifférent de passer pour un cavalier inhabile. Jamais, au surplus, le digne officier n'avait eu de prétentions à l'élégance; et c'était une chose heureuse, car il avait été, sous ce rapport, assez peu favorisé par la nature. Ses traits étaient communs, sans être grossiers; son corps était, en quelque sorte, ramassé sur lui-même. Il avait cependant de belles mains, et nous aurons tout dît sur son extérieur, en ajoutant qu'il était 'impossible de rencontrer une physionomie plus mélancolique, mais en même temps plus sincèrement ouverte que la sienne.
Noémî, — tel était le nom de la fille du capitaine, — assise sur une mule, cheminait auprès de son père. Elle était de taille moyenne, et toute sa personne trahissait une sorte de langueur pleine de charme. Quoiqu'elle eût vingt ans accomplis, on ne lui en aurait pas donné plus de seize, tant il y avait de jeunesse sur son visage et dans son maintien. Elle avait le teint mat et satiné, les cheveux châtains, les yeux bruns, très-grands et très-doux, les lèvres exquises. Ses traits manquaient peut-être de cette régularité qui est une des conditions impérieuses de la beauté ; mais nul de ceux qui la connaissaient ne s'en était jamais aperçu, car la grâce, une grâce juvénile, tenait lieu de tout â cette suave jeune fille. Ce n'était pas seulement un air d'innocence et d'inoffensivité qui plaisait en elle, c'était surtout une expression de modestie et de bonté. Ce jour-là, afin de voyager commodément, elle portait une jupe très-ample, en mérinos gris, avec une veste ouverte et flottante de la même étoffe. Un grand burnous très-fin et d'un blanc soyeux, retenu sur sa poitrine par de grosses houppes, descendait derrière elle et cachait les coussins sur lesquels elle était assise; enfin un chapeau de paille aux bords
souples couvrait d'une ombre légère sa tête et le sommet de ses bras.
Un vieux nègre, également monté sur un mulet, suivait à quinze pas le capitaine et la jeune ûUe. Ce nègre à barbe grisonnante, né au Soudan et qui avait passé la majeure partie de son existence en Algérie, exerçait auprès de M. Thierry les importantes fonctions de cuisinier et répondait au nom de Faitha. Il portait le costume des Maures indigènes : le turban blanc, la veste de soie rouge aux manches ouvertes et les culottes larges, en coutil gris. A l'occasion du voyage qu'il entreprenait à la suite de son maître, i lavait cru devoir ajouter à ce costume une paire de houseaux de cuir noir afin de protéger ses jambes contre les épines, et il tenait en main une cravache de trois pieds de long. Assis à califourchon sur le bât de son mulet chargé de cantines, il avait avancé ses jambes par-dessus les coffres qui renfermaient les vivres des voyageurs, et les extrémités de ses pieds arrivaient au niveau des longues oreilles de sa monture. Ainsi juché, Faitha avait un air de gravité comique qui l'eût fait prendre pour un marabout, si les bassines de cuivre et d'étain, les grandes cuillers de métal, le trépied en
fer et les pincettes suspendus aux côtés de ses cantines n'avaient révélé à tous ceux qui pouvaient le rencontrer le secret de sa profession. Ces ustensiles, secoués par le mulet, produisaient un bruit perpétuel. Mais Faitlia paraissait avoir l'esprit absorbé par ses combinaisons culinaires et ne s'en apercevait même pas.
Sa nièce Ourida trottait à quelques pas derrière lui et fermait la marche. Celte négresse de vingt ans, qui remplissait auprès de Noëmi l'office de femme de chambre, était douée d'un excellent caractère ; mais elle avait le malheur d'être fort laide. Il était difficile de la regarder sans sourire pendant que, accroupie sur son mulet, dans une pose simienne, et entourée des paquets volumineux renfermant ses hardes et la plupart des vêtements de sa maîtresse, elle se retenait des deux mains à la crinière de sa monture et baissait le front pour se garantir des rayons acérés du soleil levant. Ourida étaitenveloppée tout entière dans une grande pièce de cotonnade quadrillée, d'un bleu terne, appelée mouiata, et ses yeux noirs, abrités par le pan de l'étoffe ployé sur sa tête, roulaient convulsivement, comme si elle avait éprouvé la crainte vague d'être précipitée de son
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mulet au moindre faux pas. Elle avait le nez camus, . les dents déchaussées, les lèvres énormes, le teint d*un noir d'ébène, et de très-longues mains aux ongles violets. Un immense parapluie rouge accroché à la selle du mulet pendait à son côté comme un sabre le long de la cuisse d'un cavalier, et elle portait, enfilée au bras, une de ces petites caisses de bois léger, au ventre arrondi, dans lesquelles les femmes renferment leurs menus objets de toilette.
Le mois d'octobre est celui où souf Qe le plus fréquemment le sirocco dans le nord de l'Afrique. Ce vent empoisonné précède les premiers orages annonçant la saison des pluies. Mais cette saison, ce jour-là, quoique l'automne eût atteint déjà près de la moitié de son cours, ne semblait pas devoir encore se signaler. Pendant que les cinq voyageurs descendaient la rampe du rocher au flanc duquel est suspendu Milianah, plus d'un colon impatient de commencer ses labours interrogeait vainement les crêtes du Zakkar qui dominent la petite ville. A peine quelques vapeurs disposées en longues bandes planaient-elles au-dessus de la montagne. Les cimes alpestres se découpaient rigidement sur un cielrou-
geâtre. On eût dit une haute muraille grise plantée devant un incendie.
Lorsque la petite troupe, après avoir atteint le pied du rocher, eut cheminé pendant une heure sur le plateau situé à gauche des défilés du Zakkar, le capitaine Thierry, qui jusqu'alors n'avait pas desserré les lèvres, se retourna soudain sur sa selle.
7- Notre voyage commence sous de bien sombres auspices, dit-il à sa fille. La chaleur de ce vent du sud est insupportable, et je crains que tu ne sois sérieusement indisposée avant d'avoir atteint le Montararach.
— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, répondit avec enjouement la jeune fille. Je ne redoute pas la chaleur ; elle ne m'a jamais fait de mal. Pensez plutôt à vous qui êtes si mal à votre aise dans votre uniforme, et dont la tête n'est garantie du soleil que par un képi. Tenez : prenez mon mouchoir et placez-le sous votre coiffure... Pas comme cela, reprit-elle en souriant, car son père ne développait le mouchoir qu'à demi. 11 faut qu'il tombe sur le cou pour le cacher entièrement. Et maintenant, i)uvrez
votre habit et desserrez votre cravate. Vous savez
que vous devez m'obéir en tout. C'est moi qui suis le chef de Fexpédition,
— Chère enfant ! répondit le soldat, si tous les officiers de l'armée avaient eu ta sollicitude, que de braves gens, morts de fatigue et de privations dans ce pays depuis trente ans, seraient aujourd'hui pleins de vie ! Mais il doit y avoir le feu dans ce maquis! reprit-il avec inquiétude en se sentant subitement la face et les yeux brûlés, comme s'il se fût trouvé devant la bouche d'un four incandescent.
Et, se dressant sur ses étriers, il appela le guide qui marchait en avant, avec la sereine tranquillité d'une créature se mouvant dans son élément, et il lui demanda s'il n'y avait pas de danger à s'avancer plus loin sur cette route.
Le guide, quoiqu'il entendît très-bien le français, ne comprit pas d'abord la question. Lorsque le capitaine l'eut répétée sous une autre forme, il promena les yeux autour de lui, regarda successivement les crêtes du Zakkar et les premiers massifs de chênes de la forêt des Beni-Menasser, qui faisait face aux voyageurs, et, n'y apercevant rien d'inusité, il haussa les épaules, secoua gravement la tête, et se contenta de prononcer senlencieusement ces deux mots :
— El gueubeli!
C'était en effet le sirocco, le vent du désert, appelé gueubeli par les Arabes, qui, ne rencontrant pas d'obstacles sur ce haut plateau, s'y jouait librement et l'embrasait d'une poussière fine et sèche comme la cendre. Il n'y avait pas de moyen humain de s^en préserver. La petite caravane se remit en marche. Mais le capitaine, subitement énervé par le sable impalpable qui lui obstruait les narines, les yeux, et lui desséchait la gorge, ne cessa bientôt plus de regarder sa âlle avec angoisse. A chaque pas, il s'attendait à la voir tomber de sa mule, foudroyée par cette chaleur qui augmentait d'intensité de minute eh minute, accompagnée par un bruit lointain et profond qui semblait celui de la mer ou d'un orage excessivement éloigné.
La contrée que traversaient alors les voyageurs ne contribuait pas médiocrement à augmenter leurs appréhensions. Il était impossible de se représenter un site plus abandonné, plus morne, plus sauvagement grandiose. En arrière, en avant, de tous les côtés, des cimes de monts dénudés montaient dans le ciel. On eût dit un océan subitement pétrifié pendant le plus terrible effort d'une tempôte. Les mons
trueuses vagues paraissaient avoir été figées dans leur vol, avec les attitudes violentes et désordonnées dans lesquelles une solidification instantanée les avait surprises. Le ciel, d*une uniformité déteinte inquiétante et singulière, — il apparaissait alors comme épaissi par des voiles roussâtres superposés audessous de lui, — semblait descendre par un mouvement lent, comme si quelque force secrète l'eût impérieusement attiré vers les cimes des monts. Le soleil était blanc, blafard, et son disque pftli se découpait rigidement au milieu de la brume ardente. Les arbres de la forêt, très-espaces parmi les roches, n'abritaient ni broussailles, ni végétation d'aucune sorte. Les troncs noueux des chênes-liéges , des thuyas et des térébinthes s*élançaient d'un seul jet du sol dur et pierreux, tout parsemé de petits cailloux polis et luisants. Ce sol était si bien concréfié, qu'il semblait n'avoir jamais été humecté par une goutte de pluie. Par places, il était profondément crevassé, et de longues gerçures paj'allèles s'en allaient au loin sous les arbres. Et nulle trace de route, nul vestige de cultures, nulle habitation n'apparaissait, à perte de vue, sur ce triste plateau. Tout y était mort, silencieux. L'homme en était absent, comme
les animaux . Aucun oiseau n'y passait, aucun insecte n'y bourdonnait. On y sentait par tout là stupéfiante tacitumité de la nature livrée à elle-même.
Le sentier, étroit, contourné, fuyait entre les arbres et les roches, en décrivant d'interminables zigzags. C'était ce qu'on appelle en Algérie un « sentier arabe, » c'est-à-dire une sorte de piste faiblement indiquée par les pas successifs des hommes et des chevaux. Il fallait toute la sagacité de Maumenèsche pour reconnaître ce sentier sur la terre durcie, et le suivre sans jamais se tromper, dans ses innombrables détours. Le guide faisait en ce moment tous ses efforts pour se maintenir à la hauteur de sa vieille réputation de coureur. Malgré l'effroyable chaleur qui, à mesure que le soleil montait dans le ciel, devenait de plus en plus suffocante, il se tenait toujours à vingt pas devant les mules, la tête haute sousles rayonsaveuglants, etbalançant son bras armé du bâton. Les mules, comme si elles se fussent piquées d'honneur, allongeaient le pas, mais elles avaient peine à le suivre. Maumenèsche le savait bien, et cela le faisait sourire. Quant au capitaine et à Noëmi, malgré le vent qui les asphyxiait, ils ne pouvaient se lasser d'admirer l'agilité de leur guide.
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Chacun d'eux faisait appel à tout son courage, instinctivement stimulé par l'exemple de rare énergie que leur donnait cet Arabe. Les nègres, moins éprouvés que leurs maîtres par le vent du sud, se laissaient doucement bercer par le pas cadencé des mules. De temps à autre, Maumenèsche fredonnait. Vers midi, les voyageurs, étant arrivés à l'extrémité de la forêt, aperçurent de loin ime troupe de soldats campés sous les arbres. Ces soldats étaient ceux que le capitaine avait fait partir de Milianah, la veille au soir, et qui composaient l'un des deux détachements destinés à l'accompagner au Montararach. Assaillis par le vent du sud sur ce plateau élevé, ils s'étaient arrêtés auprès d'une source pour laisser passer la plus forte chaleur du jour. Presque tous, accablés de fatigue et les traits altérés, dormaient d'un sommeil agité, couchés pêle-mêle avec les chevaux entravés, qui, tournant la queue auvent, portaient la tête basse et restaient immobiles comme des bêtes de pierre. Le capitaine, ayant mis pied à terre, demanda au sergent qui s'était empressé de venir à sa rencontre s'il avait des hommes malades. 11 lui fut répondu que l'état sanitaire dé la peti te troupe était aussi satisfaisant qu'il pouvait l'être
après une si longue marche et par un tel vent. Cependant les deux nègres et Noëmi avaient mis pied à terre à leur tour, et Faitha, ayant enlevé ses houseaux, s'était immédiatement occupé de préparer le déjeuner de ses maîtres. Noémi s*élait assise au pied d'unbethoun, auprès de la source ; elle avait enlevé son chapeau de pu^Ue, et, trempant son visage et ses mains dans une gamelle pleine d'eau que lui présentait Ourida, elle était parvenue à retrouver un peu de forces. La malheureuse enfant jusqu'alors n'avait pas laissé échapper une plainte ; mais elle se sentait brisée. Elle était dans im état d'inquiétude vague et d'exaltation nerveuse, dont elle n'avait jamais eu conscience. Son père ne se portait guère mieux. Depuis une heure, il ne se soutenait plus qu'avec peine. Il s'assit sans rien dire auprès de sa fille, la regarda, lui serra la main comme pour lui montrer qu*il était désolé de l'avoir exposée à tant de fatigues. Ils essayèrent de manger, mais ils ne le purent. Du copieux déjeuner servi par Faitha, ils ne prirent qu'une croûte de pain, quelques grains de raisin et du café. Le café les réconforta. Bientôt, appuyés tous les deux au tronc de l'arbre, épaule contre épaule, vaincus par la chaleur, ils se
laissèrent aller au lourd sommeil qui les gagnait.
Maumenèsche, quoiqull fût depuis son enfance habitué au sirocco, n'avait guère été plus épargné que ses compagnons, par Tinexprimable malaise que ce vent meurtrier engendre chez l'homme. Quand il vit que le capitaine voulait faire halte auprès des soldats, il alla s'asseoir à Técart, et, quand il eut posé son lourd bâton auprès de lui, il tira du capuchon de son burnous une petite galette et quelques figues sèches et se mit aies manger avec appétit. Ouridalui ayant apporté peu de temps après une tasse d'eau fraîche, il rendit grâces à la négresse, but cette eau lentement, en la savourant, et, se sentant alors suffisamment restauré par le repas frugal qu'il avait pris, il s'étendit tout de son long sur le sol brûlant, la face tournée du côté opposé au vent, et en moins de quelques secondes il prouva par de sonores ronflements qu'il était aussi bon dormeur que solide marcheur.
Un quart d'heure plus tard, le soleil continuant toujours à s'élever et le vent du sud à souffler, parmi les cent personnes réunies auprès de la source, il n'y eurent plus une seule d'éveillée sous les grands aibres.
LE GUÉ
Il pouvait être quatre heures quand Maumenèsche s'éveilla. Il avait la face et les membres baignés de sueur. Il se leva immédiatement, se secoua et promena les yeux autour de lui. Bien que, pour des regards inexpérimentés, il n'y eût rien de particulièrement menaçant dans l'état de l'atmosphère, ce que vit le coureur le fit tressaillir. Le soleil était encore presque vertical ; mais sa lueur s'était considérablenient affaiblie. Le ciel apparaissait très-bas et d'une seule teinte parfaitement unie, couleur de rouille. Pas un souffle de vent n'agitait la cime des arbres, et la chaleur était cependant plus asphyxiante encore
que dans la matinée. Vers le nord, le plateau s'étendait à perte de vue, totalement dégarni d'arbres, mais parsemé de bruyères flétries et de touffes de genévriers et de tamaris. A l'est, vaguement estompées dans la brume fauve, pointaient à l'horizon les cimes veloutées du Zakkar, et tout le §ud semblait embrasé par une lumière fixe, sans reflets ni ondulations, comme si, de ce côté, sur un espace de plus de dix lieues, se fût élevée du sol une fumée vermeille et légère. C'était à Touestque, pour des yeux habitués à pressentir les changements de temps en Afrique, apparaissaient les signes les plus inquiétants. Là, à quatre lieues environ du campement, se dressait un piton aigu, sur les montagnes des Zougara. Ce pic de onze cents mètres, bien connu des Arabes du Tell sous le nom de Kef-el-Hamar, pointait tout droit dans le ciel, avec un angle vif, comme une pyramide, et, très-haut au-dessus de lui, un énorme nuage noir, aux flancs arrondis, était suspendu, semblable à un immense aérostat que la lumière frappait à revers. Ce nuage était si haut par-dessus le mont, et ses contours étaient si sèchement arrêtés, que Maumenèsche crut un instant à quelque bizarre effet de mirage renversant
dans le ciel la forme d'une montagne. Mais il reconnut vite son illusion, et, se jetant alors parmi les soldats, il s'empressa de les éveiller, criant :
— En route ! en route ! la saison de la pluie va commencer ! il ne fera pas bon, cette nuit, pour « les enfants du péché, » dans la montagne !
Tout le camp fut immédiatement en rumeur. Les spaliis, éveillés des premiers, avaient porté les yeux au ciel du même côté que Maumenèsche ; et aussitôt, inquiets comme lui, ils s'étaient empressés de stimuler le zèle des muletiers. Quelques-uns même, quoique cette action fût peu compatible avec leur dignité native, les aidèrent à charger leurs bêtes. Le capitaine, debout auprès de sa fille, regardait cette scène de confusion avec surprise ; mais le guide ne lui laissa même pas le .temps de demanda des explications. Tout en tirant par la bride le cheval de l'officier et la mule de la jeune fille, il se mit à crier de loin, dans son langage pittoresque et familier :
— En roule, mon petit père (1), ou tu vas être
(1) Baba. Les Arabes sont assez prodigues de cette appellation caressante et familière. J*ai vu plusieurs fois des turcos remployer ea s*ttdressant h M. le général Yusuf.
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submergé comme un poisson. Par la tête du Prophète, il y a loin encore d'ici au Montafarach !
En cinq minutes, les tentes et les cantines furent chaînées sur les mulets, et le départ se fit dans un grand tumulte. Chacun sentait un danger sur lui, sans pouvoir apprécier quelle en était la nature. Les sapeurs du génie, le sac au dos et le fusil renversé sur l'épaule, s'avançaient deux par deux à travers la bruyère. Les bêtes de somme les suivaient, avec les piles de coffres, de sacoches, de tentes empaquetées et de gamelles d'étain, brimbalant sur leur dos. Elles étaient tenues en main par les muletiers, vêtus de blouses grises, coiffés du bonnet de laine rouge, portant leur carabine en bandoulière. Les spahis aux burnous éclatants caracolaient à l'arrière-garde, et leurs chevaux laissaient derrière eux de longues traînées de poudre. Des cris, des hennissements, un bruit de pas précipités et de ferraille partaient incessamment de cette étroite colonne d'hommes et de bêtes, qui formait une ligne ondoyante et se profilait en noir sur le ciel. Le capitaine, sa fille et les nègres, précédés par Maumenèsche, marchaient rapidement sur une ligne parallèle, à la distance d'une demi-portée de fusil .
Ce fut avec la plus grande peine que le capitaine Thierry parvint à obtenir de Maunaenèsche l'explication de ce départ qui ressemblait si bien à une fuite. Ce qu'il comprit, ce qu'il crut comprendre plutôt, à la réponse du guide, c'est que l'état de l'atmosphère, dans une telle saison, après six mois de sécheresse, lui faisait craindre un de ces orages terribles, particuliers à la région montueuse de TAlgérie, qui, en une heure, balayent tout devant eux. Dans l'idée de Maumenèsche, la tempête qu'il redoutait serait beaucoup moins violente au bord de la mer que dans la montagne ; c'est pourquoi il avait tant de hâte de gagner le littoral. D'ailleurs, à deux lieues environ en avant du Montararach, existait un bordjey ou grande maison fortifiée, dont le maître offrirait certainement aux voyageurs un abri pour passer la nuit. Tout en parlant et marchant à grands pas sur l'imperceptible sentier, Maumenèsche regardait toujours dans la direction du Kef-el-Hamar, et les signes nouveaux qu'il y voyait n'étaient pas faits pour le rassurer. L'énorme nuage, augmentant à chaque minute de pesanteur apparente et de dimension, s'abaissait lentement au-dessus du pic, et son ombre couvrait maintenant la base de la
montagne d'une demi-obscurité livide. Le soleil avait disparu. La teinte rouge du ciel, se décolorant peu à peu, était devenue d'un gris de cendre. On eût dit que la nuit approchait, et la chaleur s'était détendue. Tout à coup, un grondement sourd et trèséloigné roula dans l'air. Il n'était guère plus fort que ne l'avait été le bruit du vent du sud pendant la journée, mais il semblait d'une autre nature. Le guide prêta l'oreille : tout était retombé dans le silence. Cependant il secoua les épaules et hâta la marche. Il avait pris alors une sorte de trot ou de pas allongé, et les mules, pointant les oreilles et reniflant, couraient pour le suivre.
Le capitaine, qui n'avait entendu que très-imparfaitement les explications de Maumenèsche, lui demanda à quels signes particuliers il avait reconnu l'approche de l'orage.
— A la hauteur du nuage, monseigneur (1), répondit Maumenèsche. Pendant la saison du soleil, il se forme fréquemment de grands orages dans le Sahara. Quand on se trouve sur les limites orientales
du Tell, on en voit souvent deux, trois, quatre ac-
(f) Sidi. Les Arabes n'appellent ainsi que leurs supérieurs et les personnages considérables par leur position ou leur origine. ^
courir en même temps de divers côtés, mais les montagnes les repoussent. Ils glissent alors le long de la rampe et disparaissent dans la direction du Maroc, lorsqu'ils ne crèvent pas dans les plaines ; mais, quand arrive le mois du sirocco (1), il paraît que les nuages deviennent plus légers. Alors, un jour, comme aujourd'hui, ils s'élèvent tout à coup très-haut par-dessus les monts et Ds vont tomber dans le Tell... Tiens, monseigneur, regarde ! voilà le nuage qui touche le Kef-el-Hamar, et il va a lui manger la tête. » •;
Au moment même où le coureur se servait de cette image énergique autant que juste, le nuage, qui jusqu'alors n'avait pas cessé de descendre, venait en eflfet de toucher le sommet du pic, et, là, il commençait à tourner lentement sur lui-même, projetant sa masse énorme du côté du nord par un mouvement d'une formidable régularité. En même temps, au fond de l'horizon, d^autres nuages apparaissaient, montant à leur tour dans le ciel. Bientôt, sur la longue chaîne des sommets du sud, loin, très- Ci) C'est le mois d'octobre, appelé iobre par los Arabes La fièvre particuliOrc qui s^îvit à cette époque a pris le nom du mois. Ou l'appelle fobria.
loin en arrière du Kef-el-Halmar, se trouva superposée une autre chaîne de sommets brillants et dentelés, que leur blancheur et leur clarté faisaient ressembler'à d'immenses glaciers couverts de neige.
— Oui, accourez ! disait Maumenèsche en brandissant son lourd bâton vers les nuages. Ouvrez le ciel sur nous ! Venez déraciner les arbres ! venez rouler les tentes dans la boue ! Nous, quand votre tonnerre éclatera, nous saurons maintenir nos âmes. La foudre ne tue pas, d'ailleurs. Il n'y a que la destinée qui tue !
Le capitaine, jusqu'alors, avait éprouvé moins d'inquiétude que de contrariété en voyant approcher l'orage. Il s'était dit que, s'il le surprenait en route, le détachement en serait quitte pour dresser ses tentes et camper jusqu'au lendemain sur le plateau ; mais, quand il entendit le guide s'exprimer avec tant de véhémence, il ne put s'empêcher de lui demander s'il redoutait quelque danger.
— Pas d'autre ^ue d'être tous emportés par les eaux [répondit Maumenèsche. Tu ne te doutes pas, mon petit père, des ravages que les premières pluies feront ici. Cette plaine élevée que nous parcourons sera changée en lac avant quelques heures. Personne
de vivant n'en sortira. Si je te dis cela, reprit-il, ce n'est pas pour faire « jaunir ton visage. » Toi, tes soldats et moi, nous sommes « des enfants de la poudre. » Nous savons que la mort est une simple contribution frappée sur nos tètes. Hais ta âlle, monseigneur, est une plante bien délicate...
— Au nom du Ciel ! interrompit le capitaine subitement effrayé, s'il en est ainsi, doublons le pas. Ces mules et mon cheval ne sont pas assez fatigués pour ne pouvoir fournir une course rapide pendant une heure. . .
— Et tes soldats ! reprit Maumenèsche. Les abandonneras-lu à l'effort des eaux î
•» Il a raison, se dit le capitaine. Mon devoir est de partager leurs dangers. Allons, ajouta-t-il en entendant un nouveau grondement de la foudre, j'ai été bien mal inspiré en exposant ainsi les jours de mon enfant !
Noëmi n'avait rien entendu de cette discussion qui s'était engagée à plus de virt^t pas devant elle ; mais, quand son père, n'ayant plus rien à apprendre du guide, revint prendre place à son côté, elle fût frappée de l'air d'inquiétude empreint sur son visage.
• — Que se passe-t-il donc, mon père ? lui demandât-elle. Souffrez-vous ? Je ne vous ai jamais vu les traits si altérés.
— Non, je ne souffre pas, mon enfant, répondit anxieusement le capitaine, ou plutôt il n'y a que mon cœur qui souffre. Il paraît que nous avons fait la faute de nous attarder sur cette route, et maintenant nos existences sont placées dans les mains de Dieu.
— Elles n'ont jamais cessé d'y être, mon père, répondit doucement la jeune fille. Et si nous sommes menacés de quelque danger, ce nous est une raison de plus de mettre en lui notre confiance. Dieu est bon, Dieu est juste; il ne nous abandonnera pas.
Le père ne put prendre sur lui de répondre un mot à sa fille. Seulement, dans le regard qu'il lui adressa, il y avait un monde de tendresse et d'infinie désolation.
Ils marchèrent ainsi pendant deux heures, se rapprochant de la mer et se maintenant toujours à quelque distance du détachement. Les muletiers, essoufflés, étaient alors montés sur leurs mules. Jambes deçà, jambes delà, ils se tenaient périlleusement accroupis sur les pyramides de coffres. Chaque
spahi avait pris un soldat en croupe. Un très-petit nombre d'hommes seulement, plus robustes que les autres, s'étant débarrassés de leurs armes et de leurs sacs, continuaient à marcher, à l'exemple de Maumenèsche, et tous, en véritables Français qu'ils étaient, riaient, s'appelaient, et répondaient aux éclats de la foudre par des sarcasmes. Quelques-uns, à demi étranglés de chaleur, bien loin de redouter l'orage, le provoquaient à haute voix. Ils trouvaient que le ciel perdait trop de temps à gronder et ne se hâtait pas suffisamment de verser ses cararactes sur leurs têtes. Cela faisait sourire Maumenèsche. Presque lui seul, en effet, dans toute la troupe, pouvait savoir combien rapidement ces gens pressés allaient être satisfaits.
Vers six heures, après avoir péniblement gravi un monticule boisé qui masquait l'horizon, ils atteignirent la rampe du plateau ; alors, instinctivement, comme s'ils eussent été frappés de stupeur, ils s'arrêtèrent. Une scène émouvante et grandiose se développait devant eux.
C'était une vallée resserrée et profondément encaissée, de trois lieues de long, descendant du sud au nord, perpendiculairement à la mer, fermée au
sud par la base toute ronde du Kef-el-Hamar, à l'est par les pentes abruptes de Taghalik des Zalyma, à l'ouest par celles du territoire des Beni*Haoua, et formant dans le massif méditerranéen une énorme fissure transversale s'évasant comme un éventail de plus d'une lieue d'envergure.
Cette vallée tout entière était occupée par le lit^ alors à sec et jonché de cailloux roulés, d'une rivière bien connue des Arabes sous le nom d'oued Dhamous. Elle se bifurquait au pied du Kef-el- Hamar, et ses bras remontaient en s'amincissant sur chacun des côtés du pic, qu'ils enserraient comme une ceinture. Les berges de cette rivière tarie étaient hautes de quatre cents pieds, parsemées de bruyères et de lentisques, et de nombreux affluents, tous desséchés, se contournant du haut en bas de leurs pentes, allaient rejoindre l'immense lit de cailloux blancs qui s'étalait en s'élargissant sur plusieurs mètres d'épaisseur, depuis le Kef-el-Hamar jusqu'à la mer.
Cet ensemble plein d'âpreté se composait de quatre tons d'une violence extraordinaire. La mer était d'un bleu très-dur, presque noir; le lit de l'oued Dhamous, d'un blanc de craie; ses rives
escarpées étaient d'un fauve roussâtre tacheté de vert ; et le ciel, alors considérablement abaissé, , avait pris une teinte livide de vert-de-gris. Juste au milieu de l'ouedDhamo us et droit en face des voyageurs, deux longues îles rocheuses s'élevaient à la suite l'une de l'autre, séparées par un détroit d'environ vingt pieds. Toutes deux verdoyantes et de dimensions inégales, elles avaient une forme alanguie. On eût dit, à les voir de loin, deux grands vaisseaux sans mâts échoués sur des ondes blanches; et ce qu'il y avait de plus sinistre dans ces ondes étranges formées de larges blocs de pierres entassés entre des monts d'un vert fauve, c'était leur immobilité.
Au moment même où les voyageurs arrivèrent au bord de la rampe, les nuages, s'abaissant soudain, couvrirent le pic depuis le faîte jusqu'à la base, et le dernier et douteux rayon du soleil s'éteignit. Un vent puissant qui venait du suxl s'engouffra dans la vallée et la remplit de bout en bout d'un flot de poussière. La mer, à droite, apparaissait toute plate, semblable à une plaque d'acier assombri. Tout à coup, aux roulements plus sonores et plus prolongés de la foudre, sejoignitun bruit continu d'une espèce
particulière qui ressemblait au raclement des flots sur une grève jonchée de galets. On vit alors l'énorme lit de cailloux blancs s'ébranler lentement, avec un mouvement régulier, sans être accompagné d'eau visible, et le torrent de pierres se mit à couler vers la mer, fouetté, de place en place, par de larges gouttes de pluie.
Le capitaine et sa fille étaient restés terrifiés devant ce spectacle ; mais le guide né leui* permit pas de le contempler.
— Tu es le maître, dit-il à l'officier, et moi, je suis ton serviteur ; mais tu sauras que nous devons traverser à gué cette rivière, et, avant un quart d'heure, la route nous sera barrée.
Il se mit alors à descendre, sautant de pierre en pierre sur la berge, à travers la haute bruyère, et la petite troupele suivit.
Le sentier que. Haumenèsche avait choisi n'était autre que le lit d'un torrent à sec aboutissant, quatre cents pieds plus bas, au bord de l'oued Dhamous, juste en face de la première lie. Ce sentier, étroit, raviné, contourné en spirale, était d'une telle roideur, que les mules et le cheval du capitaine y trébuchaient à chaque pas. On les voyait, les reins
abaissés, avancer prudemment un de leurs pieds de devant, et puis l'autre, et les cdlloux qu'ils détachaient du sol en marchant allaient rouler au bas du talus. Le guide avait repris sa place, en avant, et les quatre personnes qu'il escortait s'avançaient h la suite les unes des autres. A leur droite, trois cents pas plus loin, les soldats suivaient le lit d'un autre torrent qui débouchait en face de la seconde fle. Les innombrables ressauts du chemin les obligeaient constamment à passer les uns au-dessous des autres, et ils s'interpellaient alors en riant et en plaisantant. Cependant le ciel s'abaissait encore, et maintenant, presque à chaque minute, les éclairs secouaient leurs nappes de feu dans l'amas de vapeurs qui cachaient le Kef-el-Hamar. Le bruit de la rivière augmentait. On voyait les cailloux brunir en roulant, et de minces filets d'argent serpentaient entre eux, première et faible apparition de l'eau qui descendait du ciel sur les sommets disparus de la montagne. Soudain, au moment même où les voyageurs atteignaient le milieu de la descente, une vague bourbeuse accourut avec la rapidité d'une trombe et glissa sur le lit de pierres ; puis, comme si elle eût été aussitôt absorbée par le sol béant de
chaleur, elle s'affaissa sur place avant d'avoir atteint la mer et disparut.
-^ Tiens ! monseigneur, dit alors le guide en continuant à marcher à grands pas dans la bruyère, tu as devant les yeux la cause qui empêchera toujours ie Français de coloniser l'Algérie. Cette rivière que tu vois, qui descend des montagnes par une pente rapide, ressemble à toutes nos autres rivières. Elle ne renferme pas une seule goutte d'eau pendant l'été; mais, en revanche, elle en est toute pleine pendant l'hiver, et le malheur, c'est qu'elle ne peut pas la garder. Quand la pluie tombe comme elle va tomber tout à l'heure ici, elle entraîne tout avec elle : les arbres, les buissons, la terre cultivable, et elle ne laisse à leur place qu'un manteau de pierres. Au moindre orage, des masses d'eau subitement rassemblées dévastent sans arroser, inondent sans rafraîchir, et la terre, après elles, demeure plus désolée de leur passage qu'elle ne l'était de leur absence. Ainsi, la sécheresse dans Tété, l'inondation dans l'hiver ! Essaye donc dé cultiver.
Le capitaine n'entendit cette longue apostrophe que par fragments; mais il en saisit bien le sens, et son esprit d'homme pratique lui montra surabon-
damment que le guide parlait avec vérité. Tout en s'arc-boutant sur les reins pour soutenir son cheval qui bronchait à chaque pas sur le chemin difficile, il se disait :
— Cet Arabe raisonne juste ; mais, avec quelques endiguements, des écluses, des réservoirs ménagés sur les pentes et des plantations d'arbres sur les sommets, je me chargerais bien d'avoir raison de toutes les rivières de son pays. Il ne faudrait que quelques millions pour cela, et on les retrouverait facilement dans la plus-value de la terre. Je soumettrai certainement ce projet au ministre, quand J'aurai terminé les travaux du Montararach.
Pendant qu'il méditait ainsi, le capitaine continuait à suivre son guide ; mais il ne s'apercevait pas que sa fille et ses deux domestiques l'avaient quitté. Depuis qu'elle était arrivée devant l'oued Dhamous, Noëmi, oubliant le danger qui la menaçait ainsi que ses compagnons de route, était restée dans une sorte de saisissement causé par la grandeur du spectacle qui s'étendait devant elle. Elle n'en pouvait détacher ses yeux. Chaque pas qu'elle faisait en descendant vers la rivière lui découvrait quelques nouveaux détails de l'immense paysage, et la
foudre qui Téçlairait de lueurs sinistres contribuait encore à le poétiser. Peu à peu, regardant toujours au loin devant elle, elle ne remarqua pas que sa mule avait dévié vers la gauche : les nègres la suivaient toujours, sans mot dire, suffisamment préoccupés qu'ils étaient par la nécessité de soutenir leurs montures. Il arriva enfin un moment où la jeune fille se trouva loin du sentier frayé, au milieu de très-hautes touffes de lentisques. Alors elle promena rapidement ses regards autour d'elle, et, n'apercevant plus les soldats, ni le guide, ni son père, elle éprouva une émotion subite qui ressemblait un peu à la peur.
— Je crois que nous sommes égarés, Faitha, dilelle au cuisinier, qui, à demi renversé sur le dos de sa mule, s'efforçait de maintenir autour de lui les nombreux ustensiles de sa profession que les broussailles accrochaient. Je vous en prie, appelez mon père, ou courez en avant pour chercher le sentier. Autant qu'il m'est possible de me le rappeler, il . doit être quelque part ici, vers la droite. Allez, mon bon Faitha, et faites vite ; car l'orage se rapproche, et nous allons être bientôt plongés dans l'obscurité. Mais le nègre, malheureusement, n'était pas doué
de rinstinct de Torientation, et d'ailleurs il était trop préoccupé par la nécessité de veiller sur son bagage, pour pouvoir s'occuper d'autre chose. Il s'ensuivit que, au lieu de descendre vers la droite, ainsi que sa jeune maîtresse le lui avait recommandé, il remonta Vers la gauche, et, assourdi par le tonnerre, aveuglé par les flots de poussière qui tourbillonnaient autour de lui, il s'égara de son côté, et, ne sachant par où se diriger pour retrouver ses compagnons, il se mit tout à coup à pousser des cris effrayants, dans l'idée qu'ils pourraient attirer l'attention de Maumenèsche.
Le guide et le capitaine venaient précisément de s'apercevoir de la disparition de la jeune fille et des domestiques, quand ils entendirent les hurlements du cuisinier. Le premier s'élança aussitôt dans la direction de la voix, et, dès qu'il eut aperçu Faitha :
— Ta tête grise ne contient-elle plus que du vent? lui cria-t-il, ou bien es-tu un morceau de bois pour flotter sur l'eau ? Vieux fou ! pourquoi ne m'as-tu pas suivi ? Et qu'as-tu fait des femmes î ajouta-t-il en voyant que le nègre était tout seul dans le maquis.
— Je crois qu'elles sont là, par ici ? répondit Fai-
tha, de plus en plus ahuri et n'ayant plus conscience de ce qu'il disait.
— Où ? cria le coureur en embrassant tout Tespace visible dans un seul regard.
Et, n'apercevant rien que la solitude embrasée d'éclairs, il gravit lestement une éminence, regarda encore et découvrit enfin la jeune fille et la négresse, que le capitaine venait de rejoindre.
— Allons ! fit-il alors en se jetant sur la bride du mulet et le tirant derrière lui à travers le hallier, sans accorder la moindre attention aux protestations de Faitha, dont la face était lacérée par les branches. Allons ! il paraît qu'il était écrit que nous ne coucherions pas ce soir dans nos lits. Voilà l'oued Dhamous qui commence à couler maintenant. Malheur au fils de mon père !
Le tonnerre, en ce moment, faisait un tel vacarme dans la montagne, que le guide, en repassant devant le capitaine et la jeune fille, n'essaya même pas de leur, dire de se liâter. H se jeta dans le sentier en leur faisant signe de lé suivre, et la descente s'accomplit avec une rapidité vertigineuse, les mules ne marchant plus, mais faisant de grands sauts à travers les lentisques, stimulées qu'elles
étaient par l'instinct de leur propre conservation. Un quart d'heure s'était alors écoulé depuis que les voyageurs, arrêtés au bord du plateau, avaient aperçu la rivière, et cet espace de temps avait suffi pour apporter de terribles changements dans l'état des choses. Le vent qui s'engouffrait dans l'étroite vallée soulevait du sol desséché des nuages de poudre et les poussait vers la mer, qui commençait à s'émouvoir et à respirer. Tous les sommets de l'horizon avaient disparu! On ne distinguait plus, du côté du sud, qu'un amas de vapeurs noires, d'où partaient, à chaque seconde, des coups de tonnerre qui se répercutaient dans la montagne en s'exagérant. A la placé occupée par l'énorme base du Kefel-Hamar se tordaient rapidement sur eux-mêmes deux sillons d'écume. Quant à l'oued Dhamous, au bord duquel stationnaient maintenant, séparés par la distance d'une demi -portée de fusil, les deux groupes formés parla colonne de soldats et les quatre personnes rassemblées autour de Maumenèsche, il s'était considérablement élargi. Il présentait une surface toute blanche de plus de trois cents pieds de front, qui roulait convulsivement entre deux hautes murailles sombres, entraînant avec elle
les flots limoneux de plus de cinquante affluents reçus à droite et à gauche. Toutes les pierres de son lit étaient submergées, et le fracas des vagues rapides qui s'avançaient en sautant comme un immense troupeau de moutons, et charriaient et entrechoquaient des blocs de rocher dans leur course, équivalait à celui d'un millier de roues de moulin battant une eau furieuse.
Malgré la pluie, qui maintenant tombait serrée et toute droite, — une pluie chaude et diluvienne, sous laquelle fumait Ta terre embrasée, — le guide avait tout vu d'un coup d'œil. Il se retourna soudain vers ses compagnons.
— Par la tête de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est le vôtre (1), s'écria-t-il, hâtez-vous tous, car il y va de votre vie maintenant !
Ce disant, il se suspendit aux crins du cheval du capitaine, qui déjà s'avançait dans l'eau, suivi de tout près parles mules.
Heureusement pour les voyageurs, l'eau n'était pas encore très-profonde. A peine s'élevait-elle jusqu'au ventre de leurs montures ; mais le passage était difficile, le lit de la rivière étant, comme on le
(1) Sidna-Aissa. Les Arabes ont une grande vénération pour lui.
sait, tout rempli de pierres, entre lesquelles exis- ^ taient de grands trous. Les mules, malgré la sûreté de leur pied, ne pouvaient s'empêcher de glisser sur ce fond inégal ; elles soufflaient avec colère, regimbaient devant les vagues et buttaient à chaque pas contre les amas de cailloux. C'était une chose véritablement émouvante pour les soldats qui les entrevoyaient de loin, que ces cinq personnes s'avançant au milieu de l'onde en tumulte. Le ciel les couvrait incessamment de larges éclairs bleus et roses ; la lourde pluie, la pluie compacte, serrée, crépitante, ruisselait sur elles toute droite ; et toutes, le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules, se dirigeaient instinctivement, secouées par les bonds des mules, vers l'île verdoyante qui leur apparaissait comme un refuge. Noëmi, dès qu'elle avait senti sur son front les premières gouttes, s'était enveloppée la tête et la poitrine de son burnous ; mais ce léger vêtement la garantissait à peine. Son père supportait avec la philosophie d'un soldat les rafales de pluie qui le traversaient, et, les yeux tournés de côté, surveillait attentivement sa fille, prêt à courir, si besoin était, à son secours. Maumenèsche, toujours suspendu aux crins du cheval du capitaine, bondis-
sait avec lui dans l'eau et stimulait son ardeur en l'apostrophant énergiquement dans sa langue natale. Lui seul, parmi tous ceux qui se trouvaient là, pouvait apprécier l'étendue du danger ; mais, habitué depuis longtemps, presque chaque jour, à exposer son existence sur un mot de ses chefs, il ne montrait aucune inquiétude. Il n'en était malheureusement pas ainsi des deux nègres. Le mulet de Faitha, étant lourdement chargé, se tenait un peu en arrière, et l'infortuné cuisinier, partagé entre le désir légitime de sauver sa vie et celui non moins grand de conserver ses ustensiles, criait et se démenait au milieu des flots, excitant sa monture à coups de cravache, et portant les deux mains^ tout autour de lui pour s'assurer que son lourd bagage de bassines et de pots résonnants était toujours à sa place. Quant à Ourida, de même que toutes les femmes de sa race, elle avait une peur d'être mouillée qui tenait de la démence. Aussi, dès les premières gouttes qu'elle avait senties sur elle, s'était-elle empressée d'ouvrir son immense parapluie rouge ; mais elle avait Compté sans la rage du vent, qui l'avait immédiatement retourné, et glapissant, ahurie, cramponnée d'une main au bât du mulet, de l'autre retenant à grand'
peine le parapluie que le vent secouait et tordait dans Tair, elle offrait l'image à la fois ridicule et navrante d'une créature inoffensive sur laquelle s'acharnent les éléments furieux. Ce spectacle faisait pouffer de rire les soldats, qui, trois cents pas plus bas, traversaient aussi la rivière, guidés par les spahis, et se dirigeant vers la seconde lie. Eux, du moins, n'avaient peur de rien. Us s'ébaudissaient tous joyeusement, entre les cataractes qvCi tombaient du ciel et les vagues du torrent qui leur rafraîchissaient le corps, après une journée de chaleur torride et de fatigue. Le guide, qui les suivait.de l'œil, les entrevoyait confusément, à travers les rideaux de pluie, les uns juchés sur leurs hautes selles, parmi les coffres , les autres plongés dans l'eau jusqu'au ventre, accrochés des deux mains à la queue des mulets, tous courant, trébuchant, riant et se poussant dans un désordre indescriptyile. Pendant ce temps, la foudre continuait toujours à gronder, le vent à mugir, la pluie à ruisseler, fouettant le sol et l'eau, en crépitant, par nappes, par flots, et la rivière, incessamment grossie, à rouler convulsivement ses ondes d'écume. Il ne s'était pas encore écoulé une heure depuis que les nuages avaient su-
bilcment crevé, trois lieues plus haut, sur la montagne, et il y avait déjà plus d'un mètre d'eau courant de large en large entre les berges élevées de l'oued Dhamous. Enfin, au moment même où le capitaine et sa suite atterrissaient à la première lie , la troupe des soldats abordait la seconde. Hais leur salut n'était pas là ; ils le savaient tous. Il leur fallait d'abord traverser ces îles, puis le second bras de l'oued Dhamous, pour atteindre la côte élevée qui remontait sur l'autre bord, en s'avançant au nord dans la mer comme un immense promontoire. Ils traversèrent les îles en courant ; mais, quand ils furent arrivés sur la rive du second bras, ils s'arrêtèrent. Une épouvante soudaine les cloua au sol. Le guide se jeta àla tête de la mule que montait la jeune fille, le capitaine retint son cheval des deux mams, les nègres s'étaient déjà laissés glisser à terre et poussaient des cris de teiTeur. Et dans la seconde île les soldats éperdus couraient et s'appelaient, dispersés le long de la rive, cherchant vainement un gué qui leur permît d'atteindre l'autre bord. Devant eux l'immense rivière, démesurément grossie par ses affluents, roulait avec un horrible fracas, charriant des buissons, des arbres, des pierres, des tentes, des
cadavres de bestiaux, des toits de chaume, jusqu'à de grands lambeaux de terre où s'épanouissaient des touffes de lauriers en fleur. Elle sautait tout d'une masse, bondissait, resplendissante sous les éclairs, fulgurante dans ses guirlandes d'écume, fouettée par les ondées fturieuses, mille fois plus assourdissante que la foudre même, et, superbe, terrible, irrésistible, elle arrachait, emportait et balayait tout devant elle.
— Qu'allons-nous devenir, grand Dieu ? s'écria douloureusement le capitaine.
— 11 faut passer la nuit ici, dit Maumenèschë. -
LES DEUX ILES
La bande de terre sur laquelle les cinq voyageurs se trouvaient ainsi prisonniers n'avait pas plus de cent pieds de long sur trente de large. Elle s'élevait au-dessus des eaux, dans la forme d'un gigantesque dos de chameau, et quelques blocs de rocher entassés sur elle représentaient assez exactement, de loin, la bosse de cet animal. La seconde île sur laquelle avaient abordé les soldats était plus longue et beaucoup plus haute, et le détroit qui la séparait de sa voisine était rempli d'eau jusqu'aux bords.
La première chose que fit Maumenèsche, quand il vît qu'il fallait renoncer à traverser le second bras de l'oued Dhamous, fut d'entraîner ses compagnons
vers un abri qu*il connaissait et qui devait suffire à les garantir de la pluie. Cet abri n'était autre qu'une grotte spacieuse située au centre de Tîle, et qui servait depuis longtemps de lieu de refuge aux pâtres du voisinage pendant les froides nuits de Thiver, Vingt personnes auraient pu facilement y tenir à l'aise, et de larges pierres superposées vers le milieu, dans toute la hauteur, la partageaient en deux réduits de dimensions à peu près égales.
Pendant que les voyageurs se secouaient, s'épongeaient et * commençaient à se sécher à la flamme d'un feu que Faitha avait allumé en se servant de quelques fascines déposées au fond de la grotte, Maumenèsche s'empressa de décharger les bétes de somme et de mettre à l'abri de la pluie les bagages et les cantines. Piiis il débarrassa les mulets de leurs bâts et le cheval de son harnais, et, leschassant enfin devant lui, il les abandonna aux intempéries de la saison, ne jugeant pas nécessaire de les entraver dans cette île qu'ils ne pouvaient pas plus quitter que luimême. Après cela, il se tourna vers le capitaine, qui se montrait impatientde s'enquérir de ses soldats, et il lui dit qu'il était prêt à le conduire aussi près d*eux que possible.
Les soldats, voyant approcher leur chef, se portèrent tous à sa rencontre. Mais, dès qu'ils furent arrivés au bord du détroit, ils comprirent que tout espoir de le rejoindre devait être momentanément abandonné. En effet, le courant principal de l'oued Dhamous qui passait dans le second bras se précipitait sur une pente rapide entre les deux îles pour atteindre le niveau un peu plus abaissé du premier bras, et sa vitesse, aussi bien que sa profondeur, rendait toute tentative de passage impossible.
— Étes-vous tous réunis sains et saufs ? demanda le capitaine au sergent, qu'il reconnut à vingt pieds de lui, de l'autre côté deTeau, en formant une sorte de porte-voix avec ses deux mains, pour dominer le brait assourdissant de la rivière.
— Oui, tous, mon capitaine, répondit le sergent. Et nous n'avons perdu ni un cheval ni un mulet. J'espère qu'il en est de même de vous, mon capitaine ?
L'officier ayant répondu par un signe affirmatif, ie sergent reprit en haussant la voix :
— Nous avons toutes les tentes avec nous : comment pourjions-nous vous en faire passer quelques-unes ?
— N*y songez pas, répondit rofficier. Vous nV parviendriez pas. D'ailleurs, nous n'en avons aucun besoin. Il y a une grotte suffisante pour nous loger tous dans cette île.
— Tant mieux, mon capitaine ; mais avez-vous des vivres ?
— Oui. Et vous?
— Les hommes et les mules en ont pour trois jours.
— Économisez-les. Faites dresser les tentes. Que personne ne reste exposé à celte pluie. J'espère que la nuit se passera sans accidents nouveaux. Demain, au petit jour, si le niveau de cette maudite rivière a baissé, tenez-vous tous prêts à partir.
— Très-bien, mon capitaine. Bonne nuit ! L'officier répondit par un signe de la main, et,
pendant que les soldats se retiraient en courant vers le centre de leur île pour se réfugier sous les tentes, ilrepritle chemin de lagrotte, suividé Maumenèsche.
— Si tu penses traverser la rivière demain matin, monseigneur, je crois que tu te trompes, lui dit tout à couple guide.
— Quand donc, alors, crois-tu que nous pourrons sortir d'ici ?
— Qui le sait ? reprit le coureur. C*est écrit I mais, tant que la pluie tombera sur les montagnes des Zougara, il nous faudra fortifier nos cœurs avec la patience.
— Et n'y a-t-il pas de danger de voir cette île submergée par les eaux ? demanda le père effrayé.
— Tout est possible à Dieu, répondit simplement l'Arabe. S'il a résolu de nous noyer tous, bien sûr il le fera sans que nous puissions nous soustraire à notre destin. Cependant je ne pense pas que nous ayons rien à craindre cette nuit. Tu pourras donc dormir tranquille.
En ce moment, la pluie tomba avec un redouble* ment d'intensité, et les deux hommes interrompirent leur conversation pour se réfugier dans la grotte.
n serait superflu de dire à quel point le capitaine Thierry se sentait inquiet. Les dernières paroles du guidelui revenaient sans cesse à l'esprit ; mais il ne crut pas devoir l'interroger de nouveau, dans la crainte d'effrayer sa fille. Noëmi, pendant la courte absence de son père et de Maumenèsche, avait pu changer de vêtements, grâce à la précaution d'Ourida. La soigneuse servante, en effet, n'avait pas voulu laisser les muletiers se charger des bardes de
sa maîtresse, elle les avait emportées avec les «iennes, veillant sur elles, tout le long de la route, avec au moins autant de sollicitude que Failha en montrait pour ses provisions de bouche. Lorsque le capitaine rentra dans la grotte, il trouva donc sa fille vêtue d'une robe de laine, assise sur une cantine, et occupée à sécher ses petits pieds devant le feu. A «a grande surprise, elle lui parut tout à fait rassurée, presque joyeuse. Pendant que le cuisinier échafaudait ses casseroles de campagne sur la braise ardente, que la négresse, s'étant retirée au fond du second réduit, changeait de vêtements à son tour, et que Maumenèsche, se secouant comme un chien mouillé, exposait à la flamme du foyer son burnous ruisselant de pluie, elle fit place à son père, lui essuya la face, les cheveux et les mains, le pressa de se sécher en demeurant assis devant le feu, et, caressante, attentionnée, elle fit tout ce qu'elle put pour lui faire prendre gaiement leur commune mésaventure.
— N'est-ce pas une chose heureuse, lui dit-elle en l'aidant à se dépouiller de son habit pour le couvrir ^d'un caban d*uniforme, que nous ayons trouvé ici un abri ! Songez donc à ce que nous serions devenus.
■ •Mukt'lu
le: secret du bonheur. oi
sMl nous avait fallu passer la nuit exposés à cette pluie, sans pouvoir allumer de feu et sans vêtenxents de rechange ? Les soldats ont toutes les tentes avec eux; ils ne souffriront pas du mauvais temps, cela doit vous faire plaisir. Quant à nous, à ce que dit Faîtha, il paraît que nouç allons faire un très-bon dîner ; car nous ne manquons pas de provisions, et nous avons du vin, du café...
— Tu prends bien philosophiquement les choses, mon enfant, interrompit le capitaine. Pour moi, je ne serai rassuré que lorsque nous aurons pu traverser cette rivière endiablée. Ah ! pourquoi t'ai-je emmenée avec moi ! reprit-il en laissant échapper un geste de douleur.
— Mais pour ne pas nous séparer, pour que je prenne soin de vous, comme c'est mon devoir de le faire. Allons, cher père, déridez ce front soucieux, ou votre Noëmi va vous gronder.
Dn effroyable coup de tonnerre lui ôta la parole. L'éclair avait été si brusque, si lumineux, et la détonation le suivit de si près, qu'ils crurent tous que leur dernière minute était arrivée, et, quelque temps, ils restèrent immobiles à se regarder en silence. Lorsque le vacarme eut cessé après de lourds rebon-
dissements, le capitaine avait les sourcils contractés et les deux nègres semblaient pétrifiés par la terreur. L'Arabe seul continuait à tenir son burnous suspendu devant le feu, et pas un muscle ne remuait sur sa face. Quant à Noëmi, elle était subitement devenue très-pâle, et, la tête baissée, les mains jointes, elle murmurait une fervente prière.
A partir de ce moment, quoique la pluie continuât toujours à tomber et la rivière à mugir, la foudre ne cessa de s'éloigner, et on ne l'entendit bientôt plus que par grondements étouffés, roulant majestueusement sur les abîmes de la mer.
Cependant, le cuisinier ayant annoncé que le dîner était prêt, le père et la fille, précédés de la négresse, qui tenait une bougie à la main, passèrent dans la seconde chambre de la caverne. La nappe fut déployée sur deux cantines rapprochées, qui devaient faire l'office de table. Les convives s'assirent, tant bien que mal, chacun sur le bât d'un mulet, et, la fatigue aidant, ils purent faire honneur au repas conditionné par Faitha avec une science qui mérilaîtles plus grands éloges. Ni le piment ni le safran ne man<» quaient à ses sauces, et le vin de Bordeaux qu'il servit ne parut que meilleur pour avoir été quelque peu
échauffé pendant la route. La négresse, toujours silencieuse, apportait les plats et changeait les assiettes. Quant au guide, après s'être enveloppé dans son burnous, il s'était accroupi sur les talons à quelques pas de la table improvisée, et grignotait une de ces petites galettes assaisonnées de cumin, dont les Arabes ont toujours été très-friands,etqueFaitha lui avait donnée avec queltpies olives confites dans une huile brune. Ni les instances du capitaine ni celles de sa fille rie purent le décider à prendre place à côté d'eux.
— Chacun a ses habitudes, mon petit père, répondit-il à M. Thierry, qui le pressait pour la dixième fois d'accepter un 'quartier de poulet. Toi, tu peux te remplir le ventre, parce que tu as un cheval pour te porter. Il n'en est pas ainsi de moi, qui suis mon cheval à moi-même. Si je mangeais autant que toi, mes flancs épaissiraient, mes jambes s'alourdiraient, et les vieilles femmes de sa tribu montreraient au doigt Maumenèsche.
— Elles peuvent bien le montrer au doigt dès aujourd'hui, interrompit Faitha, qui, de sa cuisine, avait entendu le causeur et lui gardait rancune de l'avoir traité de vieux fou. Tu dis toujours que
les chevaux ne te valent pas pour le pied, et tout à l'heure tu n'as pu traverser la rivière qu'en te suspendant aux crins du cheval de mon père. Ah ! ah ! la tête de Faitha est grisç, mais il a encore de bous yeux.
— Que dit ce fils de berger J répondit Maumenèsche avec un air de dédain. Si tu avais de bons yeux, comme tu dis, reprit-il en se tournant vers l'ouverture qui réunissait les deux chambres de la caverne, tu aurais vu que je n'ai touché le cheval que pour le faire avancer plus vite.
— Ah ! çà, c'est bon ! dit alors Ourida, blessée de voir son oncle traité de « fils de berger. » Le cheval te portait très-bien, je l'ai vu, et tu sautais à côté de lui, afin de ne pas te mouiller ; car tu sais que l'eau n'est pas bonne du tout, Maumenèsche.
Le guide, en sa qualité de railleur, n'aimait point à être raillé. Il aimait encore moins qu'on le prît en faute au sujet des chevaux. Cependant il répondit affectueusement à Ourida, car la fréquentation des Européens avait eu ce résultat de lui inspirer une certaine déférence pour les femmes.
— Ton nom, dit-il, signifie petite rose. Depuis quand les fleurs parlent-elles î Crois-moi,ma fille.
il vaudrait mieux pour toi boire ta langue, que de comparer les hommes aux chevaux.
Ourida, moitié contente et moitié fâchée, se tira d'affaire avec un argument de femme. Elle leva les épaules et dit :
— Les chevaux sont des oiseaux qui n'ont pas d'ailes.
Maumenèsche semblait contrarié de cette discussion. Afin d'y couper court, il se tourna vers le capitaine, qui le pressait de nouveau de partager son dîner, et lui dit que, pour ne pas paraître impoli, il acceptait une tasse de café. Le café avait été préparé par Faitha, selon les règles suivies de toute ancienneté par tes Maures. Le cuisinier l'avait fait très-légèrement griUer lui-même, puis il l'avait soigneusement concassé, et, après l'avoir laissé convenablement reposer dans l'eau bouillante, il y avait ajouté quelques gouttes d'eau de rose, dont l'arôme, mêlé à celui de la fève odorante, embaumait la caverne d'un parfum délicieux. Maumenèsche, par un raffinement, inusité chez lui, de sensualité, crut pouvoir joindre à son café le luxe d'une cigarette. Cela tenta le capitaine, qui, pressé par sa fille,*se mit à fumer aussi, quoiqu'il en eût peu
l'habitude ; et, le couvert ayant été enlevé par Ourida, pendant que les nègres dînaient à leur tour dans la cuisine, les deux hommes et la jeune fille, assis devant la porte de la grotte, se mirent, un peu moins désespérément cette fois, à regarder tomber la pluie. •
Ce qu'ils entrevoyaient de leur place se réduisait à peu de chose. La nuit était tout à fait venue, et, ni la lune ni les étoiles ne pouvant percer Fépaisseur des nuages, l'obscurité noire et compacte s'étendait de toutes parts. La bouché de la caverne s'ouvrant du côté du nord, la seconde île où les soldats étaient campés se trouvait devant elle; mais on n'y pouvait rien distinguer, si ce n'étaient quelques pâles lueurs disséminées sous les tentes mouillées. Cependant, quand un éclair éloigné empourprait les nues, l'Ile haute apparaissait tout à coup comme une masse sombre étalée au milieu d'une eau toute blanche, mais elle 3'abîmait aussitôt. Il y avait déjà quelques instants que le capitaine contemplait ce spectacle fantasmagorique, quand, en portant les yeux dans la direction de l'ouest, sur la côte élevée que le détachement n'avait pu atteindra, et qui se prolongeait à deux lieues de là, vers
Tembouchure du Montararach, il crut y voir briller une faible lumière. Elle scintillait comme une étoile, et elle était si haut placée, qu'on eût dit qu'elle touchait le ciel.
— Y aurait-il un phare sur cette côte ? demandat-il à Maumenèsche. Quel est ce feu qui brille là-bas?
— C'est une lampe placée devant l'une des fenêtres du bord je de l'oued Dhamous, répondit le guide. C'est dans ce bordje que nous aurions passé la nuit, si l'orage ne nous avait fermé la route.
— Par qui cette maison est-elle habitée ?
— Par un de tes compatriotes, un colon.
— Eh bien, reprit M. Thierry, aux oreilles de qui le mot de colon sonnait mal, comme il arrive à la plupart des militaires nouvellement débarques en Algérie, si ce n'était la crainte que j'ai de séjourner dans cette île un peu plus longtemps que je ne voudrais, je bénirais l'orage qui m'a épargné le désagrément de recourir à l'hospitalité de ce compatriote.
— Monseigneur, tu ne parles pas sagement ! répUqua* soudain Maumenèsche.
— Pourquoi ? lit l'officier de l'air d'un homme offensé.
— Parce que, répondit le coureur, ce colon ne ressemble point à quelques-uns de ceux que tu as pu rencontrer aux environs d'Alger et de Milianah, et qui se sont abattus sur nos champs comme de dévorantes sauterelles.
— Vraiment ! fit le capitaine un peu surpris ; quel est donc alors ce colon î
— C'est un homme juste, répondît l'Arabe ; un homme qui n'a que de bons conseils sur les lèvres, et dont la main est toujours ouverte.
— Ne sais-tu rien de plus sur son compte ? fit M. Thierry.
— Si, monseigneur, reprit Maumenèsche. Il a longtemps a frappé la poudre » en Algérie ; tous ses supérieurs l'estimaient et ses soldats lui étaient attachés comme les membres le sont au corps de l'homme. Son grade, quand il a quitté le service, il y a dix ans de cela, était celui de colonel. Depuis dix ans, il habite avec ses serviteurs et sa famille une grande maison que tu verras demain d'ici, quand il fera jour ; et la tribu des Beni-Haoua, dont les terres touchent aux siennes, le révère comme un marabout. On dit qu'il a de grosses sommes d'argent, une grande quantité de douros déposés à
Alger dans un édifice que tu dois connaître et qui s'appelle la Banque coloniale; mais il vit très-modestement, et ses richesses ne lui servent qu'à soulager les malheureux. Je te le dis, monseigneur, c'est un homme juste, et qui, bien que chrétien, est visiblement animé de la sagesse d'Allah.
— Je ne m'attendais pas à rencontrer un pareil homme dans ce désert, dit le capitaine. Et quel est son nom ? le sais-tu ?
— Les Arabes, répondit le coureur, le nomment le kebbir (1), ce qui veut dire le chef^ et nul, autant que lui, n'est digne de porter ce nom ; car, de même qu'il est le meilleur, il est le plus grand de tous les hommes.
— Tu semblés avoir pour lui une profonde vénération, fit observer M. Thierry.
— Comment en pourrait-il être autrement î répliqua le guide. Maumenèsche n'est pas un chien. Le kebbir a sauvé deux fois la vie de Maumenèsche.
(1) n serait difficile d'énumérer les nombreuses applications que les Arabes font de ce mot. Ils le donnent aux conducteurs de caravane, à tous les hommes qui sont grands par leur position on leur renommée. La plus belle femme d'une ville reçoit souvent le nom flatteur de kehbira. Je Tai entendu donner à des chevaux cites pour leur vitesse ou la beauté de leurs formes.
A ces mots, prononcés avec l'emphase de la reconnaissance, le père et la fille se regardèrent comme pour se communiquer la mutuelle sensation de surprise qui les animait.
— Quant à son nom français, reprit le coureur, il est écrit ici sur une lettre dont le chef du bureau arabe de Milianah m*a chargé pour lui.
Ce disant, le guide enleva les d^ux bonnets superposés — dont Tun de coton blanc et l'autre de laine rouge — qui couvraient sa tête rase. Entre les deux bonnets se trouvait un papier plié et cacheté. Il le porta d'abord à ses lèvres, puis à son front, et le remit enfin au capitaine.
Le capitaine, se penchant vers la bougie qui brûlait à terre, épela à haute voix le nom qui était tracé sur la lettre.
— Le comte de Bugny ! dit-il en se tournant vers sa fille : je connais ce nom, mon enfant ; il appartenait, il y a trente ans, à l'un de mes camarades de l'École polytechnique. Le jour même où, après avoir passé ses examens, il entrait à TÉcole d'état-major, j'entrais, moi, à l'École de Metz, et, depuis, nous ne nous sommes jamais revus. C'était alors un garçon très-doux, très-bon et d'un sérieux qui se rencontre
rarement dans rextrême jeunesse. Colonel, dis-tu, Haumenèsche? Il n'avait pas perdu de temps pour faire son chemin! Ah çà! pourquoi a-t-il quitté le service? reprit-il en se tournant du côté du guide.
— Personne ne Ta jamais su, répondit Haumenèsche. n est vrai que personne n'a jamais osé le kd demander ; car on ne parle pas au kebbir comme au premier mendiant venu qui traîne ses pieds sur la route. Mais, si tu le connais, monseigneur , c'est très-heureux pour toi ; car nul autant que lui ne peut t'ôtre utile pour les travaux que tu vas exécuter au Montararach.
Le capitaine Thierry était absolument dépouivu d'envie. Cependant il était homme, et, en apprenant que l'un de ses camarades avait obtenu un si rapide avancement, il ne put s'empêcher de reporter sa pensée sur lui-même, et, en se rappelant le long oubli dont il avait été victime, une certaine amertume contracta ses lèvres.
Sa flUe s'en aperçut. Elle lui prit la main, et, répondant à sa pensée secrète, elle lui dit :
— Que vous manque-t-il auprès de moi, mou père?
— Rien, mon enfant, répondit le capitaine en
poussant un soupir. Cependant, quand je pense que j'ai toujours servi fidèlement mon pays, et que tant d'autres... Enfin, je neveux pas me plaindre, mais j'ai le droit de dire que je n'ai jamais eu de chance.
— Que ne songez- vous à ceux de vos camarades qui sont morts tout jeunes, à ceux qui ne se sont pas élevés comme vous dans l'estime de leurs chefs, à ceux enfin que des infirmités précoces ont éloignés du service, ou qui vivent tout seuls, sans famille, sans consolations ? balbutia la jeune fille.
— Je ne nie pas qu'il n'existe des hommes aussi malheureux que moi, répondit le père ; mais, Noëmi, n'avons-nous pas été tous deux bien douloureusement éprouvés ? Ta mère, tes deux frères qui dorment là-bas... leur souvenir n'a pu déjà sortir de ton cœur ?
— Non, mon père. Dieu m'en est témoin! et il n'en sortira jamais jusqu'à ce que ce cœur ait cessé de battre ; mais qui vous dit que votre ancien ami n'ait pas été éprouvé comme vous ? Il n'est guère d'homme de votre âge qui n'ait payé à la vie son inévitable tribut de douleurs.
— Tu as raison, ma noble enfant, reprit le père avec émotion ; je me suis laissé dominer paj- un
mauvais sentiment ; mais tu m'as, comme toujours, rendu à moi-même.
Alors il se tourna du côté du guide, qui, pendant la durée de cette discussion, avait affecté, "par discrétion, de se pencher vers l'ouverture de la grotte.
— Tu parlais tout à l'heure de la famille de ce colonel; se serait-il marié ? lui demanda-t-il.
— Sans doute, répondit Maumenèsche, et il est père de deux beaux enfants. L'aîné est un garçon de vingt ans, qui porte le nom d'Etienne, et qui est agile et robuste comme un Kabyle du Djerdjera; l'autre est une jeune fille qui se nomme Marguerite, et n'a pas vu s'ouvrir plus de seize fois la fleur dont elle porte le nom. Elle a la grâce d'une houri, et son cœur est aussi large que celui de sa mère.
— Et ils habitent ce désert depuis dix ans? demanda le capitaine.
— Oui, monseigneur.
— Mais il n'y a pas, que je sache, une seule habitation européenne à moins de quinze lieues de la leur. Ils n'ontdonc nulle distraction, nulle relation, nulle occupation. Comment font-ils pour user le temps ?
— Ils font le bien, monseigneur, -répondit Maumenèsche,
Cependant le capitaine ne pouvait se lasser d'entendre parler de son ancien .camarade. Tout ce qu'il apprenait de nouveau sur son compte augmentait son étonnement. Après être demeuré quelque temps rêveur, repassant dans son esprit les choses extraordinaires dont le guide venait de lui faire part, il releva le front, et le pria de lui raconter dans quelles circonstances le colonel lui avait sauvé la vie.
— La première fois, répondit Maumenèsche en caressant de la main sa barbe noire, ce fut un jour où, remplissant mon devoir d'éclaireur devant les soldats, je venais de recevoir une balle dans la poitrine. La colonne des Français fuyait, poursuivie de très-près par les goums (1) enragés de Fémir. Le kebbir fuyait comme les autres. Pour moi, j'étais renversé à terre, au bord d'une source, et je perdais mon sang. Tout à coup le kebbir passa près de moi. Je lui criai : «Monseigneur, laisseras-tu à l'étroit ton fils Maumenèsche? » Il m'aperçut alors et mit pied à terre, puis il me saisit dans ses bras, me coucha devant lui sur son Cheval, et m'emporta,
(1) Réunion de cavaliers. Les goums dont parle Maumenèsclio étaient ceux d*Abd-el-Kader.
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ployé en deux, comme si j'avais été non pas un homme, mais un telli (1) de blé. Le kebbir m*avait toujours montré de l'affection, je te dirai, et plus de trente fois déjà nous avions respiré l'odeur de la poudre ensemble. Deux mois plus tard, j'étais comme tu me vols, sur mes pieds, mais le kebbir devait rester longtemps encore à l'hôpital. Il eut beaucoup de peine à cicatriser ses blessures ; et ces blessures, monseigneur, il les avait reçues en dépensant son temps pour me sauver.
Le capitaine, en entendant cela, ne put s'empêcher de tressaillir. Peut-être se disait-il que bien peu de Français auraient ainsi exposé leur vie pour arracher un malheureux Arabe à la mort. Maumenèsche le regarda de ses yeux pénétrants; puis, rassemblant autour de lui les plis de son bunious, il reprit :
— La seconde fois, il y a aujourd'hui douze ans de cela, le kebbir dirigeait une expédition contre les Sbeah (2). D'abord, il faut que tu saches, monseigneur, que les Sbeah sont les pires gens de la terre. Us n'ont jamais vécu que du vol. Aucun moyen ne
(1) Sac double employé par les Arabes pour enfermer le grain.
(2) Tribu du Dahra. Le Dahra est situé sur la frontière qui sépare la province d'Oran de celle d'Alger.
leur répugne pour faire du butin. Ils pillent les pèlerins de la Mecque, ils assassinent leurs hôtes; c'est tout dire. Ce ne sont pas des musulmans, ce sont des chiens. — Eh bien, nous allions donc contre eux. Le kebbir soutenait qu'il les fallait attaquer en traversant un certain défilé. Moi, j'étais d'un avis contraire. Ce défilé n'avait pas bon air; il me semblait cacher une embuscade. Ce fut mon opinion qui prévalut, et ce fut heureux, car, s'il n'en avait point été ainsi, aucun de nous na serait sorti de ce défilé, qui était plus rempli de Sbeah que le burnous d'un derouiche ne Test de vermine, a Maumenèsche, tuas sauvé la colonne, » me dit le kebbir quand il eut la preuve de mon bon jugement devant les yeux. Et il partit avec ses cavaliers pour razzier (i) les Sbeah, qui sont des fils de maudits, je te le répète. Moi» j'allais à pied, comme toujours, et je suivais de loin. Tout à coup, un violent coup de fouet cingle mes épaules, et puis je me sens étranglé ; je suis violemment renversé par terre et traîné sur le dos avec une rapidité que les djinns n'ont pas dans leur vol. Un de ces coupeurs de route que nous poursui-
(1) Je me vois obligé de fabriquer ce verbe, n*en trouvant psb dans la langue française pour retracer Taction d*une razzia.
vîons m'avait reconnu. Il avait fait un détour, était arrivé derrière moi, m'avait lancé un nœud coulant autour du cou, et maintenant il m'emportait, au bout de son bras tendu, de toute la vitesse de son cheval. Je ne savais d'abord ce qui m'arrivait. J'étouffais, ma langue et mes deux yeux sortaient de ma face, et je battais la terre de ma tête, de mes mains et de mes talons. Une minute de plus, j'étais mort, quand j'entendis un coup de pistolet, et, le cheval qui m'entraînait s'arrêtant, je demeurai sur le dos, sans bouger, comme une tortue retournée par un enfant. Un homme se jeta sur moi, coupa la corde qui m'étranglait, me souleva, et je me vis alors dans les bras du kebbir. A quatre pas, gisait le cadavre du bandit qui m'avait joué ce mauvais tour. Que dis- tu de cela, monseigneur? C'est ainsi que deux fois le kebbir a conservé mes yeux à la lumière. Que Dieu sèche ma langue, si jamais ma langue le nie I
— C'est très- beau, fit le capitaine, et je conçois maintenant la vénération que tu as pour mon camarade... Mais, Noëmi, ma chère enfant, malgré le plaisir que tu parais prendre à écouter les histoires de Maumenèsche» tu dois être bien fatiguée, et il se
fait tard. Allons essayer de dormir, si toutefois le bruit de cette infernale rivière nous le permet.
Disant ces mots, il se leva, et, avec une sollicitude toute paternelle, il étendit un grand manteau sur un amas de feuilles sèches que Faitha avait conservées pour alimenter son feu le lendemain. La jeune fille s'étendit sur ce manteau, et elle dit qu'elle ne se trouvait pas trop mal couchée, quand son père eut placé une large sacoche pleine de linge — en guise d'oreiller — sous sa brune et charmante tête. Après ravoir couverte de son burnous, qui avait eu le temps de sécher, le capitaine l'embrassa; puis il s'enveloppa de son caban, enleva ses lunettes, souffla la bougie, et se coucha enfin à son tour au fond de la grotte, la tête appuyée sur la selle de son cheval. Les deux nègres dormant déjà depuis quelque temps auprès du feu mourant de la cuisine, il n'y eut plus bientôt dans la caverne que Maumenèsche qui conservât les yeux ouverts. Il s'était assis à l'entrée, les talons rapprochés du corps et les deux bras autour des genoux, emmaillotté dans son burnous comme une momie égyptienne. La pluie continuait toujours à tomber et les eaux à mugir dans le lit caillouteux de la rivière. Pendant quelques minutes, la jeune
fille lutta machinalement contre le sommeil. Elle entrevit le coureur plusieurs fois de suite, à la lueur des éclairs. Au dehors, elle n'apercevait rien que les feux des soldats rougissant au milieu des tentes blanches, et, bien loin, tout au loin, la petite lumière qui tremblotait à la fenêtre du bordje de Toued Dhamous. Elle ferma les yeux, les rouvrit, et elle la revit toujours à sa place. Enfin elle s'endormit, et, dans le rêve juvénile qui descendit alors sur son chaste esprit, elle se crut plongée au fond d'un précipice tout noir, au-dessus duquel palpitait une étoile bleue, dans l'azur velouté du ciel.
LE PÈRE ET LE FILS
Quand Noëmi ouvrit les yeux, le lendemain, le jour s'était levé et la pluie avait enfin cessé de tomber ; mais on entendait encore les mugissements de la rivière. Son père et le coureur avaient disparu. Elle se leva, lissa ses cheveux, procéda sommairement à ses' ablutions, et, frissonnante, brisée par la fatigue qu'elle avait éprouvée la veille et la mauvaise nuit qu'elle venait de passer, elle but à la hâte une tasse de café que lui présentait Ourida, puis elle sortit de la grotte.
Le ciel lui apparut couvert de nuages noirs qui se mouvaient lourdement vers les sommets des Zougara. Pas le moindre rayon de soleil ne glissait sur
leurs flancs énormes. La mer était sale et glauque ; la rivière s'était encore élargie. Elle coulait rapidement entre ses berges élevées, charriant des amas d'écume jaunâtre, et ses eaux, chargées de terre et de sable, étaient troubles et comme épaissies. On ne distinguait plus aucune des pierres de son lit, et le bouillonnement de Tonde, seul, signalait les endroits où s'amoncelaient les plus hautes. Quant aux îles, leur aspect ne s'était pas sensiblement modifié. La première, cependant, semblait s'être rétrécie, comme si le niveau du torrent se fût élevé, ou plutôt comme s'il eût détaché et entraîné avec lui quelques-unes de ses parties les plus friables et les plus basses. La seconde île, ayant été protégée contre les flots par sa voisine, était demeurée à peu près intacte. Des touffes de lentisques lavées par la pluie la couvraient d'une extrémité à l'autre, et les tentes des soldats, les chevaux et les mulets alignés au piquet, se détachaient de loin sur le vert feuillage. De légères fumées s'élevaient de cette île, filant tout droit vers le ciel. Il faisait froid et le vent était tombé.
Tout en marchant péniblement sur la terre mouillée, la jeune fille, étroitement enveloppée dans son burnous, s'arrêtait de temps à autre, et promenait
ses regards autour d'elle pour chercher son père. Elle l'aperçut enfin, au bord du détroit, discutant avec Maumenèsche. Elle se dirigea de leur côté. Ce qu'elle apprit quand elle les eut rejoints la terrifia. Le niveau de la rivière rie cessait de monter, l'île décroissait à vue d'œil, et le guide disait qu'il la fallait quitter immédiatement et à tout prix, car les eaux l'auraient entièrement recouverte avant trois heures.
Le capitaine ne trouva pas la force d'adresser un seul mot à sa fille. Que sa propre existence fût compromise, c'était une chose à laquelle il s'était habitué depuis trente ans. Mais l'idée de voir périr son enfant d'une mort horrible ne lui était jamais apparue encore. Il faisait les plus grands efforts pour garder son sang-froid, et, comme il n'y pouvait parvenir, une angoisse terrible lui serrait la gorge pendant qu'il discutait avec Maumenèsche.
Les deux hommes, parfaitement d'accord, comme on le pense, pour trouver un moyen de salut prompt et décisif, étaient divisés sur la nature de ce moyen même. Le capitaine, n'ayant jamais vu d'inondation, s'entêtait à vouloir essayer de passer sur la seconde île, uniquement parce que le détroit étant
moins Jarge que le second bras de la rivière, il de- Tait être, selon lui, plus vite franchi. Les soldats, disait-il, aideraient au passage. Us avaient avec eux les cordes et les poteaux de soutien de leurs tentes, et il leur suffirait d'une demi-heure pour construire nn radeau solide sur lequel plus de vingt personnes, au besoin, pourraient se tenir. Le guide faisait alors observer que ce radeau, si solide qu'il fût, ne flotterait pas une minute, ni dans le détroit ni dans la rivière, et que la moindre pierre placée à fleur d'e,au le ferait chavirer. Il ajoutait que, au surplus, nulle force, même celle des bras réunis de cent soldats, ne serait capable de le maintenir et de le diriger entre les deux îles où l'eau, chassée sur une pente, et profonde en certains endroits de plus de dix pieds, courait avec la rapidité d'un cheval poursuivi par une panthère. Afin de démontrer la justesse de son affirmation, au moment même où Noëmi arrivait à côté de lui, le guide lança son bâton au milieu du courant, et le bâton n'eut pas plus tôt touché l'eau, qu'il partit comme une flèche vers le premier bras. La jeune fille le cherchait encore à la place où elle l'avait vu tomber, qu'il tournoyait déjà, deux cents pas en aval, à l'extrémité nord de la seconde île.
— Mais, s'il en est ainsi, s'écria tout à coup le capitaine, nous ifaudra-t-il périr dans les flots de cette rivière ? Quel moyen me proposes-tu pour la traverser?
Maumenèsche, dans aucune circonstance de sa vie, ne montrait jamais plus de hâte que le commun de ses compatriotes. Il rejeta le pan de son burnous sur son épaule ; puis, désignant de la main trois chênes énormes qui s'élevaient à l'angle du détroit, juste au bord de la seconde île :
— Si la fille avait le pied des femmes arabes, monseigneur, répondit-il, notre salut à tous serait dans ces arbres.
— Comment? fit le capitaine.
— Tes soldats ont des haches, reprit le coureur. Ils peuvent faire tomber ces chênes comme un pont sur le torrent. Nous, nous pouvons passer sur ce pont. La seconde île est haute et solide ; l'oued Dhamous ne l'écornera pas, fût-elle augmentée de deux hauteurs d'homme. Mais ta fille, monseigneur, pourra-t-elle nous suivre?...
— Sans doute, elle le pourra, interrompit le père. Il lui suffit de se tourner vers son enfant pour
acquérir la certitude qu'il se trompait. Noëmi, si
courageuse qu'elle fût, était femme, et elle n'avait pu écouter les dernières paroles du guide sans éprouver une insurmontable terreur. La seule idée de se voir à plus de trente pieds en l'air, debout sur un tronc d'arbre vacillant au-dessus de l'abîme, la faisait frémir. A demi renversée et les mains posées sur les yeux, elle se détourna. Elle était affreusement pâle, et son père fut obligé de la saisir entre ses bras, pensant qu'elle allait défaillir.
— Non, non. Partez ! abandonnez-moi ! s'écriat-elle. Je ne le pourrais pas. Je vous en prie, ne songez qu'à vous, mon cher père.
Et, lui jetant les bras au cou, elle se mit à sangloter.
— Comment ! t'abandonner ? s'écria le capitaine. Tu oses me demander de te laisser périr d'une horrible mort, pendant que nous sommes ici plus de cent hommes dont le moins courageux rougirait de ne point exposer sa vie pour sauver la tienne ?
— Je ne veux pas, je ne mérite pas qucpersonne expose sa vie pour moi, répondît Noémi. Au surplus, les soldats et vous, vous vous devez à votre pays. Abandonnez-moi donc à mon sort,
Maumenèsche assistait à cette scène avec une se-
crôte compassion, et les soldats, qui la regardaient de loin, comprenant tous trop bien de quelle chose terrible il s'agissait entre la fille et le père, émettaient chacun un avis pour les arracher à la mort. Il y avait alors une tumultueuse confusion dans la seconde île, et le sergent ne savait plus que faire pour gouverner ses hommes, dont quelques-uns, exaspérés par la pitié, perdaient la tête, ne parlant de rien moins que de sauter dans le détroit, ne voulant pas qu'il fût dit qu'ils n'avaient rien fait pour secourir leur capitaine.
En ce moment, les nègres accoururent traînant après eux les bagages et les cantines et poussant des cris de terreur. La rivière, en amont, avait commencé par détacher de l'île de gros fragments de terre. Maintenant elle battait le pied du rocher qui couvrait la grotte, et l'eau, filtrant déjà sous le sol, venait d'éteindre le feu de la cuisine. Il serait impossible de donner une idée, même approximative, des extravagances que la peur inspirait aux nègres. Faitha s'arrachait la barbe et s'appliquait des soufflets capables de le renverser ; Ourida se déchirait le visage à deux mains, et tous les deux hurlaient comme s'ils avaient déjà senti les flots
leur monter aux lèvres. Ce vacarme, ajouté à celui que faisaient les soldats dans leur île et au fracas de la rivière qui n'avait pas discontinué un seul instant depuis douze heures, finit par impatienter Maumenèsche. Il se jeta sur les nègres et les fit taire en leur distribuant quelques bourrades.
— Tètes de jais ! leur dit-il, ne pouvez-vous attendre qu'Azraël (1) ait la main sur vous, pour vous plaindre ? Par la chambre sacrée de la Mecque ! si vous continuez à hurler, je vous bâillonnerai tous les deux !
Et, comme la négresse lui baisait les pieds, prosternée dans la boue, il la releva brusquement ; puis, s'adressant au capitaine :
— Mon père, lui dit-il, crois-en Texpérience de ton fils Maumenèsche. Si Dieu veut nous tirer d'ici, ce n*est pas par le détroit qu'il le fera, c'est par la rivière.
Le conduisant alors au bord du second bras, il lui montra de la main un long sillon d'écume qui, décrivant une ligne capricieuse et tourmentée, s'éloignait du rivage, de l'île, et, coupant le courant,.
(1) Azraël est Tange de la mort.
s\în allait au travers de Teau rejoindre la terre ferme.
— Vois-tu ce bouillonnement de l'eau ? reprit-il. Il indique les hauts-fonds de la rivière. Sur toute la ligne qu'il parcourt, de grosses pierres sont amoncelées. Un homme n'y passerait pas cependant, car un homme n'a que deux jambes, les vagues le feraient trébucher et elles le rejetteraient plus bas, là où l'eau, toute lisse, devient plus profonde; mais un cheval vigoureux et bien dirigé peut y passer.
— Que ne le disais-tu plus tôt ! s'écria le capitaine. Mon cheval, quoique vieux, a le pied solide, et ma fille...
— Non, monseigneur, interrompit le guide, ton cheval n'a pas le pied assez sûr pour se tirer d'une telle épreuve.
— Eh bien, nous choisirons un de nos mulets, le plus fort et le plus docile.
— Inutile, monseigneur! reprit Maumenèsche. Les mulets, vois-tu bien, ressemblent à ton serviteur. Nul ne les vaut, quand il s'agit de faire une course de fond, sur la montagne ; mais ils ne savent pas marcher dans l'eau.
— Alors, s'écria douloureusement le capitaincf, pourquoi dis-tu que Dieu peut nous tirer d'ici par la rivière ?
— Parce que, malgré la profondeur de Teau, il y a encore des hauts-fonds dans la rivière ; il ne nous manque qu'un bon cheval et un cavalier expérimenté pour la traverser. Tiens, reprit-il soudain en levant le bras, voilà le sauveur que Dieu t'envoie, monseigneur. Que ma femme me soit défendue, si je mens !
Le capitaine porta les yeux dans la direction que lui indiquait le guide, et, de Vautre côté de l'oued Dhamous, sur le haut promontoire où s'élevait le bordje parmi les cimes d'arbres, il aperçut un Arabe à cheval, dont le burnous s'enlevait énergîquement sur le fond tout noir des nuages. Cet Arabe suivait, à plus de cinq cents pieds de hauteur, une ligne paraDèle à la rivière, et il ne seml)lait pas avoir aperçu les soldats qui lui faisaient des signes de détresse ; mais, au moment où Maumenèsche le désignait au capitaine, il s'arrêta, se dressa sur ses étriers, porta rapidement les yeux de l'île à demi submergée à la seconde, et tout à coup, secouant le bras en l'air comme pour montrer aux
hommes en péril qu'il avait compris, il tourna bride et lança son cheval à fond de train dans la direction du bordje.
Le quart d'heure qui s'écoula après cette apparition parut avoir la longueur d'un siècle aux malheureux rassemblés dans la première île. L'eau^ rapide et livide, ne cessait de monter. Déjà, elle s'était engouffrée dans la grotte. La pluie ne tonahait pas, mais les nuages s'épaississaient si bien audessus du Kef-el-Hamar, qu'il était facile de prévoir une nouvelle et prochaine averse. La petite île se resserrait, s'amincissait. Elle n'avait pas plus de quarante pieds de long maintenant, et le cheval et les trois mulets livrés à euxnnèmes, après avoir essayé de brouter quelques feuilles d'arbuste, comprenant le danger qui les menaçait, se rapprochaient instinctivement de leurs maîtres.
L'Arabe reparut enfin. Il était alors suivi d'une troupe de ses compatriotes à cheval. Tous se lancèrent au galop sur la pente du promontoire, et l'on voyait de loin flotter leurs burnous. En cinq minutes^ ils atteignirent le bord de l'eau, et, quand ils furent arrivés là, se rendant compte immédiatement de la situation des deux groupes de naufragés, ils
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s*éloîgnèrent de l'île occupée par les soldats pour se porter en face de la première.
Il y avait parmi eux deux Européens devant lesquels chacun se rangeait avec respect. Le premier pouvait avoir cinquante ans ; il était grand, se tenait droit et conduisait avec aisance une jument à robe alezane. Sa barbe blonde, mêlée de touffes d'argent, descendait moelleusement jusqu'au sommet de sa poitrine. Il avait l'air austère et doux, grave et paisible. Le second était presque imberbe et ne comptait guère plus de vingt ans. Ses cheveux noirs flottaient autour de son cou ; il avait le teint basané, de grands yeux bruns et très-brillants, la taille souple et mince, et l'étalon à robe sombre qu'il montait, véritable djouady — cheval de pure race arabe, — se défendait impétueusement entre ses genoux. L'un et l'autre portaient des vêtements légers de drap gris ; de longues bottes à tiges plissées couvraient leurs jambes, et de larges burnous pendaient de leurs épaules.
Le capitaine, accompagné de sa fille, de Maumenèsche et des nègres, avait suivi la. rive de l'île pour s'avancer à leur rencontre. Ils échangèrent quelques signes, ne pouvant parvenir à se faire entendre dif-
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féremment les uns des autres, séparés qu'ils étaient par un torrent mugissant, de plus de cent pieds. Pendant que les Arabes exploraient la rivière et sondaient du regard la profondeur de l'eau, Maumenèsche, désignant de la main le plus âgé des Européens, apprît au capitaine qu'il avait devant lui son ancien ami. Le guide ajouta que le jeune homme aux cheveux noirs était le fils du colonel, et que les Arahes qui les escortaient appartenaient à la tribu des Beni- Haoua, dont le territoire s'étendait devant eux, sur Tautre bord de l'oued Dhamous.
Cependant les cavaliers rassemblés sur la terre ferme, après avoir attentivement examiné les îles, le détroit et la rivière, s'étaient rapprochés des Européens. Pendant quelques minutes, on les vit immobiles et le buste affaissé sur la selle de leurs chevaux, groupés en cercle et paraissant se consulter. La situation des cinq personnes réunies sur la première île leur semblait désespérée, car la pluie allait certainement recommencer à tomber, — l'état du ciel l'indiquait surabondamment, — la rivière à grossir, et ils ne savaient que faire pour opérer leur sauvetage. Ils étaient là plus de cinquante, tous remplis de courage et de bonne volonté, mais fort per-
plexes. U eût sufâ d'un mot pour les pousser à se jeter follement au milieu des vagues, s'en remettant à la destinée du soin de les conduire et de les ra* mener sains et saufs avec les naufragés, ou de les submerger tous ensemble. Ce mot, heureusement, ne fut pas prononcé. L'homme qu'ils avaient surnommé le kebbir^ par déférence pour son caractère et les lumières de son esprit, ne s'engageait Jamais sans réflexion dans aucune entreprise, et il avait trop d'expérience et de véritable humanité pour exposer cinquante vies dans l'espoir d'en arracher cinq à la mort. Après avoir patiemment écouté les avis que chacun émettait auprès de lui, il recommença, pour la dixième fois peut-être, à parcourir au pas le rivage qui s'étendait en face de la première île. Ses yeux ne quittaient pas la surface écumeuse de la rivière, si ce n'était pour se porter sur le groupe immobile qui, de loin, le regardait avec une terrible anxiété. Enfin, il parut tout à coup se déterminer, et, se tournant vers les Arabes qui l'avaient suivi pas à pas, il leur fit signe de s'arrêter, puis il leur dit :
— Nous ne pouvons laisser périr ces malheureux $ans essayer de les sauver, et, pour cela, je ne vois
comme vous qu'un moyen : c'est de traverser l'oued Dhamous à cheval et de les ramener ici, si Dieu le permet, les uns après les autres. Ce moyen, je vais rexpérimenter. Que nul d'entre vous ne m'accompagne.
Et, les saluant de la main, il poussa sa jument vers la rivière.
Mais, au moment où la jument, comprenant ce qu'il exigeait d'elle, se cabrait épouvantée devant les flots, son fils, qui jusqu'alors s'était discrètement tenu à l'écart, comme il convient aux jeunes gens quand les hommes délibèrent, s'approcha de lui, et, lui touchant le bras avec respect :
— Mon père, lui dit-il, permettez-moi de vous adresser une observation et une prière. Ce n'est pas vous, c'est moi qui dois tenter le sauvetage de ces malheureux. Votre existence est trop précieuse pour que vous l'exposiez ainsi. Votre mort serait l'anéantissement de notre famille, la ruine de vos serviteurs, de tant d'infortunés qui ne vivent que de vos charités. Moi, au contraire, je ne suis indispensable à personne ici-bas ; je peux être aisément remplacé ; je ne manquerais qu'à vous, à ma mère, et ma sœur au besoin vous consolerait tous les deux.
D'ailleurs, vous avez largement payé votre dette à rhumanité, et moi, j'en suis encore à lui rendre un premier service. Je vous en prie, laissez-moi donc traverser cette rivière. Je vous promets de me comporter prudemment.
Le père, en entendant ces mots prononcés d'uTîC voix douce et avec un accent persuasif, hésita, pâlit et regarda son fils d'une étrange manière. Les sentiments les plus impérieux du cœur humain, soulevés tout à coup en lui, s'y livraient une lutte terrible. Plusieurs fois ses lèvres s'ouvrirent comme pour articuler un consentement ou un refus, mais il ne dit rien. Enfin, se maîtrisant soudain, et Thomme supprimant en lui le père, — peut-être cependant était-il curieux de juger son fils, ou voulait-il, avec un haut désintéressement, lui abandonner la joie d'exposer sa vie pour ses semblables, — il soupira, et, avec le regard et l'inflexion de voix que dut avoir Edouard d'Angleterre disant au Prince Noir, à l'aube de la bataille de Crécy : a Allez gagner vos éperons! » il se tourna vers le jeune homme, et, froidement alors, presquç sévèrement, il prononça ce seul mot :
— Va !
Puis, détournant un peu sa monture, il demeura au bord de Teau pour le voir faire.
La scène devint alors grandiose et poignante. Les cavaliers rassemblés autour du kebbir s'étaient dressés sur leurs étriers. Les soldats étaient tous en ligne sur le rivage de la seconde île. Au bord de la première se tenaient les cinq personnes qu'il s'agissait de sauver. Et tous se taisaient.
Le cheval que montait le fils du kebbir était un étalon superbe. Il avait la plupart des signes particuliers qui, selon l'émir Abd-el-Kader, décèlent la race chez les chevaux barbes : l'encolure longue, le dos court, le poitrail et la croupe larges. Ses flancs étaient si bien évidés, qu'ils semblaient dépourvus de chair ; sa queue, fournie, remplissait tout l'espace compris entre ses cuisses et touchait la terre ; ses yeux, rapprochés du nez, étincelaient sous la crinière qui pendait de son front comme un voile ; enfin ses naseaux étaient enflammés, ses sabots durs et parfaitement arrondis, et, quand, entre les jambes de son cavalier, retenu par le mors et stimulé par les éperons, il dansait sur ses quatre pieds, renflant son cou de cygne pour appuyer sa tête en arrière, il était si léger, si souple, si élégant,
qu'on eût dit qu'il ne touchait le sol que du bout des ongles. Son nom était Ghrezala^ qui signifie gazelle. Le cavalier, à qui nous restituons dès à présent son prénom d'Etienne, le conduisit d'abord vers
I Tendroit indiqué ,par Maumenèsche, où le bouillonnement de l'onde formait une ligne tortueuse à travers la rivière, signalant les amoncellements de cailloux". Quand il l'eut amené là, il se mit à le flatter de la main, puis il lui fit flairer l'eau, et enfin, lui .
> tenant la bride haute et un peu flottante, il rapprocha les deux genoux. Le cheval obéit soudain, puis recula, s'arrêta, regarda à droite et à gauche, et
. alors, les genoux le pressant de nouveau, il mit un pied dans l'eau, puis un autre, et tout à coup, prenant courageusement son parti , il avança.
3 En une minute il fut baigné parles flots d'écume.
l Tantôt ses jambes seules disparaissaient, tantôt il enfonçait jusqu'au garrot, trébuchant et glissant sur le fond inégal. On le voyait tâter le terrain, cheminer prudemment, dresser le haut du corps
j pour monter sur les tas de pierres, puis sa croupe luisante émergeait soudain, pendant qu'il enfonçait ses pieds de devant dans les trous invisibles. Afin
de mieux luttât contre le courant, il le coupait de biais, présentant son large poitrail aux vaguesboueuses. Son cavalier demeurait parfaitement immobile. Calme, le menton baissé, le buste légèrement affaissé, il s'exerçait à ne pas bouger, de peur de gêner les mouvements de sa monture, et la soutenant de la bride, les deux jambes plongées dans l'eau, il regardait droit devant lui, suivant de l'œil la ligne écumeuse dont il ne devait pas s'écarter. Les vagues, par moments, lui sautaient jusqu'à la poitrine, et l'extrémité du burnous attaché sur son épaule traînait au loin derrière lui.
Le cheval atteignit bientôt le milieu de la rivière. Bien lui en prit alors, ainsi qu'à son cavalier, de n'avoir pas à éviter les arbres qui, depuis la veille, déracinés par le torrent, n'avaient cessé de descendre avec lui. Retenus maintenant en amont par une sorte de barre qui s'était formée des lambeaux de terre et des quartiers de roche enlevés de la première île, on les voyait de loin osciller sous le poids des eaux ; mais leurs branches les tenaient attachés au fond, et les matériaux que charriait la rivière, arrêtés au passage par leurs troncs énormes, glissaient dans toute leurlongueur et descendaient dans la direction
du premier bras. Ces arbres amoncelés sur la terre éboulée constituaient le plus grand danger qu'eût à craindre le cavalier. Aussi les examinait-il de loin avec une attention inquiète. Le plus léger d'entre eux qui se fût détaché de la masâeet qui l'eût atteint dans sa course, aurait suffi pour le broyer en une nainute avec son cheval. Heureusement, rien de tel ne leur arriva.
Mais quand, l'un portant l'autre, ils se furent avancés jusqu'au milieu de la rivière, les obstacles qu'ils avaient à vaincre se multiplièrent. Le courant, étant plus rapide en cet endroit, avait fait ébouler quelques-uns des amas de cailloux disposés devant lui, et l'eau était devenue plus profonde. C'est alors que le cheval fut obligé de déployer toute sa force et toute sa sagacité pour se maintenir sur ses pieds, et le cavalier de faire appel à tout son sang-froid pour
\ le conduire dans la direction des hauts-fonds, qui,
trente pas plus loin, faisaient de nouveau bouillonner l'eau, et, sans interruption, aboutissaient à la première île. Les Arabes, voyant le danger qu'ils
) couraient, se disséminèrent aussitôt en aval le long
du rivage, tout prêts à se jeter à l'eau pour leur porter secours, et, dans la seconde île, les soldats se
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mirent à lier des morceaux de bois à Textrémité de longues cordes, pour les lancer au courageux jeune homme, qu'ils s'attendaient à voir dériver d'un moment à l'autre. Le père seul, toujours immobile sur sa jument, à la place même où son fils l'avait quitté, le suivait des yeux avec une sollicitude pleine d'angoisses. Quant ttu groupe des naufragés, vers lequel se dirigeait, en ronflant, en frémissant d'impatience et battant l'eau, le courageux Ghrezala, les sensations qu'ils éprouvaient étaient diverses, mais toutes poignantes. Ourida, accroupie sur ime cantine, s'était caché la face dans ses mains ; Faitha, debout, écarquillait ses grands yeux noirs et grelottait de peur en balbutiant des paroles incohérentes ; Maumenèsche, mis hors de lui par la grandeur du spectacle, levait les bras, sautait, secouait son burnous, hurlait de satisfaction. Le capitaine serrait ses mains avec force, et sa poitrine haletait de crainte et d'espoir ; enfin la douce Noëmi, suspendue au bras de son père, le cœur serré, adressait au ciel une ardente prière en faveur de l'héroïque jeime homme qui se dévouait ainsi pour elle et les siens, et elle ne songeait même pas à retenir les larmes qui coulaient abondaihment sur ses joues pâles.
Le cheval cependant avançait toujours, et le moment arriva enfin où il rencontra sous ses pieds un fond plus haut et plus solide. Alors, s'élançant par bonds et faisant jaillir Teau tout autour de lui, il s'approcha du bord, l'atteignit en trois sauts, et, comme s'il eût été très-fier de ce qu'il avait fait, il se mit à caracoler, a faisant sa fantasia, » comme le dit depuis Maumenèsche.
En même temps, de la terre ferme et du bord de la seconde île, une immense clameur s'éleva, tous les spectateurs saluant à l'envi le cheval et l'homme.
Malheureusement, leur tentative, quoiqu'elle eût obtenu un plein succès, n'était rien auprès de celle qui leur restait à faire. Etienne le savait. A peine son cheval eut-il touché le sol, qu'il s'avança vers les naufragés,. mit pied à terre, leur serra les mains, et, promenant les yeux sur l'île, le détroit, le barrage fragile qu'il s'attendait à voir céder sous la pression de Peau, d'un moment à l'autre, il les arrêta enfin tout au loin sur les sommets des Zougara. La pluie recommençait à tomber dans la montagne, la rivière allait donc grossir, et l'île, déjà si rétrécie, allait encore décroître. Il vit qu'il n'avait pas un instant à perdre. S'élançantdonc sur son cheval, qui
avait profité de son investigation pour souffler, iî invita la jeune fille à se placer devant lui sur la selle.
Mais alors un débat s'éleva entre la fille et le père. Noëmi voulait qu'on sauvât son père avant eUe, et le capitaine s'y refusait énergiqueaifint. Maumenèsche mit fin à h discussion par un acte d'autorité ; il souleva la jeune fille entre ses bras et la plaçasur le cheval, devant le cavalier. Le cheval aussitôt retourna vers l'eau, et Noëmi continuait à supplier son père de prendre sa place, qu'elle était déjà au milieu des vagues.
Le retour fut plus émouvant encore que l'aUer. La jeune fille, la tête nue, les cheveux à demi défaits, pâle, couverte de son burnous, se tenait des deux mains à la naissance de la crinière. Etienne avait.un bras passé de chaque côté d'elle, tenant les brides et se penchant de temps à autre pour reconnaître le chemin. Ils ne se disaient rien ; quand même ils eussent osé se communiquer leurs sensations, le vacarme des ondes les aurait empêchés de s'entendre* Le cheval suivait exactement, en sens inverse, la direction qu'il avait prise pour aborder à l'île, mais la surcharge l'alourdissait. Il enfonçait plus fréquemment, ?,e relevait moins vite, et le cavalier était
obligé de le contenir et de l'exciter davantage. Il y eut sur les deux rives, dans le coeur de tous les spectateurs de cette scène, une terrible émotion, quand on le vit, parvenu pour la seconde fois au miheu de la rivière, se débattre de nouveau contre le courant. Sur chaque bord se trouvait un père regardant son enfant aux prises avec la mort. 11 suffîsail d'une pierre brusquement déplacée au fond de Teau, moins que cela, d'un feux pas du cheval, pour submerger et anéantir les créatures pleines de jeunesse et de vie qui se tenaient étroitement embrassées sous l'œil de Dieu, au milieu des ondes furieuses. Une poignante anxiété torturait l'âme des deux soldats. Ni l'un ni l'autre ne pouvait rien faire pour porter secours aux malheureux qu'ils regardaient éperdument, les encourageant de leurs vœux, suspendus à leurs moindres mouvements. Jamais ils n'avaient ressenti de telles angoisses. Le cheval, cependant, approchait de la terre ferme. Soutenu par son cavalier, il s'avançait à pas comptés sur le sol invisible et mouvant, s'arrètant quelquefois pour regarder autour de lui et souffler bruyamment, eonune s'il eût été gêné par l'écume que le vent lui lançait aux lèvres. Jusqu'alors, bien que pesamment
chargé, il n'avait pas bronché une seule fois; mais, quand il fut arrjvé à dix mètres de la côte, il rencontra soudain un courant plus vif. Le barrage formé par la tête de Tîle éboulée et les arbres amoncelés opposant un obstacle à la rivière, elle se partageait en deux, et, décrivant à droite et à gauche une longue courbe, elle se précipitait avec violence vers chaque rivage, et sa profondeur s'était subitement accrue de plusieurs pieds. Vainement Ghrezala se roidit alors devant les vagues qui battaient son poitrail. Il perdit pied trois fois, dériva, rudement éperonné par son cavalier, et sa marche ne fut plus dès lors qu'une suite de bonds désespérés, exécutés à grands coups de reins, avec une violence sauvage. Noëmi, éperdue, avait lâché la crinière, pour se retourner et se cramponner des deux mains aux épaules d'Etienne. Dans la nouvelle pose qu'elle avait prise, sa tète s'appuyait sur la poitrine du jeune homme, et, les deux yeux fermés, elle écoutait avec une insurmontable terreur les effrayants mugissements de l'onde en révolte. Pour lui, les dents serrées, les sourcils contractés, l'âme tendue par un terrible excès de volonté, il poussait son cheval, lui disait : «•Allons! Ghrezala! » et, baissant le front
tout à coup, balbutiait quelques paroles d'encouragement à Foreille de la Jeune fille. Les Arabes, sur le rivage, avaient tous mis pied à terre et couraient au bord de Teau, prévoyant que le groupe pathétique allait sombrer. Quelques-uns, s'accrochant les uns aux autres par les mains, s'avançaient dans la rivière à sa rencontre, afin de le saisir au passage. Le père s'était précipité à terre, lui aussi. Chacun criait un avis au cavalier, qui n'en avait que faire, et d'ailleurs le fracas du torrent couvrait les voix. Enfin, tantôt marchant et tantôt nageant, la vaillante bête qui portait les deux enfants arriva tout près de la côte. Un dernier coup d'éperon la fit sauter, et, se ioulevant de l'eau tout entière, elle retomba sur les genoux. Cinquante mains s'étaient déjà jetées sur sa crinière ; on la traîna au bord. Enlevée, arrachée plutôt de la selle par le père de son sauveur, la jeune fille sentit soudain le sol sous ses pieds, et, tandis que le kebbir la serrait convulsivement entre ses bras, retentit le long des deux rives une nouvelle et formidable clameur.
Cependant le cheval avait pris terre, et, sanglant, affreusement essoufflé et souillé de fange, il se secouait entre les mains qui le retenaient. Etienne
était debout auprès de lui, très-pâle alors et les mains tremblantes. Son père Taperçut tout à coup. Il s'éloigna de la jeune fille, s'approcha de lui, lé regarda avec un rayonnement dans les yeux ; puis, lui; jetant un bras autour du cou, il l'embrassa sur la joue longuement, incapable de prononcer une parole.
Le jeune homme se sentait le ciel dans le cœurt
Quand son père se fut détaché de lui, il lui dit avec un regard plein de modestie :
— Mon père, ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, c'est mon bon cheval.
— Ghrezala, dit alors le père en étreignant le noble animal et le baisant sur les naseaux, Ghrezala, je te débaptise. Désormais tu ne t'appelleras plus la Gazelle; tu te nommeras Salem^ le Sauveur.
ifl
LES SOLDATS
Pendant que se passaient ces événements, la nature impassible avait continué son œuvre, enveloppant les montagnes de nouveaux nuages, les inondant de pluie et gonflant démesurément les innombrables afQuents de l'oued Dhamous. Il suffit de moins d'un quart d'heure pour exhausser de plus d*un mètre le niveau déjàsiélevédelarivière. Onvitalorsune chose véritablement terrifiante, et dont la niajestueuse horreur dépassa tout ce qui, depuis la veille au soir, avait parlé de Dieu à l'homme dans cette contrée dévastée. Le barrage qui s'était formé en travers du courant céda tout à coup sous la pression des vagues, et une lame toute droite, dont la volute se déployait
à plus de six pieds de hauteur, se dressa entre les deux rives, refoulant devant elle les arbres, les amas de pierres, et détonant avec le bruit d'une poudrière qui fait explosion, La petite île, déjà si rétrécie,*se rompit sous le coup, et la grotte qui avait servi de refuge aux naufragés disparut tout entière. A peine un morceau de terre de vingt pieds de long demeura-t-il cofnme un bastion, en amont de la seconde île, verdissant au-dessus de Teau.
Désormais il était impossible de songer à traverser à gué Toued Dhamous. Une mort certaine attendait le présomptueux qui se serait éloigné du rivage de plus de trois pas. Les arbres qui descendaient avec le courant se choquaient entre eux, et passaient devant les deux îles, agglomérés en masses informes. Les vagues tumultueuses sautaient et rejaillissaient de toutes parts, et le vent de la mer se mit à souffler avec une telle force, que, dans l'intervalle de* quelques minutes, toutes les tentes qui s'élevaient sur la seconde île furent abattues.
Il fallait absolument aviser aux moyens de secourir les quatre malheureux confinés sur la première île ; car, maintenant, on pouvait prévoir que, dans un espace de temps très-court, pas un pouce de cette
lie ne demeurerait au-dessus de Teau. Les Arabes et les deux Français que Noëmi sollicitait en pleurant sur le rivage, comprenaient cette situation mieux que personne, mais ils n'y pouvaient apporter aucun remède. Heureusement, grâce aux changements que la destruction du barrage venait d'introduire dans Tétat des choses, il n'en était plus de même des soldats. Les soldats, depuis leur départ de Milianah,
avaient beaucoup plus souffert d'abord de la chaleur, puis des suites de l'inondation, que le petit groupe rassemblé autour du capitaine. Pendant JA première partie de la route, on les avait vus soucieux, vaguement inquiets, dans cet état d'exaltation concentrée que produit invariablement le sirocco; mais l'esprit de corps et l'émulation les souteiiaiént, et c'est à peine s'ils laissaient échapper une plainte lorsque, ruisselants de sueur, ils se sentaient soudain aveuglés par l'ardente poussière que soulevait le vent du sud. Les anciens, tout en marchant, se délassaient de leur fatigue en elfrayantun peu les nouveaux. Ce n'était rien encore, disaientils ; on en verrait bien d'autres le soir ! Tous allaient donc avec courage, mais avec une sourde irritation,
à l'exception des spahis, qui, mieux acclimatés et enveloppés jusqu'aux yeux dans leurs burnous rouges, sommeillaient à demi, bercés par le pas de leurs chevaux. La halte sur le plateau, loin de dé« lasser les soldats, ne fit qu'augmenter leur énervement, et, quand, stimulés par Maumenèsche, il leur hllut se remettre en marche, le malaise qu'ils éprouvaient ne tarda pas à leur arracher quelques murmures.
— Est-ce que ces paresseux de mulets ne pourraient pas nous porter un peu ? disaient-ils.
Le sergent qui les commandait, touché de leurs doléances, finit par satisfaire leur désir, et, à partir de ce moment, avec cette mobilité qui fait le fond du caractère français, la gaieté succéda chez eux à l'abattement, et, une heure plus tard, on les vit se jouer comme des enfants entre les cataractes du ciel et celles de la rivière. La mauvaise nuit qu'ils passèrent — sans avoir pu sécher qu'imparfaitement leurs vêtements mouillés — sous les tentes dont les toiles légères tamisaient la pluie, diminua cependant un peu leur bonne humeur. Les plus jeunes d'entre eux toussaient le lendemain, et quelques-uns se plaignaient d'avoir les membres endoloris, par
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suite de l'humidité contre laquelle ils avaient eu beaucoup de peine à se défendre. Mais, quand ils virent le danger qui menaçait leurs compagnons de route, toutes leurs mésaventures furent oubliées. Il n'en fut pas tm seul, parmi les plus indifférents, qui n*eût voulu risquer sa vie pour les naufragés, s'il aviait eu la moindre chance de les arracher à la mort. Le sergent fut bien près, alors, de voir son autorité méconnue. Il ne fallut rien de moins que l'émouvant spectacle du sauvetage de la jeune fille pour rétablir un peu d'ordre dans sa petite troupe. Ce qui exaspérait ces braves gens, c'était surtout l'impossibilité où ils se trouvaient de secourir leurs semblables, et la crainte qu'ils éprouvaient de les voir périr sous leurs yeux. Heureusement, la destruction du barrage vint leur rendre une lueur d'espoir ; ils se mirent immédîatementàconfectionnerun objet de transport qui, selon eux, devait permettre aux naufragés de passer de la première île sur la seconde. Cet objet que Maumenèsche, une heure auparavant, avait jugé insuffisant, mais que l'exhaussement subît de la rivière venait de rendre praticable, était un radeau. En effet, la nouvelle crue de l'eau avait eu pour résultat d'élargir le détroit, mais en même temps
de rétablir le niveau entre les deux bras de l'oued Dhamous.Il s'en était suivi naturellement une diminution notable dans la vitesse du courant qui passait entre les deux îles. A peine maintenant était-il sensible, surtout quand on le comparait à celui qui, se précipitant des montagnes, descendait en tourbillonnant vers la mer. Ce fait n'avait point échappé à l'attention du kebbir et des Arabes rassemblés sur le rivage, et encore moins à celle de Maumenèsche et du capitaine. Aussi, dès qu'ils virent les soldats occupés à lier leurs cantines avec les poteaux de leurs tentes, applaudirent-ils à leur travail de la voix et des deux mains.
— Sais-tu bien, monseigneur, dit le coureur à M^ Thierry pendant que ce dernier regardait sa fille, qui, appuyée sur le bras de son ancien camarade et à demi rassurée par lui sUr le sort de son père, lui adressait de loin des signes de sympathie et d'encouragement, sais-tu : la protection d'Allah était sur nous ; sans cela, nous servirions déjà de pâture aux poissons de la Méditerranée, et notre mort ferait le sujet d'une foule d'histoires dans toutes les tribus du Tell. Cette rivière, qui te semble si méchante, s'est montrée pour nous d'une douceur de
jeune fille. Voilà quinze heures qu'elle coule, et c'est à peine si elle a déraciné quelques arbres et jeté de côté quelques rochers. Moi qui te parle et qui suis ton serviteur, j'ai vu, un jour, l'oued AUelah, qui passe au pied de Tenez, se fâcher d'une autre façon. Nous étions là quatorze Arabes avec des troupeaux, pelotonnés comme nous le sommes ici sur une île. L'oued Allelah se mit tout à coup à grossir, et, comme il coule dans une vallée très-ouverte, il était trente fois plus large peut-être que ne l'est en ce moment l'oued Dhamous. Eh bien, ce ne furent pas quinze heures qu'il lui fallut pour emporter l'île. Trois heures lui suffirent. Il est vrai qu'il pleuvait beaucoup. Tous les troupeaux furent noyés sous mes yeux : trois mille moutons ! c'est quelque chose. Et avec les moutons, les Arabes. Ce jour-là, c'était bien visible, Dieu avait détourné sa face de nous.
— Comment te trouves-tu donc ici ? demanda le capitaine, qui jugeait l'histoire du guide pleine d'actualité, mais des moins encourageantes.
— Oh! moi, fitMaumenèsche, je m'étais résigné à me laisser noyer comme les autres, et, cramponné que j'étais à un arbre, un tout petit arbre, j'avais vu l'eau me monter d'abord aux genoux, puis au ventre,
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puis sous le menton, et, me dressant sur la pointe des pieds, je regardais autour de moi, et n'apercevais rien qu'une nappe jaune qui s'étalait à perte de vue, au ras de mes yeux. J'étouffais, et je grelottais de froid, et la nuit venait. Tous mes compagnons s'en étaient allés, roulés par les vagues. J'étais donc là, et l'eau montait toujours. Elle m'effleurait les lèvres. Je ne pouvais grimper sur mon arbre, car il était trop faible pour me porter. Tout à coup, je le sens mollement céder sous mes mains ; la rivière, creusant le sol, l'avait déraciné, et me voilà renversé sur le dos et descendant avec le courant vers la grande iner. Heureusement pour moi, le toit de branches d'un gourbi, qui s'en allait à la dérive, rencontra mon bras. Je le saisis : je parvins à monter dessus ; je m'y maintins à genoux avec mes deux mains, et, pendant toute la nuit, je flottai ainsi, me dirigeant je ne sais où, mais soutenu de Dieu, parce que je ne m'abandonnais pas moi-même. Mauvaise nuit, mon petit père! Puissent mes ennemis et les • tiensen passer beaucoup desemblables ! Enfin, quand vint le jour, mon toit de branches alla s'échouer au pied des murs de Tenez. Une vieille femme me recueillit. Etc'est ainsi que je me tirai de l'oued AUelah.
Le capitaine avait le frisson en écoutant le récit de cette aventure. Sa situation présente lui en faisait parfaitement apprécier les moindres détails, et il ne savait ce qu'il devait admirer le plus dans le narrateur: de la fermeté d'âme qu'il avait montrée pour sauver sa vie, bu du sang-froid avec lequel il racontait une telle scène devant une scène toute semblable. Cependant, - tandis que le guide parlait, les soldats n'avaient pas perdu leur temps, et bientôt un radeau solide et d'une épaisseur convenable, mesurant environ trois mètres sur chaque face, fut déposé par eux sur la berge taillée à pic qui s'élevait à trente pieds au-desèus de l'eau. Mais ce n'était là que la plus facile' partie de leur tâche. Il leur fallait maintenant amener ce radeau au bord de l'onde fangeuse, puis le iancer, puis le diriger vers la première île, et le ramener enfin avec les quatre naufragés. On eut alors une preuve bien remarquable de la puissance du courage et de l'abnégation, quand ils sont réunis à l'esprit de discipline. Sur un signe du sergent, vingt hommes descendirent au bord du détroit, traînant après eux le radeau, que soixante bras retenaient à l'aide de cordes, au haut de la berge. Ils avaient tous les jambes dans l'eau, qui, si elle eût
grossi tout à coup, pouvait les emporter avec elle, et il eût suffi d*un moment de défaiUance chez leurs, camarades pour qu'ils fussent broyés sous la lourde masse de coffres et de poutres suspendue au-dessus de leurs têtes ; et pas un d'entre eux ne bronchait. Sur un mot du sergent, ils pesaient tous ensemble sur les cordages, et sur un mot ils s'arrêtaient. Le radeaii descendit enfin au milieu d'eux. Alors, le poussant de leurs bras réunis, ils le lancèrent. Pui?-, attendant un nouvel ordre de leur chef, ils demeurèrent immobiles, les uns déboutonnant le coUet de leur veste d'uniforme pour reprendre haleine, les autres s'essuyant le front de leurs mains. Le sergent qui dirigeait leurs mouvements avait
environ quarante ans, et répondait au nom de Brémont. C'était un de ces hommes nés du peuple, et que les hasards de la conscri ption ont condamnés à vouer toute leur existence au pénible et obscur métier de soldat. Après vingt ans de service, celui-ci ne comprenait pas qu'on pût exercer un autre état que le sien, et il avait été si parfaitement façonné par la discipline, qu'il en remplissait les devoirs, moins encore par obligation que par impossibilité de faire autre chose. Il ne savait, il ne se demandait même
pas si sa profession lui plaisait. Machine, mais machine consciente, et dont l'abnégation alors s'élevait parfois jusqu'à l'héroïsme, il obéissait simplement aux ordres de ses supérieurs, sans les discuter jamais. Lui eût-on commandé de se brûler la cervelle « pour le bien du service, » il l'eût fait. Sa vie ne lui appartenait pas ; elle appartenait à l'État ; c'était donc à l'Etat de l'utiliser à sa guise. Jamais une punition n'avait frappé le sergent. Jamais l'amour, le jeu, le vin, les liens de famille, ne l'avaient distrait un instant de ses fonctions mécaniques. Toujours dispos, toujours prêt à obéir aux injonctions de ses chefs ; d'une tenue exemplaire, d'une propreté irréprochable, d'un courage naïf, car il s'ignorait ! il présentait le type accompli, et qui va se perdant tous les jours, de Y homme- fusil y inventé par le roi Frédéric, et si merveilleusement utilisé par Napoléon. Quand il vit le radeau flotter, il commença par relever jusqu'aux genoux le bas de son pantalon pour éviter de le mouiller, puis il descendit au bord de l'eau, s'assura qu'aucune des parties du train de bois n'avait joué, et, comme il ne lui parut pas possible qu'il pût voguer tout seul vers la première lie, il mit le pied dessus, avec l'intention de se dévouer
pour le diriger. Cette opération présentant un trèsgrand danger, le sergent n'admettait pas qu*un autre que- lui s'y exposât. Mais, au moment où, après s'être emparé d'un long morceau de bois aplati, et qui, dans sa pensée, devait faire l'office de rame, il ordonnait à ses hommes de filer le câble qui retenait le radeau au rivage, il entendit un cri violent poussé par Maumenèsche. Alors, levant la tête, il aperçut de l'autre côté du détroit son capitaine qui lui faisait des gestes de dénégation. Le sergent retira aussitôt son pied du radeau, et, supposant que son capitaine lui ordonnait de demeurer dans l'Ile, sans doute afin que les soldats ne restassent pas sans chef, livrés à eux-mêmes, il s'aisit par l'épaule le premier homme qui lui tomba sous la main, et, lui donnant sa rame, il lui dit de le remplacer. Mais, à ce mouvement, retentit un nouveau cri de Maumenèsche, et l'officier recommença ses gestes. Le sergent devint très-perplexe. Il voulait obéir ; mais, pour cela, il fallait qu'il comprît les ordres de son supérieur.
Ce fut Maumenèsche qui, àFaide d'une pantomime des plus ingénieuses, se chargea de tirer le sergent d'embarras, en lui e\pliquant ce qu'on attendait de . lui. Sa pantomimeétaittellementprécise, qu'il li'y eut
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pas un seul homme, parmi les soldats rassemblés sur l'île, qui ne la comprît. Le sergent se mit aussitôt en mesure d'obéir à son capitaine. Il attacha un caillou à l'extrémité d'une longue ficelle, puis le remit
à un spahis renommé pour sa vigueur «t son adresse, et celui-ci le lança sur la première tte^^où Maumenèsche s'en saisit. Une corde solide étiét liée à l'autre extrémité de la ficelle. Quand le côiateur l'eut attirée à lui, il Tenroula autour d'un arbre.qui s'élevait au bord de l'eau, et devait lui servir de ti^euil. L'autre bout de la corde demeuré entré les mains dessolda/s étant déjà attaché au radeau, les naufragés furent ainsi en mesure de l'attirera eux sans exposer inutilement la vie de personne. Le radeau s'éloigna alors lentement du rivage de la seconde île, remorque par Maumenèsche et le capitaine, et maintenu dans une direction convenable par les soldats, qui, à l'aide d'une seconde corde, l'empêchaient de dériver. Grâce à ce procédé des plus simples, un va-et-vient étaitenfin établi entre les deux îles. Mais ils'enfallait de beancoup qu'ilfût sans danger, car l'un des câbles pouvait se rompre, quelque pièce du radeau se disloquer, la rivière enfler tout à coup et tout emporter ; et ce n'étaient pas là de faibles sujets d'inquié-
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tncle pour les naufragés, ni pour les soldats, ni surtout pour la jeune fille, qui n'avait pas voulu quitter le rivage et assistait à cette scène avec une émotion facile à comprendre.
Cependant, en moins de trois minutes, le radeau, remorqué comme nous l'avons dit, traversa les quarante pieds de largeur que comptait alors le détroit, et le guide l'amarra solidement au pied de l'arbre. 11 était temps, car la rivière, alimentée par la pluie, grossissait encore, et la petite tle était presque totalement submergée.
— Allons ! negro, dit Matimenèsche au cuisinier en le poussant vers le radeau, voilà le moment de montrer que tu es unhomme. Assieds-toi et ne bouge pas, car le moindre mouvement te serait fatal, et, bien sûr, tu ne ferais plus la cuisine que pour les poissons.
Faitha obéit au guide, mais ce ne fut pas sans envoyer un regard piteux à l'adresse des cantines qu'il abandonnait sur le rivage. La terreur de la mort le tenait si bien, qu'il ne trouva pas la force d'articuler une parole pour prier Maumenèsche de les déposer auprès de lui. Sa nièce l'avait déjà suivi, soutenue sous le coude par le coureur. La malheu-
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reuse fille tremblait, geignait, pleurnichait. En arrivant sur le radeau, elle comprit qu'elle ne pourrait jamais parvenir à s'y maintenir debout. Elle se coucha donc tout de son long aux pieds de son oncle, et ramena la pièce d'étoffe qui l'enveloppait sur son visage, afin de ne rien voir de l'effrayant spectacle des vagues. Cependant Maumenèsche s'était tourné vers le capitaine et l'avait invité à se placer auprès de ses serviteurs. M. Thierry descendit aussitôt sur l'esquif improvisé, et s'assit au milieu, sur un coffre. Mais, quand il vit que le coureur, après avoir défait le nœud du câble qui retenait le radeau au pied de l'arbre, s'apprêtait à filer ce câble et faisait signe aux soldats de le haler, il se leva :
— Et bien, que fais-tu là? lui dit-il. Est-ce que tu ne vas pas venir avec nous?
— Elles bêtes de l'administration! répondit Maumenèsche en filant le câble. Qui se chargerait de les faire passer ? Je me suis engagé à les conduire saines et sauves au Montai arach, et tu sais que je suis le serviteur de ma parole. Reste donc assis, monseigneur, ou le vent le fera tomber dans l'eau.
— Maumenèsche! Arabe entêté! je l'ordonne de venir ici sur-le-champ! s'écria le capitaine, exas-
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péré par la tranquillitd du coureur. Qu'est-ce, pour moi, que la vie de mon cheval et celle des mules, auprès de la tienne? Nevois^tu .pas quetu.seras dans l'eau jusqu'aux genoux avant trois minutes? )e suis ton chef! tu dois m'obéir! Encore une fois, je t'ordonne de t'embarquer avec nous.
— Ma promesse m'ordonne autre chose^ mon pe* tit père, reprit le guide en faisant de nouveau sigac aux soldats de haler le câble ; et ce n'est pas bien à toi d'humilier ton fils en l'engageant à allonger son existence aux dépens de sa promesse. Apaise- toi. L'oued Dhamous ne me noiera pas plus que l'oued Allelah,B'il plaît à Dieu!
Force fut au capitaine de se soumettre à l'étrange Yolontéduguide ; car le radeau, attiré vers la seconde île par les bras des soldats, se balançait déjà au milieu de l'eau. Les soldats balaient lentement, avec précaution, et Maumenèsche, arc-bouté sur ses jarrets, retenait le câble en le déroulant doucement autour de son arbre. L'eau, redevenue un peu plus rapide par la destruction presque totale de la première île, glissait d'une seule nappe de l'ouest à Test, bouillonnant au bord du radeau, le couvrant d'écume, et, par moments, le soulevant sur le côté.
Le capitaine, incapable de se tenir plus longtemps debout, avait repris sa place sur le coffre, et, de là, à sa droite comme à sa gauche, à la distance d'une vingtaine de pieds, il voyait dans les deux bras de r>oued Dbamous passer comme deséclairs les vagues écumeuses, qui toutes se précipitaient dans le même sens. Ali loin, à l'ouest, par-dessus leurs crêtes mobiles, sa jfiUe lui apparaissait entourée de ses nouveaux amis. Les Arabes s'agitaient autour d'elle, courant et se poussant pour suivre les péripéties du nouveau sauvetage, qui leur semblait au moins aussi émouvant que le premier. Quant au nègre et à la négresse, pelotonnés aux pieds de l'ofBcier, une commune épouvante les empècbait de rien voir et de rien entendre. Faitha, ployé en deux et la tête entre les genoux, ne cessait d'ordonner à sa nièce de ne pas bouger, et il se recommandait à sidi Khrelil, à sidi Abd-el-Kader, à sidi Embai-ek, à sidi Mekrelouf, à tous les saints du paradis de Mabomet, renommés en Algérie pour leur puissance. Mais l'infortunée Ourida n'en était plus à se recommander à personne. Demi^morte de froid et le ventre dans l'eau, car Feau passait entre les madriers mal joints du train de bois, elle se cramponnait des
deux mains aux jambes de son oncle et poussait des cris de terreur.
— Quelle chose que la peur ! disait Maumenèsche en écoutant les hurlements d'Ourida et déployant toute sa force pour roidir le câble. L'autruche cache sa tête sous le sable pour ne pas voir venir la mort; la femme crie pour ne pas entendre son pas. Elle vient cependant, à son heure. Après cela, comme elle vient pour toutes les créatures, il n'y a pas dlnjustice.
— Ne bouge pas, ma nièce ! répétait Faitha en fermant les yeux et ployant le dos.
— Tirez, vous ! et tous bien ensemble ! disait le sergent aux soldats. Voulez-vous bien ne pas vous avancer ainsi dans Teau! reprenait-il en voyant quelques-uns de ses hommes qui, poussés par un singulier esprit de dévouement, s'en allaient machinalement, et tout en halant, au-devant du radeau, qui, à leur gré, ne marchait pas encore assez vite.
— Il n'y a pas de danger, sergent! disaient les soldats.
Et ils allaient dans l'eau plus loin encore. Cependant, le kebbir, soutenant toujours la jeune tille sur son bras, suivait avec elle tous les mouve-
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ments du radeau en cheminant le long du rivage. Il la rassurait de son mieux, mais il perdait la plus grande partie de ses peines. Noëmi, en effet, se trouvait alors exactement dans la même situation d'es* prit où son père s'était trouvé une heure auparavant, pendant qu'il la voyait s'éloigner de lui, transportée à travers les flots, entre les bras d'Étienne. La jeune fllle comprit alors les angoisses que son père avait dû ressentir. Il y eut un moment où elle ne put s'empêcher de détourner le visage ; le radeau, soulevé de biais par une longue vague, se dressait presque perpendiculairement au-dessus de l'abîme, et Ton eût dit qu'il allait, se retournant tout d'une pièce, verser dans l'eau les troispersonnes qu'il portait. Heureusement, une violente secousse fut imprimée à temps au cordage par Maumenèsche, et quand la jeune fille, sur l'invitation du kebbir, reporta les yeux sur son père, elle le vit, à travers ses larmes, enlevé du radeau par les bras vigoureux de ses soldats. Les deux nègres l'avaient déjà précédé à terre. Des cinq personnes si malencontreusement confinées la veille dans la première lie, il n'y avait plus alors que Tintrépide coureur à sauver. Ce n'était pas par esprit de bravade que Maume-
nèsche avait refusé de s'embarquer avec ses corn* pagnons d'infortune. C'était par un sentiment particulier de son devoir qui lui ordonnait de^jie rien abandonner à la rivière, de tousles êtres et des moindres objets confiés à ses soins. Dans sa piensée» il eût suffi d'un mulet on d'une cantine emportée par les vagues pour le déconsidérer, et Maumenèsche tenait à sa réputation comme une honnête femme. Quand donc, après le débarquement du capitwne et des nègres, il eut attiré de nouveau le radeau au pied de l'arbre, se souciant peu de l'eau qui, ipaintenant, filtrait partout sous le sol de l'île, il se mit à jeter autour de lui des regards investigateurs, afin de voir s'il pourrait transporter dans un seul voyage les bêtes et les bagages dispersés à ses côtés. -
A mesure qu'ils avaient vu se rétrécir la bande de terre où ils erraient en liberté depuis la veille, les mulets et -le vieux cheval, se résignant à demi au triste sort qui les attendait, s'étaient contentés de se serrer les uns contres les autres et de promener au loin, spr le rivage, des regards inquiets. Leur instinct les avertissait que la crue de l'eau devait conti* nuer longtemps encore ; ils comprenaint que le sol.
un peu plus tôt ou un peu plus lard, allait manquer sous leurs pieds; et, ne se sentant pas assez forts pour traverser l'impétueuse rivière à la nage, confiants dans rintelligence de l'homme cependant, — peut-être aussi dans sa pitié ! — ils se rapprochaient peu à peu du coureur, comme s'ils avaient vu en lui un suprême espoir de salut. Au moment où le radeau revint à vide se balancer au pied de l'arbre, Feau avait envahi déjà presque toute l'île, et les bêtes effrayées, piétinant la boue, tournaient machinalement sur elles-mêmes. Encore quelques minutes, et la nappe liquide allait s'étendre à la place qu'elles occupaient. Le guide, cependant, ne se laissa distraire ni par leurs angoisses ni par les cris véhéments qui l'invitaient à se hâter, partant de la seconde île et du rivage. Il alla prendre les cantines, les coffres^ les sacs de bagages, les bâts des mulets, la selle, les harnais, et transporta ces divers objets sur le radeau. Puis, quand il les eut assujettis de son mieux, il s'approcha du vieux cheval, qui le regardait d'un air triste, et lui enveloppa la tête de sou burnous.
— Je voudrais, disait-il, que tous ceux qui contestent la supériorité de l'homme sur le cheval pus-
sent assister à ce que je fais. Ce Ghrezala lui-même, qui est le meilleur des djouad, a pu, convenablement dirigé, traverser les hauts-fonds de la rivière, portant deux créatures sur son dos. Eh bien, s'il était ici, il se laisserait plutôt noyer que de consentir à poser le pied sur un amas de bois dansant dans les vagues. Vantez donc maintenant la supériorité du cheval! Maumenèsche vous répondra.
Parlant ainsi, il fit passer l'animal aveuglé sur le radeau, puis il alla chercher les mules qui tremblaient, et, après leur avoir bandé les yeux avec des morceaux de linge qu'il prit dans la sacoche do la négresse, il les embarqua à leur tour. ^ Quand il les eut installées au milieu du train de bois, il retourna sur l'île, délia prestement le câble, le fit passer autour du tronc de l'arbre, de façon à pouvoir le dévider entre ses mains tout en s'éloignant du rivage, et à se faire ainsi un point d'appui, et enfin il sauta sur le radeau. Mais il revint immédiatement à terre en poussant une exclamation de dépit, et alors, à leur grande surprise, tous ceux qui le regardaient avec impatience le virent se baisser pour ramasser un dernier objet qu'il avait oublié dans l'île. Cet objet si précieux pour le coureur et qu'il brandit d'un air
de triomphe quand il se fut relevé, était le parapluie d'Ourida.
Les éclats de rire des soldats, charmés de cette fanfaronnade, retentissaient encore, que Maumenèsche était déjà par le travers du détroit. Assis au bord du radeau, les genoux plies, étendant deVantlui ses deux bras hâlés, il dévidait son câble autour de l'arbre en le retenant de toutes ses forces. Derrière lui, les mulets et le vieux cheval tenaient les jambes écartées, et, pesant de leurs quatre pieds sur le bois flottant, ils restaient immobiles comme s'ils eussent été pétrifiés par la peur. Les vagues arri valent alors en même temps par la droite comme par la gauche, car le lambeau de terre à demi submergé qui restait de la petite île ne leur opposait plus qu'un bien faible obstacle. Parfois eUes sautaient sur le radeau, fouettant la croupe des mules et battant la poitrine de Maumenèsche. Et lui, les bras toujours tendus et portant en arrière sa tête rase coiffée du bonnet rouge, il fronçait les sourcils et se mordait la lèvre quand elles l'ébranlaient de leurs secousses. Les Arabes l'encourageaieiît de loin en agitant leurs burnous et poussant des cris; mais il avait quelque chose de plus utile à faire que de leur répondre.
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Aussi ne les regardait-il même pas, non plus que les soldats, qui l'excitaient également de la voix, tout en l'attirant lentement yers eux, ayee son lourd chargement de coffres et de bêtes. Enfin le guide sentit la corde mollir entre ses madns, le radeau avait touché le bord de la seconde île, et les soldats le tiraient déjà sur le sable. Haumenêsche, en se levant, conserva son impassibilité. Il regardâtes bêtes de somme descendre sur le rivage, puis les soldats débarrasser le radeau dès objets qui l'encombraient, enfin il vit hisser le radeau sur la haute berge. Alors il promena un long regard autour de lui,- et, satisfait d'avoir accompli son devoir, tout son devoir, — il se tourna vers l'eau, — cette eau toute-puissante, qui cependant n'avait pu lui arracher un brin de fil, et, comme Glirezala une heure auparavant, le cœur enflé d'orgueil et de joie, faisant, lui aussi, sa fantasia (i), il
(1) Ce mot s'appliquQ, en Algérie, noD-seulement aux fêtes équestres des Arabes, mais à toutes les actions, à tous les signes de réjouissance causés par la satisfaction de 1* «mour-propre. Le faucon repu de sang qui se dandine sur Tépanle ou la tète de son maître ; la Mauresque qui, en passant devant une rivale humiliée, entr*ouvre son haik pour montrer ses riches colliers ; le chanteur qui répond aux manifipstations de plaisir de ses auditeurs par des tenues de notes exagérées ; le cavalier qui fait caracoler son cheval devant les femmes, font « leur fantasia », et personne n*eu rit, car
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se dressa de toute sa hauteur et cracha dédaigneusement sur elle.
Quelques instants plus tard, la dernière parcelle de l'étroite place où les cinq naufragés avaient trouvé un refuge disparut sous les flots, et, avec un fracas de plus en plus assourdissant, la rivière démesurément élargie qui se précipitait du haut des montagnes venait battre le front de la seconde lie.
les Arabes ne voient pas de ridicule daus les manifesUtious de TorgaeiL
l'hospitalité.
A partir du moment où Maumenèsche rejoignît SCS compagnons de route, la pluie cessa de tomber et le niveau de Toued Dhamous s'abaissa avec autant de rapidité qu'il en avait niis à s'élever la veille au soir. Quelques heures après le sauvetage du guide, la rivière était rentrée dans son lit, les amas de pierres qui Tcncombfaîent réapparaissaient au-dessus de l'eau, et les soldats campés sur l'île purent atteindre la (erre ferme. Anrès avoir gravi le promontoire qui s'élevait sur la rive gauche, ils s'acheminèrent vers la baie du Montararach, où de nouvelles fatigues ne devaient pas tarder à leur faire oublier les fatigues anciennes. Quant au capitaine
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Thierry, il avait accepté pour sa fille et pour lui riiospitalité qui lui fut offerte par son ancien camarade. Nous profilerons de cette circonstance pour les accompagner au bordje de l'oued Dhamous.
La maison habitée par le kebbir était située sur le point culminant du promontoire, quatre cents pieds plus haut environ que le niveau de la Méditerranée. C'était mie grande maison mauresque, dépourvue de toit, percée de petites ouvertures extérieures, reprcoentant de loin une masse cubique toute blanche qui se détachait vigoureusement sur le fond du ciel. A rintérieur, elle se partageait en trois demeures distinctes, les deux premières communiquant Tune avec l'autre par un système de portes et de couloirs.
Chacune de ces demeures était distribuée de la même manière, présentantune cour carrée avec une vasque
de pierre au milieu où bouillonnait un filet d'eau,
et tout autour de cette cour, au rez-de-chaussée
comme à l'étage supérieur, s'ouvraient des chambres
spacieuses, qui prenaient jour sur un promenoir
bordé de sveltes colonnes de marbre blanc.
La première de ces habitations était occupée par
les femmes de la famille du kebbir ; la seconde, par
les hommes et leurs, serviteurs ; la troisième se nom-
mait la maison des hôtes : sa porte était toujours ouverte, et le premier venu qui passait devant elle avait le droit de s'y installer. Dne galerie placée sous un auvent s'étendait extérieurement dans toute la longueur de cette dernière, avec une large banquette tapissée de nattes, à l'usage des gens qui aiment à dormir en plein air, et un platane colossal, au fût droit et lisse, s'élevait dans la cour, en arrière de la fontaine, projetant son énorme bouquet de feuilles au-dessus de la terrasse et la couvcant comme un immense parasol.
Ce qui frappait le plus agréablement les yeux dans ces trois demeures réunies en une seule, c'était leur propreté exquise. Tout y était minutieusement peint en blanc : les murs des chambres et des cours, les terrasses, les plafonds, les galeries. Cette teinte uniforme et nette donnait à renscmble quelque chose de frais et de pur. Les pièces étaient larges, hautes, bien aérées; le soleil n'y pouvant jamais pénétrer, il V réfinaitconstammentunc demi-obscurité bleuâtre. Enfin leur ameublement était simple, presque primitif. Drs nalles, de longues bandes de tapis étendues ii irrre sur de jolis carreaux de faïence à fleurs, des couchettes étroites et basses avec leurs
oreiUers de cuir, des sièges légers en bois peint, de grands coffres pour serrer les hardes, des draperies en laine de Tunis, à demi relevées devant les portes, tels étaient les objets peu coûteux, mais non dépourvus de style, qui se retrouvaient partout.
A la distance d'une portée de fusil s'élevaient des hangars et des écuries avec des bâtiments de ferme. Un grand jardin les reliait à l'habitation, s'étendant, à travers de pittoresques accidents de terrain, jusqu'à mi-côte du promontoire. Ce jardin, e^otouré d'une haie de nopals, n'avait rien de l'ennuyeuse régularité de nos parcs ; les plantes y poussaient en toute liberté, avec les attitudes nonchalantes et ca« pricieuses que leur donne la nature. On trouvait cependant quelques traces de culture dans le verger : là, une multitude de petits canaux de tuiles amenaient l'eau des norias dans les bassins creusés au pied, des orangers; les treilles de cherchait s'appuyaient d'arbre en arbre, couvrant d'une ombre fine et remuante les moindres détours des septiers ; les bananiers déployaient leurs feuilles immenses au-dessus de fosses humides, protégées toutes contre le vent de mer par des revêtements de gazon ; enfin des massifs de. fleurs éclairaient de leurs tons char-
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mants la sombrç verdure. Il y avait quelque chose de véritablement récréatif dans le mélange de tant de couleurs et de tant de formes végétales. Auprès des citronniers élégants, dont les branches ployaient sous le poids des fruits vermeils, se hérissaient les poivriers d'Amérique et les oliviers au mince feuillage; les grenadiers aux boutons éclatants se mariaient aux tiges flexibles du jasmin d'Arabie et du chèvrefeuille ; sous les hauts' caroubiers poussaient les cyclamens ; les rosiers du Bengale s'attachaient aux glaives pointus de l'agave, et les scilles bulbeux écartaient les mottes de terre entre les touffes d'asphodèles.
Ce qu*il y avait de plus ravissant dans ce jardin, c'est qu'on y retrouvait partout les marques de la présence de personnes aimables et sensibles. Des l)étcs de plusieurs sortes y erraient en toute liberté, et non-seulement on voyait à leur sérénité familière qu'elles n'avaient rien à craindre du voisinage de l'homme, mais (|ue l'Iiomme avait disposé toutes choses autour d'elles pour qu'elles ne fussent point troublées. La cigogtie, accroupie sur son nid de plâtre au fatte des bâtiments delà ferme, faisait claquer ses mandibules pour attirer les hirondelles, qui Ta-
musaient de leurs tournoiements perpétuels et de leurs cris ; le flamant aux ailes roses piétinait imperturbablement les fleurs, becquetant çà et là les insectes, ou bien, planté sur une patte, il vous regardait marcher vers lui et ne se dérangeait pas pour vous faire place ; leshabara fourrageaient les buissons pour y chercher les baies d'automne qui les enivrent. La gazelle aux jambes mignonnes sautait à travers les cytises pour flairer de tout près les gens qui venaient lui rendre visite; le leroui — mouflon à manchettes — paissait l'herbe au pied des grands arbres, puis il frottait ses cornes contre leur tronc en exhalant une sorte de ronronnement de plaisir ; le caméléon grave, lent et la main tendue, se tenait à Taffût sous les feuilles dont il reflétait la verte couleur sur sa carapace ; enfin les tourterelles voletaient de toutes parts et poussaient sous les fleurs leurs interminables murmures d'amour. Nul ne gênait ces
^ paisibles hôtes dans l'enceinte qui leur était réservée. Ils y trouvaient de l'eau toujours fraîche, une nourriture abondante, des matériaux pour leur litière ou pour leurs nids, et la tranquillité dont ils jouissaient était si profonde, que jamais ils n'avaient
^ songé à franchir la clôture épineuse qui les enfer-
mait. Les plantes, elles aussi, comme les bêtes et le& oiseaux, témoignaient de la présence de créatures affectueuses : il n'en était pas une qui souffrît de la sécheresse et qui fût laissée exposée aux âpretés du vent du sud. Les brindilles de vigTie étaient relevées contre les arbres afin qu*elles ne se flétrissent pas sur le sol ; les branches des orangers et des grenadiers, chargées de fruits lourds, étaient soutenues par des fourches ; il n'était pas jusqu'à la violette qui ne fût préservée du soleil par quelque mobile abri de feuillage, et Ton voyait, danfe les clairs ruisseaux, — charmante attention de femme ou d'enfant» — des touffes de véronique aux fleurs bleues, défendues contre les approches des tortues de terre par de légers treillis de roseaux. \
Ces soins, ces attentions, ces prévenances ingénieuses, quelques-unes puériles, parlaient au cœur d'une famille dont tous les membres étaient foncièrement bons, et qui ne voulaient pas laisser auprès d'eux la moindre prise à la souffrance, même à la gêne.- Leur pitié, comfne il arrive à tant de gens bienfaisants à demi, ne s'arrêtait pas à l'humanité. Elle s'étendait à toutes les créatures, si infimes qu'elles fussent, à tout ce qui est capable de sentir^
à la plante même, qui n'est sans doute qu'un être d'ordre inférieur, 'inflexiblement attaché au sol, d'autant plus digne d'intérêt alors et de sympathie. Il n'était pas possible de pénétrer dans ce domaine isolé au bord des flots bleus, sans éprouver un effet particulier de paisible satisfaction qui vous détendait l'âme et la prédisposait à la bienveillance. Tout'engageait à la douceur, à la modération ; tout invitait à je ne sais quelle sereine et pure quiétude ; et l'hospitalité qu'on y recevait était invinciblement persuasive. On eût dit un enseignement.
Le capitaine Thierry éprouvait-il, à son insu, quelque chose de l'exquise sensation que nous avons essayé d'exprimer ? H fut, dès le début, trop profondément troublé pour s'en rendre compte. Le maître du domaine, le kebbir, comme on l'appelait, cet homme qu'il avait connu presque enfant, il osait à peine le traiter avec la faniiliarité habituelle aux anciens comp'agnons d'études, et, fasciné par son évidente supériorité, surtout par le charme souverain qui se dégageait de sa personne, il le comparait
involontairement à ces hommes des temps passés, qui ne voyaient dans la vie qu'une occasion de s'élever jusqu'à la sagesse.
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Noijmi ressentait la même impression, quoique d'une manière moins sensible. Il est vrai qu'elle était d'un sexe façonné par la nature en vue de la soumission. Elle n'avait pu s'empêcher d'admirer le respect dont chacun, auprès d'elle, entourait le chef de famille. Mais, quand, posant le pied sur le seuil de sa demeure, elle vit s'avancer vers elle, pour l'accueillir, une grande femme aux cheveux noirs, au teint mat, jeune encore d'apparence et très-belle, quoiqu'elle eût atteint la maturité de l'âge, elle fut subjuguée par l'air de bonté qui rayonnait autour du front de cette femme. Et, non parce qu'elle devinait en elle la mère de son sauveur, ni même parce qu'elle se sentait orpheline^ elle reçut au cœur, comme une caresse ; et, serrant les deux mains que * lui tendait son hôtesse, il lui sembla que, si elle n'était pas forcée de la quitter pour suivre son père, et s'il était jamais possible à une fille d'oublier sa mère morte, elle n'aurait plus bientôt personne à pleurer.
Un autre enchantement l'attendait, celui-là s'adressant tout d'abord aux yeux. Comme ses hôtes, après l'avoir laissée quelque temps reposer, la promenaient dans le jardin, elle se trouva soudain en
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présence d'une jeune fille dont la figure et le maintien dépassaient tout ce qu'elle avfit jamais rêvé de plus pur. On les présenta Tune à l'autre et elles s'embrassèrent. La nouvelle venue était celle que Maumenèsche avait désignée sous le nom de Marguerite et comme étant la sœur d'Etienne. Elle était de moyenne taille, blonde, avec des cheveux de soie d'une nuance d'or pâle à reflets, et ses yeux d'un bleu sombre avaient une céleste expression de candeur. La pureté de ses traits était comme augmentée par cet air d'étonnement, mêlé de modestie, qui n'appartient qu'aux vierges. Son teint avait la clarté des fleurs, et rien en elle ne semblait provenir de la terre. Nul désir ne pouvait vous prendre devant celte beauté séraphique, si ce n'était celui de joindre les mains pour l'adorer. Elle était constamment rêveuse et non point triste. Elle parlait peu, en rougissant et baissant les yeux. On eût dit que quelque chose la troublait alors en détachant sa pensée du ciel.
Une particularité la complétait de façon charmante. Elle était tout entière et toujours habillée de blanc. Sa mère, pieuse Espagnole, pendant mie maladie qui atteignit sa fille au berceau, l'avait vouée à cette couleur, emblème d'innocence et de vertu,
jusqu'au jour de son mariage. Ses vêtements, de laine fine, faisaient si bien valoir Iç charme de sa personne, qu'ils semblaient inhérents à elle. Il était impossible de se la représenter autrement vêtue. Elle portait avec aisance ses longs voiles traînants, et jamais elle n'y souffrait un grain de poussière,. Nulle souillure, en effet, ne devait altérer la blancheur de sa robe, encore moins l'immuable blancheur de son esprit. Les colombes ont de ces pudeurs, comme les cygnes, comme certaines âmes de choix, sortes de spécimens d'un monde meilleur,, créées pour rassurer l'humanité, lui donner la patience, et la consoler de ses hontes, de la grossièreté de ses besoins, de la fatale impureté de ses amours. Ce fut surtout pendant le dîner que le capitaine et sa fille purent apprécier les caractères différents de chacun des membres de la famille qui les avait si gracieusement accueillis. Le dîner fut servi dans la cour de la maison des hôtes, comme si, par un raffinement de délicatesse, on eût voulu leur faire entendre que c'étaient eux qui traitaient les maîtres de la demeure, et non les maîtres qui les recevaient chez eux. Le capitaine était assis à la place d'honneur, Noënii se tenait en face de lui, un peu trou-
blée de son rôle, et leurs quatre convives se groupaient entre eux. Le repas fut frugal, quoique substantiel ; deux nègres servaient en silence, et la plus franche cordialité régnait entre les nouveaux amis. La mère, grave et douce, avait Tœil à tout, autour d'elle. D*un signe presque imperceptible, elle se faisait comprendre de ses serviteurs, et, quand l'un d'eux, oublieux ou distrait, lui avait paru mériter une courte réprimande, elle la lui adressait en langue arabe, à voix basse et sur le ton de l'affabilité. *Le nègre s'inclinait alors et baisait respectueusement la main de sa maîtresse ; puis il reprenait son service, imperturbable, mais joyeux dans le fond du cœur, car les reproches mêmes, en passant par les lèvres de cette femme parfaite, étaient agréables à entendre. De mêmo^que son fils veillait à ce quielle ne manquât de rien et lui rendait affectueusement ces soins qui plaisent aux femmes, son mari entourait Noëmi de prévenances délicates qui, provenant d'un pareil homme, lui remplissaient le cœur de joie et de fierté. Le kebbir avait un talent tout particulier pour parler aux jeunes filles ; il savait les mettre à leur aise, et il y avait quelque chose de compatissant dans la manière dont il les
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entretenait. Sa blanche Marguerite, assise auprès de lui, était également Tobjet de ses soins ; mais, comme si, lui aussi, il eût été soumis à Tétrange influence de cette vierge placide, il ne pouvait se défendre d*une sorte de trouble involontaire auprès d'elle, et, par un renversement singulier de leurs situations respectives, c'était elle qui lui parlait avec l'aisance d'un père et lui qui la traitait avec le respect d'un enfant. Marguerite, devant sa mère seule, se sentait, non pas gênée, car nul ne pouvait l'être sous les yeux d'une teDe femme, mais vaguement» émue ; il y avait un peu d'attendrissement instinctif dans son affection. Quant à Etienne, modelant sa conduite sur celle de son père, il évitait avec soin de faire la moindre allusion aux événements de la matinée, et, quand le capitaine les rappelait, le
kebbir et son fils, comme d'un commun accord
laissaient tomber la conversation, puis s'exerçaient à lui faire prendre un autre cours. Dans la pensée de ces deux hommes nés l'un de l'autre et dont les sentiments ne faisaient qu'un, paraître se souvenir • d'un service rendu, c'était le diminuer de moitié.
Il s'en fallait de beaucoup, cependant, qu'Etienne eût oublié ce qui s'était passé entre Noômi et lui, le
jour même. Il s'en fallait davantage encore qu'il pût la regarder d'un œil indifférent. Un commun péril heureusement traversé est un lien puissant pour deux jeunes âmes. Il est fait pour préoccuper à ja* mais leur mémoire. D'ailleurs, vivant dans ce désert et se trouvant soudain, à vingt ans, avec un cœur impétueux en présence d'une flUe si douce» si belle, si bien faite pour ravir l'esprit et pour plaire aux yeux, était-il possible qu'Etienne demeurât maître de lui-même ? Et Noëmi, foute pleine qu'elle était de reconnaissance, rencontrant pour la première .fois un jeune homme dont toute femme eût apprécié les sentiments, et remarqué la figure et les manières, malgré la résolution qu'elle avait prise de consacrer sa vie à son père, à cause même de cette résolution peut-être, pouvait-elle se défendre devant lui d'une sorte de trouble ? Ni l'un-ni l'autre ne songeaient à ces froides considérations. A quoi songeaient-ils donc ? A eux-mêmes. Et, avec un muet embarras, chacun d'eux, ne prenant aucune part à la conversation générale, demeurait rêveur. Ils n'échangèrent point une parole. Et, s'ils se regardèrent, une fois ou deux, pendant le cours du dîner, ce fut avec la rapidité de l'éclair et en rougissant jusqu'aux yeux,
Cependant, le repas étant terminé, les serviteurs donnèrent à laver ; puis Marguerite, se levant, aspergea les convives d'eau de jasmin, suivant la coutume des Maures. Il était encore de bonne heure, mais les vpyageurs étaient fatigués ; Marguerite emmena Noëmi dans la maison des femmes, et le capitaine fut laissé chez lui. De la chambre qu'on lui ^ donna, Noëmi entendait les nègres du kebbir chanter joyeusement, en s'accompagnant du rebab et du darbouka (1), pour célébrer l'arrivée de Faitha et d'Ourida, la couleur établissant une sorte de parenté entre ces créatures naïves. Maumenèsche dormait déjà sur la banquette extérieure de la maison des hôtes. Bientôt tout s'éteignit dans la blanche demeure, les lumières comme les chansons. Le seul platane debout dans la cour continua de murmurer voluptueusement en balançant son grand dais de feuilles. Mais, parmi tous les individus rassemblés là, cette nuit, par le hasard des événements, il en fut deux qui, affectés de sentiments divers, ne
(I) Le rebab est une sorte de rébec. Le darbouka consiste en un pot de grès allongé dont l'ouverture est bouchée par uue feuille de parchemin. Le musicien frappe du bout des doigts cette feuille tendue et en tire une note sourde qui rappelle — les grelots on moins — celle du tambour de basque. .
dormirent pas et qui, jusqu'au lever du jour, s'agitèrent en vain sur leur couche. Maumenèsche fut le seul qui, remarquant leur commune pÀleur, s'en douta le lendemain, et cela ne le surprit pas, mais il n'en dit rien à personne.
LE CÈDRE
Le lendemain, le capitaine s'éveilla avec le jour, et, ne sachant que faire jusqu'à ce que ses hôtes et sa fille sortissent de leur chambre, il alla se promener dans le jardin. L'aube venait à peine de se lever. La lune au disque pâli glissait entre de légers nuages qu'elle teignait de nuances d'agate. Le ciel était d'un bleu délicat, tendre, satiné. Il blanchissait vers le levant, et les étoiles se mouraient avec des tremblements pudiques. Une fraîcheur délicieuse embaumait l'air, que nul souffle de vent n'agitait encore, et il y avait dans la nature quelque chose de mystérieux.
Le promeneur matinal, traversant une pépinière
d'orangers, se dirigea vers un cèdre énorme sous lequel s'arrondissait un banc de gazon et d'où l'on découvrait un vaste paysage. A sa droite s'étendait la rivière où il avait failli périr avec sa fille et ses serviteurs. Mais il eut quelque peine à la reconnaître. Les massés d'eau qu'elle roulait la veille, à grand bruit, s'étaient écoulées dans la mer, et, comme avant l'orage, elle ne présentait plus qu'une immense traînée de cailloux. La première île, boueuse alors et dépourvue de végétation, apparaissait comme étalée, écrasée, et nulle trace ne subsistait de la grotte où les naufragés avaient trouvé un refuge. Quant à la seconde île, elle était demeurée intacte, avec ses verts buissons et ses trois arbres. Tout le pays, aux alentours, jusqu'à la baie duMontararach, se montrait aux yeux souriant et comme endormi, et pas un bruit ne s'en exhalait, si ce n'était celui des gouttes de rosée tombant sur les feuilles. .
Au moment où le capitaine arrivait sous le fcèdre, le soleil rapide et vermeil jaillit au-dessus d'un mont, dans un floconnement de nuages. De là, il projeta dans le ciel de grandes raies de lumière ; puis il gagna la plaine d'azur, et, contractant alors
ses rayons, il resplendit en Tair comme une sphère éblouissante. Aussitôt tout se colora dans le paysage ; les plans s'accentuèrent ; l'horizon recula ; la chaîne des Zougara, toute rose, surgit en de suaves profondeurs, et la brise accourut, joyeuse et frissonnante, ridant légèrement la face des eaux.
Le capitaine était encore en contemplation devant ce spectacle quand il entendit un bruit de pas, et son hôte le rejoignit. Le kebbir aborda affectueusement son ancien camarade ; il s'excusa de n'avoir
pu consacrer, la veille, quelques moments à s'enr tretenir avec lui de leurs souvenirs d'enfance, et, le
priant de s'asseoir sur le banc de gazon, il y prit place à son côté. Les deux amis échangèrent alors quelques réflexions sur le hasard qui les avait si singulièrement réunis, après une séparation de trente années ; puis, sur l'invitation de son hôte, le capitaine raconta les vicissitudes de son existence. Malgré la joie qu'il éprouvait à se trouver sain et sauf, ainsi que sa fille, après avoir surmonté de si grands dangers, il ne put complètement dissimuler la profonde tristesse qui lui était restée au cœur, provenant de sa santé altérée, de son ambition trompée, et surtout de la triple perte qu'il avait faite.
Le kebbir écouta ce récit avec une attention sympathique. Quand le capitaine eut tout dit, il lui serra la main en silence. Il savait qu'il est des chagrins dont on ne peut parler, même pour essayer de les adoucir, sans les raviver. Après quelques secondes de méditation, il chercha cependant à fortifier son ami contre lui-même ; il lui donna de sages conseils pour rétablir sa santé, ce qui lui paraissait possible dans un climat aussi sain que le littoral de l'Afrique ; enfin il mit tout son crédit à son service pour lui faire obtenir l'avancement qu'il avait si bien mérité. Cette proposition, faite spontanément, arracha un triste sourire au capitaine. Il remercia^son hôte ; puis, comme s'il eût été pressé de quitter ce sujet de conversation, y trouvant quelque chose de mortifiant pour son amour-propre, il secoua la tôte et répondit :
— Je vous en prie, ne parlons plus de moi, mais de vous. Cela sera sans doute moins attristant que de nous appesantir sur mes peines. — Il est une question que je suis impatient de vous adresser depuis hier : par suite de quelles circonstances avez- Tous donc renoncé à votre carrière pour vous inslallcrici?
Le kebbir, entendant cela, ne put s'empêcher de sourire.
— Je prévoyais votre question ; je puis même dire que je l'attendais, répondit-il. Il n'est pas ordinaire, en effet, de voir un homme placé dans ma position quitter le servie^, à quarante ans, pour se séquestrer dans une ferme isolée avec sa famille.
— Évidemment ! fit le capitaine.
— Je vais vous expliquer les causes de ma conduite, reprit le kebbir. Elles sont diverses. D'abord, je n'ai jamais aimé notre profession.
Le capilainc, à ces mots, ne put retenir un mouvement. Le kebbir continua :
— Non, je n'ai jamais aimé notre profession. Je n'en ai jamais eu l'esprit, ni les goûts, ni les préjufîés, ni les défauts, ni même les vertus peut-être. J'ai toujours détesté la dépendance. La force qui agit et ne raisonne pas m'a toujours révolté, et, la pre^ mière fois que je me suis vu les pieds dans le sang d'un champ de bataille, je me suis fait horreur à moi-même. Cela provient peut-être d'une faiblesse. Je ne l'examine pas. Je ne veux même pas le savoir. Je constate un fait. Voilà tout.
— Mais, si vous n'aimiez pas votre profession, fit le capitaine, pourquoi Tavez-vous prise ?
— Connaît-on les choses avant de les avoir expérimentées ? demanda le kebbir. Lés jeunes gens surtout savent-ils bien exactement ce qui, dans les <îiverses conditions de la vie, pourra leur agréer ou leur déplaire ? A quinze ans, j'étais un enfant docile et plein de bonnes intentions. On m'eût dit qu'il me fallait être magistrat, professeur, marin, j'aurais obéi. Mon père, émigré et à demi ruiné par la Révolution, m'indiqua le métier des armes comme* étant le seul, selon lui, qui pût convenir à un gentilhomme de peu de fortune. Je respectais mon père; je l'avais toujours vu si honorable, si humain, que je l'écoutais comme un oracle; je choisis donc l'état qu'il m'indiquait.
— Mais, puisque cet état vous déplaisait, pourquoi ne l'avez- vous pas quitté plus tôt î demanda le capitaine.
— Pour deux motifs. Le premier, c'est que, à la mort de mon père, ayant abandonné à ma jeune sœur la part qui me revenait dans notre commun héritage, si j'avais donné ma démission, je me serais trouvé sans ressources. Le second, c'est que^
peu de temps après avoir quitté l'École militaire, Je parvins à me faire attribuer des fonctions qui satisfaisaient à peu près mes goûts. J'étais alors en Algérie, et j'avais obtenu un emploi dans les bureaux arabes de la province dé Constantine. Au lieu doncde passer mon temps, comme la plupart des jeunes offi* ciers, dans le désœuvrement forcé de la paix, — à errer de garnison en garnison, — n'ayant d'autres distractions que l'étude de la théorie, je me vis obligé de mener une existence active, toujours en plein airetdes plus sérieusement occupées. Je vous étonnerais bien si je vous disais le nombre de (Tonnaissauces qu'H me fallut acquérir, en dehors de celles qui sont inhérentes à noti*e profession, pour pouvoir gouverner les tribus du cercle dont, après un noviciat de quelques années, on me donna le comman* dément. Apprenez seulement que l'étude de la langue arabe, celle de nos lois, des lois musulmanes, de la comptabilité, des moindres choses relatives aux travaux publics et aux divers procédés de la culture européenne, durent être complétées chez moi par l'intelligence des mœurs indigènes, et par les renseignements les plus étendus sur la topographie du territoire placé sous mes or-
dres, sur ses ressources el les dispositions de ses habitants. J'étais bien moins soldat qu'idministrateur. Mon devoir consistait bien moins à me perfectionner dans Tart militaire qu'à améliorer le sort des Ai^abes, à faire régner parmi eux la justice, la paix, et, comme tel, il me plaisait. Eh bien^ après avoir mené pendant vingt ans cette fortifiante existence, qui m*en apprit bien long sur les hommes et les mystères de la vie humaine, un jour survint où je fus obligé de la quitter. Je n'accuse pas TËtat. Il a ses obligations, il doit avoir ses exigences. Il ne peut tolérer que des officiers concentrent leurs aptitudes sur un seul point de leurs fonctions et dans un seul lieu du pays. D'ailleurs, en m'enlevant aux occupations qui m'étaient familières pour me donner un régiment à commander en France, on m'avançait dans ma carrière, on me mettait sur la voie nécessaire pour obtenir de nouveaux grades, on favorisait mon ambition. Malheureusement, au rebours de la plupart de mes camarades, je n'avais aucune ambition. Il me plaisait d'administrer, de vivre au grand air, dans un pays merveilleux où l'existence est douce et facile, où les yeux et l'esprit sont perpétuellement satisfaits ; il ne me plaisait pas d'ha-
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biler une caserne jusqu'au jour oùron m'occuperait à guerroyer. De plus, je m'étais marié, et la mort de ma sœur m'avait fourni des moyens d'indépendance. Ma sœur était veuve» sans enfants, j'étais son unique héritier. En me voyant une certaine fortune devant moi, je résolus de vivre à ma guise, et, en dépit des sollicitations de mes supérieurs, quand le
jour fut venu de choisir entre ^ne démission et un régiment, j'optai pour la démission.
— Eh bien, mon cher colonel, s'écria M. Thierry avec un soupir, si vous me permettez de vous parler avec franchise, je vous dirai que, dans ma pensée, en agissant ainsi, vous avez eu le plus grand tort.
— Pourquoi ? fit le kebbir avec bonhomie.
— Parce que, aujourd'hui, si vous aviez un peu violenté vos goûts, vous seriez depuis longtemps général, et que, grâce à vos talents et aux excellents états de services que vous devez avoir, il ne serait pas de situation, si brillante tju'elle fût, à laquelle vous ne pussiez aspirer !
— C'est possible ! dit le kebbir. Mais à quoi cela me servirait-il?
— ; Mais..., fit le capitaine désorienté, tous les hommes cherchent à acquérir du pouvoir et à s'é*
lever, et je ne comprends rien à votre caractère, si vous préférez Thumble position de colon aux honneurs qui vous attendaient.
— Cela provient de ce que vous ne m'avez pas compris, répondit le kebbir. Je vous ai dit tout à l'heure que je n'avais aucune ambition. J'ajoute maintenant que nulle situation ne peut valoir pour moi la situation modeste et paisible que je me suis faite. Croyez-vous que ce ne soit rien, reprit-il comme le capitaine allait l'interrompre, que de n'exciter l'envie de personne, et de n'avoir pas à trembler chaque jour à l'idée que des ennemis secrets, acharnés, cherchent perfidement à vous renverser ? J'ai connu la plupart des hommes les plus haut placés de mon temps ; quelques-uns avaient mérité leur élévation par de très-grands services et d'incontestables talents ; eh bien, je les ai tous vus malheureux, regrettant la médiocrité, n'osant pas ou ne pouvant pas abdiquer, habitués qu'ils étaient à voir converger sur eux tant d'espoirs, de prières, de caressantes sollicitations, d'hommages, de flatteries, obsédés cependant, ne s'appartenant plus, et plus embarrassés de la vie qu'un avare ne l'est de trésors, stériles pour lui, qu'il veut conserver, et
dont la possession, toujours convoitée, trouble son sommeil. Quels que soient vos droits, vos capacités, votre dévouement, votre loyauté, vous ne pouvez vous maintenir à certains postes éclatants qu'au prix d'humiliations, pires pour certaines gens que la perpétuité des craintes. Ceux qui acceptent ces humiliations sont bien à plaindre. Ils voient l'ingratitude et la trahison dans les yeux de chacun de ceux qui les approchent. Ils sentent que leur perte, leur mort surtout ferait le bonheur de mille jaloux. Ils se savent calomniés, méprisés, haïs, et ballottés perpétuellement par des intrigues sans cesse renaissantes qui s'attaquent à leur honneur, car on veut aux moins les déshonorer, si on ne peut parvenir à les culbuter; ils ne sont jamais assurés de conserver ces dignités qui font leur gloire et leur supplice, etj pour eux qui, bons ou mauvais, ne peuvent éviter de faire quelque bien, la chose la plus difficile à rencontrer, celle qu'ils arrivent à ne plus connaître, c'est une amitié vraie, sincère. Les hommes consentent à servir, mais ils n'aiment point qui les dépasse, et le meilleur d'entre eux trouve je ne sais quoi d'amèrement consolant dans sa propre ruine, quand elle provient de la ruine d'un plus puissant.
— Sans doute ! Il y a certainement du vrai dans tout cela, dit le capitaine après un moment de réflexion; mais bien des gens supporteraient les épreuves d'une telle existence, par intérêt pour leurs enfants.
A ces mots, le kebbir releva la tête.
— Je dois à mes enfants, répondit-il, l'affection, l'éducation, des principes de morale, de sages conseils, des ressources pour vivre, ou, au besoin, pour gagner leur vie. Je leur dois de les mettre sur la voie qui, selon moi, peut les approcher le plus du bonheur. Je ne leur dois pas mon suicide. Je suis constitué de telle sorte, que je mourrais plutôt que de vivre de la vie des grands, de me soumettre à l'intrigue et de me sentir haï. Mes enfants, au surplus, n'accepteraient pasuhe illustration de seconde main, qui serait le supplice de leur père. Et, si vous permettez que je vous dévoile le fond de ma pensée, je vous dirai que, selon moi, il n'est pas bon pour des jeunes gens de n'avoir pas expérimenté les rigueurs de la vie, et d'y entrer tout droit par cette porte beaucoup trop haute et beaucoup trop large qxic, les anciens nommaient la porte d'or. Les conditions élevées, comme les grandes fortunes, ont leurs
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. dangers. Ne travaillé pas qui n'est point obligé de travailler, et le désœuvrement rend toujours méchant ou stupîde. Parmi tous les enfants de pères très-riches, ou occupant des postes éminents, combien en voyez-vous qui se montrent vraiment dignes de leur fortune ou du nom qu'ils portent?
— Je ne dis pas, fît le capitaine, et, sous un certain point de vue, vous pourriez bien avoir raison. Cependant votre femme partage- t-elle vos idées? Elle, qui semble si bien faite pour être rorhement de la société, n'est-il pas regrettable de l'avoir ensevelie dans ce désert ?
En entendant cela, le kebbir ne put s'empêcher de rire.
— Tous les hommes, répondit-il, du moins les hommes de bon sens et de sentiments délicats, cherchent à rencontrer dans une épouse la personnification d'un certain idéal de beauté, de bonté et de pureté. D en est fort peu qui ie trouvent. S'il n'y avait quelque chose de messéant dans le fait d'un mari vantant les qualités de sa femme, je vous dirais que la mienne a dépassé ce que je rêvais, et qu'il n'est pas de jour où je n'aie lieu de remercier le ciel de m'avoir donné pour compagne cette sainte
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créature dont Thumeur est toujours égale et l'àme passive. Vous dites qu'elle ferait rornement de la société ? J'en conviens. Mais m'y serait-elle pas un peu déplacée, elle, vouée par goût aux soins de sa maison, à l'éducation de ses enfants, elle qui n'a rien dans l'esprit de vain ni de futile? Voudriez-vous qu'elle abandonnât tant d'occupations pieuses et douces pour l'unique plaisir de se faire admirer dans les salons, pour s'y faire détester peut-être, y montrant un caractère et des penchants qui sembleraient une perpétuelle critique, et d'ailleurs n'y sont pas de mise ? Vous demandez si elle partage mes idées? Sans doute! Pour mieux dire, elle s'en rapporte à moi de la direction de ses idées, et elle n'est pas la seule, au surplus, qui dans ce pays se soit accommodée de la solitude. Parcourez-le. Vous en rencontrerez plus d'une, des femmes d'officiers, de colons, qui, sans valoir ma femme absolument peut-être, étaient faites comme elle pour briller dans le monde, et s'estiment heureuses de n'avoir pas à partager ses mornes plaisirs. Votre fille elle-même, si charmante que chacun peut vous envier le bonheur d'être son père, il n'est pas dit qu'elle ne se plaira pas un jour parmi nous, comme tant d'autres. Il n'y a
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pas ici que des barbares et des banqueroutiers, comme on le croit en France. Les classes les plus élevées de la société y ont des représentants. Vous trouverez plus d'un millionnaire dans nos établissements ; et bien mieux que des millionnaires : des gens instruits, honnêtes, un peu désabusés, peutêtre, mais d'esprit éclairé et de mœurs pures.
— Je n'en disconviens pas, dit le capitaine, quoique vous soyez le premier de cette sorte que j'y aie rencontré depuis deux mois. Cependant, moi qui pourrais, comme vous, quitter le service, et vivre, ici ou ailleurs, de mes modestes revenus, Je n'ai pas le moindre désir de le faire. Je vais sans doute vous paraître vulgaire et bien prosaïque; cela ne m'empêchera pas de vous dire que je hais le désœuvrement. Et c'est précisément à cause des chagrins qui . m'ont accablé dans le cours de mon existence, que je suis loin de partager votre amour pour la solitude.
, — C'est que vous n'en avez jamais essayé, reprit le kebbir, ou plutôt que vous n'avez jamais connu de solitude complète. Si, comme moi, puisqu'il ne dépendait que de vous de ressaisir votre indépendance, attristé du spectacle du mal et désolé de n'y pouvoir
apporter aucun remède, vous aviez pris sur vous de renoncer à la vie artificielle du monde, dont toutesles conventions reposent sur l'hypocrisie, où l'habitude, la banalité, énervent lésâmes les plus originales et les mieux trempées, où l'ineptie de la routine le dispute à la sottise des préjugés; si, comme moi, fatigué de l'éternelle répétition de tant de choses navrantes que chacun accepte, il est vrai, mais qui finissent par ulcérer le cœur des hommes sensibles et justes, vous aviez, afin d'échapper au désespoir, résolu de rompre à jamais avec ce monde où Ton n'a guère de sympathie que pour les habiles ; où la société, par ses lois, ses usages, sa morale mesquine, sous prétexte de protéger l'individu, lui enlève peu à peu toute initiative et toute liberté; où chacun est inquiet, douloureusement railleur, et s'agite entre le désir de satisfaire des besoins factices et celui de ravaler autrui par envie ou par impuissance de le dépasser ; même souffrant comme vous l'êtes, même
meurtri dans vos plus chères affections, vous auriez trouvé, dans la solitude, d'abord un grand apaisement à vos chagrins, puis une sérénité sans pareille. Quelques hommes légers et blasés ont pu, dans ces derniers temps, avec plus d'esprit que de
bon sens, railler cet amour de la nature quf passionnait nos pères. Il n'en reste pas moins acquis à Texpérience que le rapprochement de Thomme et de la nature est seul capable de régénérer les âmes, de les retremper, et de leur donner cette vertu de laquelle découlent toutes les autres : le sentiment de l'indépendance dans la dignité. Ici, nous ne connaissons d'autres entraves que celles qui sont imposées par la vie à l'humanité. L'homme n'y gêne pas l'homme de sa présence, qui, à elle seule, constitue presque toujours ua antagonisme, et rien ne nous distrait de la contemplation des grandes choses. Vous parliez tout à l'heure du désœuvrement. Je le hais, pour le moins, autant que vous ; mais je hais encore davantage les occupations oiseuses. Dans ce désert où vous me croyez désœuvré, je travaille bien plus que je ne pourrais le faire à Paris. Là, misérable esclave des relations sociales, je ne m'appartiendrais et ne me retrouverais que de temps à autre. Ici, je puis toujours me reployer sur moi-même. Pas une découverte ne se fait dans la science, que je ne l'apprenne. Pas un progrès ne s'établit dans l'art de penser, que je ne le constate. Spectateur désintéressé,j'assiste de loin au mouvement intellectuel du
monde entier. Placé volontairement en deliors de la société,' devant moi, je vois d'un regard, non plus un petit centre de lumières, mais, en réalité, toute ia terre. Je juge mieux les événements, n'y prenant point une part directe, et n'y voulant jouer aucun rôle. Il n'est rien de plus triste, selon moi, que de voir l'homme, hôte" fugitif de ce globe merveilleux, le quitter sans l'avoir connu, sans avoir éprouvé seulement le désir de le connaître, sans essayer de se rendre compte des admirables lois qui le gouvernent, sans rien ou presque rien savoir de son histoire, de sa nature et de ses conditions d'existence. Parlez-moi des progrès de la civilisation, quand, sur un million d'hommes, il en est à peine un qui se fasse une idée confuse de la terre qu'il habile et du soleil qui l'éclairé ! La science de Kepler et de Galilée a pu supputer le poids des étoiles ; elle a pu connaître, en partie, la composition chimique des astres dont la lumière traverse des milliards de lieues pour nous parvenir; elle sait quels sont les corps que la température des sphères incandescentes volatilise ; et le troupeau des hommes, que dis-je ! la plupart des élus, des heureux de cet étrange troupeau n'ont même pas la curiosité de ces prodiges. Le nez penché
à terre, en quête de jouissances matérielles, ils vont^ ils mangent, digèrent, se poussent et se battent comme des moutons pour se hausser les uns sur les autres ; ils se reproduisent et meurent, et c'est là tout. En yérité ! on peut, à la rigueur, s'accommoder de la méchanceté humaine ; on ne peut prendre son parti de sa bêtise ! Eh bien, je n'ai pas voulu la partager, cette bêtise ! Depuis dix ans que je suis ici, uniquement occupé, suppose-t-on, de la culture de mes terres^, j'ai refait, en entier, mon éducation en faisant celle de mon fils; et maintenant, quand le moment sera venu pour moi de quitter la vie, je pourrai
dire avec fierté, moi aussi : Il n'est pas un mystère de la nature que je n'aie sondé, un phénomène phy^ sique ou physiologique que je n'aie cherché à m'expliquer, une grande chose que je n'aie sentie, appréciée, et ce monde, dans ses replis et ses détours infinis, m'a appartenu autant qu'il peut appartenir à un honmie !
Le kebbîr rayonnait en parlant ainsi. Il s'était échauffé peu à peu, et, à mesure qu'il avançait dans le développement de sa pensée, il paraissait n'avoir plus d'autre préoccupation que celle de l'exprimer avec force et avec franchise. Cependant, faisant un
subit retour sur lui-même, il craignit de s'être laissé emporter trop loin, et d'avoir ainsi involontairement adressé une sorte de leçon à son hôte. Il ignorait encore, en effet, si cet hôte partageait une seule de ses idées, et la répulsion que celui-ci avait montrée pour la principale lui fit tout à coup supposer qu*il pouvait fort bien répudier toutes les autres. Se tournant donc vers lui, il se mit à sourire, et, lui tendant la main :
— Dieu me pardonne ! s'écria-t-il, je crois que vous allez me prendre pour quelque redresseur des torts de l'humanité. Je ne suis cependant rien moins que cela, je vous le jure. Je pense que, par ma manière de vivre et par mes idées> j'ai raison contre le matérialisme de mon siècle; mais je ne m'offre en exemple à personne, et je serais désolé que vous vissiez autre chose qu'un épanchement de cœur dans ce que je viens de vous dire. Je vous en prie, ne voyez en moi qu'un homme qui obéit à sa nature et à ses instincts, qui s'en trouve bien, et donnerait volontiers une part de sa félicité pour enlever à ses amis leurs légitimes sujets de tristesse.
Le capitaine, à ces derniers mots, répondit à l'étreinte de la main qui tenait la sienne. Puis, dési-
reux qu'il était de poursuivre jusqu'au bout son investigation intellectuelle :
— Votre fils, dit-il au kebbir, ne peut partager votre répulsion pour le monde, car il ne l'a pas connu. Consentira-t-il, comme vous, à passer sa vie dans la solitude? Avez-vous réellement travaillé à son bonheur en l'isolant de ses semblables et lui donnant l'exemple de votre... comment diraije ? de votre sauvagerie ?
— D'abord je n'ai pas de sauvagerie, reprit en riant le kebbir. Qui dit sauvagerie dit farouche humeur et haine, et. Dieu merci ! vous avez pu vous apercevoir que ces vilains défauts me sont étrangers. J'ai l'amour de la nature, de l'étude, de l'isolement, et rien d'amer, chez moi, ne se mêle à cet amour. Ensuite, je n'ai jamais imité ces prétendus esprits libéraux qui ne sont, au fond, que des tyrans déguisés, et ne réclament la liberté politique qu'en usant du pouvoir d'opprimer leur famille et les malheureux qui les servent. Je ne me suis jamais cru le droit de plier à mes goûts les goûts de mon fils. J'ai cherché à lui donner des idées justes et à le
prémunir de bonne heure contre le mensonge et les apparences. En même temps, j'ai toujours ga-
ranti son' cœur de Torgueil et de la haine. Je lui ai répété à satiété que le devoir nous obligeait à secourir même les gens que nous ne pouvons estimer. J*ai fait plus : ne voulant pas qu'un jour il pût m'accuser de l'avoir influencé dans la direction de sa vie, ni regretter jamais un monde qui lui serait apparu embelli des séductions que l'inconnu prête à toutes choses, je lui ai fait connaître ce monde. Pendant un an, nous avons parcouru ensemble toutes les contrées de l'Europe. Je lui ai fait toucher les plaies, sonder les abus de toute sorte qui proviennent d'une société où l'intérêt remplit l'office de clef de voûte. Je me suis exercé à ne lui laisser aucune illusion sur l'hypocrisie, cette lèpre des temps modernes ; et je lui ai prouvé surtout que les rivalités, la haine, la plupart des mauvaises passions ne proviennent que de l'ignorance, de la vanité, de l'envie, de tant de vices étroits perpétuellement surexcités par l'entassement contre nature des hommes dans les villes, et de l'amour extravagant, presque bestial, des biens matériels. Il s'est trouvé que cet enfant sentait comme moi. Il ne put voir froidement les misères engendrées par une civilisation poussée à outrance. Cela lui parut si triste, et tant d'autres faits petits,
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lâches, triviaux, offensèrent son esprit, qu'il en Yînt à me supplier de le ramener dans notre désert. Et ne me dites pas qu'il est malheureux de tant savoir de si bonne heure, ni qu'il est devenu sceptique ; car je vous défie de trouver un garçon de son âge d'aussi gracieuse humeur et qui soit aussi désireux de rendre service à autrui.
— Ma fille et moi, nous en savons quelque chose, répondit le capitaine. Mais excusez mes doutes, mes appréhensions. Vous conviendrez avec moi que tout homme doit se rendre utile à son pays et travailler dans la mesure de ses forces et de ses moyens au bien-être de ses semblables ? Que ferez-vous de votre fils ? D est d'âge à prendre un état.
— J'en ferai un cultivateur, comme moi, dît le kebbir, et, si vous connaissez un plus noble état, nommez-le-moi, que je ie lui donne.
A ces mots, prononcés avec l'accent du plus complet abandon, le capitaine fit un geste de surpi* i se . Le kebbir reprit :
— Pensez-vous que cela ne vaudra pas mieux, pour lui, que de vivre de l'existence des jeunes gens de son âge ? de déflorer son cœur en le don- ■nant «en pâture à je ne sais quelles voluptés em-
poisonnées ? et, en même temps, de s'étioler, pour tripler ou quadrupler sa fortune, dans, l'atmosphère félide d'un comptoir ? ou bien d'apprendre je ne sais lequel de ces métiers, honorables sans doute, mais qui lui mettront constamment sous les yeux le flétrissant spectacle dés hontes et des misères de rhumanité ? Non, mon cher. Mon enfant, et c'est là son plus impérieux désir, vivra de la vie des champs comme son père, fera le bien comme sa mère, et se délassera de ses travaux par l'étude, qui, seule, étouffe dans leur germe les mauvaises passions.
Le capitaine n'avait jamais entendu de tek exposés de principes. Toutes les idées qu'il avait acceptées docilement de la société étaient ébranlées. Pour lui qui n'avait jamais cherché à sonder-le fond de la vie, et dont l'ambition se réduisait à parcourir sa 'carrière le plus honnêtement et le plus avantageusement possible, il y avait quelque chose de si surprenant dans cette indépendance de langage, qu*il en était abasourdi.
— Tout cela, selon moi, reprit-il après un moment de silence, n'est qu'une affaire de tempérament. Si votre famille est heureuse, si elle ne re-
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grette rien du monde, vous avez eu cent fois raison â*agir comme vous l'avez fait. Je ne discuterai plus avec vous sur des questions où vous pourriez toujours me battre en m*opposant la félicité, bien rare chez les hommes, dont vous jouissez. Vous représentez à mes yeux un objet tout nouveau et que je croyais introuvable : une sorte de misanthrope content de son sort, un Âlceste à l'âme paisible, un Timon qui pardonne à l'humanité. Ce que d'autres ont fait par désespoir, à la suite d'un violent chagrin, de la ruine de leurs espérances, en haine de tout ce qui respire, vous l'avez fait, vous, pour obéir
à un besoin de votre nature. Je ne vois rien à reprendre à cela. Dites-moi, cependant : quand vous avez pris la résolution de quitter le service, qui vous a suggéré l'idée de vous installer ici ?
— Je connaissais ce lieu pour y avoir fait cam pagne autrefois, répondit le kebbir en souriant de la dernière observation de son camarade. J'avais été charmé de sa solitude, de sa beauté. Un jour où je me trouvais à Alger, en quête d'une concession de terres, j'appris que ce bordje, ainsi que le domaine qui en dépend, était à vendre. Il appartenait à un Maure de Cherchell qui, ayant eu des démêlés avec
jlî
Fadministration, voulait se retirer au Maroc. Il ofirait sa propriété contré un morceau de pain. Je la payai ce qu'elle valait. La moitié de l'héritage de ma sœur y passa. Je plaçai l'autre moitié à la banque d'Alger, la destinant à doter mes enfants, et, quoique la première année de notre séjour ici n'ait pas été exempte de privations ni d'inquiétude pour ma famille, nous n'avons jamais eu sujet de regretter notre détermination.
■ Les Arabes des environs ont dû voir votre établissement d'un mauvais œil, dit le capitaine. Comment vous ont-ils accueilli ?
— Le gouverneur, lorsqu'il connut mon intention de m'installer dans ce domaine, m'avait ofTert quelques hommes d'escorte. Je les refusai. Mon projet fut alors ta^é d'imprudence. Mais je connaissais les Arabes et je savais comment les prendre. Je vins les trouver, seul, sans armes, et, mettant pied à terre devant la tente qui, dans chaque douar ^ est réservée pour les hôtes, je demandai, selon l'usage, « l'hospitalité au nom de Dieu, » Je fus accueilli. Bientôt tous les cavaliers de la tribu furent autour de moi. Je dis alors que j'avais acheté le domaine, je montrai le contrat d'acquisition, qui était rédigé enlangue
arabe et mentionnait le prix de vente, et j'ajoutai que je venais en prendre possession. Tous ces hommes me regardaient avec surprise, inquiets encore, mais secrètement charmés de ma témérité. Alors, je repris la parole. Je dis que je venais en ami, que je ne voulais que le bien de mes voisins, et que j'étais prêt aies protéger et à les défendre. Par bonheur, la tribu était entourée de douars hostiles. Dès le lendemain de mon arrivée, on apprit qu'une bande armée se dirigeait sur son territoire pour le piller. Je fis aussitôt monter à cheval tous les hommes valides; les vieillards, les femmes, les enfants avec leurs troupeaux, furent parqués dans ma demeure; je fermai la porte sur eux ; puis, me mettant à la tête des cavaliers, nous allâmes nous embusquer dans ce bois que vous voyez là, au-dessus de l'oued Dhamous, Deux heures plus tard, la bande des pillards gisait sur le sol, et mes nouveaux amis me ramenaient chez moi en grande pompe. Mon ascendant sur eux était établi.
« A partir de ce moment, reprit-il après une légère pause, je m'appliquai à gagner leur affection par ma justice, mon esprit de tolérance et des services de toute nature. J'appris que le koubba de Sidi-el-Bahri,
LE SECRET DU BOiNHEUR. «75
tombeau d'un homme vénéré et situé ï une lieue d'ici, était en ru[ne. Je le fis restaurer à mes frais. Je concédai à mes voisins un droit de passage à travers mes terres, — faveur que mon prédécesseur leur avait toujours refusée, — afin qu'ils pussent mener leurs troupeaux au pacage par un chemin plus court et plus aisé. Je renvoyai ceux de mes serviteurs qui les maltraitaient ou cherchaient à les exploiter. Que vous dirai-je encore ? Je continue ici, de mon autorité privée, le rôle secourable et pacificateur que l'État me confia pendant vingt ans. Je soigne mes voisins quand ils sont malades ; je les secours quand ils sont dans le besoin ; je prête du grain aux uns, j'en donne quelquefois aux autres, aux plus pauvres ; je ne leur marchande jamais mes conseils pour soigner leurs bestiaux, améliorer leurs terres ; je les protège contre les usuriers ; je fais régner entre eux la concorde ; je les amène enfin, insensiblement, et non sans peine, car ils sont un peu nonchalants et routiniers, à adopter ce qu'il y a de bon dans notre civilisation, d'humain dans nos mœurs, sans renoncer cependant à ce qu'il y a de noble et d'élevé dans les leurs, et, comme, grâce à Dieu, le fond de l'humanité est toujours et partout le même,
j'ai su me faire respecter de tous les hommes qui m'entourent, en méritant leur àffecticm par des bienfaits.
— C'est uiie conduite généreuse autant qu'habile, dit le capitaine, et je vous approuve de l'avoir adoptée.
Les deux hommes se levèrent alors et sortirent de l'ombre du cèdre. Le cèdre énorme, étalant au loin ses grands bras, dressait sa tête rase vers le
ciel. On eût dit un vaste pavillon vert soutenu par un seul pilier colossal. Tout autour voletaient, en chantant, des oiseaux de plusieurs sortes, et de ses feuil^ les échauffées s'exhalait une forte odeur de résine. Comme ils allaient reprendre le sentier qui traversait la pépinière, ils virent au-dessous d'eux, sur la nappe bleue de la mer, un bateau à vapeur passer lentement, faisant mousser les flots sous ses roues et traînant après lui unlong panache de fumée noire. Ce bateau avait le cap dirigé vers Alger. C'était celui qui, l'avant-veille, avait conduit au Montararach le second détachement placé sous le commandement du capitaine.
— Voilà qui me rappelle mon devoir, dit celui-ci en Tapercevant.
— Songez-vous donc à nous quitter sitôt ? demanda le kebbir.
— Je partirai ce soir, si vous le permettez.
En ce moment, ils virent s'avancer vers eux la blanche Marguerite, escortée de sa mère et de Noëmi , revenant de la promenade. Etienne les suivait à peu de distance.
Les deux hommes s'approchèrent alors et échangèrent avec les femmes quelques compliments.
LES GOUft-BIS.
Il y ayait près d'une heure que le capitaine et le kebbir causaient sous le cèdre, quand Marguerite vint réveiller Noémi et l'invita à faire une promenade avec elle et sa mère. Les trois femmes prirent d'abord une légère collation ; puis, s'enveloppant de longs châles pour se garantir de la fraîcheur de la matinée, elles se dirigèrent vers une colline boisée située à une demi-lieue du bordje. Déjà tout était en mouvement dans le domaine. Profitant de la première pluie de la saison, appelée la pluie des «emailles^ les laboureurs avaient attelé leurs charrues, et on les voyait de loin, tirées par de petits bœufs kabyles aux allures vives, fendre la terre amollie de
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leurs socsbrillants, pendant que des Arabes armés de pelles et de pioches pratiquaient des fosses d'écoulement entre les sillons. Dans les fonds abrités contre le vent d'ouest, les jardiniers creusaient de grands trous pour aérer le sol avant d'y enfouir les racines des jeunes arbres ; et une multitude d'hommes et d'enfants se hâtaient de récolter les fruits mûrs, avant que la saison pluvieuse les fît pourrir. Les uns cueillaientles dernières figues; les autres arrachaient les jujubes dont on fait, en Algérie, une piquette goûtée des cultivateurs ; d'autres écossaient sous leurs doigts la graine des lentisqùes, qui contient une huile fade employée pour alimenter les lampes; d'autres encore coupaient de l'ongle le pédoncule des olives, puis ils les disposaient par tas afin de les échauffer légèrement pour les attendrir. Il y en avait enfin quelques-uns occupés à la cueillette du coton ; ils enlevaient le blanc duvet des capsules à demi ouvertes, puis ils l'étalaient au soleil sur de minces clayonç pour le faire sécher. L'ordre, la paix, la gaieté, présidaient à ces travaux agrestes, éxécutés dans un air pur, sous un ciel splendide. Les oiseaux pépiaient; les étourneaux, récemment arrivés des pays du Nord, suivaient les laboureurs pour
picorer les vers entre les mottes de terre soulevées, et mille papillons se jouaient au milieu des fleurs renaissantes, premières et poétiques manifestations
du second printemps.
Un Kabyle, grand et fort, debout au milieu d'im champ, coupait à coups de hache des hampes d'aloès* Avec sa blanche gandoura (1) relevée comme une tunique, ses jambières de cuir, ses pieds nus, blond et beau, il semblait le jeune dieu de cet Éden. Le délicat, craignant le soleil, avait roulé de longs rameaux de clématite autour de son front, et ses yeux souriaient sous son chapeau de fleurs, pendant que rémail de ses dents éclairait ses lèvres.
Etienne était à quelques pas delà, surveillant le labour d'une pièce de terre. Du plus loin qu'il vit approcher les femmes, il courut au-devant d'elles, et sa mère lui permit de l'accompagner. Pénétrant alors sous le bois, ils s'avancèrent vers les gourbis de Ja tribu des Beni-Haoua rassemblés à quelque distance.
Ce qu'on nomme gourbi, en Afrique, est une cabane de terre sèche dont le plan est exactement modelé sur celui de la maison mauresque, laquelle
(I) Longue chemise de laine*
n'est' elle-même qu'une déviation de la maison greccjiue. Lorsqu'on se trouve dans la montagne, au-dessus de l'une de ces habitations primitives, elle vous apparaît toute plate, écrasée, en forme de cofire allongé, avec une large ouverture carrée au centre. Il n'y a pas plus de six pieds entre le sol et la terrasse. Un mur tout nu, de couleur grise, avec une porte étroite et basse, tient lieu de façade. Les chambres sont petites, obscures, et prennent un demi-jour blafard sur la cour. Une galerie intérieure, dont le plafond est soutenu sur de minces troncs d'arbres, encadre cette cour, qui compte à peine douze pieds de côté. En somme, la demeure est une masure, et les chambres sont des chenils.
Le plus habituellement, non loin du gourbi, s'élève un maigre lentisque abritant une petite place de terre battue. C'est là que se réunit la famille du paysan arabe pour recevoir les étrangers, faire la sieste et dire ses prières.
Quelquefois, devant le lentisque, un cheval ruiné, étique, mal couvert d'un haillon de laine, s'agite dans ses entraves auprès de son piquet. Le sol, autour de lui, est poussiéreux et piétiné, jonché de
brins de paille et dé déchets détruits et de légumes. I. 11
Une mince bordure de nopals s'étend derrière le gourbi, projetant de toutes parts ses palettes d'un Tert âpre et sale; et tout cela transsude quelque chose de morne, qui n'est pas l'ennui, mais qui est fortement empreint de sévérité et de misère.
Pas un meuble, pas un instrument aratoire, ne se rencontrent dans la cour ni dans les chambres. Deux pots bariolés pleins de beurre suri pendent aux poutres de la galerie, se balançant à quelque bout de ficelle. Une gourde remue au vent, accrochée au montant de la porte. Un trou à feu, âtre de sauvage, fume dans un bouge obscur, avec une bassine dessus où cuisent des aliments innomés. Des poussins picorent çà et là. Un figuier décharné se tord dans un angle de la cour, implorant un peu d'air et de soleil avec une attitude désespérée. Autour de lui se blottissent des chèvres qui bêlent, et dont la forte odeur se répand dans toute la demeure. Deux grands vases de terre servent à serrer le grain. Un moulin arabe est dans un coin : c'est une grosse pierre qu'on tourne à l'aide d'un bâton pour écraser le grain sur une seconde pierre. Le lit est un massif de maçonnerie exhaussé de trois pieds, avec une natte de palmiers-nains en guise de draps. Au-dessus
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descend du plafond la couchette du nouveau*né, espèce de petite cage formée de cannes de roseaux et que retiennent deux brins de corde. La mère, quand elle est couchée, n'a qu'à lever le bras pour bercer le sommeil de son enfant. Il y a quelque chose de poétique et de touchant dans cet objet mignon et gracieux qui se balance en l'air comme un nid d'oiseau, et d'où s'échappent de petites plaintes.
Soixante gourbis environ, tous construits sur le même modèle, étaient groupés derrière les arbres du petit bois. Aussitôt qa'ils s'en approchèrent, les promeneurs se virent signalés par les chiens, qui, bondissant sur les terrasses, les accueillirent par des aboiements furieux. On eût dit que ces bêtes féroces, au museau pointu, au poil rouge, à la queue ondoyante, allaient se jeter sur eux pour les dévorer; mais on entendit soudain de grands cris, des bras nus armés de bâtons apparurent au-dessus des murs, et les chiens, châtiés de leur excès de vigilance, sautèrent dans les cours pour aller se tapir dans les angles les plus obscurs.
Noômî, effrayée par les chiens, avait pris le bras de son hôtesse. Quand celle-ci fut parvenue à la rassurer, elle lui dit :
— Vous allez voir de près, ma chère enfant, quelle est la dure condition des femmes arabes. Les paysannes de TEurope les plus misérables, les négresses elles-mêmes, dans les contrées où resclavage subsiste encore, sont heureuses en comparaison. Voyez ces antres où l'on ne peut pénétrer qu'en se courbant; ce sont moins des maisons que des tanières humaines : c'est là dedans qu'elles naissent, vivent et meurent, et, pendant toute la durée de leur existence, elles sont soumises aux travaux les plus pénibles, et c'est à peine si ces travaux leur fournissent les moyens de subsister. Ce sont elles qui traient les brebis, les vaches, les chèvres,, et battent le beurre ; elles qui prennent soin du cheval, le pansent, lui portent son eau, sa paille, son orge, le sellent et le dessellent, et raccommodent ses harnais. Elles préparent et tannent les peaux pour transporter l'eau, elles broient le grain dans le moulin, puis elles cuisent les galettes. Elles pétrissent l'argile pour fabriquer toute sorte de vases. En s'é veillant, elles vont d'abord ramasser le bois pour leur cuisine, puis elles se rendent à la fontaine, puis elles préparent les aliments, et, quand chacun est rassasié autour d'elles, elles tissent, les étoffes pour les vête-
^ ments, les cordes en poil de chèvre, les tentes. Tout repose sur elles dans la maison de famille. Je ne sais ce qu'elles n'y font pas. J'en ai vu quelques-unes apporter de plusieurs lieues, sur leur dos, les pierres et le bois pour construire leurs gourbis, d'autres bâtir ces gourbis elles-mêmes. Quand elles sont vieilles, épuisées par la fatigue, les infirmités, elles travaillent encore. Eh bien, ces femmes si misérables sont peut-être les seules au monde qui ne se plaignent pas de leur sort. Une vertu les soutient pendant toute la durée de leur existence : la résignation. Noëmi se sentait le cœur remué par ce récit de son hôtesse. Marguerite la tira de ses réflexions.
— Il en est quelques-unes qui sont plus heureuses, dit-elle à sa mère.
— Oui, reprit celle-ci. Ce sont les épouses des chefs, des hommes de grande tente. Elles ont des servantes pour les remplacer dans les soins du ménage; niais elles vivent d'une vie oisive et très-renfermée. Elles sont vaines, dépensières, elles n'ont d'autre distraction que celle de la toilette, et, au rebours des femmes de basse condition qui nourrissent de leur travail toute une famille, elles sont souvent une cause de ruine pour leurs maris.
— Vous venez de parler de tentes, madame, dit Noëmi. Je n'en vois pas une seule ici. Où donc sontelles?
— Plus loin, ma chère enfant, en dehors du bois, auprès de la fontaine où nous nous rendrons tout à l'heure. Nous devons visiter d'abord quelques-uns de ces gourbis.
Ce ne fut pas sans éprouver un certain sentiment de malaise que Noëmi parcourut du regard les misérables demeures. Il y avait, dans toutes, un tel dénûment, et le demi-jour qui les éclairait était si lugubre, qu'elle se demandait si, réellement, des créatures humaines habitaient ces tristes réduits. Ce qui la surprit le plus, ce fut Tair de parfaite sérénité empreint sur tous les visages. Les vieillards, les femmes, les hommes, les enfants étaient tous sérieux, quelques-uns même montraient une gravité extraordinaire ; mais il n'y avait rien de sombre ni d'amer dans leur physionomie. Du plus loin qu'ils voyaient approcher les visiteurs, ils s'avançaient à leur rencontre, baisaient avec respect le bord de leurs vêtements et les bénissaient « au nom de Dieu. » Marguerite surtout paraissait être un objet de vénération pour ces âmes naïves. Les petits en-
fants lui prenaient les mains et les appuyaient sur leur cœur; les femmes l'embrassaient parles genoux; les hommes, en la regardant, abritaient leurs jeux de leurs bras, comme s'ils ne pouvaient soutenir l'éclat de sa beauté, et la jeune fille, devant ces adorations, demeurait joyeusement interdite. Elle avait l'œil à tout cependant, autour d'elle, et, quand elle voyait un enfant chagrin ou une femme qui n'osait lever le front vers son maître, elle marchait droit à ce maître, le regardait de ses yeux clairs, et, de sa voix limpide, musicale, avec une candeur généreuse et dominatrice, elle lui disait en langue arabe :
— Tu aimeras tes fils comme toi-même ! Ou bien :
— Honore la mère de tes enfants !
Quant à Etienne, il est à croire que les Arabe* avaient une estime particulière pour sa personne ; car il n'en était pas un qui ne le regardât avec une naïve admiration.
— Que ce jour soit heureux pour toi, monsei- ^eur ! lui disaient les jeunes gens de son âge.
— Mon fils ! que Dieu assure ta marche dans ce monde ! chevrotaient les vieillards.
Et tous reprenaient en chœur :
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— Comment va le kebbir ?
— Que Dieu allonge son existence !
— Il est notre père, à tous!
— Nous n'avons que lui et Dieu ! ^
— Nous sommes les plumes de ses ailes ! Presque dans chaque gourbi, cependant, il y avait
pour les étrangers une réclamation à entendre, une misère à soulager ou quelques conseils à donner. Ici, c'était un enfant malade ; là, un nouveau-né que ses parents refusaient de laisser vacciner, ne concevant pas que, pour prévenir la petite vérole, il fallût commencer par l'inoculer, et craignant que la contagion ne se répandît dans toute leur famille ; là, encore, une femme avait vu ses chèvres saisies par le garde forestier, sous prétexte qu'elles bro'u- . talent les jeunes plants dans la forêt de l'État, et, privée de son troupeau, la malheureuse n'avait plus de ressources. Plus loin, c'était un homme dont l'inondation avait défoncé les silos, et qui ne savait où trouver du grain à semer pour la récolte prochaine. Un vieillard se plaignait d'une sciatique ; u» autre avait laissé sa vache dans la montagne, et la panthère l'avait dévorée ; une veuve s'apitoyait sur le sort de ses jeunes enfants, a dont les dents n'avaient
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plus à broyer que la faim, » disait-elle. Chacun contait sa mésaventure, son chagrin, demandait secours ou justice ; et tous, en s'adressant à la femme de celui qu'ils s'étaient habitués à considérer comme le représentant* de la Providence, exposaient leurs demandes avec autant de noblesse que de simplicité. Etienne secondait sa mère dans l'accomplissement de sa pieuse tâche. Il promettait aux uns de leur envoyer des remèdes, à d'autres quelques sacs de grains ; aux plus pauvres il distribuait des pièces d'argent ; il s'engageait à User de l'influence de son père pour faire restituer les chèvres saisies ; il répandait que ne seraient point abandonnés les enfants de la veuve, et rassurait les incrédules contre les prétendus dangers de la vaccine ; enfin il se montrait partout affectueux et serviable, et partout, avec lui, sa mère et sa jeune sœur se voyaient accueillies par des paroles de reconnaissance. Ils marchaient au milieu des bénédictions.
Noëmi, quoiqu'elle ne comprît pas un mot de la langue arabe, se rendait cependant parfaitement compte de ce qui se passait autour d'elle. Marguerite lui traduisait les discours qu'elle jugeait devoir l'intéresser, et la mimique des indigènes, très-expres-
sive, eût suffi d'ailleurs pour lui révéler la nature de leurs réclamations. La jeune fille, peu habituée à de telles scènes, en ressentait un plaisir extraordinaire. Elle ne cessait de porter les yeux de l'un à l'autre de ses hôtes, et elle ne savait ce qu'elle devait admirer le plus, de la mère qui avait donné le jour à de tels enfants, ou des enfants qui modelaient si bien leurs sentiments sur ceux d'une telle mère. Elle était émue, touchée, très-surprise de ce qu'elle voyait, et elle éprouvait un regret très-vif de la passivité de son rôle. Elle aussi, elle aurait voulu, pour beaucoup, contribuer au soulagement de ces misères ; mais elle n'osait même pas le dire, et, confuse, presque dépitée de son inaction, guettant une occasion, elle fronçait parfois les sourcils, et, de ses petites dents, se mordait la lèvre.
L'occasion qu'elle souhaitait se présenta enfin. C'était dans un gourbi situé à l'écart et plus misérable que les autres. Elle y était entrée la dernière, et la chambre où elle se tenait auprès de ses hôtes était si obscure, qu'elle eut d'abord quelque peine à se rendre compte de ce qu'elle voyait. Quand ses pupilles, contractées par la lumière du dehors, se furent suffisamment dilatées dans la pénombre, elle
aperçut, étendu par terre, sur un lambeau de tapis, un vieil Arabe qui grelottait de froid sous ses haillons et qui semblait perclus de tous les membres, car il ne pouvait se soulever sur sa couche grossière, et ses yeux seuls, par leur mobilité, avec son grelottement, indiquaient qu'un reste de vie subsistait en lui. Sa femme était accroupie auprès de sa tête. C'était une vieille M'zabite aux traits écrasés ; un haïk déchiré l'enveloppait des pieds au front ; elle portait une sorte de turban évasé, et de fausses nattes de crin noir descendaient sur ses joues osseuses, que recouvrait une épaisse couche de fard. Ainsi attifée, avec ses pommettes saillantes et d'un rouge violent, ses yeux peints, ses longues dents et les énormes anneaux d'argent accrochés à ses oreilles, cette femme avait l'air sinistre et fou. De grandes raies bleues tatouaient ses bras, et, de ses doigts noueux, elle cardait machinalement des mèches de laine. En face d'elle, également accroupie sur ses talons nus, une jeune mulâtresse tournait son fuseau, portant également ses bras en Tair, et son charmant visage souriait, tourné de côté vers les étrangers. Rien de plus simple que son costume, rien de plus classique que sa pose. Son haïk d'une
toUe bise grossière descendait le long de son corps, très-svelte, avec de beaux plis anguleux ; de minces cercles de cuivre dansaient autour de ses poignets ; elle avait la peau fine et mate, d'un ton chaud, le visage d'un ovale parfait, et ses yeux très-ouverts, son nez droit, sa bouche qui semblait découpée dans une fleur de pourpre, prêtaient à toute sa personne je ne sais quel charme enfantin et gracieusement sauvage. L'extrémité de son petit pied dépassait le bord du haik, et les ongles de ce pied étaient légèrement teints de hennah.
Le moribond était un ancien conducteur de caravane ruiné par les incursions des Touareugs, et perclus parla glaciale humidité des nuits du désert. Sa femme était devenue folle, il y avait deux ans de cela, en voyant, sous ses yeux, ses deux fils déchirés par une lionne de l'Atlas. La jeune fille était leur servante. Depuis deux, ans, sans que rien Ty obligeât, — que son cœur, — elle nourrissait ses maîtres de son travail, et elle s'était juré à ellemême de ne se marier qu'après leur mort,
Marguerite, en entrant, avait salué la folle et le moribond, et, s'avançant vers la mulâtresse, elle lui avait offert une piécette d'argent. La servante
prit la pièce et baisa gentiment la blanche main qui la lui tendait ; puis, relevant les bras, elle reprit lentement sa pose de statue, et son fuseau tournait sous ses doigts arrondis avec une rapidité singulière. Marguerite, se penchant vers Noëmi, lui apprit alors en peu de mots par suite de quel touchant esprit de dévouement la mulâtresse subvenait aux besoins de ses maîtres ; puis, saluant de nouveau, elle sortit de la chambre obscure sur les pas de son frère et de sa naère. Mais Noëmi ne la suivit point immédiatement. Elle avait remarqué le délabrement du costume du moribond, et le froid qui le faisait grelotter l'avait poussée à vaincre son embarras pour obéir à son charitable désir. Au moment donc où elle se vit seule avec la servante et les deux infirmes, elle se dépouilla promptement de son châle, le jeta sur le corps de l'Arabe, et, sans répondre aux remercîments de la mulâtresse, elle se dirigea vers la porte. Mais, là, elle se trouva Aicc à face avec Etienne. En se voyant ainsi prise cji flagrant délit, la jeune fille, ne songeant pas que, lot ou tard, on l'aurait certainement interrogée sur la disparition de son châle, ne put s'empocher de rougir, et elle balbutia quelques mots pour cxpli-
quer son action. Etienne répondît qu'il la trouvait très-excusable, et, la glace étant ainsi rompue entre eux, la crainteque, jusqu'alors, ils avaient ressentie l'un pour l'autre disparut avec leur embarras mutuel. Il suffît de ce puéril incident pour que ces jeunes gens qui avaient à peine osé se parler depuis la veille commençassent à se regarder avec une certaine assurance et à échanger quelques pensées. Mais, pour s'être déterminés à celte hardiesse, ils n'en gardaient pas moins, au fond de l'âme, un trouble qui les empêchait de traduire leurs sentiments. Celui qui les eût écoutés pendant que, sur les pas de Marguerite et de sa mère; ils se dirigeaient vers la fontaine, eût été quelque peu surpris de leur conversation. Etienne se mourait du désir de dire à Noëmi qu'il la trouvait la plus belle des femmes ; que, depuis qu'il l'avait rencontrée, le monde lui apparaissait magnifique et tout nouveau ; que, maintenant, ce n'était plus de la sympathie, mais une ardente passion qu'il éprouvait pour l'humanité, parce que, se sentant si heureux, il aurait voulu partager son bonheur avec toutes les créatures ; et, gêné, étouffant d'effusion comprimée, il se contentait de signaler à la jeune fille les beautés
de la vallée qu'ils traversaient, lui demandant, après cela, par un violent effort de témérité, si elle ne serait point effrayée de passer ses Jours dans une telle solitude. Noëmi, elle, se trouvait maussade, presque ingrate envers celui à qui elle devait la conservation de sa vie. Elle eût voulu lui témoigner sa reconnaissance , lui dire qu'elle le regardait comme un frère ; et, retenue par sa timidité, craignant de paraître gauche, ou de ne pas trouver de paroles assez expressives, elle profitait de l'embarras d'Etienne, s'extasiait avec lui sur la beauté du paysage, et, répondant à sa question directe, affirmait que la solitude n'aurait rien d'effrayant pour elle, si toutefois son père n'y devait pas rencontrer d'ennui. Ainsi, dèsle début, ils ne se communiquaient presquerien de ce qu'ils auraient tant voulu se dire. Etienne se consolait à demi en songeant qu'il retrouverait plus d'une occasion d'entretenir la jeune fille ; mais Noëmi ne discutait même pas cette circonstance. Elle n'osait, dans son cœur, désirer re- . voir celui qui, si subitement, s'était imposé à sa pensée. Elle savait qu'elle avait un devoir à remplir, et que toute sa vie était liée à ce devoir ; mais, pour la première fois depuis qu'elle avait contracté un si
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sérieux engagement envers elle-même, elle se demandait si cet engagement ne lui semblerait pas, un jour, quelque peu pénible ; et, sans se rendre compte encore des luttes auxquelles il pouvait bientôt l'exposer, elle commençait à regretter que la nécessité l'eût condamnée à consacrer toute son existence à son père. La nature, dès le premier jour, combattait obscurément, en elle, contre la piété filiale, et elle en ressentait une souffrance vague, une sorte d'angoisse qiii, se prolongeant, fût presque devenue de l'anxiété.
. n y avait quelque temps déjà qu'As ne parlaient plus lorsqu'ils arrivèrent à la fontaine. Une foule de femmes arabes, montant de la vallée, se pressaient autour deTauge de pierre, elles remplissaient leurs outres de peaux de chèvre, puis elles redescendaient vers les gourbis. Presque toutes étaient vêtues de draperies de laine grise, un mouchoir attaché derrière leur tête masquait le bas de leur visage, et l'on voyait le dessous de leurs yeux peint en bleu. De lourds et grossiers bijoux d'argent remuaient et bruissaient à leurs oreilles, à leur cou, sur leur poitrine, autour de leurs chevilles et de leurs poignets. Ces femmes ainsi masquées, se poussant
dans la boue, avec leur larges pieds fangeux et leurs bras nus, exhalaient une forte odeur de musc et paraissaient douées d'une ^vigueur extraordinaire. Elles saisissaient les outres pleines entre leurs mains, les levaient toutes ruisselantes au-dessus de leur tête, et se frayaient ainsi un passage à travers la foule. Quelques-unes avaient amené des ânes avec elles, et elles les chargeaient de leur fardeau. D'autres, portant au sein un nourrisson que maintenait une bande de toile, se faisaient empiler jusqu'à trois outres sur le dos, et, l'échiné courbée, les jarrets vacillants, soutenant des mains leur enfant, elles marchaient à grands pas et la tête baissée, les reins trempés, suant, soufflant, et laissant derrière elles des traces humides. Aucun homme ne se montrait aux environs de la fontaine. On n'v voyait que des femmes et des enfants. Des garçons de dix ans, déjà graves, assistaient leurs mères, et de toutes petites filles, masquées et affectant de se hancher comme les femmes, portaient en équilibre sur la tête des vases d'une argile rouge, d'où tombaient quelques gouttes d'eau.
Ce tableauétait àla fois sévère et charmant, mais ni Etienne ni Noëmi ne le regardaient. Il fallut que
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Marguerite les appelât pour que, secouant leurs pensées, ils tournassent la tête vers la fontaine. Déjà le troupeau de femmes; d'enfants et d'ânes redescendait vers la vallée, et Ton entendait, de loin, les voix rauques des mères chantant pour amuser les nourrissons pendus à leur sein. Tout disparut enfin derrière un bouquet d'arbres, et les promeneurs, revenant alors sur leurs pas, se dirigèrent vers le bordje, dont la blancheur éclatait au soleil dans les touffes de verdure. Noëmi s'était approchée de son hôtesse, et celle-ci l'entretenait de mille détails relatifs aux misérables familles qu'elle venait de visiter.
— Chaque jour, avec mes enfants, je refais cette promenade, lui dit-elle. Et -j'y suis obligée, car la discrétion de ces malheureux est si grande, qu'ils ne viendraient jamais, d'eux-mêmes^ me demander de les secourir.
— Mais c'est une véritable sujétion que vous avez acceptée là, dit la jeune fille.
— Je ne le nie point, chère enfant, répondit la sainte femme. Mais la sujétion du devoir est de celles qui ne m'ont jamais fatiguée.
Ces dernièresp aroles effacèrent dans l'esprit de
Noëmi l'ombre de regret qui avait, pour un moment, altéré sa piété filiale. Elle releva là tète, reprit son maintien assuré, et, quand, après avoir rencontré le kebbîr et le capitaine, les promeneurs, dont l'appétit était aiguisé par le grand air, prirent place autour de la table de famille, la jeune fille put regarder Etienne, assis en face d'elle, avec une immuable tranquillité. Hais il parait qu'il était écrit que les circonstances se joindraient à ses sentiments secrets pour entraver sa résolution; car, sur une parole du kebbir, son visage devint subitement rouge, puis très-pâle.
— Vous avez vu ce qu'il en coûte, disait le kebbir au capitaine, d'exposer une femme aux intempéries de l'automne dans notre pays. Croyez-moi, ne condamnez pas votre charmante fille à subir les fatigues qui vous attendent au Montararach. Laisseznous-la. Ma femme, je n'ai pas besoin de vous le dire, aura pour elle les soins d'une mère. Ma fille l'aimera comme une sœur, et vous viendrez la voir aussi souvent qu'il vous plaira.
Noémi s'était senti prendre la main par son hôtesse.
— Pourquoi tremblez-vous si fort, chère enfant ?
lui demanda celle-ci. L'idée de vivre auprès de nous vous effraje-t-elle ?
— Oh ! non, madame, répondît la jeune fille en continuant à pâlir et à trembler. Mais je ne voudrais pas abandonner mon père.
— Vous ne l'abandonnerez point, mon enfant,, reprit le kebbir. Vous irez le voir tous les jours, quand le temps vous le permettra. Il ne faut pas une heure à nos mulets pour franchir une distance de deux lieues dans la montagne. Acceptez donc l'hospitalité que nous voiis offrons. Je vous assure que, dans une teUe saison, très-mal logée que vous seriez sous une tente ou dans une cabane en planches, vous ne tarderiez pas à tomber malade, et deviendriez alors pour votre père une cause d'inquiétude, au lieu d'être, comme vous l'espériez, un objet de douce distraction.
Etienne, rougissant, baissait les yeux sUr son assiette, et le capitaine regardait sa fille. Il était fort touché de la démarche de son camarade, et, malgré la terreur qu'il éprouvait à l'idée de vivre seul, il ne pouvait se dissimuler que les observations du kebbir étaient fondées. Noëmi comprit à son air qu'il allait céder. Poussée alors par son
affection filiale, elle se hâta de prendre la parole.
— Que ne restez-vous ici ? dit-elle à son père. Vous iriez, chaque jour, au camp. Je vous en prie, ajouta-t-elle avec une tendresse mêlée d'embarras ; cela me rendrait si heureuse de vous savoir auprès de moi !
— Cela n'est pas possible, ma chère enfant, répondit le capitaine. Je te sais gré de tes bons sentiments, mais je dois partager les fatigues de mes soldats.
Et, se tournant alors vers le kebbir :
— J'accepte votre proposition, mon excellent ami, lui dit-il. Et que Dieu vous rende la joie qu'elle m'a causée!
n n'y avait pas à revenir sur une détermination prise par le capitaine. Sa fille le savait. Elle rougit encore et baissa la tête. La malheureuse enfant appréhendait de souffrir, et de tristes pressentiments lui serraient le cœur.
Le même soir, le capitaine, ayant de nouveau remercié ses hôtes, partit avec Faitha et Maumenèsche. Ourida devait rester au bordje avec Noêmi.
LA BOHÉMIENNE
Les cinq mois de l'hiver se passèrent sans incidents dignes d'être relatés, aussi bien pour le détachement campé au Montararach que pour les habitants du bordje de l'oued Dhamous. Chaque jour, quand les chemins étaient praticables, Noëmi, accompagnée, tantôt par l'un de ses hôtes, tantôt par Ourida ou Maumenèsche, se rendait auprès de son père et passait quelques heures en téte-à-tête avec lui. La tristesse de ce dernier ne se dissipait que médiocrement, très-éprouvé qu'il était par les intempéries de la saison, et rencontrant incessamment de nouveaux obstacles qui s'opposaient à la création du village. Il y avait des moments où le digne officier,
malgré sa patience et son courage, pensait qu'il ne viendrait jamais à bout de sa mission. Presque chaque semaine, le mauvais temps obligeait les soldats à suspendre leurs travaux; ils campaient dans la boue, et le plus grand nombre d'entre eux se plaignaient de douleurs rhumatismales ou luttaient contre les accès de fièvre. Il suffisait d'une nuit de tempête pour détruire les constructions qui avaient exigé plusieurs mois^ d'efforts et de fatigues. La pluie comblait les fossés, emportait les matériaux, minait et renversait les murailles ; le vent brisait les jeunes arbres, arrachait les tentes, défonçait les baraques en planches, et les rares journées de beau temps qui survenaient parfois, avec le décours de la lune, étaient invariablement employées à réparer les dégâts causés par le débordement des rivières et les ouragans. Chaque fois que le capitaine venait au bordje, c'était pour se répandre en doléances contre l'administration, qui lui avait imposé une pareille tâche, dans une saison si peu propice. Le kebbir l'encourageait et le consolait alors de ^on mieux; il lui donnait de bons conseils pour soigner ses hommes malades et réédifier les ouvrages que l'inoriûation avait renversés ; mais, malgré l'ascen-
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dès qu'il rentrait, après avoir inspecté ses travaux ; elle lui tenait lieu d'aide de camp, rédigeait les rapports qu'il était obligé d'envoyer chaque semaine au bureau arabe de la province ; elle calquait ses plans, dessinait ses épures ; et, lorsque le mauvais temps forçait le capitaine à s'enfermer dans sa cabane, elle essayait de le distraire en lui faisant la lecture ; puis, quand le soir était venu, elle montait sur son mulet et rentrait au bordje, où chacun, ' émerveillé de son courage, de son dé vouemejit filial, de son humeur si douce et si affable, rivalisait pour l'entourer d'affection et de respect.
Etienne surtout n'avait pu assister à de tels efforts, sans ressentir pour la jeune fille une admiration extraordinaire. Chaque jour, il découvrait en elle une qualité nouvelle. Chacune dé ses actions était inspirée par quelque vertu. Pas une fois, pendant un si long espace de temps, il n'avait pu la surprendre dans un moment d'hésitation ou de découragement, et, à mesure qu'il s'habituait à sa beauté, il lui trouvait des charmes étranges. Noëmi, en effet, n'avait physiquement aucun point de ressemblance avec aucune des femmes que le jeune homme connût. Son air modeste et bon, un peu langoureux, ne rap-
pelait^as plus Tair séraphique de Marguerite, que celui de sereine majesté qui donnait tant d'autorité gracieuse aux traits de sa mère. Noêmi était à la fois très-enjouée et renfermée, juvénile et réfléchie, pleine d'expansion et de réserve. On sentait, à la fréquenter, qu'elle ne dirait jamais le dernier mot de son âme, et cependant son cœur débordait d'effusion et de tendresse. Pendant les premiers jours de son séjour aubordje, elle parut triste et rêveuse, et chacun vit très^bien qu'elle faisait de grands efforts pour dominer sa tristesse. Peu à peu elle y parvint, soit qu'elle eût une certaine puissance sur elle-même, soit que la cause de cette tristesse eût disparu. Depuis, elle se montra d'une humeur toujours égale. Qui la voyait une fois était sûr de la retrouver dans la même sérénité de visage et de maintien. Cependant, quelquefois, eUe avait une pâleur un peu maladive, comme si elle avait mal dormi, et Marguerite, de son œil limpide et profond, la regardait souvent avec une muette inquiétude. La blanche fille, en effet, avait surpris sa nouvelle amie, un jour où celle-ci se croyait bien seule, occupée à regarder de loin sonfrère Etienne, et, à sa grande stupéfaction, elle avait vu des larmes tomber de ses yeux.
La timidité d'Etienne n'avait fait qu'augmenter à mesure que se fortifiait l'intimité des membres de sa famiUe et de la jeune fille. Une fois, emporté par la fougue de son caractère, il avait résolu de lui révéler ses sentiments ; mais, le moment venu, elle lui avait fait peur, avec son air calme, et il n'avait osé lui dire un mot. Ce n'était pas qu'il fût gauche, mais il avait besoin d'être encouragé. Il lui semblait que, pour parler d'amour à une femme, il était nécessaire de pressentir d'abord le bon accueil qu'elle vous ferait, et Noëmi était absolument impénétrable. Il craignait un étonnement s'il s'expliquait, puis un refus amenant nécessairement une rupture entre la jeune fille et ses parents. Il pensait qu'aliène l'aimait pas, qu'elle était peut-être promise à un autre. Enfin, aveccette personnalité de l'amouiqui s'étonne de tous les obstacles, il ne comprenait rien à sa conduite. Elle n'était point coquette avec lui ; elle ne faisait nen pour se rapprocher de lui ni pour l'éviter. S'il lui parlait, elle l'écoutait; s'il affectait de ne pas la regarder, elle ne semblait même pas s'en apercevoir. Elle le traitait, enfin, commâun ami qui ne doit jamais être qu'un ami, et, si Etienne, dépité, s'avisait quelquefois de lui
décocher d'innocentes phrases à double entente, elle le regardait avec surprise, comme si elle ne l'avait pas compris.
Le jeune homme en arriva à se demander si réellement ce serait une chose heureuse pour lui d'épouser une personne qui semblait ne vouloir jamais lui accorder que la paisible affection d'une sœur, n avait du bon sens, de la raison, et le bandeau que l'amour avait posé sur ses yeux n'était point assez épais pour l'empêcher de percevoir vaguement les choses au travers, n n'eût pas exigé de démonstrations, incompatibles avec un caractère de jeune fille ; un peu de trouble et d'émotion tendre lui eût suffi. Un jour, il se mit, avec la plus louable résolution, à lutter contre lui-même. Sa dignité lui semblait engagée dans la question. Il pensait que c'est une sottise à un homme de s'entêter à adorer qui ne l'aime pas, même quand celle qui ne l'aime pas est une femme parfaite ; et, n'ayant rien à reprocher à la froide fille, ni un perfide encouragement de parole, ni même un regard, "sans éprouver de ressentimeni; mais avec un peu d'amertume, îl s'exerça à la détacher de sa pensée. Il ne le put. Après un mois de luttes, d'angoisses.
d'espoirs suivis de découragement, il s'avoua à luimême qu'il était vaincu, et que la seule ressource qai lui restât pour étouffer sa passion était de fuir ceUe qui, sans le vouloir et sans s'en douter, l'avait fait naître. Il résolut de se confier à sa mère, de la prier d'obtenir, pour lui» de son père, la permission de s'éloigner pendant quelques mois. Mais, toute courageuse qu'était cette résolution, le jeune homme ne put la prendre sans éprouver un grand déchirement de cœur. L'amour, dès la première fois qu'il s'était emparé de lui, l'avait blessé cruellement, et, malgré sa fierté native, il se sentait d'autant plus malheureux, que Noëmi était plus douce, plus belle, plus entièrement irréprochable à ses yeux.
Le jnois d'avril était arrivé lorsque le jeune homme formait cette pénible résolution, et il sem- Uait que toutes choses autour de lui conspirassent pour la combattre. La nature, grâce au printemps, avait pris des séductions infinies. Tout, dans les champs, parlait d'amour ; tout conviait à l'amour dans le ciel. Les nuits surtout avaient une douceur mdicible. Le matin, des brumes épaisses se roulaient voluptueusement sur les champs de myrtes, et elles laissaient après elles comme des fouillis de
diamants parmi les fleurs. Les pluies étaient redevenues très-rares. A peine tombait-il assez d'eau, de temps à autre, pom* laver les feuilles des arbres et abattre la poussière des sentiers. Déjà les sources tarissaient, et le lit des rivières s'emplissait de lauriers touffus entre lesquels bruissaient des filets d'eau qui ressemblaient, de loin, à des rubans d'argent liant le pied des bouquets de verdure. Le ciel était invariablement d'un bleu de satin, la mer plus sombre et moins transparente, comme un immense pan de velours, et la lumière était si pure, si claire, si blanche, que l'on distinguait à l'horizon les moindres objets dans toute la rigidité de leurs contours. Une odeur d'essences et de fleurs qui s'exhalait des orangers, des citronniers, des vignes, des bananiers, passait incessamment avec le vent, communiquant à l'âme je ne sais quelle douce ivresse. Les jardins embaumaient de parfums de roses, de jasmins. Le coucou commençait à chanter, pourchassant les abeilles et annonçant la saison de la chaleur. Les bestiaux, tourmentés par le soleil et par les mouches, couraient effarés par les champs, et, chaque jour, les pâtres se mettaient à leur poursuite, pour les faire parquer sous les arbres. Enfin,
LE SECRET DU BONHEUR. 2i|
il y avait dans Fair je ne sais quelle mollesse invitant à la rêverie.
Un samedi de la fin de ce mois charmant, qui fait invariablement, chaque année, un paradis de la côte d'Afrique, Etienne, après avoir passé la journée à diriger le défrichement d'une lande de tamaris, rentrait au bordje avec l'intention arrêtée de se confesser à sa mère. Le soleil s'inclinait déjà vers les montagnes, et le jeune homme pensait trouver sa mère seule, Noëmi, selon lui, ayant dû profiter du beau temps pour se rendre au Montararach ; mais, en arrivant à cent pas de la maison des hôtes, il aperçut la jeune fille assise sous l'auvent auprès de sa sœur Marguerite, toutes deux regardant le paysage étendu devant elles, pendant qu'il se colorait de rose et d'or aux rayons du soir.
Etienne, moitié charmé, mmtié contrarié, salua Noëmi ; puis il parut étonné qu'elle fût déjà revenue du village. Elle lui apprit alors qu'elle n'y était point allée, son père lui ayant fait dire, le matin, qu'il serait obligé de s'absenter pour aUer acheter des bestiaux dans une tribu des environs. Etienne demanda alors à sa sœur si sa mère était au logis, et, en apprenant qu'elle était enfermée avec son père
pour arrêter les comptes de la semaine de leurs gens de journée, il remit à un jour plus propice l'ouverture qu'il voulait lui faire. Les trois jeunes gens demeurèrent assis sur la banquette: Le sentier arabe qui montait de l'oued Dhamous passait devant eux, et on le voyait au loin, comme une ligne blancbe, rayer la face de la montagne, s'amlncis- «ant à mesure qu'il s'éloignait du bordje pour se rapprocher du Montararach.
n y avait quelque temps déjà qu'ils se tenaient là, causant et admirant le magique repos de la campagne, lorsqu'ils aperçurent, à quelque distance, une femme indigène cheminant vers eux, assise sur un âne, et tenant entre ses bras lin jeune enfant. Cette femme devait venir du douar des Beni-Haoua ou du village projeté, de plus loin peut-être ; le fait est qu'elle suivait la direction de l'est ; et dans la pose ramassée qu'elle avait prise sur le bât de son âne, ses pieds étant croisés sur le garrot de Tanimal, tout ce qu'on distinguait de sa personne se réduisait à deux mains brunes émergeant d'un haïk tout blanc, et à de grands yeux noirs brillant comme des clous d'acier au-dessus du mouchoir qui masquait son visage. L'enfant, enveloppé dans un burnous
rose, se jouait devant elle sur le cou de l'âne, et Vàne, si petit, qu'il disparaissait en entier sous le Têtement de la femme, trottait avec vigueur. On ne Yoyait de lui que sa grosse tête soucieuse armée de longues oreilles, et ses quatre pieds remuants d'où parfait une ombre allongée.
Noëmi, quoiqu'elle fût maintenant à peu près au courant des habitudes indigènes, s'étonna de voir une femme arabe voyager ainsi toute seule. Etienne lui apprit alors que cette femme appartenait à une tribu dont les usages différaient de ceux des habitants du Tell.
C'est une femme des Beni-Addès, lui dit-il, et les Beni-Addès ne sont pas des Arabes, mais des bohémiens. On ne sait d'où ils sont partis pour venir s'installer en Afrique. Ils se disent tous nobles, et ils étaient nombreux et très-puissants du temps des Turcs. Ce qu'il y a de plus singulier dans les usages de leur tribu, c'est que la femme y est le chef de la fiunille, et que l'homme, en se mariant, s'engage à ne jamais lui désobéir. C'est la femme qui tient la bourse commune, fréqu^te les marchés, achète et revend les chevaux. Il n'y a pas de plus rusés maquignons que ces bohémiennes dans toute TAlgéric.
Celle-ci se rend vraisemblablement à Cherchell pour les affaires de son commerce. Peut-être a-t-elle été appelée dans quelque douar des environs pour dire la bonne aventure à un jeune homme qui va se marier.
Pendant qu'Etienne parlait, l'âne, trottant toujours sur l'étroit sentier, s'était approché du bordje. Quand il fut arrivé devant la porte, il ralentit le pas, puis s'arrêta, comme si son instinct hii eût appris qu'il était sûr de trouver là une provende abondante. La bohémienne, cependant, avait attentivement examiné les jeunes gens. Au moment où son âne tourna la tête vers la maison, elle se redressa légèrement; puis, soulevant le mouchoir qui masquait sa bouche, et s'adressant au fils du kebbir :
— 0 maître de la demeure, je suis une invitée de Dieu, lui dit-eUe.
— Sois la bienvenue ! répondit Etienne.
Et, quittant sa place aussitôt, il s'avança vers l'âne, enleva l'enfant dans ses bras, et, pendant que Marguerite aidait la bohémienne à mettre pied à terre, il appela un serviteur, le pfia d'emmener l'âne à l'écurie, et fît entrer la femme dans la cour.
La négresse chargée de la cuisine fut immédiate-
ment appelée, et, pendant que Tétrangère dénouait le mouchoir tendu devant son visage, elle lui servit à dîner dans une salle basse. Les trois jeunes gens l'entouraient, et Marguerite veillait à ce qu'elle ne manquât de rien, non plus que son enfant, qui était une petite fille d'environ huit ans et de mine gracieuse, quoique sauvage. Quand la bohémienne fut rassasiée, elle but un coup d'eau, se lava la bouche et les mains ; puis, se tournant vers les jeunes gens, elle dit, avec une voix gutturale :
— Le Prophète a dit : « La générosité est un arbre planté dans le ciel. Ses branches descendent sur la terre. Celui qui traite bien ses hôtes pourra les saisir, et par elles il s'élèvera jusqu'au paradis. »
Puis, comme Etienne et Marguerite s'inclinaient pour la remercier, elle reprit :
— Tesâdit habite la route ; elle dort sur le dos de son âne, et elle attend que s'ouvre une main généreuse pour manger. Elle ne peut augmenter ses biens en les partageant à ses hôtes, car, n'ayant pas de tente ni de gourbi, elle ne saurait avoir d'hôtes ; mais elle sait lire dans l'avenir. Leshouris de l'oued Dhamous et le jeune maître veulent-ils lui montrer leursmainsîTesâditpourras'acquitterainsiaveceux/
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A ces mots, Marguerite ouvrit de grands yeux étonnés, et son frère, se tournant vers Noêmi, lui transmit la proposition de la bohémienne.
Le jeune homme ne croyait que médiocrement aux devms; mais, dans la situation d'esprit où il se trouvait, il n'était pas fâché de voir si le hasard s'a* viserait de lui donner quelque bon conseil.
— Je crois, Mademoiselle, dit-il à Noëmi, que Tesâdit serait offensée si nous refusions de lui complaire.
— Je ne veux offenser personne, répondit Noêmi« Dites-lui donc que je suis disposée à l'entendre.
Noômi avait-elle un peu plus de confiance qu'Etienne dans les talents de Tesâdit ? Était-ce seulement une curiosité de femme qui la conseillait? Pensait-eUe que personne ne pouvait pénétrer ses sentiments, et qu'elle courait alors peu de danger à se prêter aux investigations de la bohémienne ? Celui qui serait assez présomptueux pour oser assigner une cause déterminée aux actions des jeunes filles répondrait seul à ces questions. Le fait est qu'en se préparant à écouter la devineresse, Noëmi était un peu pâle et que son cœur battait plus vite que d'habitude. Mais Etienne, absorbé par sa préoccupation, ne s'en doutait même pas.
Cependant, la nuit était venue, et Ourida, ayant apporté une bougie, la posa par terre ; car il n'y avait pas de table dans cette chambre affectée aux hôtes indigènes. La chambre était large et carrée ; ses murs, peints à la chaux, étaient d*une blancheur éblouissante ; un tapis de Tunis aux couleurs étouffées s'étendait sur le plancher, avec des coussins destinés à servir de sièges. Tesâdit, ayant enlevé son haïk, apparut habiUée d'une draperie de lin blanc ; elle avait les bras nus, comme les pieds, de larges cercles d'argent serrés au-dessus des chevilles, un foulard de soie noire à bandes d'or autour de la tête, et ses colliers de corail, de piécettes marocaines et de verroterie étaient si nombreux, qu'ils lui couvraient littéralement la poitrine, depuis le cou jusqu'à la ceinture. Ses grands yeux en amande et obliquement disposés reluisaient avec un éclat de métal ; elle avait le teint brun, le visage entièrement tatoué de raies bleues, les paupières peintes avec Iç kohl, les dents brillantes, Je nez large ; somme toute, Tair un peu sinistre, quoique gracieux.
Sa fille Zouza était une enfant brune et rose, habillée d'une gandoura de coton blanc lamé de soie, qui laissait voir ses pieds mignons, dont les talons,
grâce au heanah, semUaient deux petites oraiiges. Pendant que la bohémienne, accroupie à terre, conobmençait une courte évocation, fenfant courait par toute la chambre en se traînant sur les pieds et sur les mains. Sa mère l'appela enân. Elle vint s'asseoir auprès d'elle. Il y avait un tamis devant la devine* re§se, avec un petit tas de grains de blé, et la bougie > brûlait à côté, éclairant les objets de bas en haut, ea leur prêtant des formes fantastiques.
La bohémienne commença par examiner les mains d'Etienne et celles de Noëmi, pendant que Marguerite allait fermer la porte de la chambre. Mais à peine eut-elle jeté un regard sur les lignes qui se croisaient au-dessus de leurs poignets, qu'elle releva les yeux jusqu'à leur visage. U y avait un muet embarras sur celui de la jeune fille, et sur celui d'Étienne une sorte de confusion. Tesâdit réfléchit alors ; puis, lâchant les mains des jeunes gens, elle dit :
— Les hommes, comme les femmes, portent le livre de leur destinée suspendu au cou. Chaque jour, de même qu'au jour de la résurrection, on peut leur dire : « Lisez votre livre. » Mais il n'est pas écrit que le faucon lira le livre de l'alouette, Tesâdit parlera séparément à ses jeunes amis.
Etienne se soumit aussitôt et se retira au fond de la chambre avec Marguerite. La bohémienne fit alors asseoir Noëmi devant elle ; puis, s*aplatissant «ur le sol, le genou relevé au niveau de Toreille, elle répandit les grains de blé sur le tamis, les fit toucher à la jeune fille, et, observant alors la disposition qu'ils avaient prise, elle dit à voix basse, en français incorrect, mais compréhensible :
— Dieu n'a pas fait la gazelle pour vivre seule. Elle est adroite et dissimulée, mais elle sait que le mariage règle la conduite. Le passé a vécu ; il ne peut empêcher l'avenir de vivre à son tour. Quand, dans le nid de la tourterelle, les petits sont couverts déplumes, le père leur dit-il : < Restez? » Non. n les frappe du bec et les chasse, car ils doivent construire des nids, eux aussi. Ce serait une chose mauvaise que la race des oiseaux d'amour pût périr.
La bohémienne se tut; Noèmi était interdite, et elle se demandait, avec une surprise mêlée d'effroi, si ses sentiments étaient découverts.
— L'orobe (1) est une jolie fleur, reprit Tesâdit.
(1) Cette plante herbacée de la famille des légumineuses^ aax fleurs Jaones, blanches, purpurines ou violettes, disposées en grap» pes, se rencontre dans les prés trës-élevés et sous toutes les lati* tttdes, aussi bien dans les Alpes et les Pyrénées que sur l'Atlas.
Elle pousse sur la montagne, et les poètes ont dit qu'elle représentait le besoin d'aimer, La lavande, au contraire, croit aux bords des eaux, et elle est la fleur an silence. Pourquoi ma fille cueille-t-elle la lavande, puisqu'elle porte l'orobe dans son cœur ? /
A ces mots, Noëmi se mit à trembler. L'allusion était si directe, qu'elle lui fit perdre contenance. Cependant Tesàdit reprit en baissant la voix :
— Celui à qui tu ne souris que dans ton sommeil n'a pas peur des flots. Je le vois sur son bon cheval» rougissant le visage de l'oued Dhamous (4). Son cœur brûle avec du feu. Tu es pour lui connue la figue sucrée pour l'abeille.
Le visage de Noëmi devint pourpre. S'entendre dire de telles choses sous les yeux d'Etienne, la mettait au supplice. Elle aurait mieux aimé mourir que de savoir qu'il les eût entendues. Elle voulut se lever et s'enfuir, mais Tesâdit lui saisit la main.
— A une heure de marche d'ici, aux bords du Montararach, je vois un chef des Français, repritelle, n est tout seul, dans son gourbi, et U y a beaucoup de cendre dans son cœur. L'épervier pleure sa compagne et les aînés de ses petits. U n'y en a plus
(1) C'est-à-dire : humilier, faire honte à.
qu'Un dans son aire, et celui-là manque de sagesse. Le moyen de tarir les larmes d*un père, ce n*est pas de les essuyer, c'est de lui donner un enfant de plus. Noëmi se leva sur ces mots, bien décidée à n'en pas entendre davantage. Comment cette femme Tavait-elle ainsi devinée ? Marguerite la regardait avec attention, mais elle ne lui demanda pas ce que lui avait dit la bohémienne. Etienne, cependant, avait pris la place de la jeune fille, et Tesàdit, ayant mêlé les grains de blé, puis les lui ayant fait toucher, se mita sourire. o>
— Monseigneur, tu es très-savant, lui dit-elle; mais les marabouts eux-mêmes perdent leur savoir devant deux beaux yeux. Le lion, dans la saison de l'amour, demeure auprès de la lionne, car il sait que les absents se font publier. ,
Ce fut au tour d'Étiennè de rougir en voyant son projet découvert; mais Tesâdit ne lui laissa pas le temps de l'interroger.
— Quand un danger menace la tente de l'Arabe, reprit-ellé, il ne fait pas seller son cheval pour aller se réjouir avec ses amis. Il reste sous sa tente et il veille. Le danger marche sur toi, monsrigneur. Il s'avance de plusieurs côtés.
— Quel danger ? demanda Etienne.
— C*esi écrit 1 dit la bohémienne, et ce n*est pas toi seulement qui es menacé. C'est ton père, ta mère, ta sœur, tous les tiens, jusqu'à celle qui rit dans ton cœur et que tu veux fuir.
— Au nom de Dieu ! explique^toi, reprit Etienne» Tu m'en dis trop ou pas assez.
— Je te dis ce qui est dans ton li^re, monsei gneur; pas plus, pas moins. Ouvre les yeux et les oreilles. Tu dois craindre beaucoup de personnes et retenir ce que tu entends. Le 'premier danger yien* dra du nord, et dès demain, sous la %ure d'un roumi (i). Celui^à, si tu réussis à l'éliHgner, ce sem avec de Targent. Le second \iendra dans trois jours, des monts du Dal\ra. Celui-ci, tu auras beaucoup de peine à l'éyiter, et, si tu y parviens, ce sera avec l'aide de ton bon cheval. Le dernier viendra du Montararach. Quand il viendra, tu sentiras la terre trem* bler comme au jour de la résurrection, ce jour où Dieu sera kadhi et les anges témoins (3).
Etienne se demandait s'il devait prendre au sé^
(1) Chrétien.
(S) C*e$t-à*(]lre : le Jour où Dieu sera juge. Tes&dit cite textuellement le Korao.
rieux ces sinistres prédicli(His (1). Elles reffrayaient d'autant plus qu'elles n'avaient rien de précis» et qu'il ne savait comment conjurer des événements dont la nature même lui échappait. Cependant Tesàdit reprit la parole :
— Tun'échapperas au plus grand danger qu'en imitant lejerbufdi (2) qui se fraye un chemin sous terre. Celle que tu aimes, elle ne fait pas la fantasia avec toi ; mais, comme toi, elle est soumise à la destinée. Il est écrit que tu lui sauveras deux fois la vie ; alors, si elle s'obstine à se taire, ses larmes parleront pour elle. Garde-toi de confondre la huppe, ce joli oiseau, emblème de la piété filiale, avec l'indifférent et vain étoumeau (3).
(1) Je ne crois pas plus aax derii», et fjr crois même peut-être nuûns que le jeune Étieune. Cependant» je dois dire ici que, me trouvant un soir chez Sidi-fien-AH, ca!d des Ouled-Fers, tribu du cercle d*Ori<ansyille, mon b6te fit venir une femme des Béai- Addès qui ae trouvait de passage dans son douar, afin do me donner le divertissement d'une scène de chiromancie. Fut-ce Teffet du basard, oa la bohémienne» ce qui est excessivement peu probable, était-elle en correspondance avec mes amis de Paris ? Le fait est qu'elle me dit les choses les pins surprenantes, tontes vraies» et, dans leur nombre, il y en avait au moins une qui ne pouvait être connue que de moi seul.
(2) Cest la gerboise, et son nom de gerboise n*est qn'mi dérivé du nom Krtihejerbuali, Ce petit animal habite les terrains crayeux et ne sort de son trou qu'à la brane.
(3) Le caractère symbolique de la huppe a passé de raocieone
Tes&dit se tut. Bien que ses prédictions eussent été présentées sous une forme assez obscure, et qu'elles pussent ne reposer sur rien de réel, elles contenaient un avertissement, et Etienne ne crut pas devoir le dédaigner. Sa mère, sa sœur et Noëmi étant menacées d*un danger, il abandonna aussitôt le dessein qu'il avait formé de quitter la maison de famille. La prudence, à défaut de l'affection, lui ordonnait de demeurer auprès d'elles pour les secourir. Au moment où il se leva, sa détermination était prise, et, enhardi par les dernières paroles de Tesâdit, il ne put s'empêcher d'arrêter sur Noêmi un regard de tendre intérêt qui, répondant à l'émotion secrète de la jeune fille, appela une teinte rosée sur ses joues.
Cependant Marguerite s'était avancée à son tour, et, demeurant debout devant Tesâdit, le front légèrement incliné, eUe la regardait avec les yeux tranquilles et souriants de l'innocence. La bohémienne avait déjà mêlé les grains de blé sur le tamis, mais elle ne les fit pas toucher à la blanche vierge. Nul ne sait ce qu'ils lui apprirent, mais eUe se mit soudain à trembler, comme si elle se fût trouvée en présence
Grèce chez les Arabes. Us prétendent que cet oiseau nourrit ses pareils quand ils sont vieux.
de Tun de ces êtres jusqu'où ne peut s'élever la flamme impure des passions humaines, et qui, par leur nature même, échappent à toutes les prévisions, parce qu'ils sont supérieurs à tous les événements. Marguerite regardait toujours la bohémienne, et ses yeux bleus, armés de douce fixité, finirent par lui faire baisser les paupières. On eût dit que Tesâditne pouvait supporter l'éclat d'un regard qui n'avait rien de terrestre. Cependant, à mesure qu'elle baissait les yeux, Tesâdit s'était dressée sur les genoux. Elle avança les mains, toucha le bord du vêtement de la jeune fille, et, celle-ci, se laissant faire, la bohémienne^ incapable de parler, ou craignant de souiller d'un mot la chaste oreille ouverte pour l'entendre, approcha peu à peu le front de la robe immaculée et y appuya pieusement les lèvres.
— Eh bien, dit Etienne, que ce silence et ces marques de respect intriguaient un peu, ne diras-tu rien à ma sœur?
— Non, monseigneur, répondit Tesâdit en se levant; car, de même que le livre de Marie, mère de Jésus, choisie par Dieu entre toutes les femmes (1), le livre de ta sœur ne contient que des pages blanches. ^
(I) Tesâdit cite encore ici le Koran. Sidna Meryem est en trèsgrande vénération chez les musulmans. ^ 3 ^
LE ROUBfl (i).
Le lendemain matin, la bohémienne était partie, et Etienne repassait encore dans son esprit les étranges prédictions qu'elle lui avait faites, lorsque sa sœur, qui était assise auprès de lui à l'angle de la terrasse, signala à son attention une petite troupe de voyageurs. Le jeune homme, portant les yeux dans la direction que Marguerite lui indiquait, aperçut, de Tautre côté de Toued Dhamous, un indigène à pied, qui descendait vers la rivière. Derrière lui s'avançait un Européen à cheval, tenant au-dessus de
(1) Ce mot^ comme noua T^voius d^à dit, aigniie ehiféttè», Lo» colons établis depuis longtemps en Algérie l'emploient ironiquement peur désigner les nouveaux délMtrqués qui, s^étonnant d& tout ce qu'ils voient, ont ainsi, à leurs yeux, quelque chosft de ri-, dicule.
sa tête une ombrelle ouverte, et, trente pas plus loin, deux autres cavaliers, que leurs blouses grises et leurs bonnets de laine rouge faisaient reconnaître pour des soldats du train des équipages, poussaient devant eux quatre mules pesamment chargées.
Les voyageurs étaient encore tsop éloignés pour qu'on pût distinguer leurs traits. CependantMarguerite n'hésita pas à afQrmer que le premier n'était autre que Maumenèsche. Quant au second, qui cheminait sous son ombrelle avec un air de gravité comique, la jeune fille eut à peine arrêté les yeux sur lui, qu'elle fit une petite moue; et, son frère lui ayant demandé si elle le connaissait, elle haussa légèrement les épaules, et répondit nonchalamment :
— C'est un roumi.
A ce mot, Etienne ne put s'empêcher de pâlir. Bien qu'il sût à quel point les indigènes sont toujours exactement informés de ce qui se passe dans le pays, sans qu'on puisse se rendre compte des moyens qu'ils emploient pour apprendre les nouvelles, le fait de l'arrivée de l'étranger au jour indiqué par la bohémienne lui causa autant de surprise que d'inquiétude, et il se promit à lui-même de pénétrer ses desseins pour les déjouer.
Cependant Maumenèsche avait traversé la rivière, et, pendant qu'il gravissait le promontoire en droite ligne pour arriver plus vite au bordje et annoncer le voyageur, ce dernier cheminait lentement à travers le lit de cailloux, soutenant son cheval qui trébuchait, et qui, par ses faux pas, imprimait toute sorte de bizarres balancements à son ombrelle. Etienne était encore sur la terrasse auprès de sa sœur, occupé à l'examiner, quand Maumenèsche arriva à la porte du bordje. Là, il secoua la poussière de ses pieds, puis, en habitué de la maison qui ne veut déranger personne, il se dirigea vers la chambre du kebbir. n le trouva penché sur une carte de l'Afrique et marquant avec des points rouges les étapes de la route d'Alger à Tombouctou. L'idée d'étaWir un service de caravanes entre nos possessions et le centre du continent préoccupait alors nombre de gens en Algérie, et le kebbir s'était passionné pour cette idée, autant au moins que le commun de ses compatriotes. En voyant entrer Maumenèsche, il suspendit son travail, et, lui adressant un sourire amical, il lui lendit une main, sur laquelle le coureur se pencha pour la baiser.
— Le salut sur toi, Maumenèsche! dit le kebbir
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en retirant sa main, ainsi que le prescrit le code^ de la ciTilité musulmane.
— Sur toi le salut, monseigneur ! répondit Maumenèsche.
Et il lui remit une lettre dont le directeur des affaires arabes de la province l'avait chargé.
Le kebbir rompit le cachet de la lettre. Elle lui recommandait un a M. Simon, honorable capitaliste récemment arrivé de Paris, qui se rendait au village du Montararach pour y choisir une concession de terres. »
Nous savons que le kebbir connaissait depuis longtemps Maumenèsche, et nous avons de bonnes raisons pour supposer qu'il avait confiance en lui.
— Quel homme est-ce que cet étranger ? lui demanda-t-U. . • ^
— Ah ! monseigneur t répondit Maumenèsche avec un geste de fatigue, ce n'est pas un homme, c'est un mercanii (1). Depuis trois jours que nous avons quitté Alger, il ne cesse de divertir ton serviteur et les gens de sa suite. Je n'ai jamais vu d'être
(1) Marchand. Les Arabes donnent indistinctement ce nom à tous les Européens qui ne remplissent pas de fonctions publiques, et ils ne le prononcent guère qu'avec une affectation méprisante.
plus craintif ! n a peur de tout : des coupeurs de route (1), de la fièvre, des lions, des vipères, des moustiques» des scorpions, de la faim, de la soif, da soleil, de la fatigue, de son cheval, de son ombre et de la rosée des nuits. Il marche avec deux pistolets dans ses fontes et une carabine chargée posée sur sa selle. Son bagage serait plus que suffisant pour aller jusqu'au Soudan. Il a,, dans une grande botte» toute sorte de médicaments, et plus de cinquante ustensiles embarrassants, jusqu'à un filh*e pour son eau, et je ne sais combien de marmites et de casseroles, n ne fait point six pas sans son parapluie, et il couche sous un filet (â) pour se préserver des mouches. Tout le long de la route, il n'a cessé de s'étonner du mauvais état du pays, de la largeur des rivières, de la hauteur des montagnes, de l'absence de population, de la malpropreté des caravansérails ; et il ne se fatigue pas de se comporter au rebours de la sagesse et du savoir-vivre. Si un Arabe lui parle, il lui demande des nouvelles de sa femme ; si un autre s'approche de lui pour lui baiser
(t) Voleurs de grand chemin.
(2) Cest-i dire sons une moostiqiimre, mais M»irmenèscbe n^ regarde pas de si inrès»
la botte» il le laisse faire ; il soufiOe sur sa nourriture ; il crache sous les tentes ; enfin» il offre de l'argent pour Thospitalité (i). Tout mon temps est occupé» avec lui, à le rassurer contre la crainte des ani<> maux féroces» qui ne se montrent jamais pendant le jour, et à l'empêcher de faire rire à ses d^ns les personnes qu'il rencontre. Enfin» tu Tas le voir» monsdgneur» et tu sauras que Maumenèsche n'a pas menti.
Pendant que le coureur parlait» le kebbir hochait doucement la tête» comme s'il se fût dit que ce portrait devait être ressemblant et pouvait malheureusement se rapporter à la plupart des Français nouvellenient débarqués en Algérie. Puis il sortit de la chambre pour aller recevoir l'étranger. Celui-ci venait de mettre pied à terre au seuil de la demeure. C'était im homme d'une quarantaine d'années environ» grand, fort» aux traits communs» à mine légèrement prétentieuse, mais qui semblait d'humeur bteigne et un peu naïve.
— Soyez le bienvenu chez moi^ monsieur» lui dit le kebbir.
(1) Inutile de dire que ces actions passent poqr être des pins grossières aux yeox des Arabes
— Ah ! cher compatriote, répondit M. Simon en serrant énergiquement la main de son hôte, que je suis aise de vous voir ! Voilà trois jours que je n'ai rencontré une figure civilisée dans ce pays. Beau pays, cher monsieur ! superbe pays ! mais bien mal cultivé, n'est-ce pas? Je suis vraiment honteux, reprit-il, de vous embarrasser de ma personne, mais on m'a dit, à Alger, que vous seul pourriez me faciliter mes petites affaires. Au surplus, je^ne vous dérangerai que le moins possible.
Le kebbir répondit que M. Simon pouvait demeurer chez lui aussi longtemps qu'il lui plairait, puis il l'introduisit dans sa maison. Les nègres, en ce moment, servaient le déjeuner, et toute la famille était réunie dans la salle à manger, de sorte que la présentation de l'étranger fut aussitôt faite. En se trouvant ainsi en présence de femmes gracieuses et belles, M. Simon se mit soudain en frais d'amabilité.
— Je commence par vous demander un million de pardons, mesdames, s'écria-t-il en s'asseyant à table, de me présenter devant vous en costume de voyage; mais je ne m'attendais pas à trouver dans ce désert ime si belle compagnie. Si ce n'étaient
cette cour mauresque et ces noirs silencieux, on se croirait à Paris, mon cher hôte. Il ne vous manque ici aucune des douceurs de la vie. C'est véritablement prodigieux !
Marguerite écoutait le roumi et le regardait manger en souriant, car il avait grandïaim et tordait les morceaux avec une voracité de chacal. Sa mère, plus habituée à rencontrer toute sorte de gens, et qui ne s'étonnait de rien, au surplus, le servait avec son affabilité ordinaire ; Noêmi ne lui accordait qu'une attention médiocre; mais Etienne, mis en défiance par la bohémienne, ne le perdait pas de vue et pesait chacun de ses mots.
Tout en mangeant, M. Simon continuait à parler, et ses discours ne roulaient absolument que sur luimême. On eût dit, à Fentendre, qu'il n'y avait que lui d'intéressant dans toute la création. Il apprit à ses hôtes qu'il était marié, mais qu'il n'avait pas d'enfants, ce qui ne laissait pas de le chagriner quelque peu ; car il avait gaj^né dans les affaires une belle fortune, et il lui déplaisait de la léguer un jour à des collatéraux. Cela ne l'empêchait pas d'employer tous ses soins à la faire valoir. — Je possède à Paris, reprit-il, une maison de
location; j'ai, de plus, de grands intérêts dans quelques hauts fourneaux de la Belgique ; enfin, je conunandite à Marseille une entreprise de transiL Ce qui m*a donné l'idée de faire un voyage en Afrique, c'est que, depuis longtemps, 'je Toolais employer mes économies à acquérir une exploitation rurale ; mais les terres coûtent cher en France,, et je suis de ceux qui ont foi dans l'avenir de l'Algérie. Les journaux m'ayant appris que l'administration s'occupait de créer un port sur cette côte,, j'ai pensé que ce ne serait pas une mauvai^ spéculation de mettre en culture un domaine quelconque dans les environs. Le coton doit venir merveilleusement sur le littoral, et, si l'oû peut expédier ses récoltes directement d'ici à Marseille, on doit réaliser, tôt ou tard, de beaux bénéfices sur les produits de sa plantation. On m'a dit, à Alger, que je trouverais d'excellentes terres auprès des vôtres. Si eUes sont à ma convenance, je tâcherai de m'en rendre acquéreur, moyennant une centaine de mille francs. Cinquante mille suffiront pour bâtir une ferme et pour les frais de premier établissement. Une fois que le domaine sera défriché, je rentrerai en France, et je ferai diriger mon exploi-
tation par un régisseur. N'est-ce pas là une bonne idée?
Le kebbîr avait écouté l'étranger avec une certaine inquiétude. Il lui répondit :
— Je ne crois pas, monsieur, qu'il vous soit possible de trouver un lot de terre suffisant pour créer un domaine dans les environs du village. Il s'y trouve un grand nombre de parcelles cultivables ; mais elles sont séparées les unes des autres, et ne peuvent être appropriées qu*à la petite culture. C'est tout au phis si elles feraient des jardins maraîchers •
— Je sais cela, reprit l'étranger. Aussi, n'ai-je pas l'intention de m'installer auprès du village. C'est près de vous, sur cette côte élevée qui borde la mer, que j'espore trouver ce qui me convient. Les terres, en cet endroit, m'a-t-on dit, sont légères, bien abritées et sablonnenscs ; comme telles, elles semblent faites exprès pour la culture du coton.
— Mais, monsieur, reprit le kebbir en p&lissant, vous me paraissez ignorer que ces terres ne sont pas vacantes. Elles appartiennent à la tribu des Beni-Haoua.
•— £h 1 je le sais, fit le roumi de Tair d'un homme
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que l'on n'a jamais pris au dépourvu. Mais, comme tous les Arabes, tos yoisins sont très-paresseux et routiniers, ils cultivait mal, ils ne savent pas tirer parti de leurs bruyères. Aussi, l'administration a-t-elle résolu de les déposséder. Ob ! elle ne leur enlèvera pas, pour cela, les moyens de vivre, repritil avec bonbomie. EUe leur donnera un territoire de mêmes dimensions, mais plus reculé, vers le Sud ; du cAté de Tiaret, m'a-t-on dit. Au surplus, cela n'est pas mon aflhire.
A ces mots, prononcés négligemment, comme s'ils avaient été l'expression de la chose la plus légitime, tous les auditeurs du roumi se regardèrent avec tristesse. Le kebbir surtout était péniblement affecté. Après quelques secondes de réflexion, employées à maîtriser ses sentiments secrets^ il répondit :
-— J'ignorais cette résolution de l'administration, et, si je l'avais connue, je l'avoue, je Faurais combattue de toutes mes forces. Il y à sans doute quelque vérité dans ce que vous avez dit au sujet du caractère des Arabes : les Arabes n'ont pas les mêmes idées que les Européens sur le travail, et, leurs outils étant moins perfectionnés que les nôtres, le
rendement de leurs terres est toujours inférieur à celui du sol cultivé par les colons intelligents. Mais ce n'est point une raison, selon moi, pour qu'on prenne le droit de les promener partout l'Algérie, sous prétexte de routine et de paresse. La justice est la justice. Nul n'a de comptes à rendre de ce qui lui appartient. Que diriez-YOUs si l'on vous obligeait à troquer ces hauts fourneaux que vous possédez contre une lande ou une carrière, soi-disant parce que vous n'en savez pas tirer un bon parti ? Sous la domination turque, il est vrai, les tribus étaient à la merci du dey, qui les déplaçait au gré de sa politique ou de son caprice. Il n'y avait pas plus de garanties en Algérie pour les biens que pour les personnes ; mais sommes-nous venus ici pour continuer le despotisme des Turcs ? et nous qui nous vantons d'être le peuple humain et généreux entre toutes les nations de la terre, devons-nous imiter les excès de pouvoir des Anglais dans l'Inde, et traiter un peuple soumis, qui ne demande qu'à vivre en paix sous nos lois, avec la sécheresse de cœur et le féroce esprit de calcul des Américains ? Si je vous parle ainsi, monsieur, ce n'est point que je veuille vous rendre responsable des abus qui se commettent en Afri-
que (1) ; c'est que je n'ignore pas que nombre de gens gourmandent l'administration, qui, selon eux, porte un intérêt trop vif aux Arabes. A les entendre» le seul moyen de coloniser l'Algérie, serait de mettre la main, pour les leur donner, sur toutes les terres' des indigènes, et de refouler dans le désert» dût-il y succomber de privations et de misère» le peuple qui les gène, et dont les propriétés sont garanties par les traités. Si on les écoutait, ces colo« nisateurs intéressés, nous qui, dans tous les temps» nous sommes annoncés comme les défenseurs des nationalités opprimées, on nous verrait commettre ici autant d'abus que nous en combattons chez les autres. La même épée qui s'est levée pour affranchir les Américains, les Grecs, les Belges et les Italiens se tournerait contre les Arabes. La France enfin, re« niant son passé, cesserait d'être ce qu'elle a toujours été : l'espoir des persécutés, le refuge des proscrits, la nation équitable, hospitalière par excel-
(1) Ces abus, qui n'étaient que trop nombreux en 1860, ont été heureusement supprimés par lo sénatus-consulte du mois de mars 1863. En déclarant les tribus propriétaires des territoires dont elles ont la jouissanpe traditionnelle, le sénatus-consulte a fait acte de parfaite politique et do Justice. Gr&cc à Dieu, les excès et la plupart des maux trop réels signalés dans la suite de cette étudo ne pourront plus se représenter en Algérie.
lence, pour descendre peut-être jusqu'au niveau de la Russie. Monsieur » pardonnez-moi de m'exprimer avec cette chaleur, mais ce sujet est de ceux que je ne puis envisager froidement.
— Eb ! bon Dieu ! cher monsieur, répondit le roumi après quelques secondes de silence, qui se serait attendu à vous voir, vous, colon de ce pays, prendre ainsi la défense de vos ennemis naturels f
^- Les Arabes ne sont pas mes ennemis, reprit le keibbir. Je les aime fort, au contraire, et je ne me «erais pas établi dans leur voisinage si mon installation avait dû causer le moindre préjudice au dernier d*entre eux. Je tiens mes terres d'un homme qui me les a vendues librement, qui s'est même estimé heureux de me rencontrer pour tirer un bon prix de son domaine ; et je regarde comme un devoir de rendre justice à ses coreligionnaires. Ce sont pour la plupart de très-honnêtes gens, je vous le jure. Vous le reconnaîtrez, si vous avez afTaire à eux.
— Mais enfin, ce sont des Arabes, s'écria le roumi, c*est-à^re des gens indignes de tout intérêt ! des barbares !...
— Vous les jugez avec prévention, répondit le kebbir. Si vous ne les estimez pas, c'est que vous ne
les avez point combattus. Les Arabes ne s ont pas exempts de vices ; mais sommes-nous parfaits en Europe ? H y a des criminels parmi eux ; mais en a-t-il jamais manqué chez nous ? Leur morale n'est pas la nôtre, J'en conviens ; elle n'en a pas moins une incomparable grandem* ; et je crois me montrer Tami démon pays en souhaitant à mes compatriotes quelques-unes de leurs vertus.
— Ah ! quant à leurs vertus, reprit le roum\, je crois que vous aurez quelque peine à me les faire admettre. Je ne suis pas depuis longtemps dans le pays, mais je connais les événements qui s^y sont passés. Les Arabes abhorrent les chrétiens. Ce sont des gens sans foi ni loi. Enfin, ils sont les plus cruels de tous les hommes...
— Monsieur, interrompit le kebbir, qui faisait de très-grands efforts pour rester maître de lui-même, je ne sais si je manque de bon sens et d'esprit de justice, mais il me semble qu'il n'est rien de plus attristant que le fait d'un peuple vainqueur dénigrant, de parti pris, un peuple vaincu. Les Arabes, depuis quelque temps surtout, sont accusés avec violence. Les malheureux ! ils n'ont pas de journaux pour se défendre ! Cela m'est un motif de plus de
les soutenir en toute occasion. Sachez qu'ils n'abhorrent pas plus les chrétiens que les chrétiens ne les détestent. Il y a entre les deux races réciprocité de sentiments. Quant à leur manque de foi, je vous crois mal instruit : les musulmans n'ont que trop de foi ; la preuve, c'est que la foi, bien plus que le sentiment de la nationalité, les pousse à répudier nos usages. Quant à leur cruauté, permettez-moi de vous demander quel est le peuple, même parmi les plus fiers de leur civilisation, qui ne se soit jamais déshonoré par des actes de cannibales. Faut-il vous rappeler les massacres commis par les Espagnols au Pérou, au Mexique, en tous lieux oii leur fureur était décuplée par l'inquisition ? Vous parlerai-je des atrocités commises par les Anglais en Irlande, dans l'Inde, et chez eux-mêmes, lors de leur changement de religion ? Les Russes vous semblent-ils humains ou cruels, en Pologne ? Et nous-mêmes, si fiers de nos sentiments généreux, sans rappeler tant de crimes commis à l'égard des Yaudois, des Albigeois, des juifs, des protestants ; tant d'autres qui souillèrent nos mains, plus récemment, dans nos discordes politiques ; pensez-vous que nous ayons toujours, en Afrique même, fait la guerre avec hu-
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manité ? H y a, selon moi, qaelque chose de supérieur à la glorification quand même de sa patrie, c'est la vérité. Dites donc, si vous vouiez, que, de toutes les créatures qui peuplent la terre, l'honmie est la plus cruelle, car elle est la seule qui verse le sang, non-seulement pour se nourrir, mais pour la satisfaction de ses intérêts, de ses passions et la propagation de ses idées ; dites que, avec des raffinements inconnus aux tigres, Fhomme ne se contente pas toujours de verser le sang, mais qu'il se plaît à torturer souvent la chair de ses victimes jusque dans la dernière fibre i dites que, toutes les fois qu'un despote aspirera au rôle de bourreau, il sera sûr de trouver des valets pour l'y encourager et pour l'y aider, et que la civilisation sera malheureusement toujours impuissante à maîtriser l'affreux zèle des ducs d'Albe, des Pizarre, des Jeffrys, des Basville, de tant de monstres qu'il me répugne de citer, car il me semble que leurs noms souillent mes lèvres ; dites enfin que, de toutes les horreurs du monde, la guerre est la plus funeste, et qu'il faut, en principe, détester la guerre, car la plus légitime ne vît que de la mort, après tout I Mais cessez d'accuser ici les seuls Arabes de cruauté, ou les pierres teintes de
leur sang trouveraient une voix pour vous répondre. Je parle de ce que j'ai vu !
— Itfon Dieu ! mon cher monsieur, reprit le roumi, qui commençait à se sentir un peu embarrassé.de ^on rôle» que les Arabes soient cruels ou non,, cela m'est fort indifférent, je vous assure, et je n'ai fait, en les accusant, que répéter ce que tout le monde ditt Vous paraissez les aimer beaucoup, et vous avez sans doute de bonnes raisons pour cela. Moi, je ne les aime ni ne les déteste. Je ne les connais pas, d'ailleurs, et je ne demande pas mieux que d'être édifié h leurégard. Ainsi, à votre avis, les Arabes sont donc sans défaut ?
«-^ Us ont de très-grands défauts, au contraire, répondit le kebbir. Us sont hommes, et, comme tels, soumis à toutes les imperfections de l'huma* nité. Ce qui fait que je m'intéresse aux Arabes, com mêle font, au surplus, tous ceux qui les con-* naissent, c'est que d'abord, étant ici les maîtres, les Français, selon moi, doivent s'y montrer généreux; ensuite, c'est que les Arabes, ignorants, illettrés, sont placés vis-à-vis de nous, si bien armés par la civilisation, comme des enfants en présence des hommes, et que le devoir des hommes n'est pas de
se jouer des enfants, mais de les instruire, de les . protéger, de les élever jusqu'à eux.
— Mais,. s'il en est ainsi, s'écria le roumi, la France n'a que faire d'attirer ici de nouveaux colons, et désormais la colonisation pourrait s'opérer par les seuls Arabes.
— - C'est presque mon avis, répondit le kebbîr.
— La France même, reprit le roumi, peut renvoyer dans la mère patrie tous ceux de ses enfants qui sont venus s'installer en Algérie, et partage* leurs terres entre les indigènes.
— Non. Ce serait aller, beaucoup trop loin, dit le kebbir. En toute chose, il ne faut point dépasser le but. D est ici des droits acquis. On doit les respecter, comme partout. La France ne peiit favoriser les Arabes au détriment des Européens; elle doit leur appliquer à tous la même loi de justice. L'intérêt que je porte aux Arabes né m'aveugle pas à ce point de me faire oublier au prix de quelles privations, de quels sacrifices et grâce à quelle touchante résigna* tion, un certain nombre de nos colons ont conquis leurs propriétés. Ces propriétés sont sacrées. Le voisinage des colons, d'ailleurs, s'il a ses inconvénients, a le bon effet d'instruire les Arabes, d'exci-
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ter leur émulation, de . les amener peu à peu à notre niveau. Les Arabes ne peuvent se maintenir en Algérie qu*à la condition de nous . égaler un jour en civilisation; ils le. savent, et, quoique chex eux presque toutes les habitudes de la vie d^ififèrent des. nôtres, ils s'efforcent d'y parvenir, La plupart des Beni-Haoua; qu'on veut déplacer, ont commencé depuis longtemps à se servir de nos instruments de culture; leurs bestiaux sont mieux soignés que ceux des tribus voisines; enfin, le plus grand nombre d'entre eux parle notre langue; ce serait peu de chose pour des chrétiens; pour des musulmans, c'est beaucoup. Le^ jour où ils seraient reconnus propriétaires définitifs de leur territoire, où, avec tous leurs coreligionnaires, ils jouiraient en Algérie des mêmes droits que les Français, rassurés sur nos intentions et se sentant enfin maîtres chez eux; j'en suis certain, ils redou-: bleraient d'efforts pour améliorer leurs terres, et la France trouverait en eux les colons les plus dévoués et les plus durs à la fatigue, car ils ont cet immense avantage sur nous, de ne point souffrir du climat; '* • — Mais enfin, cher monsieur, reprit le roumi, on
ne peut cependant faire entrer des Bédouins dans te grande famille française !
^- On y a bien iniroduit succesalyement des Bre* tozm» des Basques, des Flamands, des Allemands, des Corses et tout dernièrement des Italiens !
«M Bon! mais ces peuples suivent notre relIgioiH répliqua le roumi, et les musulmans la dét^tent. Avec la meilleure ? olonté du monde, il est absolu* ment impossible de donner à des musulmans les mêmes droits qu'à des chrétiens !
'^ Pourquoi? demanda le kebbir. La Révolution ne IVt^elle pas Mt pour les juife? Eh quoi lesinu* sulmans, qui révèrent le Christ comme un prophète, méritent--ils moins d*ètre émancipés que les descendants de ses meurtriers?
Le roumi ne trouva rien à opposer à cet argument, et, le déjeuner étant terminé, le kebbir se leva de tablée Pendant toute la durée de la discussion, sa femme et ses enfants avaient gardé le silence, mais leurs r^ards montraient surabondamment à quel point ils sympathisaient avec lui. Etienne surtout avait eu quelque peine à se contenir devant certaines allégations de l'étranger, et il ne fallut rien moins que le respect filial pour Tempècher de cou-
per la parole à son pèro. Llntérèt qu'il prenait à la discussion nerempèchait pas cependant de chercher à deviner comment la présence du roumi pouvait constituer un danger pour sa famille; et, ne découvrant rien à cet égard» il commençait à se reprocher la confiance qu'U avait accordée aux prédictions de la hobémienne» lorsque certaines paroles de son père lui rendirent ses appréhensions.
Le kebbir» en se levant de table» avait pris la main du roumi et s'était excusé de sa vivacité.
-^ Vous êtes ici» monsieur, lui dit-il, dans le pays de la discussion. Chacun à son idée sur l'étemel sujet de la colonisation, et s'efforce tant qu'il peut de . la défendre. Gela nous fait oublier parfois la déférence que nous devons avoir pour les personnes qui noua font l'honneur d'accepter l'hospitalité de notre foyer. Malgré la passion que je vous ai montrée, croyez bien que je m'estimerai heureux de vous aider dans votre recherche, et, si je ne puis vous décîder à choisir une concession dans quelque autre partie de la province, tant que vous serez sous mon toit, vous pourrez être sûr de ne courir aucun
danger.
Ces paroles, qui avaient pour but de tranquilliser
M. Simon, n'eurent d'autre résultat que d'exciter en lui une grande peur. Le seul mot de danger lé fît frémir. Il se voyait déjà sous les couteaux des Bédouins.
— Comment! Qu'entendez-yous par là? balbutiat-il. On m'avait dit que le pays était' en paix.
On vous a dit la vérité, reprit le kèbbir. Hais, depuis quelques jours déjà, j'ai appris qu'il y avait une sourde émotion dans la tribu des Benî-Haouâ. Je ne savais à quelle cause l'attribuer ; ce que vous ni*avez dit des intentions de l'administration me l'explique. Si l'on rêvait de vous déposséder de vos biens, il est probable que vous donneriez quelques faibles signes d'inquiétude. Les gens dont vous voulez cw/^«t;cr les*, terres — le kebbir souligna le mot avec intention — ne peuvent vous voir d'un bon œil. Ne dites donc point ici qui vous êtes, ne parlez à personne du motif de votre voyage, où vous pourriez vous attirer de grands embarras.
— Mais, malheureux que je suis! s'écria M. Si-, mon changeant de couleur, non-seulement je ne l'ai caché à personne , mais je l'ai crié sur les toits, le motif de mon voyage ! Tout le monde le connaît à Alger. J'en ai causé plus de dix fois avec le guide qui m'a conduit chez vous, et je l'ai con-
fessé à tous les gens que j'ai rencontrés sur la route.
— Vous avez eu le plus grand tort, reprit le kebbir . Je ne crains rien de Maumènèsche ; pour lui comme pour tous les Arabes, le silence est une qualité de nature. Mais je ne réponds pas des gens qui, probablement, ne se sont trouvés sur votre passage <[ue dans rintention de vous faire parler.
— Vous disiez, objecta piteusement le roumi, que les Arabes avaient des vertus, qu'ils n'étaient pas du tout cruels, qu'ils étaient très-reconnaissants du bien qu'on leur fait.
— Oui. Mais, s'ils sont reconnaissants du bien, ils ne pardonnent jamais le mal.
— Mais, s'il en est ainsi, je retourne à Alger tout de suite! reprit M. Simon, avec un soubresaut de
terreur. :
— Cela ne vous préserverait de rien, dit le kebbir. La meilleure chance que vous ayez pour vous tirer d'affaire, c'est de demeurer avec moi.
. — Les voilà donc, s'écria tout à coup M. Simon, ces Beni-Haoua si charmants que vous me vantiez tout à l'heure ; ces gens dont on devrait s'empresser de faire des Français !
— Je crois pouvoir répondre des Beni-Haoua, dit
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le kebblr. Mais» dans tons les pays du mcmde/ il se trouve des gens qui ne YÎTrat que du désordre et se ]dacent au-dessus des lois. A la moindre agitation,, on les voit sortir de dessous terre. Je ne réponds pas de oeux-là. Os laTont qu'une tribu méeontente» si elle ne les tààe pas dans leurs desseins, pourra fort bien fermer les yeux pour les laisser fitfre. Qui me dit, maintenant, que déjà, partis de divers cAtés, ils ne sont pas en route pour tenter quelque méchante entreprise? Ah! monsieur, je n*ai pas de reproches à TOUS faire, mais que de mal vous pouvez causer!
Les femmes, heureusement, avaient quitté la salle» Noémi n'entendit donc pas les dernières paroles dn kebbir, qui n'auraient pas manqué de la fdre trembler pour son père; mais Etienne comprit alors à. quels événements possibles la bohémienne avait fait allusion, et, rougissant un peu, il s*cmpressa de raconter ce qui s'était passé entre elle et lui, ne supprimant de sa relation que ce qui avait rapport an roumi et à ses propres sentiments pour la fille du capitaine.
Le kebbir tressaillit en entendant le récit de son fils et le blâma d'avoir laissé partir ta bohémienne avant qu'il pût l'interroger.
^^ Est-^ce que vous croyez aux devins ? lui demanda M. Simon.
— Fort peu, monsieur» répondiUl. Mais je crois que les Arabes sont toujours parfaitement rensei-* gués sur ce qui les intéresse. La soi-disant prédiction de cette femme des Beni^Addës, rapprochée de Vagitation qui règne chez nos voisins, en est une preuve. Elle a dit que de grands dangers menaçaient nos amis et ma famille, et, si elle Ta dit, elle le sait.
— Mais enfin, s'écria M. Simon affectant, pour se rassurer, une confiance qui était bien loin de son cœur, que peut-on tenter contre nous? Q y a une garnison à douze lieues d*ici, à Gherchell; une autre à Tenez; une autre à Orléansville; une encore à Milianah. Nous sommes, pour ainsi dire, entourés de troupes; les Arabes, s'ils voulaient tenter le moindre coup de main, seraient donc écharpés dans les vingt*quatre heures. Ils doivent le savoir. Moi, je ne crains rien.
— On voit bien, cher monsieur, reprit le kebbir, que vous n'avez jamais eu affaire aux fils du ipro* phète ; sans cela, vous ne parleriez pas ainsi* Croyezvous que, s'ils sont décidés à quelque violence, ils vont nous envoyer une façon de héraut d'armes
pour nous déclarer la guerre ; puis, en plein jour, s'avancer contre nous, en rase campagne, tambours en tête et enseignes déployées ? Ce n'est pas précisément de cette manière que les choses se passent quand une tribu se soulève, ou plutôt, car je ne crois pas que nous ayons rien de tel à redouter, quand une bande de coupeurs de route s'est mise en inarche pour une expédition. Écoutez. Ha maison serait-elle littéralement entourée d'un cordon de soldats, se touchant coude à coude, ils trouveraient moyen de se faufiler au milieu d'eux. Par quelque nuit obscure, sans que le moindre bruit signalât leur approche, tout à coup vous les reconnaîtriez à vos jcôtés. Le serpent ne glisse pas dans l'herbe avec une agilité pareille à la leur. Vous les attendez ici, ils sont là. Avant que vous ayez le temps d'ouvrir les yeux, l'idée de pousser un cri, vous expirez sous leurs couteaux. Puis, le crime commis, ils s'évaporent. Le flocon de fumée est plus facile à saisir dans l'air que ces meurtriers sur le sol. Quelquefois c'est par l'incendie qu'ils débutent, et d'habitude ils finissent par pillage. Telles sont les façons de procéder des voleurs de grand chemin, dans ce pays* — Eh bien, j'ose affirmer qu'elles sont on ne peut
plus encourageantes ! s'écria M. Simon verdissant de peur. Si nous demandions des renforts à Alger ? — A quoi bon ? répondit le kebbir. Quand les secours arriveraient, le coup serait fait. Et puis Tautoriié a parfois la main un peu lourde ; et, malgré ses bonnes intentions, elle peut frapper en aveugle. Mieux qu'elle, je Tespère, je saurai trouver les coupables et décourager leurs desseins. Nous devions aller au camp aujourd'hui; on nous y attend, nous allons partir. Nous avertirons nos amis et les engagerons à se tenir sur leurs gardes ; puis, c'est là le plus important, nous irons sonder les dispositions des Beni-Haoua. Encore une fois, je ne, crois pas qu'ils entreprennent jamais rien contre moi, ni même qu'ils me laissent attaquer sans me défendre; mais il est d'autres gens qu'ils peuvent ne pas se croire tenus de secourir. Cette menace d'un danger venant du Dahra, que la bohémienne a faite à mon fils, ne me plaît pas. Les Sbeah, habitants du Dahra, sont les pires mécréants de la terre. Ceux-là ne respecteraient rien ici, et, même avec le secours de mes voisins, je ne serais pas certain de préserver ma maison, s'ils avaient résolu de Tincendier. Allons! voilà la paix sortie d'ici, et pour longtemps
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peut-être !... Vous nous accompagnerez, mon* sieur, et, chemin faisant, vous trouverez Toccasicwi de jeter un coup d'oeil sur les terres qui vous tentent si fort.
— Cher monsieur ! s'écria le roumi, je vous donne ma parole d'honneur qu'elles ne me tentent plus. Mais, dites-moi, pourquoi, vous qui n'avez rien fait à ces Sbeah, craignez-vous qu'ils ne s'abattent sur votre demeure ?
— Je redoute les Sbeah, répondit le kebbir, poiîr tous ceux qui se trouvent à la portée de leurs couteaux.
— Comment ne détruit-on pas jusqu'au dernier de tels misérables ? demanda M. Simon.
— Il est plus sage et plus humain de les civiliser, répliqua le kebbir. Mais nous n'avons plus de temps à perdre. Etienne, va prévenir ta sœur et son amie que nous les attendons,
— J'ai des armes, dit le roumi en claquant des dents. Faut-il les prendre ?
— Non. Vous ne courez aucun danger pendant le jour, dit le kebbir. Mes armes, au surplus, soit dit sans vous offenser, valent un peu mieux que les vôtres.
— Comment! des pistolets du capitaine Coït? une carabine Devismes ?
— ^ Mes pistolets, à moi, dit en souriant le kebbir, viennent du capitaine Dieu. Ils se nomment Foôewsance au devoir et la justice. Quant à ma carabine qui provient du même ouvrier, elle a fait plus de conquêtes à elle seule que toutes les armes du monde.
— Comment se nomme-t-elle donc ? demanda le roumi.
Le kebbir leva les yeux au ciel et répondit :
— La persuasion.
l'aveu.
Il était environ deux heures quand la petite troupe quitta le bordje, suivant un sentier pratiqué au sommet de la côte, et se dirigeant vers Fembouchure du Montararach. Le kebbir s'avançait le premier, monté sur la jument alezane dont il se servait d'habitude. Marguerite et Noëmi se tenaient à quelques pas derrière lui, causant avec Etienne, qui maintenait son fidèle Salem entre leurs mules. H. Simon venait ensuite, discutant avec Maumenèsche. Ourida fermait la marche, assise sur un âne, et enveloppée jusqu'aux yeux dans sa moulaïa.
Maumenèsche, n'ayant pour le moment rien de mieux à faire, s'amusait à tourmenter M. Simon.
— Bonnes terres, monsieur (1) ! lui disait-il, — îl aurait mieux aimé mourir que de donner du monseigneur à un mereanti. — Bonnes terres ! Le coton y Tiendrait tout seul, comme les scorpions sous les cailloux.
— Est-ce qu'il y a des scorpions ici? demanda M. Simon.
— n y en a partout, monsieur, répliqua Maumenèsche ; mais ce sont les leffâ surtout qui abondent sur cette côte.
— Qu'est-ce que les leffâ? dit M. Simon.
— Ce sont de tout petits serpents, que vous autres Français nommez des vipères. Elles ont dès cornes sur le front, et, quand il fait très-chaud, comme aujourd'hui, elles s'étendent dans les sentiers, au soleil. De loin, on les prendrait pour des brins de baguettes. Mais il faut se* garder de marcher dessus. Leur piqûre donne la mort en moins d'une minute. Ce sont de très-mauvaises bêtes, monsieur.
— Comment ne crains-tu pas d'en rencontrer quelqu'une, demanda M. Simon, toi qui marches toujours nu-pieds ?
(1) Si en arabe. C'est la contraction de sidù
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— Les leffàse sauvent devant moi, dit Maunienès* che. Elles saventqnejesuiscousind*unalssaoua,et les alssaoua mangent les vipères,
— Quel conte me fais-tu là I dit M. Simon blè^ missant.
— Monsieur, je ne te fais pas de contes, répondit Maumenësche. Chacun sait que les aïssaoua mangent, non-seulement des vipères, mais encore des scorpions, du verre pilé, des poulets vivants, de grosses araignées, et toute sorte d'autres choses répugnantes (I).
— Pouah I fit H. Simon ; mon hôte, qui soutient si bien les Arabes, s'est bien gardé de me parler de celai
— Ça ne fait rien, reprit Maumenèsche. Quoiqu'elles contiennent beaucoup de vipères, les terres des Beni-Haoua sont très-bonnes, et, si toute cette
(0 La secte religieuse des aIsBaoua ne donne plus que de trèsrares représentations à Alger. J'ai eu la chance d'assister à Tune d'cUcR. Il serait difficile de se figurer une scène mieux faite pour vous (.'^goûter de toute espèce d'aliments. Ce que Maumenèsche ne dit pas, c'est que, non contents d'avaler les botes et les objets les plus répugnants, les aïssaoua promènent leur langue sur dos pelles chauffées à blanc et se contorsionnent en hurlant pendant des heures entières. J*en ai vu quelques-uns mAcher et avaler dos feuilles de figuier de Darbaiio hérissées d'épines brûlantes l D'autres mangeaient du drap, des lambeaux de burnous t
côte était moins malsaine, on voudrait y passer sa vie.
— Comment! cette côte est malsaine ? dit M. Simon.
— Extrêmement, monsieur, dit Maumenèsche avec une imperturbable gravité. La fièvre y dure toute Tannée, surtout pendant les chaleurs. Et l'eau est comme empoisonnée; car, tu as pu le remarquer, monsieur, les sources sont toutes pleines de lauriers.
— Mais alors, dit M. Simon, comment les habitants du bordje et les Arabes, qui respirent cet air et boivent ces eaux, se maintiennent-ils en bonne santé ?
— Ils sont acclimatés, monsieur. La fièvre ne peut rien sur eux. Et, quant à Feau, le kebbir a des puits dans son jardin, elles Arabes, tu le sais, ne s'abreuvent que de café.
Ce dernier mensonge était d'autant plus impudent, que, à Texception des chefs et des habitants des villes, les Arabes, contrairement à l'opinion reçue, ne boivent Jamais de café. Mais Maumenèsche ne craignait pas d'être démenti par le roumi, et, ayant résolu de faire tout ce qu'il pourrait pour le
renvoyer du pays, il cherchait dans son imagination le moyen de lui inspirer de nouvelles craintes.
Cependant la petite troupe venait d'atteindre l'un des affluents du Montararach. La rivière avait environ soixante pieds de large, et elle décrivait une grande courbe en descendant des hautes montagnes. Son lit, dans toute son étendue, était tapissé de lauriers d'égale hauteur ; la brise se jouait dans leurs rameaux, et les rayons du soleil coulaient par-dessus. On eût dit une rivière de roses qui s'en allait languîssamment vers la mer. Des chèvres noires broutaient sur ses bords; l'onde invisible chantait à petit bruit en s'écoulant entre les pierres, et un troupeau de vaches la traversait, conduit par un Arabe aux jambes nues. Cet Arabe, en marchant, jouait sur son hautbois un de ces airs tendres et lents qui font rêver, ressemblant à des plaintes ; et, se mêlant à cette brise, aux chuchotements de cette eau courant sous les fleurs, à ce beau ciel, à ces rayons, ce hautbois exhalait de si doux soupirs, des accents si passionnés, qu'il vous saisissait toiit le cœur.
Etienne et ses compagnes s'étaient arrêtés devant ce paysage arcadien, sur lequel le chant du
hautbois répandait une sorte de mélancolie pleine de charme. Mais le roumi, parfaitement insensible aux harmonies de la nature, n'y voyait rieh que les lauriers poussant dans l'eau, l'emplissant de leurs feuilles tombées et exhalant sous le soleil une odeur d'amande énervante.
— Le fait est, se dit-il, que cette terre ne peut ^tre saine ; elle est capable d'infecter toute la contrée quand on y mettra la pioche.
— Vois-tu, monsieur, reprit Maumenèsche jouissant intérieurement de l'efifet de ses hâbleries, ce pays-ci, il est très-bon pour les Arabes, mais beaucoup moins pour les hommes du Nord. Sur dix qui viennent y planter leur tente, il y en a huit qui laissent leurs os dans la terre, la première année. Par exemple, les deux autres se portent très-bien. Vois le kebbir et sa famille. Si ce n'était l'impôt de la panthère, que de colons seraient déjà enterrés ici!
— Comment ! l'impôt de la panthère ? dit M. Simon en faisant un grand soubresaut.
— Sans doute ! reprit Maumenèsche. Ignores-tu que cette bête est très-vorace ? Elle attaque rareifient les hommes, si ce n'est pendant la nuit, et encore, quand elle ne rencontre rien de plus dé-
licat à manger. Elle préfère les bœufs, les chevaux, les moutons, les chèvres, et elle en fait une terrible consommation. Elle pe se contente ,pas de tuer l'animal nécessaire à son repas, elle déchire tout ce qui passe à portée de ses grosses pattes. Elle grignote un petit morceau des uns, boit une tasse ou deux du sang des autres, et traîne dans $on repaire la proie qui flatte le plus son goût. Cette prodigalité fait qu'une panthère coûte très-cher à nourrir, quelque chose comme deux cents douros chaque mois (1), et il n'en manque pas dans ce canton.
Ces histoires, qui n'étaient au fond qu'un « subtil mélange de vérités et de mensonges, » récréaient excessivement peu M. Simon. Pour beaucoup, maintenant, il aurait voulu se trouver à Paris, dans sa maison de location, et la crainte des Sbeah, des scorpions, des vipères^ des panthères,, de l'eau empoisonnée, sans compter la terreur de la fièvre, lui causaient une sorte d'agacement des plus douloureux. Cependant, malgré sa candeur, il était Parisien, et , comme tel , se méfiait un peu des plaisanteries et des badinages. L'idée que le coureur
(1) Le douro vaut 5 francs 50 centimes.
pouvait s'amuser à ses dépens lui vint à l'esprit, et, profitant du moment où celui-ci était allé stimuler le petit âne d'Otirida, resté en arrière, il s'approcha d'Etienne, qui continuait à causer avec les jeunes fiUes, et lui demanda, sans préambule, ce qu'il pensait de Maumenèsche.
— Maumenèsche ? répondît Etienne, qui, n'étant pas au courant de ce qui s'était passé entre le guide et M. Simon, ne vit dans cette question que l'expression d'une curiosité banale. — C'est le plus honnête homme que je connaisse.
Ce brevet d'honorabilité si nettement donné à l'Arabe eut pour effet de redoubler l'anxiété de M. Simon.
— Et... diles-moi, monsieur, reprit-il, est-il vrai qu*il y ait quelques panthères dans ce pays ?
— Des panthères ? répondit Marguerite. Oui, monsieur. Elles se tiennent là-bas, dans ces gorges. Mon frère en a tué une l'été dernier.
— Comment ! vous avez tué une panthère, mon* sieur ? s'écria le roumi en regardant Etienne avec admiration.
Etienne se contenta de répondre par une inclinalion de tête.
— Et... dites-moi encore, continua M. Simon, l'eau que Ton boit dans ce canton est donc malsaine?
— Malsaine ! fît Marguerite avec surprise.
— L'eau malsaine ! reprit Etienne.
Et tout à coup, la vérité lui sautant aux yeux comme
un éclair, il forma le dessein de continuer la plaî-
. santerie de Maumenèsche, dans l'espoir que la peur
pourrait peut-être engager M. Simonà quitter le pay?.
— Horriblement, monsieur ! répondit-il en lançant un regard à sa sœur.
— Diable ! je ne savais pas cela, moi ! fit le roumi ; et voilà qui modifie terriblement mes intentions ; car enfin, dans de telles conditions d'insalubrité..., j'aurai bien de la peine à trouver des ouvriers qui consentent à s'installer ici avec moi.
— Vous pourriez prendre des Kabyles, dit Marguerite, qui n'entendait pas malice aux étranges allégations de son frère.
— Tous voleurs! s'écria Etienne.
Et il lui décocha un nouveau regard.
— M. Simon ne parlant plus, les jeunes gens prirent de l'avance, et le malheureux roumi, maintenant si bien disposé à croire toutes les bourdes
qu'on pourrait lui dire, retomba dans les griffes de Maumenèsche.
Cependant le kebbir observait avec la plus grande attention les moindres choses qui se passaient autour de lui. A partir du moment où il s'était engagé avec, ses amis sur le territoire des Beni-Haoua, il avait été frappé de l'absence d'êtres vivants qui faisait de cette côte découverte une vaste solitude. Le fauchage des foins était commencé, et, les meules n'étant pas formées, il eût suffi de quelques heures de pluie pour gâter toute la récolte. Dans cet état de choses, l'absence des faucheurs était inexplicable. I3n autre fait éveilla des appréhensions dans l'esprit du kebbir : de temps à autre, ses yeux perçants avaient remarqué des tètes d'hommes cachés sous des buissons au bord de la route, et, chaque fois que la petite troupe avait dépassé d'une centaine de pas l'une de ces têtes, des cris retentissaient au loin, derrière elle, comme si les gens qui la guettaient avaient reçu mission de la signaler. Enfin, à mi chemin entre le bordje et le village, une dernière particularité non moins inquiétante se présenta. Là s'élevait un gourbi servant de poste aux Arabes pour surveiller la route. Une dizaine
d'hommes, se relayant de semaine en semaine, devaient y demeurer jour et nuit ; mais le kebbîr eut beau appeler, personne ne lui répondit, et Mâumenèsche, étant entré dans le gourbi, le troui«i désert.
Le coureur profita naturellement de cette circonstance pour raviver les craintes de M. Simon. A l'enlendre, de sinistres projets devaient couver dans l'ombre, et la nuit ne se passerait point sans événements.
Entre tous ceux qui composaient la petite troupe, les trois jeunes gens étaient les seuls qui ne semblassent pas se méfier du moindre danger. Ils cheminaient sur une même ligne, causant de choses et d'autres avec une apparente liberté d'esprit. Etienne, cependant, n'était pas sans inquiétude, mais il ne le laissait point paraître, et, frayant le chemin à ses compagnes, écartant les branches pour les faire passer, il se montrait enjoué et prévenant, comme s'il n'avait eu d'autre préoccupation que celle de les distraire.
Il arriva que, le sentier se resserrant tout à coup, Marguerite fut obligée de presser le pas de son mulet, et elle s'avança jusque auprès de son père.
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Etienne et Noémi demeurèrent donc en quelque sorte livrés à eux-mêmes, un intervalle de plus de Yingt pas les séparant, d'un côté, de M. Simon, de l'autre, du kebbir et de Marguerite. C'était la première fois qu'Etienne se trouvait seul avec Noëmi, depuis que les révélations de la bohémienne lui avaient fait envisager sous un jour moins inquiétant la conduite de la jeune fille. Il se mit à la regarder de côté, et elle lui apparut comme une autre personne. Jusqu'alors, il s'était vainement demandé par quel motif elle affectait avec lui une réserve inconciliable avec les plus faibles sentiments de gratitude ; mais maintenant il se croyait en droit d'espérer qu'il parviendrait à toucher son cœur. Tesâdit, faisant allusion aux sentiments cachés de Noëmi, lai avait donné à entendre que la cause de son apparente insensibilité provenait moins d'elle-même que de son père. C'était ainsi, du moins, qu'Etienne avait interprété les dernières paroles de la bohémienne, n pensait que le capitaine Thierry voulait ne jamais marier sa fille, et que celle-ci se soumettait à sa volonté, tout en la déplorant en secret. Cette découverte ne fit qu'augmenter l'ardente sympathie que Noëmi lui avait inspirée dès le premier
jour, et, comptant sur les événements qui se préparaient pour vaincre l'abusive résolution du capitame, Etienne, pour la première fois depuis cinq mois, regardait la jeune fille avec au moins autant d'espoir que d'amour.
Les impressions de Noémi étaient différentes et provenaient également des pronostics de TesâdiL La bohémienne ne lui avait rien appris qui Tétonnât en lui disant qu'elle était aimée. Noëmi n'aurait pas été femme si les regards d'Etienne ne le lui avaient déjà fait comprendre. Malheureusement, elle ne faisait que peu de cas des conseils deTesâdit. Elle croyait connaître son père; elle pensait que, par affection pour elle, il ne s'opposerait point à son mariage, mais qu'il en souffrirait cruellement, et que si, comme il était facile de le prévoir, les circonstances les séparaient alors l'un de l'autre, il ne pourrait jamais supporter un isolement que ses chagrins secrets rendraient plus pénible. Dans la pensée de celte enfant naïvement impersonnelle, abandonner son père à lui-même, c'était le condamner au désespoir d'une vieillesse anticipée. Les conseils de la bohémienne n'avaient donc rien modilié dans sa généreuse détermination, et, avec une
patience que ne donne pas toujours la religion du sacrifice, elle était résolue à attendre que les circonstances lui permissent de s'éloigner d'une contrée où rimage d'un bonheur possible avait eu pour seul résultat de lui causer une profonde douleur.
Cependant, si elle s'était armée de façon à supporter stoïquement une souffrance personnelle, elle ne songeait même pas qu^elle pouvait faire souffrir celui qu'elle aimait. Résignée à ne jamais lui appartenir, elle voulait le savoir heureux, et la pensée qu'une autre, un jour, la remplacerait dans son ' cœur, lui causait une sorte d'amer bonheur, comparable à la sensation qu'on éprouve auprès d'un agonisant que la mort va subitement délivrer des tortures d'une longue maladie. Le peu d'expérience qu'elle possédait lui conseillait — étant obligée de choisir entre deux personnes aimées — de se dévouer exclusivement à la plus à plaindre. Etienne, jeune, si bien doué, entouré d'une famille qui l'idolâtrait, ne pouvait manquer de trouver des consolations, des compensations même qui lui feraient bien vite oublier l'ingrate Noëmi. C'est ainsi que, avec un touchant esprit de renoncement, elle espérait acquitter sa dette filiale en concentrant sur elle seule'
tous les chagrins que comportait une telle situation. L'unique chose à laquelle elle ne pensait pas, c'est qu'Etienne pût éprouver une passion assez forte pour que nulle compensation ne lui parût acceptable, et que, tout en se conduisant avec lui de façon à ne mériter aucun reproche, elle pouvaiC cependant lui causer une immense douleur. Mais le moment n'était pas encore arrivé où Etienne devait apporter ce nouveau tribut d'affliction dans l'existence déjà si attristée de Noëmi.
Jl y avait quelques minutes qu'ils cheminaient en silence, et si près l'un de l'autre, que leurs vêtements se touchaient, lorsque Noëmi, se tournant du côté d'Etienne, rencontra ses yeux. Le regard du jeune homme était plein d'une telle passion, qu'il appela le rouge sur les joues de la fille du capitaine. Etienne ne vit pas cette preuve d'émotion sans plaisir ; mais, comme s'il ne l'eût pas remarquée, il prit un air indifférent pour lui demander ce qu'elle pensait des talents de la bohémienne.
Cette question n'eut d'autre effet que d'augmenter l'embarras de Noëmi. .
— Elle ne m'a rien dit d'intéressant, balbutiat-elle.
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El aussitôt, avec une ixise féminine, répondant à une question par une question :
— Mais, dites-moi , que vous a-t-elle appris, à vous ? reprit-elle.
— Elle m'a rendu bien heureux! répondit Etienne.
Cette exclamation n*était pas faite pour diminuer le trouble de Noëmi : elle se demanda avec terreur si Tesâdit n'avait pas révélé ses sentiments au fils du kebbir. Cette idée lui causa une teUe angoisse, qu'elle eut à peine la force de le prier de s'expliquer.
— Il est une personne que j'aime et que je respecte èi l'égal de mon père et de ma mère..., fit Etienne avec émotion.
— C'est votre sœur? interrompit Noëmi en se détournant comme si elle avait voulu rectifier les plis de son voile.
Elle ne songeait, en réalité, qu'à dissimuler sa rougeur.
Etienne réfléchit un peu, rougit aussi, et répondit enfin :
— Non, ce n'est pas ma sœur.
Puis il reprit :
— Cette personne s'est toujours montrée cir-
conspecte avec moi. Jamais, par un regard ni par un mot, elle ne m'a témoigné le plus faible, intérêt ; je pensais qu'elle me haïssait, et, comme je n'ai rien fait, que je sache, qui pût motiver sa haine, je me sentais très-malheùreux.
Ici, il s'arrêta, Noëmi avait un monde de choses à répondre, mais elle ne dit rien.
— Jugez de mon bonheur, ajouta Etienne, en apprenant que cette répulsion apparente provenait du sentiment le plus noble, le plus touchant.
— Vraiment! fit Noëmi, que l'émotion étouffait. Elle aurait volontiers donné la moitié de sa vie
pour devenir sourde.
— Ce que je prenais pour de la répulsion, répondit Etienne, n'était qu'une pieuse déférence à la volonté d'un père. Celle que j'accusais dans mon cœur obéissait simplement à la piété filiale, et méritait ainsi, de ma part, une admiration plus grande encore.
II la regardait avec douceur en parlant ainsi. Mais elle, l'âme bouleversée par la découverte d'une telle erreur, ne savait à quoi se résoudre. Se taire, n'étaitce pas l'autoriser à soupçonner son père d'une intention odieuse ? Confesser la vérité, n'était-ce pas,
en quelque sorte, encourager Etienne à la divulguer ? Pourrait-elle Tempêcher d'intercéder auprès du capitaine pour vaincre la résolution qu'elle avait prise? Que deviendrait alors cette résolution? Son père n'hésiterait pas à la désavouer. Ce serait lui qui voudrait se sacrifier à son enfant, et tous les maux qu'elle pensait avoir détournés de lui l'accableraient alors, sans qu'elle pût y porter remède.
Quelques secondes suffirent à Noëmi pour peser les périls d'une telle situation. Elle releva les yeux, et, dominant son embarras, son émotion, et jusqu'au sentiment de pudeur qui la troublait au moment de répondre, même par un refus, à un aveu d'amour, d'une voix tremblante, elle dit :
— Je ne sais, monsieur Etienne, ce que cette bohémienne a pu vous apprendre, ni ce que vous penserez de moi quand je vous aurai dit la vérité. Je parlerai cependant, car je serais coupable de feindre, et je veux que vous ne conserviez aucun doute sur mes sentiments. C'est de vous et de moi qu'il s'agit ici: quoique vous n'ayez nommé personne, il ne m'a pas été difficile de le comprendre. Vous attribuez à mon père des intentions qui n'ont jamais été les siennes. Bien loin de m'cmpêcher de me marier.
il serait le premier à me conseiller de choisir un époux, s'il ne savait qu'il y a chez moi une détermination toute contraire. Croyez-le bien, repriteUe avec abandon, je ne suis ni ingrate ni indifiTérente, et le ciel m'est témoin que je n'ai jamais eu de répulsion pour vousi Je sais que je vous dois la vie ; je me répète chaque jour que vous ne me Tavez conservée qu'en exposant noblement la vôtre. J'ai pour vous l'affection d'une sœur, et, s'il me fallait subir la plus grande douleur pour vous rendre heureux, ah ! soyez-en certain, j'y consentirais volontiers. Je n'ai pu, depuis près de cinq mois, habiter auprès de vous sans distinguer les qualités qui font de vous un homme accompli ; vos parents me sont chers comme s'ils étaient les miens ; mais je ne puis être pour eux et pour vous qu'une amie sincère. Je sens que je dois vous faire de la peine en parlant ainsi, reprit- elle avec un involontaire accent de tendresse ; mais, hélas I j'y suis obligée, pour ne pas vous laisser un espoir qui, devant être un jour démenti, vous causerait une peine plus grande encore. Vous êtes homme ; de bonne heure, l'exemple de votre père vous a appris à vous vaincre ; il ne vous sera que trop facile de rencontrer une
femme plus digne que moi de posséder votre affection ; abandonnez donc un dessein dont je vous serai toujours reconnaissante, mais auquel je ne puis souscrire. Et surtout ne supposez pas qu'une inclination antérieure me fait repousser la vôtre. Aussi vrai que Dieu nous entend, avant de vous connaître, je n'avais ressenti d'inclination pour personne, et si, ce qui n'est malheureusement pas possible, je pouvais revenir sur ma décision, ce serait vous que je choisirais pour époux.
La foudre éclatant dans un ciel sans nuages et tombant' aux pieds d'Etienne lui eût causé une stupéfaction moins grande. Il ne pouvait douter de la sincérité de Noëmi. L'assurance avec laquelle elle s'était exprimée, la tendresse que ses yeux et le tremblement de sa voix lui avaient montrée, l'empêchaient de la supposer capable d'un manque de franchise. Mais sa détermination était inexplicable. Par quel motif une jeune fille libre de disposer de- son cœur et de sa main ren*onçait-elle au mariage ? Il la regardait avec une sorte d'épouvante, et c'est à peine si, après quelques secondes de stupeur, il put balbutier le mot suprême de la situation :
— Pourquoi ?
Mais, à ce mot, les sourcils de Noëmi se contractèrent légèrement, comme si cette question Tembarrassait. Cependant elle se hâta de répondre :
— Aucune cause particulière ne m'a déterminée. Dussé-je vous sembler une personne fantasque, je vous dirai simplement que je ne me sens pas faite pour le mariage. Je me suis maintes fois interrogée, m'opposant à moi-même tous les arguments que vous êtes impatient de me faire entendre, et, de ces vains débats de mon cœur et de mon esprit, il n'est rien résulté, sinon que mon désir immuable est de rester fille. Je vous en prie, se hâta-t-elle d'ajouter, lui voyant à son tour froncer les sourcils, ne croyez pas que je me serve ici des artifices de la coquetterie pour vous attacher à moi davantage. Dans notre situation respective, un tel calcul de ma part serait indigne. Je vous l'alteste, monsieur Etienne, je n'ai pas de coquetterie. Ne voyez donc en moi qu'une personne sincère et malheureuse de ne pouvoir donner autant qu'on lui offre. Supposez, si vous le voulez, que je suis imparfaite, qu'une faculté me manque : la plus douce, la plus enviable de toutes celles qui peuvent consoler l'humanité ; mais ne me soupçonnez pas
de calcul. En serais-je capable, il n'en peut exister jamais entre vous et moi.
Elle se tut. Quant à lui, il n'était que plus stupéfait et plus navré de sa bonne foi. Que faire contre un tel malheur? Une femme aimée qui vous préfère un rival, en peut la détester, mais elle reste femme à vos yeux. Si l'on s'était déclaré plus tôt, si le hasard n'avait placé entre elle et vous un autre homme, on se dit qu'on eût pu la toucher peut-être. Mais celle qui n'a rien de son sexe ; celle qui, créée pour se dévouer, pour consoler, pour opposer son affection aux maux de la vie, et qui, ne tenant rien de ce qu'elle promet, ment à sa condition, n'a-t-elle pas quelque chose d'antihumain ? Quand elle est jeune et belle '; surtout, quand par un monstrueux caprice du cœur, muette pour l'amour, elle se montre éloquente pour l'amitié, elle vous apparaît comme une aberration de la nature, et l'on ne sait ce qu'on doit éprouver pour elle, de la terreur ou de la pitié.
C'est là ce que disait Etienne. Et elle, qui devinait sa pensée, endurait une profonde douleur. Méconnue par un effet de sa volonté, elle devait s'estimer heureuse de voir celui qu'elle aimait la juger si mal.
Hais, comme ces martyrs qui puisaient des voluptés inouïes dans Texcès de leurs tortures, pendant qu'Etienne l'accusait, elle bénissait Di^ qui lui permettait de se sacrifier pour son père.
Cependant elle n'avait pas tout dit. Se tournant donc vers lui, après quelques secondes employées à calmer son cœur, elle reprit la parole de la même voix tremblante :
— Vous me rendrez cette justice, monsieur Etienne, que j'ai fait tout ce que j*ai pu pour éviter une si cruelle explication. Je me devais cependant à moi-môme, et surtout je vous devais à vous qui n'avez que trop fait pour moi ! de saisir l'occasion qui se présentait. Si, dès le premier jour, j'avais pu vous dire : « Ne tournez pas les yeux de mon côté, car vous ne trouverez en moi rien de ce que vous êtes en droit d'espérer; car, malheureuse que je suis ! je n'ai rien que les dehors de mon sexe, je l'aurais fait avec bonheur. » Mais qu'auriez-vous pensé d'une telle confession ? Il me fallait attendre, pour parler, un aveu que je redoutais. Cet aveu, je ne vous ai même pas laissé le temps de l'achever ; je vous ai interrompu dès les premiers mots, tant j'avais hâte de vous avertir que je ne méritais pas
d'être l'objet de votre tendresse. Maintenant, monsieur Etienne» permettez-moi d'aublier ma dureté involontaire pour» réclamer >de vous un service. Que tout ce que je vous ai dit .demeure entre nous. Si vQus prenez qlielque s^uei de mon repos, ne con* âez à personnelle penchant que je fus assez malheureusre pour vous, inspirer, ni le profond regret que je ressens de ne pouvoir y répondre. Ne dites ce qui s'est passé entre nous ni à vos parents ni même à mon père. Vos parents me jugeraient défavorablement; mon père ne. pourrait que s'afQiger de ma conduite; il n'en comprendrait pas les vrais motifs, comme vous l'avez fait, monsieur Etienne, et je veux, à tout prix, lui épargner le moindre chagrin. Depuis la mort de ma mère et de mes deux frères, mon père n'a plus que moi pour le consoler, je ne dois jamais rouI)lier. Je vous en prié, rappelezvous-le comme moi ; et, puisque vous m'aimez, aidçz-moi dans la pieiise tâche que je dois remplir. Elle s'arrêta, car, en dépit de la mesure qu'elle s'efforçait de mettre . dans ses paroles, les larmes • lui montaient aux yeux et le cri de la vérité allait jaillir de sa bouche. Pour un autre plus maître de lui, elle n'en aurait que trop dit ; mais Etienne
n'était pas capable de démêler sa pensée secrète. H ne répondit rien. Il ne la voyait plus. Un nuage était devant ses yeux, et il se laissait aller machinalement sur son cheval, dans un désordre intellectuel qui ressemblait aux hallucinations de la fièvre. Cependant, comme il relevait la tète pour lui promettre le secret demandé, il vit qu'elle n'était plus auprès de lui. Son père et Marguerite venaient de déboucher sur un plateau qui dominait la vallée du Montararach, Noëmi les avait rejoints, et tous les trois s'avançaient de front vers le village.
En une seconde il les rejoignit, et Marguerite, l'interpellant aussitôt, acheva de le rappeler à luimême. Depuis l'instant où elle avait assisté à la discussion de son frère et de M. Simon, Marguerite était demeurée pensive. Un mot prononcé par Etienne l'avait troublée et elle cherchait vainement la raison de ce mot. Quand elle le vit s'avancer, elle pensa qu'il ne refuserait pas de le lui expliquer, et, se tournant vers lui :
— Etienne, lui dit-elle, pourquoi donc as-tu dit à M. Simon que les Kabyles sont tous des voleurs (1) ?
(1) Les Kabyles, dit le général Daumas, ne volent que leurs ennemis. Dans ce cas, le vol est un acte digne d'éloges; autrement, ropinion le flétrit.
A cette question, le kebbir regarda fixement son fils, et Etienne, malgré ses douloureuses préoccu* pations, ne put s'empêcher de sourire.
— J'ai fait le mal pour obtenir le bien, répondit-il. J'ai calomnié les Kabyles, dans l'espoir que mon mensonge pourrait éloigner d'ici un homme dont la seule présence peut causer la ruine de deu cents familles.
A ces mots, les yeux bleus de Marguerite prirent une expression d'étonnement, et, relevant la tête :
— Etienne, lui dit-elle d'un air de reproche, on ne doit jamais faire le mal, même pour obtenir le bien ; car le mal est toujours un mauvais exemple. Si tu ne peux arriver au bien que par le mal, ne fais plutôt pas le bien !
Tous les yeux se tournèrent vers l'étrange fille. Noëmi était devenue toute pâle, rapprochant ce principe sévère de la conduite qu'elle venait de tenir. Le kebbir regardait Marguerite avec une bienveillante émotion.
— Ma chère enfant, lui dit-il après un moment d'hésitation, quand tu auras plus d'expérience, tu sauras que, même dans les questions de morale, il n'y a rien d'absolu sur cette terre. Nous devons tous
nous rapprocher le plus possible de la perfection, sans toutefois nous désespérer de ne pouvoir nous élever jusqu'à elle. « Ne soyons pas plus sages qu'il ne faut, » a dit un sage. Hélas ! la perfection n*est pas faite pour nous ! Nous ne méritons pas d*y atteindre. Nos besoins, à défaut de nos intérêts, de nos erreurs et de nos passions, nous condamnent au mal, et c'est en cela que nous sommes une race inférieure, peut-être déchue. L'existence des êtres * les plus forts dépend de la mort des plus faibles. Partout les grands poursuivent les petits pour se repaître de leur corps. L'homme n'a pas plus échappé à cette loi de sang que les animaux. Il ne peut se 'mouvoir et se nourrir qu'en détruisant des créatures. A chaque pas que nous faisons, nous en écrasons sous nos pieds. L'eau que nous buvons en est pleine, et le moindre de nos soupirs en bouleverse des milliers dans l'air. Je suis bien loin d'excuser ton frère, qui, sans réflexion, a diffamé un peuple, quoiqu'il l'ait fait dans le dessein de servir une tribu; je t'abandonne ton frère, et, si j'ai cru devoir m'interposer dans votre discussion, c'était bien moins pour le défendre que pour combattre Tinflexibilité de ta doctrine. Crois-moi, ma douce Mar-
guérite : ce qu'il faut examiner, avant tout, dans les choses humaines, c'est la sainteté du but. Quand rintention est bonne, quand elle mène au bien, surtout et expressément, quand elle ne peut nuire à autrui, nous devons la suivre. On arriverait à favoriser le mal, si, comme toi, par un excès d'amour pour le bien, on ne voulait jamais s'en servir. Laissé donc cette rigidité de principes, qui ne provient chez toi que de ton ingénuité, ne donne pas à mes paroles plus d'extension que je ne veux leur en donner moi-même, et, tout en continuant à te rapprocher de la perfection, ne te désole point de ne la pas rencontrer dans ce monde. Si la perfection réside quelque part, ce n'est point sur le globe que nous habitons. Ta mère, si elle était là, te dirait qu'il la faut chercher dans le ciel.
Marguerite écoutait son père avec tristesse. Mais Noëmi le regardait avec reconnaissance. Elle avait éprouvé un immense soulagement à l'entendre. Elle sentait que celui-là était véritablement supérieur qui tenait compte dans ses jugements de l'infirmité hu- maine, et, comme Dieu, pardonnait au mal, à cause même de l'incommensurable idée qu'il avait du bien.
xn
LES PIONNIERS
L'emplacement du village se trouvant sur la rive 0 gauche du Montararach, il fallait traverser un gué, large d'environ cent mètres, pour y arriver. Le village s'élevait sur une butte naturelle en forme de quadrilatère, dont la face la plus étroite était tournée vers la mer, la plus longue, surplombant le lit desséché de la rivière de près de cinquante pieds. Un chemin en pente douce montait de la vallée jusqu'au pied de la butte, et, par un luxe de précautions que bien des gens déclaraient inutiles, on avait construit à grands frais sur tout le pourtour une muraille crénelée. Des tourelles se dressaient aux angles, des meurtrières étaient pratiquées dans
le mur, Tunique porte qui donnât accès dans Tintérieur était protégée par une galerie couverte et deux èpaulements de gazon. Ces ouvrages ayant exigé près de quatre mois de travail, la construction des habitations se trouvait un peu retardée. Pas une seule maison n'était terminée, et, sur une centaine qui devaient s'élever dans Tenceinte, il y en avait au moins trente qui sortaient à peine de terre. Deux rues qui se coupaient à angle droit partageaient ces maisons en quatre massifs, et les édifices publics étaient réunis autour de la petite place située au point de jonction de ces rues. La caserne s'élevait ' d'un côté, faisant face à Thospice; de Tautre le bureau arabe servait de pendant au caravansérail. Au milieu de la place, on voyait un bassin entouré de jeunes plants de platanes ; la chapelle en forme de chalet, surmontée d'un clocheton, se trouvait un peu reculée du côté de la mer, et tous ces édifices étaient d'une simplicité extrême. On les eût volontiers pris pour des bicoques, si de grandes lettres noires peintes au-dessus des portes n'avaient révélé au public leurs diverses destinations.
Ce qu'il y avait de plus caractérisque dans Ten- ^mble de ce village à peine ébauché, c'était son
apparence vulgaire. Les grandes lignes du paysage africain qui renfermait lui donnaient quelque chose de pauyre et de chétif. Lea monts fauves qui s'en allaient vers l'ouest derrière lui, avec des attitudes grandioses; les sommets bleus de Textrème horizon, étages au-dessus ; la végétation puissante des bois montant le long des pentes et s'entassânt dans les ravins, tout, jusqu'à la pureté de Tair et du ciel, se réunissait pour l'accabler dans sa petitesse. La couleur y manquait aussi bien que le contour. Il détonnait dans cette nature. On ne pouvait le regarder de loin, et l'embrasser dans son ensemble, sans éprouver un sentiment de gène et de malaise. En attendant que leurs maisons fussent achevées, les colons campaient au milieu des rues et sur la place. Les uns logeaient, comme les soldats, sous des tentes; les autres, comnie les officiers, se réfugiaient pour passer la nuit sous des baraques. Des matériaux de toute sorte : bois de charpente^ pierres taiUées, briques, nioellons, barils de plâtre et de chaux, sable, ferraille, étaient partout amoncelés. La chapelle, pour le moment, servait d'écurie aux chevaux et aux mulets de la petite garnison ; le caravansérail rempUssait l'office de parc à bestiaux.
Des cabarets, portant une branche de pin pour enseigne, se retrouvaient à chaque pas, avec des cui- •sînes en plein vent. Rien n'était terminé. La route qui devait réunir Cherchell à Tenez, à peine ouverte, avait été défoncée par les charrois, et elle apparaissait, dé loin, comme un long cloaque où se débattaient les hommes et les bétes de trait. Enfin, toute la banlieue présentait le même aspect de travaui inachevés. Des percées s'effectuaient sur les flancs des montagnes par de larges abatis d*arbres et de broussailles ; le sol, en maint endroit, était bouleversé par la pioche et déchiré par la charrue ; des jardins maraîchers commençaient à verdir dans les fonds humides ; ici, on empilait des bois coupés ; là, on brûlait de mauvaises herbes; des charrettes chargées de meubles grossiers et convoyés par des colons récemment arrivés de France et des îles Baléares, se mouvaient pesamment vers des enclos où s'élevaient des crècheset des appentis de branchages, en attendant qu'on eût le temps d'y bâtir des fermes ; des femmes et des enfants les accompagnaient, poussant devant eux des troupeaux de vaches et de moutons, et les Arabes, accroupis à l'ombre des chênes, assistaient silencieusement à celte invasion d'étran-
gerSy échangeant parfois un regard quand ces derniers les interpellaient en passant, s'étonnant naiyement de leur inaction et les traitant de paresseux» parce qu'ils ne venaient point les aider à pousser les roues de leurs charrettes.
Au moment de l'arrivée du kebbir et de sa suite, il y avait dans tout le village un va-et-vient de gens et de bêtes qui rappelait assez fidèlement Tanimation incohérente des fourmilières. Quoique ce jour fût un dimanche, personne ne demeurait inactif : les soldats creusaient, piochaient, transportaient les briques et les pierres ; les ouvriers bâtissaient ; les femmes attisaient le feu des fourneaux de cuisine, puisaient de l'eau à la fontaine ou couraient après leurs enfants. Les bêtes de somme tiraient des fardeaux ; les cabaretiers s'agitaient pour servir leurs pratiques ; des juifs pâles et sales, coiffés du turban et traînant leurs savates dans la boue, attiraient les passants vers leurs échoppes et leur proposaient des marchés que ceux-ci n'acceptaient qu'en maudissant la nécessité, car l'usure des juifs d'Algérie a toujours été excessive. On voyait à la porte des cabarets des hommes coiffés du chapeau français et vêtus de quelque mauvaise redingote rapiécée, se hâter d'avaler
^n verre d'absinthe ou de vermuth, puis allumer leur pipe, et, jetant une lourde cognée sur leur épaule, se diriger vers la forêt. Des familles d'Allemands au teint hâve, à l'air résigné, pauvres gens que la misère avait chassés de leur pays et qui venaient la retrouver dans une contrée où la chaleur la rend plus pesante, offraient de se louer au pre- •inier venu, et montraient leurs bras musculeux, ne pouvant se faire mieux comprendre. Des Espagnols de Mahon, debout contre les murs, avec des bottes de légumes à leurs pieds, attendaient des chalands qui ne venaient guère ; des négresses accroupies à terre, mornes comme des statues, vendaient de petites galettes ; des Maltais partaient pour la pêche, bousculant les passants et trébuchant sous le poids de leurs avirons et de leurs filets ; des Provençaux péroraient avec de grands gestes; et le bruit des marteaux et des scies, les cris, les hennissements, les abois des chiens, produisaient un vacarme assourdissant, qui faisait de cet embryon de bourgade une sorte de tour de Babel en miniature.
Les voyageurs eurent à peine franchi le seuil do la porte, qu'ils furent obligés de s'arrêter, le chemi» se trouvant barré par im groupe d'ouvriers au ifti-
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fieu desqaek denx homiDCs échangeaient des injures et des menaces. Le keM>ir ne YÎt pas sans contrariété qne Ton des aulenrs da conflit était un Kabyle et l'antre nn Français, et qu'ils semblaient animés tous deux d'une yiolence extraordinaire.
— Chien! Yoleur! gl^tssait le Français avec cet accent bien connu qui n'appartient qu'aux enfanfe de Marseille ; ne t'ai-je pas loué? Et, si je t'ai loué, pourquoi ne yeux-tu pas travailler?
— Ben-Zeddam ne s'est loué que pour un mois! répondait le Kabyle avec hauteur. Le mois est expiré. n faut qu'il aille faire sa moisson. Paye-le.
— Tu n'as pas de moisson à feire. Je ne te payerai ps^s si tu t'en ras.
— Ben-Zeddam ira se plaindre au bureau arabe.
— Vas-y, païen ! Et, tiens ! profite de l'occasion pour te plaindre aussi de cela!
Disant ces mots, le Marseillais, fou de colère — c'était un petit homme trapu, aux yeux sanglants — leva le bras et assena un coup de bâton sur le dos du Kabyle.
Le Kabyle était grand et fort. Avec sa barbe rouge et son teint blanc, on Taurait pris pour un Europ,éen» si sa robe de laine et son tablier de cuir ne Ta-
▼aient fait reconnaître pour un descendant des Berbères. Quand il sentit le bois -le frapper, il lit un saut de côté et fouilla précipitamment sa poitrine pour y prendre son couteau. Tous les spectateurs s'étaient écartés, et une grande place vide s'était faite autour des deux hommes. Mais, au moment où le Kabyle s'élançait, le fer à la main, sur le Marseillais qui l'attendait, le bâton levé, Maumenèsche fendit la foule, arracha le couteau des doigts de son compatriote,, et, lui présentant son bâton :
— Armes égales ! s'écria-t-il.
Ben-Zeddam, se voyant arracher son couteau, avait poussé un cri de rage. Mais, quand il eut le bâton entre les mains, il se mit à exécuter un si terrible moulinet, que le MarseiDais battit en retraite. Cependant quelques soldats s'étaient précipités entre les furieux. Quand il vit qu'il ne pourrait joindre son ennemi, le Kabyle laissa tomber son arme à ses pieds ; puis, avant que personne eût l'idée de le retenir, il s'élança sous la porte avec uq regard de menace, et, quelques secondes plus tard, on le vit se diriger à grands pas vers la montagne.
— Je ne donnerais pas six sous de votre peau, ttionsieur, dit^e sergent Bromont au Marseillais.
L'Arabe, à la rigueur, peut tolérer les coups dé ses coreligionnaires ; mais le Kabyle n'endure d'affronts de personne!
— Allons ! la paix ! la paix ! s'écria H. Simon en s'ayançant dans le cercle. Les Arabes et les Français ne sont-ils pas frères ? N'est-ce pas aux vainqueurs à se montrer généreux envers les vaincus ?
La peur, comme on le voit, avait rectifié le jugement de M. Simon. Mais, personne ne le coimais' sant dans le village, chacun lui tourpa le dos sans même daigner lui répondre. Cependant le kebbir et ses amis, étant parvenus à se dégager de la foule, s'étaient avancés jusqu'à la porte du bureau arabe, où se tenait assis le capitaine Thierry donnant des instructions à son lieutenant.
Ce lieutenant était tout jeune, élégant, musqué, et ses manières dedandy formaient un contraste frappant avec celles, presque austères, de son supérieur.
— Voici mademoiselle votre fllTe qui se dirige de ce côté, mon capitaine, dit-il en souriant et saluant de loin la jeune fille,
— Quels rapports voyez- vous, monsieur, entre , ma fille et l'ordre de faire déhlayer cette place, que
je vous donne ? demanda M. Thierry,
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— Aucun, mon capitaine ; mais je pensais vous faire plaisir.
Le lieutenant, saluant alors de nouveau, se retira pour obéir à l'ordre donné, et la petite troupe mit pied à terre au seuil du bureau arabe.
Depuis la veille au soir, le capitaine Thierry se
sentait souffrant. La chaleur, les ennuis de toute
nature qu'il éprouvait dans son campement, la
fatigue, quelques écarts de régime qu'il avait faits,
buvant de l'eau outre mesure et mangeant des
fruits, avaient déterminé chez lui une excessive
lassitude, accompagnée de frissons ; mais il n'en
demeurait pas moins à son poste. Seulement,
comme ses jambes étaient devenues très-faibles, il
n'avait pas bougé, depuis le matin, de la place d'où
il pouvait embrasser l'ensemble des travaux. Ce fut
en vain qu'il essaya de se lever pour aller au-de-
vânt de sa fille et de ses amis. On le vit chanceler,
dans Teffort qu'il fit, puis il pâlit soudain, comme
s'il allait défaillir, et retomba sur son siège. Toutes
les personnes présentes l'entourèrent aussitôt, et
Noëmi, lui serrant tendrement les mains, le supplia
de se mettre au lit, ajoutant qu'elle resterait au
camp pour le soigner, et priant le kebbir de joindre
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ses instances aux siennes. Mais le capitaine ne voulait pas entendre parler de se retirer, et il fallut que le kébbir employât tout Tàscendant qu'il avait sur lui pour le déterminer à se rendre aux prières de la jeune fille.
-^ Vous savez que je suis un peu médecin, lui ditil. En l'absence de votre major, que je n*aperçois pas ici...
— Le major est allé herboriser dans la montagne avec le curé, interrompit le capitaine. Us reviendront pour le dîner.
— Eli bien, continua le kebbîr, je vous conseille de remettre le commandement à votre lieutenant, et puis de vous coucher et de ne songer qu'à dormir.
— Je vous assure que je n'ai rien, répondit le capitaine d'une voix éteinte, et cet accès de fatigue passera tout seul.
— Et moi, reprit le kebbir, je vous assure que, si vous ne faitçs pas ce que je vous dis, ce prétendu accès de fatigue, qui n'est rien qu'un retour de vos anciens accès de fièvre, vous retiendra au lit pendant six mois.
Force fut au capitaine de se soumettre. Déjà le grelottement l'avait saisi. On appela Faitha, qui
était en train de se réjouir avec sa nièce, le brave homme ne l'ayant pas vue depuis plus de quinze jours. Faitha souleva son maître dans ses bras, l'emmena, le déshabilla ; puis Noëmi, prenant rapidement congé àe ses hôtes, s'installa auprès de. son lit. 'Maumenèsche, sur Tordre du kebbir, était déjà parti pour se mettre à la recherche du major, et le kebbir était allé conférer avec le lieutenant. Marguerite -demeura donc seule, assise au seuil du bureau arabe, avec son frère et M. Simon.
— Monsieur Marcel,, dit le kebbir au lieutenant, après avoir fait un tour de promenade avec lui entre les arbres de la place, je crois me rappeler que vous êtes nouveau venu en Afrique^
— Je n'y suis que depuis six mois, mon colonel, répondit le lieutenant.
— Eh bien, reprit le kebbir, voulez-vous me pernaeitre, à moi qui ai- passé plus de vingt années dans le pays, de vous offrir quelques conseils ?
— Mais comhient donc ! mon colonel, fit le lieutenant en saluant, je m'estimerai trop lieureux de . vous entendrfe.
— Vous voilà devenu momentanément commandant de cercle, dit alors le kebbir, et l'indisposition
de votre capitaine, qui, je l'espère, n'aura pas de suites, fait cependant peser sur tous une grande responsabilité. Je ne vous cacherai point qu'il se prépare ici des événements qui pourront vous mettre bientôt à une rude épreuve ; mais ils ne nuiront pas à votre avancement si, comme je l'espère, vous suivez moins les inspirations de votre courage que celles de la prudence.
— Mon colonel, s'écria le jeune officier dressant l'oreille au mot d'avancement, je m'en rapporte absolument à votre expérience.
— Bien ! repritlekebbir. Maintenant, écoutez mon raisonnement. Vous n'êtes pas sans ignorer qu'il est question de déplacer la tribu des Beni-Haoua, et de vendre ou de répartir leurs terres entre les colons?
— En elBfet, mon colonel. Je crois avoir entendu parler de cela.
— Les Beni-Haoua, selon moi, ne se laisseront pas déplacer sans protester, et quelque émotion peut éclater chez eux avant qu'on ait le temps de la prévenir.
— Quoil vous pensez?.,, fit le lieutenant en se caressant la moustache avec un air qui n'avait rien de pacifique.
— Je pense, monsieur Marcel, reprit le kebbir, que la moindre provocation suffirait aujourd'hui pour mettre le feu aux poudres. Or, tout à l'heure, îl s'est passé ici un fait qui pourrait jouer le rôle de rétincelle dans un incendie.
— Je sais de quoi vous voulez parler, dit le lieutenant, et j'ai déjà donné des ordres pour que le pauvre Ben-Zeddam lût désintéressé.
— Gomment le désintéressera-t-on des coups reçus ? demanda le kebbir. Écoutez, reprit-il profitant de l'embarras de Tofflcier. Il y a une balancelle dans le port. Faites partir ce Marseillais. Embarquez-le cette nuit pour Alger. Le Kabyle n'ira probahlemeût pas le chercher jusque-là.
— Ce sera fait, mon colonel.
— Bien ! De plus, envoyez vos spahis prévenir les colons campés aux environs du village que, chaque soir, à l'heure où les clairons sonnent la retraite, ils devront se retirer avec leurs bestiaux dans l'enceinte des murs.
— ns n'y voudront jamais consentir, dit le lieutenant.
— Vous les y forcerez, reprit le kebbir.
— Trè&-bien, mon colonel ! je les y forcerai, dit le lieutenant.
— Ce n'est pas tout, monsieur Marcel, dit alors le kebbir, et maintenant, je vais faire appel à vos sentiments d'humanité.
— Je vous écoute, mon colonel.
— Vous comprenez, reprit le kebbir, qu'il n'y aurait rien de plus facile que de sonner l'alarme à Alger, et qu'il ne s'écoulerait pas deux jours sans que vous fussiez encombré de renforts. On sévirait contre les Beni-Haoua avant qu'ils eussent songé à brûler une amorce. Peut-être, alors, résisteraientils. Il y aurait du sang versé, des gens emprisonnés, des propriétés confisquées, et, comme l'autorité militaire ne manque pas d'ennemis toujours prêts à dénaturer ses plus louables intentions, on ne se priverait pas de dire qu'elle a fait naître une révolte à dessein, pour se donner le facile mérite de la vaincre.
— Évidemment ! fit le lieutenant.
— Eh bien, continua le kebbir, il ne faut pas que cela soit. Les Beni-Haoua ne bougeront point si on me laisse le temps de m'interposer entre eux et l'autorité, qui, selon moi, dans cette afTaire, a
agi avec une précipitation regrettable. Maintenant, si je vous engage à veiller de près sur vos colons, c'est que, en dehors de l'intérêt que je leur porte, je ne voudrais pas que le moindre dissentiment éclatât, en de telles circonstances, entre'eux elles Arabes. Nous avons malheureusement quelque chose de plus sérieux à craindre que le mécontenlement des Beni-Haoua. Une bande de coupeurs de route a dû partir du Dahra, avec l'intention de tenter quelque mauvais coup dans nos environs. Gardez-vous doue. Vous êtes en force, et ils ne viendront pas vous attaquer derrière vos murs.
— Mais il n'y a que yotre établissement et le nôtre sur cette côte, dît le lieutenant. Ne pouvant rien tenter contre nous, les pillards se rabattront sur votre demeure. Voulez-vous que je vous donne une vingtaine d'hommes pour vous défendre ?
— Non, merci, lieutenant. Je connais les soldats^. Ils ne pourraient se contenir devant les Sbeah, et,.
je vous le répète, dans les circonstances actuelles,, il suffirait d'une goutte de sang versé pour soulever P^ut-être la moitié de cette province* Si on me laisse faire et si vous suivez mes conseils, vos colons ne subiront aucun dommage, et les Béni-
Haoua seront maintenus dans leurs droits, ou les abandonneront librement.
— Bien ! dit le lieatenant. Mais que .ferez-vous contre les brigands ?
— Je leur opposerai les Beni-Haoua qu'on veut déposséder, je tirerai le bien de la crainte du mal, et prouverai à l'autorité que mes voisins sont dignes de sa bienveillance.
— Mon colonel, je vous admire ! s'écria le lieutenant. Ainsi, toutes choses réussissant au gré de vos désirs, il n'y aurait que ces bandits du Dahra de sacrifiés.
— Monsieur Marcel, reprit le kebbir, croyez-le bien : dans toute sorte d'entreprises, il n'y a jamais personne de sacrifié, quand je réussis.
Le lieutenant fit un mouvement. Mais, avant qu'il eût dit un mot, le sergent Brémont arriva avec ufl air affairé, et apprit au jeune officier qu'une vingtaine d'Arabes, employés aux travaux du camp, venaient de quitter le village.
— Faites courir après eux, dit le lieutenant, et qu'on les ramène ici de gré ou de force.
Le kebbir retint par le bras le sergent, qui pi^^ tait déjà sur les talons pour exécuter l'ordre.
— Si VOUS m'en croyez, lieutenant, dit-il, vous ne ferez pas poursuivre ces hommes. Je vais me rendre au douar des Beni-Haoua et je saurai pour quel motif on leur a fait quitter les travaux. Ils ont dû recevoir quelque message. N'est-il pas vrai, sergent? reprit-il .en se tournant vers le sous-officier, qui assistait à la discussion, la tête fixe et les yeux baissés, dans l'attitude réglementaire.
— Pas que je sache, mon colonel, répondit le sergent. Cependant, il y a environ une demi-heure, un de ces mendiants indigènes qu'on nomme un derviche est venu ici, demandant l'aumône, et on Ta vu recevoir des galettes de pain de nos Arabes.
— C'est cela ! le derviche était envoyé par la tribu, reprit le kebbir . Et il a disparu sans doute 1
— Oui, mon colonel.
Maumenèsche survint sur ces entrefaites avec le major et le curé, et la discussion fut interrompue. . Le major était un jeune Alsacien à l'air doux, qui n'avait jamais connu d'autre passion que celle, bien innocente, de la botanique. La longue boîte d'étain qu'il portait en bandoulière était toute pleine de plantes, et il tenait à la main un énorme bouquet de fleurs. Quant au curé, il avait relevé les pans de
sa soutane dans ses poches, afin de marcher plus à Taise, et, comme le major, il portait une brassée de plantes sauvages.
— Que se passe-t-il donc, messieurs? demandat-il en suivant le lieutenant et le kebbir vers la maison où reposait le capitaine. Pendant que, le major et moi, nous herborisions le long du Hontararach, nous avons vu quelques-uns de nos spahis se mettre à la recherche des colons qui coupent du bois dans la montagne, et, comme nous rentrions ici avec cet Arabe, un Kabyle est sorti d'un fourré, a jeté un mouchoir à nos pieds et s*est enfui sans rien dire, quoi que nous fissions pour le rappeler auprès de nous, qui sommes, par devoir et par état, des gens pacifiques.
Le kebbir s'était tourné vers Maumenèsche. Celui-ci lui remit un mouchoir.de cotonnade, en prononçant ces mots :
— El mezrag /
Le kebbir poussa un soupir.
— Les Kabyles, dit-il à ses auditeurs, préviennent toujours leurs ennemis avant de commencer les hostilités, et, d'habitude, ils le font en leur envoyant un objet quelconque reçu d'eux préala-
blement comme gage de paix ou d'amitié, et qu'on appelle le mezrag. Le Kabyle que le major a rencontré doit être le même qui s'est pris de querelle avec le Marseillais. Ce dernier lui aura probablement donné son mouchoir au moment de l'employer comme ouvrier, et le Kabyle le lui renvoie pour l'avertir qu'il lui déclare la guerre. Croyezmoi, lieutenant, faites partir ce Marseillais; la bastonnade est une punition infamante aux yeux des Kabyles, et celui qui rie laverait pas lin tel affront serait déshonoré dans sa tribu.
Le lieutenant s'éloigna pour suivre le conseil du kebbir, et le major entra, à la suite de ce dernier, dans la chanibre du capitaine.
Ils trouvèrent le malade sommeillant et très-.affaibli. Comme on ne pouvait lui administrer de remèdes pendant la durée de l'accès de fièvre, ils ne tardèrent pas à quitter la chambre pour le laisser reposer. Noëmi les avait suivis sur la pointe des pieds.
— N'ayezaucurie inquiétude, mademoiselle, lui dit le major quand ils eurent rejoint Etienne, Marguerite et le curé sur le seuil de la porte; cet accès n'a Yicn de grave, et j'espère qu'il ne se renouvellera pas.
— Vous voyez que vous pouvez revenir au bordje avec nous, dit alors Maipierite à Noëmi.
— Non, non, fit celle-ci. Je resterai au camp avec Ourida jusqu'à ce que mon père soit hors de danger. Soyez donc assez bonne pour m'excuser auprès de votre mère.
Puis, l'attirant à part et l'embrassant, elle reprit:
— Ma chère, si vous voulez me faire grand plaisir, vous m'enverrez demain un peu de Unge et quelques objets de toilette, car je puis être obligée de demeurer plusieurs jours ici .
— Très-volontiers, dit Marguerite. Voulez-vous que je charge Etienne de cette commission ?
— Non, non, fit Noëmi en rougissant. Je vous en prie, ne dérangez pas votre frère pour une telle chose.
Marguerite regarda son amie avec étonnement. Cependant les chevaux et les mulets avaient, été amenés devant la porte, et M. Simon était en selle.
Les adieux furent alors échangés ; mais, au nouvel étonnement de Marguerite, Etienne ne serra pas la main de Noëmi et se contenta de lui adresser \^ salut poli, presque cérémonieux.
Le kebbir avait déjà pris congé du major et du curé.
— N'oubliez pas ma recommandation, dit-il au lieutenant.
— Soyez tranquille, mon colonel, répondit le jeune officier. Le Marseillais est à bord de la balancelle, et, quand vous entendrez sonner la retraite, vous pourrez être sûr que les colons Sont rentrés.
A la porte du village, plus agité et plus bruyant qu'il ne l'avait été pendant la matinée, se tenait le sergent Brémont, appuyé sur une canne d'arpenteur, n s'efifaça devant le kebbir et lui fit le salut militaire.
— Mon brave, lui dit le kebbir, est-ce vous qui commanderez cette nuit le poste de garde ?
— Oui, mon colonel, répondit le sergent.
— Eh bien, tenez les yeux ouverts. Le Kabyle qui a reçu des coups de bâton essayera certainement do rentrer ici en passant par-dessus le mur ; ne lui faites pas de mal, mais tâchez de vous emparer de lui et ne le laissez point échapper.
— Vous pouvez vous en rapporter à moi, mon colonel, dit le sergent.
La petite troupe descendit alors le chemin en
pente qui conduisait an bord de la rivière. Quand elle eut trayersé le gué, le kebbir se tourna yers son fils.
— Etienne, lui dit-il, tu Tas retourner au bordje avec ta sœur, et tu préviendras ta mère que, M. Simon et moi, nous ne rentrerons pas pour dîner.
— Où donc dlnerons-nous? demanda M. Simon.
— Chez le caid des Beni-Haoua, monâeur, répondit le kebbir. Vous ayez quelques préjugés au sujet des Arabes, et je yeux profiter de roccasion qui se présente pour vous les faire perdre.
— Mais il ya nous couper le cou, votre caïd ? s'écria piteusement M. Simon.
— Non, non, ne craignez rien, dit en souriant le kebbir. Le cald est un homme trop bien élevé pour se permettre ce manque d'égards.
Saluant alors ses enfants, le kebbir remonta vers le sud avec son hôte et Maumenèsche, pendant que les jeunes gens s'éloignaient dans la direction de la côte.
Ils cheminèrent d'abord en silence. Etienne, depuis Taveu que Noêmi lui avait fait, le jour même, n'avait pu vaincre sa tristesse, et Marguerite semblait préoccupée.
Quand ils eurent fait une centaine de pas, cependant, Marguerite, comme si elle avait pris une subite résolution, releva la tête, et, regardant son frère au visage :
— Etienne, lui dit-elle, qu'as-tu donc à reprocher à Noênrii ? Ce n'est pas bien à toi de prendre congé d'elle sans lui serrer la main, d'affecter de ne pas lui parler, comme tu le fais maintenant presque chaque Jour, et surtout de la faire pleurer.
— Comnient ! de la faire pleurer? s'écria Etienne.
— Mais oui, dit Marguerite avec candeur, en faisant arrêter sa mule auprès de son frère. Il y a un mois environ, comme tu traversais le jardin, elle était assise à la fenêtre de sa chambre, et, moi qui venais d'y entrer, je me tenais derrière elle sans qu'elle le sût. Elle te suivait des yeux, je l'ai bien vu. Elle 36 penchait pour te voir plus longtemps encore, et des larmes coulaient sur ses joues.
Etienne, en entendant cela, fit un bond sur sa selle. Il regardait sa sœur avec un air d'emportement, comme s'il l'eût soupçonnée de se jouer de lui ; et enfin :
— Tu es bien sûre qu'elle pleurait ? lui demandat-il.
— Mais oui .
— Et c'était moi qu'elle regardait ainsi, en pleurant ?
— Sans doute.
— Et..., selon toi..,, nulle autre personne que moi... qu'elle regardait, ne pouvait avoir fait couler ses larmes ?
— Qui oserait lui faire du chagrin à la maisonT reprit Marguerite. A l'exception de toi, tout le monde ne l'aime-t-il pas ?
— Et tu es sûre qu'elle pleurait? répéta Etienne.
— Très-sûre; et elle se penchait pour te regarder ; et elle avait les mains croisées comme on le fait pour prier Dieu.
Etienne se demandait s'il rêvait. Tout à coup, enflammé de joie, il releva la tête, et, comme son cheval se trouvait tout près de Marguerite, il enlaça la jeune fille par la ceinture, et, pleurant enfin, lui aussi, il appuya son front sur son épaule :
— Ah ! chère petite sœur, s'écrîa-t-il, comme tu viens de me rendre heureux !
LE DOUAR
La tribu des Beni-Haoua est presque entièrement composée de marabouts, c'estrà-dire de personnages appartenant à la noblesse religieuse. Ils ne s'allient qu'entre eux, et Vinfluence qu'ils exercent sur leurs voisins est très-grande. On vient les consulter sur toute sorte de cas de conscience, on les prend -pour arbitres dans les contestations de tribu à tribu, et, quoique renommés pour leur sainteté, les plus riches d'entre eux mènent une existence fastueuse. En 1860, il y avait déjà plus de quinze ans que le
(1) Fraction de tribu.
caïd Seddik avait été placé à leur têle. C'était un homme de mœurs très-pures, sérieux et bienveillant de caractère. Les six garçons qui étaient nés de ses buatre femmes avaient été élevés dans la crainte de Dieu, et, depuis qu'ils étaient parvenus à Vàge d'bomme, ils secondaient leur père dans raceomplissement de sa tâche politique et l'administration de sa fortune. Seddik ne se contentait pas de distribuer chaque année une part de ses récoltes entre les pauvres et les infirmes; il avait établi dans son douar une école de lettrés (1) où le Koran était enseigné aux enfants, ainsi que les principes du droit musulman, et il veillait lui-même à ce que nul ne causât de dommage à autrui, dans toute l'étendue du territoire confié à sa garde.
Le jour où le kebbir accompagna H. Simon dans
sa visite au village du Montararach, le^ caïd fut averti de leur départ au moment où il allait présider une assemblée des cavaliers de sa tribu, provoquée par lui le matin même. Il était environ cinq heures quand l'assemblée se dispersa. Le caïd fît alors seller son cheval, et, disant à son fils aîné de le suivre avec une douzaine de serviteurs, il alla se poster
(1) Tbolbas.
sur la limite de son territoire, attendant le kebbir au passage, pour lui offrir l'hospitalité.
Le kebbir cheminait depuis une demi-heure en compagnie de M. Simon, un peu préoccupé malgré lui des dispositions dans lesquelles il allait trouver les Beni-Haoua, lorsque, au détour d'un taillis, il aperçut la petite troupe des cavaliers qui stationnait au bord de la route. Ceux-ci, en le voyant, mirent immédiatement pied à terre, le saluèrent dans la forme traditionnelle, ainsi que. son hôte ; puis, remontant à cheval, ils se groupèrent derrière eux. Les chevaux ayant repris le pas, M. Simon eut tout le loisir nécessaire pour observer les deux chefs, qui, sur l'invitation du kebbir, étaient venus se placer à sa droite. Jusqu'alors, le roumi n'avait rencontré que des indigènes de basse classe ; il ne se doutait donc même pas de la suprême distinction qui est comîme la marque indélébile des Arabes de grande tente. Aussi les manières de Seddik et de son fils lui causèrent-elles un profond étonnement. Nulle figure ne pouvait mieux donner l'idée de la noblesse de l'âme que celle du caïd. Avec sa barbe grise et son teint hâlé, enveloppé de laine blanche du sommet de la tète à la pointe des pieds, l ressemblait à
quelque patriarche biblique; et sa gravité, son aisance, ajoutées à cet air de commandement qui brille sur le front des hommes de haute lignée, imposaient le respect à tous ceux sur lesquels il levait ses yeux noirs. Sa tenue était des plus simples, ses amples vêtements immaculés descendaient presque jusqu'à terre, et, de toute sa personne, on n*apercevait,'à l'exception du visage, que le bout de ses bottes rouges et l'extrémité de sa main gauche qui tenait les brides. Le reste disparaissait sous sonhaïk et ses trois burnous. A demi affaissé dans une selle turque à broderies d'or, il se laissait bercer par sa jument à robe vermeille, et ses larges étriers damasquinés sonnaient à chaque pas de l'animal.
. Son fils avait un air de distinction au moins égal, mais plus sévère. Le vaste burnous noir qui, rejeté sur son épaule, découvrait son haïk à bandes de soie, lui donnait je ne sais quelle apparence monacale en parfaite harmonie avec l'austérité de son visage. Il semblait avoir au plus vingt-cinq ans, et de grands plis rayaient son front sous sa haute coiffure entourée de cordelettes. Sa barbe noire était taillée en ppinte, et il y avait dans ses yeux profonds comme un sentiment de hauteur mêlée de tristesse. Il mon-
tait une jument gris de pigeon (1) dont les harnais étaient brodés de soie et décorés de plaques d'argent, . et, ayant accroché la bride à la corne de la haute selle, il roulait entre ses doigts, tout en cheminant, un chapelet de grains d'ambre jaune, et ses lèvres remuaient, comme s'il eût marmotté des prières.
Une particularité qui augmenta l'étonnement de M. Simon, c'est que les chefs portaient tous deux la croix d'honneur. Ce fait auquel le roumi était bien loin de s'attendre lui rendit une partie delà confiance qu'il avait perdue depuis son arrivée chez le kebbir.
La petite troupe s'était dirigée vers le sud, suivant une étroite vaUée que dominaient des cimes rosées de montagnes. Le soir allongeait partout de grandes ombres, et la brise qui, en Afrique, suit docilement le cours du soleil, se mourait alors entre les taillis. -Le peu de mots qu'échangeaient les Arabes et les deux Français ne roulaient que sur des choses insignifiantes, comme si, par suite d'un secret accord, - chacun d'eux voulait éviter de faire allusion au sujet qui préoccupait sa pensée . Au moment où ils dél o iichaient de la vallée sur un plateau découvert, ils en- Ci) Zereug el goumery. C'est le gris foncé pommelé. 1. !8
tendirent de loin les clairons du camp sonner laretraite. En mêîne temps, se tournant sur la selle de son cheval, le kebbir aperçut la haute voile de la balancelle qui s'échappait du port, se découpant sur les flots bleus comme une aile d'oiseau gigantesque. Certain alors que ses conseils avaient été suivis, le kebbir éprouva un vif sentiment de satisfaction, et son visage se rasséréna comme s'il n'eût attaché que peu d'importance à la réserve des deux chefs.
Quant à M. Simon, il paraît qu'il était écrit que, ce jour-là, il marcherait de surprise en surprise. 11 avait à peine eu le temps de se remettre de ceDe que lui avaient causée les grandes manières du caïd et de son fils, qu'un nouveau sujet d'étonnement l'assaillit. A cinquante pas devant lui, sur une immense place dénudée occupant le centre du plateau, près de cent tentes vastes et brunes, rayées de bandes claire, étaient disposées en cercle. Dans l'espace qui s'arrondissait au milieu d'elles, on voyait aller et vemr de nombreux serviteurs, et, devant l'ouverture de chaque tente, des chevaux, couverts de housses brodées, étaient alignés au piquet. De longues fumées bleues montaient dans l'air et s'épanouissaient sur cet ensemble grandiose. Cependant les chiens
avaient signalé les arrivants, et des têtes encapuchonnées se montraient, pour les regarder, sous les pansa demi relevésdes maisons depoil (1). En môme temps, des quatre points de rhorizon, de longues files de bestiaux qui revenaient des pâturages se dirigèrent vers le douar. D'un côté, couraient les moutons, pelotonnés par milliers et fuyant les chiens ; d'un autre, les chèvres noires et bêlantes ; d'un autre encore, les bœufs de la Kabylie, marchant lentement et disséminés ; les chameaux au pas magistral, arrivant du côté du sud, pénétraient déjà dans le cercle. Des nappes de poussière s'élevaient sous les pas de ces troupeaux, éclairées à revers par le soleil abaissé qui les teignait d'or et de pourpre. On entendait chanter les cornemuses, les pâtres s'appeler, les bêtes bramer et mugir, et les chiens dominaient ces bruits de leurs rauques abois, coupés, de temps à autre, par des hennissements de cavales. D fallut que les Arabes et les deux Français s'arrêtassent au moment d'entrer dans le douar. Un es- <iadron de six cents chameaux défilait devant eux, et, du haut de leurs selles, les cavaliers voyaient rouler
(1) Tel est le nom caractéristique que les Arabes donnent à leurs Montes. ...
confusément les innombrables bosses laineuses, entre lesquelles de longues têtes aplaties se balançaient dans la poudre ardente. On eût dit une mer aux yagués brunes conyulsivement secouée sous un reflet d'incendie. Quelques-uns des chameaux, en passant d'un air majestueux, regardaient les Français de leurs yeux expressifs, et des petits garçons, tout nus, poussaient ces énormes bêtes ^i leur lançant des mottes de terre.
Il suffit de quelques minutes pour parquer les troupeaux dans l'espace vide. Tous les animaux se couchèrent, sans* se confondre, mais fortement pressés les uns contre les autres. Les chiens se turent. Déjà l'ombre baignait la base des tentes, et leiu*s faîtes seuls apparaissaient encore, délicatement teintés de carmin et s'enlevant en clair sur l'azur du ciel. Les deux chefs avaient pris les devants et s'étaient arrêtés au seuil d'une grande tente. Quand les Français y arrivèrent, le caïd et son fils venaient de mettre pied à terre et s'avançaient afin de leur tenir l'étrier.
Il serait difficile d'exprimer ce qui se passait dans l'âme de M. Simon depuis qu'il avait pénétré dans le village indigène. Il se tâtait pour se retrouver,
croyant rêver, se demandant si tout cela était bien réel, et s'il ne jouait pas un rôle, à son insu, dans quelque scène tirée de la Bible. Les incidents qui l'attendaient sous la tente de Seddik ne firent qu'augmenter son ébahissement. La tente était énorme et magnifique, entièrement tissue de poil de chèvre, et son sommet était décoré d'ime grosse touffe de plumes d'autruche. Sa hauteur dépassait vingt pieds, sa largeur quarante, et elle comptait soixante pas de longueur. Des mâts entrecroisés la soutenaient vers le milieu, et de longs câbles, dont l'extrémité se rattachait à des piquets fichés en terre, la maintenaient en équilibre. A l'extérieur, elle formait une sorte de dônie irrégulier d'un aspect sévère. L'intérieur était d'une richesse tout orientale. Dès qu'il eut mis le pied sur le seuil, M. Simon remarqua que la tente était partagée en deux, par un rideau de soie verte agrémenté de losanges de drap et de passequilles d'or. Les pans de la tente, entourant le compartiment situé de l'autre côté du rideau, étaient soigneusement abaissés, et des amas de fascines avaient été placés extérieurement, dans tout son pourtour, afin d'eii défendre Taccès. Quant aucompaniment où pénétra le roumi à la suite du kebbir
et de ses botes, il était exposé à Tair libre. La lourde étoffe étant partout relevée à hauteur d*hoinme, on pouvait passer par-dessous, sans se baisser, et ceux qui se trouvaient dans cette partie de la maison de poil apercevaient de là, d'un côté, l'immense douar avec ses feux et ses troupeaux couchés, de l'autre, la campagne faiblement éclairée par le dernier reflet du jour. Cn tapis de Smyrne à fond vert s'étendait dans toute la largeur de ce compartiment, exclusivement affecté aux hommes. Des selles brodées d*or, des harnais, des burnous, des djellil (1) ramages de soie, des armes damasquinées, de longs fusils à capucines d'argent suspendus au milieu des mâts, formaient de splendides trophées, et le coffre renfermant les bijoux et les papiers de la famille était posé à terre sous un tissu de laine blanche.
A peine les deux Français eurent-ils pénétré sous la tente, que Seddik les pria de s'asseoir, et une table ronde et très-basse — elle avait au plH^ six pouces de hauteur — fut posée devant eux. Le caïd s'était placé d'un côté, le kebbir et M. Simon se trouvaient de l'autre, et tout le reste de l'assistance se teniat debout, par respect. Pendant que les
(i) Couvertures de cheval.
serviteurs couvraient la table, le roumi ne pouvait se lasser de promener les yeux autour de lui. Une dizaine d'hommes, vêtus de manteaux blancs qui leur descendaient sur les pieds et tenant à la main des flambeaux allumés, demeuraient immobiles, rangés en demi-cercle, dans un angle. En dehors de la tente, plus de cent autres étaient assis sur les talons, et les flambeaux projetaient une forte lueur sur leur poitrine. Maumenèsche, allongé contre le rideau, s'appuyait sur le coude auprès de l'intendant, reconnaissable à l'énorme clef du coffre qu'il portait suspendue au cou. Enfin les secrétaires du caïd (1), groupés à l'extrémité du tapis, complétaient ce tableau d'intérieur dont le caractère avait une gravité toute patriarcale.
Le roumi fut tiré de sa contemplation par l'arrivée de la diffa(2), et ce fut avec une satisfaction mêlée d'un certain effroi qu'il vit défiler devant lui les échantillons les plus variés de la cuisine arabe. Les serviteurs de Seddik, marchant lentement sur deux lignes, apportaient les plats. Tour à tour les hachis de mouton assaisonnés de poivre rouge, les poulets
(1) Khroàjas,
(2) Repas donné h des bôtC3.
accommodés avec du sucre et des amandes douces, les pâles feuilletées, les piments verts confits dans Fhuile, les terrines de couscoussou arrosé de lait de chamelle, vinrent solliciter l'appétit de M. Simon. Le plat de résistance consistait en un mouton rôU entier, que deux hommes convoyaient en cérémonie, couvert d'un voile de soie et embroché à une longue perche. Ils le posèrent dans une large sébile de bois. Le roumi, qui jusqu'alors n'avait mangé que du bout des dents, redoutant vaguement pour son estomac les résultats du mélange de sucre et de poivre, se jeta sur ce mouton, et revint quatre fois à la charge. Il est bon d'ajouter que, depuis le commencement du repas, M. Simon éprouvait une grande gêne à maintenir ses jambes croisées sur le sol, dans la position des tailleurs. Il se serait dix fois levé, s'il l'avait osé, pour aller s'asseoir sur le coffre qui lui semblait le seul objet pouvant remplir l'office de siège. Il n'avait cependant pas sujet de se plaindre d'un manque de prévenance de la part du caïd ; car, avec une attention des plus- hospitalières, Seddik avait fait poser devant lui un couvert d'argent, un couteau, un verre, une bouteille de vin, toutes choses qui ne se trouvent pas d'habitude sous
les tentes et qu'il s'était procurées en prévision de la visite de quelques chrétiens, et entre chaque plat, une longue main brune passant au-dessus de son épaule, changeait son assiette. Le kebbir et Seddik mangeaient selon la mode arabe, se servant de leurs doigts en guise de fourchette, et partageant leur ration avec le poulain favori de; la famille, qui, s'étant introduit sous la tente, venait leur pousser Fépaule de la tête pour réclamer sa part de lait et de couscoussou. Cela faisait sourire M. Simon, qui trouvait ces privautés singulières ; mais, quand, * ayant montré quelque impatience par suite de la piqûre des moustiques, il vit, sur un signe du caïd^ un serviteur s'approcher de lui et l'éventer tout doucement à l'aide d'un chasse -mouches, le roumi ne put s'empêcher de reconnaître, à part lui, qu'il y avait du bon dans les coutumes des barbares.
Les convives étaient demeurés silencieux pendant la première partie du repas, et les cent cinquante hommes qui les regardaient manger, les uns debout sous la tente et tenant des flambeaux, les autres accroupis en dehors, observaient également le silence. Selon l'expression proverbiale, on aurait entendu voler une mouche, si de petits cris d'enfant.
quelques bêlements d*agneaù et le bruit d*un pilen martelant le café dans un mortier, qui passaient à travers le rideau de soie« n'avaient appris aux étran-. gers que la partie de la tente cachée aux regards était habitée. M. Simon en savait assez long déjà sur les mœurs arabes pour soupçonner que les femmes ducald occupaient le second compartiment, et certains tremblements qu'il avait observés dans les plis du rideau lui avaient même donné à penser que plus d'une curieuse se tenait ât, tout contre, cherchant à voir peut-être, à travers les éraillements de l'étoffe ; mais il eut le bon goût de n'en pas parler. Une fois, cependant, il ne put s'empêcher de rire : un tout petit chevreau, curieux, lui aussi, avait passé la tête sous le rideau, et, le soulevant un peu, découvrait, sans s^en soucier, de petits pieds nus de femme ou d'enfant, pour examiner les convives. On entendît alors quelques chuchotements, et le chevreau, vraisemblablement tiré en arrière par une main invisible, laissa retomber la draperie. Ce fut M. Simon qui parla le premier. Une chose le préoccupait depuis quelque temps : c'est que le serviteur qui se tenait debout derrière lui, la serviette sur Tépaule et l'assiette à la main, était ce
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chevalier de la Légioti d'honneur au burnous noir, qui était venu au-»devanl de lui et du kebbir avec le caïd. M. Simon ignorait encore les liens de parenté qui existaient entre Seddik et cet homme au visage austère. Quand le kebbir lui eut appris qu'il était le ûls aîné de son hôte, le roumi se leva, jeta sa serviette, (Bt se confondit en excuses auprès du caïd, ajoutant qu'il ne continuerait point à manger si son fils ne se mettait pas à table avec eux. Mais le caïd rinterrompit d'une voix tranquille,
— Seigneur, tu peux reprendre ta place et rassasier ton estomac, lui dit-il. Mon fils ne mange pas devant son père.
— Eh bien, c'est un usage extraordinaire I s'écria M. Simon. Non-seulement, chez nous, les enfants prennent leurs repas avec leurs parents, mais ils se trouveraient très-humiliés si on les obligeait à remplir l'office de domestiques.
— Les hôtes, monseigneur, reprit le caïd, sont pour nous des bénédictions, et c'est servir Dieu ïûème que de les servir.
M. Simon allait de nouveau protester, si un signe du kebbir ne lui eût fait entendre qu'il se donnait une peine inutile. Il consentit alors à se rasseoir;
mais, toutes les fois que le chevalier de. la Légion d'honneur s'approchait de lui, de grands débats s'élevaient entre eux, M. Simon refusant de loi passer son assiette, et l'autre insistant poliment, avec un air de tête et une majesté de regards qui n'eussent pas été déplacés chez un pontife.
Cependant, le repas étant terminé, les assistants se retirèrent avec Maumenèsche sous une tente voisine pour se partager la desserte.
C'est alors seulement que le kebbir se décida à parler du motif de sa visite. S'il l'avait fait plus tôt, il aurait montré une hâte incompatible avec les idées particulières que les musulmans se font delà dignité.
— Il paraît, dit-il à Seddik en se servant de la langue arabe, que les Beni-Haoua sont assurés contre la pluie. Ils ont abandonné les foins sur les prés avant de les réunir en meules.
— Monseigneur, répondit Seddik, les meules sont bonnes, mais Thonneur vaut mieux.
Il y eut ici un silence. Le fils aîné du caïd versait le café dans les tasses, et les passait successivement à son père et aux deux convives.
— J'ai yu, avec plaisir, reprit le kebbir, que Ton
n'avait plus à craindre de malfaiteurs dans le pays, les serviteurs ayant quitté le poste où ils veillent d'habitude.
— Monseigneur, répondit le caïd, le poste se voit de loin et les coupeurs de route l'évitent. Ni eux ni toi, vous ne pouviez apercevoir mes serviteurs dans les taillis.
— Si je ne les ai pas vus, dit le kebbir, je crois les avoir entendus.
Us criaient pour m'avertir de ton passage, reprit le caïd. Nos ennemis les auraient trouvés muets, mais ils seraient tombés entre leurs mains.
En ce moment, la discussion fut interrompue par une nouvelle contestation qui venait de s'élever entre le fils de Seddik et M. Simon. Le premier s'était mis à confectionner des cigarettes, et, après les avoir allumées, il les passait successivement à son père et aux deux convives. M. Simon, charmé de cette politesse, voulait absolument que le fils du caïd fumât avec lui, et celui-ci s'en défendait avec sa gravité ordinaire.
— Monseigneur, dit alors le caïd à M. Simon, tu ne peux changer nos usages. Mon fils ne fume pas
devant son père.
— Quelle étrange rigidité de principes ! fît à pari loi M. Simon.
Après une minute de silence, le kebbir reprit :
— Les Beni-Haoua auraient-ils trouvé un trésor ! J'en serais enchanté pour eux. Les vingt jeunes gen^ que tu occupais aux travaux du camp Font abandonné sans rien dire. J'ai supposé qu'ils n'avaient plus besoin'de travailler.
— Us ont plus besoin de travail que de coups de bâton, monseigneur, répondit tristement le caïd. Il vaut mieux, pour moi, les nourrir, que de les exposer aux affronts.
— Caïd ! s'écria soudain le kebbir, je me suis porté ton garant auprès du commandant de cercle. J'ai juré que tu resterais fidèle, et que pas une main ne se lèverait dans ta tribu contre les Françds.
— Tu as sagem^t agi, monseigneur, répondit Seddik.
— Cependant, reprit le kebbir, j'ai su qu'il y avait eu de l'é motion dans ton douar.
— Comment en pourrait-il être autrement î dit Seddik. Toi qui es bon, généreux, qui marches sur les pas de la justice et à qui Dieu a donné sa propre intelligence, si tu étais menacé de te voir chasser de
ton bordje, n*éprouverafs-tu pas quelque émotion?
— Seddik, reprit le kebbir après un moment de réflexion, as-tu toujours trouvé en moi un ami sincère î
•^ Oui, monseigneur.
— Depuis dix ans que je suis dans le pays, les miens et moi, avons-nous jamais causé à toi ou aux tiens quelque dommage ?
— Non, monseigneur.
—Eh bien, pour que je puisse défendre tes droits, il faut que je sache ce que tu as fait, depuis que la nouvelle du projet de déplacement de ta tribu est pMtenu à ta connaissance.
— Voici, monseigneur, ditSeddîk. D*abord, ayant toujours fidèlement rempli mes fonctions de caïd, quand on m'a fait connaître ce projet, j'ai cru que mes oreilles me trompaient ou que j'étais la dupe d'un menteur. Puis, quand la nouvelle me fut confirmée, je dis : « C'est bien ! il paraît qu'il était écrit que mes petits-enfants apprendraient à marcher sur les sentiers de l'exil. » Ce matin, deux de mes ser- ' viteurs, qui venaient de côtés différents, m'apprirent chacun une mauvaise <5hose. Le premier, que j'avais envoyé à Cherchell, m'annonça l'arrivée dans
ta maison de celui qui veut promener sa charrue sur nos terres. Le second, qui était allé recueillir un héritage à Hazouna, me dit qu'il y avait de l'agitation chez les Sbeah, et que plusieurs bandes de ces chiens, trompant la surveillance de Fautorité, étaient parties en expédition, se dirigeant probablement vers nos douars. J'envoyai aussitôt un de mes coureurs à Orléansville, un autre à Tenez pour prévenir les commandant^ de ces deux places, et les prier de faire occuper les passages des montagnes. Puis je réunis tous les hommes valides de ma tribu, je les mis au courant de ce qui se passait, je leur dis que l'étranger qui était devenu ton hôte devait être respecté, et qu'il ne fallait pas que les Sbeah réussissent à voler même une poule dans nos gourbis. A l'heure où je te parle, cinq de mes fils et quatre cents de mes cavaliers veiUent en armes sur la frontière de mon territoire, et, si tu n'en crois pas tes oreilles, rapporte-t'en au témoignage de tes yeux. Ce disant, le caïd, étendant le bras, désigna de la main la chaîne des collines qui se prolongeait à l'ouest du douar. Elle était toute parsemée de feux irrégulièrement espacés, et qui brillaient au loin comme de rouges étoiles.
Le kebbir, à cette vue, ne put maîtriser un mouvement de joie.
— Ainsi, dit-il, tu n'avais jamais eu la pensée de faire alliance avec les Sbeah ?
— L'hyène, répondit Seddik d'un air méprisant, chasse de compagnie avec les chacals. Mais qui a vu le lion s'associer à ces lâches bétes ?
— Personne, caïd, reprit le kebbir, et nul ne le veiTa jamais. Je savais, moi, que tu ne pouvais être qiie fidèle, et, si je suis venu ici, c'était pour le prouver à mon hôte. Sois assuré maintenant que j'emploierai tout mon pouvoir pour éloigner les causes d'inquiétude de ta tribu.
M. Simon, pendant le cours de cette discussion
à laquelle il n'entendait rien, par la raison qu'elle se
tenait en langue arabe, fumait tranquillement les
cigarettes que confectionnait le fils du caïd. Les
craintes qu'il avait eues précédemment au sujet de
la salubrité et de la tranquillité du pays s'étaient
peu à peu dissipées, et» s'étant habitué aux façons
de ses hôtes, il admirait à part soi cette large et
copieuse existence dont jusqu'alors il ne s'était pas
fait la moindre idée. Pour un rien maintenant, se
ï*angeant du parti des Arabes contre leurs adver-
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saires, il aurait fait serment qu'ils étaient tous hommes de bien. Il n'abandonnait rien de ses projets cependant, rdativement à l'acquisition de leurs terres ; mais il pensait que, grâce à de mutuelles concessions, les Beni-Haoua et lui pourraient finir par s'entendre, et il se réservait de prendre le kebbir pour arbitre dans cette grave question. Tout à coup, comme il était là, rêvant et savourant les inefiTables douceurs d*un beau soir de printemps africain, on entendit de furieux abois de chiens, et le roumi sauta sur ses pieds en voyant un homme demi-nu, hagard et sanglant, se précipiter sous la tente.
Cet homme traînait littéralement après lui une grappe de chiens. Quand les serviteurs du cald furent parvenus à les chasser, on le vit s'incliner d'un air humble et baiser respectueusement la tête de Seddik.
— 0 caïd ! lui dit-il, je réclame ta protection.
— Tu l'as ! répondit Seddik.
L'homme se releva, et Ton vit alors qu'il ne lui restait que ses caleçons, de tout son costume. Sa tête nue était à demi rasée ; ses yeux, injectés de sang, erraient autour de lui avec inquiétude, et»
SOUS les déchirures qui marbraient son corps,, il apparaissait robuste et haletant. Le kebbir, dès son arrivée sous la tente, avait reconnu en lui le Kabyle Ben-Zeddam.
Cependant, le caïd lui ayant fait donner un burnous, Ben-Zeddam se vêtit, s'épongea le front, puis il raconta son histoire. Ain^i que le kebbir Vavait supposé, la nuit venue, il avait réussi à s'introduire dans le village ; mais il avait été saisi, entraîné; trente bras le tiraient après eux, pour l'enfermer dans la cave du bureau aa-abe. Ben-Zeddam avait fait ^es efforts inouïs pour recouvrer sa liberté, et il y était enfin parvenu, en laissant la moitié de ses vêtements dans les mains des soldats, après avoir soutenu contre eux une lutte terrible. Il ne savait s'il avait été poursuivi. Tout ce qu'il se rappelait des incidents de sa fuite, c'est que, pendant qu'il franchissait le mur pour la seconde fois, afin de gagner la campagne, il avait entendu donner Tordre de tirer sur lui, et trois ou quatre coups de carabine avaient retenti à ses oreilles.
Quand il eut fini de parler, le kebbir, qui l'avait attentivement écouté, le pria de lui montrer son couteau.
— Je n'ands plus mon flissah (1), répondit Beo- Zeddam ; Manmenèsche me Ta pris pendant la dispute.
— ÂTec qneDe arme comptais-tn donc frapper ton ennemi ? loi demanda le kebbir.
— La panthère n*a-t-elle pas des flissahs an bout des doigts ! dit le Kabyle en étendant ses mains Telues et noueuses.
Tout le monde s'entre-r^arda sous la tente. Le TÎsage de Ben-Zeddam avait une telle expression de férocité, que M. Simon recula.
— Ben-Zeddam, reprit enfin le kebbir, ta peux apaiser ton cœur. Ton ennemi est parti pour Alger, et on ne le reverra plus dans le pays.
En entendant ces mots, le Kabyle laissa échapper un cri de rage. Pais, se dominant tout à coup, il répondit docilement :
— C'est bien.
Cet incident mit fin à la visite de M. Simon et du kebbir. Leurs chevaux ayant été amenés, ils montèrent en selle, et Manmenèsche, écartant les chiens avec son bâton, se mit à marcher devant eux. Le
(1) Sorte de conteau-Mbre que fabriquent les Kabyles.
caïd et son fils accompagnèrent leurs hôtes jusqu'à la limite du douar, et, quand ils les quittèrent, ce fut en les couvrant de bénédictions.
— Eh bien, monsieur, dit le kebbir à M. Simon quand ils se retrouvèrent seuls dans la campagne, et après l'avoir mis au courant de tout ce qui s'était passé entre lui et le caïd ; que pensez-vous dès À^rabes maintenant ? Les croyez- vous toujours des gens sans foi ni loi, des hommes sans vertus, cruels, indignes de tout intérêt et ne méritant pas de faire partie de la grande famille française ? Ce caïd nous a-t-il égorgés, comme vous le redoutiez? Il n'ignorait pas les motifs qui vous ont amené dans le pays, et, loin de vous en faire un crime, il vous a traité en ami. Est-ce le fait d'un barbare ?
— Si vous voulez que je vous dise toute ma pensée, s'écria M. Simon, je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai jamais rencontré d'homme plus comme il faut que ce patriarche ; et, quant à son fils, je déclare que ce gaillard-là doit avoir bien 'delà vertu pour se soumettre ainsi à remplir les dégradantes fonctions de domestique.
— Ces fonctions ne sont dégradantes qu'autant qu'elles sont rémunérées, répondit le kebbir. Celui
qui les remplit gratuitement et par esprit de bienveillance ou de (Parité est digne de tous no3 respects.
— Aussi le respecté-je infiniment, dit M. Simon..
— Eh bien» reprit le kebbir, puisque vous étes^ dans ces bonnes dispositions, faites une chose méritoire. Vous êtes riche, vous n'avez pas d'enfant ; abandonnez vos prétentions sur les terres de mes voisins. Les occasions d'augmenter votre fortune ne vous manqueront pas; choisissez celles qui vous permettront de le faire sans causer de dommage à personne.
— Mon Dieu ! reprit M. Simon, je voulais précisément vous faire part d'une idée qui m'est venue à ce sujet. L'administration étant décidée à déplacer les Beni-Haoua, elle le fera tôt ou tard au profit de quelqu'un. Mieux vaut que ce soit au mien qu'à celui d'un autre. Cependant je ne voudrais pas causer de chagrin à ces braves gens, et, si une indemnité raisonnable, que vous fixeriez vous-même et que je payerais, pouvait arranger les choses...
-^ Cela n'arrangerait rien du tout, répondit tristement le kebbir, et je vois qu'il me faut renoncer à l'espoir de vous convaincre. Je le regrette ; oui,, franchement, je le regrette pour vous.
Le roumi allait se récrier, quand il aperçut une cliose qui lui coupa la parole. Son hôte et lui cheminaient sur un terrain rocheux et boisé, et la lune qui Tenait de se lever à l'horizon l'éclairait à demi cie sa lueur pâle. Dans un espace découvert où se trouvaient quelques buissons, le roumi vit soudain un objet noir s'élever de terre et grandir. Il lui fut impossible d'en distinguer la forme, mais elle lui parut avoir des contours effrayants.
— Qu'est-ce que c'est que cela, mon Dieu ? balbutia-t-il en se penchant vers son compagnon.
— Cela ! dit le kebbir, c'est imdes cavaliers de Seddik. Tenez l en voici un autre qui passe devant ces arbres, et un troisième par ici, qui se tient im* mobile au pied de cette roche.
— Et pourquoi se trouvent-ils là, au lieu de dormir sous leurs tentes ? demanda M. Simon.
•^ Mais...<î'est pour éclairer la route et nous porter secours, dans le cas où nous serions menacés de quelque danger.
Cette dernière prévenance du caïd acheva le roumi > et il ne trouva plus un mot à dire jusqu'au bordje.
Le kebbir le conduisit à sa chambre et lui souhaita une boime nuit ; mais le roumi ne dormit pas»
Longtemps il crut entendre des cris lointains ressemblant à des plaintes d'enfant qu'on égorge. Une sueur froide baignait ses membres, et, se dressant sur son séant, il écoutait. Ces cris n'étaient cependant que ceux des chacals qui rôdent dans l'ombre, et ceux de l'hyène qui les suit, en quête d'une proie que son manque d'odorat l'empêche d'éventer. Les aboiements des chiens leur répondaient. Mais, vers minuit, tout retomba dans le silence.
C'est alors que celui qui se fût trouvé sur le sentier, devant le bordje, eût pu voir une chose réellement inquiétante. Pendant que tout reposait dans la maison, une ombre se projeta sur le mur blanc, glissant rapidement dans la direction de l'oued Dhamous. Cette ombre appartenait au corps d'un homme qu'on n'apercevait pas et qui courait, penché, de buisson en buisson, sans faire plus de bruit que l'aile du hibou, cette aile ouatée qui bat si mollement les ténèbres. Quand il fut arrivé sur l'autre bord de la rivière, l'homme se redressa, et, ne supposant plus alors avoir besoin de se cacher, il se mit à marcher tout droit devant lui, dans la direction de Test, et, en marchant, de temps à autre, il prononçait de courtes sentences.
« Souviens-toi, disait-il, qu'une once d'honneur vaut mieux que cent besants d'or.
«c Ne te laisse prendre pour jouet par personne.
a Le pays où souffre ton orgueil, quitte-le, quand ses murailles seraient de rubis. »
C'était le Kabyle Ben-Zeddam qui parlait ainsi. Il était parvenu à s'échapper de la tente de Seddik, et il se rendait à Alger pour y trouver son ennemi. La distance de quarante lieues qui sépare le douar de là ville des Maures l'effrayait peu. S'il y avait été forcé, Userait certainement allé le chercher jusqu'à l'extrémité du monde.
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LE CIMETIERE ARABE
Pendant que les événements racontés dans la premiëre partie de cette étude se passaient aUx environs de l'oued Dhamous, il s'en préparait d'autres à Mazouna, et ces derniers devaient avoir avec les premiers une connexité singulière. Mazouna est une petite ville arabe, construite sur les débris d'un poste romain, à vingt lieues au sud-ouest du Mon tararach, dans une vallée sinueuse qui conduit de la plaine du Cheliff au Dahra. Les jardins qui l'entourent lui donnent, à distance, une physionomie intime et charma iite ; mais, vue de près, elle ne présente qu'on II. 1
amoncellement de ruines, ses murailles ayant été renversées par Abd-el-Kader.
Les habitants de Mazouna ont vécu de tout temps de deux industries. La première, peu lucrative, consiste dans la vente des produits de leurs jardins ; la seconde, plus fructueuse et moins innocente, a pour profits le recel des objets volés et la vente du droit d'asile accordé aux malfaiteurs de toute sorte. Les receleurs de Mazouna sont en compte courant avec tous les brigands des environs. Lorsqu'un coupeur de roule a trouvé le moyen de dérober un objet quelconque, au lieu de le vendre directement ou de s'en servir dans sa tente, il s'empressç de le déposer chez son correspondant de Mazouna. Celui-ci le fait échanger au loin, par l'intermédiaire deses affidés, disséminés dans toute l'étendue du Dahra. Demême, lorsqu'un Arabe se voit poursuivi pour un délit ou pour un crime, il va se réfugier à Mazouna, paye une prime convenue à l'un des habitants du repaire, et celui-ci se charge de le soustraire aux poursuites, soit en le cachant chez lui, soit en le faisant escorter jusqu'au Maroc, en voyageant la nuit et par des sentiers détournés. Cette dernière industrie n'est pas sans péril, étant surveillée de fort près par l'autorité
française ; mais les gens de Mazouna ont un tel caractère de sauvagerie, qu'ils ne se plaisent que dans les émotions de la lutte, et, chez eux, celui qui commanjde doit défendre constamment sa vie contre ses administrés. Il suffira de dire que la plupart des caïds de Mazouna ont été successivement assassinés parles Sbeahpour donner une juste idée de l'indomptable férocité de cette tribu de pillards.
Or, le soir même où la bohémienne des Béni-Addès vint demander l'hospitalité au bordje de Toued Dhamous, au moment où la nuit, montant des vallées, commençaitànoircir la pente des montagnes, la porte d'une petite maison de Mazouna, située auprès du rempart, s'ouvrit lentement, et il en sortit deux hommes tirant derrière eux un mulet pesamment chargé. La ruelle étroite où ils se trouvaient était déserte et obscui:e ; ils la suivirent jusqu'à l'angle du rempart, et, passant par une brèche, ils traversèrent à gué l'oued Ouârane, qui, quatre lieues au sud, va se jeter dans le Cheliff ; puis, quand ils eurent laissé derrière eux la petite rivière, ils s'avancèrent à grands pas dans la direction du nord-est, sur les plateaux stériles de l'immense aghalik des Sbeah, Si la nuit, qui dans les contrées méridionales se
ferme rapidement, avait été moins sombre, celui qui se serait trouvé en face de ces hommes aurait été certainement frappé de leur contenance misérable et du délabrement de leur costume. Ils portaient tous les deux xmderhal {\) en haillons, rapiécé de mille morceaux et qui pendait en loques sur leurs jambes nerveuses ; le sommet et le derrière de leur tête disparaissaient sotis un lambeau de haïk retenu par un bout de corde ; enfin leurs pieds étaient entourés de guêtres en peau de chacal maintenues autour des chevilles par des brins de jonc. Ils n'avaient pas d'armes sur eux, et on les aurait pris pour des mendiants si le mulet qui les suivait ne leur eût donné comme un faux air de colporteurs. Ce mulet était jeune et vigoureux, et le fardeau qui le chargeait, couché sur un amas de couvertures^ déchirées, avait une vague ressemblance avec une forme humaine. De temps à autre, cet étrange fardeau s'agitait, et il s'en échappait des plaintes sourdes.
Il y avait environ deux heures que ces hommes marchaient sans parler, l'un d'eux se tenant derrière le mulet, qu'il aiguillonnait avec son bâton,
(1) Vieux et sale burnops.
l'autre allant en avant et se dirigeant, sans la moim dre hésitation, comme s'il eût été doué de la faculté de voir dans les ténèbres, lorsque le croissant de la lune, émergeant lentement au-dessus d'un mont, répandit sur le plateau sablonneux une lueur douteuse. Celui des hommes qui servait de guide se mit alors à rechercher l'ombre des taillis, comme s'il avait eu peur d'être aperçu. Aucun bruit, à l'exception de celui des pieds c^u mulet heurtant les cailloux, ne troublait le silence nocturne. De loin en loin, cependant, en certains endroits, on entendait des abois de chiens, ou de rauques éclats qui pouvaient passer pour des hurlements de panthère. Les deux hommes s'arrêtaient alors, ils écoutaient avec attention ; puis, comme si ces cris éloignés n'eussent eu rien d'effrayant pour eux, ils se remettaient à marcher à travers les genévriers et les palmiers nains qui leur déchiraient les jambes.
Us allèrent ainsi toute la nuit, sans s'arrêter que pour écouter, et ils ne rencontrèrent ni un homme ni une bête. La campagne qu'ils parcouraient était si abandonnée, que les chacals eux-mêmes n'y auraient pas trouvé de quoi vivre. A l'aube, ils atteignirent la grande route militaire qui mène d'Or-
léaDSville à Tenez. Mais, quand ils furent arriva là, tous les bruits annonçant le \oisinage des habitations : bêlements de troupeaux, abois de chiens, roulement de charrettes, grelots de chevaux, les uns très-rapprochés, les autres plus lointains, s'élevaut en même temps, résonnèrent à leurs oreilles. Alors ils ralentirent le pas et se mirent à regarder autour d'eux, comme des gens fatigués en quête d'un gîte.
Le premier objet qui frappa leurs yeux fut un gros d'Arabes à cheval, s'avançant au galop à leur rencontre. Ils les reconnurent pour des mekrazenis (4), et ils continuèrent à marcher vers eux. En deux minutes, ils les eurent rejoints, et tous les cavaliers les entourèrent. C'étaient de grands et beaux garçons aux burnous blancs, armés de sabres et de fusils, appartenant au bureau arabe d'Orléansville, et qui avaient été chargés de surveiller la route, à la suite de l'avis donné au commandant du cercle par le caïd des Beiii-Haoua. Leur consigne consistait à interroger les voyageurs, et à s'assurer de tous ceux qui leur sembleraient avoir des allures suspectes.
(1) CaFa]iers indigènes spécialement attachés au service des bureaux arabes.
— Ohé ! les gens de bien, d'où venez-vous ainsi ? cria le chef des mekrazenis aux deux hommes.
Les deux hommes s'étaient arrêtés, et ils avaient pris une contenance pacifique des plus piteuses.
— Nous venons de la montagne, seigneur, répondirent-ils.
— Quelle montagne ?
—La montagne là-bas, derrière Toued Ouftrane.
— Quel est le nom de cette montagne?
— Son nom est Tadjena; on Taperçoit d*îci, monseigneur.
Et, soulevant le bras, ils indiquèrent une direction opposée à celle qu'ils avaient suivie.
— Vous êtes donc de Tadjena î reprit le chef des tnékrazenis.
— Oui, monseigneur. Parla bénédiction deSidi- Moussl (1), tu l'as deviné.
— Et où allez-vous, de si bon matin, hors des sentiers, comme des gens en maraude ?
— Hélas ! seigneur, dit en larmoyant le plus âgé des deux hommes, ma femme, paralysée de tous les membres, est attachée sur ce mulet, comme tu peux
(1) Moî^
le voir, et cet homme-ci, qui est son frère, a bien Toulu m*accompagner jusqu'au koubba (1) de Sidiel-Bahri, le saint des Beni-Haoua. Lui seul pourra, s*il plaît à Dieu, rendre la santé à ma femme. Nous sommes de pauvres gens, des gens de bien ; nous payons nos impôts, nous évitons le contact des méchants, nous avons la crainte de Dieu devant les yeux ; laisse-nous donc aller vers le koubba.
-»- Un moment ! s'écria le mekrazeni. Tout cela peut être vrai ; mais il est bon que je m'en assure.
— Est-ce que tout n'est pas bien chez les Beni- Haoua ? demandèrent les hommes avec un air effrayé. Dans ce cas, nous retournerions chez nous. Nous ne voulons pas nous mêler à ceux qui troublent la paix du pays. Seigneur, éclaire-nous, toi qui sais tout.
— Je sais, dit le mekrazeni en mettant pied à terre et traînant ses longs éperons pour s'avancer vers le mulet ; je sais que vous parlez beaucoup, et mes oreilles sont fatiguées de vous entendre.
— Seigneur, nous sommes des gens de bien, cependant... Vois, fouille-nous ; nous n'avons pas
(1} Koubba est ici pour tombeau.
d^armes : nous ne pensons qu'à gagner notre nourrîture, celle de nos enfants. Nous possédons, à nous deux, un petit enclos, avec une trentaine de chèvres. , .
— Assez ! ât le mekrazenî.
Et, soulevant le burnous étendu sur le mulet, il découvrit en partie une forme humaine attachée par de nombreuses cordes sur le dos de l'animal. Cette forme était peu distincte, tonte couverte de sachets renfermant des amulettes, et elle s'agitait faiblement, comme fait une personne qui souffre- La tête, reposant sur le cou du mulet, était masquée d'un latnbeau de toile, mais on apercevait ses yeux mourants et son front pâle.
Le mekrazeni remit le burnous en place, sans avoir touché au mouchoir qui servait de masque. Puis, revenant versles deux hommes :
— N'importe ! leur dit-il ; vous n'avez point do passe-port, retournez chez vous.
— Mais nous avons un passe-port, seigneur, reprit celui des hommes qui s'était donné pour le mari de la femme.
— Que ne le disiez- vous donc tout de suite! s'écria le mekrazeni.
Et il se mit à épeler les lettres arabes tracées sur
10 LK SEGKliT DU BONHEUR.
le morceau de carton que son compatriote lui remit. Le passe-port était en règle ; il avait'été délivré par le caïd de Tadjena, et il mentionnait la cause du déplacement de la femme, de son frère et de son mari. .
— Allez à vos affaires, et que Dieu vous mène ! dit alors le mckrazeni.
Puis il monta sur son cheval, et il s'éloigna rapidement avec ses cavaliers.
— Chiens des Français ! grommelaient les deux hommes pendant que les mekrazenis disparaissaient dans un flot de poussière. Puisse Dieu empoisonner vos aliments !
Tirant alors le mulet après eux, ils s'enfoncèrent dans la montagne ; mais ils n'allèrent pas très-loin. Après un quart d'heure de marche, ayant aperçu le toit d'une petite ferme française, ils se dirigèrent vers elle, et, s'adressant à un vieux nègre qui écossait des pois devant la porte, ils demandèrent Thospitalité. Cette ferme isolée était habitée par un ancien soldat, qui l'avait achetée avec les économies de sa femme, ex-cantinièred'un bataillon de zouaves, et tous les deux la faisaient valoir, n'ayant que le vieux nègre pour tous serviteurs. En ce moment, le
mari était aux champs, occupé à scier du blé, et sa femme préparait le déjeuner sous un hangar servant de cuisine. Elle permit aux étrangers de sinstaller dans son jardin, leur donna du pain, de Teau, quelques pommes violettes et des nèfles du Japon, et le mulet, ayant été débarrassé de son fardeau, se mît à brouter l'herbe autour de lui, arrachant deçà et delà quelques brins de feuillage aux branches des arbres. Quand le mari rentra, à l'heure du repas, il trouva les Arabes dormant, la malade geignant et le mulet s'émouchant avec sa queue sous un olivier. Il les regarda d'un air indifférent, ne leur dit rien, et, quand il eut fini de manger, il retourna aux champs, .emmenant le nègre avec lui, et laissant sa femme seule avec les étrangers dans le jardin de la petite maison solitaire. Il paraît que les Arabes ne dormaient qu'à demi ; car, lorsqu'ils virent les hommes s'éloigner, ils commencèrent à discuter entre eux à voix très-basse,
— Bou-Sekdel, dit le plus âgé, la femme est seule.
— Dieu soit loué ! Bou-Aloucher, reprit le plus jeune. Mais nous n'avons pas de couteau.
— n y a un caillou sous ma main, dit Bou-Aloùchen.
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— Un gros caillou ?
— Oui.
— Comment la frapperas-tu ? demanda fiou-
Sekdel.
— Voici : quand elle passera près de nous pour aller au puits, tu la renverseras par terre, en la saisissant par les jambes ; moi, j'étoufferai sa voix d'une main ; de l'autre, je lui briserai le front.
— C'est bon !
Mais, en ce moment, la malade,- ou du moins la personne qui passait pour telle, et qui était couchée à côté d'eux, les interrompit :
— Fils de chiens! leur dit-elle, si l'un de vous touche à cette femme, je lui arracherai la langue et les yeux. Ne saurez-vous jamais suivre votre idée, sans courir après les occasions' qui la traversent ? Est-ce pour piller la misère que nous avons quitté Mazouna ?
Bou-Sekdel et Bou-Alouchen, ne trouvant rien à objecter à cet argument, gardèrent le silence, et, quand le soir revint, ils firent leurs préparatifs pour quitter le jardin, chargèrent leur mulet, et remercièrent leur hôtesse. Celle-ci, en brave femme qu'elle était, leur donna une poignée de figues sèches
et quelques galettes de pain. Ils lui baisèrent humblement la main, et s'éloignèrent en appelant de leur bouche menteuse les bénédictions du ciel sur sa tète. Le sentier qu'ils suivirent alors était périlleusement accidenté, coupant en diagonale le massif montagneux qui borde la mer ; mais leur marche, pour être constamment contrariée, ne fut que plus rapide. Pendant toute la durée de la nuit, ils grimpèrent sur les sommets, descendirent dans les précipices, franchirent plus de trente rivières, toujours sans échanger un mot ; et, quand le jour se fit pour la seconde fois depuis qu'ils avaient quitté Mazouna, ils atteignirent enfin le but de leur course.
C'était un petit enclos solitaire, situé auprès de la mer, et à égale distance de l'oued Dhamous et du Montararach. Cet enclos avait un aspect des plus singuliers, et je ne sais quelle apparence triste et sauvage. 11 se présentait aux regards sous la forme d'une place de terre parfaitement nivelée, sans la moindre parcelle de végétation, etcomplétement entourée d'arbres. Les oliviers, les chênes verts, les pins maritimes, reliés par des buissons de lentisques et de thuyas, renfermaient de toutes parts, et sa surface était hérissée de fiches de pierre et de bois,
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chacune d'environ quinze pouces de hauteur, et tellement serrées les unes contre les autres, qu'il fallait prendre toute sorte de précautions pour parvenir à poser les pieds entre elles quand on voulait traverser l'enclos. Dans un angle s'élevait une sorte de dôme en maçonnerie peint en hlanc, dont la porte, toujours ouverte, laissait apercevoir un sarcophage en bois posé sur le sol. Des bannières et des drapelets étaient suspendus au-dessus de cesai*cophage, et auprès de la^porte s'élevait un genévrier, dont les branches disparaissaient littéralement sous des milliers de chiffons de toutes couleurs. Ce koubba renfermait la dépouille du marabout Sidi-el-Bahri ; les chiffons suspendus au genévrier étaient autant de témoignages des nombreuses visites que les fidèles du voisinage lui avaient faites, et la place dénudée entourée d'arbres était le cimetière de la tribu des Béni Haoua. Sous chaque fiche de pierre ou de bois reposait à une grande profondeur — afin que les hyènes ne le pussent déterrer — le corps d'un Arabe, et les pierres les plus voisines du koubta, plus hautes et plus larges que les autres,indiquaientles sépultures des chefs, auxquels avait été réservé l'honneur de dormir à côté du saint.
Quand ils furent arrivés à la limite de Tenclos, Bou-Sckdel et Bou-Alouchen prirent dans leurs bras rindividu qui, jouant le rôle de femme malade, avait fait la route avec eux, couché très-incommodément sur le mulet ; puis, s*avançant à pas comptés au milieu des tombes, ils allèrent le déposer sur le sarcophage du marabout. Bien leur en prit alors d'avoir feint le recueillement en traversant le cimetière; car, au moment où ils entraient dans le koubba, un Arabe surgit à leurs yeux. C'était Voukil^ ou gardien du tombeau, qui, habitué depuis longtemps à des scènes semblables, leur souhaita la bienvenue. Comme il n'était pas convenable d'assister aux prières que les fidèles adressent au saint, Toukil alla s'asseoir auprès du mulet, en compagnie de Bou-Sekdel et de Bou-Alouchen, et celui qu'ils avaient couché sur le sarcophage, se penchant vers la petite ouverture pratiquée vers le sommet de la tête, put alors parler librement à l'âme du marabout.
Sa prière fut des plus singulières, et n'eut pas le moindre rapport avec sa santé :
— Oh ! Sîdi-el-Bahri, dit- il, toi qui peux tout et qui comprends tout, permets que, par ton interces-
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sion, notre entreprise réassisse. Nous ne voulons pas le mal pour tes enfants les Beni-Haoua. Ils sont sous ta protection, et nous aimerions mieux souffrir dans les tourments jusqu'à notre septième génération que d'arracher un poU de leur barbe. Mais, non loin de ton koubba vénéré, des infidèles se sont établis; ils le souillent de leur voisinage. Ce sont eux que nous avons juré d'exterminer jusqu'au dernier. Souffre, Sidi-el-Bahri, que, par ton pouvoir, nous nous introduisions chez eux pour y attendre les compagnons qui doivent nous aider dans notre œuvre sainte. Ces hommes courageux, dirige-les comme nous sur les sentiers de la montagne. Conduis-les jusqu'ici, en les préservant des mauvaises rencontres. Protége-les contre les hommes à chapeau (1) et leurs chiens, les mekrazenis. Si notre dessein réussit, si, grâce à toi, nous parvenons à nous enrichir aux dépens de ces vils chrétiens, et si tu nous ramènes à Mazouna sains et saufs, ô Sidi-el-Bahri ! nous te donnerons vingt moutons pour tes pauvres. Par la pierre noire de la Kaaba (2),
(1) Terme de suprême mépris, par. lequel les Arabes désignent les chrétiens.
(3) Le plus grave serment que puisse proférer un musulman.
moi qui ne suis ni femme ni malade, et qui me nomme Bel-Kassem, marabout des Sbeah, je te le promets !
Cette atroce invocation était à peine terminée, que, sur un signe de celui qui l'avait prononcée, Bou-Sekdel et Bou-Alouchen vinrent le soulever dans leurs bras et l'emmenèrent au grand air- Chose étrange, et qui étonna jusqu'à Toukil même, la malade ne se plaignait plus, et, comme si le contact du tombeau l'avait guérie, elle se traînait en s'appuyant sur les bras de ses compagnons ; mais, quand elle fut arrivée auprès du mulet, on la vit se rejeter soudain en arrière. Sur le sentier qui traversait le bois, un jeune homme et une jeune femme venaient d'apparaître. La vue subite des Arabes les fit taire, car ils parlaient tout en marchant, mais ijs continuèrent à s'avancer vers l'enclos. L'oukil salua le jeune homme, qui n'était autre qu'Etienne. La jeune flll« qu'il accompagnait était Noëmi.
Etienne, depuis le moment où les reproches inattendus de sa sœur lui avaient fait soupçonner les véritables sentiments de Noëmi, s'était promis à luimême de revoir le plus tôt possible l'étrange jeune fille. Le lendemain, dès le matin, — pendant que
M. Simon, sur la fausse nouvelle que deux bandes de Sbeah Tenaient d'être arrêtées sur la ligne du ChelifT, prenait congé de ses hôtes et s'acheminait vers Cberchell, -r il quitta la maison paternelle et se dirigea du côté du Montararaclu A la même heure, Noêmi partait du village pour se rendre au bordje, accompagnée d'Ourida. Son père avait passé une bonne nuit : le major affirmait quil suffirait de trois ou quatre jours de repos pour le rétablir. La jeune fille voulait porter ces bonnes nouvelles à ses amis. Elle voulait surtout trouver l'occasion de parler à Etienne. Depuis la veille, elle se reprochait sa dureté à son égard ; elle ne pouvait se rappeler tout ce que lui et ses parents avaient fait pour elle, sans regretter profondément son apparente ingratitude. Elle pensait que, tout en n'abandonnant rien de sa détermination, elle aurait dû montrera celui qo' Taimait un peu plus d'affection et de reconnaissance. Elle se disait qu'il était malheureux peutêtre, et par sa faute; que, peut-être, il était sur le point de la haïr, et, à cette pensée, elle se sentait l'âme navrée. Ainsi, poussée en même temps par son amour et par sa bonté, elle voulait consoler Etienne; et elle ne songeait pas qu'elle poursuivait
une tâche impossible, ses désirs se trouvant en opposition directe avec la résolution qu'elle avait formée.
Elle cheminait donc sur son mulet, au lever du
jour, sur le sentier fleuri qu'elle avait tant de fois parcouru depuis cinq mois ; et, savourant les émanations parfumées de la mer et des arbres, elle se laissait ingénument bercer par ses regrets, quand, arrivée à l'un des détours du chemin, elle se trouva en face d'Etienne. En la voyant, cetui-ci laissa échapper un cri de surprise, et, s'avançant vers elle, il lui demanda précipitamment si elle revenait au bordje, si l'indisposition de son père avait disparu, et si elle voulait lui permettre de l'accompagner.
Noêmi, après avoir dit que son père allait mieux, s'enquit du motif de la présence d'Etienne sur le chemin du village. Il lui répondit simplement qu'il s'était mis en route pour aller la voir, parce qu'il désirait lui parler. Elle descendit alors de son mulet, donna la bride à Ourida, invita la négresse à la précéder au bordje ; puis, marchant à côté d'Etienne, elle lui demanda ce qu'il avait à lui dire. Etienne était très-étonné du sang-froid de Noëmi,
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€t, avec la timidité de son âge, au lieu de profiler des bonnes dispositions qu'elle lui montrait, il ne songeait qu'à dominer son embarras. Cependant, s'ai rotant tout à coup à l'ombre d'un caroubier qui les enfermait tous les deux sous son vert feuillage : — Je voulais vous voir, lui dit-il, parce que, hier, quand vous m'avez parlé, je me suis senti si ému, que je n'ai rien trouvé à vous répondre. Cette nuit, je n'ai cessé de songer à vous, je me suis répété vos moindres paroles, j'ai cherché à deviner la raison qui vous pousse à me fuir, et, n'ayant pu parvenir à la trouver, je viens vous dire avec bonne foi : il ne se peut pas que votre refus n'ait d'autre cause qu'une répulsion instinctive pour le mariage. Je vous sais une personne sincère ; vous m'avez assuré que, ni une inclination antérieure ni la volonté de votre père n'avaient dicté votre décision. Je vous crois, mais l'affection que j'ai pour vous ne se peut accommoder de vagues paroles. Ayez donc confiance en moi. Traitez-moi en homme. Si, réellement, quelque grave motif vous éloigne de moi, faites-le-moi connaître. Je préfère mill^ fois une situation nette, si douloureuse qu'elle soit, aux incertitudes qui me déchirent le cœur depuis hier.
Le malheureux avait beau affecter la précision dans ses paroles, l'émotion qu'il éprouvait n'en ressortait peut-être que davantage. Ne pouvant expliqucF à Noëmi de quelle manière il avait pénétré le secret de ses sentiments, il avait résolu de la forcer à une confession franche, et il pensait naïvement que le meilleur moyen d'y parvenir était de la lui demander. Noëmi, de son côjté, se voyant ainsi pressée, oublia ses charitables résolutions et ne songea plus qu'à se défendre.
— n n'y a pas d'autre motif, balbutia-t-elle, que celui que je vous ai dit.
Â ces mots, il la regarda avec douleur, comme s'il ne s'était pas attendu à lui voir déguiser la vérité.
— Cela n'est pas possible, reprit-il. Vous ne le feriez croire à personne. Que vous ayez de l'éloignement pour moi, je puis le comprendre ; mais, pour le mariage... encore une fois, à moins d'une cause particulière que j'ignore, que je ne soupçonne même pas, je ne l'admettrai jamais.
— Cela Cot cependant, répondit Noëmi. Je n'ai pas d'éloignement pour vous, au contraire ; mais je ne puis me marier.
— Ainsi, fit-il avec amertume, on vous dirait, dans quelque temps, que, suivant vos conseils, j'ai donné à une autre femme Taflection que vous dédaignez aujourd'hui, vous m'approuveriez ?
Elle pâlit et plia sous le coup. Hais elle dit :
— Oui.
— Et vous en seriez heureuse ?
Elle pâlit encore, et, ne pouvant parler, elle fit un signe aifirmatif.
Et même, reprit-il avec emportement, vous assisteriez à mon mariage?
Ici, elle ne put môme pas répondre par un signe, et des larmes tombèrent de ses yeux.
Alors, il s'empara de ses deux mains.
— Vous voyez bien que vous me trompez, lui ditil avec douceur. Pourquoi me trompez -vous ? Je vous connais assez pour affirmer qu*un noble sentiment, seul, a pu déterminer votre conduite. Confiez-le-moi. Il se peut que je vous approuve. Quand même je ne vous approuverais pas, d'aiUeurs, je no pourrais m'empôcher de respecter vos scrupules. Si vous saviez comme je voudrais vous savoir heureuse ! Avec quelle joie je donnerais ma vie pour éloigner de vous le moindre tourment ! Depuis cîn^
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mois que nous vivons sous le même toit, il ne s'est point écoulé un jour sans que j*aie pensé à vous. Et vous, je vous ai toujours vue prudente et muette, comme si vous craigniez de faire naître en moi une passion que vous étiez décidée à ne point - partager. Souvent, je me suis examiné, je me suis demandé pourquoi le désir de me charger du soin de votre bonheur ne pouvait vous venir à l'esprit, quand, moi, je ne vivais que par ce désir. Répondez : est-ce l'idée d'habiter ce pays qui vous répugne ? Votre père a-t-il quelque reproche à me faire, ou se sent-il de la répulsion pour mes parents ? Ne me dites pas que vous ne voulez pas vous marier. Toute flïîe se marie, sinon, elle ne saurait être heureuse. Eh bien, où rencontrerez-vous une famille mieux choisie que la mienne ? La mère que vous avez perdue, toute parfaite qu'elle a pu être ! il ne tiendrait qu'à vous de la retrouver. Ma sœur, mieux que personne, est faite pour vous consoler de la mort de vos frères. Mon père, si affable, si tolérant, pouvez-vous ne pas l'aimer? J'ose à peine vous parler de moi, n'ayant pas le bonheur de vous plaire. Cependant, vous êtes sensible et compatissante... Que deviendrai-je quand vous nous aurez quittés? Je
me suis si bien habitué à vivre avec vous ; comment pourrai-je exister sans vous dans ces lieux où, depuis cinq mois, j'ai caressé tant d'espérances ? Ah ! puisque vous méprisez mon affection, ne me condamnez point à Tabsence. Demeurez à jamais auprès de nous !
— Eh ! le puis-je ! repondit-elle. Ne faut-il pas que je suive mon père ?
Elle avait l'air si triste eh parlant ainsi, qu'Etienne ne trouva pas la force de lui adresser de nouveaux reproches.
— Dites-moi donc la vérité, toute la vérité, reprit-il. Quelle chose extraordinaire vous défend de vous marier ?
—Hélas ! ce n'est que la nécessité, répondit-elle.
— Quelle nécessité ?
— Mon devoir.
— Votre devoir ne peut vous ordonner cekc
— Vous vous trompez.
— C'est donc un devoir terrible ? Car enfin, Noëmi, vous pleuriez tout à l'heure ; vous êtes sur ^ le point de pleurer encore. Je ûe sais si je m'abuse, mais, pendant que nous soiniaaes là, seul à seul..» quelque chose me le dit, vous m'aimez 1
— Comment ne tous aimerais-je pas ! s'écriat-elje.
Et, tout à coup, comme si elle eût été effrayée de ce qu'elle venait de dire, elle détourna la tête.
Quant à lui, il se sentait aussi troublé qu'elle. La franchise de cet aveu qu'il n'attendait plus le stupéfia, n lui serra les mains, ne trouvant rien à lui répondre, ne sachant même pas — tant elle lui montrait de douleur — s'il y avait lieu, pour lui, de se réjouir ou de s'affliger.
— Vous m'aimez ! reprit-il enfin, et vous dites que vous ne pouvez m'appar tenir ! C'est ajouter à mon malheur.
Ici, elle le regarda avec angoisse. Elle comprenait enfin la fausseté de sa situation. Elle était venue au-devant d'Etienne pour le consoler, et chaque mot qu'elle prononçait lui causait une peine nouvelle. Elle ne savait plus que dire ni que faire. Elle se demandait s'il ne vaudrait pas mieux pour elle et pour lui qu'elle se décidât à confesser la vérité.
Cependant, lui qui devinait le trouble de sa pensée, s'efforçait delà faire parler, dans l'espoir de lui arracher le secret de sa conduite.
— Mon père est un homme prudent et très-bon,lui IL a
dit-il. Voulez- vous vous en rapporter à sadécisioo? Il ne pourra vous donner que de sages conseil?. Si, après vous avoir entendue, il me dit que je dois renoncer à vous, eh bien !... je ne sais pas ce que je ferai, mais vous n'entendrez plus parler de moi.
— Non. Je ne puis accepter cela, répondit-elle. Dieu m*est témoin que je ne doute pas de la bonté de votre' père ; mais je ne dois pas lui confier le motif de ma détermination,
Ce fut au tour d'Etienne de la regarder, et, malgré lui, dans ses yeux, passait une vague méfiance. Elle ne put le supporter.
— Vous qui dites m'aimer, s'écria-t-elle précipitamment, si vous ne pouviez m'épouser qu'en rendant vos parents malheureux, répondez : me presseriez-vous encore ?
A ces mots, le jeune homme fit un mouvement, mais il ne dit rien.
— Comment n'avez- vous pas compris, continuât-elle avec une sorte d'égarement, que j'avais des devoirs particuliers à remplir envers mon père? Éprouvé comme il l'a été, et de toutes manières, il ne vit que par moi, par mon aiîection. Il ne songe môme pas que je pourrais un jour le quitter, et, si
l'occasion s'çn présentait, il n'y apporterait aucun obstacle ; mais il en mourrait. Voulez-vous que je cause la mort de mon père ?
Etienne était atterré.
C'est alors que, ne pouvant ressaisir le secret qui venait de lui échapper, elle suivit son premier dessein et s'efforça de le consoler.
— Ecoutez, lui dit elle. La situation dans laquelle nous nous trouvons placés tous deux est très-grave. Si nous n'obéissions qu'à nos cœurs, nous nous préparerions des regrets pour toute notre vie. Permettez que pour moi, comme pouf vous, je suive les conseils de la raison qui me dit de vous fuir. Nous en souffrirons tous les deux, mais nous né connaîtrons pas le remords. Et vous, d'ailleurs, plus heureux que moi, comme je vous l'ai dit'déjà, avec le temps, vous parviendrez à m'oublicr, à reporter sur une autre Faffection que vous m'offrez aujourd'hui ; tandis que moi, condamnée à n'aimer jamais, je mènerai une existence désillusionnée qui n'aura pour consolation que l'étendue de mes sacrifices. Depuis le premier jour où je vous ai vu, je n'ai cessé de songer que j'aurais pu vous appartenir, et j'avais l'àme déchirée en me répétant que mon devoir me
le défendait. Croyez-vous qu'il n'en coûte rien de lutter comme je l'ai fait, d'étouffer son cœur, sa pensée, de se faire umnasque de marbre, et d'en arriver à ce point de renoncement de se sentir heureuse des marques de froideur ou de répulsion surprise chez une personne aimée ? Vous ne m'avez pas toujours ménagée comme vous auriez pu le faire. Souvent je vous ai vu sourdement irrité contre moi, méfiant, m'accusant en secret de calcul ; et moi qui ne demandais au ciel que la possibilité d'être heureuse par vous, il me fallait me réjouir à l'idée que vous vous détachiez de moi, et que vous ne tarderiez pas, sans doute, à me chasser de votre cœur. Hélas ! ces tristes souhaits que je formais, ils nç furent point exaucés ! Après m'avoir affligée de votre colère, maintenant vous m'accablez de votre douleur. C'est à cette douleur que je cède en vous disant la vérité. Je ne veux pas que vous souffriez par moi et pour moi. Je ne veux pas que vous vous entêtiez à cet amour qui ne peut vous mener qu'au désespoir. Je veux que vous l'étouffiez. Oui, je le dis bien haut : je veux que vous le portiez à une autre. C'est assez pour moi de mes peines; n'y ajoutez pas les vôtres. Et, puisque vous m'aimez.
VOUS 4evez m'obéir: je vous ordonne de me fuir. Au nom de vos parents, par pilié pour moi, pour vous-même, comme moi, soumettez-vous à la destinée !
— Vous fuir? s'écria Etienne. Jamais! Je vous aimerai malgré vous. De même que vous consacrez votre existence à votre père, moi, je vous consacrerai la mienne. Aucune femme que vous n'obtiendra de moi un regard, et, dussé-je attendre dix ans que la cause qui nous sépare s'évanouisse, rien ne pourra lasser mon courage; Noëmi, je vous attendrai.
— Je vous en prie, si vous m'aimez, ne faites pas cela, répondit-elle avec tristesse. Je ne mérite pas une telle preuve d'attachement.
— Si ! vous la méritez.
— Vous vous repentirez de me l'avoir donnée.
— Jamais !
— Votre famille ne la ratifiera pas.
— Vous ne connaissez pas mes parents. Ils pour* ront s'affliger de ma résolution, mais ils ne la blâmeront pas, car elle n'a rien de condamnable.
— Alors, c'est moi qu'ils blâmeront. Ils diront que je suis la cause du malheur de leur fils. Vou-
lez-vous donc me faire détester ? s'écria-t-elle. — Gomment vous détesterait-on ? répondit Etienne. Vous si douce, si pure, si adorablement dévouéej Tenez, je ne sais pas si votre touchant exemple me donne, à moi aussi, la religion du sacrifice, mais il me semble que, maintenant, connaissant le motif de votre conduite, je suis heureux de votre détermination. Elle recule indéfiniment le but de mes espérances, mais elle vous grandit à mes yeux. Si vous aviez eu moins de piété filiale, sans doute je vous aurais aimée encore; mais, quand j'aurais été témoin de la douleur et de Tabandon de voire père, eh bien, dans le secret de ma conscience, je n'aurais pu m'empécher de vous condamner. Oui, je vous attendrai, Noëmi, et je vous attendrai sans inquiétude, non que je compte, croyez-lç, bien, sur un malheur qui pourrait vous rendre orpheline pour vous voir combler tous mes vœux, mais parce que je m'en remets au temps pour apaiser les chagrins de votre père, et que, j'en suis certain, quelque jour, quand le moment sera venu ppur lui de prendre sa retraite, il vous suppliera, de lui-même, de lui donner une famille nouvelle en vous mariant. Alors, nous serons deux à le consoler, et jusque-là.
m SECRET DU BONHEUR. 31
je ne vous montrerai pas pl^s d'impatience que de tristesse. Quand on a, comme moi, le bonheur d'être aimé d*uné personne douée de tant de vertus, on peut bien acheter ce bonheur au prix de quelques années de contrainte. Ne me plaignez donc point, car mon sort est digne d'envie !
Noëmi se sentait heureuse et fière. Heureuse d'avoir fait naître une telle passion dans le cœur de celui qu'elle aimait, fière de découvrir en lui des sentiments dignes des siens. Maintenant, elle pouvait accepter son sacrifice. Elle ne chercha donc plus à le dissuader de son dessein ; mais, avec sa générosité habituelle, en se soumettant au désir d'Etienne, elle voulut lui laisser toute sa liberté.
— Écoutez encore, lui dit-elle. Ni vous ni moi n'avons le droit de nous engager irrévocablement sans le consentement de nos parents, et je ne veux, à aucun prix, que nous les consultions dès aujour- , d'hui; je ne veux môme pas qu'ils se doutent de nqs espérances. Ne faisons donc, entre nous, qu'un accord conditionnel. Je vous ai dit que, si je ne pouvais être à vous, je n'appartiendrais à personne. Mainteoant, si vous avez confiance en moi, mais une confiance aveugle...
Ici Etienne voulut attester le ciel, mais elle ne lui laissa pas le temps de parler.
— Je m'engage, continua-t-elle, à mettre tout en œuvre pour que notre désir mutuel soit exaucé. Je ne sais pas si je réussirai. J'ignore même combien de temps il me faudra pour acquérir une certitude à cet égard. Ce que, dès à présent, je puis vous dire, c'est que, quelles que puissent être, plus tard, vos prières, vos obsessions même, je ne consentirai jamais à faire dater mon bonheur du malheur de celui à qui je me dois, avant tout. Laissez-moi continuer, reprit-elle voyant qu'il allait encore l'interrompre. Ne voulant pas que mon père apprenne par d'autres que moi, et sans que je l'y aie préparé, le secret de notre affection, j'exige que vous gardiez le silence sur tout ce qui s'est dit entre nous ; mais, en vous imposant l'obligation de vous taire, je vous laisse entièrement libre de revenir sur votre détermination. Si vous vous fatiguez d'aimer une personne qui répond si mal à votre affection, si quelque autre... plus heureuse que moi... séduit vos yeux ; si vous vous attachez à elle et l'épousez, vous n'entendrez de moi aucun reproche. Je pourrai en souffrir, je ne vous accuserai pas. Tout ce que je
demande au ciel, c'est qu'il vous donne le bonheur dont vous êtes digne, dussé-je en mourir de douleur, car je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie. Etienne était tombé à ses pieds, et maintenant c'était à qui, entre ces deux enfants, montrerait lo plus d'héroïsme.
— Non. Je vous attendrai vingt ans, s'il le faut; mais jamais une autre que vous n'approchera do mon cœur, disait Etienne.
— Et moi, reprit Noëmi, que je sois ou non votre femme, jusqu^'à Fheure de mon dernier souffle, vous resterez mon bien-aimé.
C'est ainsi que la jeune fille se trouva conduite à dépasser son intention par la faute de son abnégation et de sa tendresse. Mais, tout en livrant à l'amour beaucoup plus qu'elle ne le voulait d'abord, elle sut n'abandomier rien de son dévouement filial.
Tout à coup, comme ils étaient là, continuant leurs épanchements, un bruit qu'ils entendirent dans le feuillage les fit tressaillir. Qui pouvait les avoir écoutés ? Etienne, se glissant sous les branches, fouilla le hallicr, mais en vain : il n'y vit personne. S'il avait fait quelques pas dé plus, cependant, il se serait trouvé en face de son père, et qui sait alors
de quelle façon la situation aurait pu subitement se dénouer. Le kebbir, averti de la disparition da Kabyle Ben-Zeddam, était allé prendre désinformations sur cet incident auprès du caïd des Beni-Haoua, et, comme il retournait chez lui en suivant le sentier du cimetière, il demeura frappé de stupeur eu voyant son fils se jeter auxpied^ de Noémi. Dne voulut pas se montrer par égard pour la jeune fille; mais il se promit, à part lui, d'interroger Etienne le jour même, et, se détournant de son chemin pour prendre un sentier de traverse, il arriva sur la plateforme qui s'étendait devant le bordje au moment où les jeunes gens y pénétraient d'un autre côté.
Il leur fit, de loin, un signe d'amitié, et il allait se diriger de leur côté pour demander à Noémi des nouvelles de son père, quand il sentit une main toucher le bord de son vêtement, et, en se retournant, il vit devant lui deux Arabes dans une posture servile.
C'étaient les hommes de Mazouna, tirant après eux leur mulet, sur le dos duquel feignait de dormit la fausse malade.
— Oh !" seigneur ! monseigneur! lui dirent-ils, toi qui es miséricordieux comme Allah, daigne jeter sur nous un regard de pitié !
— Que voulez vous de moi? répondit-il en leur disputant ses mains qu'ils baisaient avec une humilité avide.
— Seigneur, nous sommes étrangers à ce pays, ditBou-Sekdel.
— Nous y sommes venus pour obtenir la guérison de ma sœur par l'intercession de Sidi-el-Bahri, dit Bou- Alouchen .
— Ta réputation s'est étendue jusqu'à nos montagnes, celles de Tadjena, car nous sommes de Tadjena, reprirent-ils ensemble. Nous savons que tu es grand, généreux, que tes biens appartiennent aux pauvres.
— Que voulez-vous de moi ? répéta le kebbir.
— Seigneur, dit Bou- Alouchen, tu sais qu'il ne suffit pas d'une seule visite au marabout pour qu'une guérison s'sccomplisse.
— Et ma femme est paralysée de tous les membres, dit Bou-Sekdel.
— Elle ne peut plus aller à la fontaine, panser le mulet, préparer les aliments sous la tente.
— Elle ne peut même plus allaiter son petit enfant. ' — Enfin, que voulez-vous de moi ? dit encore le kebbir. '
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— Ouvre ta main vers nous, monseigneur ? s'écria Bou-Sekdel en se prosternant dans la poudre.
'- Permets que nous séjournions dans ta maison penc'ant quelques jours, reprit Bou-Âlouchen en lui embrassant les genoux.
— N'est-ce que cela ? dit le kebbîr. Ma maison est ouverte à tous ceux qui n'ont pas de gîte. Venez, braves gens. •
Et, devançant les deux Arabes, qui, maintenant, l'assourdissaient de remercîments, il les conduisit jusqu'au seuil.
Mais, en arrivant là, il se trouva en face de Haumenèsche.
Le coureur, après avoir conduit M. Simon sur la route de Cherchell, était revenu au bord je et faisait le kief (1), allongé sur la banquette extérieure de la maison des hôtes. Pendant que le kebbir écoutait les Arabes, il les avait regardés de loin avec cet air d'impassibilité qui n'appartient qu'aux musulmans. Cependant, guand ils s'inclinèrent devant lui pour franchir le seuil, une sorte de frémissement passa sur sa face, et, descendant de la banquette, il porta
(1) La sieste.
les yeux, lentement, du kebbir confiant qui stationnait auprès de lui, aux hommes déguenillés qui pénétraient dans la maison, et alors, comme si un débat plein d'anxiété se fût élevé dans son âme, il parut éprouver un sentiment d'inquiétude. Pendant quelques secondes, on eût dit qu'il voulait parler et que l'idée qui le tourmentait allait jaillir de sa bouche ; mais, soit que les soupçons qui lui étaient venus à l'esprit ne fussent pas encore assez accusés pour qu'il osât les énoncer ; soit plutôt qu'il craignît que le kebbir ne voulût pas écouter, sans preuves, une accusation portée contre des gens dont il venait de faire ses hôtes, Maumenèsche se domina, son front se rasséréna, et, sans prononcer un seul mot, il baisa la main du kebbir.
Après cela, il médita pendant quelque temps; puis, quand il eut vu le kebbir entrer dans sa demeure derrière les Arabes, il rassembla les plis de son burnous, saisit le long bâton qu'^ avait déposé contre la banquette, et s'éloigna enifin, lentement, dans la direction du sud, en marmottant quelques paroles.
— Si ces gens-là sont ce que je crois, disait-il, et s'ils veulent tenter quelque mauvais coup, bien
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sûr, ils doivent avoir uiie dizaine de compagnons cachés dans l'es environs, attendant la nuit pour les rejoindre. Comment donc les Beni-Haoua les ont-ilâ laissés passer 1 Y. aurailnl quelque trahison ? Rejetant alors le pan de son . burnous ^ur sou épaule, Maumenèsche promena les yeu3( sur toute la campagne, et, prenant enfin son parti, il s'enfonça dans le petit bois, marchant à longues enjambées, comme un homme pressé d*éclaircir une chose qui rinquiîîte.
LES ÉPOUX
Le même jour, après le déjeuner, Noômi étant retournée au village, le kebbir monta dans la chambre qui lui servait de cabinet de travail, avec rintention d'interroger son âls au sujet de ses sentiments pour la fille du capitaine. Mais, comme il gravissait Tescalier, sa femme le rejoignit, et, passant son bras sous le sien, elle lui dit qu'elle avait à l'entretenir de choses sérieuses. Les deux époux étant entrés dans le cabiiiet allèrent s'asseoir au fond de la pièce. La mère avait Tair craintif, et, comme si elle redoutait les suites de l'entretien qu'elle venait de solliciter, elle regardait son mari
avec inquiétude. Quant à lui, il était rêveur, presque soucieux.
Lorsqu'ils furent assis, chacun sur un tabouret, auprès de la fenêtre entr*ouverte :
— Ne pensez-vous pas, dit la mère, qu'il serait temps de marier notre fils Etienne ?
— Non. Je ne le pense pas, dit le kebbir.
— Pourquoi ?
— Il est trop jeune.
La mère, en entendant ces mots, poussa un soupir, et un nuage de tristesse se répandit sur ses beaux traits.
— Mais..., fit-elle, s'il aimait une jeune fille cpiî nous convînt comme à lui, et si cette jeune fille l'aimait?
— Cela ne lui donnerait pas une année de plus, répondit le kebbir. La première condition pour se marier, c'est d'être homme, et, quoique Etienne, grâce à Dieu ! n'ait pas la légèreté des jeunes gens de son âge, il ne saurait avoir l'expérience indispensable à celui qui veut devenir le chef d'une famille. A la première épreuve, il se trouverait désarmé.
— Vivant avec sa femme auprès de nous, dit la
mère, il nous demanderait conseil. Que voulez- vous qu'il lui arrive, d'ailleurs ?
— Ma chère femme, écoutez-moi, reprit affectueusement le kebbir. Le sujet dont vous me parle? est le plus grave qui puisse nous préoccuper tous les deux, et, ni l'un ni l'autre, nous ne devons Fenvîsagér à la légère. Je ne sais rien de plus respectable qu'une affection vraie, et j'ai toujours blâmé les parents qui se permettent de contrarier capricieusement une telle affection. Cependant, si tout homme a le droit de choisir sa compagne, les pères ont celui d'éclairer leurs enfants dans leur choix. Pour ma part, je n'abdique rien de ce droit, et je crois remplir un devoir en donnant mon avis dans la question du mariage de notre fils. Quoique je n'aie pas d'objections à faire au sujet de la jeune fille sur laquelle il a jeté les yeux, je regrette que le hasard les ait fait se rencontrer quand Etienne est encore à cet âge où l'on n'obéit guère qu'à ses premières impressions. Un peu plus de maturité dans son esprit eût été pour cette jeune fille une garantie de stabilité dans le bonheur. C'est sa cause que je défends, encore plus que celle de notre fils, en discutant ainsi avec vous.
-*- Youfr savez donc quelle e3t la personne qifil aime ? demanda la mère.
— Oui, reprit le kebbir. Mais, é. yous le voulez bien ^ avant de nous occuper d'elle, épuisons la question de principes que vous venez de soulever.
— Mon Dieu! à quoi bon cela, dit la mère. Je conviens que vous avez raison, comme toujours, et, d'ailleurs, }*ai assez le sentiment de votre supériorité pour ne pas me risquer à discuter jamais avec vous.
— Bon ! vous allez me railler conlme au temps où je me tenais devant vous, attendant que vous daigniez jeter sur moi un regard, dit en souriant le kebbir.
— Non, fit-elle en se laissant aller aussi à sourire ; car, depuis bien longtemps, les rôles ont été intervertis, grâce* à ma tendresse, et c'est moi qui quête vos yeux maintenant !
Le kebbir prit la main de sa femme et la baisa.
— Cependant , reprît-elle , puisque vous avez commis la faute de rappeler ces temps heureux où vous étiez, vis-,à-vis de moi, datis la position où se trouve Etienne devant Noëmi, j'en profiterai pour combattre vos sci upulcs. Vous qui, si promptement
décidez (|tie notre fils ne doit pas se marier, parce qu'il est trop jetine, faites un effort d'imagination, et, évoquant l'image du passé, figurez-vous ce qu'une telle décision de la part de mes parents vous eût causé de douleur, il y a vingt ans ? Vous montrerez- vous plus sévère qu'on ne Ta été à votre égard ? Ou bien, le souvenir de vos anciennes espérances est-il si loin de vous, ou trouvez-vous aujourd'hui ces espérances si futiles, qu'elles ne puissent avoir aucune actioû sur votre esprit ? Affirmer qu'il est bon qu'un jeune homme ait expérimenté la vie avant de se marier est une chose juste. Mais ne pas tenir compte d'un sentiment légitime pour s'excuser de ne pas suivre un principe salutaire... j'hésite à vous le dire... je me trompe peut-être... mais il me semble que c'est le fait d'un homme chez lequel la raison l'emporte un peu trop sur le cœur.
— Allons ! me voici bel et bien convaincu d'injustice et de dureté, s'écria le kebbir. Vous né m'aviez point habitué à de telles rigueurs.
— C'est que, jusqu'à présent, mon ami, il ne s'était agi, entre nous, que de nous-mêmes. Tandis que, maintenant, il s'agit d'une personne plus inté-
Fessante pour nous qne tontes les créatures humabes, d'une personne qui n'arait pas demandé à naître, à laquelle nous ayons donné le jour, cependant, et à qui, pour nous faire pardonner ce triste cadeau, nous ne devons jamais causer de douleur.
Le kebbir, entendant cela, ne put s'empêcher de tressaillir. Il regarda sa femme avec surprise, comme s'il ne s'était point attendu à découvrir tant de profondeur dans son jugement.
— Comment pouvez-vous douter de mes sentiments pour Etienne? lui dit-il enfin. C'est pour lui, c'est parce que j'ai souci de son avenir que vous me voyez inquiet de sa résolution. Vous parliez tout à l'heure de la situation où je me trouvais autrefois placé vis-à-vis de vous. Mais je n'étais plus un enfant, à cette époque ; il y avait déjà dix ans que je servais mon pays, et j'avais expérimenté la vie dans ce qu'elle a de plus sévère. Vous aimant, je devais vous être fidèle, car je ne conservais alors aucune illusion sur la vanité des plaisirs faciles. Enfin j'avais su me créer une position qui me permettait d'assurer votre existence. En est-il de même d'Étienne? Sans doute il a sur moi cet avantage de
n'avoir pas besoin de travailler pour gagner son pain. Ce que nous possédons lui appartient, comme à sa sœur, et, quoique la fortune qu'il attend de nous soit bien minime, elle sera suffisante, s'il sait la garder, pour le mettre à l'abri du besoin. Mais toute la vie est-elle dans la satisfaction des nécessités matérielles ? Chaque homme n'a-t-il pas des goûts, des aspirations, des idées dont il ne se rend pas compte à vingt ans, qui se développent avec l'âge, et qu'une femme peut contrarier? Jusqu'ici, suivant notre exemple, Etienne a paru se plaire dans ce pays, et les occupations qu'il y a trouvées lui ont semblé agréables et faciles. J'espère qu'elles continueront à l'intéresser, je le désire du plus profond de mon cœur, mais je n'en puis pas répondre. Voulez-vous que je m'en rapporte à lui, qui se connaît à peine lui-môme, pour affirmer que ses goûts ne changeront point? Et s'il se sent malheureux, un jour, de la vie que nous lui avons faite, s'il rêve d'adopter une autre existence, si le dégoût de la solitude lui vient au cœur, que fera-t-il avec une femme, des enfants peut-être, et comment, s'il nous quitte pour aller habiter quelque grande ville, les fera-t-il subsister en des lieux où la vie coûte quatre fois plus
que dans ce pays ? Mon Dieu ! né mlnterrompez pas* Je sais ce que vous allez me dire. Vous connaissez Etienne, il a des goûts très-simples, Famotir de la nature et de Tétude, et, au surplus, pour rien au monde, il ne voudrait quitter ses parents. Je le crois comme vous, cela ; mais enfin, je n'en suis pas absolument sûr. Tant qu'un homme ne s*est pas vu aux prises, non pas seulement avec les imprévus de la vie, niais avec lui-même, on ne peut pas compter sur lui, et, pour en revenir à la question de ce mariage, je le trouve de tous points convenable, et je n*y fais qu'une seule objection, c'est d'être un peu prématuré.
— Ah ! que vous voilà bien avec votre prévoyance exagérée! s'écria la mère. Je vous. accorde que le mariage d'Etienne et de Noëmi présente quelques inconvénients ; mais quelle chose, mon Dieu ! en est dépourvue dans ce monde ? L'important, pour vous et pour moi, c'est que nos enfants soient heureux. £h bien, il y a infiniment moins de mauvaises chances pour Etienne s'il épouse une jeune fille charmante et qu'il aime, dût-il un jour — ce que je ne crois pas pouvoir arriver — se fatiguer de l'existence que nous lui avons faite, que d? languir,
àe s*attrister et de nous garder rancune pour avoir contrarié son inclination. Jadis, tous n*étiez pas si froidement prévoyant pour ce qui louchait ce garçon. Tout le jour, pendant ses premières années, vous le portiez dans vos bras, et le moindre de ses cris vous faisait pâlir. Les mots incohérents qu'A balbutiait à travers ses vagissements vous semblaient une délicieuse musique, et je crois bien que vous, un homme si sérieux et si occupé ! vous auriez fait cent lieues tout d'une traite pour satisfaire un de ses caprices. Alors, personne ici ne devait le contrarier. Si je me permettais une observation, môme avec raison, on vous voyait froncer les sourcils. « Je ne veux pas qu'on rende les enfants malheureux! » disiez-vous d'une voix sévère. Dlea m'est témoin que, cependant, je tourmentais fort peu cet enfant gâté ; mais vous aviez alors moins Tàme tendrement sévère qui convient aux pères, que celle affolée d*amour des grand'mères. Ah! ne répliquez pas, mon cher mari, car je vous dis la vérité. Et quand, plus tard, il s'agit de faire étudier l'enfant, quel singulier pédagogue trouva-t-il en vous! Votre indulgence dépassait toutes les bornes. Le gamin déchirait vos livres, se faisait des joujoux
de Yos anneSy tachait vos plus beaux uniformes, brisait vos instruments de mathématiques, et n'apprenait que bien peu de chose, et yous trouviez cela charmant. Plus tard encore, quand, commençant à prendre goût aux curiosités de l'étude, il trayaillait auprès de tous, gentiment perché sur sa chaise, vous étiez toujours à gronder, craignant qu'il ne se fatiguât. A YOUS entendre, il en saurait toujours assez long pour distinguer le bien du mal, et vous ne vouliez pas, d'ailleurs, qu'il s'étiolât pour la triste satisfaction de devenir un puits de science. Et maintenant que ce garçon si doux, si serviable, si docile, si empressé de nous complaire à tous les deux, se permet de lever fes yeux sur une femme ; maintenant que son cœur parle, — et pourquoi donc se tairait-il ? les nôtres n'ont que trop bien parlé dans le temps ! — voilà que vous vous faites sage, que vous songez à son avenir, que vous craignez je ne sais quel changement absurde dans ses goûts, et que, pour un rien, si je n'étais pas là ou si j'avais assez de faiblesse pour vous laisser agir à votre guise, vous lui déchireriez le cœur en lui disant : « Tu es trop jeune ! » Allez ! je ne reconnais plus mou époux.
Le kebbir, émerveillé de cette éloquence maternelle, avait pris sa femme dans ses bras, et, riant et les yeux humides, il l'embrassait avec passion.
— Ah ! femmes! comme Dieu a bien su ce qu'^J faisait en vous donnant à l'homme, sirènes que vous êtes ! s'écria-t-il. Toi, jusqu'ici la passivité même, qui te tenais craintive devant moi, ne parlant que par ta grâce et par ta faiblesse, te voilà, hostile et railleuse, te dressant, presque avec menace, et tout cela parce qu'il est question de ton enfant. Allons! apaise le feu de ces yeux. Quoique ma conduite soit très-naturelle, je ne répondrai point à ton plaidoyer, et, puisque tu veux à tout prix devenir grand'mère, ce n'est pas moi qui te priverai de ce bonheur-là.
La mère, maintenant, était comme effrayée de son courage. Elle s'excusa d'avoir triomphé, et il se fit un charmant retour de jeunesse dans le cœur de ces deux époux. Cependant, après quelques secon-f des d'un muet épanchement, le kebbir pria sa femme de lui dire comment elle avait connu le dessein d'Etienne.
— Personne ne me l'a confié, répondit-elle. Je l'ai deviné à quelques paroles échappées à l'innocente curiosité de Marguerite.
— Était-elle donc la confidente des amoureux? demanda le kebbir avec inquiétude.
— Je ne le pense pas, dit la mère. Je crois qu'elle ^ surpris le sentiment de Noémi en la voyant pleurer, un jour où, probablement, elle avait eu quelque discussion avec notre fils.
— Voilà ce qui ne me plaît pas dans cette affaire, répliqua le kebbir. Ni vous ni nloi n'avons été cobsuites. Etienne s'est engagé sans rien nous dire, comme s'il ne dépendait que de lui-même, comme si nous n'avions pas toujours été excellents pour lui.
— N'avez-vous pas agi de môme avec moi? demanda la mère.
— Je n'en disconviens pas, fit le kebbir. Mais j'avais une excuse : c'est que votre oncle et votre tante> qui formaient toute votre famille, se conduisaient fort mal avec vous.
— Pourquoi demander tant de sagesse à des enfants ? dit la mère.
A ces mots, le kebbir se mit à sourire.
— 11 est bien temps de leur en demander ! s'é* cria-t-il. J'ai surpris, ce matin, le sage Etienne aux pieds de Noômi.
La mère, entendant cela, fit un geste d'étonnement; puis, se ravisant tout à coup, et, comme si éUe avait pris une secrète satisfaction à rappeler ses souvenirs :
— La première fois que je vous vis à mes pieds, ce fut dans le jardin de ma tante, dit-elle.
Le kebbir se leva sur ces mots. Il voyait bien qu'il ne viendrait jamais à bout de vaincre sa femme en cette circonstance, et qu'elle lui opposerait toujours son propre exemple pour lui faire excuser son fUs.
— Allons ! dit-il, vous êtes plus rancunière que je ne pensais, et je ne continuerai pas cette lutte dans laquelle vous n'avez que trop d'avantages» Mais je crois qu'il est bon de ramener les choses dans le droit chemin, et je vais faire venir Etienne pour aller avec lui adresser une demande officielle au père de Noëmi. Cela ne vous semble-t-il pas nécessaire ?
La mère se contenta de sourire, et le kebbir, ayant ouvert la porte, appela son fils^ qui, depuis le départ de Noëmi, était remonté dans sa chambre.
Lorsque le jeune homme entra dans le cabinet de travail, ne sachant ce qu'on attendait de lui, il s'a*
perçut que sa mère était émue, et que son père avait une expression de raillerie sur les lèvres.
— Eh bien, Etienne, lui dit le kebbir, il paraît que notre affection ne te suffit plus î
— Comment cela, mon père ? demanda Etienne,
— Ne veux-tu pas te marier ?
Mais, à ces mots, à la place du sourire de contentement qu'ils attendaient, les d'eux époux furent surpris par la confusion de leur fils. Il se tenait devant eux, rouge et tremblant, et, ne sachant comment ils avaient découvert son secret, il ne trouvait pas un mot à répondre.
— Il n'y a pas lieu de rougir, Etienne, dit enfin la mère. Celle que tu aimes est une charmante fille, et nous la chérissons autant que toi.
— Mais... ma mère... qui vous a dit... ? balbutia Etienne avec une nouvelle explosion de rougeur.
— Peu importe ! fit le kebbir. Au surplus, si tu tiens à le savoir, c'est moi qui, traversant le bois ce matin, t'ai vu de loin aux pieds de Noëmi, et me suis empressé de revenir sur mes pas, ne voulant point troubler ce charmant tête-à-tête.
Etienne tressaillit alors, et, balbutiant de nouveau :
— Et... vous avez entendu ?...
— Je n'ai rien entendu, fit le kebbir ; mais ta posture parlait assez éloquemment pour que j'aie trouvé nécessaire de te dire que nous ratifions ton choix, quoique tu ne nous aies pas consulté, comme tu aurais pu le faire.
— Mais... mon père... c'est que..., fit Etienne.
— Voyons, rassure-toi, mon enfant, dit la mère. Ton père et moi, nous sommes heureux de te dire que nous n'apporterons aucun obstacle à ton bonheur.
Tout autre, moins jeune ou ayant moins de délicatesse dans l'esprit, s'il eût été à la place d'Etienne, aurait ressenti une grande joie de cette affectueuse ouverture, et, tenant peu de compte du secret promis, il se serait empressé de confier à ses parents la cause qui l'empêchait d'en profiter. Il les eût mis au courant de tout ce qui s'était passé entre lui et celle qu'il aimait ; il les eût priés de ne lui ménager ni leurs conseils ni leur aide. Le motif de la résolution de Noëmi était trop touchant, d'ailleurs, pour ne pas mériter l'approbation de quiconque pouvait le connaître, et, en même temps, le sacrifice qu'elle entendait faire à ses devoirs était trop grand pour ne pas exciter le désir de l'empêcher. Mais Etienne,
animé du suprême désintéressement que l'amour fait naître chez les hommes de son âge, ne vit dans la déclaration de ses parents qu'une cause de douleur pour Noêmi, et peut-être un sujet de soupçons sur la manière dont il avait tenu sa promesse. Noêmî avait exigé de lui qu'il ne confiât à personne le secret de leurs espérances mutuelles ; le hasard venait de le faire surprendre à son père ; quelle conduite devait-il tenir devant cet événement imprévu ? Quand le premier moment de trouble fut passé chez lui, et qu'il put apprécier les éventualités que comportait sa nouvelle situation, il résolut de ne rien avouer à $es parents jusqu'à ce que la jeune fille eût bien voulu lui indiquer un nouveau plan de conduite.
Cependant son attitude embarrassée n'avait pas échappé à son père, et, n'en saisissant point la cause, il voulait obliger Etienne à une confession immédiate et catégorique.
— Le capitaine Thierry, lui demanda-t-il, a-t-il été prévenu de tes intentions ?
— Le capitaine n*a été prévenu de rien, mon père, répondit Etienne.
— Eh bien, je n'approuve pas cela, dit le kebbir.
Il nous a confié sa fille ; ne fûl-ce que par déférence pour ta mère et pour moi, tu devais lui demander son approbation.
— Mon père, vous avez sans doute raison, répondit Etienne ; mais les choses ne sont pas telles que vous vous le figurez, et il n'y avait pas lieu pour moi de rien demander au capitaine.
— Qu'est-ce que cela signifie, mon Dieu ? s'écria la mère.
Le kebbir regardait son fils avec un étonnement mêlé de sévérité.
-^ Je vous en prie tous deux, s'écria Etienne en joignant les mains, suspendez votre jugement jusqu'à ce que j'aie pu me dégager de la promesse qui m'oblige à me taire. Je ne vous demande qu'un jour. Mais, aujourd'hui, ne m'interrogez pas ; je ne puis parler.
Les deux époux maintenant se regardaient avec une anxiété qui tenait de là stupeur. Quelle chose mystérieuse... honteuse peut-être... pouvait donc enchaîner la langue de leur fils ? Quelle faute avait-il commise sous leur toit, au mépris de la loi sacrée de l'hospitalité, qu'il se tenait devant eux avec une attitude suppliante ? Le kebbir , ne pouvant conserver
plus longtemps cet atroce doute, se leva tout à coup, et, prenant son fils à l'épaule, il lui dit avec un soudain emportement :
— Avez-vous oublié ce que vous devez à votre mère ? à une enfant innocente ? à son père honoré, malheureux, qui ne vit que par elle?
Mais, à ces mots, Etienne releva la tête, et, avec une explosion d'ii.dignation, arrêtant sur son père un regard enflammé :
— Ah ! qu'osez- vous supposer là ! s'écria-t-il. Et il se réfugia auprès de sa mère, comme s'il
eût été certain qu'elle, du moins, ne pouvait avoir eu de telle pensées.
Les yeux de la mère étaient humides. Si elle n'accusait pas son fils, se sentant sûre de lui comme d'elle-même, elle comprenait qu'il y avait une douleur en lui qui arrêtait ses épanchements ; et, l'embrassant, elle allait lui dire qu'elle les attendrait jusqu'au lendemain, quand le kebbir reprit la parole.
— Écoute, dit-il à son fils ; si je t'ai soupçonné d'une mauvaise action, c'est par ta faute. Que veuxtu que, ta mère et moi, nous supposions devant ton silence ? Quelle promesse as-tu pu faire ? Qui a pu
exiger de toi que tu te tairais, alors que tu ne devais avoir rien à cacher, tes intentions étant honorables f Que, avec rinexpérience de ton âge et le désir de savoir si tes vœux seraient acceptés de celle que tu aimes, tu aies préféré le demander à elle-même que de t'adresser à son père, je puis le concevoir et t'en excuser ; mais que les choses demeurent dans cet ^ état lorsque ta sœur, à l'innocence de laquelle tu aurais dû songer pour la respecter, a pénétré le secret de ton inclination ; quand le premier venu à ma place aurait pu la surprendre, voilà ce que je n'admettrai jamais. Et, comme le père de Noémi ne sait rien de ce qui se passe, tu vas venir avec moi le lui apprendre. Il ne peut y avoir plus longtemps de mystère pour lui en des circonstances si graves. Je me reprocherais toute ma vie de lui avoir demandé de nous confier sa fille, s'il devait maintenant refuser de te la donner.
— Mon père, et vous, ma mère, écoutez-moi à votre tour, répondit Etienne. Je vous en supplie tous les deux, ayez confiance en moi. Surtout, quoi que vous puissiez supposer, ne gardez pas le plus faible doute offensant au sujet de Noëmi. Si voué saviez !,.. si je pouvais parler !... Elle n'est que trop digne de
respect, et quiconque connaîtrait les motifs de sa conduite ne pourrait s'empêcher delà bénir. Je sais que ce qufe je vous dis est obscur ; mais ma vie totit etitière, pendant laquelle vous n'avez pas eu à me reprocher une seule faute, ne peut-elle être une garantie auprès de vous de la pureté de mes intentions ? Votre dessein de confier au capitaine le secret de Kies sentiments est funeste. Croyez-le bien : il aura pour effet de causer une grande peine â celui que vous aurez averti, et une peine plus grande encore à celle qui, par le motif le plus généreux, ne veut pas qu*il le soit, de longtemps du moins, et par d'autres qu'elle-même. Je ne vous cache pas que je Taime, et que le plus beau rêve de bonheur n'égale pas pour moi celui qui me la montre unissant sa vie à la mienne. Et c'est précisément parce que je l'aime que, pour aucune considération, je ne dois lui désobéir. Ayez donc confiance en moi. Je la respecterai d'autant mieux, que je la chéris davantage ; et, si vous ne voulez me briser le cœur, ne m'enlevez pas la douceur de me soumettre à sa volonté.
Leis époux se regardaient avec une nouvelle surprise. Ils ne pouvaient douter de la sincérité de leur
fils, et chacun d'eux cherchait vainement à sonder le mystère de sa pensée.
— Ainsi, tu ne veux pas demander au capitaine la maîn de sa fille ? dit le kebbir.
— Je ne le dois pas, mon père, répondit Etienne.
— Tu crains donc d*ètre refusé? demanda la mère.
— Au contraire.
— Comment, au contraire ? fit le kebbir.
— Mon père, dit Etienne, je ne crains rien, sinon de déplaire à Noëmi.
— n doit y avoir quelque enfantillage au fond de cette affaire, dit le kebbir à sa femme. Un enfantillage respectable peut-être, mais qui ne supporterait pas une nûnute de discussion. Voyons, Etienne, reprit-il en se plaçant en face de son fils, veux-tu que, ta mère ou moi, ou tous les deux ensemble, nous essayions de vaincre les scrupules de Noëmi ? Nous lui dirons que nous avons découvert le secret de votre afiection et que. . .
-^ Je vous en prie, si vous m*aimez, ne faites pas cela, interrompit Etienne avec l'accent du désespoir.
Le kebbir laissa échapper un geste d'impatience. Plusieurs fois il fut sur le point de reprendre la pa-
role; mais, ne se sentant pas suffisamment maître de lui, il ne dit rien. Les mains croisées derrière le dos, il marchait dans le cabinet, et les objets qui Tentouraient plaidaient auprès de lui la cause de son fils. C'était dans cette grande pièce, en effet, que s*était écoulée la plus grande partie de l'enfance d'Etienne. Ces livres, ces cartes tendues sur les murs, ces sphères suspendues au plafond, ces instruments d'optique, ces échantillons de minéraux partout dispersés, avaient servi à l'éducation de l'enfant, et le maître ne pouvait les voir sans se rappeler avec quel honnête naturel l'élève si cher à son cœur suivait ses leçons paternelles. — Après avoir médité quelque temps sur. l'étrangeté d'une situation qui tantôt lui semblait remplie de dangers, et tantôt ne lui paraissait plus mériter de sérieuses préoccupations, sollicité à la mansuétude par les yeux de sa femme et à la prudence par sa raison, il résolut de suivre la ligne de conduite qui, sans blesser les sentiments des deux amants, dégagerait sa responsable lité vis-à-vis du capitaine.
— Je ne te presserai plus, dit-il à son fils ; je n'essayerai môme plus de deviner ton secret. Quoique je ne comprenne absolument rien aux motifs qui
VOUS font agir, Noëmi et toi, je les crois légitimes et purs, car il m'en coûterait de revenir sur l'opinion que j'ai de vous deux. Mais, si je respecte en vous des sentiments dont vous ne devez compte à personne, je n'oublie pas que j'ai des devoirs à remplir envers un père qui m'a confié sa fille. Ces devoirs m'obligent à vous séparer. Ne pouvant avertir le capitaine, et encore moins inviter Noëmi à cesser de venir dans ma maison, je t'en éloignerai... Oh ! je ne te chasse pas, reprit-il affectueusement comme il voyait sa femme sur le point de l'interrompre; et même, si je n'étais retenu ici par l'obligation de m'interposeV entre l'autorité et nos voisins les Beni-Haoua, je me ferais un devoir de t'accompagner.
— Mon père..., fit Etienne tremblant.
Et, ne pouvant rien ajouter, il baissa la tête.
— Parle ! dit le kebbir. Ma conduite ne te semblet-elle pas équitable? Si l'amour n'a pas perverti ton bon sens, demande-toi ce que tu ferais à ma place» Je m'en rapporte à ta loyauté.
— Mon père, vous avez raison, dit Etienne.
Et, serrant la main du kebbir, il appuya le front sur l'épaule de sa mère, et les pleurs lui montaient aux yeux.
— Voici ce que tu feras, reprît le kebbir lorsque le premier moment d'émotion fut passé. Tu vas partir immédiatement pour Milianah, avec une lettre adressée au général qui commande la subdivision. Elle le met au courant des événements survenus ces jours derniers, et le prie d'user de tout son pouvoir pour obtenir que soit abandonné le projet du déplacement des Beni-Haoua. De là, tu te rendras à Alger pour y attendre mes instructions. Il est possible que tu sois obligé d'aller jusqu'à Paris afin de plaider la cause de nos voisins auprès du ministre. Dans ce cas, je te ferai remettre une somme d'argent suffisante. Dans le cas contraire, et d'après les nouvelles résolutions que ton départ subit peut apporter dans l'esprit de Noémî, il est possible que je te fasse revenir ici ou que je t'envoie autre part. Ce que je veux, c'est que mon ancien ami n'ait pas de reproches à nous faire, et que, Noëmi comme toi, vous rentriez dans la voie droite qui ne vous permet pas, vous aimant, de continuer à vous voir, si vous n'êtes pas destinés à vous épouser.
La mère avait tout écouté attentivement. Quand le kebbir eut cessé de parler, elle essaya de lui faire modifier sa détermination ; mais il l'interrpmpit
dès les premiers mots, et elle vit que sa prière serait inutile. Elle se soumit alors et ne dit plus rien.
Etienne, cependant, ne voulut pas céder sans lutter encore.
. — Je ne vous avais demandé qu'un jour pour me dégager de la promesse qui me lie" à Noëmi, dit-il à son père. Un jour... c'est peu de chose. Ne daignerez-vous pas me l'accorder ?
Le kebbir réfléchit un peu, puis il répondit :
— Oui, mais à condition que ta mère assistera à votre entrevue.
— Cela n'est pas possible, dit Etienne.
— Alors, mon cher enfant, fais seller ton cheval, car tu vas partir sur ïe sur-lé-champ.
— Mais... ne pourrai-je écrire à Noëmi? dit Etienne.
— Pourquoi ?
— Pour lui annoncer mon départ.
Le kebbir réfléchit encore, -î- Ta mère pourra-t-elle lire ta lettre ? demanda-
t-il.
— Non, mon père, répondit Etienne.
— Alors, reprit le kebbir, ce n'est pas toi, c'est i nous qui le lui annoncerons.
Etienne, le cœur gros, baissa la tête.
— Est-ce que cette précaution ne te semble pas légitime ? demanda le kebbir.
— Oh ! légitime !... s'écria Etienne.
Et tout à coup, se rappelant à qui il parlait :
— Vous êtes mon père,... dit-il.
S'inclinant alors devant ses parents, il quitta la chambre.
— Vous vous êtes montré bien sévère, s'écria la mère quand les pas de son fils eurent cessé de se faire entendre au dehors. '
— Je n'ai été que prudent, répondit le kebbir. J*ai fait, pour protéger la fille de notre ami, ce que je voudrais que l'on fit à l'égard de Marguerite, si le malheur la plaçait jamais dans la même situation.
Cet argument parut sans réplique à la mère. Elle soupira, et, après quelques instants de silence, elle descenditdans la cour avec son mari.
Marguerite s'y trouvait déjà, très étonnée du départ d'Etienne. Quant à lui, résigné en apparence, il présidait, sans dire un mot, au harnachement de son cheval. Son père lui ayant remis la lettre adressée au général, il lui serra la main, puis il embrassa
sa mère et sa sœur, et se mit en selle. Quelque temps, ses parents debout sur le seuil le regardèrent s'éloigner dans la direction du sud. Quand il eut disparu dans un pli de terrain, ils se prirent le bras, et, tristes, comme des gens qui viennent d'accomplir un devoir pénible, ils rentrèrent dans la demeure.
Etienne, cependant, avait pris le galop en quittant le bordje. Depuis qu'il ne se sentait plus sous les yeux de ses parents, il discutait avec lui-même, dévoré du désir de lancer son cheval sur le chemin du Montararach, et n'osant pas le faire, dans la crainte de mécontenter son père. Tout en se demandant quelles suites pourrait avoir sa désobéissance, il se rapprocha machinalement du cimetière où il avait vu la jeune fille pour la dernière fois. De là, il se rendit vers les gourbis qu'ils avaient si souvent visités ensemble. Et enfin, toujours hésitant, il se trouvait maintenant en face de l'île d'où il avait enlevé Noëmi, au péril de sa vie, il y avait six mois de cela; et la vue de ces lieux, si pleins d'elle, ne faisait qu'augmenter sa tristesse. Ce qui le désolait le plus, c'était de la quitter sans la prévenir de la cause de leur séparation, sans lui dire que l'absence
ne changerait rien à ses sentiments, sans lui donner la plus faible marque de souvenir. Que penserait de lui Noëmi quand elle apprendrait son départ? Ne trouverait-elle pas, avec raison, que, tout en se soumettant à la volonté, de son père, il aurait pu se l'appeler. qu'il avait des devoirs à remplir envers elle ? Etienne cherchait le moyen de concilier ce qu'il devait à l'amour et à Vautorité paternelle, quand il aperçut Maumenèsche, et, bien que le coureur lui parût être un assez singulier messager d'amour, il résolut aussitôt, n'ayant pas le loisir d'en trouver un autre, de l'expédier à Noëmi.
Maumenèsche, après avoir battu le pays du côté qui conduit aux montagnes des Sbeab, n'ayant rien découvert qui pût confirmer ses soupçons, revenait sur ses pas, dans l'intention d'explorer les rives de l'oued Dhamous, quand il s'entendit appeler, et, tournant la tête, il vit, de loin, Etienne qui cheminait au bord de la rivière. Il se rendît alors auprès de lui, et, après l'avoir salué. Il lui demanda où il allait ainsi, à l'heure de la sieste.
— Je vais à Miliànah, répondit Etienne. De là, je me rendrai peut-être à Alger, et peut-être aussi i Paris.
— A Paris! s'écria le guide avec raccent de la stupeur.
PuiSy se maîtrisant tout à coup, il ajouta tranquillement :
— Est-ce donc le kebbir qui te fait partir ?
— Oui, dit Etienne en soupirant, et je pars avec tant de hâte, que je n*ai même pas le temps d'aller prendre congé de mes amis du Montararach.
— Eh bien, reprit Maumenèsche, par la bénédiction de ta tête chérie, si tu le veux, j'irai les trouver à ta place. Dis-moi ce que je dois leur faire entendre.
Mais Etienne n'avait sur lui rien de ce qu'il lui eût fallu pour écrire, et l'idée de confier au coureur un message d'amour verbal n'était jamais entrée dans sa pensée. En promenant les yeux autour de lui, comme le font les gens embarrassés, il vit qu'il se trouvait dans une prairie parsemée de toute sorte de plantes. Alors, se souvenant que sa sœur Marguerite, pendant les loisirs forcés de l'hiver, avait appris à Noémi le poétique a langage des fleurs, » il descendit de son cheval, et, donnant la bride à tenir i Maumenèsche, il lui dit :
— Je ne veux envoyer qu'un souvenir à la fille
du capitaine. En le lui remettant, tu te rappelleras que « le silence est d'or. »
Maumenèsche sUnclina avec gravité, et Etienne s'avança jusqu'au bord de l'eau pour trouver quelques fleurs parlantes. En moins de trois minutes, il revint auprès du coureur, tenant un bouquet à la main.
— Tiens, fit-il en le lui donnant et reprenant la bride de son cheval. Et maintenant, si tu m'aimes, ne perds pas de temps, et que Dieu te conduise avec le bien, Maumenèsche !
— Ainsi soit-il, répondit le guide, et que Dieu te préserve de tout malheur !
Alors, pendant que le coureur s'éloignait dans la direction du Montararach, Etienne remonta sur son cheval et descendit vers la rivière.
Il avait le cœur un peu plus léger, et pourtant, repassant dans son îsouvenir tous les événements de la matinée, il ne pouvait s'empêcher de déplorer la résolution de son père. Mais, pendant qu'il se demandait quelles seraient ses suites probables, pendant que ses parents, enfermés chez eux, rêvaient» de leur côté, à l'enfant qu'ils s'étaient vus dans ^^ nécessité d'éloigner de la maison de famille, u'a*^
très événements se préparaient qui devaient terriblement modifler leurs craintes et leurs espérances. Ceux-là pressentis d'abord un instant, grâce à la bohémienne, puis dédaignés, considérés comme avortés par suite des précautions prises et de faux renseignements, ceux-là ne s'adressaient point, <:omme les premiers, à leurs résolutions, et encore moins à leurs sentiments. C'était leur existence à tous qu'ils menaçaient, et nul d'entre eux ne se dou-' tait qu'ils allaient éclater sur eux, le jour même, avec la promptitude et la violence de la foudre.
LES SBEAH.
Etienne, après avoir traversé l'oued Dhamous, était monté vers les plateaux de Faghalik des Zatyma. La journée étant trop avancée pour qu'il pût arriver à Milianah avant la nuit, il résolut de faire halte chez le caïd des Braz, dont le douar est situé à égale distance entre cette ville et le bordje. Quoique [la route qu'il suivait fût accidentée, il espérait atteindre ie douar en moins de trois heures, et, coupant le sol montueu^ en li^e directe, il ne se détournait que pour éviter les taillis et les fondrières, se dirigeant sur la position du soleil qui brillait au plus haut du ciel, inondant la campagne de blanches clartés. Il J avait une heure environ qu'il marchait ainsi, stimu-
[a.fit son fidèle Salem en lui pressant le flanc de la botte, lorsqu'il arriva à l'entrée d'un défilé ouvert entre de hauts talus de montagnes, et, au moment d.e s'y engager, poussé par je ne sais quelle vague méfiance, il ne pût s'empêcher de promener un long regard autour de lui,
La contrée dans laquelle Etienne allait pénétrer était stérile et déserte, si stérile, qu'à peine y découvrait-on, de loin en loin, quelques maigres buissons de léntisques et d'arbousiers. De toutes parts s^étageaient des sommets de marbre, couleur de cendre. Oii eût dit, à les voir dans leur nudité affreuse, qu'ils avaient été torréfiés par un incendie. Çà et là, l'armature des roches perçait le sol, comme les ossements d'un cadavre qui passent à travers les déchirures de la peau. De longues pierres arquées comme des côtes se suivaient ainsi, rattachées par endroits à la ligne des faîtes tourmentés où Ton eût cru voir des vertèbres. Et de béantes ouvertures bâillaient aux flancs de ces squelettes de montagnes, comme si quelque commotion volcanique les eût disloquées. Partout le marbre blanc surgissait aux yeux, dévoré par la vétusté et plaqué de mousses. Le marbre dur et sec, avec ses fentes, ses gerçures,
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ses veines, s*étalait à. perte de vue. La matière cessante soulevée des entrailles du sol occupait plus de quatre lieues de surface, et ses cimes difformes profilaient des lignes bizarres sur le bleu du ciel. Le défilé qui les partageait par une brèche oblique se prolongeait du nord au sud, à demi baigné d'ombre dans toute sa longueur. Au milieu serpentait en filets d'eau verte, parmi des touffes de lauriers-roses et quelques herbages, un des affluents de Voaed Dhamous, et, sur un monticule, un chêne foudroyé dressait dans l'air ses bras rompus avec une attitude pathétique.
Etienne allait très-lentement, son cheval glissant presque à chaque pas sur les pierres. La solitude de ce lieu, sa désolation, les retentissements du vent sur les parois sonores de la montagne, tout contribuait à rémouvoir, et, quoiqu'il ne vît rien qui fût de nature à lui faire appréhender un danger, il sondait du regard les moindres replis de l'étroite gorge. Parfois, un cri strident d'oiseau de proie lui arrachait de soudains tressaillements. Parfois aussi le vent, secouant le vieux chêne, tirait de ses feuilles roussies un bruit qui ressemblait à des froissements d'armes. Etienne rassemblait alors les brides de son
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cheval, écoutait; puis, le vent cessant, il souriait involontairement de lui-même. La chaleur était accablante. Le gueubeli soufflait et des nuées ardentes commençaient à voler dans l'air. Le cheval cependant cheminait avec insouciance, se fouettant les flancs de la queue, faisant pivoter ses oreilles et poussant de petits grognements de satisfaction. Quelquefois il baissait la tête et arrachait, tout en marchant, quelques brins d*herbe. L'herbe qui s'étalait au bord du ruisseau avait été récemment fauchée et on l'avait rassemblée en meulettes pour la faire sécher. L'une de ces meulettes était un peu plus allongée que les autres, et le cheval, tendant le cou, se dirigea de son côté. Mais, au moment où, montrant les dents, il allait, en passant, l'alléger d'ime touffe, Etienne le sentit tout à coup trembler dans ses Jambes, et, s'enlevant des quatre pieds, l'animal retomba quelques pas plus loin.
Il se mit alors à tourner, pointant les oreilles, et, malgré les sollicitations de son cavalier, il refusa de flairer le tas d*herbe. Etienne ne comprenait rien à la terreur de son cheval. Il se pencha sur l'encolure
pour découvrir ce qui l'effrayait. Mais à peine eut-il lu 5
avancé le corps, qu'il se rejeta soudain en arrière. Le tas d'herbe semblait respirer !
Il se soulevait, s'abaissait par mouvements égaux, presque imperceptibles, comme s'il y avait eu un
homme couché sur le dos par-dessous. Etienne
comprit qu'il était tombé dans une embuscade de coupeurs de route. Aussitôt il prit son parti avec le flegme de celui qui sent son courage grandir devant le péril. Dominant l'instinct machinal qui ' le poussait à tourner bride et à chercher un moyen de salut dans la fuite, il détourna tranquillement la tête de Salem, et continua de s'avancer dans le défflé.
— Évidemment, se disait-il, un homme est là pour faire le guet, et il n'est pas seul. Et ce n'est pas pour moi que ses compagnons et lui sont venus ici ; car, à l'exception de mon cheval, je ne vois pas ce qu'ils pourraient me dérober. Si je rétourne sur mes pas, ils craindront que je ne donne l'alarme au douar des Beni-Haoua, et, avant que* Salem ait pris le galop, une grêle de balles nous aura couchés tous deux sur le sol. Si je feins de ne rien voir, au contraire, les bandits ne s'exposeront pas, en faisant du bruit, à perdre leur proie pour une ombre, et, supposant
que je ne peux leur faire tort, il est probable qu'ils me laisseront passer.
Il avançait toujours en rêvant ainsi. Il avait pris un air indifférent, mais ses yeux ne demeuraient point inactifs. Il explorait les moindres saillies des rochers de marbre, et jusqu'aux touffes de lauriersroses que lèvent balançait -au-dessus de Teau. A trente pas du chêne foudroyé, dans un rentrant de la montagne, il aperçut un buisson de lentisques, haut et large, et si bien fermé que le regard ne pouvait le traverser. Tout en s'en approchant, il se demandait par quelle singularité ce buisson poussait sur la pierre ; mais, quand il fut tout près de lui, il remarqua que ses feuilles, au lieu de pointer vers le ciel, pendaient légèrement et commençaient à se flétrir. Alors, il ne conserva plus le moindre doute. Il se trouvait au beau milieu de l'embuscade, et le buisson de lentisques était formé de branches rap^ portées.
On le laissa passer cependant. Pas une feuille ne remua, pas un murmure ne s'exhala de la broussaille. Salem, comme s'il eût compris la feinte de son maître, ne montra nulle inquiétude; il ne pressa même point le pas. A chaque seconde, Etienne s'at-
tendait à entendre une subite explosion, rapidement suivie du sifflement des balles; mais il en fut pour ses appréhensions. La gorge demeura silencieuse comme s'il y eût été tout seul. Les murailles de marbre, chacune de cinq cents pieds de haut, qui l'enfermaient, ne répercutèrent d'autre bruit que celui des pieds de son cheval; et, quand il l'eut lancé à fond de train dans une traverse, et quand, cinq minutes plus tard, l'animal, essoufflé, s'arrêta sur le sommet oriental de la montagne, Etienne se demanda si ce qui venait de lui arriver était bien réel, tant il était surpris de se trouver encore en vie.
Cependant une pensée qui lui vint alors le fit tressaillir. A qui les bandits en voulaient-ils ? Contre qui leur expédition était-elle montée? La crainte que ce ne fût contre la maison de son père lui causait une mortelle inquiétude. Il arrêta soudain son cheval et sauta à terre. Quelque chose d'impérieux lui défendait de s'éloigner.
Après avoir un peu réfléchi, il attacha la bride de Salem à un quartier de roche ; puis, lentement, en s'aidant des pieds et des mains, il se mit à ramper le long du talus qui descendait au-dessus de l'amas de branches cachant l'embuscade. Cette entreprise lui
faisait courir plusieurs sortes de dangers : un faux pas suffisait pour le précipiter dans le ravin, la moindre petite pierre ébranlée et tombant au pied du buisson n'eût, pas manqué de donner Téveil aux hommes qu'il voulait surprendre, et, dans l'une comme dans l'autre de ces circonstances, c'en était fait à jamais de lui. S'il n'y avait eu que sa vie en jeu, peut-être, téméraire comme on l'est à son âge, aurait-il commis plus d'une imprudence; mais l'existence de tous les êtres qu'il aimait pouvait dépendre de la réussite de son dessein. Aussi, se maîtrisant, retenant sa respiration, n'avançant qu'après avoir calculé chacun de ses pas, parvint-il, en se dérobant derrière une saillie de la roche, à se blottir enfin tout à côté du buisson postiche, dont les branches ingénieusement disposées se recourbaient jusque sur le sol.
A peine se trouvait-il là, couché à plat ventre — la couleur de ses vêtements se confondant avec celle du terrain ^- qu'il vit arriver du côté du sud un Arabe déguenillé qui cheminait avec la plus grande circonspection. Cet Arabe suivait l'étroite ligne des lauriers qui poussaient dans l'eau, de façon que son corps était à moitié caché par les
feuilles. De temps à autre, il s'arrêtait et promenait les yeux autour de lui, • comme un homme qui ne serait pas venu depuis longtemps dans le pays et aurait eu quelque peine à le reconnaître. La vue du chêne foudroyé lui fit faire un geste, et aussitôt il se tourna vers le buisson. Il marcha droit à lui, sans se douter de la présence d'Etienne ; puis il souleva une branche et se glissa rapidement sous le vert abri.
Quelques hommes s'y trouvaient déjà, et ils se mirent à discuter tous ensemble.
— Votte buisson attire les yeux, dit le nouveau venu, n est trop régulier et vous l'avez placé sur la pierre. Pourquoi ne l'avoir pas planté dans l'eau?
— Le lentisque ne pousse pas dans l'eau, répondit une voix ; et il n'y a ici que des pierres.
— Tant pis ! fil le nouveau venu. Mais que s'est-il passé depuis ce matin ?
— Nous n'avons vu qu'un homme, un roumi qui montait vers les Braz, dit une autre voix. Messaoud, qui s'est embusqué à l'entrée du ravin, sous une meule, nous l'avait signalé de loin.
— Ce roùmî ne s'est méfié de rien ?
— Non.
— C'est bon !
En ce moment, un autre Arabe apparut entre les lauriers, et, comme le premier, ayant aperçu le chêne, il s'arrêti^, puis se précipita sous le len^sque. Ce furent de nouvelles questions. Etienne se tenait toujours immobile et n'en perdait rien. ÎJn bruit de pas, qui résonna soudain au-dessus de lui, le fit tressaillir. C'était un troisième Arabe qui descendait la montagneà pic, se dirigeant aussi vers le buisson. Bientôt, en même temps, du côté du sud et de Test, d'autres Arabes se montrèrent encore, marchant isolément, mais convergeant vers le même point. En moins d'une heure, Etienne en compta jusqu'à douze qui vinrent successivement se tapir sous le dôme de feuillage. Il les entrevoyait, de sa place, accroupis et serrés les uns à côté des autres, tous mal vêtus de sordides burnous, les pieds nus, l'air féroce, et chacun d'eux portant un couteau suspendu au cou. Maintenant que leur bande était au complet, une sorte de conseil se tenait entre eux, et, tour à tour,- ils donnaient leurs avis sur l'expédition projetée, parlant avee lenteur et avec mesure.
n paraît que l'un d'eux doutait du succès, car on
lui demanda pour quelle raison il se taisait obstinément, ne répondant à ceux qui voulaient partir qu'en haussant les épaules.
— Il faut retourner sur nos pas, répondit-il. Avant-hier, en quittant Mazouna, j*ai rencontré une vieille jument noire et boiteuse. C'est le plus mauvais des présages.
A ces mots, les bandits se regardèrent avec stupeur. Il n'en fallait pas davantage, en effet, pour les convaincre qu'ils périraient tous, s'ils n'abandonnaient pas leur entreprise. Mais, alors, le plus jeune d'entre eux, un homme si subtil, qu'il était capable, disait-on, d'enlever les ailes d'une mouche sans qu'elle s'en aperçût, et qui, pour cette raison, avait reçu le surnom de El-Liamoun (1), prit la parole :
— Retourner n'est pas possible, s'écria-t-il. Que diraient nos femmes ? Comment oserions-nous nous montrer à elles, les mains vides, après nous être vantés de dépouiller les vils chrétiens ! Les présages, vous le savez, ne concernent que la personne à laquelle ils sont apparus. Celui qui a rencontré la jument boiteuse peut donc nous quitter. Pour nous, qui ne
(I) I« guêpier.
Tavons pas vue, pour moi surtout, qui, ce matin, ai fait lever sous mes pas deux perdrix, signe de réussite, je ferai ce que j'ai résolu de faire, quand même je devrais le tenter à moi tout seul.
— Si tu le fais, nous le ferons ! répondirent trois ou quatre voix.
Mais cela ne parut point suffisant à El-Liamoun, qui voulait entraîner toute la bande.
— Gomment douterions-nous du succès ? repritil. Avons-nous négligé aucune précaution? Avant notre départ, chacun de nous a religieusement donné son aumône aux pauvres, les priant d'intercéder auprès de Dieu afin qu'il nous conduisit et nous ramenât. Nul de nous ne saurait trahir : nous nous connaissons tous; nous sommes tous de la même tribu; nous avons, plusieurs fois, fait éclater la poudre ensemble. Et, quand même la peur blêmirait nos visages, pourrions-nous abandonner notre marabout Bel-Kassem, qui nous attend chez les chrétiens, au koubba de Sidi-el-Bahri ? Non. Il faut, d'ailleurs, que nous soyons payés de nos fatigues. Est-ce pour rien que, dans le but d'éviter les mekrazenis, nous aurons fait cet immense détour sur les rampes du Tell, afin d'arriver ici par le côté
opposé à nos montagnes? Est-ce pour rien que' nous aurons enduré la soif, la faim, et trotté dans l'obscurité, comme des chacals ? Supposons que nous soyons assez lâches pour nous retirer sans avoir fait d'autre besogne que de discourir comme des vieilles femmes, si les Français nous rencontraient, à deux journées démarche de notre village, douteraient-ils de nos premières intentions? nous épargneraientils ? Qui oserait le soutenir? Il nous arrîvei^ait ce qui est arrivé déjà à quelques-uns de nos amisj lesquels, étant partis comme nous pour augmenter leurs biens, ne sont pas revenus et n'ont jamais
donné de leurs nouvelles. Les Français nous feraient traverser l'eau bleue sur leurs navires à fumée; puis, dans leur pays froid, sous leur pâle soleil, ils nous enfermeraient dans quelque prison pour nous faire périr d'ennui, loin de nos femmes. Si nous sommes surpris, au contraire, les armes à la main, la nuit, dans les maisons de nos tyrans, la fusillade nous attend ; maié mieux vaut mille fois mourir que de languir entre les murs d'un cachot glacé, n'ayant rien à manger que la viande immonde du porc, et de travailler chaque jour, et de porter des fers aux pieds, et d'être constamment battus comme
des chiens. Eh bien, si nous risqaons la mort en allant au bordje, nous risquons aussi le butin. Songez donc aux trésors que possède le kebbir. Il a chez lui de grosses sommes, de nombreux vêtements, des bijoux, des armes, toutes choses qu'on peut emporter facilement dans une fuite. Il a aussi, nous a-t-on dit, plus de dix chevaux, qui nous serviront à retourner rapidement dans nos montagnes. Et quelle occasion se présente ! Jamais nous n'en re* trouverons une meilleure. Tout contribue à notre succès : les Beni-Haoua, mécontents, qu'on veut dépouiller de leurs terres, s'ils nous poursuivent, nous poursuivront négligemment, enchantés en secret d'êtra vengés par nous de leurs oppresseurs. Les soldats du Montararach n'oseront quitter les murs du village, dans la crainte que ne soient attaques les colons qu'ils doivent défendre. Cette nuit sera sans lune. Le gueubeli qui souffle obscurcira les étoiles du ciel. Les hommes, accablés de chaleur, dormiront de bonne heure et pesamment. Nous ne pouvons donc pas ne pas réussir. Par la tête du prophète de Dieu, nous réussirons !
A ces mots répondirent vingt exclamations, prononcées par des voix contenues, mais énergiques :
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— Oui, nous réussirons! disait l'un.
— C'est bien parlé ! reprenait un autre.
— La jument noire ne nous concerne pasi
— C'est entendu ! c'est admis !
— Plus de discussion I
— Il est écrit chez Dieu que nous irons !
— Nos richesses s'augmenteront !
— Nous serons des épines dans la chair de nos ennemis !
— Leurs trésors réjouiront les yeux de nos femmes!
— Nous partirons avec la nuit !
Etienne s'était éloigné pendant que se croisaient ces paroles confuses. Il ne pouvait conserverie plus faible doute : c'était bien la maison de son père qu'on allait piller, et l'existence de tous les siens dépendait maintenant de ces hommes cruels. Le malheureux enfant était glacé d'horreur. Bien que, jusqu'à présent, il n'eût jamais été témoin d'aucune scène de brigandage, son enfance avait été bercée par les récits des excursions sanglantes des Sbeab. Il connaissait leur férocité par plus de vingt exemples de fermes incendiées, d'enfants égorgés ou ^ volés, de familles entières surprises pendant leur
sommeil et massacrées; et son père lui-même, si peu porté à exagérer, lui avait répété cent fois qu'il n'y avait aucune grâce à attendre des hommes du Dahra, quand le malheur vous avait fait tomber en leur pouvoir. Tout en gravissant le talus avec une peine infinie, car ses genoux tremblaient et ses mains étaient devenues molles comme la cire, Élienne bénissait le ciel qui lui avait inspiré la pensée de revenir sur ses pas, pour espionner les bandits. Ce n'était pas la peur qui lui amollissait les membres et l'obligeait à s'arrêter presqu'à chaque pas pour reprendre haleine; "C'était l'idée de ce qu'il serait advenu de tous les êtres qu'il aimait, si le hasard ou la Providence ne l'avait amené dans ce lieu désert, pour y surprendre les intentions de leurs ennemis. Cependant, tout en frémissant devant les images lugubres qu'enfantait son imagination, il sentait la confiance renaître en lui à la. pensée que, malgré les nombreux accidents de la route, son cheval ne mettrait pas plus d'une heure à le ramener au bordje, et que son père, averti par lui du dessein des Sbeah, les recevrait rudement h la tôte du goum des Beni-Haoua et de la garnison du village. Mais, quand il eut atteint le sommet du
talus, toute sa confiance l'abandonna et une épouvante soudaine lui serra le cœur. Salem, qu'il avait laissé là une demi-heure auparavant, et sur les jambes duquel il comptait pour regagner le bordje au plus vite; Salem, jusqu'alors si docile, et qui, dans sa pensée, devait Taider à déjouer les desseins des Sbeah, Salem avait disparu.
Etienne promenait les yeux autour de lui, le cherchant, se demandant avec terreur s'il s'était détaché lui-môme, ou si quelque bandit l'avait. emmené, n'osant pas l'appeler cependant, lorsque le même cri d'oiseau de proie, qu'il avait entendu déjà en pénétrant dans le défilé, retentit du côté de la meule d'herbe, et ce cri fut immédiatement suivi du bruit des pieds d'un cheval précipité au loin à toute course. Etienne, hors de lui, s'élança sur une éminence qui commandait tout le défilé. De là, il aperçut Salem galopant librement à travers monts, dans la direction du nord, et, comme il reportait les yeux au-dessous de lui, à la place où il venait de laisser les Sbeah discutant à l'abri du buisson postiche, une nouvelle épouvante l'assaillit. Le chêne foudroyé continuait à dresser ses bras disloqués sur son monticule, mais nulle trace ne sub-
sîslait du buisson de lenlisques ni des bandits qu'il avait cachés.
Que faire? Etienne était assez au courant des ruses arabes pour ne pas conserver le plus faible doute au sujet de ce qui venait de se passer. Le cri avait été poussé par l'homme qui se tenait en ver dette sous la meule d'herbe. Ce cri était un avertissement qui devait prévenir les Sbeah du passage d'un cheval, et les engager à se mettre sur leurs gardes. En Tentendant, ils avaient dû détruire leur buisson, jeter ses branches dans le ruisseau, et, vraisemblablement, ils s'étaient aussitôt dispersés, après être convenue de se réunir en quelque autre lieu un peu plus rapproché du bordje. Mais que faire? Il fallait à Etienne plus de trois heures pour atteindre le douar des Braz ; autant, au moins, pour se rendre à celui des Beni-Haoua, et davantage encore pour arriver au village du Montararach. Pendant ce temps, les bandits auraient toute facilité pour s'abattre sur la maison de l'oued Dhamous, et Etienne, au moment où il y arriverait avec des secours, n'y trouverait probablement que des ruines ; car le soleil déclinait rapidement vers l'horizon, et, avant une demi-heure, la nuit profonde se
serait faite. Quant à se rendre directement au bordje pour prévenir son père, c'était le moyen le plus prompt, mais malheureusement celui qui présentait le moins de chances de succès. Les bandits tenaient la csimpagne , et ils étaient au nombre de plus de quinze. Us devaient occuper les moindres sentiers. Quiconque passerait à portée de l'un d*eux, se dirigeant du côté de la maison qu'ils voulaient surprendre, aurait à soutenir une lutte avec lui. Encore devrait-il s'estimer heureux s'il n'avait pas affaire à toute la bande. 11 fallait donc momentanément renoncer à l'espoir de traverser leur ligne pour les devancer. Etienne envisagea rapidement les douloureuses éventualités de cette situation, et, après les avoir pesées, il résolut de suivre la trace des Sbeah, de se tenir aussi près d'eux que possible, de reconnaître leur nouvelle embuscade, puis, au moment où il les verrait réunis, de profiter des ombres de la nuit pour gagner le bordje. Salem, dans sa pensée, après avoir rompu ses liens, avait dû regagner son écurie; Etienne espérait donc que son père, effrayé de voir le cheval rentrer sans son maître, aurait lancé ses serviteurs dans toutes les directions pour le retrou-
Yer. Il pouvait rencontrer quelques-uns d'entre eux, et, dans ce cas, l'alarme ne serait donnée que plus vite. Aussitôt il prit son parti, et, descendant dans le ravin par le chemin qu'il avait déjà suivi deux fois, il arriva au bord du ruisseau, ramassa une forte branche de lentisque, et, arrachant ses feuilles, il se façonna une sorte de massue qui, dans ses mains, à l'occasion, pouvait devenir une arme terrible.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre l'entrée du défilé où s'élevaient les meules d'herbe. Il les fouilla, les retourna: elles étaient toutes vides ; l'homme qui s'était blotti sous l'une d'elles avait disparu. A partir de ce moment, Etienne n'avança plus qu'avec prudence et en se tenant courbé vers la terre. Devant lui s'étendait une lande presque entièrement découverte et parsemée de chélives broussailles. A sa gauche, à la distance d'une demi-lieue, s'élevait, formant un haut contre- fort aux montagnes desZougara, le pic connu sous le nom de Kef-el-Hamar. A ses pieds passait l'affluent à moitié tari de l'oued Dhamous, se prolongeant par une longue courbe jusqu'à la base du pic, et, là, se confondant avec la large rivière
pour gagner la mer en droite ligne. Le soir allongeait de grandes ombres sur cet ensemble silencieux et désert; on eût dit que la nature sommeillait déjà, mollement assoupie dans les chaudes exhalaisons qui venaient du sud. De temps à autre, un )3rusque mouvement secouait un buisson, comme si quelque robuste animal l'avait traversé. Un cri, le même cri d'oiseau de proie qu'Etienne pensait être une imitation servant de "signal, s'élevait dans l'air, et puis tout retombait dans le silence- La lumière décroissait rapidement cependant. Le faîte des montagnes se teignait de nuances ardentes, pendant que les ombres s'amoncelaient autour de leur pied. Ce qu'Etienne fut obligé d'employer de force pour se contenter de ramper lentement, quand tout en lui le poussait à se jeter en avant, au risque de tomber sous les couteaux des bandits, ne se peut dire, n les sentait tous là, devant lui, éparpillés sous les broussailles, et tendant tous vers le même point ; et, au delà de leur ligne invisible, dans les brumes empourprées du soir, il apercevait la maison de son père, toute blanche dans une masse de verdure, où reposaient tous ceux qu'il aimait, pendant que le meurtre avide se rapprochait d'eux. A chaque ia-
stant, ses genoux buttaient contre les cailloux ; les branches des buissons l'arrêtaient par ses longs cheveux ou lui fouettaient le visage, et, traînant son bâton, le cou tendu, toutes les facultés en éveil, il avançait. Les mouvements successifs qu'il remarquait dans les broussailles lui révélaient la marche des Sbeah, comme la répétition des cris lui indiquait à quelle distance il se trouvait de l'homme qui leur servait de vedette. Tout à couple soleil tomba sous l'horizon, et aussitôt les ombres s'épaissirent. Encore quelques minutes, et la nuit allait tout engloutir sous son manteau noir. Etienne, impatient, s'était déjà tracé la route qu'il suivrait pour s'élancer à toute course vers la maison de son père. Déjà, se croyant certain du succès, il s'était relevé sur un genou, et, guettant la dernière lueur qui se mourait au front des montagnes, il se préparait à partir, quand — avant que le lûoindre bruit eût éveillé son -attention — il sentit une main toucher son épaule, et sur-le-champ son bâton lui fut arraché, et trois hommes se jetèrent sur lui.
En une minute, il fut renversé, lié, bâillonné, couché sur le sol. A peine avait-il eu le temps de pousser un cri. Quelques instants plus tard, les
quinze bandits l'entouraient, se penchant pour le regarder au visage. Il voyait tout autour de lui reluire dans l'ombre leurs regards féroces. Et déjà quelques-uns tiraient leurs couteaux, lorsque EI- Liamoun, le même qui, une heure auparavant, était parvenu à les rassurer sur les suites de leur entreprise, les repoussa précipitamment.
— Agirez-vous toujours comme des enfants ? leur dit-il. A quoi bon le tuer maintenant ? L'un de nous ne peut-il tomber dans les mains de nos ennemis ? N'aimerait-il pas mieux alors être échangé contre ce roumi que de faire le saut du lièvre (I) sous les balles ?
Les bandits s'entre-regardaient et ne disaient rien.
— Deux hommes suffiront pour veiller sur lui, reprit EULiamoun. Ils nous attendront ici. A notre retour, si tout s'est passé comme nous l'espérons, il sera temps pour nous de nous débarrasser de ce chien. Laissez-le donc.
Etienne, cependant, se sentait mourir de douleur. Immobile comme un arbre tombé sous la
(1) Allusion à la culbute que fait le lièvre frappé par le plomb du chasseur.
cognée, sa pensée s'agitait dans un cercle de choses horribles. Hélas ! ce n'était point à lui qu'il songeait ! Son père, sa mère, sa sœur, qu'il avait laissés pleins de vie, se dressaient dans son imagination comme de lugubres fantômes. Maintenant qu'il était prisonnier, nul ne pouvait les avertir du danger qui les menaçait, et il se les représentait expirant tous les trois dans les flammes de leur demeure. Cependant les Sbeah s'étaient relevés ; puis, sur un signe de El-Liamoun, Etienne les vit se disperser dans l'espace. Deux d'entre eux seulement, s'enveloppant de leurs burnous noirs, s'accroupirent à côté de lui. La nuit était alors complète, et nul bruit ne troublait l'effroyable silence qui planait sur toute la campagne. Mais il paraît qu'Etienne et les deux hommes qui le gardaient n'étaient pas seuls dans ce lieu sauvage; car, à peine les bandits se furent-ils éloignés, qu'une touffe de tamaris, placée à trente pas en arrière du prisonnier, se mit à se mouvoir sans bruit et très-lentement, se rapprochant de lui par une sorte de glissement presque imperceptible. Ni Etienne ni ses gardiens ne s'apercevaient de ce fait bizarre, et le tamaris put arriver jusque derrière eux sans qu'ils s'en doutassent. Quand l'étrange
buisson fut à quatre pas du groupe silencieux, il n'avança plus, et le sommet de ses rameaux commença à se partager, se renversant en même temps à droite et à gauche. Peu à peu les branches s'inclinèrent, et enfin, aussi doucement qu^une aile d'oiseau se déployant au-dessus d'un nid, elles s'appuyèrent sur le sol. Alors un homme apparut en arrière, immobile, à genoux, retenant sa respiration, et tenant son index contre ses lèvres. Etienne» couché sur le dos, l'avait aperçu. Il ne le reconnut pas tout d'abord, et il s'étonna, mais ne fit pas un, mouvement, comprenant que c'était un secours qui lui arrivait, et ne voulant pas donner l'éveil aux deux Sbeah. Tout à coup, entre deux nuages, quelques étoiles scintillant répandirent une faible lueur jusque sur le sol. Etienne avait toujours les yeux sur les yeux de rhomme. Le buste de ce derniers'éclairait insensiblement, et enfin le prisonnier ressentit au cœur une commotion soudaine en reconnaissant dans la tête énergique et spirituelle qui lui souriait celle de son vieil ami Maumenèsche.
HAUMENËSGHE.
Maumenèsclie, après s'être acquitté de la commission dont Etienne l'avait chargé, était revenu sur ses pas pour reprendre son exploration à la place où elle avait été interrompue. Quand il fut arrivé sur la rive gauche de l'oued Dhamous, il la remonta pendant quelque temps, puis, n'y découvrant rien qui confirmât ses doutes, il passa sur la rive droite, et, fouillant les buissons disséminés sur cette rive, il se rapprocha peu à peu de la montagne de marbre qui sépare le territoire des Braz de celui des Beni-Haoua. Il y avait environ une demi-heure que, avec la patience et Tintelligence d'un limier, il interrogeait les plus faibles traces laissées sur le
sol, lorsqu'il entendit, de très-loin, un cri aigu qui lui sembla celui d'un aigle ; mais, comprenant que ce cri pouvait n'être rien moins qu'un signal donné par un homme, il se jeta à plat ventre sous une touffe de palmier nain et attendit. A peine était-il couché là, l'oreille posée contre terre, que le résonnement du galop d'un cheval parvint jusqu'à lui. Le bruit était encore très-faible, mais il s'accentuait en se rapprochant. Maumenèsche, après avoir reconnu que le cheval se dirigeait de son côté, ne pensant pas qu'il pût courir amsi sans cavalier, s'allongeait sur le sol, afin de se dérober aux regards, quand, en tournant les yeux, il reconnut Salem caracolant en liberté dans les broussailles. Aussitôt le guide sauta sur ses pieds et s'élança au-devant du cheval, se demandant avec terreur par quel événement il s'était tiré des mains de son maître. Hais Salem, malheureusement, ne semblait point disposé à se laisser prendre. Dès qu'il aperçut Maumenèsche, il fit un tête-à-queue, lança une ruade, et, reprenant en sens inverse la route qu'il venait de suivre, s'achemina au trot vers la montagne. De temps à autre, il s'arrêtait et se retournait, comme pour voir si le coureur ne se lasserait point de sa
poursuite ; puis, d'un grand mouvement de corps, il se rejetait en avant et galopait, la tête haute, pour éviter de s'empêtrer dans sa bride traînante.
— Ah I les bêtes inintelligentes ! s'écriait Maumenèsche en doublant le pas pour se rapprocher de Salem. En voilà une qui peut-être a vu tuer son maître, si elle ne l'a pas tué elle-même en le jetant au fond d'un ravin. Eh bien, elle me reconnaît ; elle sait que je suis son meilleur ami et que je veux le secourir, s'il est possible, et, au lieu de m'aider à le retrouver, la voilà qui s'amuse à la fantasia !
Tout à coup, une idée lui vint, et, cessant de courir, il s'assit sur une pierre.
— Nous allons voir, dit-il, si tu te montreras plus rusé que l'homme.
Tirant alors une galette de son capuchon, il la rompit comme s'il eût voulu se disposer à la manger; mais, quoiqu'il eût la tête baissée, il épiait tous les mouvements de Salem.
Salem, voyant que Maumenèsche ne le suivait plus, s'était arrêté. Il le regarda pendant quelque temps, se demandant sans doute ce qu'il faisait là ; puis, ayant éventé la galette, il s'élança du côté de l'Arabe, fit un crochet, revint sur ses pas, bondis-
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sant à travers les buissons, secouant sa crinière, fouettant ses jambes de sa queue. Enfin, en quati*e sauts, il arrira en face du guide, se piéta devant lui , pois, avançant doucement le cou, il flaira la galette et la saisit délicatement entre ses lèvres^
Maumenèsche avait déjà mis la main sur les rênes. Il se leva, pendant que le cheval mangeait, et l'examina. II n'y avait nulle trace de violence sur son corps poli, pas une goutte de sang ; et Salem n'était pas tombé, car ses flancs reluisaient comme ses genoux ; quelques égratignures seulement, produites par le frôlement des épines, rayaient le cuir de sa selle.
— Qu'est-il donc arrivé ? se disait Maumenèsche. Le fils du kebbir est bon cavalier; ce n'est pas loi qui se laisserait désarçonner dans une course; Salem n'est pas méchant, d'ailleurs*; il est même moins capricieux que la plupart de ses pareils. Il faut qu'il y ait ici quelque piège tendu par les Sbeah.
Tout en parlant^ le guide promenait les yeux dans toutes les directions, et, n'apercevant rien qui pût le mettre sur la voie de ce qa'il cherchait, il fit un geste de colère. Comment retrouver Etienne ? Autour de lui, tout reposait dans le silence, pas une
âme ne se montrait. Les seules indications qui pussent l'aider à découvrir en quel endroit le cheval et le cavalier s'étaient séparés consistaient dans les traces, bien faible^ encore, que les fers de Salem avaient laissées sur le sol. Il se résolut à les suivre, ne voulant pas donner l'alarme au bordje,et pensant que, dans le cas où Etienne aurait été tué, il serait toujours temps de l'annoncer à sa famille. Les traces^ à la place où Maumenèsche s'était emparé de Salem, suivaient deux lignes différentes. L'une de ces lignes s'allongeait vers le défilé ; l'autre, dont les empreintes étaient appliquées en sens inverse, montait tout droit par une pente roide sur la face gauche de la montagne. Il était évident que le cheval, en quittant Toued Dhamous, était entré dans le défilé, puis que, à la suite de l'accident qui l'avait séparé de son maître , il était revenu vers la rivière en gravissan t le sommet de la montagne et le redescendant du eôté (le l'est. Après avoir examiné la direction que suivaient les pas, Maumenèsche se décida à prendre le contre-pied de la piste, c'est-à-dire à faire au rebours la route que Salem avait parcourue, jugeant avec raison que les Sbeah, s'ils étaient cause de la séparation du cheval et du cavalier, devaient être
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blottis aux environs du déâlé, puisque Salem s*était jeté dans la montagne pour leur échapper. Ce raisonnement ingénieux, s'il ne, reposait pas trèsexactement sur la vérité, s'en rapprochait beaucoup, et- préserva la vie de Maumenèsche. En effet, si le guide, suivant les premières traces de Salem, s'était rapproché de quelques centaines de pas de l'ouverture du ravin, Etienne, en descendant la montagne pour suivre les Sbeah, les aurait vus se lever des buissons sous lesquels ils étaient tapis, et mettre fin, par quelque violence, à la recherche de Maumenèsche. Rien de tel n'arriva, comme nous le savons, le guide, au moment où Etienne se glissait dans le défilé, ayant atteint déjà le sommet de la montagne. H y eut un instant pendant lequel Etienne, Maumenèsche et les Sbeah se trouvèrent si rapprochés, qu'il eût suffi du plus faible bruit pour les avertir de leur présence mutuelle. Us tournaient tous, en ce moment, dans un cercle qui ne comptait pas une portée de fusil de rayon. Quelques blocs de rocher seulement séparaient le guide des Sbeah, et une lande de palmiers nains s'étendait entre eux et le fils du kebl3ir. Malheureusement, Maumenèsche, tirant Salem après lui, continua de monter, en forçant le cheval
à flairer ses traces, pendant que les bandits, le ventre à terre, descendaient vers le nord^ en rampant sur les pas de leur vedette, suivis de loin, comme nous l'avons vu, par Etienne. Désormais il était impossible qu'ils se rencontrassent, au moins jusqu'à ce que le guide eût achevé de parcourir dans toute son étendue la route circulaire suivie par Salem. Cette route, il avait quelquefois une peine infinie à la reconnaître: le cheval, en certains endroits, ayant sauté capricieusement, et le sol étant si sec et si dur qu'à peine une trace noire indiquait-elle son passage. Les innombrables difficultés que présentait une telle entreprise n'étaient pas faites pour calmer les inquiétudes du guide, et, tout* en gravissant les blocs de marbre, il interpellait fréquemment Salem. — Si tu étais, lui disait-il, comme on le prétend, le plus noble des animaux, au lieu de regimber pendant que je te traîne après moi, tu ferais comme le chien qu'on lient en laissé et qui tire sur son collier pour suivre une piste. Mais non ! tu n'as pas de nez ni de réflexion. Ton maître est tué, peut-être; toi seul le sais, et tu ne montres pas de tristesse. Le chien hurlerait de douleur; toi, tu n'as qu'une seule préoccupation, celle de sauter comme un jeune
chevreau dans la bruyère. Ingrate bête ! Ton maître te nourrissait de ses mains, cependant!
Tout en parlant, le guide gagnait du terrain et il arriva enfin à la place où Etienne avait attaché son cheval. Il était impossible à un homme dont le regard était aussi exercé que Maumenèsche de ne pas deviner ce qui s'était passé dans cet endroit. De nombreuses traces de pas, produites par le piétinement de Salem, décrivaient un grand cercle autour d'une pierre isolée, et la mousse qui tapissait cette pierre avait été arrachée par les frottements de la bride. Maumenèsche, après avoir constaté que les rênes de Salem étaient intérieurement tachées de vert, supposa que le cheval, s'ennuyant d'être seul, à force de tourner en tirant sur sa bride, avait fini par la faire passer par-dessus la saillie de rocher qui la retenait. Mais, en cela, il jugeait mal l'excellente bête. La vérité était que Salem, s'ennuyant un peu, en effet, et reconnaissant le guide à quelques centaines de pieds au-dessous de lui, avait fait un mouveiûent brusque, et, sentant sa bride céder, s'était joyeusement élancé vers lui, en galopant à travers les pierres.
— Voilà ce que c'est, s'écria le guide, que de ne [)as respecter les habitudes des animaux, et d'era-
ployer, pour maintenir en place un cheval arabe, un
moyen qui lui est particulièrement désagréable, n'y
ayant pas été accoutumé. Si le fils dukebbir, comme
son père le lui a souvent recommandé, avait eu le
soin de passer les rênes par-dessus la tête de Salem,
pour les poser devant lui par terre, Salem n'aurait
pas plus bougé qu'une souche d'arbre jusqu'à ce que
son maître fût venu le délivrer. Il est vrai que, dans
ce cas, je ne l'aurais probablement pas rencontré.
Mais pourquoi le cavalier a-t-il quitté s»n cheval ?
s'écriart-il après un moment de réflexion. Serait-ce
que, lui aussi, il aurait éventé la trace des SbeaU ?
A partir de l'endroit où le guide était arrêté, les empreintes des fers de Salem se dirigeaient vers le défilé, par la traverse. Ces empreintes étant alors retournées, nettement marquées et très-distancées, il semblait évident que le cheval était monté du défilé au grand galop, comme s'il eût été poursuivi ou plutôt vivement poussé par son cavalier, car, dans la pensée du coureur, Etienne seul avait pu pa^sser les rênes de Salem autour de la pierre. Maumenèsche, en descendant la pente de la traverse, rencontra une preuve matérielle du passage d'Etienne : c'était un ruban de chapeau que sa sœur Marguerite lui avait
donné, et qui, accroché par une branche d'épine, était demeuré entre les feuilles du buisson, à la hauteur que peut atteindre la tête d'un homme à cheval. Certain alors qu'il ne tarderait point à rencontrer celui qu'il cherchait, le coureur allongea le pas, tirant toujours Salem derrière lui, et, au bout de quelques minutes, il atteignit le point de jonction de la traverse et du défilé. Mais, en arrivant là, et constatant que la piste tournait dans la direction de son point de départ, ses inquiétudes le reprirent.
— Voilà, s'écria-t-il, un écheveau beaucoup plus embrouillé que celui d'une vieille folle ! Il est certain que le fils du kebbir, après m'avoir quitté au bord de la rivière, est venu jusqu'ici, se dirigeant vers les terres des Braz; puis que, pour une cause inconnue, il a lancé son cheval dans cette traverse, et l'a quitté sur le sommet de la montagne après l'avoir mal attaché. Le cheval s'est sauvé, et je Tai rencontré retournant vers son écurie par le chemin le plus direct. Mais son maître a-t-il suivi la même direction? Estil revenu sur ses pas ? Le retrouvefai-j^ s'éloignant lu bord je, ou s'en rapprochant? Il n'y a pas un quart d'heure de marche entre cet endroit où je suis et cedui où j'ai vu passer Salem. Une fois que j'aurai
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Tranchi ce petit espace, de quel côté me faudra-t-il
tourner mes pas ?
La vue du chêne foudroyé le fit réfléchir. Il savait
que, de temps immémorial, les coupeurs de route
ne voyagent jamais par bandes, mais isolément, convenant à l'avance de se retrouver dans un lieu
déterminé, voisin de l'habitation qu'ils veulent surprendre, et que, d'habitude, ils choisissent pour remplacement de leur rendez-vous celui ou s'élève quelque objet extraordinaire et aisément reconnaissable. Le chêne qui se dressait à cent pas de lui, avec son tronc carbonisé et ses bras rompus, lui parut être merveilleusement approprié à la circonstance. Il se dit que, s'il ne s'était pas trompé, si les Arabes accueillis parle kebbir, et dont la physionomie avait éveillé ses soupçons, étaient réellement des Sbeah envoyés en avant pour introduire dans le bordje le reste de la bande, et si cette bande s'était embusquée quelque part, ce devait être aux environs du chêne dont le pied reposait sur un monticule bien connu dans tout le pays (1) pour avoir Fervi autrefois de lieu de réunion aux tribus sou-
(1) Co monticule porte le nom de kef-lakhrcleur, qui signifie t' rocher verU
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levées contre les Français par Abd-el-Kader. Se reprochant de n'avoir pas songé plUs tôt à cette particularité, et d'avoir ainsi perdu bien du temps à fouiller la contrée du côté qui conduit aux monts du Dahra, Maumenèsche résolut d'explorer minutieusement le ravin, et, pour être plus libre de ses mouvements, il commença par se débarrasser de Salem. Après l'avoir conduit dans une sorte d'excavation qui s'ouvrait sur le côté droit du défilé, il lui passa la bride par-dessus la tête, puis, enlevant son large burnous, il le laissa à[ l'entrée de l'excavation et descendit l.e cours de la rivière. Mais, malgré les précautions qu'il prenait pour se cacher entre les touffes de lauriers, au moment où il traversait le cours d'eau pour explorer sa rive gauche, à trente pieds en l'air, au-dessus de lui, sur le talus accidenté de la montagne, une tête coiffée du haïk et des cordelettes, s'éleva lentement du milieu d'une touffe de bruyères, et les yeux noirs qui reluisaient au sommet de cette tête suivirent tous les mouvements du guide, lequel ne se savait point épié. L'Arabe qui l'observait ainsi était le même qui, un instant, avait failli faire manquer l'entreprise des Sbeah, leur causant une terreur soudaine par le récit qu'il avait fait
desa rencontre avec une jument boiteuse. Ayant reçu la nûssîon de veiller à l'arrière-garde de la bande, quand elle détruisit son buisson postiche pour se porter dans la direction du bordje, il s'était embusqué dan& la broussaille, il avait aperçu Etienne descendant. le talus et suivant la trace des Sbeah ; il avait fait un long détour par les hauteurs pour rejoindre ses compagnons et les avertir ; puis il était venu reprendre son poste, et maintenant il épiait chacun des pas de Maumenèsche, et se glissait derrière lui, dans la bruyère, avec l'intention de le tuer pour s'emparer du beau cheval qu'il venait de cacher dans l'excavation, et se sauver à Mazouna sur son dos, laissant ses compagnons poursuivre seuls leur entreprise. Maumenèsche, cependant, continuant son exploration, était arrivé à l'endroit où les Sbeah avaient jeté dans Iteau les branches de lentisque. Comme il passait auprès de l'une d'elles, ill'aperçut, et, la tirant à lui, il reconnut qu'elle avait été récemment coupée. D'autres branches flottaient plus loin parmi les lauriers. Désormais le coureur ne pouvait plus garder le moindre doute : ces branches n'avaient pu servir qu'à masquer une embuscade, et, pendant que lui, serviteur inîntelli-
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gent, qui s'était ta quand il eût dû parler, se trouvait là, au soleil couchant, à deux heures de marche du bordje, les bandits, après avoir vraisemblablement égorgé Etienne, devaient être rassemblés près de la maison de son père, et il avait à peine assez de temps devant lui pour forcer leur ligne et porter le secours de son bras au kebbir et à sa famille.
Le guide, tout en se livrant à ces tristes réflexions, était arrivé devant une grande mare formée par les eaux de la rivière dans un enfoncement du sol. Cette mare, dont l'eau verte reluisait dans une immense cuvette de marbre blanc, comptait peutêtre quarante pieds de largeur, et sa profondeur dépassait la hauteur d'un homme. Etienne avait longé sa rive droite en se dirigeant vers le chêne. Maumenèsche se trouvait sur sa rive gauche. Après l'avoir suivie pendant une minute, il s'arrêta, quelque chose ayant attiré son attention. Ce n'était rien moins que l'empreinte d'un pied nu appliqué tout au bord de l'eau, dans la vase molle. Le guide se pncha pour regarder de près cette empreinte. Mais, comme, les jarrets plies et le cou tendu, son image se reflétant dans l'eau stagnante, il se demandait si la trace imprimée dans la vase provenait d'un
homme ou d'une femme, d'un Beni-Haoua ou d'un Sbeah, il vit, dans le miroir de l'eau, un bras nu armé d'an couteau se lever lentement derrière son épaule, et, presque en même temps, une tête menaçante et silencieuse apparut au-dessus de lui. Tout autre que le coureur se fût retourné, mal conseillé par la terreur, et eût essayé de lutter dans une position désavantageuse. Mais lui ne perdit rien de son sang-froid. En moins de temps que n'en met l'éclair à sillonner la voûte du ciel, il comprit le péril de sa situation. Au moment donc où le fer s'abaissait sur lui, détendant ses jarrets comme tin arc, il s'élança dans l'eau, à plat ventre. Le Sbeah, trompé dans son attente, poussa un cri de rage ; mais, aussi prompt que Maumenèsche, il se précipita derrière lui ; et le même sillon ouvert par le corps du coureur reçut celui de l'assassin, avant d^avoir eu le temps de se refermer.
Tous les deux, étant vigoureux, nagèrent avec ardeur, et atteignirent promptement le bord opposé.' L'eau du lac, agitée convulsivement, faisait de grands remous derrière eux, et ses vagues s'épanouissaient autour de la rive. Maumenèsche, cepen-
dant, ayant traversé la mare, s'était dirigé du côté n. 7
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de Salem. Le Sbeah, accélérant sa course, le suivait de près, et le guide, tout en courant, entendait retentir la respiration saccadée de celui qui cherchait à Tassassiner. Mais le meurtrier comptait sans son hôte. Comme il levait le bras pour frapper, le guide, qui était arrivé devant l'excavation, se baissa, ' ramassa prestement son burnous, et, faisant alors volte-face, il le lança sur la tête du Sbeah. Celui-ci chancela, se sentant aveuglé, et sur-le-champ il s'abattit tout de son long, la poitrine fendue par le couteau de Maumenèsche.
— C'était écrit ! murmura-t-il dans les hoquets de l'agonie, pendant que le coureur, se penchant sur lui, débarrassait sa tête du burnous.
Puis il respira fortement, roula des yeux hagards, et bégaya :
— La jument noire l'avait dit. J'aurais dû ne pas aller contre le présage.
Et aussitôt, sentant la mort venir, il regarda celui dont il avait voulu faire sa victime et qui Tavaittué, Et alors il leva la main droite et tendit l'index du côté du ciel, afin de rendre témoignage à l'unité de Dieu (4). Puis, satisfait d'avoir accompli ce dernier
il) C'est ce qu'on nomme chehada» Quand le mourant ne peut
acte de foi musulmane, il se renversa en arrière, et, quand le guide porta la main sur son cœur, il reconnut que le bandit avait cessé de vivre. Alors il lui ferma les yeux.
Maumenèsche, on le sait, n'aimait pas les Sbeah, et, s'il avait frappé celui-ci,c'étaitpour se soustraire à la mort. Cependant, tout en essuyant son couteau, il contractait ses lèvres avec amertume. Mais il sut étouffer son émotion, et, tirant de nouveau Salem après lui, il s'éloigna rapidement dans la direction du nord.
Il n'eut pas fait cent pas, que le mystère qu'il cherchait à pénétrer depuis plus d'une heure lui fut expliqué. A peine se trouva-t-il à l'ouverture du défilé, qu'il comprit, à l'agitation des broussailles disséminées sur la petite lande, que la troupe des Sbeah était là, cachée et rampant sur les pas de sa vedette. En même temps, à distance à peu près égale entre eux et lui, il aperçut Etienne, et la vue du jeune homme qu'il avait cru mort lui arracha un soupir de satisfaction, et il allait se diriger de son côté, lorsqu'il vit trois hommes se lever et terrasser
prononcer la formule consacrée : « 11 n'y a qu'un seul Dieu, et Mohammed est le prophète de Dieu, » il lui suffit de Inver Tindcx.
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le fils du kebbir, et, avant qu'il pût faire un geste ou pousser un cri, toute la bande lui apparut, sortant des broussailles et se jetant sur le prisonnier. Ce que le cœur de Maumenèsche endura devant ce spectacle ne se peut dire. Il était maintenant la dernière chance de salut des habitants du bordje. Lui pris ou tué, c'en était fait d'eux. Il ne fallut pas moins que cette atroce certitude pour l'empêcher de se précipiter au milieu des Sbeah^et d'engager avec eux une lutte inégale. Mais, quand il vit la bande s'éloigner, laissant le prisonnier couché entre ses gardiens, l'espérance lui rentra dans l'âme, et c'est alors qu'après avoir fabriqué, lui aussi, un buisson postiche, il parvint, profitant de l'obscurité, à se glisser tout auprès d'Etienne et à s'en faire reconnaître.
Maumenèsche, dès que la bande eut disparu, avait conduit Salem à l'abri d'une roche, puis il s'était débarrassé de ses vêtements, ne gardant que ses caleçons, afin de n'être pas gêné par de lourdes étoffes. Lorsque le prisonnier l'aperçut, il était à genoux, à trois pas de lui ; il avait déposé par terre les branches de tamaris, et, tenant son bâton par le petit bout, il commençait à se dresser sur ses pieds. Les Sbeah,
accroupis de chaque côté d'Etienne, se tenant les genoux avec les deux bras, demeuraient immobiles et silencieux, attendant patiemment le résultat de l'expédition que la bande allait tenter dans les ténèbres. Quant à Etienne, emmaillotté qu'il était de la tête aux pieds dans ses liens de cordelettes, il ne pouvait pas plus bouger qu'un mort ; mais ses yeux, fixés sur les yeux du guide, semblaient le supplier de se hâter. Maumenèsche n'avait pas besoin de cette muette sollicitation. Debout, les jambes écartées, les deux mains élevées, tenant son bâton, il mesurait son coup avant de frapper, et son buste se balançait sur ses hanches. Etienne entendit enfin un long sifflement, puis, tout à coup, un choc terrible. Le bâton était descendu sur la tète du Sbeah assis à sa gauche, et avec une telle vigueur, que le malheureux avait le front fendu jusqu'aux yeux.
Pendant qu'il s'abattait sur le dos, son compagnon s'était levé en sursaut, et, s'élançant à dix pas de là, il cherchait à se rendre compte de cette agression soudaine. Quand il vit qu'il n'aurait à lutter que contre un seul homme, il reprit courage. En un clin d'œil, son burnous tomba sur ses pieds, ime lame étincela dans sa main droite, et, se cou-
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vrant le front de son bras gauche, il chai'gea rudement Haumenèsche.
Celui-ci, après avoir assommé le premier bandit, s'était jeté devant Etienne. Il le défendait de son corps, faisant le moulinet avec son bâton, mais il avait affaire à un intrépide ennemi, et la mût était devenue si obscure, qu'il ne pouvait mesurer ses coups. Quant au Sbeah, se tenant courbé, ramassé, il se baissait, sautait, tourbillonnait autour de Maumenèsche. Le bâton sifflait sur sa tête, il l'évitait d'un bond, se jetait à plat ventre, se relevait en s'élançant, faisait un pas de reUraite, et, chaque fois qu'il parvenait à toucher le guide, on l'entendait rugir de plaisir, au contact chaud et moite du sang sur sa main. Maumenèsche avait déjà seriti trois fois le froid du couteau dans sa chair, et chaque fois, demeurant stoïquement devant Etienne» il avait dit :
— Le kebbir en a reçu bien d'autres pour moi ! Et son bâton volait dans ses mains comme une
fronde.
Cependant un quatrième coup lui ouvrit le flanc, et il poussa un cri de colère.
— Chien des Français! lui dit le Sbeah, ce n'est
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pas à toi qu'on en veut. Va-t'en! Laisse les hommes à leurs affaires I
— J'aime mieux un trou de plus dans ma peau ! répondit Maumenèsche.
Le trou se fit immédiatement, et en pleine poitrine. Mais il causa la perte du Sbeah, car, au moment où, s'allongeant, le bras tendu, il présentait le dos dans toute sa longueur, le bâton s'abattit entre ses épaules, il tomba sur le ventre, et le guide acheva de l'étourdir en lui portant un coup sur la nuque.
Aussitôt, haletant et perdant son sang, Maume nèsche s'agenouilla et coupa les liens d'Etienne. Le jeune homme, qui avait failli étouffer de rage pendant les péripéties de la lutte, sauta sur ses pieds.
— Ah ! monseigneur ! lui dit le guide en s'asseyant pour éponger son sang avec de la terre, ne perds pas de temps, laisse-moi. La nuit est toute noire, et les Sbeah vont se mettre à l'œuvre.
— Comment ! s'écria Etienne, tu veux que je t'abandonne ici, toi qui viens d'exposer ta vie pour moi ?
— Ma vie n'est rien, répondit le guide. N'y songe pas. Ton cheval est tout près d*ici, prends-le. Etne va pas au bordje. Va directement chez Seddik. Le
caïd est fidèle. Il te suivra avec ses cavaliers. Mais pars ! chaque minute que tu perds raccourcit l'existence des tiens !
Etienne avait déjà quitté le blessé. Il revint immédiatement auprès de lui, tenant Salem par les rêne .
— Pars donc ! lui dit Maumenèsche, qui se sentait défaillir.
Mais Etienne, révolté à l'idée d'abandonner son sauveur, nel'écoutait plus. Malgré ses protestations, il le saisit entre ses bras, le plaça sur l'arçon de la selle et s'élança derrière lui. Le cheval partit aussitôt, énergiquementéperonné. Ni broussailles ni roches, ni les enfoncements du sol ni l'obscurité, ne pouvaient relentir sa course, et Maumenèsche, à chaque bond de l'animal, se dressant tout sanglant dans les bras d'Etienne, lui disait :
— Encore un coup 4'éperon, monseigneur, ou nous arriverons trop tard !
LE CURÉ
Quelques heures auparavant, comme nous le savons, Noëmi avait reçu de Maumenèsche le message emblématique dont l'avait chargé le fils du kebbir. La jeune fille se trouvait alors dans une salle basse dubureau arabe, occupée à préparer ime potion pour son père. Grande fut sa surprise en recevant la petite gerbe de fleurs, et, quand le guide eut dit qu'il la lui remettait de la part d'Etienne, une soudaine rougeur lui monta aux joues.
Maumenèsche l'ayant laissée seule, elle abaissa les yeux sur le bouquet, et, le trouvant assez singulièrement composé, l'idée lui vint qu'il n'était pas une
simple marque de souvenir. Alors, et en rougissant de nouveau, elle sépara chaque branche fleurie du tout de Tongle et se mit à chercher sa signification.
— Cette tige de pavot moucheté qui s'élève audessus des autres, dit-elle à demi voix, annonce que notre secret a étédécouvert.
Ici, elle s'arrêta, pâlit, promena les yeux autour d'elle, puis, anxieuse de connaître la suite du message, elle reprit son examen.
— Cette branche de citronnelle à fleurs jaunes indique les peines du cœur. Cette absinthe signifie absence, et cet héliotrope sauvage, amour sans fin.
Là, elle.. s'arrêta encore. Elle était oppressée, ne comprenant qu'à demi mot;, ou plutôt n'osant plus chercher à comprendre. Cependant elle continua, après quelques secondes de méditation.
— Ce brin de jonc fleuri est l'emblème d'une docilité à toute épreuve. Cette fougère est celui de la discrétion. « Mes beaux jours sont passés, » dit cette colchique. Et cette digitale aux fleurs rouges parle du plaisir qu'on éprouve à rêver aux amis absents.
Les fleurs étaient tombées de ses mains.
— Qu'est-ce que cela signifie, mon Dieu ! murmura-t-elle.
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Et, repassant dans son esprit les choses énigmatiques dont Etienne venait de lui faire part :
— Il est donc parti! se dit-elle. Pourquoi?... et qui a découvert notre secret? Hélas! il est bien temps pour lui de m'assurer de sa discrétion !
Elle en était là de ses réflexions quand la porte s'ouvrit, et, voys^nt entrer le kebbir, elle se liàta de cacher les fleurs dans son corsage.
Le kebbir, depuis le départ de sonflls, avait été pris d'une sorte de remords en songeant au chagrin que l'absence d'Etienne pouvait causer à NoOmi. Il s'était dit que, sans rien divulguer du mystère qu'il avait surpris, il parviendrait peut-être à rassurer indirectement la jeune fille. Sa conduite lui semblait étrange, mais il ne la pouvait attribuer à une mauvaise intention. Craignant qu'elle n'apprît l'exil d'Etienne par d'autres que lui, et redoutant l'effet de cette nouvelle imprévue sur une âme dont il connaissait la sensibilité, il se hâta de faire seller sa jument, et, au moment où Maumenèsche franchissait le Montararach, se dirigeant vers l'oued Dhamous, le kebbir pénétrait au grand trot dans le village.
— Est-ce que ma présence vous gène, chère
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enfant ? dit-il à la jeune fille en lui serrant les mains et la regardant avec une affectueuse sollicitude.
— Au contraire, fit-elle en lui avançant un siège.
n avait suffi de la vue du kebbir pour la rassurer. Elle se sentait auprès d*un ami, et, persuadée que c'était lui qui avait surpris le secret de son affection, elle voulait apprendre immédiatement s'il la condamnait, et si c'était à ce sujet qu'elle devait attribuer le^ départ d'Etienne.
— Je désirais vous voir, lui dit-elle, et demain, — si vous n'étiez venu ici aujourd'hui — je serais alléeau bordje.
— Avez-vous donc quelque chose à me demander ? dit le kebbir.
— Oui.
— Me voici prêt à vous répondre.
— Eh bien, dit Noëmi, faisant appel à son courage, vous allez me trouver peut-être indiscrète, mais je voudrais apprendre de vous le motif du départ de votre fils.
Le père tressaillit à cette question si peu attendue et demeura quelques secondes à réfléchir.
— Mais..., dit-il, vous avez vraisemblablement
entendu parler du projet de déplacement des Beni- Haoua ?
— Sans doute, dit la jeune fille.
— J'ai envoyé Etienne à Milianah, reprit le kebbir, pour lui faire plaider leur cause auprès de Vautorité.
— Il ne va donc qu'à Milianah ? s'écria Noëmi avec l'accent de la surprise.
Ici le kebbir fronça les sourcils. Puis, comme il lui déplaisait de mentir :
— Etienne ira aussi à Alger, et, de là, peut-être à Paris.
A ces mots, Noëmi perdit contenance. Elle baissa les yeux, et, enfin, dominant son émotion :
— Est-ce qu'il doit demeurer longtemps à Paris ? demanda- t-elle.
— Mais... non. Peut-être quelques mois, dit le kebbir.
Noëmi aussitôt releva la tête.
— Pourquoi donc n'est-il pas venu nous dire adieu ?
Le kebbir tressaillit de nouveau, et, d'un ton paternel, mais un peu sérieux, cette fois, car la question de Noëmr lui inspirait d'étranges doutes:
— S'il ne vous a pas dît adieu, mon enfant, comme ntavez-vous connu son départ?
— Hélas! ne le condamnez pas, monsieur, dit Noëmi... Votre fils... je neTaipas vu... et, ce départ... il me Ta appris en m'envoyant ce bouquet de fleurs.
Son ingénuité, encore plus que sa grâce au moment où, en rougissant, elle tira le bouquet de so» sein, dissipa immédiatement les soupçons du kebbir. Cependant, il se sentait embarrassé. Il était venu au village pour la rassurer, et, peu à peu, en dépit de lui, il se trouvait conduit à lui parler du secret qu'il avait surpris et que, dans sa délicatesse, il avait résolu de taire. Il ne savait comment continuer. Il attendait un mot, un seul, qui lui permît de s'expliquer. La jeune fille le comprit-elle ? De nouveau, elle domina son émotion, et, avec un air doux, craintif:
— Si j'étais sûre que vous daigniez m'écouter !... murmura-t-elle.
— Parlez ! s'écria le kebbir. Je ne suis venu ici que pour votre bien, et, Dieu m'en est témoin! sans connaître la cause de votre conduite, je vous ai toujours excusée dans mon cœur.
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— Je n'attendais pas moins de votre bonté, répondit-elle. Je vois que je n'ai rien à vous apprendre au sujet des sentiments que, votre fils et moi, nous avons conçus l'un pour l'autre, et, s'il a cru devoir vous les confier, je ne puis le blâmer, car, en lui demandant de les tenir secrets, j'avais trop oublié que vous êtes son père.
— Etienne ne m'a rien confié, mon enfant, dit le kebbir. C'est le hasard qui s'est chargé de me révéler vos sentiments.
— Et..., reprit Noëmi avec gêne, ces sentiments... vous les condamnez ?
— Au contraire ! s'écria le kebbir. Et quoique Etienne, tout d'abord, m'ait semblé un peu jeune pour se marier, sa mère m'a fait revenir sur mon opinion. Ni l'un ni l'autre, nous n'avons pu résister au bonheur de vous appeler notre fille,
Noëmi, à ces mots, devint pourpre ; elle serra les mains du kebbir. Celui-ci se sentait les yeux un peu humides :
— C'est alors, reprit-il, qu'Etienne a refusé de m'accompagner ici pour y solliciter l'assentiment de votre père.
— Quel prétexte vous a-t-il donné? demanda Noëmî.
— 11 ne m'en a donné aucun. Il s'est contenté de me dire qu'une telle démarche vous causerait une grande peine.
— Et..., reprit Noëmi, comment vous êtes-vous alors expliqué ma conduite ?
— D'abord, j'ai cru à quelque enfantillage. Ensuite, en y réfléchissant, je me suis dit qu'une personne sensée comme vous n'avait pu obéir qu'à tin motif des plus honorables. Ce motif, je ne le pressentais même pas, et, maintenant, je ne viens pas vous demander de me le confier. Vos secrets sont à vous, mon enfant, et je les respecte. Mais, ayant cru devoir éloigner Etienne...
— A cause des Beni-Haoua? fit Noëmi.
— Oui. Et surtout à cause de vous, répondit le kebbir en souriant. A cause de votre réputation qui m'est aussi précieuse que celle de ma fille. Eh bien, ayant cru devoir éloigner Etienne, j'ai craint que la nouvelle de son départ ne vous affligeât, et je suis venu pour vous dire que son retour dépend de vous seule.
— Hélas ! s'il ne dépendait que de moi ! dit Noëmi.
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— Votre père, selon vous, s'opposerait donc à ce mariage ?
— Mon père, si je l'en priais, n'y ferait probablement aucune objection, répondit la jeune fille. Mais... tenez, monsieur, s'écria-t-elle, je me suis peut-être trompée dans mes prévisions, et le ciel, en vous envoyant ici, a sans doute voulu se servir de vous pour me tirer de mon erreur. Souffrez que je ne m'explique pas immédiatement. Demeurez à dîner ici. Observez attentivement toutes choses. Retenez la moindre parole qui se prononcera, cherchez à vous rendre compte des actions les plus futiles, et, si la vérité vous apparaît, dites-moi si j'ai eu tort ou raison d'agir comme je l'ai fait. Alors, îl sera temps, pour moi, de ne plus me gouverner que par vos conseils.
Elle se leva en parlant ainsi. Le kebbir se leva également, et, passant son bras sous le sien, il lui dit affectueusement :
— J'accepte la mission que vous me donnez. Maintenant, mon enfant, permettez- moi de vous adresser une question, une seule.
— Laquelle ? dit Noëmi.
— Pourquoi, ne manquant pas de confiance en
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moi, m'avez-vous fait un mystère de votre affection pour Etienne î
— Ah! parce que..., fit Noëmi.
— Parce que ? reprit le kebbir.
— Eh bien,... dit la jeune fille, cette affection.... le devoir m'ordonnait de la combattre, et... vous connaissant si bon, si humain, j*ai craint que, prenant en pitié les maux que j'endurais, vous n'essayiez de m'en empêcher.
Le kebbir étonné allait demander de nouvelle > explications, quand on entendit un bruit de pas, et le capitaine entra dans la salle.
Il accueillit fraternellement son ancien camarade, et, apprenant qu'il s'était invité à dîner chez lui, il s'empressa de faire venir Ourida, et lui commanda de dresser la table. Quelques instants plus tard, le lieutenant Marcel, serré dans son frac, la mousta* che cirée, les mains gantées et chaussé de bottes vernies, arriva avec le major. Le curé ne tarda pas h se joindre à eux, et, le couvert ayant été mis, le kebbir s'assit à la droite de la jeune fille. Le lieutenant prit place à sa gauche. Les deux autres convives s'attablèrent de chaque côté de M. Thierry.
A peine le dîner fut-il commencé, que le kebbir»
dont rattentioii avait élé excitée par la recommandation de Noêmi, fut frappé de la mauvaise humeur de son hôte. Jusqu'alors, il l'avait vu triste, soucieux, mais bienveillant et résigné. Maintenant, il le trouvait amer, agressif. Nulle chose ne le contentait. Le kebbir attribua d'abord la morosité du capitaine aux accès de fièvre qui l'avaient repris depuis deux jours ; mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle provenait d'une autre cause, et cette cause, à sa grande surprise, n'était autre que la présence du jeune lieutenant.
Ce lieutenant, comme nous le savons, était tout jeune, et il y avait dans ses manières, aussi bien que dans son costume, ime certaine recherche qui sentait l'afféterie. Cela paraissait déplaire à son chef. Ce qui le choquait davantage encore, c'étaient les soins respectueux, mais attentionnés, que l'officier prodiguait à Noëmi. Le père ne le perdait pas de vue une minute, et, relevant inflexiblement chaque parole qui lui échappait, il semblait avoir pris à tâche de mettre sa patience à une rude épreuve.
— Croiriez-vous, dit-il au liebbir en voyant le jeune officier retrousser ses manchettes pour découper un poulet que Noëmi n'avait pu entamer —
le couteau dont elle se servait n*ayant pas le fil — croiriez-TOUs que, dans ce désert, au milieu de ces ouvriers et de ces soldats, un homme, un officier surtout, puisse avoir l'idée de faire trois toilettes par jour ! Et pour plaire à qui, je vous le demande ?
— Mon capitaine, répondit le lieutenant en souriant — il avait Je caractère tolérant, et n'était que trop habitué aux boutades de son supérieur — mon capitaine, je ne cherche à plaire à personne, si ce n'est à vous, et je vois malheureusement que j'y perds mon temps.
— Vous me plaisez beaucoup par votre aptitude, dit le capitaine, mais fort peu, je vous le répète, par vos manières de dandy.
— On ne se refait pas, dit le major.
— On peut se corriger, dit le curé.
Le curé était un brave homme de Périgourdin, qui avait sollicité la faveur d'une paroisse en Afrique, poussé par le besoin de « voir du pays. » Il avait rencontré dans le major un homme selon son goût — le major avait un caractère des plus doux — et tous les deux, ayant peu de chose à faire au village, où il n'y avait pas de malades, et où, quoique Méridionaux pour la plupart, les colons pensaient plus
aux défrichements qu'à la messe, passaient la plus grande partie de leur temps à herboriser. En toute chose, par suite de son respect pour l'autorité, le curé paraissait approuver les façons de voir du capitaine ; mais il avait une sincère amitié pour le lieutenant Marcel, et, s'il se joignait parfois à M. Thierry pour le sermonner, lui absent, il le soutenait, en toute occasion, auprès de son chef. Le lieutenant n'ignorait pas ces bons procédés ; aussi ne relevat-il pas l'observation de Texcellent homme.
— Je vois que vous êtes à peu près installé maintenant, dit le kebbir au capitaine, et je crains bien que, ma femme et moi, nous ne soyons privés prochainement de la société de votre fille.
— Y pensez-vous, bon Dieu ! s'écria M. Thierry. Et Noêmi vous gênerait-elle ?
Le kebbir se récria sur ces mots, et le lieutenant baissa la tète.
— n fallait être fou comme je l'étais, dit le capitaine, pour avoir eu l'idée d'emmener nia fille avec moi. Si je n'avais eu le bonheur de vous rencontrer, et si vous ne m'aviez proposé de la garder auprès de vous, j'aurais été obligé de la renvoyer à Alger ou àMilianah le jour même de mon arrivée dans ce
lieu sauvage. Pensez donc aux inconvénients qui résultent pour une jeune fille de la fréquentation obligée de tant de gens grossiers comme le sont la plupart de ces ouvriers ; sans cc^mpter que la vie des camps est bien peu faite pour une femme. Non, mon cher colonel. Si Noëmi ne vous cause aucun embarras, comme vous le dites, je compte la laisser chez vous jusqu'à ce que, les travaux du village étant terminés, je puisse demander l'autorisation de rentrer en France.
— Comment, en France? dit le kebbir. Mais c'est à votre sollicitation que Vtn vous a envoyé ici.
— Cela est vrai, répondit le capitaine. Mais que voulez-vous ! l'air de ce pays ne me convient pas.
— L'air est très-pur sur cette côte, dit le major. Mais vous travaillez trop, mon capitaine.
— Faut-il pas que je laisse toute la besogne à mon lieutenant !
— Mon cher ami, dit le kebbir, je n'ai pas de conseils à vous donner, et vous trouverez peut-être que je me répète : mais vous êtes souffrant, fatigué, que ne prenez-vous enfin du repos î A votre place, il y aurait longtemps déjà que je ne serais plus au ^(Tvice.
— Je le crois pardieu bien ! fit M. Thierry; vous qui, ayant devant vous le plus magnifique avenir, avez renoncé à votre carrière pour vous faire cultivateur !
A ces mots, le kebbir ne put s'empêcher de rire.
— Non ! non ! dit-il ; vous le savez bien. J'ai quitté le brillant pour le solide, l'alliage pour l'or, mille tourments, sans cesse renaisçants, pour l'existence la plus paisible. Tenez, permettez-moi de vous le dire : depuis six mois que je vous vois presque tous les jours, une conviction s'est faite dans mon esprit.. C'est que, vous qui ne vous trouvez bien nulle part, qui êtes inquiet, irrité, si vous vouliez, malgré vos chagrins, et le temps aidant, vous pourriez être l'un des hommes les plus heureux de la terre.
— Vous êtesun excellent homme, dit le capitaine,
et je vous aime, et je vous respecte; mais je ne suivrai point vos conseils, et cela, par une bonne raison : c'est que nous n'avons pas les mêmes goûts. Chacun cherche ici-bas la satisfaction de ses désirs et de ses passions. Pour le curé, qui ne nous écoute pas, occupé qu'il est à se battre avec ce poulet coriace, le bonheur réside dans le changement. Il était fait pour voyager indéfiniment. Il a manqué sa
vocation, ne s'étant pas fait missionnaiie. Le martyre seul a dû Téloigner du désir de convertir les Chinois et les Japonais, car il est tant soit peu douillet et aime ses aises. Pour le major, la suprême félicité consiste dans l'étude des herbes. C'est une passion innocente et que Ton peut partout contenter ; aussi lui voyez-vous toujours l'air satisfait, excepté, toutefois, pendant la saison: de la sécheresse. Quant à M. Marcel, qui se cure les dents sans nécessité, sans doute pour montrer qu'il les a fort blanches, rien ne lui platt autant que s'attifer et se regarder au miroir. Pour vous, mon cher, le paradis est dans la solitude, dans la contemplation, dans l'étude, dans le soulagement de ceux qui vous entourent. C'est noble, grand, je ne peux que vous envier. Mais, j'en conviens, je ne me sens point fait pour cette poétique existence. Ma profession me plaît ; j'aurais à recommencer la vie, que je la choisirais encore. Je ne regrette qu'une seule chose, c'est de n'avoir pas eu de chances, et de... Mais en voilà assez sur ce sujet, vous m'avez compris.
— Pourquoi, dit le kebbir, nous passant ainsi en revue, n'avéz-vous pas parlé de votre charmante mie ?
— Ma fille ?... dit le capitaine.
El, reportant les yeux sur elle, une subite émotion détendit ses traits.
— Ma fille, reprit-il, elle nous est supérieure à tous, carvous-méme, mon cher, malgré vos vertus, souffrez que je vous le dise, il ne vous déplaît pas de soumettre les gens à vos volontés. Noëmi, au contraire, quand elle le voudrait, ne pourrait s'empêcher de sacrifier ses goûts, ses idées, son repos au bonheur de tous ceux qu'elle aime... Voilà que je la fais rougir : cependant je continuerai... Elle seule nie console de vivre, et, si je devais jamais la quitter, j'aimerais mieux me tuer sur-le-champ, car, sans clic, l'existence me semblerait plus vide que la mon.
Le kebbir tressaillit en entendant ces derniers mois. La vérité lui apparaissait. Il comprenait enfin ce qu'il y avait de sublime désintéressement dans la conduite de la jeune fille. Son père, naïvement cgolfete, comme le sont les gens malheureux, croyait assez faire pour elle en lui rendant ainsi justice. Le pauvre homme ne se doutait pas qu'un autre occupait son cœur avec lui. Noëmi, cependant, se senlaitbien triste. Elle ne disait rien, mais les larmes
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lui montaient aux yeux. Heureusement que le kebbir vint à son aide.
— Je ne comprends que trop vos sentiments, dit il au capitaine. Mais, si vous ne pouvez vivre loin de votre fille, que feriez -vous, dans le cas où nous aurions une nouvelle guerre à soutenir, et où, comme vous devez vous y attendre, le souhaiter même, on vous enverrait faire campagne?Vous qui tenez à votre profession et vous plaignez, avec raison, d'avoir été méconnu, comment accorderiez-vous alors votre légitime ambition avec votre affection de père? Les femmes, vousle savez, ne sont pas reçues dans les camps. Vous ne voudriez pas, au surplus, exposer les jours d'une personne qui vous est si chère. Il vous faudrait opter entre votre devoir et la société de votre enfant.
Le capitaine réfléchit. Puis, en faisant un geste de fatigue :
— La guerre ne peut pas durer longtemps de nos jours ! s'écria- t-il.
— Pardon, mon capitaine, fit observer le lieutenant. Nous sommes demeurés deux ans en Crimée, et, si l'empereur Nicolas n'avait eu Vesprit de mourir, la paix ne serait peut-être pas faite encore.
— Il est une chose à laquelle vous ne songez pas,
dit le major : c'est que la guerre, quelle que soit d'ailleurs sa durée, est un jeu rempli de hasards. Les uns en reviennent perclus, d'autres écloppés, le plus grand nombre y laisse ses os ; et cela, selon moi, fortifie les observations du colonel.
— Eh ! mon cher, ce n'est qu'une chance à courir, dit le capitaine.
— Il est juste que vous la subissiez comme les autres, reprit le kebbir ; mais, sans vouloir attrister cette discussion, que deviendrait votre fille dans le cas où le sort vous serait fatal ?
Le capitaine pâlit à ces mots. Il se leva, laissa tomber sa serviette. Une émotion subite l'étouffait. Enfin, il entoura d'un bras le cou de sa fille, et, la baisant tendrement au front :
— Bah! nous ne ferons pas la guerre ! s'écria-t-il.
— Tant pis! dit le lieutenant.
— Pourquoi tant pis, monsieur ? repartit sèchement lé capitaine.
— Parce que pas de guerre, peu de chances d'avancement.
Le capitaine était de plus en plus mal à l'aise. Il fit un tour ou deux par la chambre, et enfin, se tournant du côté de ses convives :
— Pourquoi me tourmentez-vous tous ainsi? leur dit-ii.
— Par amitié pour vous, répondit le kebbir. Parce que, sans vous en douter, vous voulez concilier des choses inconciliables.
Le capitaine reprit sa place et ne dit plus rien. Cependant le curé, qui jusqu'alors n'avait pas pris part à la discussion, ne songeant qu'à calmer son féroce appétit d'herborisateur, promena des yeux bienveillants tout autour de lui, et, voyant chacun sérieux :
— Il existe un moyen bien simple de tout concilier, et je suis étonné qu'aucun de vous n'y ait songé, dit-il d'une voix rieuse. Le capitaine tient à son état ; il tient également, et même beaucoup plus encore, à assurer le bonheur de son enfant. Il n'a qu'une chose à faire pour obtenir ce résultat, en conservant ses épaulettes.
— Et quelle est cette chose, curé ? dit le capitaine. Le curé répondit :
— C'est de la marier.
Ce mot, que le brave homme prononça d'un air triomphant, produisit sur les conviés l'effet de la foudre. Noêmi devint pâle comme une morte, et c'est
à peine si elle eut la force de jeter un regard suppliant sur le kebbir. Celui-ci resta impassible, mais, en dépit de son âge et de son expérience, il sentit son cœur se serrer, car, connaissant maintenant le terrible obstacle qui séparait son fils de Noëmi, il trouvait le conseil du prêtre un peu prématuré, et il en redoutait grandement les suites. Le lieutenant baissa le nez sur son assiette : il se serait enfui de la chambre, s*il Payait osé. Quant au capitaine, il offrait aux regards de tous le pénible spectacle d'un homme aux prises avec une angoisse qu'il cherche vainement à dissimuler. Pendant que le curé, ébahi de l'effet que ses paroles venaient de produire, se demandait quelle énormité il avait commise, et, rougissant, promenait les yeux du père à la fille, le capitaine, hors de lui^ cherchait un mot qui accablât le malheureux donneur de conseils. Enfin, ne le trouvant pas, il appuya le bras sur la table, et, riant alors aux éclats :
— La marier! s'écria-t-il.
Et, comme si cette idée ne lui était jamais venue à l'esprit, étant exorbitante et absurde :
— En effet, je ne pensais point à cela ! Et voilà qui concilie tout. Le curé est un homme plein de
prévision. Il n'y a qu'une chose à laquelle il n'a point songé, c'est que Noëmi ne veut pas entendre parler de mariage. Elle me l'a dit cent fois à Marsal; elle me le répétait encore à Milianah, il y a six mois, et ce n'est certes pas moi, moi qui n'ai plus qu'elle de mes trois enfants, qui, sottement et pour obéir à l'usage, la forcerai jamais à m'abandonner !
Puis, voyant que ses auditeurs demeuraient interdits, moins encore de ses paroles que de la violence qui les inspirait, il se tourna Vers Noëmi :
— Voyons, dit-il, aurais-tu changé d'avis, ma mignonne ? Tu peux parler ; nous ne comptons ici que des amis, et le mariage, après tout, quoiqu'il ait peu d'attraits pour toi, est une chose respectable et sainte. Dis-le, ma noble enfant, toi si pleine d'al)négation et de dévouement, toi qui es tout pour moi, as-tu pu former le projet de quitter ton père ?
Le kebbir crut que Noëmi allait défaillir. Pendant quelques secondes, elle ferma les yeux; mais, les relevant aussitôt pour les arrêter sur le capitaine :
— Rassurez-vous, balbutia-t-elle d'une voix mourante; mais... devant nos amis... cette discussion nie met au supplice. A quoi bon continuer, d'ail-
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leurs? Vous savez bien que je vous ai donné ma vie.
— Eh bien, Tavais-je pas dit ? s*écria le père. Mais, épuisé par l'émotion qu'il venait de subir à
la suite de la reprise de ses accès de fièvre, il pâlit tout à coup et tomba sur son siège. Le major et le lieutenant furent obligés de l'emporter.
Un quart d'heure plus tard, il fit appeler le kebbir. Celui-ci le trouva couché, plus calme en apparence, mais sourdement préoccupé.
— Mon cher ami, lui dit le malade, il faut que vous me rendiez un très-grand service. Ce npirliflor de lieutenant fait les yeux doux à Noëmi. Je suis ccr- ^in qu'elle ne peut le prendre au sérieux ; mais les femmes parfois sont fantasques et changent d'avis, tout comme les hommes, et je regarderais comme un malheur que ma fille s'éprît de cette poupée d'officier. Emmenez-la donc avec vous, et, sous aucun prétexte, ne lui laissez quitter le bordje. Dès demain, ma santé sera rétablie, et, chaque jour, j'irai la voir. Maintenant recevez mes remercîments, et, comme la nuit va se faire, ne perdez pas de temps pour rentrer chez vous.
Le kebbir sourit avec amertume. Il se disait que, si son fils était demeuré au bordje, le capitaine, ainsi
qu'on le voit souvent, voulant éloigner sa fille d'un | amant imaginaire, l'aurait jetée dans les bras d'un amant réel. Dans ce cas, le kebbir aurait certainement trouvé un prétexte pour se soustraire à la demande que sou ami venait de lui adresser; mais, ignorant les événements qui avaient mis fin au voyage d'Etienne, il ne fit aucune objection à M. Thierry, et, Noëmi étant venue embrasser son père, le kebbir quitta le village avec elle au moment où la nuit tombait.
Ils chevauchèrent en silence pendant la plus grande partie de la route ; mais, quand ils furent arrivés à l'angle du petit bois, le kebbir se tourna du côté de la jeune fille.
— n est une chose, lui dit-il, que, dussé-je blesser votre modestie, rien ne m'empêchera de vous dire.
— Laquelle donc? fit Noëmi avec étomiement
— C'est que, dans le cours de ma vie, je me suis vu à mème.d'apprécier un bon nombre d'excellentes femmes. Eh bien, en y réfléchissant, je puis affirmer que je n'en ai jamais rencontré aucune qui pût vous être comparée.
— Qu'ai- je donc fait de si extraordinaire? demanda Noëmi confuse.
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— Vous avez fait, ma chère enfant, ce qui répugne le plus à la nature humaine. Faire le bien, quand cela ne contrarie en rien nos intérêts ou nos passions, cela se voit tous les jours. Mais s'immoler secrètement, même pour assurer le repos d'une personne chère, voilà ce qui ne se voit pas. Tranquillisez-vous cependant. Toute bonne action a sa récompense. Tôt ou tard, il fallait que quelqu'un se chargeât de dessiller les yeux de votre père. Le curé l'a fait un peu brusquement ; c'est pourquoi il s'est révolté. Maintenant, il est probable qu'il réfléchira, et, comme il a bon cœur et comme il vou^ aime, sans qu'on lui dise rien, peu à peu, j'espère qu'il reviendra sur ses idées. Vous avez agi sagement en priant Etienne de ne confier à personne le secret de vos espérances. Si votre père le connaissait dès aujourd'hui, il haïrait mon pauvre fils autant au moins que son lieutenant. Attendons que, ses préventions s'étant effacées, il revienne avec nous sur ce sujet de discussion à peine effleuré. Nous sommes trois maintenant pour lui tenir tète, et, quoique dans cette question, ma position vis-à-vis de lui soit très-délicate, je vous promets de faire pour vous tout ce que je ferais pour mon enfant.
— Mais, si je me marie jamais, dit Naëmi, mon I)ère sera malheureux!
-- Non, non, dit le kebbir, ôtez-votts cela de l'esprit. La nature y mettra bon ordre.
Le kebbir, en parlant ainsi, riait dans sa barbe. Ce qu'il ne -pouvait dire à la jeune fille, c'est que, quelque légitimes que soient leurs sujets de tristesse, les hommes appelés à devenir grands-pères se consolent invariablement en faisant sauter dans leurs bras leurs petits-eniânts.
l'affût.
Deux heures plus tard, bêtes et gens reposaient au bordje : les troupeaux sous le toit de leurs étables, les chevaux à Técurie, les serviteurs dans les bâtiments de la ferme, et les maîtres dans la maison. Le kebbir, ayant fait sa ronde habituelle, avait ordonné d'éteindre les feux et de fermer toutes les portes; celle de la maison des hôtes seule devait être toujours, ouverte; mais cela, selon lui, ne constituait aucun danger, car nulle communication n'existait entre cette dernière et la demeure de la famille, et, pour passer de l'une à l'autre, il était indispensable que l'on fît le tour de l'habitation par le jardin. Les fenêtres étant grillagées, on ne pou-
vait les escalader, et les chiens de garde, au surplus, n'auraient pas manqué de donner Téveil si quelque malfaiteur se fût avisé de rôder autour des murs/ La nuit était très-obscure ; non-seulement il n'y avait pas de lune — on était à la fin du mois musulman — mais les étoiles, comme si elles eussent voulu favoriser l'entreprise des Sbeah, s'étaient toutes effacées derrière le rideau de nuages qui montait du sud. Le gueubeli, loin de s'apaiser dans les ténèbres, paraissait redoubler d'intensité à mesure qu'elles s'épaississaient, il ne soufflait pas assez violemment pour faire murmurer le feuillage, mais il arrivait sans interruption par nappes ardentes, et refoulait au loin, jusque sur les flots assoupis, mille senteurs délicieuses, qui s'exhalaient des arbres en fleurs. Vers neuf heures, les moindres bruits que, jusqu'alors, le vent avait apportés, s'évanouirent. Le silence se fit. Tout dormait, asphyxié par une chaleur accablante. Les chacals eux-mêmes, dispersés dans toute la campagne, se taisaient.
C'est alors que les trois bandits, accueiUis dans la matinée par le kebbir, sortirent de la maison des hôtes. Ils se tenaient par la main, afin de ne pas se séparer dans les ténèbres, et l'oreille la plusv subtile
n'aurait point entendu le bruit de leurs pas. On eût dit qu'ils glissaient sur l'herbe roussie, ou que le vent les poussait au-dessus de terre. Quand ils furent arrivés au bord de l'oued Dhamous, ils n'avancèrent plus. Les douze hommes que conduisait El-Liamoun les rejoignirent. Bientôt ils s'effacèrent dans l'obscurité.
Après un quart d'heure de marche, ils se retrouvèrent à cent pas du bordje. Chacun d'eux avait dépouillé tous ses vêtements, ne gardant qu'une ceinture de cuir, dans la pensée que l'homme nu est invisible par une nuit obscure. Ces. grands corps basanés, maigres pour la plupart, dont les pieds, comme s'ils eussent été ouatés, n'éveillaient aucun son, s'avançaient lentement contre le vent, se suivant tous les uns les autres et ne formant qu'une seule ligne. Ils marchaient l'échiné courbée, portant leur tête rase un peu redressée, la main gauche en avant, pour éviter les heurts, et la droite armée d'un poignard. Chose singulière ! les chiens ne les avaient point éventés. Il est vrai que Bel-Kassem avait donné à manger aux bêtes gloutonnes, afin de se faire connaître d'elles, et que, par surcroît de
précaution, le soir venu, il leur avait frotté le nez ri, 0
avec du musc. Les bandits, cependant, chemmast à la flle, côtoyèrent le bordje dans toute sa longueisr; puis, arrivés à Tangle ûe la maison des hôtea, ils le contom'nèrent, etenân ils franchirent le seuil. Tout continuait à reposer dans Thabitation.
Ce qui survint après cela fut d'une hardiesse extraordinaire. Les Sbeah, craignant de donner l'éveil s'ils essayaient de forcer une porte, s'étaient rassemblés dans la cour au pied du platane. Les uns après les autres, ils embrassaient son large 1;ronc, se hissaient jusqu'aux premières branches; puis, suivant l'une d'elles dans toute sa longueur, ils atteignaient son extrémité, et là, se suspcsidant alors par les mains, ils se laissaient toniber sur la terrasse. Cette terrasse étant de plaio-fâed avec celles qui s'étendaient au-dessus des deux autres coaisons, il suffisait aux envahisseurs de faire «quelques pas pour se trouver les maîtres de tout le bordje* Mais, malgré l'appât du I>utia, les premiers arrivés se tinrent tapis ^ous les feuLQes qui, retombant de toutes parts, couvraient d'une ond^re épaisse la plus grande partie de la terrasse. Bel-Kassem, qui» dans la journée, avait minutieusement étudié les localités, était monté le premier ; d'un signe il se laisait
comprendre de ses compagnons, et nul d'entre eux n'aurait osé enfreindre ses ordres, sachant bien que la moindre désobéissance devait être infailliMement punie de mort.
Quand ils furent tous en haut, ils se recueillirent. Si faible que fût la clarté qui tombait du ciel, elle suffisait pour leur montrer, se découpant au milieu du noir, les hauts parapets. Devant eux, les terrasses, blanchies à la chaux, s'étendaient au loin, avec les ouvertures des deux cours, formant de larges trous quadrtingulaires, et, tout au bord du parapet de gauche, ils apercevaient deux étroites baies. C'étaient celles ou aboutissaient les escaliers par lesquels ils comptaient descendre. Le premier de ces escaliers était celui de la maison des femmes. Bel-Kassem, soulevant le bras, le montra aux bandits. Mais, comme^ pour lui obéir, ils allaient sortir de l'ombre des feuilles, le marabout les vît se rejeter ensurière, et chacun d'eux détournait la tête, comme s'il eût aperçu quelque chose d'effroyable qui le remplissait de terreur.
Cet objet, que Bel-Kassem aperçut enfin, et qui le fît frémir, lui aussi, était une longue forme humaine, toute blanche, qui surgissait de l'escalier par
un mouvement lent et silencieux. Cette forme était svelte, presque diaphane. La pénombre lui prêtait ( des proportions surnaturelles. De molles draperies Tenveloppaient. Elle avait la tète levée et les mains pendantes, une démarche de fantôme. La nuit n'était pas assez claire pour qu'on pût distinguer ses traits.
Elle fit quelques pas en avant, nonchalamment, puis elle demeura en place. Elle semblait chercher dans le ciel quelque chose qui s'y cachait. Le vent ardent frappait son visage. Soudain, levant la main, elle toucha son front, et les bandits trouvèrent le geste formidable. Us s'étaient tous pelotonnés dans l'ombre, et ils regardaient.
Le plus brave d'entre eux, Bel-Kassem, n'aurait pu prononcer une parole. Le plus subtil, celui que rien n'avait jamais embarrassé, El-Liamoun, avait perdu jusqu'à la faculté de comprendre. Les autres, comme s'ils eussent été pétrifiés, demeuraient là, courbés, tremblants sur leurs pieds nus, la bouche et les yeux ouverts ; mais leur âme se démenait dans une sorte d'aliénation.
Les uns, qui avaient fait le pèlerinage de la Mecque, et avaient adopté toutes les superstitions du désert, croyaient voir dans l'apparition le génk des
sables^ dont la forme féminine affole d'amour ceux qui le rencontrent. D'autres la prenaient pour le derviche blanc^ qui marche avec un livre dans les mains, prononçant des paroles incompréhensibles, et ils baissaient la tète, selon l'usage, pour se le rendre favorable. D^autres encore étaient convaincus qu'elle ne pouvait être qu'un rf/ïn«, né du feu, dont le pouvoir s'étend sur les éléments. D'autres lenfin, un efrit, dont la vue ne peut présager que de grands malheurs. Quelques-ims, qui avaient bien des crimes sur la conscience, se demandaient si elle n'était pas un tergou^ spectre gémissant de l'homme mort de mort violente, et qui, pour se venger de son meurtrier, le suit, le lasse, le fascine, jusqu'à ce qu'il ait succombé, vaincu par la fatigue et parla terreur. Toutes les choses horribles que les nécromanciens leur avaient, racontées pendant les longues nuits de l'hiver leur revenaient alors à l'esprit, et ils s'attendaient à voir le ciel s'entr'ouvrir, les étoiles tomber, les montagnes parler, les eaux se changer en sang, comme elles le firent sous la verge de Moïse. Hais, le fantôme se tournant un peu, ils virent flotter sur son dos un voile transparent qu'ils prirent pour des ailes. Alors, sans se
communiquer leurs sensaiioDs, ils se trouvërent du même avis. L'être surnaturel qui se tenait là, défendant les chrétiens endormis par sa seule présence, c'était rinfiexible Azraâ; Tange redouté de la mort- Mais cette cônyiction, bien loin de les rassurer, ne faisait qu'ajouter à leur terreur. Ces hommes, dont pas un n'aurait bronché, se trouvant face à face avec un lion de l'Atlas, grelottaient comme des femmes malades. Et tous, se recommandant au saint des'Beni-Haoua, sur le territoire desquels ils étaient, l'invoquaient mentalement avec une ardeur fébrile.
Mais le saint, qui dormait sous sen koubba, ne pouvait rien pour euy en cette circonstance, car l'appari tîon qui les terrifiait n'était autre que Marguerite. Accablée par le vent du sud, ne pouvant trouver lesotnmeil, éUe avait repris ses vêtements blanfcs, et, laissant reposer Noëmi, elle était montée* sur a terrasse dans l'espoir d'y pouvoir humer un peu d'air. C'était elle qui, sans s'en douter, préservait ainsi sa famille, comme si elle eût été son bon ange.
. Elle n'avait pas aperçu les Sbeah. Ellle ne se dou-:
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tait même pas de leur présence: Si, pendant qu'elle se trouvait là» elle a^ait pu supposer que quinze bandits l'épiaient» ils l'auraient reconnue pour une feinme aux cris d'effroi qu'elle aurait poussés, ilis se seraient jetés sur elle, et la mort de l'aimaUe enfant les eût vengés de leur terreur. Elle s'était avancée vers la droite de la terrasse ; elle avait posé sa petite main sur le parapet, et, languiseaate, les cheveux à demi défaits, elle respirait avec effort, regardant devant elle, à travers les ténèbres amoncelées. Quelque chose d'inusité lui apparaissait dans la direction do douar des Beni-Haoua. Elle ne savait ce que c'était, mais elle s'étonnait et cherchait à se rendre compte. Une multitude de petits points rouges s'agitaient et se mélangeaient comme des étincelles à travers les arbres, et Marguerite se demandait si ces taches lumineuses prervenaient de quelque incendie, ou si c'étaient des torches errantes Bientôt un bruit profond s'éleva, semblable à celui des flots sur une grève éloignée ; puis il changea de nature. La jeune fille s'était redressée, et elle écoutait. On eût dit que la terre tremblait sous des centaines de pieds de chevaux lancés au galop, ou bien que des mugissements grondaient
SOUS le sol. Les Sbeah, à cause de leur position ne pouvaient apercevoir les lumières, mais ils entendaient les mugissements, et, dans leur épouvante, ils s'attendaient, d*une seconde à l'autre» • au tremblement de l'heure du jugement^ heure formidable où retentira la trompette céleste, où les morts se lèveront de leurs tombeaux, où la terre sera réduite en cendre, et le ciel reployé sur lui comme un voile. i> Tout à coup le vent se mita souffler. Jusqu'alors contenu et silencieux, il rugit avec violence. La poussière qu'il charriait crépitait dans lesfeuiUes des arbres, et les arbres tourmentés, s'échevelant de toutes parts, exhalaient des murmures assourdissants. Le faite du platane, déployé comme un dais au-dessus de la terrasse, s'afTaissait et se redressait sous l'ardente rafale, et son fût,
entouré de murs, se balançait en gémissant comme le pied d'un mât dans la cale d'un navire pendant
la tempête. Marguerite, cependant, à travers les hurlements du gueubeli, avait enfin reconnu le bruit d'une nombreuse troupe de cavalerie qui s'approchait à toute course ; et les points rouges grandissants, qui sautaient maintenant dans le bois voisin, — elle ne pouvait plus en douter, — c'étaient des
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branches de cèdre embrasées que tenaient à la main des cavaliers invisibles. Tout cela s'était fait trèsvite. 11 n'y avait pas plus de deux minutes que la jeune fîUe était montée sur la terrasse, et déjà les chevaux n'étaient plus qu'à cent mètres du bordje. Alors, épouvantée de cette incursion, ne sachant même pas si c'étaient des amis ou des ennemis qui venaient ainsi, la nuit, fondre sur la maison de son père, la blanche fille se redressa, et, incapable de parler, dans sa frayeur elle tendit subitement le bras devant elle.
^ A ce geste, les Sbeah reculèrent. Incapables de supporter plus longtemps la présence du fantôme qui les menaçait, ils s'élancèrent sur les branches de l'arbre, et, se poussant, se culbutant, ils se jetèrent ensemble dans la cour.
Mais, au moment où, fous de terreur, ils cherchaient à tâtons à gagner la porte, une immense clameur retentit tout autour de l'habitation... Les ténèbres s'étaient changées en rouge lumière, comme si le bois voisin eût été incendié. Deux cents chevaux sautaient et ronflaient. Des appels véhéments, des cris, des imprécations se croisaient sur le seuil du bordje. Une foule d'Arabes armés de fu-
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sils, de sabres) de pistolets, se pressaient en vociférant sur les pas de Seddik, reconnaissable à son manteau rouge et^ sa haute taille. Etienne se tenait à côté de lui. Et, pendant que le kebbîr, éveillé en sursaut, accourait à demi vêtu, à la tète de ses serviteurs, le goum des Beni-Haoua se précipitait dans la cour.
Ce qui se passa après cela est indescriptible. Les Sbeah, tout frissonnants dans leur nudité, s'étaient pelotonnés dans un angle. En se trouvant en face d'un danger réel, leurs cœurs s'étaient subitement gonflés de colère, et la peur les avait quittés. A la lueur des torches, on les voyait le corps ramassé, portant leurs tête^ rasés en avant, le couteau à la main, tout prêts à s'élancer comme une meute de loups traquée dans son repaire. Bel-Kassem cepeu-. dantles contenait du geste. La trouée qu'il avait résolu de faire dans la foule des Beni-Haoua présentait des difficultés inouïes, et le marabout caloxlait ses chances. En face de lui, de l'autre côté du platane, Seddik maintenait également, et non sans peine, ses gens dont les fusils s'entre-choquaîeiit. Le caïd voulait éviter l'effusion du sang, et, de sa y(Âx impétueuse, en frappant du pied, tantôt il dé>
fendak aux Beni-Haoua de tirer sur les Sbeah, et tantôt il criait aux Sbeah de se rendre.
Mais ceux-ci, qui cherchaient à gagner du temps, ne lui répondaient qiue par des injures :
— Chien des Français ! hurlait Bel-Kassem ; vat'en lécher les pieds de tes maîtres !
— Vil pourceau engraissé, glapissait El-Liamonn, que la peste* sèche tes membres !
Et tous les autres le maudissaient au nom de Sidi-Mammar» de Sidi-el-Bahri, de Sidi-abd-el- Kader, de tous les saints dont les noms fameuoL leur Tenaient à l'esprit, et les Beni-Haoua leur répondaient et couvraient leurs voix, exaspérés de tant d'insolence.
Le tumulte était alors porté à son comble, et il était facile de prévoir qu'avant une minute tous ces hommes se précipiteraient les uns sur les autres et que te sang coulerait k flots sur les dsdles. Déjà plus de soixante Arabes se pressaient autour de Seddik, et leur foule compacte emplissait Fespaee, depuis la porte de la cour jusqu'au platane. Les Sbeah, toujours pelotonnésy tantôt s'élançant ensemble en avant, et tantôt reculant, les menaçaient de leurs couteaux et les insultaient, quand un remous vio-
lent se fit dans les rangs des Bem-Haoua, et le kebl)ir, sans armes et Fair impérieux, appanit inopinément entre son fils et le caïd.
n ne lui fallut qu'un regard pour juger la situation.
— Tous en arrière ! s'écria-t-il avec un geste en se tournant vers les Beni-Haoua.
Aussitôt le silence se fit, et les Arabes, reculant jusque sous la galerie, laissèrent Tespace vide.
— Maintenant, vous, dit-il aux bandits, jetez vos couteaux !
Il y eut un moment d'hésitation dans le groupe des Sbeah. Cet homme leur imposait avec son air de commandement; mais, comme ils n'obéissaient pas :
— Holà ! qu'on dresse les fusils ! reprit le kebbir. On entendit alors un grand bruit d'armes agitées.
Les canons des fusils dépassaient les tètes des Beni- Haoua et les batteries craquaient sous leurs pouces. Puis le silence se refit. Tous les fusils étaient armés:
— Couchez-les en joue ! cria le kebbir. Cinquante fusils s'inclinèrent immédiatement, et
les Sbeah, se sentant perdus, poussèrent un cri de désespoir.
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Alors, et comme si la crainte n'avait jamais envahi son cœur, le kebbir s'avança lentement vers eux, et, saisissant le poing de Bel-Kassem, il lui arracha son couteau, puis le lança derrière lui. Un frémissement d'appréhension courait sur les lèvres des Beni-Haoua. Aucun d'entre eux, si brave qu'il fût, n'aurait osé faire cela, et le kebbir, en ce moment, leur parut haut de cent coudées. La barbe de Seddik s'en hérissait. Quant à Etienne, bien qu'il eût vu déjà son père en des circonstances terribles, il était devenu plus tremblant que les feuilles de l'arbre au pied duquel il se tenait.
Le kebbir cependant continuait son œuvre. Il prenait le poing droit de chaque bandit, le regardait en face, le désarmait, puis passait à un autre. Et tous, comme s'ils eussent été fascinés par l'ascendant qu'il avait pris sur eux, se laissaient faire. Mais, en dépit de cet ascendant, il est probable que le kebbir aurait payé sa hardiesse de sa vie, si, sans qu'il s'en doutât, une autre cause n'était venue doubler la stupeur des Sbeah. Marguerite, depuis le moment de l'invasion des Beni-Haoua, était restée sur la terrasse. Incapable de faire un pas ou d'articuler un mot, elle' s'était penchée sur le parapet
qui dominait la eour et die regardait. Elle ne comprenait rien à ce qu'elle voyait» à ces hommes nus blottis dans Tombre, à ces Arabes qui les menaçaient, à la présence de son frère. Seulement, elle sentait bien qu'il s'agissait entre eux de vie et de mort, et la malheureuse enfant frissonnait. Tout à coup, elle vit arriver son père. Les Beni-Haoua reculèrent au-dessous d'elle, et le kebbir marcha vers les hommes nus. Alors, pour mieux le suivre des yeux, la blanche fille monta sur le parapet, souleva l'une des branches qui pendait au-dessus d'elle, et, dans cette position, le bras levé, le corps avancé, et toute sa personne étant éclairée de bas en haut par les torches, avec sa face pâle et ses cbeveiTx défaits, elle apparut aux Sbeah pour la seccmde fois, plus formidable encore que la première. C'en était trop pour ces hommes superstitieux. Us poussèrent un cri en l'apercevant, puis jetèrent leurs armes par terre. On eût pu les tuer maintenant, sans qu'ils songeassent à se défendre.
C'est ainsi que, grâce à Marguerite, fut préservée la vie de tous les habitants du bordje. Mais l'ionocente enfant ne se doutait pas qu'elle fût cause de la capture des bandits.
On dormit peu au bordje cette nuit. Les Sbeah, enfermés dans une salle basse, écrasés de stupeur, rêvaient au spectre qui avait fait manquer leur entreprise. Le goum des Beni-Haoua avait allumé des feux devant la porte et les gardait. Le kebbir, à la première nouvelle des blessures de Maumenèsche, était monté à cheval pour se rendre au douar, où son fils avait laissé le coureur. Quant à Noëmi, elle avait été retrouver son hôtesse dès les premiers cris; Marguerite se joignit à elles, et la nuit se passa entre ces trois femmes à rendre grâces au ciel et à s'entretenir à voix basse des événements survenus*
LES PRISONNIERS
Les blessures de Maunenèsche n'avaient heureusement rien de grave. Celle de la poitrine se prolongeait dans le sens des côtes, et les autres pénétraient à peine les muscles des flancs. Le coureur cependant avait perdu beaucoup de sang, il se sentait d'une faiblesse extrême. Lekebbir, après l'avoir pansé, lui prescrivit le repos et le laissa couché sous la tente de Seddik. Une vieille négresse, savante dans l'art de soigner les malades, demeura auprès de lui.
Lorsque le jour se leva, les prisonniers furent péniblement affectés en voyant arriver les deux compagnons qu'ils avaient laissés dans la lande, veillant sur Etienne. Les cavaliers du caïd les avaient ren-
contrés couchés à l'abri d'une roche auprès du cadavre de Thomme tué par Maumenèsche. Ils étaient encore étourdis des coups de bâton qu'ils avaient reçus. On enfouit le cadavre auprès du ruisseau, et les deux écloppés furent amenés dans la maison des hôtes. Les serviteurs du kebbir leur donnèrent à manger à tous. Leurs vêtements — leurs haillons plutôt — trouvés sous un buisson, auprès de l'oued Dhamous, leur avaient été rendus. Après avoir mangé, ils s'entre-regaidèrent avec tristesse. Accroupis sur deux lignes sous la galerie de la cour, ils tenaient leurs genoux entre leurs bras, et, la tête baissée, honteux de leur insuccès, ils gardaient un silence farouche.
Après un espace de temps qu'ils ne purent apprécier, la porte de la cour, qui leur tenait lieu de prison, s'ouvrit toute grande, et le kebbir entra avjc Etienne et Seddik, suivi de tous les serviteurs du bordje et d'une cinquantaine de cavaliers de la tribu des Beni-Haoua. Aucune femme ne se trouvait avec eux, mais il suffisait de lever la tête pour en apercevoir quelques-unes accoudées sur la rampe de la galerie du premier étage. C'étaient, pour la plupart, les servantes de la demeure, curieuses d'as-
sister à Tinterrogatoire des bandits* Noêmi, Marguerite et sa mère étaient avec elles. Le gueubeli ayant été refoulé par le vent du nord, l'atmosphère avait repris toute sa pureté» et le beau ciel du mois de mai souriait au-dessus de L'eneadremenl de la terrasse ; mais Bill des prisonniers ne pouvait le Toir, car les branches du platane s'interposaient entre eux et lui.
Cependant les nouveaux venus s'étaient assis en demi-cercle en ta^ce des Sbeah, et un espace libre d'environ deux mètres avait été ménagé pour les séparer des autres. Le kebbir et Seddik étaient au centre de la cour, appuyés aa tronc du platane. Etienne se tenait debout derrière eux. Quand le silence, troublé par les pas des arrivante,, se fat rétabli, le kebbir promena un triste regard sur les prisonniers; puis, d'une voix lente, posée, mais haute et claire, il s>*exprima ainsi en langue indigène :
— Arabes! hommes du Dahra! pourquoi nous
avez- vous attaqués? Que vous avais-je fait, moi, le
s. maître de cette demeure? Les étrangers sont-ils
jamais venus vainement frapper à ma porte? Ai-
je laissé jamais le plus pauvre d'entre eux en-
dnrer la faim snr mon seuil? Nesuis-je pas leur ami à tous ? Demandez4e à mes voisins» les Béni- Haoua. Demandez-le surtout à ces liommes^ vos complices, qui, hier, sollicitant un gîte, pleuraient sur mes mains ?Sî tous aviez besoin de vêtements, de grains, d'argent, de bestiaux, pourquoi ne me les avoir paâ demandés ? Je vous les aurais donnés, quoique vos montagnes soient à deux journées de marche des nôtres, car à celui qui est indigent je n*ai jamais dit : a D'où viens-tu? d Est-ce une bonne chose, est-ce une chose commandée ou seulement tolérée par le Prophète, de se glisser, la nuit, chez des gens paisibles, pour les voler et les assassiner ? Qiu)ique nos religions soient différentes, ne somnôes-nous pas en paix, et vous a-t-on jamais gênés dans les pratiques de la vôtre ? N'avez-vous pas sollicité Vârwm (1)? Ne vous l'a-t-on point accordé? Et enfin le prophète n'a-t-il pas dit : « Soyez fidèles aux pactes que vous avez conclus. Ne violez point leè serments que vous avez prêtés. Vous avez piis
(1) C'est-à-dire le pardon. Le kebbir fait ici allusion à lasolen- DÎté qui suivit la défaite de la tribu, engag(3e dans la réboilion de Bou-Maza. Les chefs vinrent en corps faii*c des offres do soumission et reçurent une lettre àYmian qui leur garantissait la posseiision de leurs terres.
Dieu pour caution ; il sait ce que vous faites. • Sbeah ! vous vous êtes plaints souvent des rigueurs exercées contre vous par les Français ; mais ne les avez-vous pas méritées ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous connais. Je vous ai combattus autrefois, et souvent, à l'époque de la rébellion de Bou-Maza, je me suis jeté au-devant de mes soldats qui voulaient vous faire expier l'assassinat de nos colons, égorgés la nuit, stir les routes. Vous qui avez des terres fertiles, qui possédez de beaux vergers arrosés en toute saison ; vous pour qui le ciel a tout fait; qui pourriez, si vous le vouliez, vivre de la vente de vos fruits et de la tonte de vos troupeaux, vous n'avez, d'industrie que le vol ; seuls entre tous les musulmans, vous assassinez vos hôtes ; vous n'avez même pas d'égards à la qualité des pèlerius de la Mecque ; que de fois ne les avez-vous pas détroussés ! Eb bien, ces infamies ont pu vous réussir du temps des Turcs, elles ne vous réussiront point avec les Français. Leur justice, vous la connaissez: elle est inflexible. Si vous ne changez pas vos mœ irs, on finira par vous déporter tous avec vos familles, car vous êtes une plaie pour l'Afrique, et les honnêtes gens rougissent de vous.
, Ces paroles, que le kebbir prononça d'un ton mâle, avec la fermeté d'un homme convaincu de son droit, furent accueillies par un religieux silence. Les prisonniers tenaient toujours la tète basse ; on aurait dit qu'ils ne les avaient point entendues. Les Beni- Haoua approuvaient du geste. Quant aux femmes, penchées sur la balustrade que le platane couvrait de son ombre, dominées par la majesté du spectacle, elles osaient à peine respirer.
Après avoir un peu réfléchi, le kebbir reprit : — Si je vous livrais aux autorités, comme c'est mon devoir de le faire, savez-vous ce qui vous arriverait ? Vous avez pénétré la nuit, dans une maison habitée, avec Tintention de voler et de tuer, car chez vous le vol ne s'accomplit jamais sans le meurtre; la peine est celle des galères- SaVez-vous maintenant en quoi les galères consistent ? Écoutez : pendant toute la durée de sa vie, le condamné est enchaîné, enfermé dans une prison, employé aux travaux les plus rebutants et les plus pénibles. Pour vous, si amoureux de la liberté, le supplice de la prison est horrible. Quant à celui de vous qui a blessé Maumenèsche, il me suffit de l'envoyer à deux lieues d'ici, au bureau arabe du
Montararach, pour qu'il soit immédiatement fusillé.
A ces mots, une tête inquiète se souleva au milieu des prisonniers. Elle était à demi emmaillottée de linges sanglants et de cordelettes. C'était celle du Sbeah qui avait donné les coups de couteau. Se sentant particulièrement menacé,''il voulait essayer de se défendre, et, tout endolori qu'il était encore, il dit, piteusement, d'une voix dolente :
— Tu ne nous livreras pas; monseigneur. Tu saisque nous sommes de pauvres gens, des gens égarés. Nous sommes des montagnards qui ne connaissent rien. Nos parents ne nous ont pas envoyés, étant jeunes, dans les zaoyîas (1) pour y apprendre des thotbas (î) les principes du bien et du mal. Nous avons eu tort. Mais, toi qui es juste, tu reconnaîtras une chose. Nous pouvions tuer ton fils, et nous ne lui avons pas fait de mal.
— Et je vous lâcherai, n'est-ce pas? reprit le kebbir, pour que vous alliez pUler mes voisins, porter plus loin le meurtre et l'incendie, égorger les petits enfants, comme vous en avez Thabitude?
(1 ) Maisons d'éducation consacrées à renseignement supérieur. (2) Lettrés. Leurs études portent sur le dogme, la grammaire, la jurisprudence et l'histoire de la nation arabe.
— Non, monseigneur, repondit l'Arabe. Nous n'égorgerons pas les petits enfants. Dieu s*est visiblement manifesté contre nous, à ce que disent ceux qui ont pénétré la nuit dans ta demeure. Il a couvert, toi et les tiens, de Tun de ses anges. Nous n'irons pas contre ses desseins. Nous rentrerons chez nous. Nous cultiverons nos terres. Nous sommes de pauvres gens, des malheureux indignes de ta colère. Nous répsmdrons tes louanges partout.
Mais, au moment où le kebbir allait répondre, une autre tête se souleva dans la foule des prisonniers, et aussitôt la première se détourna, ne pouvant supporter les regards irrités qu'elle avait attachés sur elle. On entendit alors retentir impérieusement la voix du marabout Bel-Kassem.
— Pourquoi tant discuter? s'écria-t-il. Vainqueurs, nous n'aurions fait aucune grâce; vaincus, il est honteux à nous de solliciter la pitié. Quand il est renversé sous son ennemi, l'homme de cœur ne demande pas la vie en pleurant comme une femme ; il détourne fièrement les yeux et se soumet à sa destinée. Qu'est-ce pour nous que l'existence ? Depuis quinze ans, nous avons tout perdu en perdant notre liberté . Autrefois, nous faisions trembler le pays sous
les pas de nos chevaux ; les Turcs eux-mêmes nous respectaient ; loin de leur payer le tribut, nous leur arrachions des mains les impôts prélevés sur les juifs et les Maures des villes ; jamais, impunément, ils ne purent fouler le sol de nos montagnes ; et, comme le soleil, à qui il suffit de se montrer pour effacer toutes les étoiles, notre renommée faisait pâlir celle de nos voisins. Aujourd'hui, on nous dit : « Vivez des figues^de vos jardins. » Autant dire au lion de brouter l'herbe. Nous ne sommes pas de ceux que Ton soumet avec des paroles de dérision. Qu'y a-t-iî, d'ailleurs, de commun entre nous et nos oppresseurs ? La haine qui nous divise, nous Pavons sucée aux mamelles de nos mères, et cette haine est si vivace, qu'elle ne se peut noyer dans le sang. Tuez-nous donc sans discourir, car vos paroles me fatiguent. Les hommes qui doivent mourir ont besoin de se recueillir en Dieu.
Le caïd ne put se contenir en entendant cet exposé d'une doctrine sauvage. Avant que le kebbir eût le temps de lever les yeux, il fît un pas, leva le bras, jeta le pan de son burnous sur son épaule, et, attachant sur Bel-Kassem des regards pleins d'indignation :
— Que parles-tu de Dieu? s'écria-t-il. Cela te convient bien, à toi qui, depuis ta naissance maudite, as transgressé tous ses commandements ! Tu cherches à te donner un air d'inspiré, comme le faisait jadis^ le père de la chèvre (1). Mais cela ne t*est pas permis plus qu'à lui. Dieu détourne sa face de vous, qui ne vivez que de rapines. Vos crimes ont lassé sa patience. Il nous a envoyés ici afin d'en finir avec vous. La liberté, ce mot qui sonne sur vos lèvres, vous ne l'avez jamais employée que pour opprimer les faibles et répandre le sang innocent. Avant l'arrivée des Français, vous faisiez déjà tout ce que vous faites. Vous n'êtes pas des guerriers, des djouad ^ mais des brigands. Vous n'attaquez point en face comme le lion ; vous assassinez comme la vipère. Cessez donc de vous redresser sous le talon qui vous écrase. La mort que vous sollicitez dans vos bravades, vous ne l'aurez pas, car elle est trop noble pour vous !
Promenant alors ses regards sur les hommes de
(1) C'est Bou-Maza que les Arabes appelaient ainsi, parce qu'il partageait sa solitude avec une chèvre. L*aniinal exécutait à ses ordres quelques tours d'adresse que les Kabyles trouvaient miraculeui.
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sa tribu qui l'entouraient, recueillant ses paroles avec une déférence pieuse :
— Jadis, dit-il d'une voix plus calme, les hommes vivaient en paix comme des frères; ils s'entr'aidaient à toute heure du jour, et, comme l'a dit le Prophète, ils ne formaient qu'une seule famille. Mais, après que le livre contenant la vérité (1) leur eut été communiqué, la jalousie se mit entre eux, et tous les maux fondirent sur la terre. Ces jours heureux qui virent la concorde établie parmi les hommes ne reviendront plus... Où sont allées les fleurs du dernier printemps? Le soleil les a toutes fanées, et le ventles a disséminées en poussière. De même, la paix s'est envolée du monde, et les bons sont perpétuellement obligés de se défendre contre les méchants. Eh bien, les méchants sont là, devant nous, les uns demandant pardon , les autres se vantant de leurs crimes. Mais, nous autres qui les connaissons, nous leur appliquerons à tous la même justice. Il est des lois dans ce pays !
Le caïd, s'étant exprimé ainsi, fit un pas en arrière. Comme il était le représentant de l'autorité,
(1) Le Pcntateaqiic.
tout le monde crut, dans l'assistance, que la discussion était terminée et que les prisonniers allaient être immédiatement livrés à la justice sommaire des bureaux arabes. Mais cela ne parut point satisfairele plus grand nombre des Sbeah, car ils laissèrent échapper quelques murmures, et Tastucieùx El-Liamoun, le même qui, la veille, alors que les bandits hésitaient à poursuivre leur entreprise, avait trouvé de si bonnes raisons pour les entraîner, crut devoir faire quelques efforts pour apitoyer le caïd.
— Monseigneur, dit-il du ton le plus humble, il y a dans cette affaire une bien grande confusion. Permets que, moi qui ne vaux pas la poussière de tes pieds, je t'expose simplement les choses. Tu montres de l'irritation contre nous tous. Ce n'est pas juste. On nous a surpris, il est vrai, la nuit, dans la demeure dukebbir; mais nous n'y étions pas tous venus avec les mêmes intentions. Les uns, selon toute apparence, voulaient la piller, et ils étaient d'autant plus coupables, que le kebbîr leur avait donné Thospitalilé. Mais il n'en était pas de même des autres.
A ces mots, im j^rand bruit s'éleva parmi les pri-
sonniers.^Les trois hommes accueillis la veille par le kebbir, et sur lesquels El-Liamoun venait de rejeter le crime, protestaient avec indignation. Les autres, comprenant la ruse, étaient déterminés à en profiter, et des cris d'approbation sortaient de leiirs bouches.
— Voilà la vérité ! disait l'un.
— Nous sommes innocents ! disait un autre.
— Nous ne voulions pas le mal pour le kebbir !
— Notre idée était de le protéger !
— C'est Bel-Kassem qm a tout fait. Il demande la mort, qu'il meure !
— Bou-Sekdel et Bou-Alouchen sont de mau-
vaises gens. C'est connu ! Qu'ils meurent avec lui ! Hais, à ces exclamations, les trois hommes sacrifiés opposaient les dénégations les plus énergiques.
— Traîtres! s'écriait Bel-Kassem, étes-vous nés des truies impures, que vous osez mentir ainsi?
— Je réclame Dieu et sa justice! hurlait Bou- Sekdel. El-Liamoun est un misérable perfide, et il mérite d'élre empalé!
— Que le pâle Éblis me brûle, disait Bou-Alouchen, s'il a dit de sa vie un mot de vérité.
Il fallut que les cavaliers de Seddik s'interposassent entre les partis pour les empêcher d'en venir aux coups. Pendant que les regards se menaçaient, que les bouches s'injuriaient et que les bras tendus s'agitaient violemment au-dessus des têtes, on sépara les accusés des accusateurs, et le silence se rétablit enfin dans la foule.
— Comment, dit alors le kebbir en s'adressant à El-Liamoun, comment prouveras-tu ce que tu as dit ? Ces hommes sur lesquels tu veux faire peser notre colère, prétends -tu ne pas les connaître ?
— Je les connais, dit El-Liamoun, et je ne les connais pas.
— Explique-toi, fit le kebbir.
— Je les connais pour de mauvaises gens, pour des fauteurs de troubles, dit El-Liamoun. Ils habitent Mazouna, comme moi, mais je ne les ai jamais regardés.
— Tête de Dieu! interrompit Bel-Kassem. Un mendiant renier son marabout ! Qu'on me bouche les oreilles avec de la cire, je ne puis entendre cela.
— Silence ! dit le kebbir. La vérité se fera jour. Et, se tournant vers El-Liamoun :
— Si tu ne connais pas ces hommes, lui dit-il,
comment, tes compagnons et toi, vous trouviez-Tous donc avec eux ?
— C'est très-facile à expliquer, seigneur, dît El- Liamoun. Hier au soir, huit de mes bons parents et moi, nous rendant tous au marché de Ghercbell pour y acheter des bestiaux, nous avons rencontré ces trois hommes-ci, qui nous ont dit être logés danis ta demeure. Ils youlaient profiter de la nuit pour la piller, mais ils craignaient tes serYÎleurs et e» se sentaient pas en force. Us attendaient, prétendaient-ils, trois auxiliaires pour faire le coKip ; mais ces derniers ne paraissaient pas« Ce sont ceux-là, sans doute, qui avaient osé porter la main sur ton ffls, dont Tun fut trouvé mort, ce matin, à ce que disent les gens de Seddik, et les deux autres ont été amenés ici après avoir été battus à coups de bâton. A eux six, ces enfants du péché comptaient s'emparer de ton bordje...
Mais, à ces mots, les deux bandits estropiés qui se voyaient sacrifiés avec les trois premiers par Elliamoun — celui-ci aurait sacrifié toute la bande, et, mieux que toute la bande, toute sa tribu, pour recouvrer la liberté — protestèrent à leur tour avec fureur.
— S'il est possible de proférer de semblables mensonges ! s'écriait le premier en tenant à deux mains sa tète endolorie et toute emmaillottée de bandelettes. Cet homme nierait Dieu, s'il en avait besoin.
— C'est un chien ! ce n'est point un homme ! s'écriait l'autre.
- Et, se jetant, les mains crispées, sur El-Liamoun, il essaya de lui arracher les yeux.
On se vit obligé de séparer les deux derniers accusés du groupe qui se pressait autour de l'accusa* teur.Hs allèrent rejoindre Bel-Kassem et ses acolytes. Ceux-ci les accueillirent d'un air méprisant.
— Continue ton récit, dit alors le kebbir à El- Liamoun.
— Voici, monseigneur, répondit le Sbeah. Mes compagnons et moi, nous avions résolu d'empêcher le détestable crime de ces misérables. Ils nous avaient demandé de nous joindre à eux, pour les aider, nous proposant de partager le butin avec nous. Nous feignîmes d'accepter leur proposition, et c'est ainsi que l'on nous a trouvés dans ta demeure ; mais notre intention était de les terrasser et de les attacher solidement pour te les livrer, et
nous étions sur le point de le faire, lorsque, sans que nul de nous y fût préparé, un être surnaturel nous apparut qui frappa nos esprits de terreur;et c'est alors que les gens du caïd se jetèrent sur nous.
De nouvelles protestations accueillirent cette fable impudente. Les tètes s'agitaient, les regards flam* boyaient, les bouches grimaçaient, et les interpellations injurieuses se croisaient avec une Yéhémence indescriptible. Mais Etienne, qui n'avait rien dit jusqu'alors, se tenant immobile derrière son père, fit cesser le tumulte, d'un mot.
— Ta ruse pst grossière, dit-il en s'avançant et s'adressant à El-Liamoun, et nul ici n'en sera dupe. Bien loin d'avoir résolu de livrer ces gens, tes complices, c'est toi qui, lorsqu'ils hésitaient à venir au bordje, ayant eu l'esprit frappé d'un mauvais présage, as su les y déterminer. Hier, pendant que vous discouriez sous votre buisson, dans la gorge qui mène au douar des Braz, j'étais caché à trois pas de vous, et je vous ai tous entendus.
Aussitôt le tumulte recommença, plus bruyant encore. Les accusés, transportés d'aise, s'étaient fait les accusateurs.
^ — VoUàla vérité! la sainte vérité! la vérité de Dieu ! criaient.les deux bandits estropiés par Haumenësche.
— Le roumi a parlé comme le Prophète ! disait Bou-Sekdel.
— II a très-bien parlé, disait Bou-Âlouchen. Les autres, consternés, regardaient El-Liamoun,
en qui ils avaient placé leur espoir. Quant au marabout Bel-Kassem, il promenait des regards de dégoût sur la tourbe de ses complices et ne disait rien. El-Liamoun, cependant, ne s'était pas laissé intimider par l'accablante déposition d'Etienne. Quand il vit qu'il lui était inutile de feindre, il se résigna,
et, prenant un air cauteleux :
— Monseigneur, tu m'as donc reconnu? dit-il.
En effet, ton regard est celui de Tépervier. Maintenant, m'ayant reconnu, dis à ton père ce qui s'est passé dans la lande, à la nuit tombante. Quinze hommes allaient fouiller ton cœur avec leurs couteaux . Qui les a détournés de toi ?
Cette fois, toute la bande réunie tonna contre le traître. Il n'avait, en parlant, absolument songé^ qu'à lui-même, et, d'impostures en fourberies, il en était arrivé à rejeter le crime sur tous les siens.
Mais Etienne l'acheva, en lui faisant baisser les yeux sons ses regards.
— Oui, tu as détourné les couteaux, dit-il. Mais c'était seulement afin de me garder comme otage, et, tu l'as annoncé toi-même, si votre exécrable projet avait réussi, ma mort aurait suivi celle des miens.
Il ne fut pas une seule personne, parmi toutes celles qui assistaient à cette scène, qui ne crut que El'Liamoun allait se rendre. Mais c'était peu connaître les profonds détours de son âme astucieuse. Quand il vit que le mensonge ne pouvaitlui servir^ il adopta subitement un antre moyen.
A peine Etienne eut-il cessé de parler, que le bandit se jeta aux pieds du kebbij^. A demi couché sur le ventre, se soulevant sur une main, de l'autre il lui embrassait le genou.
— 0 monseigneur! dit-il, toi qui es miséricordieux, toi dont l'âme n'a pas de fiel, étends ta main sur moi ; protége-moi. Je te jure par le tombeau du Prophète que ces hommes m'ont entrahié ! Je te jure par le pont de l'enfer que je n'aurais pas arraché un cheveu de la tête de ton fils. Défends-moi contre le caïd. Empêche-le de me. livrer aux Fran-
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çais. Lajustice des Français est impitoyable. Ils ne nous battent pas comme les Turcs, mais ils nous enferment. J'ai passé autrefois deux ans en prison. Ne pouvoir aller et venir au grand air, c'est affreux ! Je t'en supplie par Sidna-Aïssa, par Sidna-Méryem, par ta feiùme, par tous les liens, ne me repousse pas. Les autres qui sont là, fais-en ce que tu voudras ; la prison est trop bonne pour eux ; il sont des niéchants ; moi, je ne suis qu'un homme faible, une pauvre volonté que l'on a poussée au mal et qui n'y veut plus retourner. Songe que, moi aussi, j'ai une femme ; que j'ai, de plus, trois petits enfants, et ces enfants parlent à peine. Ils ne peuvent se passer de leur père. Si l'on m'enferme encore, il faudra donc qu'ils meurent de misère! Tu ne le voudras pas, monseigneur, car tu es juste, et tu ne peux punir mes enfants qui ne t'ont rien fait. C'est pour eux que je te supplie. On peut avoir été, la nuit, sur les routes, et aimer ses enfants. La panthère aime bien les siens !
Le misérable haletait ; il se traînait sur les genoux; il baisait les pieds du kebbir. Il se serait volontiers fait fouler par eux s'il avait su comment s'y prendre. Et peut-être le kebbir allait-il faiblir,
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car Use détourTiait pour cacher son émotion, quand le marabout Bel-Kassem, emporté p^r l'indignation, éleva la voix.
— C'est trop ! s'écria-t-il. C'est beaucoup trop ! Mes oreilles sont indignées ; elles entendent le langage d'un traître.
Et, désignant du doigt El-Liamoun:
— Cet homme, reprit-il, n'est vraiment pas un musulman, car il n'y a en lui que mensonge. Il a été marié, cela est vrai ; mais sa femme est morte, et il n'a jamais eu d'enfants !
Le kebbir tressaillît et repoussa du pied El-Liamoun. Il s'en voulait de son émotion. Quant au Sbeah, quand il vit qu'il était véritablement au bout de ses feintes, il se leva tranquillement, s'essuya le front, puis, allant reprendre sa place, il appuya sa tôle entre ses genoux et ne dit plus rien.
Le kebbir cependant était plein d'anxiiété. Les bandits n'ayant pu parvenir à faire de mal à lui et aux siens, il lui répugnait de les livrer. Bien que El-Liamoun eût menti, il savait que la plupart des misérables accroupis devant lui étaient les seuls soutiens de leurs familles, et ce que El-Liamoun avait dit au sujet des petits enfants qui ne peuvent
le: secret du bonheur. isi
se nourrir eux-mêmes le faj^ait péniblement réfléchir. La seule considération qui le retînt, c'était celle du bien public. Si Ton rendait ces hommes à la liberté, n'en profiteraient-ils pas pour porter la désolation dans le voisinage ? Attristé par les réflexions que lui suggérait sa conscience, il cherchait un moyen de mettre d'accord la sécurité d'autrui avec sa bonté, quand certaines paroles prononcées parEl-Liamoun lui revinrent à la mémoire, et, ne les ayant point comprises, il résolut d'en demander l'explication,
S'adressant donc à l'imposteur qui, résigné maintenant, paraissait ne plus voir et ne plus entendre :
— Tu parlais tout à l'heure, lui dit-il, d'un être surnaturel qui, vous apparaissant, dans ma maison, frappa vos esprits de terreur. Quel est cet être auquel, les miens et moi, nous devons la conservation de nos jours?
Le kebbir fut très-étonné de l'effet de ses paroles. A peine les eurent-ils entendues, que les bandits tressaillirent. El-Liamoun demeura silencieux. Ce fat le marabout Bel-Kassem qui répondit :
— Celui qui nous apparut est le même qui reçoit
H. il
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les âmes des vrais cro^^^nts à leur dernier souffle, en leur disant : La paix sur vous I le même qui, ôtant h vie à ceux dont le cœur est atteint d'une infirmité, les frappe durement au visage ; le mtaie qui, le jour du jugement, accompagnera les âmes devant Dieu, servira de témoin à toutes, poussera les unes dans Tenfer et introduira les autres dans le jardin des délices ; celui, enfin, que chacun redoute, et dont le nom ne se prononce pas. Nous étions là, sur la terrasse, blottis sous les feuilles de cet arbre. Il s*éleva de l'escalier, silencieux et tout droit comme une fumée qui monte. Il portait des> vêtements blancs, et son pas ne faisait aucun bruit. Au moment où il s'arrêta pour nous regarder, la terre se mit à trembler, et le vent s'éleva, brûlant comme un ouragan de l'enfer. Un nuage nous enveloppa, et, nous menaçant de son bras, le spectre nous jeta sur l'arbre. J'ai vécu déjà de longs jours, et j'ai assisté à des choses extraordinaires. Mais ce que j'ai vu cette nuit, je n'aurais jamais cru le voir : les infidèles protégés par l'hôte de Dieu !
Le kebbir supposa que les Sbeah avaient été les jouets de quelque hallucination de leur cerveau; mais le récit de Bel-Kassem produisit un tout autre
effet sur l'esprit de Marguerite. Assise sur la galerie, à côté de' sa mère et de Noëmi, et sa personne étant entièrement cacliée par la balustrade, elle avait écouté avec attention le marabout, et, à mesure qu'il parlait, elle était de plus en plus convaincue que l'êtrfe sunlaturel qui était apparu aux bandits était elle-même. Conformément à ses habitudes de discrétion, elle ne dit rien de la découverte qu'elle venait Oè faire, mais elle demeura toute rêveuse. Cependant, comme le caïd délibérait avec le kebbir sur ce qu'il était convenable de faire des prisonniers, le premier voulant les livrer immédiatement aux autorités françaises, le second demandant à ré* fléchir jusqu'au lendemain, un des serviteurs du bordje, envoyé le matin au Montararach pour prendre des nouvelles de M. Thierry, entra dans la cour avec l'air affairé d'un homme porteur de graves nouvelles. Ce qu'il raconta au kebbir le stupéfia. Un bateau à vapeur, transportant un bataillon de zouaves commandé par un général, avait été signalé d'Alger, par le télégraphe, comme devant jeter l'ancre, le jour même, dans la baie du Montararach. On disait aussi, au village, que trois escadrons de chasseurs étaient allendus d'Orléansville ; deux
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autres, de Tenez ; quatre compagnies de tirailleurs de Milianah, et que toute la smala des spahis de Cherchell devait venir également, avec son attirail de campagne. Le kebbir, ne comprenant absolument rien à un tel déploiement de forces convergeant toutes, à la même heure, vers le même point, pensa que quelque révolte avait éclaté dans la tribu des Beni-Hidja, dont les terres s'étendent entre le Montararach et Tenez. Aussitôt il fit seller sa jument, et, pendant que Seddik regagnait son douar, laissant ses prisonniers dans la cour, sous la garde d'une trentaine de ses cavaliers, le kebbir se dirigea vers le camp, en courant à toute vitesse. Mais, quand il arriva au bord du Montararach, et que la cause de l'expédition imprévue lui fut révélée, lui si paisible d'habitude, il éprouva un véritable accès de colère.
Voici ce qui s'était passé.
l'autorité.
On doit se rappeler que, peu de jours avant Tagression des Sbeah, Seddik, ayant été prévenu de leurs desseins, avait prié les commandants de Tenez et d'Orléansville de leur barrer la route, en faisant occuper les passages des montagnes de Touest. Les commandants, en déférant à la prière du caïd, avaient immédiatement télégraphié à Alger, pour prévenir l'autorité supérieure de ce qui se passait dans leurs cercles. Presque au même moment, une autre dépêche arrivait au siège du gouvernement colonial : celle-là avait été expédiée par le chef du bureau arabe de Mazoùna. Elle annonçait la disparition subite du marabout Bel-Kassem et d'une
quinzaine des habitants les plus mal famés du repaire. Le lendemain, une troisième dépêche, expédiée par le général commandant la subdivision de Milianah, relatait, d'après le rapport du lieutenant Marcel, la querelle du Marseillais et de Ben-Zeddam, l'embarquement forcé du premier, et la fuite du Kabyle, qui, selon toute probabilité, cherchait son ennemi pour se venger. Ces nouvelles, arrivant ainsi coup sur coup, avaient causé une assez vive émotion à Alger, et l'on y délibérait pour savoir quelles précautions il serait utile de prendre, lorsqu'une quatrième dépêche, qui venait de Cherchell, augmenta considérablement les inquiétudes dans l'esprit des fonctionnaires chargés du maintien de la tranquillité publique en Algérie. Cette dernière dépêche annonçait l'arrivée de M. Simon à Cherchell, affirmait, d'après lui, que les Beni-Haoua ne se laisseraient pas déposséder de leurs terres, et mentionnait, comme fait significatif, qu'ils avaient refusé de recevoir une indemnité que leur offrait le capitaliste. Dès lors, on fut à peu près certain qu'une révolte allait éclater dans la tribu des marabouts, et, comme cette tribu exerçait une grande influence sur toutes celles qui l'avoisinent, on craignit une
levée de fusils générale dans tout le territoire qui s'étend entre le Cheliff et la jner, et Ton délibéra de nouveau pour décider par quels moyens énergiques on parviendrait à Tétouffer. L'arrivée de la balancelledans le<portd'-^ger, loin d'apaiser les appréhpïmùTiÈ, ne fit que les augmenter. Les matelots furent immédiatement interrogés, et, avec la facoi^de habituelle aux Méridionaux, ils inventèrent un vaste complot, qui, selon eux, ne pouvait manquer d'éclater au Montararach, et, de là, de gagner toute la province. Le Marseillais surtout, qui ne pardonnait pas au lieutenant Marcel le sans façon avec lequel il Favait chassé, soutint effrontément que tout allait très^mal au camp, que le capitaine Thierry était gravement «malade et nécessairement hors d'état de s'acquitter de ses fonctions, que son lieutenant n'avait pas assez d'expérience pour le suppléer, que les Arabes des environs devenaient plus 'insolents de jour en jour, et que les colons étaient obligés dé veiller toutes les nuits, avec les soldats, pour repousser une agression devenue imminente. Le même jour; comme le Marseillais, après avoir longuement déblatéré contre les abus de l'autorité militaire dans les cafés et dans les groupes
qui stationnent sur la place du Gouvernement, regagnait son auberge, située dans un quartier des plus mal famés de la ville, il fut suivi de loin par un Arabe, et, vers minuit, une patrouille le ramassa, éventré, au fond d'une ruelle. Ben-Zed dam avait fait le coup. On l'arrêta comme il faisait ses ablutions, le plus tranquillement du monde, à la fontaine pu* blique la plus voisine. Immédiatement interrogé, il avoua son crime, et, dans son exaltation, il compromit gravement la tribu des Beni-Haoua, donnant à entendre que le terme de sa patience était arrivé, et que lui, Ben-Zeddam, trouverait chez les cavaliers de Seddik de nombreux imitateurs. Il n'en fallut pas davantage pour convaincre les autorités de la nécessité d'agir avec autant de promptitude que de vigueur. Tout en reconnaissant que les Beni-Haoua avaient de légitimes sujets de mécontentement, on ne pouvait souffrir que la tranquillité fût troublée. L'ordre de terminer immédiatement l'affaire de leur dépossession était arrivé de Paris déjà depuis plusieurs jours. Malgré les observations de quelques officiers expérimentés, qui voulaient que l'on prît de nouvelles informations avant de sévir, la résolution d'opérer dé gré ou de force le déplacement
des Beni-Haoua fut prise séance tenante. Les commandants des places de Cherchell, Milianah, Tenez, Orléansville, reçurent Tordre, par le télégraphe, d'expédier, dès le lendemain, des détachements au village du Montararach, et, le soir même, le général qui devait prendre le commandement des forces réunies pour déjouer les mauvais desseins des rebelles, s'embarqua à Alger avec un bataillon de zouaves.
Le kebbir, parti de chez lui de toute la vitesse de sa jument, ainsi que nous l'avons vu, aperçut de loin tous les habitants du village assistant fort tranquillement au défilé des troupes du haut de leurs murs. Les environs du camp, si paisibles d'habitude, étaient encombrés d'uniformes. Partout, sur le revers des collines, au bord du Montararach et dans la plaine, les escadrons couraient en longues files, les armes reluisaient au soleil, et les têtes des fantassins moutonnaient. Les clairons sonnaient d'un côté, les tambours mugissaient d'un autre ; des mekrazenis caracolaient sur les ailes des détachements, et la garnison du village, qui venait de prendre les armes, se rangeait au pied de la butte que couronnait l'enceinte fortifiée. Au moment où le kebbir
traversait le Montararach, le bataillon de zouaves, qui venait de débarquer, remontait la rivière sur son côté gauche ; les spahis de la smala de Gherchell arrivaient derrière lui dans la poussière, en secouant leurs manteaux rouges; les tirailleurs de Ifilianab, avec leurs faces basanées, leurs vestes Menés et leurs turbans blancs, débouchaient des montagnes du sud ; tes chasseurs à cheval d'OrléansviUe descendaient au grand trot au-devant des zouaves, et ceux qui venaient de Tenez accouraient le long de la mer de toute la vitesse de. leurs chevaux. A travers les lentisques, les roches, les palmiers-nains, les terres défrichées et les touffes de lauriers-roses, on voyait sauter les képis, les fusils osciller, les escadrons se déployer comme des ailes, tous inondés de lumière blanche et se profilant en clair sur le fond azuré des montagnes dç l'horizon. Un général portant la veste à brandebourgs, les manches brodées d'or, Fépée, la culotte de peau et les longues bottes reluisajntes, s'avançait à dix pas en avant des zouaves» entoxu*é d'un essaim de jeunes 4)fficiers. Ce fut vers lui que le kebbir s'achemina, et,, du plus loin qu'U l'aperçut, le général piqua vers lui et lui tendit la main avec une cordialité des plus affectueuses.
— Au nom du ciel ! mon cher général, lui dit le kebbir, qu'est-ce que vous venez faire ici?
— Comment, ce que nous venons faire ? répondit en riant le général. Nous venons mettre à la raison les Beni-Haoua.
Et aussitôt, voyant que les têtes de colonne se dirigeaient vers le village, ilquitta le kebbir, retourna vers ses officiers et les lança les uns après les autres sur les détachements éjpars, afin de eur faire prendre la route du douar. Il connaissait le pays, y ayant fait campagne autrefois, et Tarai tié qui l'attachait au kebbir datait de loin, car il avaitservisoussesordres.
— Mon cher, s'écria^Ml, quand il eut vu toutes les troupes, évitant le village, s'acheminer dans la direction de l'est, croiriez-vous que ces gaillards^là montraient quelques velléités de déjeuner ? Comme s'il était besoin de se remplir le ventre pour en découdre ! Mais vous savez que je suis avare du temps, ayant été formé à votre école. J'ai décidé qu'on ferait la soupe en vue de l'ennemiw Âh çà! comment va-t-on au bord je ? Votre femme, vos enfants ?. . .
— Ils se portent bien tous les trois, dit le kebbir ; mais, je vous en supplie, apprenez-moi ce que signifie cette expédition.
— Eh bien, mais..., fit le général toujours souriant, suivez-nous jusqu'au douar, et vous le verrez. J'espère que la poudre ne vous effraye pas, maintenant?
— Elle m'a toujours beaucoup effrayé, reprit le kebbir. Pas plus que moi, je suppose, il ne vous plaît de la brûler pour une cause injuste, et je vous jure...
Mais le reste de la phrase n'arriva point aux oreilles du général. Voyant que les sapeurs du génie, commandés par M. Thierry, demeuraient immobiles au pied des murs du village, il lança son cheval vers les escadrons de spahis venus de Cherchell, et, s'adressant à l'un des officiers qui marchaient en tète:
— Lieutenant, lui dit-il, allez donc faire avancer ce paresseux de capitaine. Ne se croit-il pas à la parade ? Il faut que, lui aussi, prenne part à la danse. Dites-lui de suivre les zouaves, et faites vite !
Puis, comme il vit que le kebbir se rapprochait de lui, il se mit à sourire de nouveau, et, se tournant vers les clairons qui ne sonnaient plus :
— Eh bien, êtes-vous pas essoufflés, vous autres! leur dit-il.
Les cuivres tonnèrent aussitôt, et, pendant que les sapeurs du génie s'ébranlaient sur les pas de leur capitaine, le kebbir, comprenant enfin que le général ne lui voulait donner aucune explication, se mordit les lèvres. Puis, après avoir un peu réfléchi, il détourna la tète de son cheval et prit place au milieu des officiers de l'escorte.
Les spahis cheminaient à la gauche des zouaves. Â sa grande surprise, le kebbir aperçut M. Simon derrière eux. Le roumi, au moment où il allait s'embarquer à Cherchell pour gagner Alger, afin d'y terminer l'afifaire de sa concession, ayant appris la nouvelle de l'expédition dirigée contre les Beni- Haoua, avait cru nécessaire à ses intérêts de se joindre à elle. Il ne doutait pas un instant que l'avantage ne demeurât à ses compatriotes; il ne courait donc aucun risque à les accompagner. 11 était, au surplus, parfaitement armé, comme on le sait, et il comptait profiter des événements pour se faire adjuger les terres des rebelles. Dès qu'il reconnut le kebbir, il lui fit un signe d'amitié, et, saluant le général, il s'enquit de ses intentions qui, à première vue, lui semblaient fort peu pacifiques. — Mon cher monsieur, lui dit gaiement le gêné-
rai, en élevant la voix pour dominer le bruit des clairons, mon intention formelle est d'obéir aux ordres que j'ai reçus. Pour le moment, ne m'en demandez point davantage.
Cependant le kébbir, voyant qtie léô' observations qu'il pourrait fait'e à son ancien subordonné seraient superflues, avait pris lé parti de se taire. Il savait bien que cette expédition entreprise si légèrenaent tournerait à la confusion de ceux qui l'avaient conseillée ; mais, tenant compte des difficultés de leur position, il se dit que, s'il avait été àleur place, il se serait peut-être cru dans la nécessité d'agir comme ils levaient fait ; car mieux valait, après tout, promener inutilement un millier de soldats que de courir le risque de voir la paix troublée, faute de prévoyance. Pendant qu'ilcheminait derrière le général, il rêvait aux moyens de le convaincre par un fait de la fidélité des Beni-Haottâ, et, ne trouvant dans sa pensée rien de mieux que de laisser parler les événements, il résolut de les attendre avec patience. Il y avait déjà plus d'une heure que les troupes avaient dépassé le village, la limite du territoire des Beni-Haoùa avait été franchie,, les tentes du douar apparaissaient au-dessus des arbres, et ni
Seddik ni aucun de ses serviteurs ne s'était montré, comme l'exigeait le cérémonial, pour souhaiter la bienvenue au commandant de l'expédition. La tribu, en s'affranchissant ainsi de l'usage traditionnel, se considérait donc elle-même comme en état de guerre? Elle était denc di3posée à résister? L'opportunité de l'expédition lui étant ainsi démontrée, le général crut devoir prendre quelques précautions au moment d'approcher du douar des rebelles. De nombreux cavalierg, d'après ses ordres, se dispersèrent dans toute la campagne pour servir d'éclaireurs aux détachements isolés ; les fantassins firent un long détour à travers les bois pom* couper la retraite aux Arabes, et, gardant avec lui tous les cavaliers, le général se disposa à les lancer sur le goum des Beni-Haoua aussitôt qu'il apercevrait ses étendards. Mais plus on approchait du douar, plus ces dispositions semblaient inutiles. Rien ne bougeait dans l'immense cercle de tentes, aucun bruit ne s'en échappait. Les troupeaux paissaient au dehors, et les pâtres, accroupis sous les térébinthes^ levaient la tête avec étoônement pour regarder passer les soldats. Les pans des tentes étaient relevés, et l'on voyait de loin les femmes et
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les enfants aller et venir, les unes se livrant à leurs occupations habituelles, les autres à leurs jeux. Les fuméesdescuisinesmontaientdansrair.Les chevaux, couverts de djellils, étaient attachés aux piquets, et c*est à peine si les plus jeunes d'entre eux dres* salent Toreille et répondaient par un cri rauque aux hennissements qui détonaient, partant des profondeurs des escadrons de chasseurs d'Afrique. Tout se montrait enfin souriant et paisible aux yeux, avec son apparence la plus ordinaire, et, si ce n'eût été le bruit des pas et la présence des soldats dans ces lieux déserts d'habitude, on eût dit que rien n'y était changé.
Le général avait été frappé du plus minime de ces détails. Il commençait à se demander s'il n'était pas le jouet d'un mirage ou s'il ne s'était pas trompé de route, et si, ayant cru marcher sur le douar de^ Beni-Haoua, il ne se trouvait pas en face de quelque autre du voisinage. Cependant, comme cette apparente tranquillité pouvait fort bien masquer un piège, il ne se départit en rien de sa prudence, et, sérieux maintenant, ne regardant même plus le kebbir ni M. Simon, il continua de s'avancer en ordre de bataille à la tète de ses officiers silencieux.
Au moment où, tournant du côté de Test, il arrivait avec ses cavaliers à cent mètres de la tente de Seddik, — on la reconnaissait de loin à ses dimensions comme à ses hauts panaches de plumes d'autruche, — les zouaves débouchaient au sud du douar, les tirailleurs à Touest, et la petite troupe, commandée par le capitaine Thierry, se montrait au nord. Le douar était alors complètement investi, et, sur un signe du général, une fanfare que répétèrent les échos transmit aux quatre détachements Tordre de faire halte. Chaque troupe se rangea, faisant face au douar, et les éclaireurs se replièrent sur leurs escadrons. Plus d'un, parmi les soldats, se demandait ce qu'on allait faire, car, d'ennemis, il n'y en avait pas le moindre vestige. Mais la fanfare avait eu pour résultat de faire ouvrir dans toute sa largeur la tente du caïd, et, pendant que ses serviteurs écartaient les chiens en les frappant à coups de bâton, sept hommes en sortaient, graves, sans armes, enveloppés de la tète aux pieds dans leurs burnous de laine noire. C'étaient le caïd et ses fils.
En les voyant avancer vers lui, si pacifiques d'attitude, le général fit une grimace de mécontente-
ment ; puis, mettant pied à terre avec ses officiers, il jeta le cigare qu'il mâchonnait et l'écrasa sous son talon. Tout le monde, comprenant sa mauvaise humeur de s'être ainsi laissé fourvoyer, demeurait silencieux autour de lui, le kebbir et M. Simon* comme les autres. Cependant, à mesure que le caïd avançait avec ses enfants, de longues files d'hommes couverts de burnous blancs surgissaient dans tous les passages établis entre chaque tente et venaient se ranger proeessionnellement derrière eux. Toute la population mâle de la tribu.se trouvait là^ au nombre.d'un millier d'âmes. De loin, on les eût pris v pour des moines, tant ils marchaient avec gravité dans leurs robes bibliques. Pas un murmure ne s'exhalait de leur foule ; on n'entendait que les longs froissements de )eurs burnous coupée, à temps égaux, par le claqueuptent de leurs pieds nus sûr le sol durci. Un léger nuage de poussière. planait au* dessus d'eux, un peUrCn arriére, et le soleil les inon-* dait d'une lumière éblouissante qui ruisselait d'aplomb sur leurs épaules inclinées.
Lorsque les chefs furent arrivés à quelques pas du généra], ils s'arrêtèrent. Alors, avançant les bras, ils lui saisirent les deux mains et les touchèrent
de leurs lèvres. Ces marques de respect n'avaient' rien de craintif ni de servile. Elles provenaient bien moins d'hommes humiliés que d'inférieurs sbordaiii uu maître irrité, et lui donnant ce qu'ils lui devaient en toute occasion : un témoignage de déférence.
Quand ils eurent salué celui qui tenait leur sort dans ses mains, ils se redressèrent, et, par rang d'âge, comme l'usage le voulait, ils se» placèrent sur une seule ligne. Dans ce pays où tout, de toute éternité, a toujours été un peu théâtral, c'était un touchant spectacle que celui de ces hommes <le même sang, ainsi rangés et silencieux, dans l'attitude d'accusés devant un juge. Le père, avec sa barbe grise et sa taille de patriarche, se tenait à la droite, dépassant ses enfants, de toute la tête. Son fils aîné, debout auprès de lui, paraissait plus austère que d'habitude et baissait ses yeux noirs avec un air de résignation mêlé de tristesse. Le second, âgé d'une trentaine d'années, grand, brun, se tenait droit comme un palmier, et son nez aquilin, sa barbe douce et bien égalisée lui donnait je ne sais quelle noble&se un peu fière. On voyait dans ses yeux qu'il souffrait d'obéir, se sentant fait pour commander.
Le troisième portait une sorte de turban formé de grosses cordelettes. Il était admirablement drapé, tout son corps posait sur un pied, et sa tête de chèvre, au nez long, ses yeux placés obliquement et surmontés de deux longues rides perpendiclilaires, prêtaient à son visage un air étrange, mais non sans attraits. Le quatrième avait à peine vingt-trois ans. C'était un beau garçon, de mine séduisante et féminine. Son teint hâlé avait la douceur de la soie ; ses tempes, soigneusement rasées, apparaissaient d'un bleu délicat, ses lèvres rouges laissaient entrevoir ses dents de neige ; et, avec son air voluptueux et ses yeux de gazelle à demi fermés, il ressemblait à Tune de ces élégantes statues de berger arcadien que taillait autrefois dans le marbre blond le suave ciseau des Grecs. Le cinquième avait dix-huit ans et le sixième à peine seize. Tous les deux étaient de timides garçons, beaux comme leurs frères, mais moins assurés de gestes. L'expérience leur manquait, et, quand on les regardait au visage, on les voyait soudain baisser leurs yeux charmants et rougir comme des jeunes filles.
Ces sept hommes, vêtus de noir, s'étant rangés comme nous l'avons dit, attendirent en silence qu'on
LE SECRET DU BONHEUR. 20i
les interrogeât. La foule qui était sortie des tentes les environnait, et Ton voyait tout autour d'eux les têtes encapuchonnées décrire un cercle immense dans l'espace vide.
C'est alors que le général sentit la fausseté de la situation dans laquelle ses supérieurs l'avaient placé. Pendant que les Arabes s'avançaient vers lui, il avait fait venir les officiers des quatre détachements, et, devant cet état-major qui l'examinait à la dérobée, il lui fallait payer de mine et soutenir une cause qu'il jugeait maintenant pitoyable. Dans sa hâte de surprendre les soi-disant rebelles, il n'avait pris aucune information auprès du capitaine Thierry, il avait évité de répondre aux questions du kebbir, et, mal instruit, ayant pensé qu'en se pressant, il étoufferait sans coup férir le soulèvement annoncé, il s'était jeté sur le douar comme un faucon sur une proie, et, à la place des révoltés qu'il avait cru surprendre, il ne voyait que des hommes sans armes. Tout autre devant un tel échec n'eût écouté que son orgueil, et, plutôt que d'accepter une humiliation, il eût refusé de croire à la fidélité des Beni- Haoua, et peut-être, par sa dureté, les aurait-il poussés à la révolte. Celui-ci heureusement avait en
lui un sentiment qui devait toujours l'empêcher de céder au mal : c'était le sentiment delà justice.
Quand il eut apprécié lés embarras de sa situation, il prit courageusement son parti, et, se tournant yers le caïd :
— Seddik, dit-U, je crois que l'on s'était pressé de faccuser. Cependant tu trouveras bon que je t'adresse quelques questions au sujet de ce qui s'est passé dans ton douar.
— Parle, monseigneur, dit Seddik.
— Comment as-tu connu Ilntention des Sbeah de faire irruption sur ton t^ritoire ?
— Par un de mes serviteurs qui arrivait de Mazouna.
— Ces Sbeah qui ont ein effet quitté Mazouna, les as-tu vus ? Et, si tu les as vus, que sont-ils devenus ?
A ces mots, le caïd tourna les yeux vers le kebbir.
— Tu ne dois rien cacher, lui dit ce dernier. Le caïd sUnclina et répondit : .
— Ils sont prisonniers.
— Tant mieux ! dit le général. Maintenant, pourquoi as-tu laissé partir Ben-Zeddam ?
— Je ne Tai pas laissé partir, monseigneur. Pendant que je dormais sous ma tente, il s'est échappé.
i— As-tu fait courir après lui î
— Oui.
— Et tes cavaliers Tont-ils rencontré î
— Non.
— Je te crois. Dis-moi cependant ce qui s'est passé entre toi et cet étranger, quand il vint visiter vos terres.
Parlant ainsi, le général désigna M. Simon. M. Simon se tenait auprès du kebbir et regardait la scène avec un muet ébahissement.
— Je lui ai offert l'hospitalité, dit Seddik. Je Tai reçu sous ma tente. J'ai rassasié son ventre, et mon fils aîné l'a servi.
— Et, avant de le recevoir, tu savais quel était le motif de sa visite?
— Oui, monseigneur.
— Quelle .proposition t'a-t-il faite î
— Aucune.
— Comment, monsieur, dit le général en se tournant vers M. Simon, vous éteS-vous donc joué de l'officier commandant de Cherchell? Qu'est-ce que cette histoire d'indemnité refusée ?
Le kebbir coupa la parole à M. Simon.
— C'est à moi que la proposition a été faite, ré-
pondiUl. C*est moi qui l'ai repoussée, ue la jugeant point acceptable.
— Ah ! fit le général.
Puis il se mordit la moustache.
— Mais enfin, reprit-il en s'adressant encore à M. Simon, vous avez dit que les Beni-Haoua résisteraient à l'autorité. Pourquoi ?
— Dame, fit M. Simon rougissant, ils m'ont parfaitement accueilli, cela est vrai, et je ne voudrais pas leur faire de peine; mais je pensais qu'ils résisteraient, puisqu'ils avaient refusé une indemnité généreusement offerte, et que...
— Vous avez la langue bien longue, monsieiur, interrompit le général.
Puis, haussant les épaules, il continua ses questions.
— Ce Marseillais qui a donné des coups de bâton, dit-il à Seddik, et les matelots qui montaient la balancelle ont prétendu que tes serviteurs provoquaient souvent les colons, qu'ils étaient insolents avec eux, et que tout le monde au village s'attendait à voir éclater une révolte dans ton douar.
— Ah ! pour le coup, c'est une abominable calomnie ! s'écria le curé, qui venait d'arriver au pas
de course et s'épongeait le front avec son mouchoir.
Le capitaine Thierry, le lieutenant Marcel et le major se récrièrent avec le curé, et le caïd s'inclina pour les remercier de leur témoignage.
— Mais enfin, s'écria le général en s'adressant au capitaine, d'où vient ce mécontentement des colons ? Et pourquoi vous, monsieur, qui commandez ici, ne l'avez-vous pas signalé à Milianah ?
— Mon général, répondit le capitaine, ce mécontentement n'a rien d'extraordinaire et je l'ai constaté dans tous mes rapports. Parmi les quatre cents colons du Montararach, il en est un grand nombre qui vivent en bons termes avec les indigènes, s'occupant de leur industrie, de leurs défrichements et ne cherchant querelle à personne. Il en est quelques autres qui sont très-paresseux et très-turbulents, et ne sont venus en Afrique que dans l'espoir de s'enrichir sans rien faire. Ceux-là voudraient que les Arabes leur abandonnassent leurs terres et leur servissent de bêtes de somme pour exécuter leurs travaux. Ce sont ceux-là qui n'ont cessé de montrer du mécontentement depuis leur arrivée au camp, et le caïd a toujours joint ses efforts aux miens pour
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décourager leurs desseins coupables. Depuis six mois que je suis ici, je dois le dire hautement, je n'ai pas euFombre d*un reproche à faire au caïd.
— Allons ! fit le général en souriant et se tournant vers ses officiers, j'en suis fâché pour vous, messieurs, mais je vois que, pour cette fois, îl vous faudra vous en retourner à Alger sans avoir brûlé une amorce. Allez faire poser les armes et dites aux soldats de tremper la soupe.
Les officiers partirent aussitôt, et, peu de temps après, on vit les cavaliers mettre pied à terre, les fantassins former les faisceaux, les chevaux s'aligner devant les piquets, et de longues fumées s'élever aux quatre points de l'espace. — Cependant la discussion n'était pas finie ; son objet le plus important avait été à peine effleuré. Seddik, toujours sérieux, attendait, les hommes de sa tribu regardaient, et le général méditait avec une secrète amertume.
— Caïd, dit-il enfin, je rendrai compte à ceux qui m'ont envoyé de ce que j'ai vu, et, comme moi, ils reconnaîtront ta fidélité. Si j'étais le maître ici, je ne parlerais plus maintenant qUe de récompeiise. Cependant il me faut exécuter les ordres que j'ai reçus. Tu les connais. Ce n'est point un châtiment
qu'ils t'apportent, c'est une contrariété, tout au plus. On a trouvé que la colonisation ne faisait pas d'assez rapides progrès sur le littoral. Ta tribu, comme les tribus voisines, cultive mal, elle a laissé en friche des espaces de terres considérables. Ces terres sont fertiles, elles n'attendent que des bras intelligents pour se couvrir de moissons. Le territoire que l'on vous offre en échange a des dimensions plus vastes. Vous y trouverez des bois, des fontaines. Les ordres ont été donnés à Tiaret pour vous y installer.
Il paraît que Seddik avait prévu cette communication ; car, dès que le général eut cessé de parler, il redressa sa, grande taille.
-r- Le jour,, éloigné déjà, répondit^U, où nous avons fait notre soumission, vous nous avez promis que inous ne serions jamais inquiétés dans la possession de nos r terres. Aujourd'hui, vous tenez un autre langage. Pourquoi ? Les puissants et les forts sont justes. La justice ne permet pas de revenir sur une convention solennellement jurée. Les Turcs agissaient ainsi; mais, si vous voulez faire comme les Turcs, pourquoi les avez- vous chassés? Jamais nous ne vousavons donné de sujets de plaintes. Nous avons eu de mauvaises années; nous avons vu les
sauterelles, Tinondation, la sécheresse, la disette, nos douars ont été dépeuplés par la maladie de nos serviteurs et de nos bestiaux; etjamais nous n'avons demandé qu'on nous fît remise de la moindre partie de l'impôt. Nos cavaliers vous ont soutenus contre l'émir et Bou-Maza. Combien d'entre eux sont morts! combien d'autres, sans me compter, ont reçu des blessures à votre service ! Les malfaiteurs, nous les avons toujours poursuivis. Hier encore, nous metlions la main sur l'une de leurs bandes. Chaque fois que des querelles se sont élevées chez nos voisins, faisant notre devoir de marabouts, nous nous sommes interposés entre eux, prêchant la paix, et nous sommes toujours parvenus à réconcilier les uns avec les autres. Est-ce donc là la récompense de notre fidélité? Tu dis que tu n'apportes pas un châtiment, mais, tout au plus, une contrariété. Toi qui es sage, réfléchis, toi qui connais la valeur des mots, appelles-, tu contrariété Tobligationde quitter la terre où nous avons vécu, que nous avons améliorée par nos labours et nos engrais, dont la fertilité est fille de notre travail ; la terre qui nous a vus naître enfin, où nous avons aimé, prié, souffert, combattu maintes fois, et, dans nos moments de tristesse, rêvé sous
nos maisons de poil à des jours meilleurs? Cette lerre fertile, en effet, et que tu nous accuses à tort de laisser en friche, pourrons-nous l'emporter dans t exil, à la plante de nos pieds nus, ou sous les fers de nos chevaux? Emporterons-nous aussi les os de nos pères ? Et là où tu nous envoies, dans ce domaine si vaste, où il y a des bois, des fontaines, disle-moi, monseigneur, mes jeunes gens retrouveront-ils les fontaines de leurs amours ? Puisque ce territoire est bon, que n'y envoie-t-on ceux qui veulent défricher nos terres ? Ils y seront très-bien. Que leur importe d'aller ici plutôt que là, sur les bords * de l'eau bleue ou sur les rampes du désert? Nous, nous tenons à demeurer ici, dans les champs dont nous connaissons les moindres taillis, entourés des voisins que nous aimons, et qui nous respectent. L'agha de Tiaret, d'ailleurs, a l'âge du quatrième de mes fils, et jamais on ne me verra, humiliant ma barbe blanche, déposer le baiser de la soumission
sur la main d'un adolescent.
Le général était ému et quelques-uns de ses officiers se détournaient pour cacher la rougeur de leur visage. Quant aukebbir, il demeurait impénétrable. Mais, dans la foule énorme et compacte qui se près-
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sait autour du caïd, toutes les tètes s'étaient dressées, et les regards étincelaient.
— Ce n'est pas moi qui ai pris cette décision, répondit le général. On ne m'a même pas consulté avant delà prendre. En vous la transmettant, j'obéis âmes ordres.
Et, avec un regard impérieux, il ajouta :
— Je ne vous conseille pas d'y résister !
A ces mots, une sorte de fréniissement courut dans les rangs des Beni-Haoua, et les fils du caïd, comme s'ils eussent été frappés d'une même commotion, firent un pas en arrière. Mjais il suffît au père de les regarder pour leur rappeler qu'ils n'existaient pas, lui vivant: Les enfants aussitôt baissèrent la tête.
— Pourquoi résisterions-nous ? dit alors le caïd d'une voix tremblante. Nous ne sommes pas des gens turbulents, toujours prêts à chausser les étriers; nous sommes des hommes de paix, de prière. On ne nous appelle pas djouad ; on nous aborde en croisant les bras, car nous sommes des marabouts. Nous sommes venus à vous, non en secouant nos fusils et poussant le cri de guerre; mais les mains vides, et silencieux comme des suppliants. Je t'ab-
SOUS de ce que tu fais, car, tu le sens toi-même, ce n'est point une chose juste. Mets cependant le comble à ta bonté, et, plutôt que de nous chasser, rassemble tes fantassins et tes cavaliers, jetez- vous tous sur nous qui sommes désarmés, et poussez-nous dans la mer avec nos bêtes et nos charrues. La race des Beni-Haoua aura vécu, et ces colons qui parlent tant de civilisation, pourront alors faire fleurir de riches moissons sur nos terres.
— Assez, caïd ! fit le général avec un cri de colère.
Il ne sentait que trop l'odieux de sa tâche, et, pour la première fois de sa vie, il maudissait la discipline qui l'empêchait de s'y soustraire.
Le caïd, quoiqu'il eût encore bien des objections à faire, ne dit plus un mot. Il s'inclina gravement avec ses enfants, et, la foule s'ouvrant alors sur/ieurs pas, ils reprirent lentement le chemin des tentes.
LA CHANSON
Le même jour, le général vint dîner au bordje avec ses officiers, le capitaine Thierry, le lieutenant Marcel, le major et le curé. M. Simon, que le kebbir avait prié de se joindre à eux, crut devoir refuser sous prétexte de fatigue. Le roumi se sentait mal à Taise au milieu de tant de gens qui ne se gênaient pas pour désapprouver ses actions. Il avait suivi les spahis qui devaient camjer sous les murs du village, et il partagea le lepas de leur commandant.
Quand l'appétit des hôtes du kebbir fut apaisé, ils passèrent dans le jardin, où les nègres avaient servi le café sous un arbre. La soirée était magnifique, le ciel d'un bleu très-pur et satiné, la mer très-calme
et reluisante comme une plaque de métal. La brise qui passait dans Tair avait une douceur suave ; elle était pleine de senteurs marines, auxquelles se mêlaient des parfums d*orangers:
Après avoir pris le café, les convives se dispersèrent au gré de leur caprice. Etienne, donnant le bras à sa mère et à Noëmi, les conduisit à Textrémité du jardin, sous le cèdre d'où Ton découvrait Timmense panorama de la côte montueuse, depuis Tembouchure du Montararach, jusqu'au Kef-el-Arez, un grand cap entrant dans la mer, quatre lieues à l'est, et qui, en ce moment, apparaissait tout rose sur l'eau bleue, avec des touches d'or sur son faîte. Les officiers étaient allés fumer sous le couvert de la bananerie. Le major et le curé se promenaient de long en long dans une allée de citronniers et discutaient à perte de vue sur les plantations du kebbir. Le capitaine Thierry avait pris le bras de son lieutenant, et, au grand désappointement de ce dernier, il Tentretenait de toute sorte d'affaires de service, ayant soin de ne jamais approcher de plus de cent pas du cèdre sous lequel sa fille était assise. Quant au kebbir et au général, ils étaient restés auprès de l'arbre oii les nègres avaient servi le café sur une table à
compartiments de nacre et d'écaillé. A demi allongés sur de larges fauteuils de cannes, ils fumaient en causant et buvant leur café à petits coups. IMarguerite était assise auprès d'eux, silencieuse dans sa robe blanche, avec un coussin sous les pieds et une corbeille sur les genoux. De temps à autre, elle tirait de cette corbeille des fleurs de jasmin qu'elle enfilait dans des brins de soie pour en faire de longues guirlandes. Quand une guirlande était achevée, elle la liait dans ses blonds cheveux ou la passait autour de son cou. Son père, tout en causant; la regardait faire, et, quand leurs yeux se rencontraient, ils se mettaient tous deux à soiirire.
La conversation des deux amis, qui, pendant le dîner comme après, n'avait guère roulé que sur leurs souvenirs de jeunesse, se porta, quand ils furent seuls avec Marguerite, sur les événements de la matinée.
— Ah! mon cher, s'écria le général d'un air mortifié, en répondant à une observation du kebbir, quelle besogne on nous fait faire! L'Algérie est perdue, si cela continue! Nous qui l'avons conquise et ne cherchons qu'à la pacifier, on nous accuse de la vouloir garder dans nos mains pour nous livrer à
des tripotages infâmes. Pouah!... ce serait à faire comme vous... à briser son épée pour planter ses^ choux! Nos tributaires les plus fidèles, on les décourage ; on fait tout ce qu'il faut pour les pousser à se révolter. Que diable 1 si Ton veut les. ruiner et les chasser tous, qu'on le leur dise ! Ce sera franc, au moins<» et ih comprendront !
Puis, cotome il >vit que le kebbir l'approuvait du geste, il reprit : ■
— Si Seddik avait fait mine de se soulever, comme on l'en accusait, eh bien!... c'était la guerre! et , cela m'aurait moins crevé le cœur de faire sabrer ses cavaliers! Des rebelles!... On aurait une excuse pour Ifis déposséder. Mais non ! ceux-là sont rési gnés ; toujours dévoués et fidèles. Ils parlent des promesses qu'on leur a faites, des services qu'ils nous ont rendus. Ils se plaignent. Us en ont, pardieu! bien le droite mais ils se soumettent. Belle affaire de les tourmenter!
— Celte résolution de les envoyer à Tiaret est donc irrévocable? demanda le kebbir.
— Oui, dit le général. Et pourtant, à Alger, nous ne nous sommes pas privés de la combattre.
— Je ne la connaissais que depuis trois jours, re-
prit le kebbir, et, ayant promis au caïd de faire tous mes efforts pour empêcher son exécution, j'avais envoyé mon fils à Milianah pour y plaider la cause de mes voisins, en attendant que je pusse me rendre à Alger pour obtenir qu'on abandonnât ce projet inique!
— Votre fils n'y aurait rien fait, dit le général ; pas plus que vous, que moi, que tant d'autres qui ont déjà protesté contre cette criante injustice. El savez-vous maintenant ce qui se fera? reprit-il. Ce digne M. Simon, quand il aura dépossédé les Béni- Haoua, il n'aura rien de plus pressé que de chercher à leur revendre ou à leur louer leurs propres terres. Il leur enverra quelque juif à Tiaret. Et ceuxci, pauvres gens ! s'ennuyant dans l'exil, accepteront les propositions de ce juif. Vous les verrez revenir à l'oued Dhamous, les uns après les autres. Et, de maîtres alors, ils seront serviteurs; de propriétaires, fermiers ; car c'est ainsi que les choses se passent dans ce pays. Ainsi, on aura dépouillé les Beni- Haoua; on aura fait d'eux, si soumis^ des hommes à jamais hostiles ; et, eii enrichissant à leurs dépens M. Simon, on dira qu'on a fait faire un grand pas de plus à la colonisation I
— Voilà pourtant, dit le kebbir avec amertume, un homme qui se croit parfaitement honnête, et qui, sans même avoir l'excuse de la nécessité, n'hésite pas à faire une action qu'il sait devoir désespérer deux cents familles. Voyez comme le mal est facile ! que d'encouragements il rencontre ! que de prétextes il trouve ! et comme, dans ce monde, tout contribue à son succès ! A peine Tautorité a-t-elle pris une décision irréfléchie et sur laquelle il lui faudra tôt ou tard revenir, qu'un homme sort de l'ombre pour en profiter. Il est riche, il n'a pas d'enfants; je suis certain qu'il ne dépense pas ses revenus. Eh bien, l'occasion de les augmenter se présentant, il ne se sent arrêté ni par sa conscience ni par la pitié. Le désir d'augmenter son bien lui tient lieu de tout, car il ne voit autour de lui que des gens soumis au même désir, et nul n'oserait le blâmer d'une action que presque chacun commettrait à sa place. Je ne sais si vous êtes assez pliilosophe pour oublier facilement de telles choses. Quant à moi, quand je vois ces excès de la civilisation, quand je prévois leurs conséquences inévitables, je ne sais ce qui se passe en moi, mais j'hésite, je m'inlerroge, et quelquefois, — j'ai tort sans doute, —
II
mais dans le trouble que j*éproute, je me demande s'il ne vaudrait pas mieux pour Thonneur de Thumanité qu'elle retournât vers la barbarie!
— Oh ! oh ! la barbarie ! fit le lieutenant Marcel, qui, toujours escorté par son capitaine, venait de s'arrêter avec lui auprès des causeurs. Elle man* quait un peu de lumières.
— Mais elle avait quelque grandeur, dit le kebbir, et elle n'était pas absolument privée de vertus.
— Messieurs, dit modestement le curé, qui, de son côté, venait d'arriver avec le major et semblait prendre un vif intérêt à ce qu'il avait entendu, ce M. Simon a donc de grandes protections, qu'il s'est fait ainsi adjuger, au mépris de tous droits, une si belle concession de terres?
— Eh! non, il n'a même pas de protections, répondit le général, il a beaucoup d'argent, voilà tout, et il s*annonce comme devant faire exécuter de grands travaux sur son domaine. Ce domaine, aa surplus, ne lui a point encore été adjugé. Il le sera au plus offrant. Personne qiîe le rouml ne s'étant déclaré pour Tacquérir, il est probable qu'il Tobtiendra. Maïs le premier venu, s'il en offrait quelques milliers de francs de plus, l'aurait à sa place^
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Si le cœur vous en dit, curé, libre à vous de vous présenter.
A ces mots, pendant que le curé se défendait en souriant, car le brave homme n'avait que son minime traitement pour toute fortune, Marguerite, qui, jusqu'alors, avait à peine écouté la discussion, occupée qu'elle était à confectionner ses guirlandes, releva la tête. Elle regarda fixement son père, comme si elle s'était attendue à le voir manifester un sentiment quelconque. Mais le kebbir resta silencieux. Alors, la jeune fille reporta les yeux sur son frère, qui venait de sortir de la maison, où il avait été chercher un châle pour sa mère, et s'était arrêté auprès des causeurs. Mais Etienne, soit qu'il n'eût accordé qu'une distraite attention aux paroles du général, soit qu'il ne les eût point entendues, ne témoigna aucune surprise, et s'en retourna vers le cèdre. Marguerite, voyant cela, ne put s'empêcher de froncer les sourcils ; puis, haussant les épaules avec un peu de dépit, elle mit ses fleurs de côté et parut absorbée dans une rêverie profonde.
Quand elle en fut tirée par le bruit des voix, la discussion roulait sur les Sbeah, et ce que la jeune fille y comprit ne tarda pas à l'intéresser. Son
père et le général n'étaieirt pas d'accord, et le dernier paraissait prendre un certain plaisir à contrecarrer le premier.
— Je n'aurais jamais cru, disait-il, que vous placeriez si mal votre sympathie.
— Ce n'est point de sympathie qu'il s'agit, reprit le kebbir, maïs de pitié.
— Eh bien, dit le général, malgré votre pitié pour les Sbeah, vous trouverez bon que je les fasse garder cette nuit par un piquet de tirailleurs, et que je les emmène à Alger demain, pour les faire juger.
~ Je n'apporterai nul empêchement à l'accomplissement de votre devoir, répondit le kebbir. Cependant, je vous le répète, quoique ces malheureux aient été pris chez moi, la nuit, les armes à la main, et que, j'en suis certain, s'ils l'avaient pu, ils n'auraient épargné ni moi ni les miens , maintenant qu'ils sont prisonniers, je ne peux désirer les voir punir. Songez qu'aucun d'entre eux n'a la moindre lueur du sens moral ; que les mots bien et mal n'ont jamais éveillé aucune idée dans leur esprit ; que, pour eux, voler, tuer, incendier, sont des choses aussi légitimes, que s'abreuver de sang pour un carnassier. Us ne trouvent à ces crimes rien de con-
damnable. Ce n'est pas, comprenez-moi bien, que j'entende qu'on les laisse jouir d'une liberté dont ils font un horrible usage. Mais, entre les moyens dont dispose la société pour se défendre contre les entreprises de tels scélérats, la prison est celui qui me plaît le moins, car elle entraîne la plub affreuse misère pour leurs familles. Tenez, rappelez-vous cette tribu des Beni-Zeroual qui, lors du soulèvement de Bou-Maza, après avoir massacré un de nos détachements, fut surprise par nous dans un défilé et taillée en pièces. Lorsque le combat fut fini et que nous arrivâmes au douar de ces malheureux, avec les vingt ou trente prisonniers que nc^s soldats, fatigués de tuer, avaient épargnés, quel spectacle s'offrit à nos yeux! Toutes les tentes brûlées, les bestiaux enlevés, les arbres sciés au pied, les grains jetés au vent, et un morne troupeau de femmes et d'enfants, assis par terre, dans la boue, affamés et pelotonnés, nous regardant passer, tandis que nous emmenions, pour les expédier en France, la poignée d'hommes qui restaient de leurs piaris et de leurs frères. Il avait plu, il faisait froid, c'était en hiver, les rivières débordaient partout, et, sous ce ciel inclément, ces femmes, cesenfants, n'avaient ni abri.
ni provisions, ni presque plus de yêtements; et la nuit venait, et, à trente lieues à la ronde, il n'y avait ni une tente, ni un gourbi, ni une âme vivante, car toute la contrée avait été brûlée par la guerre. Eh bien, mon cher, ne vous en défendez pas, en devinant ce qu*il allait se passer sur ce coin de terre, les larmes vous montaient aux yeux, et plus d'un, parmi nos soldats, quoiqu'ils fussent encore enivrés de poudre et de sang, plus d'un, tout en défilant, détournait la tête. A quoi bon, maintenant, vous dire le reste? Les enfants et les femmes, ne sachant plus que devenir sans leurs pères et leurs maris, se mirent machinalement à nous suivre. Mais nous étions pressés ; nous n'avions plus de munitions ni de pain. Nous marchâmes toute la nuit, et, quand nous rejoignîmes le corps d'armée dont nous avions été détachés l'avant-veille, de toute la population de la tribu, avec nos prisonniers, il survivait quinze femmes peut-être. Les cadavres des autres, ainsi que ceux de tous les enfants, étaient disséminés le long des chemins.
Marguerite était devenue pâle en écoutant ce récit, et les autres auditeurs du kebbir se regardaient avec tristesse.
— Tout cela est horrible ! dit enfin le général. Mais, si vous ne voulez pas de la prison pour nous débarrasser de ces pillards, que diable souhaitezvous qu'on en fasse?
— Je vous l'ai dit vingt fois, reprit le kebbir; j^aimerais mieux que l'on favorisât leur émigration. Au Maroc, ils ne peuvent nous nuire. Ils ne peuvent même pas nuire aux Marocains. D'abord, ils sont très-peu nombreux relativement à la population du territoire ; ensuite, il y a là des procédés de justice sommaire que nous ne pouvons employer et qu'ils redoutent fort. Si cette tribu des Sbeah qui fait tache dans l'Algérie est irrémédiablement livrée au mal, qu'elle s'éteigne donc au loin, dans le temps voulu! Mauvaise nous Pavons trouvée. Si nous ne la pouvons améliorer par aucun moyen, — ce qu'il faudrait d'abord expérimenter, — eh bien, nous devrions éloigner de nous tous ceux de ses membres qui se révoltent contre la loi. Nos efforts pour civiliser leurs enfants auraient alors des chances de succès, car nous ne pourrions craindre pour eux la contagion des mauvais exemples. Ces orphelins qu'on laisse rôder dans les douars et sur les routes, qui, jeunes, n'ont de ressource que l'aumône, et,
hommes faits, que la rapine, il nous faudrait les adopter, les élever, en faire des soldats, car la discipline dompte et réforme. Leur temps de service étant expiré, ils auraient droit d'obtenir des terres. Ils les cultiveraient, soyez-en certain, ils feraient souche d'honnêles gens, et l'intervalle d'une génération à une autre suffirait pour transformer en contrée paisible ces plateaux du Dahra qui, jusqu'ici, n'ont guère été qu'un immense camp de pillards.
— Mon Dieu! je pense comme vous, dit le gênérai, à cela près que je préfère la prison à l'exil pour tous les criminels, quels qu'ils soient. Mais, d'après les dispositions que vous nous montrez, si cela n'avait dépendu que de vous, vous auriez donc donné la liberté à vos prisonniers ?
— Si je ne l'ai pas fait, reprit le kebbir, c'est parce que je craignais d'exposer l'existence et les biens des colons établis entre l'oued Dhamous et le Dahra.
— Eh bien, il est heureux que je sois arrivé pour vous empêcher de faire cette folie, dit le général. Mais, l'auriez-vous faite, les colons n'avaient rien à craindre. Mieux que vous, je connais les Sbeah, ayant passé dix ans au milieu d'eux lorsque je commandais le cercle d'Orléansville. Soyez certain que
ceux que nous tenons ont eu vent de mon arrivée par les cavaliers de Seddik. Ils savent que toute la province est sur pied, qu'on les attend à Mazouna pour les saisir, s'ils nous échappent et y retournent. D'ailleurs, ils n'ont pas d'armes, que pourraient-ils faire? Non, non, vous n'avez pes jugé la situation avec votre lucidité ordinaire. Les Sbeah, quoique féroces, ne sont pas sans intelligence, et, si vous les aviez lâchés, ils se seraient immédiatement dispersés pour gagner le Maroc.
A ces mots, Marguerite regarda le général. Puis, rougissant comme si une pensée subite l'avait troublée, elle reprit sa corbeille, et, tout en méditant profondément, elle se mit à façonner une autre guirlande.
— Si j'étais sûr de ce que vous dites, reprit le
kebbir en s'adressant au général, je ne me pardonnerais pas de n'avoir point suivi mon inspiration.
— Vous avez toujours eu trop de bonté, dit en riant le général.
— Mais il y a plus de cent lieues d*ici au Maroc, reprit le curé. Comment, s'ils étaient parvenus à s'échapper, ces misérables, réduits à voyager la nuit, auraient-ils vécu sur la route?
— Ils auraient vécu de racines, dit le général, de fruits, de plantes sauvages, et se seraient abreuvés à Teau des sources, comme ils le font souvent dans leurs expéditions. Vous ne pouvez vous faire une idée de la sobriété de ces hommes, et encore moins de leur vigueur. Les cent lieues dont vous parliez, ils les auraient franchies en soixante heures. Une heure de sommeil, matin et soir, leur sufGt pour se reposer.
Le capitaine revint, sur ces entrefaites, avec le lieutenant et les officiers d'état-major. Le soleil avait disparu, et, dans le bleu du ciel, apparaissaient quelques étoiles. Une autre cafetière fut apportée, les nègres emplirent les tasses, et la conversation interrompue se reporta bientôt sur le^ Beni-Haoua. Pendant que tous les assistants y prenaient part, Marguerite, les yeux baissés et méditant toujours, continuait à confectionner ses guirlandes. Elle en avait déjà posé deux dans ses cheveux ; elles descendaient sur ses épau'es en passant le long de ses tempes; deux autres se tordaient en arrière, sur son peigne d'écaillé, et, delà, elles pendaient sur sa nuque blonde ; une, très-ample et très-large, entourait son cou, et quelques autres, plus minces, s'enrou-
laient autour de ses bras. Ainsi parée de chapelets d'étoiles blanches qui exhalaient une odeur exquise, avec ses cheveux d'or, ses yeux bleus, son teinl délicat, elle avait l'air d*une madone. Le général en fît la remarque, et chacun fut du même avis. Mais Mar*guérite ne se • doutait pas qu'on s'occupât d'elle. Quand elle eut vidé sa corbeille, elle la posa par terre, et alors, relevant les yeux et voyant que tant d'hommes la regardaient, elle se mit à rougir. Elle n'en était que plus belle. Embarrassée de sa contenance, elle se leva, fit quelques pas comme pour s'éloigner; mais, s'arrêtant soudain et se tournant timidement vers le général :
— Monsieur, combien de temps avez-vous donc donné aux Beni-Haoua pour quitter le pays? lui ditelle.
— Tout le temps qu'ils croiront devoir prendre, mon enfant, répondit le général.
Et, s'adressant alors au kebbir :
— J'ai revu le caïd dans la matinée, reprit-il. Je Tai trouvé résigné. Je lui ai dit que je m'embarquerais demain pour Alger, et que sa tribu pouvait demeurer sur son territoire jusqu'à ce que ses récoltes fussent rentrées.
Le général allait continuer; mais Marguerite, qui, à ce qu'il parait, n'avait pas fini ses questions, lui coupa la parole :
— Pardon, monsieur, dit-elle, mais je voudrais savoir... Ces prisonniers qui sont ici..., est-ce que vous les emmènerez ce soir avec vous ?
— Non, mon enfant, répondit le général. Je compte les laisser au bordje jusqu'à demain. . . Craindriez-vous de passer une nuit de plus auprès d'eux ? reprit-il. Vous pouvez être sans inquiétudes. Ils sont gardés par un piquet de tirailleurs qui ne les laisseront point échapper.
— Je ne crains rien de ces malheureux, dit Marguerite. Et, si je vous ai fait cette question, c'était afin de savoir si je devais les faire souper. C'est moi qui suis chargée dans la maison de pourvoir aux besoins des hôtes, ajouta-t-elle.
Et, sans attendre qu'on lui répondit, elle s'éloigna dans la direction de la ferme. Quelques minutes plus tard, on la vit repasser, escortée de deux serviteurs
qui portaient sur leur tête de longues mannes pleines de viande et de pain. Elle marchait devant eux, grave et sereine dans ses vêtements blancs, avec ses chapelets de fleurs, et il y avait dans ses
yeux baissés comme un air de résolution enfantine. A neuf heures, la nuit étant faite et les Sbeah ayant fini de souper, le général prit congé de ses hôtes, et retourna au camp avec les officiers et le curé. Avant de partir, il avait fait venir le sergent qui commandait le piquet de tirailleurs, et il lui avait dit que, le lendemain, de bon matin, il enverrait au bordje un peloton de zouaves pour escorter les prisonniers jusqu'au Montararach. Les tirailleurs attendraient alors au passage leur compagnie, qui devait retourner à Milianah. Le sergent, après avoir reçu ces instructions, prit ses dispositions pour passer la nuit. La porte de la maison des hôtes fut fermée, et Ton plaça deux fusiliers en faction devant elle. La porte de la pièce qui servait de prison aux bandits fut également fermée et gardée par deux sentinelles. Quatre autres montèrent sur la terrasse, et les soldats formant le reste du piquet se couchèrent dans la cour, auprès de leurs armes. La nuit était radieuse. Quoiqu'il n'y eût pas de lune, les étoiles étaient si larges et si brillantes, qu'une blanche lueur descendait du ciel, éclairant la campagne. Des odeurs de foins mûrs montaient du jardin, mêlées à des parfums d'héhotrope et de citronnelle.
Bientôt, les moindres bruits qui jusqu'alors avaient retenti autour de rhabitation : bêlements de troupeaux, hennissements de chevaux, longs froissements de feuilles, s'éteignirent. Lès tirailleurs couchés dans la cour commençaient à fermer les yeux; les sentinelles veillaient, marchant à pas comptés et se croisant sans échanger une parole. On aurait cru que tout dormait. Mais alors, au milieu du silence nocturne, on entendit un bruit d*instruaients. C'étaient des darboukas et des tambourins qui résonnaient sur la terrasse de la maison des femmes, confusément mêlés à des chuchotements de cordes. L'air que jouaient ces instruments était celui d'une chanson arabe connue sur toute la côte, depuis le golfe de Gabès jusqu*à la pointe de Ceuta, sous le nom de Chanson de la folle. C'était un air lent et doux, et presque joyeux, invariablement terminé à chaque couplet par une sorte de cri d*angoisse ; un de ces airs formés de deux sentiments opposés, et qu'on ne peut écouter sans verser des pleurs. Les tirailleurs, dès les premières notes, s'étaient dressés dans la coui , et ceux d'entre eux qui se trouvaient en faction s'étaient arrêtés dans leur jnarclic pour mieux entendre Ces sauvages enfants du Tell algérien ne
pouvaient résister au charme de cette chanson, qu'ils avaient chantée tant de fois dans les douars de leurs montagnes; et, pendant que, le front baissé, ils Técoutaient en souriant, ils ne songeaient plus à rien, si ce n'était aux souvenirs qu'elle leur rappelait. Mais voilà qu'une voix vibrante s'éleva dans les airs et domina le bruit des instruments. Alors, sur la terrasse comme devant les portes, les sentinelles posèrent la crosse de leurs armes par terre, et, appuyant les bras sur le canon, elles tendirent l'oreille, absorbées dans un muet ravissement.
C'était Marguerite qui chantait. Ainsi que cela lui arrivait parfois, pendant les beaux soirs de l'été, oJle était montée sur la terrasse de la maison avecNo(imi et ses négresses. Elle s'était assise sur le parapet; les servantes, tenant en main leurs rebecs et leurs tambourins, s'étaient accroupies à ses pieds, et Noëmi, charmée comme les soldats, quoiqu'elle ne comprit rien à la chanson que chantait Marguerite en se servant de la langue arabe, ne pouvait se lasser de l'entendre.
Voici les six premiers couplets de cette chanson :
Ah! Lellah!
N'est-ce pas une maison blanche ?
Apportez des balais, que je la nettoie ! Des tapis, que je les y étende !
Des parrums, que je i*en arrose, Pour que mon bien-aimé les foule aux pieds.
Ah ! Lellah!... comme je voudrais le voir !••• * Ah ! quelles tortures !..,
Ah ! Lellah !
IS 'est-ce pas lui, assis là-bas, Au pied du mur de la mosquée?
Des bagues brillent à ses doigts, Son burnous traîne sur les dalles...
Mais il se détourne de moi...
Ah ! Lellah !... comme je voudrais le voir! Ah! quelles tortures!...
Ah! Lellah!
Il est parti sur son cheval !...
Oiseau des lieux inaccessibles, Dis-moi si tu le vois passer.
Lune brillante, éclaire-moi, Pour que je le suive à la trace.
Ah ! Lellah !... comme je voudrais le voir !••• Ah ! quelles tortures !...
Ah! Lellah!
Ah ! les minarets de Tunis 1 Je me croyais seule dans son cœur.
Mais aujourd'hui son cœur s'est partagé. Que le souvenir me suffise !...
Le souvenir est très-amer !...
Ah ! Lellah !... comme je voudrais le voir!.,. Ah ! quelles tortures !...
Ah ! Lellah ! Ma taille égale la sienne ; Mes yeux sont noirs comme les siens.
J'ai des diamants J'ai des perles.
Il est beau ; mais, moi, je suis belle Ce soir, j'en aimerai un autre!...
Ah! Lellah!... commeje voudrais le voir!... Ah ! quelles tortures !...
Ah ! Lellah !
Ah ! Ahmed, fils de Zerouga !
Viens! monte par ma fenêtre!
Avec toi j'oublierai l'ingrat !
Holà ! sonnez les tambourins !
Apportez le vin qui enivre!...
Ah! Lellah!... comme je voudrais le voir!... Ah ! quelles tortures !...
\ mesure que Marguerite chantait cette chanson qui ne représentait guère que des mots dans son esprit, les sentinelles placées sur la terrasse s'étaient peu à peu rapprochées d'elle, et celles du dehors avaient fait le tour de la maison par la droite, afin de l'écouter de plus près. Chaque couplet étant suivi par une ritournelle des instruments, il fallut plus d'une demi-heure à la jeune fille pour leschan-
ter tous; — ils sont au nombre de trente-quatre. — Mais, quoiqu'elle ne ménageât pas sa voix, elle ne semblait éprouver aucune fatigue, et même on aurait dit, à voir la passion qu'elle mettait dans l'accentuation de chaque phrase, qu'elle voulait être entendue à une longue distance. Peut-être, plus simplement, cherchait-elle à couvrir je ne sais quel insaisissable murmure, un peu criard, qui ressemblait à celui d'une lime et s'élevait du pied de la maison, vers la gauche, là où donnait l'étroite fenêtre grillagée de la chambre des prisonniers, et que ses oreilles seules percevaient. De quelque cause qu'il provînt, ce bruit dura peu et fut suivi, avec la chanson de Marguerite, par un grand silence. Seulement, tout autour du bordje, on entendît bientôt dans les broussailles quelque chose de furtif qui ressemblait à des frôlements. Les sentinelles, ayant repris leurs places, supposèrent qu'une troupe de chacals rôdaient dans les environs, et elles continuèrent à se promener lentement devant les portes. Marguerite, cependant, était restée sur la terrasse. Debout devant le parapet qui faisait face à la campagne, elle regardait au loin et elle écoutait. Quand elle n'entendit plus rien, elle alla retrouver Noêmi»
qui était descendue avec les négresses. Jamais la blanche fille, avant de se mettre au lit, n'avait prié Dieu avec autant d'ardeur qu*elle le fit ce soir-là. Le remerciait- elle?... Il est des âmes privilégiées dont la reconnaissance a plus d'effusion que le désir, et Marguerite était de celles-là.
Quoi qu'il en soit, le lendemain matin, quand les zouaves furent arrivés et qu'on ouvrit la chambre des prisonniers pour les emmener, on s'aperçut qu'elle était vide. Deux des barreaux en fer de leur fenêtre avaient été sciés !
A la même heure, à près de vingt lieues du bordje vers l'ouest, dans un douar situé sur le plateau de Tadjena, dont le caïd était secrètement allié aux Sbeah, quinze hommes s'abattaient, éperdus de peur et de fatigue. Leurs vêtements pendaient en lambeaux, ils avaient les pieds déchirés et les membres couverts de fange et de sueur. Quand on les eut conduits dans une caverne des environs, et que, étant un peu reposés, ils purent raconter ce qui leur était arrivé, les Arabes qui les écoutaient les crurent fous, tant il y avait d'incohérence dans leurs discours. Ils parlaient d'un général avec une armée, de prison, d'une liine qu'ils avaient trouvée dans un
pain, de la chanson de Lellah, d'un ange habillé de blanc qui les avait regardés fuir. Et puis ils soutenaienl que cet ange les avait suivis toute la nuit, par les monts et par les halliers, les poussant, les frappant, et leur criant de se hâter s'ils ne voulaient qu'il les entraînât dans Tenfer.
LES ENFANTS
Grande fut la colère du général quand il apprit que les prisonniers s'étaient évadés. Il accourut immédiatement au bbrdje. Le kebbir l'y attendait avec une certaine appréhension. Les deux anciens amis se rencontrèrent dans la cour de la maison des hôtes, qui était encombrée de zouaves et de tirailleurs.
— C'est vous qui avez fait cela, n'est-ce pas? dit le général au kebbir en l'entraînant un peu à l'écart.
— Ce n'est pas moi, répondit le kebbir ; mais, à vous parler vrai, je ne suis pas fâché qu'on l'ait fait.
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Le général haussa les épaules, puis il entra dans la prison, dont la porte était ouverte, regarda l'étroite fenêtre avec ses barreaux de fer sciés par un bout et tordus de l'autre, et, pendant que les soldats se dispersaient dans les environs pour trouver la trace des fugitifs, et que de nombreux cavaliers partaient dans toutes les directions, afin de donner Talarme dans les douars du voisinage, il fit venir le sergent des tirailleurs et commença par le regarder avec dureté.
Le sergent était un nègre encore jeune, décoré et deux fois médaillé. — Il avait fait les campagnes de Crimée et d'Italie. — Il soutint le regard de son supérieur avec une fermeté respectueuse.
— Qui avais-tu placé en sentinelle devant cette fenêtre? lui demanda le général.
— Personne, mon père, dit le sergent en baissant les yeux.
— Comment! reprit le général avec colère, je te confie ces prisonniers, et c'est ainsi que tu les gardes! Je te retire tes galons ! Va-t'en!
— Merci, mon père, dit le sergent.
Puis il tourna sur les talons, et il allait sortir de la cour, quand une personne qui se tenait debout
devant la porte, et avait assisté à la discussion, lui fit signe de demeurer.
Cette personne était Marguerite.
— Monsieur, dit-elle en s'avançant et s'adressant au général, je viens vous demander la grâce de ce soldat.
Le général, pour son malheur — ou son bonheur, — n'avait jamais su résister au sourire d'une jolie femme. Cependant, en cette occasion, il ne vil dans la prière de la jeune fille qu'un nouveau sujet de contrariété, et il crut devoir refuser; mais il le fit d'un ton apaisé et avec une expression de regret assez aimable. ^
— Je croyais, lui dit alors Marguerite, que vous étiez un homme juste.
— Eh bien, ne le suis-je pas, mademoiselle?... fit en souriant le général .
— Non, reprit Marguerite ; car, s'il y a un coupable ici, ce n'est ni ce soldat ni mon père.
— Qui est-ce donc ? dit le général.
La jeune fille rougissant répondit :
— C'est moi.
Alors, avec un embarras plein de pudeur et de modestie, elle raconta comment, la veille au soir,
ridée de délivrer les Sbeah lui était venue eu assistant à la conversation de son père et du général; comment, ayant remarqué qu'il n'y avait pas defactionnaires devant la fenêtre, elle s'était rendue à la forge, y avait pris une lime et l'avait cachée dans un pain; comment elle avait placé ce pain dans la corbeille qui contenait le souper des prisonniers ; comment enfin, la nuit venue, elle s'était mise à chanter pour détourner l'attention des sentinelles et couvrir le bruit de la lime.
— Je savais que les Arabes, dit-elle en terminant, ne résistent pas au plaisir d'entendre leur musique, et je choisis la Chanson de la folle comme étant celle qu'ils aiment le plus.
Le kebbir et le général se regardaient pendant qu'elle parlait, et, quand elle eut tout dit, ils se mirent tous deux à rire. Puis, entraînés par leur amitié mutuelle, ils se serrèrent la main.
— Ah! mon cher ! dit le général au kebbir en lançant un regard expressif à Marguerite, si j'avais seulement vingt ans de moins !
Et, avisant alors le sergent, qui était resté à la porte et avait écouté d'un air impassible le récit de la jeune fille :
— Approche ! lui dit-il. Je te rends tes galons. Remercie mademoiselle.
Le nègre mit une main sm* son cœur, ime autre au-dessus de ses yeux, comme s'il n'avait pu supporter l'éclat de la beauté de Marguerite; puis, s'inclinant devant elle et devant son chef, il sortit enfin de la cour.
Le kebbir, enchanté de l'heureuse terminaison de cet incident, pensait que sa tranquillité ne serait plus troubléo ce jour-là; mais il avait compté sans sa fille.
Quelques heures plus tard, le général étant retourné au village avec les zouaves et les cavaliers, le kebbir, qui était enfermé dans son cabinet de travail, entendit frapper à la porte. Lorsqu'il eut dit d'entrer, il se vit en présence de ses deux enfants.
Tous les deux avaient l'air sérieux. Ils étaient entrés dans le cabinet se tenant par la main ; mais, à l'animation de leurs traits, on pouvait supposer qu'ils venaient de se quereller. Marguerite surtout avait dans ses yeux charmants quelque chose de boudeur et de légèrement agressif. Son visage ne tarda pas à se rasséréner cependant, et, tandis que son frère allait s'adosser contre la fenêtre, elle s'as-
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sit sur un tabouret, aux pieds de son père ; puis, lui prenant la main et appuyant le coude sur son genou, elle le regarda avec une singulière expression de douceur, à laquelle se mêlait un peu de compassion. Le kebbir, ne comprenant rien à ce muet préambule, caressait les cheveux de sa fille et attendait.
— Cher père, lui dit-elle enfin de sa voix la plus affectueuse, je ne suis pas contente de vous.
A ces mots, le kebbir se mit à sourire.
— Quel crime ai-je donc commis? demanda-t-il. M'en voudrais-tu de t'avoir laissé le plaisir de donner la liberté à nos prisonniers?
— Non, je ne vous en veux pas pour cela, répondit-elle. Et cependant, autrefois, vous n'auriez laissé à personne, même à moi, le soin de faire une chose que vous reconnaissiez légitime. Mais je ne sais ce qui a pu se passer en vous depuis deux jours, et je me creuse vainement la tète pour le trouver. Enfin je ne vous reconnais plus.
Le kebbir regarda Marguerite avec surprise. Elle avait toujours eu son franc parler dans $a famille ; mais jamais, même en badinant, elle n'avait adressé à son père de telles paroles. Gomme il allait lux dire de s'expliquer, elle se pencha vers lui et lui mit gen-
timent la main sur la bouche. Elle reprit alors, de la même voix pleine de séductions :
— Et je ne reconnais plus Etienne, lui aussi. Autrefois, c'est à peine s'il parlait àNoCmi. Il était avec elle d'une politesse presque disgracieuse ; maintenant il ne la quitle plus. Et tout à l'heure, quand je suis allée le trouver dans le jardin, où il se promenait avec elle, pour lui parler d'une chose que je TOUS dirai tout à l'heure, ne s'est-il pas mis en colère?
Etienne rougissait et ne disait rien. Quantau kcbbir, il regardait son fils en hochant la tête, comme pour lui adresser une réprimande muette.
— Mais enfin, reprit-il en s'adressant à Marguerite, quelle est donc cette chose si grave qui te mécontente ?
— Eh bien, répondit-elle, ne nous avez-vous pas toujours dit que le premier de nos devoirs était de n^ jamais hésiter devant le bien?
— Sans doute ! fit le kebbir, et je dois ajouter que tu n'as jamais eu besoin de cette recommandation pour le faire.
— Jusqu'ici, continua Marguerite, n'ayez-yous pas toujours été secourable et humain ? Votre vie tout
entière n*a-t-elle pas été, pour mon frère et pour moi, le meilleur des exemples ?
— J'ai tâché qa'il en fiït ainsi, répondit le kebbir.
— Pourquoi donc, reprit Marguerite avec un air de tendre reproche, n'en est-il plus de même aujourd'hui?
— Grand Dieu ! que dis-tu là! s'écria le kebbir. Auràis-je, sans m'en douter, commis une telle faute, que mes enfants rougissent de moi ?
— Cher père ! continua Marguerite avec des larmes dans la voix, tos enfants ne rougissent pas de vous, tant s'en faut ! Vous êtes toujours pour eux le plus juste des hommes; mais une occasion s'est présentée de faire le bien, et vous l'avez laissée passer. Cela me surprend et me peine.
— J'ai beau m'interroger, dit le kebbir; je ne soupçonne même pas de quelle occasion tu veux parler.
— Je parle de nos voisins, les Beni-Haoua, répondit Marguerite. Depuis dix ans, vous vous êtes conduit avec eux comme s'ils faisaient partie de notre famille. Vous les avez toujours aidés, secourus, et il y a eu constamment entre eux et nous un échange réciproque d'affection et de services. Au-
jourd'hilî, on les tourmente, on les chasse, et vous les abandonnez.
Le kebbir allait répliquer ; mais, de nouveau, sa fille lui ferma la bouche.
— Si vous saviez comme ils sont malheureux ! reprit-elle. Hier, quand la nouvelle de cet exil, qu'ils n'avaient fait que soupçonner jusqu'alors, leur fut confirmée par le général, nous étions allées aux gourbis, ma mère et moi, et Noëmi nous accompagnait avec Etienne. Les femmes nous entouraient, les enfants pleuraient, les malades et les vieillards se tordaient les bras, et tous nous disaient : « Le kebbir est puissant ; il ne souffrira pas cela ; il a dit qu'il nous soutiendrait devant l'autorité ; il a promis au caïd de le faire ! » Et, comme nous restions là, consternés devant cette douleur, les uns reprenaient : « Qui nousdonneradesremèdes dans nos maladies?» les autres : « Qui nous fortifiera le cœur dans la peine? » d'autres encore : « Où trouverons-nous des conseils? » et les plus pauvres : « Quelle main nous fera l'aumône? Que le kebbir parte avec nous ! s'écriaient-ils tous. Avec lui, nous ne craignons rien. Nous le suivrons jusqu'au Touât. » Ah ! cher père! vous le savez, sans parler du chagrin qu'on doit
éprouver à quitter le pays qui vous a vu nattre, ce territoire qu'on offre aux Beni-Haoua ne vaut rien. Il n'y a ni pâturages pour les troCipeaux, ni taillis pour les chèvres. Et puis il est très-mal situé, se présentant comme une oasis devant les sables du désert. Tous les ans, pendant les grande$ sécheresses de Tété, les pasteurs du djebel Amour, les Larbaa, les Cheraga, les Ouled-Nayls, les Ouled-Sidi- Cbeick, tous ces nomades grossiers qui montent vers le nord pour trouver de l'eau, s'y abattent comme des sauterelles. Ils ravagent tout devant eux, étant aussi affamés qu'altérés, et, là où ils n^ont fait que camper pendant un seul jour, la stérilité demeure. Faudra-t-il donc que noâ amis soient ruinés par de si terribles voisins? Faudra-t-il qu'ils se tiennent sans cesse sur le pied de guerre, eux qui sont des gens de paix, et qu'ils les combattent ?L'essayeraient-^ ils, ils succomberaient Aussi, conune le général vous le disait hier, les Beni-flaoua ne resteront pas à Tiaret. On les verra revenir ici, non plus en maîtres du domaine, mais en serviteurs, en mendiants, suppliant le roumi qui les aura dépossédés de vouloir bim s'enrichir de la fatigue de leurs bras et de l^urs sueurs. Cher père ! pardonnez à votre fille de
Yous parler avec cette hardiesse. Elle tous sait humain, généreux ; vous n'avez jamais faibli devant elle. Ces sentiments d'indignation qu'elle vous montre, c'est à vous qu'elle les doit; avec la vie vous les lui avez donnés. Je vous en prie, ne désavouez pas votre passé, ne vous abandonnez pas vous-même. La pratique du bien oblige. Ce ne peut être impunément que, pendant dix ans, on a rempli le rôle de la Providence à l'égard de cinq cents familles. Ces familles ont le droit de compter sur vous.
Elle se tut. Terrible iille! Dans la logique de son cœur, elle n'avait rien oublié. Tout ce que le kebbir voulait apprendre au gouvernement colonial, tout ce que le caïd, la veille, aurait dit au général, si ce dernier n'avait brusquement interrompu leur discussion, elle le disait simplement, fortifiant les arguments par les arguments, plaidant la question de fait avec la question de sentiment, épuisant sa cause enfin, comme un bon avocat qui ne laisse rien à répondre à son adversaire,.
Le kebbir était stupéfait. Jusqu'alors, il .n'avait guère vu dans sa fille qu'une adorable enfant pleine de tendresse ; maintenant il voyait une intelligence. Son âme avait mûri sans qu'il s'en doutât, et la
femme se révélait. Il la regarda lorsqu'elle eut tout dit, fier et heureux d'avoir donné le jour à une telle créature; puis, comme rien ne pouvait l'étomier longtemps, il lui répondit :
— Tu as raison, ma noble enfant. La pratique du bien oblige, et jamais, quoi que tu en dises, je lîe m'abandonnerai moi-même et ne désavouerai ma vie. Je conviens avoir éprouvé hier un moment de défaillance. Lorsque j'eus la certitude qu'en donnant la liberté à nos prisonniers je ne compromettrais la vie de personne, j'aurais dû les délivrer immédiatement. Si je ne l'ai pas fait, c'est afin de ne pas me mettre en hostilité avec le gouvernement de mon pays. J'ai eu tort de ne pas le faire, j'en conviens; mais excuse ton père. L'homme n'est malheureusement pas un être immuable. Le plus fort hésite souvent, non-seulement dans sa conduite, mais dans ses idées. J'ai hésité hier. Si le générai n'eût pas été là comme le représentant de la loi, j'aurais obéi à ma conscience, qui m'ordonnait de penser aux femmes et aux enfants de ces bandits. J'ai donc eu tort. Maintenant, quant à l'affaire de nos voisins, je ne comprends pas tes reproches. Tout ce que tu viens de me dire, je me l'étais dit. Bfa conviction
était faite. Il est vrai que j'ai promis à Seddik de soutenir sa cause auprès de l'autorité, et, Dieu m'en est témoin, si j'en avais eu le temps, j'aurais épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir pour obtenir qu'on abandonnât ce projet de déplacement aussi injuste quimpolitique. Songe que je ne connais ce projet que depuis quatre jours, que j'étais loin de me douter qu'il dût être suivi d'un effet immédiat, que j'avais envoyé ton frère à Milianah pour le combattre, et que, d'ailleurs, les événements survenus ici m'ont empêché de me rendre à Alger, comme je le voulais, alfin de le combattre moi-même. Je pensais réussir. Pouvais-je ne pas réussir, ayant à soutenir une cause si juste ? Eh bien, toi qui m'accuses d'abandonner des amis malheureux, ne saistu pas ce qui s'est passé ? On a envoyé aux Beni- Haoua, non pas un médiateur pour s'éclairer et discuter, mais un officier porteur d'un ordre, un oOicier qui, comme moi, juge cet ordre inique, mais ne peut se dispenser de le faire exécuter. Voulaistu que les Bcni-Haoua résistassent à cet ordre, et que, moi, je me misse à leur tôle pour lever le drapeau delà rébellion contre mon pays?
— Qui parle décela, mon Dieu? dit Marguerite.
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— Je le pense bien, qiie tu n'en jarles pas, reprit , le kebbir ; mais pourquoi donc ai*acctlses-tu ? Notre;
devoir, à nous qui, n'étant que des dtojens, ne pou-, vous soutenir la justice et la vérité dans les choses publiques que par nos conseils, c'est de les prodiguer en toute occasion. Quand on ne les écoute pas, quand on les dédaigne, il ne nous reste qu*à coud$unner les actes et à nous en remettre au temps pour le triomphe du bien. A celui qui, voyant le mal, est dans l'impossibilité de Tempêcher^ n'iiircombe pas la responsabilité du mal : elle appartient à ceux qui le font.
— Mon père, dit alors Etienne, qui, jusqu'ici, ayait assisté à la discussion sans y prendre part, je crois que vous n'avez pas compris Marguerite. Tout è l'heure elle m'accusait, et je dois convenir qu'elle avait sujet de le faire. Ce n'est pas que je n'aie ressenti comme elle et comme vous le contre- coup de l'injustice dont nos voisins sont les victimes, et hiery pendant que ces viei lards et ces femmes sanglotaient devant nous, dans leurs gourbi^ j^ me sentais le cœur brisé de ne pouvoir rien faire pour les arracher au triste soi t qu'on leur prépare, II y a dix minutes, quand je l'ai rencontrée dans le jardin, ne
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,•? sachant ee qu'elle me voulait, et, je l'avoue... ayant
!* en ce moment, ainsi que vous le savez, des préoe-
^f cupations personnelles, je l'ai accueillie, en effet,
^ moins en frère qu'en homme dépité de se voir dis-
^^' trait de telles préoccupations. Mais j'en appelle à sa
î|» droiture : lorsqu'elle m'eut confié le projet qu'elle
^ avait formé, en m'invitant à l'accompagner ici pour
3f vous le communiquer, je ne lui fis aucune objec-
il* tion, et même je la remerciai de m'avoir mis de
I* moitié dans son intention généreuse. Ai-je menti,
^ Marguerite ?
— Non, tu n'as pas menti ! s'écria la jeune fille, et lii tu as toujours eu un excellent cœur.
^ Ce disant, elle se leva du tabouret sur lequel elle
i était assise, et, jetant un bras au cou de son frère, î elle l'embrassa sur la joue.
— Ah çà! vous expliquerez-vous tous les deux? dit alors le kebbir, qui se sentait ému, sans savoir pourquoi, en voyant ses enfants s'embrasser ainsi sous ses yeux, avec des regards humides.
— Voici, mon père, continua Etienne pendant que Marguerite reprenait sa place. Hier, à ce que prétend ma sœur, le général vous a dît que les terres des Beni-Haoua n'étaient point encore adjugées à
H. Simon, et qu'elles le seraient à celui qui enchérirait sur son offre.
— Cela est vrai, dit le kebbir. Après ?
— Ma sœur et moi, reprit Etienne, nous sommes d'avis que vous vous rendiez à Alger, pendant qu'il en est encore temps, et que, couvrant l'enchère de M. Simon, vous vous fassiez adjuger ces terres.
— Et pourquoi faire, bon Dieu ? s'écria le kebbir. Marguerite répondit :
— Pour les rendre aux Beni-Haoua.
Le kebbir, à cette proposition inattendue, fit un soubresaut; puis, le cœur touché jusqu'au vif par cette générosité enfantine, il se laissa aller à sourire. II souriait autant de plaisir que de surprise. Peu d'enfants, en effet, demanderaient à leur père de les dépouiller, même pour faire une bonne action. Mais, comme il allait répondre, la porte s'ouvrit, sa femme entra dans la chambre, et, après qu'on l'eut mise au courant de la discussion, obéissant à ses instincts de prévoyance et à son devoir, — ce devoir qui de chaque mère fait une sorte d'économe, gardien vigilant du patrimoine de la famille, — elle se tourna vers ses enfants.
— Je ne puis que louer votre charitable intention,
leur dit-elle. Mais avez-vous pensé à ce que vous demandez? Nous devons toujours faire le bien; mais il est insensé, celui qui, même pour faire le bien, se réduit à la misère. Vous vous croyez plus riches que vous ne Tètes. Avec cette propriété que nous habitons, nous ne possédons, à la banque d*Alger, qu'une somme à peine suffisante pour vous établir tous les deux, et le prix qu'on demande des terres de nos voisins fait presque la moitié de cette sompie.
— Qu'importe! chère mère, répondit Etienne. Nous aurons un peu moins d'argent, mais nos voisins seront heureux.
— Mais, une fois les terres payées, il ne vous resterait presque rien ! Qu'est-ce qu'une centaine de mille francs à partager entre vous deux?
— C'est phis que suffisant pour vivre ici, dit Marguerite.
— Pauvre fille illusionnée ! Où penses-tu trouver un mari, avec une telle dot?
— je ne crois pas que je me marierai, maman, dit Marguerite, ne voulant jamais vous quitter.
— Vous nous avez toujours dit, ajouta Etienne, que, le jour de votre mariage, mon père et vous, vous ne possédiez pas un sou vaillant.
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— Toi qui parles, reprit la mère émue malgré die; toi qui te montres aussi peu réfléchi que ta sœur, si j'en crois certaine discussion que nous avons eue il y a deux jours, et surtout certaines phrases à douhie entente que tu adressais devant moi, hier soir, à certaine personne, tu me parais devoir bientôt prendre fename. Comment feras-tu vivre ta femme, si tu ne possèdes rien?
— Chère mère, je ferai ce qu'a fait mon père, répondit Etienne.
— Ton père, quand il s'est marié, était colonel: Il avait son traitement.
■—Eh bien, moi, si je suis assez heureux pour que mes souhaits s'accomplissent, j'aurai mon travail.
— Quel travail, malheureux enfant?
— N'est-ce pas moi qui, depuis deux ans, administre notre domaine ? Je deviendrai votre fermier.
•— Mais enfin, c'est de la folie ! s'écria la mère. On ne se dépouille point ainsi de gaieté de cœur. Tout comme vous, je compatis au dénûment des malheureux ; je me prive avec joie, pour les soulager, de mille choses dont j'ai besoin, et, lorsque je ne peux les aider, comme aujourd'hui, cela me désole. Mais je sais qu'il y a des bornes à tout, même
à la charité, qu'à l'impossible nul n'est tenu, et, tout en étant très-touchée de votre projet, je ne permettrai pas qu'il s'accomplisse.
— Alors, nos amis seront malheureux? dit Marguerite.
— Nul ne soignera plus leurs malades ? dit Etienne.
Et, parlant tous deux en môme temps, avec une ardeur charmante, les cruels accablaient leur mère, disant :
— Qui les consolera dans leurs chagrins ?
— Qui leur donnera des conseils?
— Qui vêtira les petits enfants ?
— Qui fera l'aumône aux vieillards î
— Il n'y a pas de pâturages à Tiaret. Leurs bestiaux mourront de faim.
— Ils seront ruinés par les Larbaa.
— Obligés de se battre, de se faire tuer jusqu'au dernier pour repousser les invasions des nomades !
— Et alors, ils nous maudiront, car ils savent que nous pourrions les tirer de peine.
— Car nous avons promis de les secourir.
— Car vous, maman, vous êtes pour eux une sainte.
— Et mon père, ils le nomment le kebbir.
La mère, harcelée par ces arguments, commençait à perdre courage. Cependant, elle fit un dernier effort, et, de nouveau, sévère cette fois, elle refusa nettement.
Alors sa fille se leva, car jusqu'ici elle n'avait pas bougé des pieds de son père. Le visage empourpré, le sein soulevé, les yeux étincelants, belle de sa beauté native et de passion — respectueuse encore — mais avec un inexprimable accent de reproche :
— Pourquoi, si vous voulez nous empêcher de faire le bien, s'écria-t-elle, nous avez-vous donné, à tous deux, une éducation chrétienne? Puisque, à vous entendre, nous devrions songer à nous avant de penser aux pauvres, il fallait donc nous prêcher Tégoïsme dès nos jeunes ans. Mais non ! Les premiers mots que vous nous avez fait balbutier ont été ceux d'assistance et de charité. Vous nous avez appris à lire dans TÉvangile. A peine pouvionsnous marcher, vous nous emmeniez avec vous visiter les malades et les infirmes. Vous exigiez queTaumône passât par nos mains avant de tomber dans celles des pauvres, car vous vouliez nous faire aimer d'eux et nous habituer à donner. Tous deux»
dans vos leçons, vous n'avez cessé de nous répéter que ce que nous possédons ne nous appartient pas, et que Dieu ne nous Ta remis que pour en disposer en faveur de tous ceux qui souffrent. Ainsi, dociles élèves, nous vous avons toujours écoutés. Et vous voulez maintenant nous faire oublier ces divins préceptes ? Mais, si la religion qui ordonne de se dépouiller pour les indigents ne doit pas être obéie, elle n'est donc qu'un leurre ? Et cette passion que nous éprouvons et qui nous pousse à soulager les malheureux, puisque vous la combattez, elle est donc une mauvaise chose ? Nous devons donc chercher à l'étouffer ? Où voyez-vous que Jésus-Christ ait dit qu'il faut donner avec mesure, et qu'il est insensé, celui qui, pour faire le bien, se réduit à la misère? N'a-t-il pas dit au contraire : « Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres? » N'a-t-il pas dit encore : « n est difficile qu'un riche entre dans le royaume de Dieu ?» et enfin : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ; il n'est point de commandement plus grand que celui-là? » Que devons-nous penser maintenant? Qui devons-nous croire : de vous, maman, que votre amour pour nous détourne de Jésus-Christ, ou de Jésus-Christ? Voyons ; par-
lez, expliquez-vous. Nous sommes des enfants encore. Nous manquons de savoir et d'expérience.
Mais, quelle que soit la règle de conduite que vous
nous donniez, jadis vous auriez dû songer que, nous aussi, nous avons un cœur, et, plutôt que de le brî« ser en lui ôtant ses illusions, vous auriez bien mieux fait de les empocher de naître; car, maintenant nous ne savons plus ce qu'il faut repousser, ce qu'il faut admettre ; et moi, du moins, je me sens prête à détester ce monde, où, selon vous, il doit être des bornes à la charité.
Jamais, jusqu'à présent, semblable discussion n'avait eu lieu dans cette famille, et la mère et le père demeurèrent interdits devant leurs enfants. L'innocence de Marguerite leur apparut telle, que tous les deux se sentirent absolument incapables de Féclairer. Que dire à cette étrange fille, en effet? L'éducation qu'elle avait reçue portait ses fruits. Élevée en dehors du monde, dans une poétique solitude où tout contribuait à l'élévation de son âme, elle s'était laissé instinctivement emporter, vers l'idéal de la perfection. Et maintenant, il était trop tard pour lui faire connaître Tétat réel du monde, et l'on ne pouvait essayer de lui dessiller les yeux sans danger.
Ainsi livrée à elle-même, et modelant ingénument ses idées sur celles de ces temps où la foi, clans son inexorable logique, exigeait des chrétiens tous les sacrifices, elle se serait dépouillée à la première occasion. Son frère, quoique plus attaché qu'elle .aux choses de la terre — il connaissait l'amour, il avait souffert de ses doutes — son frère puisait cependant dans sa nature ardente et chevaleresque le désir d'fcgaler son désintéressement, peut-être de le dépasser. Leurs parents furent aussi effrayés qu'attendris en les voyant tous deux, devant eux, sollicitant leur appauvrissement comme une faveur, la réclamant comme un droit, tout prêts à le subir comme un devoir, et, quelque temps, ils restèrent là à se regarder, stupéfaits d'avoir si complètement réussi dans leur œuvre. Enfin le kebbir saisit sa fille dans ses bras. L'émotion l'écrasait.
— Sois bénie! lui dit-il, toi qui réjouis le cœur de ton père! J'ai toujours été probe et compatissant; mais je ne méritais pas d'avoir une fille telle que toi.
Et, tendant la main à sa femme, pendant que Marguerite pleurait sur son sein :
— Ta mère a raison, comme toi. Toutes deux,
VOUS avez obéi à voire devoir. Elle a parlé en mère, et toi, tu as parlé comme notre fille devait le faire. Quant à Etienne, il est un homme. Je ne puis rien dire de mieux. Rassurez-vous tous, maintenant. Pendant que vous discutiez, je cherchais le moyen de vous mettre d'accord, et je pense l'avoir trouvé. Je ne sais pas si je réussirai dans ce que je vais entreprendre, car ce M. Simon est riche, et il peut faire de grands sacrifices pour acquérir les terres qu'il convoite. Hais, si je réussis, nos souhaits à nous tous seront accomplis.
— J'ai toute confiance en vous, lui dit sa femme. Cependant... vous allez partir... souffrez que je vous accompagne.
— Non, non,^ dit le kebbir en souriant de ce reste de défiance. Demeurez ici, près de Marguerite et de Noëmi. Etienne seul viendra avec moi. Surtout ne dites rien de mes intentions à personne, ne dites même pas où je vais. Encore une fois, je peux ne pas réussir, et je ne voudrais point donner un vain espoir à Seddik.
— Voilà, dit Etienne, qui était près de la fenêtre, voilà M. Simon qui passe sur la route avec les spahis de Cherchell.
— C'est bon, cela! dit le kebbir. Il ne sera pas à Alger avant trois jours, et nous y arriverons demain matin.
— Mareherez-vous donc toute la nuit ? demanda la mère.
— Non. Je m'embarquerai sur le bateau du général.
— Précisément, reprit Etienne, le voilà qui débouche du Hontararach.
Tout le monde descendit aussitôt, car les deux voyageurs n'avaient plus de temps à perdre. En arrivant dans le jardin, ils aperçurent, par-dessus la baie de nopals, les spahis cheminant au bord de la mer, et, dans la direction du sud, loin, bien loin, les compagnies de tirailleurs franchissant l'oued Dhamous, et suivant le chemin de Milianah. Noëmi se trouvait dans le jardin, occupée à ourler un mouchoir de soie pour son père. Elle pensait que la famille faisait la sieste. Mais, quand elle vit Etienne remettre à un serviteur la petite valise qu'il portait, et quand elle entendit le kebbir donner l'ordre de parer la barque qui se balançait à l'embouchure de l'oued Dhamous, elle se leva de son siège, un peu troublée, et s'informa de la cause de leur départ.
— Ma chère enfant, lui dit le kebbir en Tentraînant à quelque distance, mon fils et moi, nous allons à Alger ; mais il ne faut le dire à personne.
— Même pas à mon père? demanda Noômi.
— Non, même pas à votre père, car je m'occuperai de lui, là-bas, en même temps que de quelques autres de mes amis, et je veux lui faire une surprise.
Nofimile regardait avec étonnement.
— Ne me demandez rien de plus, dit le kebbîr. Vous savez que vous vous êtes engagée à vous conduire par mes conseils.
— Je le sais, dit la jeune fille.
— Eh bien, pour le moment, le seul conseil que je vous donne, c'est d'(}tre discrète, car de votre discrétion dépend la réalisation des désirs de votre père et, je l'espère aussi... votre bonheur.
Ce disant, le kebbir lui serra la main pendant qu'elle rougissait d'espérance, et, ayant pris congé de sa femme et de sa fille, il descendit avec Élienne la berge de l'oued Dhamous. Cinq minutes plus tard, les femmes les virent monter dans la barque, gagner rapidement le large, atteindre le bateau à vapeur, qui était encombré de troupes, et se hisser enfin à son bord.
l'ermitage.
Huit jours après les événements que nous venons de raconter, deux cavaliers européenrs, en costume de voyage, franchissaient l'oued Dhamous au-dessus des îles, et se dirigeaient au grand trot vers le douar des Beni-Haoua. C'étaient le kebbir et son fils, quirevenaient d'Alger par la route de Milianah. Ils avaient l'air joyeux de gens porteurs de bonnes nouvelles, et, quoique leurs chevaux fussent fatigués par la longue course qu'ils venaient de faire, ils les éperonnaient pour les faire avancer plus vite. Quand ils furent arrivés à l'entrée du petit bois situé à égale.distance entre le douar et le bordje, ils se séparèrent. Etienne lança son cheval sur le sentier qui
conduisait à la demeure de sa famille, et le kebbir, comme s'il eût été pressé d'annoncer à Seddik le résultat de son voyage, continua de courir dans la direction des tentes.
Il y avait à peine dix minutes que le kebbir s'était séparé de son fils quand il arriva devant les gourbis ; mais, là, à sa grande surprise, aucun aboi de chiens ne signala sa présence, et personne ne se montra pour lui souhaiter la bienvenue. Les gourbis étaient silencieux comme s'ils eussent été déserts; nulle fumée ne s'élevait de leurs cours ; ni chèvres, ni pigeons, ni poules, ne rôdaient ou ne voletaient dans le voisinage, et, plus loin, là où s'élevait le massif en maçonnerie de la fontaine publique, n'apparaissait aucune femme, et l'eau qui débordait de la vasque de pierre se répandait improductivement sur le sol fangeux. Le kebbir, inquiet de ce silence et de cette apparence d'abandon, ne perdit pas de temps à visiter les misérables demeures ; mais, maintenant son cheval au trot, il se hâta de gagner les champs. Une nouvelle surprise l'attendait à la sortie du petit bois. Les récoltes étaient encore sur pied, et, quoique le temps fût venu de couper les blés, on n'entendait ni cris de moissonneurs, ni
bruits de faucilles, et pas une Âme ne passait entre les sillons. De même, dans les prés, il n'y avait ni troupeaux de chèvres et de moutons, ni chameaux, ni bœufs, ni chevaux, rien de vivant enfin sous le soleil ; elles seuls corbeaux tournoyaient dans Pair, au-dessus de quelques bêtes mortes gisantes le long des chemins. Pour celui qui, jusqu'à ce jour, avait toujours MX cette contrée peuplée de bestiaux et parcourue par les pâtres et les cultivateurs, il y avait quelque chose de singulièrement saisissant à la trouver transformée en solitude. On aurait dit un de ces lieux voisins de quelque champ de bataille, abandonné par les habitants pour faire place à Tinvasion des armées.
Le kebbir ne savait à quelle cause attribuer ce qu'il voyait. Il supposait que le caïd avait peut-être convoqué les Beni-Haoua pour leur faire quelques communications relatives à la récolte. Mais, quand il arriva sur l'emplacement du douar, il lui fallut se rendre à l'évidence. La tribu avait disparu.
Des cents tentes énormes qui autrefois s'élevaient là, il n'en restait plus une seule. On distinguait encore leurs places respectives sur la terre durcie. Les trous à feu, foyers des cuisines, faisaient des taches
noires au milieu des amas de cendres. Des débris et des souillures de toute sorte : monceaux de fumier, fascines, haillons, vases brisés, bouts de corde, déchets de viandes et de légumes, tas de paille et de feuilles sèches, étaient partout dispersés. Le sol, vers le milieu de Tenceinte immense, avait été si bien piétiné par les bétes, qu'il semblait Un champ de labour, et les trous des piquets subsîâlaîent encore là où les chevaux du maître et de ses serviteurs avaient élé jadis attachés.
Au moment où le kebbir arrivait sur remplace-' ment du douar, il entendit un bruit léger sous les taillis. C'était une petite troupe de chacals qui furetait, flairant çà et là, en quête de quelques débris d*aliments abandonnés par les Arabes. Ils se mirent à glapir en lui voyant traverser l'enceinte ; puis, comme il ne tes poursuivait pas, ils se rassurèrent et retournèrent, à pas muets, fouiller les fumiers. Quant à lui, il était tellement abasourdi du départ de la tribu, que, pendant quelques minutes, il demeura là à promener les yeux autour de lui, se laissant machinalement conduire par son cheval. Enfin, il réfléchit que ce départ n'avait pU s'effectuer sans que les habitants du bordje en eussent connais-
sance, et alors ii se détermina à rentrer chez lui. Il n'eut pas fait cent pas en dehors du douar, que son fils le rejoignit. Les habitants du bordje se portaient tous bien, dit Etienne, et rien de particulier n'était survenu depuis huit jours dans la famille . Seulement, la veille au soir, assez tard, on avait entendu de grandes clameurs dans la direction des tentes, et le nègre qu'on avait envoyé pour s'informer de la cause de ces clameurs était revenu au bordje en disant que les chiens ne l'avaient point laiîcé approcher. On supposa qu'il avait eu peur, et, le bruit n'ayant point tardé à s'apaiser, on ne s'en préoccupa plus. Le kebbir, en réponse aux renseignements de son fils, se contenta de lever le bras pour lui montrer l'enceinte vide.
— Quoi donc ! la tribu serait-elle partie ? dit alors Etienne.
— Tu le vois, reprit le kebbir. Quant au motif de son départ, il me semble absolument incompréhensible. Puisqu'on ne le connaît pas au bordje, nous irons le demander à l'oukil du Koubba de Sidi-el- Bahri.
Ce disant, il tourna la tête de son cheval dans la direction du cimetière, et Etienne le suivit; mais ils
n'entrèrent point dans l'enclos. Au-dessus de la petite place où dormaient les morts , une colline s'élevait, couronnée d'oliviers centenaires, et l'on y arrivait en suivant un vallon étroit et sauvage, bordé d'une haie d'aloès que festonnaient des clématites et de blancs jasmins. Le vallon écarté et très-solitaire tournait autour de la colline, suivant le coursd'un ruisseau tout rempli d'arbustes que broutaient habituellement les chèvres de l'oukil, et, à mi-côte du monticule, il y avait un puits consacré au saint des Beni-Haoua et qu'entouraient de grosses touffes de grenadiers.
Le kebbir et son fils, contournant ce vallon, arrivèrent au puits, derrière lequel un escalier taillé dans le roc montait parmi de jolies fleurs et de verts buissons jusqu'au sommet de la colline. Les oiseaux chantaient autour d'eux dans les sumacs et les jujubiers, et la brise de mer agitait les feuilles ; mais personne ne se montrait. Sur le faîte, au milieu des vieux oliviers, s'élevait une petite maison mauresque, toute blanche ; c'était la demeure de l'oukil, et, du seuil de son ermitage, on apercevait d'un côté, à cent pieds au-dessous de soi, le koubba et le cimetière, et, de l'autre, le puits sacré dont l'eau, pré-
tendait-on, pouvait guérir toutes les maladies. Là, d'habitude, pendant le jour, les femmes de la tribu des Beni-Haoua s'en venaient dix par dix, à tour de rôle, prier durant une semaine, et, le soir, habillées de vêtements blancs, le visage nu, elles descendaient processionnellementpour se rendre au puits, chantant les louange^ du saint, et portant à la main des lumières et des vases d'encens dont la fumée embaumait l'air. Puis elles remontaient vers la maison avec des vases de cuivre rempUs d'eau, posés en équilibre sur leur tête. Mais le kebbir avait beau promener les yeux autour de lui, il n'entendait aucune voix et ne voyait aucune femme. L'ermitage lui-même paraissait désert, comme la colline, le vallon et les environs du puits. Cependant, au moment où les deux chevaux mirent le pied sur le sommet, le rideau qui masquait la porte de la demeure s'écarta lentement, et deux personnes s'avancèrent au-devant des visiteurs, l'une courbée par l'âge et tremblante sur ses vieilles jambes, l'autre ayant la taille et les traits d'un enfant d'une dizaine d'années. Ces deux personnes étaient l'oukil et son petitfils. Jadis le premier avait été riche; il possédait de grandes tentes, de beaux troupeaux. Mais il avait
perdu tous ses parents et ses enfants pendant la guerre, et alors il avait distribué ses biens aux pauvres et vivait d'aumônes à son tour avec le seul des descendants qui lui restât. Le kebbir avait une grande vénération pour ce vieillard. En le voyant avancer vers lui, dans son burnous blanc et la' main s'appuyée sur l'épaule du jeune garçon, il se jeta à bas de son cheval, Etienne l'imita, et tous les deux allèrent le saluer.
L'oukil les conduisit près d'un olivier qui dominait toute la vallée et sous lequel était étendu uu tapis étroit au milieu des fleurs. Les trois hommes s'assirent sur ce tapis, et l'enfant, qui portait le nom de Djabellah — donné pat Dieu — demeura debout, les bras croisés et le dos appuyé au tronc de l'arbre. Il était habillé d'un gilet de soie bleue, de culottes blanches, et, avec sa tète rasée, coiffée de la chechya, sa mine charmante et ses yeux rêveurs, il avait un air doux et triste, quelque chose de plaintif et de malheureux.
Quand ils furent assis :
— Je sais pourquoi tu viens, dit l'oukil au kebbir; mais tu viens trop tard, monseigneur. Les enfants de ma tribu sont partis.
— Pourquoi son t-îls partis si vite? demanda le kebbîr. On leur avait permis de faire leurs récoltes, et tous les blés sont encore sur pied.
— Le caïd ne pouvait attendre, répondit l'oukiL Il n'était plus le maître de ses gens. La colère, depuis huit jours, grondait en eux comme la faim chez les lions. Hier, si Seddik ne leur avait pas dit de lever les tentes, le Monlararach aurait coulé rouge et toutes nos montagnes seraient en feu!
A ces mots, le père et le fils pâlirent ; mais le vieillard reprit aussitôt :
— Je dormais quand le fils aîné de Seddik arriva ici, amenant avec lui un blessé que tu connais bien et qui ne voulait pas les suivre.
— Maumenèsche ? fit le kebbir.
— Oui, Maumenèsche, dit Toukil. Ses blessures sont cicatrisées, mais il ne peut marcher encore. En ce moment, il dort sur mon lit.
— - Et que te dit le fils de Seddik? demanda le kebbir.
— Il me dit que, de loin comme de près, ton image et celle des tiens vivrait dans le cœur de tous les gens de sa tribu. Il me dit aussi que, si jamais un de tes amisse rendait dans les douars delà Tunisie...
— Comment! dans la Tmiisie? interrompirent en même temps le père et le fils ; mais c'est à Tiaret que les Beni-Haoua doivent aller.
— Ils ne veulent pas de Tiaret, seigneurs ! répondit le vieillard. Pendant qu'on les attend là-bas, ils passent le Cheliff, traversent la forêt de Teniet et descendent dans le Sahara.
— Mais... pourquoi ?... reprit le kebbir.
— Que veux-tu, monseigneur ! répondit Foukil. Les Arabes, ont leurs idées. Ceux-ci, ayant le choix entre deux exils^ ont préféré l'exil qui comportait la liberté.
Le kebbir s'était levé.
— En effet, cela devait se passer ainsi, murmura-t-il.
Puis, se tournant vers le vieillard, il dit :
— Pourquoi ne les as- tu pas suivis?
— Je ne puis quitter le koubba, répondit l'oukil. Mais crois^ ce que je te dis : j'ai vu périr mes dix enfants; j'ai vu mes femmes se débattre au milieu des flammes ; eh bien, cela ne m'a pas plus rongé le cœur que de voir, ce matin, tous nos champs déserts, et d'entendre hurler les chacals là où chantaient joyeusement les filles des Beni-Haoua.
— Le kebbir, à ces mots, lui posa la main sur répaule.
— Console-toi, lui dit-il, car tu les entendras chanter encore. La tribu n'est pas si loin maintenant que je ne puisse la rattraper. J'apporte des paroles de paix. J'irai jusqu'au Sahara, s'il le faut, pour les faire entendre à Seddik, et, pour mieux te prouver combien je tiens à le ramener, je vais me mettre en route sur-le-champ.
— Ne Tavais-je pas annoncé ? dit alors ime voix grêle qui partait du seuil de la porte. Le soleil s'éteindra au ciel avant que le kebbir oublie ses amis.
C'était Maumenèsche qui parlait ainsi, Maumenèsche effroyablement pâli et se soutenant à peine. Le kebbir et son fils allèrent lui serrer les mains. Le guide tremblait en les regardant, çt son émotion se traduisait par des paroles inintelligibles. Ce que Ton pouvait y comprendre, c'était qu'avant huit jours, l'eau du puits qu'il buvait aidant, il serait prêt à verser tout ce qui lui restait de sang pour le kebbir et sa famille.
Noëmi arriva sur ces entrefaites avec son hôtesse et Marguerite. Le kebbir, en les embrassant, fut obligé de répondre à mille questions. Quand il eut
satisfait la curiosité de sa femme et de sa fille aa sujet de son voyage, il leur apprit pour quelles raisons il était obligé de repartir. Après cela, il fit conduire au bordje, par le petit-fils de Toukil, les chevaux fatigués qui se tenaient à peine sur leurs jambes, le priant de revenir immédiatement à l'ermitage, et de ramener avec lui Salem et sa jument. Puis, tandis que sa femme et Marguerite interrogeaient Etienne, il offrit le bras à Noëmi, l'emmena à l'écart, lui dit qu'il n'avait oublié ni elle ni son père, mais qu'il ne pouvait rien lui annoncer avant d'avoir reçu des lettres de France, et que, si elle voulait bien prendre patience pendant encore une quinzaine, elle verrait qu'elle n'avait pas eu tort de placer sa confiance en lui.
Mais Noëmi avait l'air tout découragé, et les paroles du kebbir lui arrachèrent un triste sourire.
— Si vous saviez comme vous me désolez en parlant ainsi ! lui dit-elle. Je vous sais un gré infini de toutes vos démarches, mais je n'ai plus aucun espoir. Chaque soir, pendant votre absence, mon père est venu au bordje, et toujours il parlait de rentrer en France. Et puis il me prenait les mains et me regardait, comme pour lire dans mes yeux mes secrètes
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pensées. Cela me fait un mal affreux, de le voir se méfier de moi. Je me suis conduite bien légèrement en avouant ma funeste inclination à votre fils, car maintenant, que vous réussissiez ou non dans ce que vous avez entrepris, bien sûr je me verrai forcée de lui causer beaucoup de chagrin. Autrefois, j'espérais pouvoir dessiller les yeux de mon père ; mais, depuis ce dîner où le curé s'avisa de parler de mariage, je n'ose même plus l'essayer. Vous me disiez qu'il réfléchirait; que, de lui-môme, il reviendrait sur ses idées. C'est le contraire qui est arrivé. Il ne se défie plus seulement de M. Marcel. Tout homme qui me regarde lui représente un ravisseur, et, pour un rien, il irait lui chercher querelle. Faitha, hier, est venu au bordje. Il m'a dit que souvent, la nuit, il entendait pleurer son niaître, et le major est très-inquiet de cette fièvre qui ne le quitte pas. Eh bien, malgré la profonde affection que j'ai pour vous tous^ je ne peux cependant pas laisser se désespérer mon malheureux père. Il faudrait un miracle maintenant pour qu'il retrouvât le repos»
— Voilà une cruelle chose ! une chose à laquelle je ne m'attendais certes pas ! dit le kebbir.
Et il demeura plongé dans ses réflexions.
— Croyez-moi, reprit Noëmi, je n'ai pas été faite pour être heureuse. Âbandonnez-moi donc à mon sort.
— Jamais ! dit le kebbir en levant la tète. Jamais, du moins, tant qu'il ne me sera pas démontré que je ne puis vous y soustraire. Mais... voyons... mon enfant... n'exagérons point nos inquiétudes. EL faut
que je parte, et d'ailleurs, aujourd'hui, je ne pourrais vous servir ici. Vous, pendant mon absence, reprenez courage. A mon retour, je vous promets de ne plus m'occuper que de vous.
— Après ce que je vous ai dit, demanda Noëmi, sur quoi donc pouvez-vous compter encore ?
— Je ne compte sur rien, dit le kebbir; mais je pense que, si je parviens à ramener cette tribu qui a délogé bien mal à propos, et si l'on se souvient encore à.Paris de mes services, votre père vous laissera vous marier, peut-être.
— Vous me proposez des énigmes, reprit Noëmi. Ne pouvez-vous me dire en quoi le retour des Beni- Haoua et les services rendus par vous à votre pays peuvent avoir une influence sur les résolutions de mon père ?
Le kebbir hésitait; cependaivt-'il allait répondre quand Marguerite lui prit le bras qu'il avait de libre. Elle aussi, elle avait quelque chose à lui demander, et, tout en marchant sous les oliviers, le kebbir au front soucieux se penchait alternativement vers Tune et l'autre des gracieuses jeunes filles.
— Etienne fait le cachottier avec moi, lui dit Marguerite. C'est mal ! Je lui demande s'il est vrai qu'il songe à se marier, ainsi que maman le disait devant moi avant son départ, et il me répond que ces choses-là ne regardent pas les petites filles.
— Ton frère est un écervelé, répondit le kebbir. Ne te chagrine pas de ce qu'il te dit.
— Est-ce que Marguerite vous parle de moi ? demanda Noëmi.
— Non. Elle me parle de son frère, dit le kebbir.
— Qui donc Etienne veut-il épouser? reprit Marguerite.
— C'est un secret. Tu le sauras à mon retour, répondit son père.
— Ce ne peut être que Noëmi, continua Marguerite, et je serais heureuse de l'avoir pour sœur; mais je n'ose le lui demander.
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-^ Je suis sûre qu'elle a prononcé mon nom, dit alors Noëmi en se dressant sur la pointe des pieds pour parler bas à l'oreille du kebbir. Je vous en prie, ne lui dites rien. J'ai toute confiance en elle et je l'aime de tout mon cœur ; mais...
— Mais quoi? fit le kebbir, que les dernières paroles de sa fille avaient inquiété. Si on la met dans la confidence et si on lui dit de se taire, elle se taira. Si, au contraire, on s'obstine à. lui cacher ce qu'elle a pressenti, peut-être, dans son innocence, et n'y pouvant pas voir de mal, ira-t-elle en parler avec votre père.
— Grand Dieu! ne souffrez pas cela! dites-lui tout plutôt, mais pas devant moi ! s'écria Noëmi.
Et, quittant le bras du kebbir, elle alla retrouver Etiennaetsamère.
Alors, pendant que le jeune homme la regardait avec tristesse, ne sachant pas ce qu'elle avait, mais la voyant triste, et pendant que sa mère l'inlerrogeait affectueusement au sujet de ce qui s'était dit entre elle et son mari, — Noômi, dont le cœur débordait, lui confiant tout avec un abandon plein de tendresse, — le kebbir, pour la première fois, parla du mariage à Marguerite. Il lui en parlait grave-
ment, comme de Tacle le plus sérieux de la vie, et, quoique ce fût à propos de son frère et non d'ellemême, il y avait dans sa voix une émotion mal contenue ; car, lui aussi, il pensait bien qu'un jour il lui faudrait marier sa fille, et cela, par avance, le faisait réfléchir. Mais Marguerite, qui avait ses idées comme on le sait, ne partageait pas l'émotion de son père. De tout ce qu'il lui dit, elle ne retint qu'une seule chose. Et immédiatement elle se mit à chercher comment, sans rien divulguer du secret qu'on lui confiait, elle pourrait amener le capitaine à exaucer les vœux de son frère et de Noëmi. Elle avait quitté le bras de son père, et elle s'était machinalement arrêtée devant Maumenèsche, qui, assis auprès de l'oukil, causait avec lui, lorsque le jeune DJabellah revint, monté sur Salem, et tirant après lui la jument du kebbir. L'enfant avait alors perdu son air triste. En véritable Arabe qu'il était, il se sentait tout fier de se trouver ainsi sur un beau cheval, ei, de ses deux petites mains, il le conduisait avec une intrépidité pleine de grâce. Mais Marguérite ne le vit même pas. Elle reçut avec une involontaire distraction les adieux de son père et de son frère. Et, quand les cavaliers se furent éloignés,
et que, s'arrêtant un moment sur le coteau qui faisait face à^ Termitage, ils se retournèrent pour adresser encore un adieu aux femmes qui les regardaient, Marguerite demeura la tête basse, foulant les fleurs aux pieds et rêvant sous les arbres. Il fallut que sa mère lui prît la main pour la ramener au bord je. Elle ne dit pas un mot pendant la route. Et, le lendemain, au moment où Etienne et le kebbir à la recherche de la tribu, après avoir traversé le Chelifif, entrevoyaient de loin, à l'horizon, la forêt de Teniet, où ils pensaient devoir la rejoindre, Marguerite, enfermée dans sa chambre, le cœur gros et l'esprit tendu, rêvait encore. Jusqu'alors, malgré sa bonne volonté et son esprit inventif, elle n'avait rien trouvé de praticable, et cela, dit-elle plus tard, lui causait un très-grand chagrin.
LA FORÊT VERTE
Ce fut vers les quatre heures du soir, le lendemain, que le kebbir et son fils atteignirent les premières pentes de la montagne sur laquelle est plantée la forêt de Teniet-el-Haad. Tant qu'ils gravirent sa face nord, l'espace demeura fermé devant eux. Ce n'étaient que des successions de mamelons couverts de roches grisâtres, entre lesquels poussaient des chênes blancs, dés pins d'Alep, parmi de gros buissons de pistachiers, des touffes d'artichauts sauvages et des chardons d'un bleu d'azur. Mais, quand ils furent arrivés sur la ligne de faîte,* et que, l'ayant suivie pendant dix minutes, ils se trouvèrent enfin sur un plateau découvert, Etienne, qui n'avait
jamais dépassé le Cheliff, poussa une exclamation de surprise,. et le kebbir arrêta son cheval pour laisser à son ûls le temps de contempler le paysage étendu comme une immense carte géographique au-dessous d'eux. ^
Le plateau, sur la crête orientale duquel ils se trouvaient, se prolongeait au loin, à droite et à gauche, et, sous leurs pieds, descendait presque perpendiculairement un talus de quatre cents mètres, dont la base allait se perdre dans les ondulations d'une plaine développée jusqu'à l'horizon. Cette sorte de mur incliné, de deux lieues de long, était soutenu de place en place par de hauts contre-forts descendant avec lui, et dont les vives arêtes affectaient des contours de vagues. On eût dit une mer en pente, profondément creusée par un ouragan et solidifiée. Trente mille cèdres poussaient là-dessus, projetant leurs fûts gigantesques dans les plis des vagues de terre, comme sur leurs veinants et sur leurs crêtes. Presque tous étaient quatre et cinq fois centenaires ; ils s'élevaient à une hauteur de vingtcinq mètres, et six hommes, réunis par l'extrémité de leurs bras tendus, n'auraient pu embrasser l'un de leurs troncs. Vues d'en haut, leurs têtes aplaties
formaient une superposition de dais s*élalant à la suite les uns des autres et tous immobiles. L'ensemble était celui d'un tapis onduleux, taché de fortes ombres parallèles et vert-de-grisé. Tous ces pavillons plats et superposés — il y en avait trois ou quatre par arbre, diminuant de surface à mesure qu'ils s'éloignaient du sol — étaient hérissés de pommes vertes, et le soleil les glaçait d'une lueur argentée. Une odeur de résine s'exhalait de leur entassement, chaude et balsamique, et quelques-uns de ces colosses, surgissant tout à coup de la masse confuse, ressemblaient à d'énormes dômes posés sur le relief d'une capitale. Us avaient une hautaine sérénité dans le port, et sur le front de la majesté.
Par places, à travers leur encombrement, on remarquait des vides singuliers. Dans cette région des orages, la foudre frappait chaque année quelques-uns d'entre eux, et elle les faisait flamber comme des phares. La flamme, remontant alors du bas au haut de la forêt, consumait les feuillages, tarissait les sèves, mais elle laissait debout les squelettes. Et alors, tout le long des plis des talus ou sur l'arête des conti e-forts, on pouvait suivre les rava-
ges de rincendîe, et Ton voyait des files de carcasses d*arbres dresser lamentablement leurs moignons cassés vers le ciel. On eût dit des fantômes de géants, chenus, tout blancs, et dont les bras levés remuaient; car Técorce brûlée, avec ses barbes de mousses, ne tenait plus au bois, et le vent l'agitait parfois comme des lambeaux de linceul.
Ce qu'il y avait de plus saisissant dans cet ensemble biblique, c'était le fond du tableau. Juste à partir du pied de la forêt, le blond Sahara s'étalait, avec ses lignes chaudes et molles. Il s'en allait jusqu'à l'horizon se noyer parmi des monts bleus, et, ce jour-là, au déclin du jour, des nuages ardents rampaient pesamment au-dessus de l'immense plaine.
Le kebbir et son fils, après avoir contemplé cet admirable paysage, pénétrèrent dans la forêt en suivant une rampe taillée dans la roche. Aussitôt ils se trouvèrent plongés dans une ombre épaisse. Les cèdres étaient très-espaces ; les arbrisseaux se penchaient pour s'écarter d'eux, en quête d'un peu d'air et de lumière. Un sol meuble et jonché de leurs détritus s'enfuyait au-dessous, harmonieusement semé de parcelles luisantes, et, quand on s'avisait
de lever les yeux, on n'apercevait rien du ciel, tout l'espace était encombré par un inextricable fouillis de branchages. Les troncs rugueux, trapus, étaient solidement assis sur eux-mêmes, et leurs membres, tendus horizontalement, se projetaient de toutes parts à la distance de quarante pieds, empanachés de feuilles courtes. Un silence émouvant et religieux s'ajoutait aux splendeurs de la forêt verte (1), à peine ^ troublé par les pieds des chevaux et par les pierres qu'ils faisaient rouler en marchant, et qui rebondissaient jusqu'à la base de la montagne. Cependant, de temps à autre, quand le vent du sud s'é vait, le kebbir et son fils entendaient de longs mugissements mêlés à des bruits profonds, pareils à ceux que font les foules. Ils s'arrêtaient alors, écoutaient, puis reprenaient leur marche. Enfin, comme ils suivaient la ligne de l'un des contre-forts, à une demi-lieue à leur gauche et au-dessous d'eux, ils aperçurent, dans un espace libre, une grande nappe de poussière. Aussitôt le kebbir étendit le bras, et dit à son fils :
(1) C'est ainsi que les Arabes nomment la forêt de Teniet, parce qu'elle reste toujours verte, les cèdres ne perdant jamais leurs feuilles.
-<- La tribu est là. Avant une heure, elle aura gagné la plaine, et nous la rejoindrons à la halte du soir.
A partir de ce moment, quoique les arbres ne permissent pas aux cavaliers d'apercevoir autre chose que des masses de verdure, les bruits devinrent de plus en plus distincts, étant exagérés par les échos de la montagne. C'étaient des hennissements de cavales, des beuglements de taureaux, des bêlements de chèvres et de moutons, coupés de chants de cornemuses, de musettes et de furieux abois de chiens. Une meule considérable et harcelante se démenait avec rage sous les cèdres, et des cris d'hommes la stimulaient. Cependant, bien que la tribu avançât toujours, les cavaliers gagnaient du terrain sur elle, leurs chevaux allongeant le pas tant qu'ils pouvaient pour la rejoindre, malgré la roideur de la descente, et sautant quelquefois, d'eux-mêmes, hors des sentiers et à travers mont.
Le premier des Beni-Haoua que rencontrèrent les voyageurs était un des palefreniers de Seddik. La sangle de sa selle s'élant brisée, il avait mis pied à terre pour la raccommoder, et, pendant qu'il liait les morceaux rompus avec une ficelle, son cheval.
tendant le cou, buvait à même au petit ruisseau qui sourdait à côté de lui. L'Arabe poussa un cri de surprise en reconnaissant le père et le fils ; puis il les salua gravement, mais ne leur adressa pas la parole. Le kebbir lui ayant demandé si le caïd était encore loin, il répondit en secouant la tète; et enfin, ayant rattaché la sangle sous le ventre de son cheval, il sauta en selle. Mais, au moment où il allait s'éloigner, le kebbir l'arrêta du geste.
— Donne-moi, dit-il à son fils, cette fleur d'iris qui pousse là, au bord du ruisseau.
Et, son fils étant descendu de cheval pour lui obéir, le kebbir reçut la fleur de ses mains ; puis, la présentant à TArabe, il lui dit :
— Porte-la de ma part à Seddik.
Les doigts de l'Arabe tremblaient en s'avançant pour prendre Tiris, emblème poétique des bonnes nouvelles. Il regarda la fleur avec étonnement ; puis, reportant les yeux sur le kebbir qui souriait, son visage s'éclaira soudain, et alors, en poussant un cri de triomphe, il enleva son cheval des quatre pieds, le lança ventre à terre au travers de l'escarpement, et disparut enfin, en secouant le bras, dans un long tourbillon de feuilles.
Quelques minutes plus tard, les cavaliers arrivétent au pied de la montagne, et, presque en même temps, ils rejoignirent l'arrière-garde de la tribu.
D'abord, ce furent les troupeaux qui se présentèrent, occupant un espace de près d'un quart de lieue de large, et courant, chargés par les chiens. La meute à tête de renard, au poil roux, féroce, se jetait sur eux, hurlait, leur mordait les pattes, et quelques-uns de^ chiens les mieux dressés pourchassaient au loin les trainardjs. Devant eux, les vaches trottaient tout d*une pièce, mêlées aux bœufs de labour, les chèvres s'éparpillaient avec des bêlements, les chameaux se serraient en reniflant et dressant le cou, et les moutons épouvaijtés s'élançaient et couraient les uns sur les autres. Des pâtres, à cheval, le torse et les jambes nus, surveillaient cette armée de bêtes, dont les pas faisaient résonner le sol et qui se démenait éperdument dans la poussière. On voyait çà et là des palefreniers se suspendre aux naseaux des chevaux cabrés, tout couverts de djellil de soie, comme des destriers de chevaliers. Des poulains sautaient auprès des juments. Des nègres, colosses d'ébène, faisaient ployer sous leur poids énorme de tout petits ânes. Et tout cela criait, hen-
nissait, bramait, mugissait, dans une confusion indescriptible.
Le kebbir et son fils, ayant laissé les troupeaux derrière eux, poussèrent leurs chevaux, et atteignirent bientôt une partie de la forêt un peu moins bruyant^. Le sol, en cet endroit, était tout plat, et les cèdres, disposés dans une sorte d'alignement symétrique, avec leurs fûts perpendiculaires et bien arrondis, figiuraient très-exactement les colonnes d'un temple. Leurs premières branches, placées toutes à une même hauteur d'environ trente pieds, représentaient, dans leur ensemble, un immense plafond aux poutres saillantes. L'ombre aidant, et donnant au couvert quelque chose d'auguste et de mystérieux, l'illusion était complète, et, comme pour la parachever, les échos détonaient et se répondaient, ainsi qu'ils font dans les vaisseaux des basiliques. Tout à coup, le soleil qui s'abaissait projeta ses rayons horizontalement sous les branches. Alors ce fut terrible. On eût dit un édifice aux proportions démesurées qui brûlait. Les cèdres paraissaient teints de sang tous du même côté ; ils demeuraient blafards de l'autre ; le sol semblait un tapis d'oi-, et le plafond était tout noir. Et une longue file d'hommes
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et de femmes, couverts de vêtements blancs, s*eii allaient à perle de vue sous ce noir plafond, développant sa longue théorie entre les colonnes massives. Les cavaliers eurent bientôt rejoint les derniers. C'était la plèbe de la tribu, les laboureurs, les cou* peurs de blé, les faucheurs, les tondeurs de laine, les artisans des petits métiers : forgerons, maréchaux, selliers, armuriers, avec leurs enfants et leurs femmes. Presque tous, vêtus de haillons flottants, les bras et les jambes nus, basanés, presque noirs, marchaient fièrement, le front haut, luisant de sueur, et les pieds teintés de poussière. Les hommes tenaient en main des bâtons à crosse, et les outils de leur profession cliquetaient à leur ceinture. Les femmes, le visage découvert, coiffées de turbans, avec de grosses nattes noires, du fard sur les joues, le front tatoué, les yeux peints, les bras chargés de bracelets de cuivre, les pieds nus, elles aussi, et drapées de tuniques bises, ployaient littéralement sous le poids des fardeaux qui leur chargeaient le dos et les épaules. Quelques-unes tenaient leurs fuseaux à la main ; d'autres tiraient après elles des grappes d'enfants qui se débattaient ; d'autres encore avaient entassé toute leur nichée, pêle-mêle
avec des pastèques et des bottes de légumes, dans de grands paniers portés par des ânes.
Les plus jeunes elles plus jolies ne portaient rien, et elles allaient à part, d'un pas leste, leurs beaux yeux de gazelle à demi fermés, écoutant le susurrement métallique de leurs colliers d'argent et de leurslourds pendants d'oreilles. Les vieilles se traînaient, farouches. On aurait dit qu'elles avaient les reins noués, mais elles avançaient.
A mesure que le kebbir et son fils passaient devant les files de ces artisans, ceux-ci levaient la tête et les saluaient avec emphase, car toUs, jusqu'au dernier, les connaissaient.
— Le salut sur vous ! disaient-ils.
— Vous venez donc nous voir ?
— Vous Vftus ennuyiez donc de nous?
— Nous accompagnez-vous chez les Hammamah (1), où nous allons ? C'est une longue route!
— Demeurerez-vous avec nous ?
Et tous, tout en marchant, reprenaient :
— Salut! salut! soyez les bienvenus!
Quand les deux cavaliers les eurent dépassés, ils
(t) Triba nomade de la Tunisie, dont les terres de parcours longent la frontière de la province de Gonstantine.
se trouvèrent au centre des bagages de la tribu. Là marchaient les chameaux de bât, au poil roux, goudronnés comme des chaloupes. Toutes les tentes roulées autour de leurs mâts, avec leurs mobiliers» les provisions de bouche, les bardes, les marchandises, étaient échafaudéesle long de leurs flancs. Les coffres pleins de vêtements se balançaient d'un côté ; les tapis à laine sortante, avec les rideaux de soie, les coussins de cuir, les sacs à renfermer l'orge, le blé, la paille hachée, les métiers à tisser, remuaient de Vautre. Les uns portaient les ustensiles de cuisine : immenses plats de bois, vases de cuivre, outres pleines de beurre ou de miel qui suintaient des larmes visqueuses ; les autres portaient des pioches, des trousses de faucilles, des selles de rechange, des toisons de mouton, des peaux de chèvre^ des clayons à fromages, des pièces de calicot, des paquets de feutre, des enclumes; toutes choses qu'autrefois les Beni-Haoua Tendaient sur les marchés du Tell, car ils sont trafiquants aussi bien qu'agriculteurs et pasteurs. Les chameaux se poussaient, s'accrochaient par leurs chargements ; alors ils s'arrêtaient, reniflaient, ruaient, et il y en avait ainsi de longues files qui ne pouvaient plus avancer, étant comme encas-
trées les unes dans les autres. Leurs conducteurs les séparaient. Des nègres passaient auprès d'eux, avec de riches selles en velours brodé sur la tôte. D'autres traînaient des charrues; et, là encore, on voyait des femmes; mais celles-là étaient assises sur des ânes : c'étaient les mères qui avaient des nourrissons et les servantes.
• Le kebbir, toujours accompagné de son fils, laissa ce nouveau groupe derrière lui, et alors le harem des chefs se montra devant eux, tout entouré d'hommes à cheval. Dans le désert, les femmes auraient voyagé sur des dromadaires et soigneusement renfermées sous les rideaux de soie des atatiches. Mais les tribus du Tell, ne se déplaçant que bien rarement, ne se servent pas de ces élégants palanquins (1), et leurs femmes vont tout simplement à mulet, assises, les jambes croisées, sur les coussins qui couvrent l'animal. Plus de trente mulets au pelage gris, aux pieds blancs, superbement harnachés de caparaçons brodés, marchaient donc dans la foule des Beni-Haoua, et les femmes qui les montaient portaient de riches costumes. Ce n'étaient que haïks à
(!) J'en ai vu cependant quelques-uns sous les tentes du bacb'^ agha do Tittery, sidi Y&bia.
bandes de soie, légers burnous presque transparents, pièces d'étoffes traînées de fils d'or, colliers, formés de plaques, amulettes, sachets, guirlandes de fleurs, anneaux de bras et de jambes ciselés. Les pieds nus, aux ongles teintés de hennab, passaient sous les draperies, mignonnement croisés sur le garrot de chaque monture ; n>ais les visages étaient masqués, et ce qu'on aperceviit d'eux entre le mouchofr tendu sur le nez et le haïk couvrant les sourcils, se réduisait à des yeux noirs bordés de touffes de cils. De fortes odeurs d'ambre et de jasmin s'exhalaient de cet escadron féminin, qui cheminait au petit pas et en babillant au milieu de la caravane.
La foule des cavaliers allait devant, les uns sévèrement vêtus, avec des bottes rouges, d'amples burnous noirs, des vestes blanches, des ceintures de soie, portant des faucons encapuchonnés sur l'épaule ou sur le poing droit, et d'énormes chapeaux de tresses de palmier, renversés au milieu du dos,^ montés sur des chevaux de sang dont les selles et les étriers éclataient de paillons et de taches d*or, accompagnés de grands lévriers aux colliers de vermeil, et gardant un silence rigide, semblables à des templiers, à la fois prêtres et soldats. Les autres.
mal couverts, maigres e^ soucieux, étaient assis à califourchon à la racine de la queue de leurs petits ânes; ils laissaient pendre leurs jambes nues, et ils tenaient leurs longs fusils au-dessus de la batterie, la crosse posée sur la cuisse. Les premiers avaient l'air hautain, les derniers, terrible. Les montures des uns allaient au pas, celles des autres trottaient rageusement pour les suivre ; et tous étaient pêlemêle, comme si, en ce moment, il n'y avait pas eu entre eux des inégalités de rang plus nettement marquées encore par leurs physionomies que par les niveaux de leurs tôtes.
Seddik les précédait, escorté de ses six enfants, et tout environné de ses étendards. Des chaouchs marchaient devant lui, en s'appuyant sur leurs bâtons, et le kadhi de sa tribuj avec ses deux adels (i), le meuderrès (2), ses quatre secrétaires et son trésorier, tous habillés de longues pelisses, le suivaient, pacifiquement montés sur des mules. Une troupe de musiciens les accompagnait, mais ils ne jouaient
(t ) Les adels sont les assesseurs du kadhi, lequel est Juge des diiïéreiids civils.
(2) Le meuderrès est Tlnstitutenr primaire. Il apprend aux en. fants de la tribu à lire et à écrire, et leur fuit réciter des prières, ainsi qu'un cei-tain nombre de versets du («ioran.
pas de leurs instruments» et leurs cymbales seule» bruîssaient, froissées par les mouvements de la marche. Devant Seddik, il n*y avait personne que les chaouchs» et le caïd, quoiqu'il tint à la main la fleur d'iris que lui avait envoyée le kebbir, avait Taîr profondément triste.
N'était-ce pas lui, en effet, qui avait la charge de toutes lésâmes qui le suivaient? N'était-ce pas lui, et lui sei^l, qui avait pris la grave détermination de les emmener en exil? Comment seraient-ils accueillis là où ils allaient ? Leur seul espoir, pour n'être pas reçus à coups de fusil et rejetés dans la province deConstantine, consistait dans les liens de parenté qui existaient entre Seddik et le cheikh de la tribu des Hammamah,la mère de Seddik étantia fille de ce vieux cheikh. Quant à la bonne nouvelle que le kebbir lui avait fait annoncer par son serviteur, il n'y croyait guère. Quelle nouvelle, en effets pouvait maintenant être bonne pour lui?
En toute autre occasion, laissant ses gens le devancer, le caïd serait allé au-devant du kebbir, bien moins encore pour apprendre plus vite quelle nouvelle il lui apportait, que pour se donner le plaisir de le revoir. Mais, ce jour-là, ni lui ni ses fils ne s'ap-
partenaîent. Ahmeur Ben-Fehrat, lebach-aghades Ouled-Aïad sur le territoire duquel ils passaient, était l'un de leurs plus fidèles kheddams (1). Seddik l'avait fait prévenir de son passage, et l'autre ne . pouvait se dispenser de lui apporter la redevance qui était due à son naarabout (2), et de venir, escorté do, ses cavaliers, lui baiser respectueusement le genou, selon l'usage. En ce moment, pendant que les fourriers de Seddik dressaient sa tente de voyage à la lisière de la forêt, auprès de la fontaine nommée Aïn-Ghrezala (3), le bach-agha, à la tête de vingt caïds et de plus de cinq cents chevaux, descendait droit vers lui, au pas, l'escarpement de la montagne. Seddik, laissant filer derrière lui les bagages et les troupeaux de sa tribu, s'était rangé avec ses serviteurs et ses cavaliers, le dos à la plaine et la face vers la forêt pour les recevoir. Le soleil, abaissé à toucher l'horizon, envoyait alors de grandes raies
(1) C'est-à-dire serviteurs volontaires. La sainteté des marabouts engage seule les tribus qui les avoisinent à reconnaître leur suprém«itie et à se déclarer leurs kheddams.
(2) (.*08t ce qu*on nomme el-ouada. Cette redevance consiste on cadeaux de toute sorte. Quand les klieddams vont visiter leurs marabouts, la redevance due est la même, mais elle prend le nom de ziara,
(3) L'œil de la gazelle.
de lumière dans toute la longueur des colonnades. Il y avait beaucoup d'espace entre elles, et encore plus entre le sol et les verts plafonds. Soudain les goums de Tagha, ayant atteint le terrain plat, firent une décharge de leurs armes. Ceux de Seddik leur répondirent, la montagne trembla sur sa base, et la fumée qui s'éleva cacha toutes choses. Quand elle se fut élevée, rampant le long des grosses branches, on vit tous les Ouled-Aïad, fortement éclairés de face, courir à fond de train sur les Beni-Haoua, à travers les cèdres. Ils rugissaient tout en courant, éparpillés dans la poussière. Les chevaux sautaient comme des chèvres, les burnous s'étalaient au-dessus des têtes, les armes étincelaient, et le bruit des pas et des voix, des harnais et des étriers secoués, des détonations isolées mêlées aux cris des femmes (1), produisaient un vacarme assourdissant. Le paysage biblique, ainsi peuplé d'éclatants costumes, et rutilant de rayons de pourpre, avait pris des proportions extraordinaires. Et plus d'un, parmi les Beni-Haoua, pendant que leurs kheddams les fô-
(l)Ces cris de joie, qui ne ressemblent à rien deconnji, o'obtîennenten prononçant les syllabes jf/oii you, précipitnmment et à intervalles réguliers, et tjn se frappant les lèvres avec lu main.
taient ainsi et s'arrêtaient en foule, à trois pas devant eux, levant leurs fusils, plus d'un, les saluant de l'étendard, et oubliant qu'il s'agissait d'iiommage et non de guerre, poussait naïvement des cris de mort(l).
Tout cela avait fort ému Seddik, et la vue dukebbir qui l'abordait en cet instant acheva detoucher son cœur.
— J'ai donc encore quelques omis !s'écria-t-il.
Une demi-heure plus tard, toutes les tentes étaient dressées, les troupeaux couchés, et la tribu des
(1) La parole no pourra mallieiireusoment jamais roprodiiirc certaines scènes. Il y a tant de relief dans la nature, et elle est toujours si complexe, qu'il faut désespérer de donner même une idée approximative du moindre de ses détails, quand on n*a à sa disposition qu*une plume pour ressayer. A peine le pinceau pourrait-il exprimer la magie de couleurs et la furie de mouvements du tableau que je viens de tracer d'après mas notes de voyage. Le jour 01^, adiispé à Tun des cèdres de la forêt de Teniet, je fus assez heureux pou i le contempler, es* resté dans mon souvenir comme Tun des mieux remplis, et, en même temps, des plus tristes de toute ma vie. En quittant la forêt, je me sentais vieilli de vingt ans, et, comme le bacb-agha des Ouled-Aîad m'inierrogoait sur la cause du mutisme obstiné que je gardais, je lui répond s : Je suis triste^ parce que fui vu maintenant In plus bplle chose qn*il me sera jnmnis pennis de xov\ Je ne sais si Abmeir-ben-Fehrat me comprit, car il n'ajouta rien et se contenta de sourire avec politesse. Ma s je pense que pas un artiste no lira ces lignes sans se dire qu'il aurait éprouvé la même sensation s'il avait été à ma place.
Marabouts campait avec le goum des Ouled-Aïad à la lisière de la forêt Verte. La nuit était venue, idéale de calme. De tièdes exhalaisons arrivaient du sud, avec des odeurs de palmiers en fleurs. La lune en forme de croissant, mollement appuyée sur un nuage d'opale, avait les deux cornes dorées. Les étoiles tremblaient, et, jusqu'à Thorizon, par-dessus le sommet des tentes noires qui bourdonnaient comme des ruches, on voyait s'en aller les ondulations de la plaine. La tente de Seddik, relevée dans tout son pourtour, étincelait. Là se tenaient les chefs.
Quand la diffa, offerte par le bach-agha des Ouled- Aïad fut terminée, Seddik, qui jusqu'alors n'avait pas adressé une question au kebbir, montrant la fleur d'iris qu'il avait posée à côté de lui, se mit à sourire.
— Quelle heureuse chose, dit-il, est donc arrivée à moi ou aux miens, que tu m'as envoyé cette fleur?
— Ceci, dit le kebbir, que tu as pris une résolution àangereuse en suivant le chemin de la Tunisie, et que je suis venu pour t'en avertir.
— Fallait-ii donc laisser la poudre parler ? répon-
dit'Seddik. Mes gens, lu le sais bien, ne veulent pas de Tiarel. Plutôt que d'y aller, ils auraient mieux aimé déterrer le couteau du mal (1). Nos maîtres sont nombreux; ils^ nous auraient exterminés. Et que d'enfants seraient aujourd'hui sans père !
— Crois-tu, reprit le kebbir après un moment de silence, que tu pourras gagner la frontière ? On doit savoir à Tiaret que vous avez changé de route. On a dû le faire connaître à Alger. Dès demain, le chemin vous sera barré. Et, quand même d'ailleurs vous iriez assez loin dans le sud pour éviter les troupes qu'on enverra à votre poursuite, les terres sont-elles si vastes chez les Hammamah? Vousen donnera- t-on d'assez fertiles pour vous faire vivre? Le cheikh est ton grand-père, cela est vrai ; mais, que je sache, vous ne vous êtes jamais vus, et, depuis si longtemps que ta mère a quitté ses tentes, il l'aura sans doute oubliée. A ta place, ayant, comme toi, la responsabilité devant Dieu de plus de deux mille existences, je n'aurais pas tourné mes regards vers les Hammamah...
(I) Khodmi cheurr. Les Iroquois diraient : déterrer la haclie de guerre.
— Où donc les aurais-tu tournés ? demanda Seddik.
Le kebbîr dit :
— Du côté où sont tes amis.
— Mais... mes amis,... reprit le caïd un peu ébranlé, pendant que tous les chefs, très-attentifs à la discussion, le regardaient avec inquiétude ; mes amis, c'est toi, c'est ton fils, et, quoique vous ayez toujours été très*bons et très-justes, vous ne pouviez m'aider dans cette circonstance. > '
— En es-tu sûr? fit le kebbîr. Tu vas en juger.' Les terres que Ton t'a prises, on ne voulait pas les donner, mais les vendre. Un homme que tu connais, car je l'ai conduit sous ta tente, se présentait pour les acheter. Eh bien, il en offrait un prix. Moi, j'en ai offert un plus élevé. Lui alors, un plus haut encore, et moi, un plus haut que le sien ; si bien que cet homme, Seddik, maintenant, il est parti pour rentrer en France, et, ces terres, elles sont à moi aujourd'hui.
A ces mots, tous les chefs s'étaient levés.
— Et pourquoi les as-tu achetées, par la tête de Dieu ? s'écria Seddik en colère.
Le kcbbir répondit en souriant :
— Pour le les rendre.
Aussitôt, malgré la spontanéité arabe, un silence de mort tomba sur toute l'assemblée. Seddik semblait écrasé, et ses fils, anxieusement, regardaient leur père. Enfin, dressant la tête, il fit un pas, un autre, souleva le bras, le passa affectueusement au cou du kcbbir, et, de la main qu'il avait de libre, lui caressant la barbe, comme aurait pu faire une femme :
— Tu as donc fait cela ! dit-il d'une voix douce. Ah! tu as fait cela!... Et de toi-même!... C'est bien!... merci... J'aurais fait de même à ta place.
Et^ détournant la tête, le vieillard répandit des pleurs.
LE JERBUALI.
Le lendemain matin, pendant que la tribu des Beni-Haoua faisait reposer ses troupeaux sur les terres des Ouled-Aïad, Seddik entra dans la tente que le bach-agha avait fait disposer pour le kebbîr et pour son fils, et il s'assit sur une natte à côté d'eux.
Après avoir échangé les compliments habituels avec ses amis, le caïd parla de ce qui s'était passé la veille au soir, et, de nouveau, il les remercia dans les termes les plus flatteurs.
Ses louanges appelèrent la rougeur au front du kebbir.
— Je ne mérite pas tes remertîments, dit-il à
Seddik. Ma femme comme moi, nous ne sommes pour rien dans le rachat des terres de ta tribu. Ce Sont nos deux enfants qui ont voulu les disputera M. Simon. Us les ont payées sur leur bien, et, moi, je o'ai été que leur mandataire.
La vérité apparut alors à Seddik, et il n'en fui que plus touché.
— La kebbira est sage, répondit-il. Elle est comme le mât dans la tente, l'objet qui la supporte et la maintient contre le vent. Quant à ton fils et à ta fille, bénis soient-ils ! Tout le bien que tu fais, ils t'en récompensent, et, quoique tu aies toujours agi en homme juste. Dieu, en te les donnant, s'est montré prodigue envers toi.
Puis, se tournant VersÉtienne, assis auprès delui, il l'embrassa entre les deux yeux.
— Tu es brave, Jeune, beau, reprit-il. Et tu es compatissant pour les faibles. Le monde t'appartient, si tu le veux.
— Je n'ai pas tant d'ambition, répondit Etienne avec un sourire. Celle que j'ai est des plus modestes. Malheureusement, elle ne sera peut-ê tre jamais satisfaite.
— Que te manque-t-il donc ? demanda l'Arabe.
Dis-le : Seddik serait heureux de te le donner. — Tu ne peux rien pour mon fils en cette circonstance, répondit le kebbir. Une jeune fille lui a paru belle, et il désire Tépouser.
— Et ne Taime-l-eUe pas? dit le caïd. Alors, elle est donc aveugle?
— L'obstacle ne vient pas d'elle, reprit le kebbîr , mais de son père.
Et il mit le caïd au courant de la situation.
— Et vous êtes partis tous les deux, dit Seddik, d'abord pour vous occuper de moi, à Alger, puis pour courir. après ma tribu, quand des affaires si importantes vous appelaient au Montararach ? Vous êtes vraiment des gens de bien ! Mais rassure-toi, reprit-il en se tournant du côté d'Etienne. Quand une fille a le cœur pris, il n'est plus de père pour elle. Je le sais, moi qui ai déjà marié mes deux aînées contre mon gré.
Après cela, il demanda au kebbir quelle devrait être leur situation respective vis-à-vis de l'autorité.
— L'état de choses actuel ne pourra subsister en Algérie, répondit le kebbir. Quelque jour, et je crois ce jour très-prochain, la vérité éclatera comme une bombe, et l'écho de sa détonation retentira jusqu'à
Paris. Ce jour-là, toutes les tribus seront déclarées propriétaires de leurs territoires. On ne pourra les déposséder ni les déplacer. Alors, il sera temps pour nous de faire connaître les conventions qui vont nous lier l'un à l'autre; mais, jusque-là, il nous faut les tenir secrètes, car on pourrait les attaquer. Voici donc ce que nous ferons : en se réinstallant sur leurs terres, les Beni-Haoua passeront pour mes fermiers — mes khamm^s — et, quand le jour de la justice sera venu, ils pourront montrer l'acte de donation que j'ai fait dresser à Alger.
Seddik s'inclina devant le kebbir pour le remercier. Ensuite, il frappa dans ses mains, et le kadhi de sa tribu ainsi que ses adels entrèrent dans la tente. Quand la lecture de la donation eut été faite, le caïd, se penchant vers le kadhi (i), lui donna quelques instructions à voix basse. L'autre se retira dans un coin de la tente avec ses adels, et ils se mirent à rédiger un acte, au bas duquel Seddik apposa son cachet, pour l'approuver. Après cela, il le roula entre ses mains, puis, le présentant à Etienne :
(1) Le kadhi est notaire en même temps que ]nge. Il ne peut dresser d*acte sans Tassistancc de deux adels qui lui servent de secrétaires et de témoins.
— Tu sais, dit-il, mon fils, que, nous autres Arabes, nous regardons comme une injure de refuser un cadeau, si grand ou si petit qu'il soit ; c'est pourquoi j'accepte le tien. Mais tu sais également que ^ nous ne recevons jamais de cadeaux sans en rendre, et que ne pas accepter les nôtres serait nous mortifier cruellement. Accepte donc celui-ci. Il n'est pas aussi riche que je le voudrais; mais je te l'offre de bon cœur. Et puisse cet échange demeurer entre nous comme un ciment entre deux pierres! De deux qu'elles étaient, le ciment en fait une seule, et cela pour l'éternité.
Etienne passa l'acte à son père sans le dérouler. Mais celui-ci le parcourut afin de complaire à Seddik. Il vit alors que le caïd faisait donation à son fils de mille hectares de bonnes terres situées tout contre son domaine, auxquelles, était-il dit, seraient ajoutés cinq cents charges de blé (1), cinq cents charges d'orge, deux étalons, six juments de race, un troupeau de huit cents moutons, un autre de quatre cents .chèvres, et un ibal (2) de cent cha-
1 1 ) Le hamal ou charge de blé vaut environ 40 francs. Le bamal d'orge n'en vaut que 25.
(2) Troupeau.
meaux. De cette façon, Seddik s'acquittait avec Etienne en lui constituant un immeuble monté d'animaux, d'une valeur au moins égale à la somme déboursée pour racheter les terres de sa tribu.
— Il n'aura qu'à faire bâtir un bordje pour s'établir auprès de toi, dit le caïd au kebbir. Et, quand son bordje sera construit, si la jeune fille qu'il a choisie ne veut pas venir l'habiter, nous l'irons chercher tous ensemble.
Disant cela, le caïd appela un de ses serviteurs, et le pria de faire seller les chevaux des chrétiens.
— Je ne veux pas que vous demeuriez ici un moment de plus, reprit-il. Ma tribu ne pourra repartir que demain, et il ne lui faudra pas moins de deux jours pour regagner son territoire. Vous, retournez à vos affaires, et que Dieu vous mène ! Il n'y a de refuge qu'en lui.
Cinq minutes plus tard, et toutes choses ayant été réglées comme nous l'avons dit, le kebbir, accompagné de son fils, prit congé de ses hôtes, et ils disparurent bientôt dans la forêt. Après avoir cheminé en silence pendant quelque temps, Etienne, pour la première fois depuis que son père avait surpris lé secret de son amour, se hasarda à lui en parler.
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— Si j'en crois, lui dit-il, certaines choses que Npëmi a dites à ma mère, le jour de notre visile à l'oukil, elle vous a choisi pour son conseil. Puis-je espérer que, connaissant le motif de ma discrétion, vous m'excusez de vous avoir fait un mystère de mon affection pour cette jeune fille ?
— Non-seulement je te pardonne, répondit le kebbir, mais j'approuve la conduite que tu as tenue. Je craignais, tout d'abord^ que tu ne fusses trop inexpérimenté pour te marier; mais la manière dont tu t'es comporté dans cette circonstance, comme dans celles relatives à l'agression des Sbeah et au rachat des terres de nos voisins, m'a prouvé que je t'avais mal jugé. J'ai toujours reconnu en toi un esprit droit et un bon cœur ; aujourd'hui, je conviens que tu es digne de devenir chef de famille. C'est un rôle aussi beau qu*il est difficile. Si mes pressentiments ne me trompent point, tu ne tarderas pas à en faire Texpérience.
— Je n'aurai qu'à me modeler sur vous pour m*en tirer à mon honneur, répondit Etienne. Mais, d'après ce que vous me dites, vous espérez donc vaincre les scrupules de M. Thierry?
— Sans doute ! fit le kebbir.
— Et... comment vous y prendrez-vous pour cela? demanda Etienne.
— Curieux! s'écria son père. Tu le verras quand il en sera temps. Ce que je puis te dire, à toi, dès à présent, et que je n'ai pas dit à Noëmi, c'est que j'ai trouvé le moyen de conserverie capitaine auprès de nous, sans lui faire quitter le service auquel il tient, et ce n'a pas été facile. Les choses étant ainsi arrangées, et Noëmi et loi vous aimant, je pense que notre ami n'aura plus de prétexte pour refuser de marier sa fille. Maintenant, reprit-il, il ne suffit pas de se marier, il faut travailler pour vivre. Que comptestu entreprendre ?
— Vous serez toujours mon père, répondit Etienne, et, tant que Dieu me fera la grâce de vous conserver en vie, je ne me gouvernerai que par vos conseils. Cependant, si vous trouvez bon de tenir compte de mes intentions, je vous prierai de ne jamais m'éloigner de vous.
— C'est donc là ton désir ! s'écria le père. Il concorde avec tous les miens ; aussi ne le contrarieraije pas. Je préfère néanmoins t'habituer de bonne heure à ne compter que sur toi-même, car je ne serai pas toujours là pour te diriger. Je te ferai con-
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struire une maison d'habitation sur les terres que Seddik t'a restituées, et, quand tu seras marié, tu exploiteras ton petit domaine.
Après cela, le père et le fils, continuant leurs épanchements, s'entretinrent de leurs arrangements intérieurs. Le kebbir ne voulait pa que son fils et sa bru prissent leurs repas autre part que chez lui, et, si de jeunes enfants venaient augmenter la famille, il comptait bien qu'on lui permettrait de faire leur éducation ; car, sans cela, à quoi lui serviraient les connaissances qu'il avait acquises ? Il serait impossible d'exprimer le caractère cordial et enjoué de leur conversation, quand ils parlèrent ainsi de créatures qui étaient encore à naître, et au bonheur desquelles ils songeaient déjà tous les deux. Le père s'exprimait avec une tendresse infinie ; le fils l'écoutait d'un air respectueux, et il lui répondait avec déférence. Tout en parlant, le kebbir regardait son fils, admirant en secret la beauté de son visage et la grâce de ses mouvements, retroutant sa femme enlui, et, en même temps que sa femme, lui-même. Mais, pendant qu'ils se réjouissaient ainsi en faisant de beaux projets d'avenir, ils ne se doutaient pas que la nature, dans ses décrets impénétrables, avait résolu
de les affliger plus douloureusement encore qu'elle ne l'avait fait jusque-là, et que, s'il devait leur être accordé, un jour, de jouir d'une félicité parfaite, ils devaient d'abord surmonter de nouvelles épreuves. Ces épreuves étaient d'une telle nature, que, si le père et le fils avaient pu les prévoir, elles les auraient épouvantés.
n nous faudra, pour les connaître, les laisser pousser leurs chevaux dans la montagne, après être sortis de la forêt Verte, et nous transporter par la pensée au village du Montararach.
Les jours s'y étaient succédé, depuis le départ du général, dans une uniformité parfaite. Les ouvriers continuaient à bâtir, les colons à défricher, le curé et le major à herboriser, et le lieutenant Marcel à se cirer la moustache. Quant au capitaine, il luttait avec énergie contre les accès de fièvre qui le reprenaient presque chaque jour, et, dans les rares intervalles de calme que lui laissait la maladie, il essayait de combattre ses inquiétudes en s'occupant de ses travaux, mais il n'y pouvait parvenir. Ainsi que Noëmi l'avait fait entendre au kebbir, la crainte qu'éprouvait le père de voir sa fille le quitter avait dégénéré en monomanie. Il n'y avait plus rien de
raisonné dans sa douleur, et, comme les jaloux qui se forgent sans cesse de nouveaux sujets de peine, la moindre chose que sa fille lui disait, il l'interprétait à mal, et quelquefois, dans son égarement, lui qui ne vivait plus que par elle, il la traitait avec une involontaire dureté. Noëmi affectait de ne pas s'affliger du triste changement survenu dans l'esprit de son père, et, tenant peu de compte de la défense qu'il lui avait faite de paraître au village, chaque jour, depuis le départ du kebbir et de son fils, elle s'y rendait, sous un prétexte ou sous un autre. Il y eut un seul jour où elle n'y vint pas — ce fut précisément celui où le kebbir et son fils quittèrent la forêt de Teniet — et la cause qui l'en empêcha n'était autre qu'une pluie diluvienne, inaccoutumée sur la côte d'Afrique dans cette saison, et qui tomba, sans éclairs ni grondements de foudre, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. La veille, un coup de vent violent, suivi d'un calme menaçant^ avait surpris les rares habitants du littoral, et plos d'un vieux marin maltais, se hâtant de rentrer au port de Cherchell, disait, en débarquant, que le temps lui semblait extraordinaire, et qu'il devait y avoir quelque chose de dérangé dans l'atmosphère^
car personne n'avait souvenir d'une telle perturbation survenant ainsi inlempéstivement en plein été. Sur toute la côte que dévasta le coup de vent, depuis la pointe Blanca, dans le Maroc, jusqu'au cap Bon, en Tunisie, les gens de mer abritèrent leurs navires, et nul. d'entre eux, au prix d'une fortune, n'aurait consenti à s'aventurer sur la Méditerranée. La nuit qui suivit la journée de pluie fut l'une des plus chaudes qu'on eût remarquées en Afrique depuis l'occupation française. Jamais, môme aux époques où le sirocco souffle sans discontinuer, pendant quarante et cinquante heures, on n'avait ressenti un tel énervement, respiré une buée si lourde et si malsaine. Des vapeurs méphitiques s'exhalaient du rivage, et des effluves électriques tenaient hommes et bêtes dans un perpétuel état d'agitation.
Le lendemain, qui était le jour où le kebbir et son fils devaient arriver au bordje, le soleil se leva très-large et tout rouge, et l'espace fut immédiatement obscurci par l'ardente vapeur que ses rayons pompaient dans le sol. Tout fumait le long de la côte : les arbres, les buissons, les prés, les rivières, et de longues spirales Hanches montaient de partout, pour s'étaler comme des dais superposés, opa-
ques et grisâtres, entre la terre et le ciel. Vers huit heures, Noërai, qui redoutait l'effet de ce mauvais temps pour la santé déjà si délabrée de son père, quitta le bordje avec Ourida afin de se rendre au village. Chacune d'elles était montée sur un mulet. L'aspect de la campagne les stupéfia. Rien ne vivait, rien ne se mouvait dans les champs profondément labourés par les eaux pluviales. Les blés étaient couchés par tas, pourrissant dans la fange. De jeunes arbres avaient été déracinés et gisaient les racines en l'air, et, dans la solitude, on n'entendait d'autre bruit que celui des eaux s'égouttant tout le long des pentes. Les deux femmes, tout en cheminant, se montraient du regard les ravages que la pluie avait ftiits dans ces champs fertiles, et, quand elles passèrent devant le koubba de Sidi-el-Bahri, au pied du mamelon où s'élevait la petite maison de l'oukil, elles ne purent s'empêcher de frémir en voyant les buissons renversés, les oliviers rompus et les talus de la colline ravinés, comme s'ils avaient été égratignés du haut en bas par quelque griffe d'animal gigantesque. Cependant la chaleur continuait à les accabler, et la buée qui montait du sol à les étoufr fer. Le soleil, quoique couvert, avait une telle ar-
deur, que ses rayons piquaient comme des aiguUles. Les mules avançaient avec peine sur la terre détrempée. Elles, si dociles d'ordinaire, donnaient d'étranges signes d'inquiétude; elles se montraient revêches et rétives. Les femmes étaient obligées de les battre pour les faire marcher. De temps à autre, elles s'arrêtaient, pointaient au vent leurs longues oreilles, écoutaient attentivement, et l'on eût dit alors entendre au loin des grondements sourds. Noëmi supposait qu'un orage se préparait dans le sud, et Ourida regardait à droite et à gauche, comme pour chercher les éclairs. Mais rien que le soleil ne brillait au ciel, et, quand, les grondements étant devenus de plus en plus forts, il fut possible de se rendre compte de leur nature et de la place où ils résonnaient, Noëmi reconnut avec une indicible terreur qu'ils provenaient du bruit du tonnerre, mais que ce tonnerre ne sillonnait pas la voûte du ciel.
C'était dans les entrailles de la terre, sous leurs pieds même, que la foudre rebondissait.
A partir de ce moment, les mules refusèrent d'avancer, et ni les coups ni les sollicitations ne purent les vaincre. Elles portaient la tête basse, la
queue rentrée entre les cuisses, les jambes écartées, et leurs sabots étaient fichés en terre avec une telle force, que la boue leur montait jusqu'au-dessus des paturons. On les eût dit clouées au sol. Cependant leur ventre tremblait comme si elles eussent été essoufflées, et des cris inarticulés râlaient dans leur gorge. Noëmi, voyant cela, et terrifiée ellemême par les grondements souterrains, sauta brusquement à terre, fit descendre Ourida — laquelle était plus morte que vive — et, laissant là les mules, elles s'avancèrent à grands pas dans la direction du Montararach. Mais, quand elles arrivèrent sur ses bords, une épouvante nouvelle les assaillit, et elles restèrent immobiles, pendant quelque temps, à regarder un objet étrange. La rivière qu'elles avaient vue l'avant-veille à moitié pleine d'eau et que la pluie récente aurait dû faire déborder, la rivière ne coulait plus; son lit s'était exhaussé de plusieurs pieds, et ce lit ne présentait qu'un long et sinueux amas de pierres.
11 fut facile aux femmes de traverser la rivière tarie sur les amas de cailloux disséminés parmi les flaques d'une eau verdâtre. Elles arrivèrent bientôt au village, et là les attendait une autre surprise. Le
village était désert. Quelques vieilles femmes seulement rôdaient par les rues, et des pécheurs maltais et siciliens dormaient à l'ombre. Quant aux soldats, aux ouvriers et aux colons, qui d'habitude s'agitaient entre les murs, on n'en apercevait plus un seul.
Noëmi, ayant interrogé une de ces femmes qui passaient, apprit d'elle que la source du Montararach avait dégorgé une eau sulfureuse pendant toute la durée de la pluie, puis que, dans la matinée, elle s'était tarie, et qu'on disait qu'un lac s'était formé deux lieues plus loin, aux environs de l'oued Boucherol. Tous les soldats étaient partis en grand désordre, avec les colons, pour aller voir ce phénomène qui menaçait de rendre le village inhabitable par le manque d'eau; mais, ajouta la vieille, « elle ne croyait pas que le capitaine y fût allé avec les autres, car on disait qu'il était malade. »
Comme elle parlait, de nouveaux grondements se firent entendre sous terre, ceux-là plus forts et ressemblant à des décharges d'artillerie. Et sur-lechamp, tous les animaux épars donnèrent des signes d'alarme. Les poules et les oies se précipitaient, tout d'un vol, dans les angles les plus obscurs de leurs basses-cours. Les porcs couraient de çà et de
là, criant comme si on les eût écorchés vifs. Les bœufs enfonçaient leur tète dans le foin de leurs mangeoires. Les chevaux frémissaient, se piétaient comme l'avaient déjà fait les mules, et leurs flancs se teignaient d'écume. Les chiens Imrlaient silamen* tablement, qu'on eût dit qu'ils avaient tous perdu leurs maîtres, et des troupes de cailles, s'enlevant dans les champs, venaient s'abattre éperdument dans les maisons dont les fenêtres étaient ouvertes. Mais, au bruit souterrain, les pêcheurs qui dormaient s'étaient réveillés ; puis, se levant tous en sursaut, ils s'étaient mis à écouter avec une attention inquiète. L'un d'eux, enfin, un Sicilien, dit, ou plutôt cria quelque chose que Noëmi ne comprit pas, car elle n'entendait pas l'italien, et le pécheur s'était servi de sa langue natale ; et aussitôt, tout ce qu'il y avait de vivant dans les rues, hommes et femmes, se lancèrent d'un bloc vers l'église, laquelle avait été consacrée au culte quelques jours auparavant. Ourida, voyant ainsi tous ces gens courir, quitta sa maîtresse, mais elle ne les suivit pas. Elle passa sous la porte du bastion, puis, soulevant sa moulaia et sautant comme un cerf, elle s'échappa tout au travers de la campagne. Noëmi, cependant»
redoutant un très-grand danger, se sauva enfin à son tour, et, en moins d'une minute, elle atteignit le seuil du bureau arabe.
EHe n'y rencontra que Faitha. Le nègre, qui, renfermé dans sa cuisine, faisait frire un poisson pour son déjeuner, apprit à la jeune fille que son maître était allé voir le lac avec tous les colons et les soldats. Il ajouta qu'elle ferait bien de l'attendre, parce qu'il ne pouvait plus tarder à revenir; et, quand Noëmi lui eut demandé à quelle cause il attribuait les signes menaçants qui se manifestaient dans l'air et sous le sol, le nègre la regarda avec surprise, supposant que les bruits qu'il entendait provenaient d'un orage, et ne comprenant pas qu'on s'en effrayât.
Presque au même moment, et pendant qu'une sorte de repos s'établissait dans les éléments, trois personnes qui, une demi-heure auparavant, étaient descendues de l'ermitage, s'arrêtaient sur la rive gauche du Montararach. C'étaient l'oukil, son petitfils et Maumenèsche. Ayant aperçu, de loin, les deux fepames qui abandonnaient leurs mules, et se sentant au moins aussi troublés qu'elles par les grondements souterrains, ils s'étaient mis à leur
poursuite pour leur porter secours, mais ils n'avançaient que bien lentement, le vieillard pouvant à peine marcher, Maumenèsche se sentant encore très-faible, et l'enfant étant obligé de les soutenir. Quand ils furent arrivés au bord de la rivière, ils furent surpris, comme les femmes l'avaient été avant eux, en voyant qu'elle ne coulait plus, et, quelque temps, ils -restèrent là à regarder le phénomène, pendant que la négresse se sauvait dans la campagne. Les grondements du sol recommencèrent, comme ils s'interrogeaient avec stupeur, et les mules, qu'ils étaient parvenus à faire marcher devant eux, s'arrêtèrent de nouveau en couchant les oreilles et fermant les yeux. Ce qui suivit tint dit prodige. Toute la chaîne de collines basses qui, partant de la butte où s'élevait le village, allait se relier, trois lieues au sud, à la ligne de faîte du massif méditerranéen, se mit soudain à trembler dans l'air, puis à se balancer avec des détonations formidables. En même temps, la stabilité du sol se rompant dans toute la contrée, une violente convulsion secoua Técorce terrestre. Cela se fit avec une telle rapidité, que les deux hommes et l'enfant se crurent d'abord frappés de vertige. Mais, quand la mer se retira au
loin, comme un seul flot, laissant à découvert les bancs de la petite baie, puis, revenant sur ellemême, couvrit des parties du sol où les plus fortes tempêtes n'avaient jamais pu la porter, ils comprirent ce qui se passait, et Toukil, s'élançant à terre, à plat ventre, s'écria :
— 0 Dieu! étends un voile sur nos têtes !
Son petit-fils l'avait imité, et, comme lui, couché tout de son long, les bras en croix, il adjurait le « Maître de toutes choses. » Mais Maumenèsclie, renversé d abord par la secousse et se relevant, les deux mains cramponnées à des touffes d'herbe, Maumenèsche osa regarder. Ce qu'il vit est indescriptible. Une seconde secousse était survenue, moins forte que la première, mais agissant horizontalement, et alors la butte qui portait le village, comme si le sol, au-dessous d'elle, eût été lire en arrière, se mit à descendre dans la direction de la mer, par une sorte de glissement incompréhensible. Pendant qu'elle descendait ^ ainsi, les murs se renversaient, les maisons s'écroulaient, d'horribles craquements se mêlaient au bruit de la foudre; et, quand la butte s'arrêta au bord des flots, rasée alors comme un ponton, une nappe de poussière jaillit de
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ses flancs ouverts et couvrit la campagne aussi loiii que le regard pouvait atteindre .
C'était fini! Les commotions n'avaient duré que quelques secondes, et toute la contrée était dévastée, A l'endroit où la butte fortifiée s'é ta.it élevée, bâillaient des excavations de plusieurs mètres d'ouverture ; les arbres, aux alentours, avaient été frappés de mort, sur place ; et dans toute la longueur dé la chaîne des collines courant du nord au sud-ouest, on ne voyait que des ruines. Les terrains d'alluvion surtout, situés le long de la mer et sur les bords de la rivière, comme il arrive habituellement dans ces lugubres cataclysmes, avaient été les plus profondément bouleversés. Quant aux montagnes granitiques formant Fépine dorsale du massif méditerranéen, protégées par leur masse et leur pesanteur, elles furent à peine ébranlées. Il en fut de même pour les terres des Beni-Haouaet les rives de l'oued Dhamous, La secousse qui les atteignit fut très-peu sensible, et, pendant que les collines du Hontararach se fendaient et s'écroulaient les unes sur les autres, les habitants du bordje ne ressentaient qu'une trépidation légère. Douze lieues plus loin, à Cherchell, les animaux seuls manifestèrent quelque inquiétude.
Quant aux hommes, ils ne se doutèrent même pas de l'effroyable événement qui se passait presque à côté d'eux (1).
Cependant Maumenèsche, sentant enfin le sol redevenu stable, s'était levé, et, en môme temps, de l'autre côté de la rivière, accourait une foule éperdue. C'étaient tous les colons et les soldats qui, revenant des sources taries du Montararach, avaient rencontré la négresse, et qui, arrivés avec elle à un quart de lieue du village, avaient assisté à l'horrible scène de sa destruction. A leur tête, on apercevait le capitaine. Ourida lui ayant avoué qu'elle avait laissé sa fille dans la grande rue du village, le mal-
Ci) On sait que les secousses des tremblements de terre sont généralement dirigées suivant Taxe de la chaîne ou de la vallée qui les ressent. Le 19 octobre 1860, vers minuit, étant couché à Alger dans une maison de la haute ville, et lisant avant de m'endormir, j'entendis tout à coup les breloques de ma montre faire sonner, avec uhe sorte de trépidation, le flambeau de cuivre posé sur une petite table à côté d'elles. En même temps, un bruit semblable au frôlement d'un gros oiseau qui s*enlève de terre passa près de moi. J'éprouvais une sorte de vertige comparable à la sensation du mal de mer. Il fallut que tous les meubles de ma chambre se missent à danser pour que je comprisse ce qui arrivait. Les secousses ne tardèrent pas à s'apaiser. Elles se firent sentir dans toute la hauteur du massif d'Alger, à Mustapha, à El-Biar, à la Boujaréah ; mais personne ne se douta du tremblement de terre dîins la basse ville.
II
heureux père se hâtaît, et il appelait tous ses hommes afin de la sauver, s'il se pouvait. L'horreur qu'ils éprouvèrent en foulant le sol bouleversé de ce qui, autrefois, avait été un centre d'habitations, ne se peut dire. Pas une maison n'était restée debout. Les unes s'étaient enfoncées sur place, et Ton voyait leurs cheminées sortir de terre, quelques-unes fumant encore. D'autres s'étaient couchées sur le côté, et elles ne présentaient qu'un amas de décombres sous lesquels se débattaient et beuglaient les bestiauxàdemi étouffés. D'autres encore s'entrevoyaient au fond de fosses profondes. Des cris retentissaient de toutes parts. Et là surtout où s'élevait jadis la petite église, on entendait des plaintes lamentables. De cette église, le clocher seul, un peu incliné, surgissait au-dessus des terres éboulées, et plus de trente personnes qui s'y étaient réfugiées demandaient en vain des secours.
Quant à la place où existait jadis le bureau arabe, il ne fut pas possible de la reconnaître. Maumenèsche cependant, qui était accouru avec l'oukilet son petit-fils, apercevant des branches d'arbre qui perçaient le sol, affirma qu'elles provenaient des plantations récemment faites devant la porte de la mai-
son, et aussitôt les soldats se mirent à fouiller autour des branches. Nul ne savait si Noômî se trouvait là, mais tout le monde le soupçonnait, car oïl se seraitelle réfugiée, si ce n'était dans la demeure de son père.
Pendant que le sauvetage s'organisait sur les emplacements de l'église, du bureau arabe et de quelques autres endroits d'où partaient les cris, tous les serviteurs du bordje arrivèrent à cheval avec Marguerite et sa mère. Ayant aperçu, de loin, le nuage de poussière qui tourbillonnait au-dessus du Montararach, ils s'étaient méfiés d'un malheur, et, s'armant de pelles, de pioches, de cordes, ils n'avaient pas perdu une minute pour voler au secours de leurs voisins. Comme ils arrivaient sur la butte jonchée de ruines, deux cavaliers qui venaient du sud les rejoigrrircnt.
C'étaient le kebbir et son fils.
Le spectacle qui s'offrit à leurs yeux serrait le cceur. Au milieu des maisons bouleversées, des crevasses, des amas de décombres, de la poussière, • de la boue, s'agitait un monde de travailleurs. Les colons, dont les femmes s'étaient réfugiées dans l'église, s'acharnaient à déblayer l'humble monu-
et
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ment du milieu des terres, et on les voyait, à genoux, gratter le sol avec leurs mains, faute d'outils, encouragés par le curé, qui, ayant enlevé sa soutane, avait le corps plongé jusqu'aux épaules dans la fenêtre du clocher, et résistait énergiquement à ceux de ses paroissiens qui voulaient l'empêcher d'y descendre. Le major avait disposé quelques planches, en forme d'appentis, contre un fragment de mur, et, sous cette cahute improvisée, il prodiguait ses soins aux malheureux qui s'étaient déjà tirés des décombres. Le pauvre lieutenant Marcel n'était plus reconnaissable. Lui, d'habitude si bien attifé, il avait enlevé son habit d'uniforme, et, plongé dans la boue jusqu'au ventre, avec ses mains si blanches, il arrachait les pierres qui couvraient la maison du bureau arabe, que le sergent Brémont était enfin parvenu à reconnaître à la forme de la cheminée. Maumenèsche, malgré ses blessures à peine fermées, s'agitait, courant çà et là, flairant les malheureux enfouis, avec l'instinct d'un chien de chasse, arrachant une planche d'un côté, écartant une pierre d'un autre, et sondant jusqu'au moindre trou avec son bâton. L'oukil lui-même, tout vieux qu'il était, se rendait utile, et son petil-flls avait déjà tiré des
nuines deux jeunes enfants. Quant aux soldats, ce qu'ils firent, en cette occasion, tint de la démence. Une bonne moitié d'entre eux s'était fait descendre avec des cordes jusque dans le fond des crevasses, et là, le corps serré contre les amas de terre, aveuglés par l'obscurité, respirant à peine, ils cherchaient. L^aiitre moitié les encourageait, les soutenait au bout des bras, les dirigeait, et ces braves gens se relayaient de temps à autre.
Mais ce qu'il y avait de plus navrant à voir sur ce champ de destruction, c'était le père de Noëmi. Assis à terre — ses jambes ne pouvaient plus le porter — il était devenu insensible à ce qui se passait autour de lui, et, pleurant son enfant ensevelie toute vive, il offrait aux regards le plus poignant de tous les spectacles : celui d'un honnête homme accablé par l'adversité.
Ou rida se tordait les bras à côté de lui, et la douleur, tout en dehors, de la négresse, contrastait étrangement avec le morne désespoir du père. Cellelà ne cessait de répéter :
— Dieu ! oh ! Dieu ! Dieu !
Celui-ci disait machinalement :
— Qui me la rendra ?
Âa moment où le kebbir, attiré par le bruit et les secousses du sol, arrivait au galop sur remplace* ment du village avec son fils, Maumenèsche, passant sa tête sous le faîtage de la cheminée du bureau arabe, prétendait entendre des plaintes, et tout le monde faisait silence autour de lui. On reconnut enfin la voix de Faitha. L'infortuné cuisinier deman* dait secours. On ne lui répondit qu'en l'interrogeant sur ce qui était advenu de sa maîtresse. Il dit alors qu'elle devait être dans la chambre située auprès de la cuisine, mais qu'il ne savait pas si elle vivait encore, car le plafond s'était écroulé sur elle et sur lui, l'obscurité les environnait, et il avait beau l'appeler, elle ne lui répondait pas.
A ces mots, Maumenèsche laissa échapper une exclamation de douleur, et tous les yeux se reportèrent sur le capitaine. Mais deux hommes s'étaient avancés, animés tous les deux de la même résolution. C'étaient Etienne et le lieutenant Marcel.
En apprenant ainsi inopinément que Noêmi était enfouie sous les décombres de la maison, Etienne montra ce que l'on pouvait attendre du fils de son père. Il ne dit rien, ne regarda personne ; mais, résolu à mourir s'il ne pouvait arracher sa bieu-aimée
i $on tombeau, pâle, les sourcils froncés, comme furieux, il 6*arma d'une hache, abattit d'un seul coup le faîtage de la cheminée de plâtre, puis s'élança yers l'obscur et étroit conduit plongeant dans les entrailles du sol. Mais, comme il y avait déjà le corps engagé, le lieutenant, tout couvert de boue, voulut lui disputer la place, et le kebbir, et Marguerite, et sa mvre, et jusqu'à Maumenèsche, et tout ce qu'il y avait là de vivant se jeta sur lui.
Ce fut en vain ! il les regarda tous d'une telle manière, et il y avait à la fois, dans son regard, tant de menace et de désolation, que toutes les mains s'écartèrent de lui. Son père lui-même fut subjugué par cette manifestation d'une volonté qui ne voulait pas être contredite, et il était encore là, les bras tendus, quand Etienne disparut dans la cheminée au milieu d'un nuage de suie.
Quelques secondes plus tard, on l'entendit crier pour demander qu'on lui fît passer une lanterne. Il disait qu'il n'y voyait pas et ne savait de quel côté se diriger.
Tout le monde se dispersa pour lui obéir. Mais ce ne fut pas chose facile que de trouver une lanterne au milieu des décombres de toute sorte dont le sol
était jonché. On s'en procura une cependant, en mauvais état. On la raccommoda tant bien que mal, on l'alluma, et Maumenèsche, la suspendant au bout d'une corde, la fit passer à Etienne. Elle lui arriva intacte ; il le dit.
Après cela, on ne l'entendit plus, et l'angoisse de tous les assistants atteignit à son paroxysme. Har* guérite s'était assise auprès du capitaine, et, pendant que son père, étreignant sa mère avec force, étouffait ses sanglots, et lui disait de mettre son espoir en Dieu, la jeune fille interpellait le père de Noëmi avec une passion extraordinaire.
— C'est votre faute ! disait-elle. Vous l'avez trop aimée pour vous! pas assez pour elle! Dieu vous éprouve. Il vous châtie d'une affection tp*annique. Vous ne vouliez pas la marier.
— Comment ! je ne voulais pas la marier ? balbutia le père.
Mais Marguerite, hors d'elle-même à l'idée des dangers que courait Etienne, ne l'écoutait pas.
— Pauvre Noëmi ! reprit-elle. Elle souffrait sans vous le dire. Elle souffrait par vous, par mon frère. Si jeune encore et si aimante, eUe avait le cœur déclnré.
— Votre frère?... balbutia de nouveau le capitaine.
Ce que la jeune fille disait lui semblait tellement étrange, qu'il oubliait ses mortelles inquiétudes pour l'écouter.
— Oui, mon frère! reprit Marguerite; — elle pleurait alors en parlant. — Tous deux, ils vous cachaient leur affection pour ne pas vous causer de peine. Et maintenant, les voilà mariés dans la mort!...
Comme elle disait cela, affolée par l'exaspération de la douleur, la jeune fille reçut le plus éclatant démenti.
Etienne, après s'être laissé glisser dans la cheminée, comme nous l'avons vu, était tombé sur ses pieds dans une chambre du premier étage. C'était de là qu'il avait demandé la lanterne. Quand il eut la lumière entre les mains, il chercha à s'orienter, mais la chose était peu facile. Le plancher sur lequel il était debout, écroulé en partie, ne lui permettait pas d'atteindre l'escalier, et il fut obligé de ramper le long d'une poutre pour descendre au rez-dechaussée. Pendant qu'il descendait ainsi, aplat ventre — la poutre remuait sous lui — un souvenir
lui vint, souvenir étrange ! c'était celui de la prédiction que la bohémienne lui avait faite, et, devenu superstitieux par excès de crainte, le nialheureux jeune homme tirait un singulier espoir de ce souvenir. Des trois événements que Tésâdit avait annoncés, les deux premiers ne s'étaient-ils pas dénoués comme elle l'avait dit? N'était-ce pas avec de l'argent qu'il avait débarrassé le pays de M. Simon ? N'était-ce pas grâce à la vitesse de son cheval qu'il avait déjoué l'entreprise des Sbeah ? Et maintenant, le dernier danger prédit n'était-il pas venu du Montararach? N'avait-on pas senti le sol trembler? Et lui, ne cheminait-il pas alors comme le jerbuali, « ce petit animal qui se fraye un chemin sous terre? » Noëmi était là, sous ses pieds; FaiUia, l'avait annoncé : et quoique, jusqu'alors, elle n'eût pas affirmé son existence par une plainte, elle ne pouvait être morte. « Il est écrit que tu lui sauveras deux fois la vie, » avait dit la bohémienne.
Au moment où ce souvenir arrachait une exclamation au fils du kebbir, ses pieds touchèrent le sol du rez-de-chaussée, et, levant sa lanterne, il regarda autour de lui. Le nègre était blotti dans les cendres de la cheminée de sa cuisine, derrière un
amoncellement de décombres, et le malheureux apparut grelottant de peur. II suffit à Etienne de lui tendre la main pour l'attirer à lui, et tous les deux, sans échanger un mot, se mirent à la recherche de la jeune fille. La porte de communication de la cuisine et de la salle à manger avait été arrachée de ses gonds, sans doute par la secousse imprimée à la maison lorsqu'elle s'enfonça dans le sol, et, à quelque distance des débris de la porte, Etienne vit, par terre, une forme grise. En s'approchant, il reconnut que cette forme était No(5mi, et il tomba sur les genoux à côté d'elle.
Pendant que cela se passait à trente pieds sous terre, les soldats, obéissant aux ordres du lieutenant, avaient débarrassé le toit de la maison des terres qui le recouvraient, puis ils avaient enlevé les tuiles du toit, et quelques-uns d'entre eux, suivant le sergent Brémont, commençaient à descendre dans le grenier, encouragés par le kebbir, quand une voix partie des entrailles du sol s'éleva Jusqu'à eux, et aussiôt ils demeurèrent immobiles.
— M'entendez-vous? disait la voix.
^ C'était celle d'Etienne. Elle passait par le tuyau de lacheminée,grossie,avecdesintonationssépulcrales.
— Oui ! lui répondit-on.
La voix reprit alors, plus forte encore, et ce qu'elle dit alla retentir jusqu'au fond des cœurs.
— Elle\1t!
Ce fut, en haut, une exclamation générale. Les femmes tirées des ruines de l'église priaient avec Marguerite et avec sa mère. Le capitaine sanglotait, abîmé de félicité. Plus d'un soldat, endurci cependant par les rudesses du service, se détournait en se tirant les poUs de la moustache. Quant au kebbir, il regardait le ciel .
— Il est vraiment un Dieu! murmurait-il. Maumenèscbe baisait la terre, et Ourida s'arrachait les joues.
Cinq minutes plus tard, la jeune fille apparut au sommet de l'escalier, sous les ruines du toit, toute pâle, évanouie et couchée dans les bras d'Etienne.
Il s'en alla la déposer aux pieds de son père.
Le père la serra sur son cœur, et, sous l'étreinte paternelle, Noémi entr'ouvrit les yeux.
CONCLUSION
Il n'y a presque pas d'année où ne surviennent quelque tremblement de terre dans le nord de l'Afrique ; mais, si les convulsions du sol y sont fréquentes, elles n'ont, le plus habituellement, qu'une médiocre gravité. A l'exception du cataclysme de 1755, qui, dans la seule ville d'Alger, tua près de dix mille personnes, et de quelques autres de moindre importance, on n'en pourrait guère citer qui ait coûté la vie à plus d'une dizaine d'individus. Celui qui bouleversa le village du Montararach, tout en causant dimmenses dégâ|| sur la côte et sur les collines voisines, ne supprima aucune existence, grâce à l'événement qui avait attiré la
majeure partie des habitants dans la campagne. Les bestiaux seuls périrent, étouffés la plupart, avec les * mules et les chevaux. Quant aux hommes, s'il y eut parmi eux quelques écloppés, ils ne se plaignirent pas, s'estimant assez heureux d'avoir la vie sauve. Ce qu'il y eut de réellement triste pour eux, ce fut la ruine. Elle fut complète, irrémissible. Une heure après le désastre, quand on eut arraché tous les malheureux enfouis des décombres de leurs demeures, et que l'on commença à regarder autour de soi et à réfléchir, les colons s'aperçurent qu'il leur serait à jamaig impossible de reconnaître l'emplacement de leurs propriétés respectives. Un amoncellement de roches bouleversées s'étendait à perte de vue à la place où, la veille encore, se succédaient les défrichements et les efaamçs en pleine culture. Les seules terres des Benii-Haoua et celles du kebbir avaient été épargnées par les conr vulsions.
Le retour de la tribu, qui s'effectua le leodemain — à peine s'était-elle aperçue en route que le sol frémiaptit sous elle •— préserva de la faim les colons et les soldats. Seddik, avec une générosité fastueuse, nourrit tous les habitants du village, jusqu'au jour
OÙ des vivres et des tentes leur furent envoyés de Cherchell et de Milianah. Les soldats reçurent Tordre de camper sur remplacement du désastre et d'aider les colons à faire des fouilles, afin de tirer v des entrailles du sol tout ce qui s'y serait conservé à peu près intact; mais les colons se dégoûtèrent bientôt de cette besogne stérile. Et quand, avec toute la sollicitude que commandaient les circonstances, Tautorité se mit à leur disposition pour leur créer quelques ressources, pas un d'entre eux ne demanda à rester sur cette côte, qui leur avait été à tous si funeste. Le plus grand nombre alla, aux environs de Tiaret, s'installer sur les terres devenues vacantes, par suite des arrangements pris entre le kebbir et les Beni-Haoua. D'autres se retirèrent dans les villes voisines, afin d'y exercer leurs professions. Les Espagnols s'embarquèrent pour retourner aux Baléares ; les Maltais et les Siciliens, qui avaient tous perdu leurs bateaux de pèche, choisirent le séjour des ports de Tenez et de Cherchell. Un mois après l'événement, les juifs, qui étaient restés en dernier pour trafiquer des menus objets que les soldats tiraient des décombres, partirent à leur tour. Alors la solitude se refit dans ces lieux dévastés.
Le jour où le dernier des juifs partit — c'était le plus vieux et le plus rapace — et, tout en cheminant dans la direction de Tenez, il se baissait de temps à autre pour ramasser quelque chiffon ou quelque vieux clou — ce jour-là donc, étant un dimanche, les soldats ne travaillèrent pas. Après avoir brossé leurs uniformes, les uns allèrent pécher à la ligne à l'embouchure de la rivière, dont l'eau recommençait à couler; les autres s'étendirent à l'ombre des roches pour savourer cette chose exquise et qu'on ne connaît pas dans nos pays occidentaux, la sieste sous un beau ciel; le plus grand nombre resta sous les tentes à lie rien faire, ou à causer.
La tribu, qui s'était réinstallée sur son territoire, faisait ses récoltes. Les champs étaient peuplés d'Arabes armés de faucilles, qui coupaient les blés. Maumenèsche se promenait au milieu d'eux, constatant avec eux, non sans amertume, les ravages que la pluie avait faits dans les sillons. Le guide, à son grand regret, s'était vu obligé de renoncer à ses fonctions. Affaibli par la perte de son sang, et les suites de ses blessures le rendant incapable de fournir désormais de longues courses, il avait fait venir
sa femme de Milianah, et tous les deux, se servant des débris enlevés aux ruines du village, s'étaient construit une petite maison auprès de celle de Toukil. Il serait superflu d'ajouter que le kebbir avait donné à son ancien ami un lot de terres et un troupeau plus que suffisant pour le faire vivre.
Le capitaine, n'ayant rien à faire au camp, était venu au bordje dans la matinée. Vers midi, quand la famille du kebbir fut allée reposer dans les chambres les plus fraîches de la demeure, le père offrit le bras à sa fille, qui se disposait à suivre Marguerite, et, lui faisant traverser tout le jardin, il la conduisit sous le cèdre. Depuis l'événement qui avait failli le priver de son enfant, et pendant la durée duquel Marguerite lui avait inopinément dévoilé le secret de Noëmi, le capitaine avait longuement réfléchi, mais il n'avait demandé à sa fille d'explication d'aucune sorte.
Ce jour-là, cependant, soit qu'il se fût vaincu lui-même, soit qu'il eût éprouvé le besoin de s'acquitter enfin envers Etienne, il fit asseoir Noëmi à son côté, et, après l'avoir regardée :
— J'ai des reproches à te faire, lui dit-il. Je ne t'avais pas demandé de me consacrer ta vie. C'est
toi qui, spoQtanëment, et dans une pieuse intention, cras devoir un jour me ToCfrir, Quand tu ne te sentis plus assez forte pour tenir -ton engagement, tu aurais dû m'en prévenir. Aucune fille, je le reconnais aujourd'hui, n'aurait eu, à ta place, autant de vertu, et, tout en te blâmant d'avoir volontairement souffert pour moi, je ne puis, chère enfant, m'empôcher de t'admirer et de te bénir. Tu m'as jugé trop faible ; tu m'as méconnu. Je pouvais accepter de toi une offre qui ne te coûtait pas, non le plus grand des sacrifices. T'ai-je donné la vie pour la rendre stérile ? T'ai-je élevée avec tant de soins,' continuant de mon mieux l'œuvre de ta mère, pour que tu fusses malheureuse ? Ai^je le droit de de* mander, d'accepter même que tu résistes au vœu de ton cœur? et mon premier devoir de père n'est il pas de favoriser le désir légitime que tu as formé î Sans doute, quand, abusé sur tes sentiments, et m'étant figuré — les pères sont aveugles! — que Marcel ne t'était pas indifférent, abreuvé de regrets comme je le suis, énervé par la fièvre, j'ai pu te laisser voir de la méûance et de la douleur. Cela me désolait de découvrir en toi une fille futile, et je me demandais avec colère comment un joui*, malgré ta
promesse, tu pourrais confier ton avenir et donner ton affection à un homme qui n'a pas de qualités sérieuses, et s'est épris de toi par désœuvrement, comme il s'est épris de lui-môme. C'est pourquoi, ne sachant comment te soustraire à ce que je regardais comme un malheur, je formai l'intention de rentrer en France. Ah ! si tu m'avais dit alors que tu avais en effet donné ton cœur, mais que ton choix s*était porté sur l'homme le plus dévoué, le plus accompli, j'aurais pu éprouver quelque tristesse, car te marier... c'est te perdre ! ... mais pensestu que je m*y serais opposé? N'appartiens-tu pas, d'ailleurs, à Etienne? Les liens qui vous lient ne sont-ils pas aussi puissants que ceux qui nous attachent l'un à l'autre ? Je t'ai donné la vie, mais il te l'a sauvée par deux fois. Fille abusée ! tu m'as mal jugé ! Ton affection trop vive t'a poussée, malgré toi, à me faire méconnaître. Je n'ose plus regarder aucmi de mes amis. Que doivent-ils penser d'un père qui ne veut pas marier sa fiUe?
Noëmi ne répondait rien, mais ses larmes parlaient pour elle.
Après avoir serré ses mains, son père continua : — Je te gronde, je te fais pleurer ; j'ai tort, car
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ton intention était bonne ; mais je ne sais plus que te dire. Mon cœur se brise à la pensée que nous allons nous séparer.
— Nous ne nous quitterons pas, répondit Noëmî. Ayez confiance dan^e père d'Etienne.
— Que veux-tu qu'il fasse pour moi ? s'écria le capitaine. Je ne puis quitter le service. Le désœuvrement me tuerait.
— Attendez quelques jours encore, dît la jeune lîlle. H m'a promis de réaliser tous nos vœux. S'il ne le peut, je ne vous abandonnerai pas. Avant tout, je me dois à vous.
Son père l'interrompit.
— - Tu te dois d'abord à toi-môme. Pardonne-moi la faiblesse que je t'ai montrée. C'était le dernier cri du cœur, la dernière protestation de la nature. Nos enfants tiennent à nous par tant de points : le sang, l'habitude,... que sais-je?... Qui les donne légèrement, ne les aime pas.
Ils parlèrent ainsi fort longtemps, se consolant et s'encourageant, et quand, à l'heure du dîner, Marguerite vint les prévenir qu'on les attendait, elle les trouva souriants, les mains dans les mains, fortifiés enfin tous deux par leur expansion mutuelle.
Six semaines plus tard, en plein mois d'août, il y eut une animation extraordinaire autour du bordje/ Tous les soldats du Montararach se trouvaient réunis dans la prairie, en grand uniforme. La tribu des Beni-Haoua tout entière, y compris les vieillards, les femmes, les enfants, confondus avec eux, sous les oliviers, paraissaient attendre un spectacle. Des étrangers venus de tous les environs, de Tenez, de Cherchell, de Milianah, même d*Alger : officiers, fonctionnaires, avec leurs femmes, se promenaient au milieu des groupes. Le ciel était superbe, comme il Test sur le littoral de l'Afrique pendant Tété, la chaleur était supportable, et la joie rayonnait sur tous les visages.
Etienne allait épouser Noëmi. La cour de la maison des hôtes, blanchie à neuf pour la circonstance, avait été bénie la veille, et -servait d'église. Du haut en bas, les serviteurs du bordje avaient couvert les murs de longs rameaux d'orangers en fleurs. Les étendards de la tribu formaient des faisceaux. L'autel était placé au fond, avec des vases pleins de myrtes et de roses du Bengale,
La cérémonie se fit à onze heures. Le curé du village olTiciait. Les étrangers venus des environs, avec
les parents, les domestiques, les chefs des Beni- Haoua, Maumenësche, les officiers du détachement, Toukil et Djabellah, formaient l'assistance. Etienne et Noëmi attiraient les yeux. Us portaient leur bonheur avec modestie, comme pour se le faire pardonner. Le jcapitaine pleurait; le kebbir méditait; sa femme était comme abîmée dans sa prière.
Quant à Marguerite, elle était ravie. Ce mariage était son œuvre. Avec ses habits blancs, elle avait l'air d'une seconde mariée. Elle ne savait pas pour^quoi Noëmi était si confuse et cachait ses beaux yeux sous les plis de son voile, mais quelque chose lui disait qu'il ne fallait pas le lui demander.
Après la cérémonie, le curé, dont la voix tremblait, essaya d'adresser un petit discours aux jeunes époux. Il ne le put, étant trop ému. Alors, étendant les mains, il leur dit qu'il les bénissait « au nom du bon Dieu. »
Le jour d'un mariage, il est d'usage en certaines contrées que les parents tracent à leurs enfants une règle de conduite. Le kebbir elsa femme se conformèrent à cette sage coutume.
-^ Sois indulgent! dit le père à son fils en Yembrassant.
— Sois douce!... sois docile !... dit la mère à Toreille de la jeune fille.
Tout le monde sortit enfin de Téglise, et les mariés, se tenant le bras, allèrent saluer chacun dans. les groupes. Les femmes joignaient les mains, pendant que, dans leur grâce et dans leur beauté, ils passaient tous deux devant elles. Les hommes leur adressaient mille souhaits, oubliant qu'ils n*en avaient plus à former. Lorsqu'ils eurent ainsi parcouru tous les groupes, ils allèrent s'asseoir avec leurs parents sous un caroubier, d'où Ton découvrait toute la plaine. Alors la fantasia commença pour leur faire fête. Tous les cavaliers des Béni- Haoua, vêtus d'éclatants costumes et montés sur de beaux chevaux de parade couverts de riches harnais, coururent devant eux en faisant détonner la poudre. Ce n'étaient que burnous roses, bleus, jaunes, verts qui flottaient au vent. Les cris de joie des femmes montaient jusqu'au ciel. •
Le dîner fut servi sur le champ de courses. Deux mille personnes y prirent part. Faitha y apparut dans toute sa gloire. Il avait fait rôtir tous les gibiers de la saison pris au collet, aux environs, la nuit précédente. Perdrix, râles, alouettes, becs-
figues, poules de Carthage, étaient partout échafaudées devant les hôtes du kebbir, avec des sangliers entiers, des moutons, des lièvres et des montagnes de couscoussou.
Une étrangère, dont le visage était couvert d'un voile et dont toute la personne était cachée sous des haïks blancs, vint, comme le repas finissait, demander la permission d'en prendre sa part. On Taccueillit. Elle se démasqua. Etienne, la reconnaissant, poussa un cri de joie, et Noëmi rougit jusqu'aux oreilles.
L'étrangère était Tésâdit.
Satisfaite d'avoir vu ses prédictions se réaliser, elle eut la discrétion de ne pas les rappeler aux liouveaux mariés ; mais, quand elle eut apaisé sa faim, elle se tourna vers le lieutenant Marcel. Celui-ci, sanglé dans son uniforme, faisait, depuis le matin, bonne mine à son mauvais jeu. Tésâdit lui demanda s'il voulait lui montrer sa main, afin d'apprendre ce que lui réservait l'avenir.
Le lieutenant y consentit de bonne grâce. Alors, se soulevant pour lui parler bas à Toreille, elle lui dit:
— Tu n'es pas fait pour ce pays.
Le lieutenant rougit, et Tésâdit alla de groupe en groupe, où chacun s'empressa de la consulter. Le soir venait. On alluma d'innombrables lanternes sous des ballons de papier aux couleurs vives. La plaine, ainsi éclairée, apparaissait, de haut et de loin, comme un ciel renversé, diapré d'étoiles. Chacun riait, causait, chantait. La musique de la tribu résonnait, traversant constamment le champ de fête^ Maumenèsche s'entretenait avec les soldats des anciens exploits du kebbir. L'oukil conversait gravement avec le curé. Son petil-flls, mêlé aux cavaliers de Seddik, écoutait leurs longues histoires, et tous les serviteurs dubordje se multipliaient pour que nul ne manquât de rien.
Les visiteuses venues des environs se promenaient dans le jardin, avec Marguerite et sa mère. Etienne les suivait de loin, marchant à petits pas, à côté de sa jeune femme. Quand les nouveaux époux se furent retirés, quand la tribu eut regagné ses tentes et les soldats leur campement, le kebbir demeura quelque temps à jouir des beautés delà nuit avec ses intimes. Marguerite et sa mère restèrent avec eux. Ils étaient tous assis en cercle. La lumière du ciel les éclairait. Le capitaine, pour la première fois depuis long-
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temps, se montrait joyeux. Il avait reçu d'Alger, dans la matinée, sa double nomination de commandant et de chef du bureau arabe de Milianab. Grâce
au kebbir, dont les recommandations avaient été écoutées, le père de Noémi avait enfin obtenu la ré- C43mpense de ses services, et, assuré de vivre désormais auprès de sa fille, dans une ville si saine que son nom seul, prononcé à propos, dit le marabout Ben-Youssef, guérirait de la fièvre, le capitaine n'avait plus de souhaits à former.
— Vous pourrez faire beaucoup de bien, lui dit le kebbir, comme le capitaine le remerciait pour la dixième fois de la journée.
Ces paroles eurent pour effet de diriger la conversation sur le point habituel des méditation^ du chef de famille.
— La sagesse, dit-il à ses auditeurs, n'existe pas sans la mesure. Les rêveurs qui, dans tous les temps, ont cherché et ont cru trouver la formule du bienêtre de l'humanité, se sont trompés. L'humanité est trop complexe. Un seul homme ne peut connaître ses besoins, ses idées, ses goûts, ses aspirations. Quelle que soit sa puissance, aurait- il le pouvoir d'un César ou d'un Chârlemagne, il ne saurait les satisfaire.
Il y a un défaut de proportion entre elle et lui. Mais ce que Thommenepeut faire, à lui seul, pour tous les hommes, il peut le faire pour quelques-uns. Si chacun, en tous lieux, faisait toujours tout le bien quil peut, à tous les êtres qui Tentourent, le monde serait bientôt affranchi, car il n'y aurait plus de misère dans toute l'étendue du globe.
Sur ces mots, la conversation dévia encore, et le major, en Allemand amoureux des définitions, finit par demander ce que l'on devait entendre par ce mot : bonheur.
Ce fut le kebbir qui lui répondit.
— Si par cette expression, dit-il, nous devons comprendre un état de félicité parfaite et durable, sans inquiétudes, sans regrets ni appréhensions, le bonheur n'existe pas sur la terre, si ce n'est, quelquefois, et pendant un temps, pour les imbéciles et pour des enfants. Physiquement, nous ne sentons la vie, même en bonne santé, que par un inexprimable malaise; moralement, elle n'est qu'une attente, une vague aspiration. Dans ce pays ravissant et terrible où \e vis retiré depuis dix ans, la civilisation absente vient me troubler plus souvent que je ne voudrais, et la nature se charge parfois, comme elle l'a fait
encore il y a deux mois, de nous rappeler à tous Tinfimité de notre existence. J'y suis heureux cependant, je l'avoue et je m'en honore, autant que peut l'être un homme qui a vécu et qui pense. Mais, si j'y suis heureux, croyez-le! ce n'est pas seulement parce que je vis selon mes goûts, ni parce que je n'ai rien à souhaiter, ni parce que ma femme, mes enfants, mes amis et tous mes voisins veulent bien m'entourer de leur estime; c'est aussi, et surtout, parce que je m'oublie tant que je 1q puis pour ne m'occuper jamais que des autres.
Et, avec un regard de reconnaissance, souriant à sa femme et à sa fille accoudées toutes deux au dossier de son siège, le kebbir reprit :
— J'ai longtemps réfléchi sur le mystère de la destinée de l'homme, et, aujourd'hui, à ma grande honte, après plus de trente ans d'études, je dois vous avouer que je n'y comprends absolument rien. Si j'avais cependant un conseil n Honner à celui qui me demanderai! nno règle de conduite, je lui dirais, me servant de mon expérience : faire le bien, le faire toujours, secourir même les gens indignes de toute estime et de toute sympathie, cela ne vous apprend rien, il est vrai; mais, quelque désillu-
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sîotjné que Ton soit, cela repose et cela console... Marguerite, sur ces mots, de sa blanche main, lui ferma la bouche.
— N'ajoutez rien de plus, cher père, lui dit-elle, car vous avez trouvé ce que vous chercliez. Faire le bien, c'est la vraie destinée de Thomme.
Puis, serrant le cou de son père entre ses deux bras, l'aimable enfant reprit en l'embrassant :
— Et c'est le secret du bonheur.
Juin 18G3. — Mai 18C4.
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