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Chapitre 1 Le 23 août 1829.

Ira-t-elle bien jusqu’à demain ?

– Regardez l’horloge, Joseph.

–  Minuit dix minutes. Une nuit de plus, qu’elle aura duré.
Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières minutes
de cette journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une grande maison
de campagne, située sur la côte occidentale du pays de Cor‐
nouailles. Les interlocuteurs étaient deux des domestiques mâles
du capitaine Treverton, officier de marine, et l’aîné des représen‐
tants masculins d’une ancienne famille du pays. Les deux servi‐
teurs se parlaient à l’oreille, sotto voce, serrés l’un contre l’autre,
et jetant un regard inquiet vers la porte, à chaque intervalle de
silence.

«  Ce n’est pas une chose de peu de conséquence, dit le plus
âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, à cette heure de
silence et de ténèbres, comptant les derniers moments de vie qui
restent à notre maîtresse.

– Robert, dit l’autre, baissant encore la voix, de manière à être
à peine entendu, vous servez ici depuis votre enfance. Avez-vous
jamais entendu dire que madame fut une comédienne à l’époque
où l’épousa monsieur ?

–  Comment avez-vous su cela  ? demanda vivement le vieux
domestique.



– Chut !… » s’écria l’autre, se levant soudain de sa chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.

« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.

–  Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces son‐
nettes ? s’écria Robert, non sans quelque dédain. Celle-ci appelle
Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit le
conseil qui lui était donné. En ouvrant la porte de la cuisine, il
vit, sur la muraille en face de lui, une longue rangée de sonnettes.
Au-dessus de chacune était peint, en lettres noires, le titre du do‐
mestique qu’elle était destinée à faire marcher. A une extrémité
figuraient la femme de charge et le sommelier ; à l’autre bout, la
fille de cuisine et le petit saute-ruisseaude cet aristocratique
établissement.

Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces sonnettes, distin‐
gua celle qui, muette déjà, s’agitait encore sur sa tige frémissante.
Au-dessus étaient ces mots : Femme de chambre. Instruit par là
de ce qu’il avait à faire, il longea vivement le corridor et alla frap‐
per à une grande porte en chêne, travaillée à l’ancienne mode,
qui en fermait une des extrémités. Ne recevant aucune réponse, il
ouvrit et regarda. La chambre était obscure et déserte.

« Sarah n’est pas dans la chambre de la femme de charge, dit
Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre.

– Elle est donc rentrée chez elle, répliqua l’autre. Montez lui
dire que sa maîtresse la demande. »



La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se mettait en
route.

« Vite, vite ! s’écria Robert. Dites-lui qu’on la demande à l’in‐
stant même. On la demande, continua-t-il plus bas et se parlant à
lui-même, et peut-être pour la dernière fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à la moitié de sa lon‐
gueur une longue galerie en arceaux, et heurta de nouveau à une
autre vaste porte de chêne. Cette fois on répondit au signal. Une
voix claire, douce, modérée, à l’intérieur de la chambre, s’enquit
de la personne qui frappait. En peu de mots, et fort à la hâte, Jo‐
seph transmit son message. Il n’avait pas fini de parler que la
porte s’ouvrait sans bruit, bien que vivement poussée. Sarah Lee‐
son, un flambeau à la main, se montra debout sur le seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de l’âge, avec des manières
timides qui trahissaient l’irrésolution de sa volonté, une mise
dont la simplicité était poussée jusqu’aux extrêmes limites de ce
que les convenances autorisent, la femme de chambre, nonobs‐
tant tous ces désavantages extérieurs, était une de ces personnes
qu’on ne peut guère envisager sans quelque curiosité, sinon sans
quelque intérêt. Bien peu d’hommes, même à première vue,
eussent résisté au désir de savoir qui elle était  ; bien peu se
fussent tenus pour satisfaits de cette simple réponse  : « C’est la
femme de chambre de mistress Treverton ; » bien peu se seraient
interdit un examen plus approfondi, une étude plus attentive de
cette physionomie et de ces façons d’être toutes particulières, et
aucun, pas même l’observateur le plus patient, le plus exercé,
n’en eût tiré d’autre indication que celle de quelque grande
épreuve subie par cette mystérieuse personne à quelque moment
donné de sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien des



choses encore sur sa figure disaient clairement et tristement  :
« Je suis un débris de quelque chose que jadis vous eussiez regar‐
dé avec plaisir ; pauvre épave qui ne sera jamais réparée, que les
flots de la vie emporteront à la dérive, sans que personne y
prenne garde, l’ait en pitié, ou veuille la diriger, jusqu’à l’heure
où elle touchera le bord fatal, et où l’abîme éternel l’aura pour ja‐
mais engloutie. »

Voilà l’histoire qui se lisait sur la figure de Sarah Leeson, mais
sans qu’on en pût savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données générales, il ne
s’en fût probablement pas trouvé deux s’accordant sur la nature
des souffrances infligées à cette créature de Dieu. Et, tout
d’abord, était-ce peine de corps ou d’esprit ? problème d’une so‐
lution difficile, en face des traces ineffaçables que la souffrance
passée avait laissées sur ce pâle visage. Les joues, rondes et
fraîches autrefois, n’avaient plus ni leur contour primitif, ni la
couleur qui les avait animées ; les lèvres, d’une coupe délicate et
d’une singulière souplesse dans leurs mouvements, étaient flé‐
tries et d’une pâleur maladive. Les yeux, grands et noirs, ombra‐
gés par des cils d’une épaisseur inusitée, avaient contracté une
sorte d’habitude effarée qui leur donnait une continuelle expres‐
sion d’inquiétude, et attestait l’excessive susceptibilité de ses sen‐
timents, la timidité inhérente à sa nature. Jusque-là, les vestiges
que le chagrin ou la maladie avait laissés sur elle étaient ceux
qu’on retrouve communément chez la plupart des victimes du
mal physique ou des tortures morales. La seule altération extra‐
ordinaire qui se pût remarquer en elle était le changement pré‐
coce survenu dans la couleur de sa chevelure. Abondante et
souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une jeune



fille ; mais elle grisonnait comme celle d’une femme déjà vieille.
En elle se trouvait le contraste le plus frappant avec les dehors de
jeunesse que gardait encore la figure de Sarah ; car, en dépit de
sa pâleur et de sa physionomie inquiète, on ne pouvait pas s’y
méprendre un seul instant : ce n’était point là une femme âgée. Si
blêmes qu’elles fussent, ses joues n’avaient pas une ride  ; dans
ses yeux, quand on faisait abstraction de cette timidité sans cesse
troublée qu’on y remarquait en général, brillait cet éclat humide
que la maturité des années ne leur laissa jamais. La peau qui re‐
couvrait ses tempes était lisse comme celle d’un enfant. Ces
signes et d’autres, non moins certains, montraient qu’elle était
encore loin du déclin de l’âge, à ne compter que les années écou‐
lées depuis sa naissance. Malgré sa langueur, et pliant, comme
elle semblait, sous le poids des mauvais jours, cette femme, à
partir des yeux, ne paraissait pas plus de trente ans. En la regar‐
dant plus haut, l’effet de ses cheveux gris, si épais, si brillants,
avait quelque chose de surprenant, d’imprévu, qui produisait
comme un saisissement pénible. Si pénible était-il, ce contraste
hors nature, qu’on eût préféré des cheveux teints, comme plus
vraisemblables, après tout. La nature se démentait ici tellement,
que l’art eût semblé plus vrai. Quel malheur subit avait ainsi jeté
sur ces cheveux luxuriants de jeunesse les tristes nuances qui ca‐
ractérisent l’épuisement sénile  ? Etait-ce une maladie grave  ?
était-ce une de ces grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses
sources ? Question souvent débattue parmi ses camarades de do‐
mesticité, tous frappés par la singularité de son apparence exté‐
rieure, et à qui, d’ailleurs, la rendait quelque peu suspecte l’habi‐
tude invétérée qu’elle avait de se parler à elle-même. De quelque
manière qu’ils s’y fussent pris, leur curiosité avait toujours été
déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce n’est que Sarah Lee‐



son était « un peu sur l’œil, » c’est ainsi qu’ils disaient, quand on
lui parlait ou de ses cheveux gris, ou de ses monologues ; et de‐
puis longtemps la maîtresse de Sarah était formellement interve‐
nue, tant auprès de son mari que de ses subordonnés, pour leur
interdire toutes questions inquisitoriales qui eussent pu désobli‐
ger et troubler sa femme de chambre.

Dans cette remarquable matinée du 23 août 1829, la personne
que nous venons de dépeindre se tint un moment, immobile et
muette, devant le domestique qui venait l’avertir que sa maî‐
tresse, au lit de mort, réclamait sa présence. Du bougeoir qu’elle
tenait, une vive clarté rejaillissait sur ses grands yeux noirs effa‐
rés et sur ses cheveux gris, touffus, brillants, hors nature. Elle se
taisait, ses mains frémissant d’ailleurs à ce point que l’éteignoir,
mal fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait de petits batte‐
ments métalliques  ; puis elle remercia le domestique de l’être
venu prévenir. A ce moment, sa voix parut emprunter un surcroît
de douceur à l’émotion, à la crainte dont elle paraissait agitée, et
son trouble manifeste n’ôtait rien à la réserve gracieuse, à la
bienséante retenue de ses féminines allures. Joseph qui, comme
les autres gens de la maison, l’avait prise en méfiance et en dé‐
plaisance, par cela seul qu’il ne la trouvait pas conforme à ce qu’il
croyait le type de la femme de chambre, fut, en cette circons‐
tance, si bien subjugué par cet accueil poli, ce remercîment de
bon goût, qu’il lui offrit de porter le bougeoir jusqu’à la porte de
leur maîtresse. Elle le remercia de nouveau par un simple mou‐
vement de tête, et, passant rapidement devant lui, eut bientôt
traversé la galerie.

La chambre où se mourait mistress Treverton était à l’étage
au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de se décider à



frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment où elle l’aperçut, son premier mouvement fut de
se rejeter en arrière. Elle eût craint d’être frappée par lui, que ce
geste n’eut pas été empreint d’une plus vive alarme. Il n’y avait
cependant rien, dans la physionomie du capitaine, qui pût faire
craindre, soit un mauvais traitement, soit même une parole
brusque ou dure. Cette physionomie ouverte et sereine n’expri‐
mait que la bonté. Les pleurs qu’il venait de verser au chevet de
sa femme ruisselaient d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la tête pour n’être pas vu si peu
maître de lui-même. Elle ne veut plus des soins de sa garde-ma‐
lade. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir si le
docteur… » Ici la voix lui manqua tout à fait, et il s’éloigna d’un
pas rapide sans même achever la phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa maî‐
tresse, suivit du regard son maître qui s’en allait, et, tandis qu’elle
le regardait ainsi, avec une attention profonde, aussi longtemps
qu’il fut en vue, ses joues pâles blêmirent encore ; une anxiété ap‐
prochant de la terreur se peignit dans ses yeux encore agrandis.
Lorsque, tournant l’angle de la galerie, il eut disparu, elle écouta
un moment les bruits qui se faisaient à l’intérieur de la chambre
où elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle dit ? » se demandait-
elle tout bas, avec l’accent de la plus vive crainte. Puis, avec un vi‐
sible effort pour se remettre, elle ouvrit cette porte, et, après une
nouvelle hésitation qui la retint une seconde ou deux arrêtée sur
le seuil, elle entra.

La chambre à coucher de mistress Treverton était une large et
haute pièce, donnant sur la façade occidentale de la maison, et,



par conséquent, ayant vue sur la mer. La veilleuse, allumée près
du lit, montrait plutôt qu’elle ne dissipait l’obscurité régnant aux
angles de l’appartement. Le lit était de forme ancienne, tendu
d’étoffes lourdes, enveloppé de rideaux épais. Des meubles qui
garnissaient la chambre, ceux-là seuls s’entrevoyaient dans la pé‐
nombre, que leurs formes massives mettaient suffisamment en
relief. Les cabinets[1], la garde-robe, la psyché, le fauteuil à dos‐
sier haut, avec la masse indécise du grand lit, apparaissaient ainsi
vaguement, devinés plutôt que vus. Le reste des objets épars çà et
là se perdait dans un ténébreux ensemble. Par la fenêtre, ouverte
pour donner accès à l’air frais du matin après une étouffante nuit
d’août, arrivait dans la chambre, sourd, monotone, lointain, le
bruit du flot déferlant sur les grèves de la côte. A cette première
heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient amortis.
A l’intérieur de la chambre, le seul son qui fût nettement perçu
était la respiration alentie et pénible de la mourante : faible bruit,
émané d’une enveloppe fragile et menacée, qui luttait encore,
s’imposant par sa ténuité même à l’oreille émue, avec le retentis‐
sement éloigné de la clameur éternelle que jette la mer à tous les
échos de l’horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprès des rideaux fer‐
més, mais sans les tirer… monsieur vient de quitter la chambre,
où il m’a prié de le remplacer.

– De la lumière !… Donnez-moi plus de lumière !… »

Le mal avait affaibli cette voix  : mais l’accent de ces paroles
annonçait une résolution singulière en ce moment, et rendue
plus remarquable encore par le contraste qu’elle offrait avec le
ton indécis de Sarah. L’énergie native de la maîtresse et la fai‐



blesse native de sa suivante s’étaient déjà manifestées dans ces
simples paroles échangées à travers les rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux flam‐
beaux, les plaça en hésitant sur une table auprès du lit, attendit
un moment encore, regardant tout autour d’elle avec une timidité
soupçonneuse, et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton était un des plus
terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de ceux qui semblent
plus spécialement l’apanage des femmes ; un de ceux qui, la plu‐
part du temps, minent la vie dans ses organes les mieux cachés,
sans qu’aucune trace de ses formidables progrès apparaisse sur le
visage des victimes qu’il va faire. En voyant mistress Treverton,
telle qu’elle apparut au moment où sa femme de chambre ouvrait
les rideaux, une personne peu au courant de son état ne se fût ja‐
mais imaginé que tous les secours de l’art, si puissants qu’on les
lui offrît, étaient désormais superflus. Les indices du mal à peine
marqués sur son visage, les inévitables atténuations qu’offraient
maintenant les contours arrondis naguère, échappaient presque
au regard, ébloui par l’étonnante conservation d’un teint qui était
resté frais et pur, et transparent, et radieux comme aux plus
beaux temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant ce visage
reposait sur l’oreiller encadré de riches dentelles, couronné d’une
belle chevelure brune aux vifs reflets, et on eût dit celui d’une
belle femme relevant à peine de quelque passagère maladie, ou
même se reposant après quelques fatigues inaccoutumées. Sarah
Leeson elle-même, qui l’avait soignée dès le début, pouvait croire
à peine, la contemplant à cette heure, que les portes de la vie se
fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du tom‐
beau, la mort impérieuse lui fît déjà signe.



Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages cor‐
nées étaient éparses. Dès que les rideaux furent ouverts, mistress
Treverton fit signe à sa suivante de les enlever. C’étaient des
pièces de théâtre, dont certains passages soulignés à l’encre, an‐
notés à la marge, avec indication d’entrées et sorties, de mouve‐
ments scéniques, etc., etc., indiquaient l’étude assidue. Les do‐
mestiques, en parlant de la profession qu’exerçait leur maîtresse,
avant son mariage, n’étaient point dupes de faux renseigne‐
ments. Leur maître, déjà parvenu à la maturité de l’âge, avait ef‐
fectivement pris pour femme une jeune actrice encore inconnue,
qui depuis deux ans seulement jouait sur un obscur théâtre de
province. Ces libretti fatigués avaient jadis composé la petite bi‐
bliothèque dramatique réunie à grand’peine par la pauvre enfant.
Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont droit les
amis de jeunesse, les compagnons de misère, et, durant la mala‐
die qui allait finir ses jours, ils étaient restés auprès d’elle, avec
leur prestige consolateur.

Après les avoir remis en place, Sarah revint vers sa maîtresse.
Sa physionomie exprimait la crainte et l’embarras plutôt qu’une
véritable douleur, et déjà ses lèvres venaient de s’entr’ouvrir,
lorsque mistress Treverton, devançant les paroles qu’elle allait
prononcer, indiqua, par un geste de sa main, qu’elle avait un
autre ordre à lui donner.

« Poussez le verrou !… dit-elle de la même voix affaiblie, mais
avec cet accent net et bref qui avait déjà caractérisé l’expression
de ses premières volontés, quand elle demandait que l’apparte‐
ment fût mieux éclairé… Poussez le verrou  !… et que personne
n’entre plus, jusqu’à nouvel ordre.



– Personne ? répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas même le
docteur ? pas même monsieur ?

– Ni le docteur, ni monsieur… personne ! dit mistress Trever‐
ton, montrant de nouveau la porte.  » Il n’y avait pas à se mé‐
prendre sur le sens de ce geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du lit, où ses yeux in‐
quiets, agrandis encore par l’incertitude et la peur, s’arrêtèrent
un moment sur ceux de sa maîtresse  ; après quoi, se penchant
tout à coup sur elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?… demanda-t-elle à voix basse.

– Non !… lui fut-il répondu… Je l’ai fait appeler pour lui tout
dire. J’ai lutté de mon mieux pour articuler ces fatales paroles, et
seulement à la pensée du mal que j’allais lui faire, Sarah, je me
suis sentie ébranlée jusqu’au fond de l’âme : je l’aime d’un amour
si vrai, il est si bien ce que j’ai de plus cher ! Et, malgré tout, ce‐
pendant, j’aurais trouvé la force nécessaire, s’il n’eût lui-même
parlé de l’enfant… Sarah  ! il y revenait toujours… il en reparlait
sans cesse… J’ai dû me taire. »

Sarah, oublieuse de sa position à un point que la plus indul‐
gente des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était laissée aller
dans un fauteuil dès les premiers mots de cette réponse. Pressant
ses mains tremblantes sur ses yeux en pleurs, elle articulait à
peine, en gémissant, quelques plaintes désordonnées : « Qu’arri‐
vera-t-il ? Que deviendrons-nous maintenant ?… »

Les yeux de mistress Treverton, au moment où elle parlait de
son mari et de l’affection qu’il lui inspirait, s’étaient attendris et
humectés peu à peu. Elle demeura quelques instants silencieuse.



L’émotion qui la travaillait intérieurement ne s’exprimait plus
que par sa respiration saccadée, pénible, haletante, et par la pé‐
nible contraction de ses noirs sourcils. Peu après, cependant, elle
tourna la tête avec effort du côté du fauteuil où pleurait Sarah, et
reprenant la parole, cette fois bien bas :

« Voyez… cette médecine !… il me la faut, » dit-elle.

Sarah se redressa aussitôt, cédant à l’instinct de l’obéissance
immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient le long de ses
joues :

« Le docteur, dit-elle… laissez-moi prévenir le docteur.

–  Non  !… c’est la médecine que je veux… La médecine,
cherchez !

– Lequel des deux flacons ?… L’opiat ou…

– Non… pas l’opiat !… l’autre. »

Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec attention les
instructions écrites sur l’étiquette, dit que l’heure n’était pas en‐
core venue où ce breuvage pouvait être administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon !

– Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi !… Attendez, je vous en
supplie… Le docteur a dit que ceci, à trop forte dose, équivaut à
de l’alcool. »

Les yeux gris et perçants de mistress Treverton commençaient
à jeter des flammes : une teinte pourpre envahit ses joues, et sa
main, soulevée à grand’peine, soulignait, pour ainsi dire, l’ordre
qu’elle allait réitérer.



« Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi ! J’ai be‐
soin de forces avant tout… Que je passe dans une heure ou dans
huit jours, peu importe… Donnez-moi ce flacon !

–  Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans
presque en avoir conscience, à ces injonctions énergiques… Il y
reste encore deux doses… Attendez, je vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table, mistress Treverton
porta la fiole à ses lèvres, l’épuisa en quelques gorgées, puis la re‐
jeta sur le lit, par un mouvement presque convulsif.

«  Elle s’est empoisonnée  ! s’écria Sarah, qui s’élançait déjà
vers la porte.

– Arrêtez ! dit la voix qui partait du lit, raffermie et plus impé‐
rieuse que jamais. Arrêtez  ! revenez  ! Relevez-moi sur ces
oreillers. »

Sarah tenait déjà le bouton de la porte :

–  Ici  !… reprit mistress Treverton… tant qu’il me restera un
souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse exactement.
Revenez  !…  » Et, tandis qu’elle parlait, ses joues reprenaient
leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts, leur éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes ajouta un
coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules et la tête de la
mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, les couvertures se
déplacèrent un instant  ; mistress Treverton, avec une sorte de
frisson, se hâta de les ramener sur elle et de les rassembler au‐
tour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite.



– Non.

– Je vous défends de retourner de ce côté… Apportez ici l’écri‐
toire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet, près de la
croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, l’ouvrit machinale‐
ment, et seulement alors, se ravisant tout à coup, comme si
quelque soupçon lui eût traversé l’esprit, demanda dans quel but
sa maîtresse voulait avoir de quoi écrire.

« Apportez, et vous verrez, » répondit brièvement celle-ci.

L’écritoire, sur laquelle une feuille de papier à lettres était dis‐
posée par avance, fut placée sur les genoux de mistress Trever‐
ton. La plume, trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. La
pauvre femme demeura un instant immobile, les yeux clos, et
poussa un profond soupir. Elle se mit ensuite à écrire, et au mo‐
ment où sa plume effleura le papier : « Regardez ! » dit-elle à sa
femme de chambre.

Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule de sa maîtresse, les
mots que celle-ci traçait péniblement l’un après l’autre, lut
d’abord :

A MON MARI.

« Oh non !… non… pour l’amour de Dieu, que ceci ne soit pas
écrit ! » s’écria-t-elle saisissant la main de sa maîtresse ; mais un
simple regard suffit pour la lui faire lâcher.

La plume reprit son œuvre, et, de plus en plus lentement, avec
un effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait de mots
pour remplir une ligne. A l’extrémité de cette ligne, elle s’arrêta ;



les lettres de la dernière syllabe s’étaient confusément
amalgamées.

« Non !… non !… répétait Sarah, qui venait de s’agenouiller au
bord du lit… ne lui écrivez pas ce que vous n’osez lui dire… Lais‐
sez-moi cette torture à laquelle je suis faite dès longtemps ! Que
le secret meure avec vous, avec moi, et pour tous, et à jamais… à
jamais… à jamais !

–  Ce secret doit être révélé, reprit mistress Treverton… mon
mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il aurait déjà dû le
connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué. Je ne puis
me fier à vous pour le lui dire quand je ne serai plus là. Donc il
faut écrire. Prenez vous-même la plume. La vue me fait défaut,
mes doigts me refusent le service… Prenez la plume, écrivez, mot
pour mot, ce que je vais dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous le couvre-pied, et se
mit à pleurer amèrement.

«  Depuis mon mariage, reprit mistress Treverton, vous ne
m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie bien plu‐
tôt qu’une domestique ; me refuserez-vous ce dernier service ?…
Vous hésitez ?… Insensée, levez les yeux, écoutez-moi !… si vous
refusez, c’est à vos périls et risques… Prenez cette plume  ; écri‐
vez, et sans retard, ou le repos de la tombe me sera refusé… Ecri‐
vez ; ou, vrai comme il y a un ciel sur nos têtes, je reviendrai, de
cet autre monde, vous trouver en celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.

« Vous me donnez le frisson, » murmura-t-elle, arrêtant sur la
figure de sa maîtresse des yeux égarés où se peignait une horreur



superstitieuse.

Au même instant, les effets du stimulant pris à trop haute
dose commençaient à porter le trouble dans le cerveau de mis‐
tress Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un côté, tan‐
tôt de l’autre… Elle répétait au hasard quelques tirades éparses,
retrouvées, la veille et le jour même, dans ces pièces de théâtre
dont elle avait fait ses dernières lectures… Et tout à coup, tendant
la plume à sa suivante avec un de ces mouvements dramatiques
qui lui avaient été enseignés jadis, puis jetant dans le vide, à un
auditoire absent, un de ces regards perdus qui enlèvent les
bravos :

« Ecrivez  ! dit-elle de sa voix la plus profonde et la plus tra‐
gique… Ecrivez  !  » répéta-t-elle avec un geste de reine, encore
emprunté au répertoire de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui venait
d’y être placée, Sarah, dont le regard exprimait toujours la même
frayeur, semblait attendre un ordre venu du ciel ou de l’enfer.
Quelques minutes s’écoulèrent encore avant que mistress Trever‐
ton pût reprendre la parole. Elle conservait assez de raison pour
avoir conscience des effets que le médicament enivrant produi‐
sait sur ses facultés, et pour vouloir lutter contre eux avant qu’ils
eussent jeté ses idées dans une confusion absolue. D’abord elle
demanda son flacon de sels ; puis elle inonda ses tempes d’eau de
Cologne. Ce dernier moyen lui réussit en partie  : elle se sentit
plus maîtresse d’elle-même. Dans ses yeux troublés l’intelligence
reparut, et lorsqu’elle répéta, s’adressant de nouveau à sa femme
de chambre : « Ecrivez ! » elle put donner à cet ordre un carac‐
tère plus imposant, en se mettant à dicter, aussitôt après, sur un
ton parfaitement calme et délibéré. Les pleurs de Sarah ruisse‐



laient : ses lèvres laissaient échapper, de temps à autre, quelques
lambeaux de phrases par lesquelles de vagues supplications, les
élans du remords, les angoisses de la peur, cherchaient à s’expri‐
mer tour à tour, le tout d’une incohérence étrange. Elle n’en
continua pas moins à écrire, traçant l’une après l’autre des lignes
que l’indécision de sa main rendait fort irrégulières, jusqu’au mo‐
ment où les deux premières pages de la feuille placée devant elle
se trouvèrent remplies à peu près.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui était
écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa signature. Après cet
effort, tout pouvoir de résister à l’espèce d’intoxication que le mé‐
dicament continuait à développer sembla lui manquer de nou‐
veau. Une rougeur de mauvais augure reparut sur ses joues, et,
quand elle rendit la plume à sa suivante, un langage saccadé se
pressait sur ses lèvres fiévreuses.

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui enlevant le pa‐
pier, le lui montra solennellement, avec un triste retour de cette
pantomime théâtrale qu’elle avait employée déjà dans un inter‐
valle d’égarement.

« Vous remettrez ceci à votre maître, disait-elle… et cela, dès
que je ne serai plus… S’il vous interroge, répondez-lui comme
vous répondrez au souverain juge le jour où nous comparaîtrons
tous devant lui. »

Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah, pour la première
fois, leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour la première fois
elle prit la parole sans hésitation.

«  Si je me croyais en état de mourir, dit-elle… oh  ! combien
volontiers je changerais de place avec vous !



–  Promettez-moi de donner ce papier à votre maître, répéta
mistress Treverton… Promettez-le-moi !… ou plutôt, non… je ne
croirais pas à votre promesse. Apportez la Bible… celle dont le
prêtre, ici même, se servait ce matin… Apportez-la, si vous voulez
que je demeure en paix dans ma tombe… Apportez-la, ou j’en
sortirai pour venir vous retrouver… »

En répétant cette menace, la mourante riait convulsivement.
La femme de chambre, à moitié folle de peur, obéit encore.

«  Oui  !… oui  !… la Bible dont le prêtre s’est servi, continua
mistress Treverton d’un ton distrait, après que le livre eut été
posé devant elle… Le prêtre… un brave homme… pauvre tête… Je
lui ai fait une peur  !… Il m’a demandé, Sarah  : «  Etes-vous en
paix avec tous vos semblables ?… » Et j’ai répondu : « Avec tous,
excepté un… » Vous savez lequel ?

– Le frère du capitaine… oh  ! madame, n’emportez pas cette
haine avec vous !… Mourez en paix avec tous, même avec lui !

–  Ainsi disait le prêtre, reprit mistress Treverton, dont les
yeux commençaient à errer sans but dans l’espace, comme ceux
de l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas,
articulant de moins en moins chaque syllabe. Il faut pardonner,
disait le prêtre… Et je répondais : « Non. Je pardonne à tous, pas
à mon beau-frère…  » Le prêtre s’est écarté du lit tout effarou‐
ché… Il a parlé de prier pour moi, de revenir près de moi… Pen‐
sez-vous, Sarah, qu’il revienne ?

– Sans doute, sans doute, répliqua la suivante… C’est un digne
homme… Il ne manquera pas de revenir… Et alors, oh  ! alors,
dites-lui que vous pardonnez au frère du capitaine… Ces mots in‐
sultants qu’il vous adressait le jour de votre mariage, il les expie‐



ra, n’en doutez point, tôt ou tard… Pardonnez-lui donc… Avant
de mourir, pardonnez-lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que sa maîtresse s’en
aperçût, écarter de ses yeux le livre saint. Mais le mouvement
qu’elle faisait attira l’attention de mistress Treverton et la ramena
au sentiment de la situation présente.

« Arrêtez ! » cria-t-elle, tandis qu’un dernier éclair, symptôme
de sa volonté persistant jusqu’au moment suprême, passait dans
son regard obscurci par l’agonie. Et elle prit la main de Sarah, la
fixa, la retint sur la Bible. Son autre main errait à tâtons sur son
lit, où elle finit par trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait
faire parvenir à son mari. Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et
un soupir de soulagement sortit de ses lèvres. « Ah  ! dit-elle, je
sais maintenant pourquoi j’ai demandé la Bible… Je meurs en
pleine possession de moi-même, Sarah  !… et, même à présent,
vous ne sauriez me tromper… » Ici elle s’arrêta une fois encore,
un sourire effleura sa bouche, et, se parlant à elle-même bien
bas  : «  Attends, attends, attends  !  » disait-elle à mots pressés.
Puis tout haut, reprenant sa voix et ses gestes de théâtre : « Non,
reprit-elle, votre promesse ne me suffit pas… Un serment est né‐
cessaire… A genoux !… Voici les dernières paroles que je pronon‐
cerai ici-bas… Nous verrons si vous osez y désobéir. »

Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La brise du dehors,
fraîchissant à l’approche du jour qui allait naître, sépara juste‐
ment alors les rideaux de la croisée entr’ouverte, et apporta ses
courants parfumés dans l’atmosphère lourde de la chambre de la
malade. Les chocs pesants de la marée murmurante arrivèrent
aussi plus distincts et semblèrent se rapprocher. Puis les rideaux
gonflés retombèrent sur eux-mêmes ; la flamme des bougies, va‐



cillante un moment, redevint fixe, et le silence imposant qui pla‐
nait sur cette scène étrange fut moins troublé que jamais.

« Jurez ! » reprit mistress Treverton. La voix lui manqua dès
qu’elle eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta quelque
temps, retrouva la faculté de se faire entendre encore et
continua  : « Jurez qu’après ma mort vous ne détournerez point
ce papier. »

Même à ce moment de sérieuse et solennelle adjuration, de
lutte désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique,
qui semblait indéracinable dans l’ex-tragédienne, se manifesta
une fois encore avec une sorte d’effrayante inconvenance, mau‐
vais pli indélébile d’une intelligence routinière. Sarah sentit cette
main froide qui posait sur la sienne se lever un instant ; elle la vit,
décrivant une courbe gracieuse, se diriger vers elle  ; puis cette
main retomba, et, dans une étreinte frémissante qui exprimait
une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau celle de Sarah. La
pauvre femme ne sut pas résister à cet appel suprême.

« Je le jure.

–  Jurez qu’après ma mort vous n’emporterez pas ce papier
avec vous si vous quittez cette maison. »

Sarah hésita devant cette seconde promesse. Une nouvelle
étreinte, plus faible que la première, vint l’avertir qu’on n’avait
pas le temps d’attendre, et de nouveau tomba de ses lèvres le
serment solennel :

« Je le jure.

– Jurez… » reprit pour la troisième fois mistress Treverton  ;
mais la voix lui manqua comme auparavant, et cette fois elle es‐



saya vainement d’en retrouver l’usage.

Sarah leva les yeux et vit, altéré par des contractions ner‐
veuses, ce visage si beau  : la main blanche et délicate, étendue
vers la table où les médicaments étaient posés, y promenait des
doigts crispés et roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se levant en pieds, car elle avait
compris le sens de ce geste désespéré… Madame, chère maî‐
tresse, vous avez tout bu… Il ne reste plus que l’opiat… Laissez-
moi sortir… laissez-moi vous aller chercher… »

Un coup d’œil de mistress Treverton l’arrêta court avant
qu’elle n’eût pu achever sa phrase. Un mouvement rapide était
imprimé aux lèvres de la mourante. Sarah posa son oreille tout
contre. D’abord elle entendit seulement une respiration haletante
et pénible… puis elle y distingua, par intervalles, quelques pa‐
roles confusément mêlées.

« Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus près, plus près… rap‐
prochez-vous  !… une troisième promesse… Votre maître… jurez
de lui donner… »

Les derniers mots se perdirent dans un faible murmure… Les
lèvres qui les avaient articulés à si grand’peine s’écartèrent tout à
coup, et ne se refermèrent plus. Sarah s’élança d’un bond vers la
porte, et l’ouvrant, demanda des secours à grands cris… puis elle
revint en courant près du lit, saisit la feuille de papier sur laquelle
était écrit de sa main ce que lui avait dicté sa maîtresse, et la ca‐
cha dans son sein. Le dernier regard que lui adressèrent à ce mo‐
ment les yeux de mistress Treverton était chargé d’indignation et
de reproches  ; et ils gardèrent, pendant un moment plein d’an‐
goisse, cette expression irritée. Ce moment passa. Aussitôt après,



éteignant tout ce qui restait des lueurs vitales, l’ombre que la
mort projette devant elle vint planer sur le visage apaisé à jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et de l’un des do‐
mestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du lit à la
hâte, vit tout aussitôt que l’heure était à jamais passée où ses ser‐
vices eussent pu produire quelque bien. S’adressant d’abord au
valet qui l’avait suivi :

«  Allez, lui dit-il, prier votre maître de m’attendre chez lui  ;
j’irai sous peu lui parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette, ne prenant
garde à rien ni à personne, au pied du lit mortuaire.

La garde, en s’avançant pour rapprocher les rideaux, ne put
l’envisager sans un frémissement nerveux, et s’adressant au
docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait bien de
quitter la chambre. » L’accent donné à cette remarque indiquait
un certain mépris. « Il me semble, continua la garde, qu’elle est
troublée, effrayée au delà de toute raison par ce qui vient
d’arriver.

– Vous avez raison, répliqua le médecin. Il vaut mieux qu’elle
sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à nous quitter un mo‐
ment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de Sarah.

Elle recula aussitôt, comme par méfiance, et, levant une main
à la hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la funèbre mis‐
sive était cachée, elle l’y tint étroitement collée, tandis que, de
l’autre main, elle cherchait un flambeau.



« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de vous re‐
poser un peu dans votre chambre… Attendez, cependant, conti‐
nua-t-il après avoir réfléchi un instant  ; je vais porter la triste
nouvelle à votre maître, et peut-être voudra-t-il être informé des
dernières paroles que mistress Treverton a pu prononcer devant
vous. Il vaudrait donc mieux m’accompagner, et attendre à la
porte du capitaine que j’aie pu m’entretenir avec lui.

– Oh ! non… non… pas à présent !… au nom du ciel, non !… »

Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à voix basse avec un
empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée vers la porte,
disparut tout à coup sans qu’il fût possible de lui adresser un seul
mot.

« Singulière femme, dit le docteur s’adressant à la garde. Sui‐
vez-la  !… Sachez où elle va, pour le cas où nous aurions besoin
d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher. J’attendrai ici que vous
soyez revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut pas long. Elle avait
suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y avait vue entrer, et,
prêtant l’oreille, avait entendu pousser le verrou intérieur.

« Singulière femme ! répéta le docteur… de l’espèce taciturne
et discrète.

– Mauvaise espèce, remarqua la garde. Elle ne fait que se par‐
ler à elle-même, et, à mon avis, c’est là un triste symptôme. Je
n’aime pas non plus sa mine. Voyez-vous, monsieur, je me suis
méfiée d’elle dès le premier jour de son entrée ici. »

q



Chapitre 2 L’enfant.

Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans sa chambre, elle
enleva de sa cachette le papier révélateur, non sans frémir, et
comme si elle eût porté la main sur quelque arme dangereuse  ;
elle le plaça tout ouvert sur sa petite table de toilette, et se mit à
dévorer du regard les lignes qu’elle y avait elle-même tracées. Les
caractères flottaient d’abord devant ses yeux. Elle y porta les
mains durant quelques minutes, comme pour en dissiper
l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en
question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot lui apparaissait avec
une netteté presque surnaturelle ; on les eût dit doués d’une sorte
de vie, et ils semblaient grandir, à mesure qu’elle les contemplait
ainsi. D’abord la suscription  : A mon mari, puis, au-dessous, la
ligne raturée, illisible, tracée par sa maîtresse agonisante  ; puis
celles qu’elle-même avait écrites, et enfin les deux signatures  :
celle de mistress Treverton, suivie de la sienne. Tout cela ne for‐
mait qu’un bien petit nombre de phrases, jetées sur un méchant
morceau de papier que la flamme d’une bougie pouvait détruire
en quelques secondes. Et pourtant, elle demeurait assise devant
cet objet, si insignifiant en apparence, lisant, lisant, relisant tou‐
jours ; n’y touchant jamais qu’au moment où il fallait tourner ou
retourner la première page écrite des deux côtés  ; ne bougeant
pas, ne parlant pas, ne levant pas une seule fois les yeux. Ainsi
qu’un condamné à mort lirait la sentence qui l’envoie sur l’écha‐
faud, ainsi Sarah Leeson lisait maintenant les quelques lignes
qu’une demi-heure auparavant sa maîtresse lui avait dictées.



L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit jetait sa pensée te‐
nait, autant qu’à son existence même, aux circonstances dans les‐
quelles il venait d’être rédigé. Le serment exigé par mistress Tre‐
verton, sans autre mobile sérieux que le caprice final de ses facul‐
tés dérangées et le souvenir excitant de son passé dramatique,
avait été prêté par Sarah Leeson comme l’engagement le plus sa‐
cré qu’elle pût contracter envers elle-même. Cette menace d’une
réapparition posthume que sa maîtresse avait risquée comme
une espèce d’épreuve railleuse, dont elle voulait juger l’effet sur
la crédulité superstitieuse de la femme de chambre, pesait main‐
tenant, comme une sanction terrible et presque certaine, sur
l’avenir menacé de cette pauvre fille épouvantée. Lorsque, re‐
poussant le papier fatal, elle se fut relevée, elle demeura immo‐
bile, un moment, avant d’oser détourner la tête et regarder der‐
rière elle  ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un effort,
avec un frisson, et comme si elle osait à peine interroger l’obscu‐
rité dans laquelle s’effaçaient les recoins de la chambre solitaire.

L’habitude qu’elle avait depuis longtemps contractée de se
parler à elle-même parut alors retrouver son influence, tandis
que, d’un pas rapide, elle parcourait sa chambre dans tous les
sens. A chaque instant, ces phrases brisées sortaient de sa
bouche : « Comment lui donner cette lettre ? Un si bon maître…
qui nous traite tous si bien !… Pourquoi, mourant, me laisser tout
ce fardeau ?… C’est trop pour moi toute seule. » Et, tout en répé‐
tant au hasard ces mots entrecoupés, elle s’employait, sans en
avoir conscience, à mettre à leur place une quantité de menus
meubles déjà parfaitement rangés. Tous ses regards, tous ses
gestes trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux prises avec
le sentiment d’une responsabilité lourde. Elle prenait l’une après
l’autre, pour les placer et les replacer de vingt manières diffé‐



rentes, les modestes porcelaines qui garnissaient sa cheminée.
Elle accrochait sa pelote à son miroir, puis l’ôtait de là pour la po‐
ser sur la table vis-à-vis  ; bouleversait les petits plateaux de sa
toilette, et tantôt à droite, tantôt à gauche du pot à l’eau, les dis‐
posait dans un ordre différent. Dans toutes ces actions sans im‐
portance, la grâce de mouvements, la délicatesse d’allures natu‐
relles à la femme se retrouvaient encore, comme si tout ce qu’elle
faisait n’eût pas été complètement inutile et sans objet. Elle ne
heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa marche précipitée ne
laissait derrière elle aucun bruit de pas  ; les bords de sa robe
étaient maintenus en place avec tout autant de chaste réserve que
s’il eût été grand jour et que cette scène eût eu tous les voisins
pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle se murmurait à
elle-même variait tout à coup. Elles exprimaient alors un peu
plus de hardiesse et de confiant espoir. A un moment donné, ces
encouragements spontanés la conduisirent, comme de force, de‐
vant la table de toilette sur laquelle la lettre était restée ouverte.
Elle lut tout haut l’adresse  : Amon mari, saisit le papier par un
brusque mouvement, et, d’un ton raffermi  : « Pourquoi donc la
lui donnerais-je ? Pourquoi le secret ne mourrait-il pas entre elle
et moi, comme nous en étions convenues ? Pourquoi le lui révé‐
ler, à lui ? Non : il ne le saura pas. » A ces derniers mots, elle ap‐
procha la lettre à un pouce de la bougie enflammée. Au même in‐
stant, le rideau blanc de la fenêtre en face d’elle, soulevé par la
brise qui se frayait un passage à travers les montures disjointes
des antiques battants, s’agita légèrement. Sarah l’aperçut alors
qu’il semblait s’avancer vers elle et reculer ensuite. Aussitôt, elle
ramena vivement la lettre, des deux mains, contre sa poitrine, et,
reculant jusqu’à ce qu’elle se trouvât adossée au mur opposé, jeta



devant elle ce même regard terrifié qu’elle avait au moment où
mistress Treverton la menaçait d’une réapparition vengeresse.

«  Quelque chose a bougé ici,  » disait-elle, osant à peine en‐
tr’ouvrir les lèvres… «  Quelque chose a bougé ici, qui n’est pas
moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur lui-
même. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux toujours fixés
sur cette espèce de fantôme, se dirigeait de côté vers la porte.

« Est-ce déjà vous ?… murmurait-elle, tandis que sa main tâ‐
tonnait autour de la serrure, cherchant la clef… Vous, avant que
la fosse soit creusée ? avant que le cercueil soit fait ? avant que le
corps soit refroidi ?… »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans le cor‐
ridor. Là, faisant halte un moment, elle jeta un regard dans la
chambre.

«  Reposez en paix  ! disait-elle. Soyez tranquille, il aura la
lettre. »

La lampe allumée sur l’escalier lui permit de sortir du corri‐
dor. Puis, descendant à la hâte, comme pour s’enlever le temps
de la réflexion, elle arriva, en une minute ou deux, jusqu’au cabi‐
net du capitaine Treverton, une des pièces du rez-de-chaussée.
La porte en était grande ouverte, et il n’y avait personne.

Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma un des flam‐
beaux placés sur la grande table du vestibule, à la lampe même
du cabinet de travail, et monta l’escalier qui conduisait à la
chambre à coucher de son maître. Ayant plusieurs fois heurté à la
porte sans obtenir de réponse, elle hasarda d’entrer. Le lit n’avait



pas été défait, les flambeaux n’avaient pas été allumés, et, selon
toute apparence, personne, de toute la nuit, n’était entré là.

Un seul endroit restait, où on pût espérer de rencontrer le ca‐
pitaine  : la chambre où le corps de sa femme gisait encore. Au‐
rait-elle le courage de lui remettre, en ce lieu même, la lettre fa‐
tale ? Elle hésita quelque peu, mais bientôt après : « Il le faut ! il
le faut ! » se dit-elle bien bas, et elle se remit en chemin, ce qui
l’obligeait à redescendre une partie des escaliers qu’elle venait de
gravir. Cette fois, elle descendait avec plus de lenteur, se tenant
aux rampes, et s’arrêtant presque à chaque marche pour re‐
prendre haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre à coucher de mistress
Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut hasardée à y frap‐
per, par la garde-malade qui lui demanda, d’un ton rude et soup‐
çonneux, ce qui l’amenait.

« Je voudrais parler à monsieur.

–  Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était il y a une demi-heure.
Maintenant il s’en est allé.

– Savez-vous où ?

–  Non… Je ne fourre pas le nez dans les affaires des autres,
moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. »

Et, sur cette discourtoise réponse, la garde referma la porte.
Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards vers l’extrémité ex‐
térieure du corridor. La porte de la nursery donnait là. Elle était
entr’ouverte, et la clarté vacillante d’une bougie se projetait au
dehors.



Sarah pénétra dans cette pièce et constata que la bougie brû‐
lait, non dans la nursery elle-même, mais dans un cabinet inté‐
rieur ordinairement occupé, elle le savait, par la bonne d’enfant
et par l’unique rejeton de la maison de Treverton, une petite fille,
nommée Rosamond, et qui avait alors près de cinq ans.

«  Serait-il là  ?… Là, et non ailleurs, dans cette vaste
maison ? »

A peine cette pensée lui était-elle venue à l’esprit que Sarah
cacha brusquement dans le corsage de sa robe, exactement
comme elle l’avait fait auprès du lit de sa maîtresse, la lettre que
jusqu’alors elle avait tenue à la main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le cabinet. Pour
complaire, sans doute, à quelque caprice de l’enfant, la porte
avait été ouverte en ogive, et décorée, au sommet, par une espèce
de treillis à jour, peint en vives couleurs, de manière à lui donner
l’aspect d’une porte de serre chaude. Deux jolis rideaux de toile
perse, pendus à l’intérieur du treillis, formaient la seule barrière
entre la chambre occupée pendant le jour et celle où dormait
l’enfant. L’un d’eux était relevé. Sarah s’avança vers la baie ainsi
formée, après avoir pris la précaution de laisser son flambeau
dans le corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette petite chambre à
coucher, fut le visage de la bonne, assise et profondément endor‐
mie sur un fauteuil près de la croisée. Se risquant, après cette
première découverte, à regarder plus hardiment autour de la
pièce, elle vit son maître assis à côté du berceau de l’enfant. Il
tournait le dos à la porte. La petite Rosamond, réveillée, et de‐
bout sur son lit, avait les bras passés autour du cou de son père.



Une de ses mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du capi‐
taine, la poupée qu’elle avait couchée à côté d’elle ; l’autre main
se jouait doucement dans sa chevelure. L’enfant venait de pleurer
amèrement, et, tout à fait épuisée maintenant, gémissait de
temps à autre, la tête appuyée sur le sein de son père.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis qu’elle
considérait les petites mains attachées au cou de son maître. Elle
demeura auprès du rideau soulevé, ne prenant plus garde au
risque qu’elle pouvait courir, d’un moment à l’autre, d’être dé‐
couverte et questionnée ; elle y demeura jusqu’au moment où elle
entendit le capitaine Treverton dire à l’enfant, de sa voix la plus
douce :

«  Chut, Rosette, chère enfant  ! Chut, petit bijou. Ne pleurez
plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre pauvre papa… il a
tant besoin que vous le consoliez ! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si calme que fut
leur accent, elles parurent enlever sur-le-champ à Sarah Leeson
tout empire sur elle-même. Sans se demander si elle serait ou
non entendue, elle se détourna et se mit à fuir par les corridors,
comme si elle eût eu des assassins à ses trousses. Passant auprès
du flambeau qu’elle avait posé là, elle ne lui donna pas même un
regard, se jeta sur les escaliers et les descendit tous du même
élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. Là, un des serviteurs qui
veillaient encore accourut à sa rencontre et lui demanda compte
de sa brusque arrivée.

« Je suis malade… je me trouve mal… j’ai besoin d’air, lui ré‐
pondit-elle d’une voix étouffée et peu distincte… Ouvrez la porte
du jardin !… laissez-moi sortir ! »



L’homme obéit, mais comme à regret, semblant hésiter à
croire qu’il fût prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre, dit-il en revenant auprès
de son camarade, après qu’elle fut sortie au grand air, en passant
devant lui fort à la hâte… Maintenant que madame est morte, il
lui faudra, je suppose, chercher une autre condition. Pour ma
part, je la verrai s’en aller sans trop de regrets… Et vous,
compère ? »

q

Chapitre 3 Le secret celé.

L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans le jardin, vint caresser
le front et les joues de Sarah, parut calmer bientôt son agitation.
Elle s’engagea dans une allée latérale qui conduisait sur une ter‐
rasse, et d’où l’on avait vue sur la chapelle d’un village voisin. Le
crépuscule du matin commençait à éclairer le paysage. Les clar‐
tés voilées que la brume jaunit un peu avant le lever du soleil,
montaient, paisibles et charmantes, dans le ciel oriental, derrière
un long profil noirâtre de terres marécageuses. La vieille église,
enveloppée de son cimetière que bordait une haie de myrtes et de
fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le pays de Cornouailles,
s’éclairait presque aussi vite que le ciel lui-même, ce ciel matinal,
dont elle reflétait les splendeurs. Sarah, s’accoudant au dos d’un
siége rustique, restait en contemplation devant cette église. De
l’édifice lui-même, ses regards se portaient sur l’étroit cimetière,
s’y arrêtaient longuement, et suivaient les progrès de la lumière



graduellement réchauffée qui baignait ce dernier asile où les
morts reposent en paix.

«  Oh  ! disait-elle, mon cœur… mon pauvre cœur  !… De quoi
donc est-il fait pour exister encore ? »

Elle demeura quelque temps absorbée dans sa contemplation
douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait entendu adres‐
ser à l’enfant par le capitaine Treverton. Elles semblaient se rat‐
tacher, comme tout s’y rattachait, au reste, dans son esprit forte‐
ment préoccupé, à la lettre écrite sur le lit de mort de mistress
Treverton. Elle la retira de son sein une fois encore, et, par un
geste irrité, la froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore… mes yeux seuls l’ont vue, disait-elle, re‐
gardant ce papier maintenant informe… Est-ce ma faute, après
tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle avait vu ce que j’ai vu… enten‐
du ce que j’ai entendu… me demanderait-elle encore de remettre
la lettre à son malheureux mari ?… »

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi parut rendre quelque
calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du banc qui lui avait servi
d’appui, traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois,
et, par un sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du ma‐
noir, de la façade orientale revint à celle du nord.

Depuis plus d’un demi-siècle, cette portion des bâtiments,
tout à fait abandonnée, n’avait pas été remise en état. Le père du
capitaine avait même dépouillé de leurs plus beaux tableaux et de
leurs meilleurs meubles toutes les pièces du nord, pour faciliter
et enrichir la décoration de l’aile occidentale, la seule qu’on habi‐
tât, dont les vastes appartements suffisaient, et de reste, soit à lo‐
ger la famille, soit à lui permettre d’exercer largement les devoirs



de l’hospitalité. La maison, fortifiée autrefois, avait dans l’origine
la forme d’un quadrangle. De ces anciennes fortifications, une
seule survivait encore ; une tour basse et massive qui partageait
avec le village voisin l’honneur d’avoir donné son nom à la rési‐
dence seigneuriale, nommée Porthgenna-Tower. Elle était située
à l’extrémité sud de la façade occidentale.

L’aile du midi consistait elle-même en écuries et en communs
devant lesquels se dressait une muraille en ruine, laquelle, re‐
montant du côté de l’est, allait rejoindre à angle droit le pavillon
du nord, et complétait ainsi le carré parfait dessiné par l’en‐
semble des bâtiments.

L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts et
buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez clairement
qu’il n’avait pas reçu d’habitants depuis bon nombre d’années.
Les vitres, en quelques endroits, étaient descellées ou brisées ; en
d’autres, enveloppées d’une espèce de boue invétérée, que les
pluies et la poussière y avaient successivement épaissie. Ici les
volets étaient clos  ; ailleurs, ouverts à demi sur leurs gonds
rouillés. Le lierre non émondé, les végétations moussues s’échap‐
pant des fissures de la pierre, les toiles d’araignée disposées en
longs festons, l’amoncellement des rebuts de toute sorte, fers,
briques, plâtres, verre brisé, guenilles, débris de toile immonde,
au-dessous des fenêtres, compliquaient encore ce poëme d’aban‐
don et de ruine. Toujours abrité du soleil, ce côté du manoir
conservait un aspect sombre et froid, qui sentait l’hiver, même en
cette belle matinée d’août, tout ensoleillée, par laquelle Sarah
Leeson errait dans cette portion des jardins toujours déserte.
Perdue dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les
plates-bandes depuis longtemps défoncées, et les allées envahies



par les herbes parasites. Ses regards glissaient machinalement
d’un objet à l’autre. Ses pieds la portaient machinalement sur ce
qui restait des traces d’anciens sentiers, sans qu’elle sût où elle
allait ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en elle au moment où,
dans la nursery, elle avait entendu les paroles du capitaine, pous‐
sait son esprit aux résolutions extrêmes, et lui en donnait le cou‐
rage désespéré. Son pas se ralentissait à mesure qu’elle s’absor‐
bait de plus en plus dans son rêve, et elle finit par s’arrêter à son
insu sur un terrain dépouillé, qui jadis avait été une éclaircie soi‐
gneusement ménagée entre deux bosquets. De là, l’œil embras‐
sait la longue rangée des appartements ouverts au nord.

«  En quoi, pourtant, suis-je obligée à mettre ce papier entre
les mains de monsieur  ? se disait-elle, lissant et relissant entre
ses doigts distraits la lettre froissée. Madame est morte sans m’a‐
voir fait jurer ceci. Pourvu que je tienne strictement les pro‐
messes jurées, comment pourrait-elle venir me tourmenter  ?
Qu’ai-je besoin de faire plus  ? Et ne puis-je risquer ce qui peut
m’arriver de pis, pourvu que j’aie rempli les obligations que
m’impose la parole donnée, la main sur la Bible ? »

Ainsi se raisonnait-elle, sans oser davantage : car en plein air,
au grand jour, ses craintes superstitieuses la dominaient encore,
comme la nuit, dans sa chambre, elles l’avaient dominée. Elle
s’arrêta donc en ses déductions, et continuant à défriper, à lisser
la lettre, elle se remettait en mémoire les termes de l’engagement
solennel que mistress Treverton avait exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement  ? Elle avait promis de ne
pas détruire la lettre, promis de ne pas l’emporter avec elle, si elle



venait à quitter la maison. En outre, elle ne pouvait se dissimuler
le vœu formé par mistress Treverton que ce document fût remis à
son époux : mais ce vœu obligeait-il la personne qui en était dé‐
positaire ? Oui, certes, à certain degré ! L’obligeait-il comme eût
fait un serment prêté par celle-ci ? Non, à coup sûr.

Arrivée à cette conclusion, Sarah leva les yeux. Ils s’arrêtèrent
tout naturellement sur cette façade abandonnée que nous avons
décrite  ; peu à peu, ils furent comme attirés par l’une des fe‐
nêtres, celle du milieu, à l’étage inférieur, plus grande que les
autres, et d’un aspect plus sévère. Tout à coup ils s’animèrent, un
éclair y passa qui exprimait une idée. Elle frémit ; une rougeur lé‐
gère lui monta aux joues, et elle s’avança d’un pas vif vers les
murs du vieux bâtiment.

Les vitres de la grande fenêtre, jaunies par la poussière et l’hu‐
midité, étaient irrégulièrement encadrées par les toiles d’arai‐
gnée. Au-dessous, et sur un petit tertre qui avait jadis supporté
quelques massifs de fleurs ou d’arbrisseaux, un monceau de plâ‐
tras et de débris divers s’était graduellement accumulé. Une bor‐
dure irrégulière de mauvaises herbes et de plantes parasites des‐
sinait encore la forme oblongue de l’ancienne plate-bande. D’une
allure encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le tour, à chaque pas
regardant la fenêtre sous laquelle, parvenue enfin, elle s’arrêta.
Puis, jetant un rapide coup d’œil sur la lettre qu’elle tenait à la
main :

« Je risque l’aventure, » se dit-elle enfin d’un ton bref.

Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres, que, regagnant
la partie habitée du vieux manoir, elle suivit le corridor souter‐
rain qui menait à l’appartement de la femme de charge, y entra



résolument, et décrocha un paquet de clefs pendu à un clou. Ce
paquet portait une étiquette d’ivoire sur laquelle étaient écrits ces
mots : Clefs des appartements du nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche d’elle, prit une plume,
et, sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par ordre de sa
maîtresse, elle ajouta ces lignes :

«  Si jamais ce papier venait à être découvert (ce qui ne sera
pas, je le désire de toute mon âme), je veux qu’on sache que je me
suis décidée à le cacher parce que je n’ose pas montrer à mon
maître l’écrit qu’il renferme, bien que cet écrit lui soit adressé. En
agissant ainsi, bien que j’aille à l’encontre du désir suprême de
ma maîtresse, je ne romps pas l’engagement solennel que, sur
son lit de mort, elle m’a fait contracter envers elle. Cet engage‐
ment m’oblige à ne pas détruire ce papier, et à ne le pas emporter
si je quitte la maison. Je ne ferai certainement ni l’un ni l’autre,
mon dessein étant tout simplement de le cacher dans celui de
tous les endroits où j’ai le moins à craindre que jamais il soit re‐
trouvé. Tout inconvénient, tout malheur pouvant résulter de
cette fraude, qui est mienne, ne doit retomber que sur moi.
D’autres, ma conscience me l’affirme, n’en seront que plus heu‐
reux, ignorant à jamais le secret que ce papier était destiné à
dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement dans le
buvard qui garnissait le bureau, plia le papier, le prit, et, s’empa‐
rant du paquet de clefs, non sans jeter autour d’elle un regard in‐
quiet comme si elle redoutait l’œil de quelque espion, elle sortit.
Depuis le moment où elle avait franchi le seuil de cette chambre,
tous ses actes avaient été soudains et précipités. Elle craignait
évidemment de se donner à elle-même le loisir de la réflexion.



En quittant l’appartement de la femme de charge, elle prit à
gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en haut, une
porte qui lui barrait le passage. Au moment où le battant tourna
sur ses gonds, un nuage de poussière flotta autour d’elle. Une
fraîcheur sépulcrale la fit frissonner, tandis qu’elle traversait une
grande salle dallée où pendaient les toiles, çà et là séparées de
leurs cadres vermoulus, de quelques sombres portraits de fa‐
mille. Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée de
portes ouvrant toutes dans les chambres situées au premier étage
du pavillon nord.

Agenouillée devant la quatrième de ces portes, à partir du pa‐
lier où elle était ainsi parvenue, et après avoir jeté un regard mé‐
fiant à travers le trou de la serrure, elle se mit à essayer successi‐
vement toutes les clefs qu’elle avait apportées, jusqu’au moment
où elle trouva celle qui devait ouvrir. Mais ce fut là une opération
difficile, tant était grande son agitation  ; ses mains tremblaient
au point qu’elle pouvait à peine tenir une clef séparée des autres.
Elle réussit pourtant, à la longue. La poussière lui vint aux yeux,
plus épaisse que jamais, au moment où ils purent plonger dans
l’intérieur de la chambre abandonnée. Une atmosphère sèche,
étouffante, saturée de miasmes vieillis, la suffoquait presque au
moment où elle se baissait pour reprendre sa lettre, déposée un
moment sur le parquet, à côté d’elle. Un instant elle recula, et re‐
prit le chemin de l’escalier. Mais la résolution lui revint après
quelques pas.

«  Il n’y a plus à s’en dédire, » pensa-t-elle avec une sorte de
désespoir ; et elle entra dans la chambre dont elle venait de s’ou‐
vrir l’accès…



Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou trois minutes.
Quand elle en sortit, sa figure était blême de peur, et la main qui
avait tenu la lettre un instant auparavant, ne tenait plus mainte‐
nant qu’une petite clef rouillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le gros paquet de
clefs qu’elle avait enlevé de chez la femme de charge, avec plus
d’attention qu’elle n’avait fait jusque-là. Outre l’étiquette d’ivoire
attachée à l’anneau qui les tenait réunies, d’autres petites éti‐
quettes, celles-ci en parchemin, étaient fixées à quelques-unes
d’entre elles, indiquant la chambre dont elles pouvaient procurer
l’entrée. Celle dont elle venait de se servir avait précisément son
étiquette particulière. Sarah déroula le parchemin racorni, le rap‐
procha du jour, et y lut, en caractères effacés par le temps :

La Chambre aux Myrtes.

Donc, à présent, elle avait un nom à elle, cette chambre où le
secret devait rester enfoui : un nom harmonieux, un nom de bon
augure, qui devait flatter l’oreille des habitants de cette chambre
et hanter agréablement leur mémoire  ; un nom qui, par cela
même, devenait suspect à Sarah Leeson, après ce qu’elle venait
d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier, la petite
ménagère(boîte à ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, à l’aide
des ciseaux qu’elle y trouva, elle détacha l’étiquette de la clef. Suf‐
firait-il de la détruire ? question que mille conjectures sans por‐
tée ne l’aidèrent pas à résoudre ; elle finit cependant par séparer
aussi toutes les autres étiquettes de même espèce, sans autre mo‐
tif qu’un vague soupçon, et le besoin instinctif de multiplier les
précautions.



Ramassant avec soin les petits lambeaux de parchemin épars
autour d’elle, elle les plaça, tout comme la petite clef rouillée
qu’elle avait emportée de la Chambre aux Myrtes, dans la poche
vide de son tablier. Puis, portant toujours à la main le second pa‐
quet de clefs, et refermant avec soin derrière elle les portes
qu’elle avait ouvertes pour pénétrer dans le pavillon nord de Por‐
thgenna-Tower, elle regagna l’appartement de la femme de
charge, y entra sans y trouver personne, et replaça au clou fixé
dans le mur les clefs qu’elle y avait prises.

La matinée avançait  ; Sarah pouvait craindre maintenant de
se rencontrer avec quelques-unes des filles de service. Aussi
s’empressa-t-elle de retourner dans sa chambre. Le flambeau
qu’elle y avait laissé brûlait encore, mais ne jetait plus qu’un
faible éclat, amorti par les feux de l’aurore. Après l’avoir éteint,
lorsqu’elle voulut écarter ses rideaux, un ressentiment de la pres‐
tigieuse terreur qu’elle avait éprouvée lui revint, même en face du
jour qui, de tous côtés, l’inondait. Elle ouvrit sa croisée et s’y pen‐
cha pour aspirer à longs traits la fraîcheur matinale.

A bonne ou mauvaise fin, c’en était fait maintenant. Le secret
fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était là, de pre‐
mier abord, une pensée qui lui donnait quelque repos. Elle pou‐
vait maintenant, tout à loisir, rassembler ses idées, s’occuper
d’elle-même, envisager les incertitudes de son avenir.

Rien n’aurait pu l’engager à rester dans sa condition actuelle,
maintenant que la mort avait rompu les liens qui la retenaient
auprès de son impérieuse maîtresse. Elle savait que mistress Tre‐
verton, dans les derniers jours de sa maladie, avait très-sérieuse‐
ment recommandé sa femme de chambre aux bontés, à la protec‐
tion du capitaine : elle n’avait pas à douter que les prières de sa



femme, datées de ces heures suprêmes, ne fussent envisagées,
soit à cet égard, soit à tout autre, par cet excellent mari, comme
autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de ne pas éluder. Mais
pouvait-elle accepter les bontés, la protection du maître qu’elle
avait d’abord, complice docile, aidé à tromper, et que plus tard,
de son chef, elle trompait encore ? La seule idée d’une bassesse
pareille la révoltait au point qu’elle trouvait une sorte de soulage‐
ment à la triste nécessité où elle se voyait de quitter immédiate‐
ment cette maison, qui eût dû être son asile naturel.

Et comment la quitter  ? Fallait-il, officiellement, donner
congé, s’exposant ainsi à des questions qui devaient nécessaire‐
ment l’effrayer, la confondre  ? Après ce qu’elle venait de faire,
oserait-elle bien affronter la présence de son maître, alors qu’il
ne pouvait manquer de l’interroger sur sa maîtresse, alors qu’il
voudrait lui arracher, mot par mot, tous les détails de cette ter‐
rible scène, dont elle avait été l’unique témoin ? Quand l’idée net‐
tement définie de ce redoutable examen se fut offerte à son ima‐
gination, elle se leva comme poussée par un ressort, décrocha
son manteau pendu au mur, et se prit à écouter à sa porte, en
proie à toute sorte de soupçons et de craintes. Ne venait-elle pas
d’entendre des pas dans le corridor  ? Son maître l’envoyait-il
chercher de si bonne heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait. Pendant qu’elle attachait
son chapeau, quelques larmes coulèrent le long de ses joues. Cet
acte, si simple en lui-même, la plaçait en face de la dernière et de
la plus dure conséquence que dût avoir inévitablement pour elle
la résolution qu’elle avait prise en cachant le secret qu’il lui était
enjoint de divulguer. A ceci, nul remède. Il fallait, ou risquer de



tout découvrir, ou subir la double épreuve et de quitter Porthgen‐
na-Tower, et d’en sortir secrètement.

Secrètement, comme un larron furtif  ? Secrètement, sans un
mot à son maître ? sans une pauvre ligne de remercîments pour
ses bontés, d’excuse pour une conduite si étrange ? Elle avait ou‐
vert son pupitre, d’où elle avait retiré sa bourse, une ou deux
lettres, un petit volume des Hymnes de Wesley, avant que ces
considérations se fussent offertes à son esprit. Elles l’arrêtèrent
au moment de refermer le pupitre : « Ecrirai-je ? se demanda-t-
elle, et laisserai-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve après mon
départ ? » Quelques réflexions la décidèrent à prendre ce parti.
En aussi peu de temps que sa plume, toujours courant, put en
mettre à tracer les lettres dont elles étaient formées, elle écrivit
quelques lignes destinées au capitaine Treverton. Elle y avouait
l’existence d’un secret dont la révélation avait été mise à la
charge de sa conscience, et que, néanmoins, elle avait gardé  ;
ajoutant que, en toute bonne foi, elle ne croyait lui occasionner,
ni à lui ni à personne de sa famille, aucune sorte de mal, en lui
taisant ce qu’il lui avait été ordonné de divulguer. Elle terminait
en lui demandant pardon de quitter sa maison ainsi, à la dérobée,
sans dire où elle allait, et en implorant de lui, comme grâce su‐
prême, de ne rien faire pour retrouver ses traces. Ce billet cache‐
té, l’adresse mise, elle le plaça bien en vue sur sa table. De nou‐
veau elle prêta l’oreille à la porte, et, bien assurée que personne
encore ne bougeait, elle se mit à descendre, pour la dernière fois,
les escaliers de Porthgenna-Tower.

Parvenue à l’entrée du corridor qui menait à la nursery, elle fit
halte. Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait quitté sa
chambre recommencèrent à couler de plus belle. Quelque pressée



qu’elle dût être maintenant de partir sans perdre une minute, par
une inconséquence vraiment singulière, elle fit quelques pas vers
la porte de la nursery. Mais à ce moment même, un léger bruit
venu du bas de la maison frappa son oreille, et l’empêcha de faire
un pas de plus. Pendant ce moment d’hésitation, le chagrin dont
elle était dévorée, chagrin plus âpre que rien, dans sa conduite,
n’eût pu jusque-là le faire soupçonner, lui arracha tout à coup,
montant à ses lèvres, un profond sanglot. Ce bruit involontaire
sembla lui rendre, en l’effrayant, le sentiment du danger que lui
ferait courir chaque minute de retard. Elle courut vers l’escalier,
descendit sans encombre jusqu’au sous-sol, et sortit du manoir
par cette même porte, donnant sur les jardins, que le domes‐
tique, au point du jour, avait ouverte pour elle.

Une fois hors de l’enclos de Porthgenna-Tower, au lieu de
prendre, à travers la lande, le sentier le plus proche menant à la
grande route, elle se détourna vers l’église ; mais, avant d’y arri‐
ver, elle s’arrêta près du puits banal creusé dans le voisinage des
huttes habitées par les pêcheurs de Porthgenna. Non sans pro‐
mener d’abord un regard soupçonneux autour d’elle, elle jeta
dans ce puits la petite clef rouillée qu’elle avait emportée de la
Chambre aux Myrtes ; puis elle pressa le pas et pénétra dans l’en‐
ceinte du cimetière. Elle se dirigea en ligne droite vers une des
tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la pierre étaient ins‐
crits ces mots :

A LA MEMOIRE

DE

HUGH POLWHEAL,

ÂGE DE 26 ANS,



MORT

DE LA CHUTE D’UN ROCHER

DANS

LES MINES DE PORTHGENNA,

LE 17 DECEMBRE 1823.

Après avoir arraché quelques brins de l’herbe qui poussait sur
cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit volume des Hymnes de
Wesley, qu’elle avait emporté avec elle en quittant Porthgenna-
Tower, et, parmi les feuillets, avec grand soin, plaça ces menues
herbes encore imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se livrait à ce
pieux travail, le vent rabattit la première page du volume, celle
du titre, et au recto de cette page un œil indiscret eût pu lire, tra‐
cés en gros caractères fort peu corrects, ces simples mots : « Sa‐
rah Leeson. Ce livre lui a été donné par Hugh Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna dans la direction
du sentier qui conduisait à la grand’route. Une fois en pleine
lande, elle tira de la poche de son tablier les petites étiquettes en
parchemin qu’elle avait détachées des clefs, et les dispersa çà et là
sous les bouquets de bruyère.

« Partez à jamais !… partez comme moi, dit-elle ensuite. Dieu
m’excuse et me vienne en aide  !… Tout, maintenant, est bien
fini. »

A ces mots elle tourna le dos à l’antique manoir et à la mer
qui, par delà ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites de l’hori‐
zon. Elle se dirigeait vers le grand chemin par l’étroit sentier per‐
cé à travers la lande marécageuse.



Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea un de
ses domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour qu’elle vînt
lui rendre un compte exact des derniers moments de sa maî‐
tresse. Le messager revint, tout ébahi et consterné, tenant à la
main la lettre que la fugitive avait laissée pour son maître.

A peine celui-ci l’avait-il lue, qu’il ordonna des recherches im‐
médiates. Elles étaient facilitées par les singularités d’aspect que
nous avons signalées chez Sarah Leeson : ses cheveux prématuré‐
ment gris, sa physionomie effarée, ses constants soliloques ; aus‐
si parvint-on à la suivre de loin jusqu’à Truro. Mais, dans cette
populeuse cité, sa trace fut perdue bien définitivement. Des ré‐
compenses furent affichées, les magistrats du district ne refu‐
sèrent pas leur concours. De tout ce que l’argent et l’influence
personnelle peuvent obtenir, rien ne fut négligé : mais la police y
perdit ses peines. Aucun indice ne fit soupçonner ce qui avait pu
advenir de la fugitive ; aucun n’aida le moins du monde à deviner
de quelle nature pouvait être le secret auquel, dans sa lettre, elle
faisait allusion.

Son maître ne la revit jamais  ; jamais il n’entendit parler
d’elle, à partir du 23 août 1829.

q

Chapitre 1 Quinze ans après.

Long-Beckley est un gros village du centre de l’Angleterre. L’é‐
glise de cette communauté agricole, bien que la construction n’en
soit remarquable ni par sa masse, ni par son élégance architectu‐



rale, ni par son antiquité, possède néanmoins un mérite que les
despotiques marchands de Londres n’ont pas su donner à leur
noble cathédrale dédiée à saint Paul. Elle est largement dégagée
de toutes parts, et, de tous les points de l’horizon, s’offre de loin
aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on l’a érigée a trois accès
différents. Une route partie du village mène en ligne droite à la
principale porte ; un large sentier sablé, commençant aux portes
du presbytère, traverse le cimetière et aboutit, comme de raison,
à celles de la sacristie. Il y a aussi, à travers champs, un petit sen‐
tier par lequel le propriétaire du château et tous ceux qui ont le
bonheur de vivre dans son auguste voisinage peuvent arriver à
l’entrée latérale de l’édifice sacré, lorsque leur humilité naturelle
(encouragée par un beau temps bien sec) les porte à faire célé‐
brer le dimanche dans leurs écuries en allant à l’église, comme
les plus pauvres paroissiens, sur les jambes que Dieu leur a
données.

Par une belle matinée d’été, en l’an de grâce mil huit cent qua‐
rante-quatre, vers les sept heures et demie, un étranger qui, sans
être aperçu, se serait glissé dans quelque coin du cimetière, et
qui, doué de bons yeux, eût observé ce qui s’y passait, aurait été
témoin de certaines manœuvres qui lui eussent donné à penser.
Il aurait pu croire les principaux habitants de Long-Beckley en‐
gagés dans une conspiration dont leur église serait devenue le
quartier général.

Au moment où sonne la demie, tourné du côté du presbytère,
il aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le révérend docteur Chen‐
nery, quitter sa demeure par une porte de derrière, et d’une façon
passablement suspecte, regardant derrière lui d’un air embarras‐



sé, gagner le sentier sablé qui menait à la sacristie, s’arrêter mys‐
térieusement avant d’en avoir franchi le seuil, et promener ses re‐
gards avec inquiétude sur la route venant du village à la chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par ces allures, se
fût dissimulé de plus belle, et qu’il eût jeté les yeux dans la même
direction que le digne vicaire, il eût vu le clerc de la paroisse, aus‐
tère personnage, jaune de teint, solennel de manières (un Loyola
protestant, si on eût pris au mot sa physionomie rigide, mais, en
réalité, un simple fabricant de souliers), il l’eût vu, disons-nous,
s’avancer avec des airs de discrétion impossibles à décrire, et la
main garnie d’un énorme trousseau de clefs. Il aurait vu le clerc
saluer le vicaire avec un étrange sourire de connivence, et comme
Guy Fawkes aurait pu saluer Catesby, lorsque ces deux impor‐
tants négociants en poudre à canon se réunissaient pour loger
leurs marchandises dans les vastes entrepôts qu’ils avaient éta‐
blis sous le palais du Parlement. Il aurait vu le vicaire, évidem‐
ment préoccupé, répondre au clerc par un simple mouvement de
tête, et, dissimulant quelque mot de passe mystérieux sous le
masque d’une interpellation tout à fait insignifiante, lui dire ami‐
calement : « Une belle journée, Thomas… Avez-vous déjeuné ? »
Il aurait entendu Thomas répondre avec un luxe de détails tout à
fait suspect : « J’ai pris mon thé, monsieur, et du pain dedans. »
Et alors, il aurait vu ces deux conspirateurs de village, après un
coup d’œil jeté en commun sur l’horloge de la chapelle, se diriger
ensemble vers la porte latérale, d’où ils avaient vue sur le sentier
à travers champs.

Se glissant derrière eux (notre observateur n’y aurait pas man‐
qué), il aurait découvert trois autres conjurés arrivant par là au
rendez-vous. Le chef de cette bande aux projets pervers était un



gentleman âgé, dont les traits fatigués, les manières franches et
sans gêne, devaient admirablement détourner les soupçons. Sur
ses pas marchaient un jeune homme et une jeune femme, tous
deux évidemment de bonne maison, se donnant le bras et se par‐
lant à l’oreille. Ils avaient le simple costume du matin. Tous deux
étaient un peu pâles, et une certaine agitation se peignait sur les
traits de la jeune lady. Sauf cela, rien à noter en eux, jusqu’au
moment où ils arrivèrent au guichet du cimetière. Ici, la conduite
du jeune gentleman devint à peu près inexplicable. Au lieu d’ou‐
vrir la porte à sa compagne, il recula d’un ou deux pas, la laissa
prendre ce soin elle-même, attendit qu’elle fût à l’intérieur du ci‐
metière, et, alors seulement, lui tendant la main, se laissa intro‐
duire par elle, comme si tout à coup, d’homme fait, il eût été
changé en petit garçon.

Ce n’est pas tout. Une fois arrivé auprès du vicaire, et lorsque
le clerc eut ouvert les portes de l’église, le jeune gentleman, pour
entrer, donna la main au docteur Chennery, et fut guidé par lui,
comme il l’avait été par sa compagne au passage du guichet. Que
conclure de tant de soins, si ce n’est que le personnage auquel ils
étaient nécessaires devait être privé de la vue  ? Notre observa‐
teur, mis en éveil par cette découverte, aurait été encore plus
ébahi, en regardant à l’intérieur de la chapelle, d’y voir le jeune
aveugle et sa compagne, debout à côté l’un de l’autre devant l’au‐
tel, et le gentleman âgé, en arrière d’eux, jouant le rôle d’un père
qui marie son enfant. Il n’eût pas manqué de soupçonner que la
conspiration matinale avait un mariage secret pour objet, et ses
soupçons se fussent trouvés confirmés par la réapparition du
docteur Chennery, qui, après cinq minutes passées dans la sacris‐
tie, en sortit dans tout l’appareil sacerdotal, et, de sa voix la plus
harmonieuse, lut aux assistants les prières nuptiales.



La cérémonie achevée, après la signature, le baiser d’usage et
les félicitations requises en pareil cas, notre observateur serait
tombé en de nouvelles perplexités  : car il aurait vu, contraire‐
ment à tous us et coutumes, les divers acteurs de cette petite
scène de mœurs se retirer séparément, chacun retournant par le
même chemin à l’endroit d’où il était venu.

Sans les suivre pas à pas, le clerc vers le village, les deux
jeunes gens et le vieillard sur le sentier des champs, et notre chi‐
mérique observateur, dupe d’une curiosité non satisfaite, dans les
vagues régions d’où nous l’avons évoqué, contentons-nous d’ac‐
compagner le docteur Chennery jusque dans la salle à manger du
presbytère. Là, dans l’intimité du cercle de famille, nous saurons
sans doute ce qu’il peut avoir à dire de ses travaux du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner étaient, en pre‐
mier lieu, M. Phippen, simple convive ; puis miss Sturch, institu‐
trice, miss Louisa Chennery (dix ans), miss Amélia Chennery
(neuf ans), Master Robert Chennery (huit ans). La figure d’une
mère manquait à ce tableau d’intérieur. Le docteur Chennery
était resté veuf immédiatement après la naissance de son dernier
enfant.

Le convive dont il a été question était un ancien condisciple du
ministre, et on le supposait établi maintenant à Long-Beckley par
raison de santé. La plupart des hommes qui se font une réputa‐
tion quelconque ont quelque relief caractéristique qui, dans le
cercle où ils se meuvent, les individualise et les distingue.
M. Phippen avait sa petite renommée, tout comme un autre, et ce
qui lui donnait des titres particuliers à l’estime de ses connais‐
sances, c’était sa réputation comme martyr de la dyspepsie[2].
Partout où allait M. Phippen, les misères de son estomac l’escor‐



taient fidèlement. Son régime était public, et publics étaient ses
remèdes. Tout entier à lui-même et à son mal, on ne l’avait pas
rencontré depuis cinq minutes, que, sans le connaître sous
d’autres rapports, on savait si sa langue était mauvaise ou bonne,
et si son dîner passait bien ou mal. Il parlait de sa digestion
comme on parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout autre,
il s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments, pre‐
nait tous les caractères de la sentimentalité la plus lugubre. Sa
politesse était à la fois caressante et despotique, et le mot très-
cher jouait un grand rôle dans les fatigants appels que sans cesse
il faisait à l’obligeance de son prochain. Sa personne n’avait rien
de fort attrayant. Ses grands yeux gris clair nageaient dans un li‐
quide abondant, et se portaient continuellement de côté ou
d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou pour quel‐
qu’un. Son nez long et profondément mélancolique semblait atti‐
ré vers la terre par une sorte d’accablement sans remède. Ses
lèvres, abaissées des coins, présageaient une explosion de
larmes ; et, quant au reste de son signalement, sa taille était pe‐
tite, sa tête grosse, chauve, ballottant sur ses épaules ; sa toilette
un peu bizarre, à force de recherche. Son âge, quarante-cinq ans ;
sa profession, célibataire. Tel on peut se figurer d’ici M. Phippen,
le martyr de la dyspepsie et l’hôte du ministre de Long-Beckley.

Le portrait de miss Sturch, l’institutrice, est facile à faire très-
ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute jeune dame
qui, depuis le jour de sa naissance, n’a eu maille à partir ni avec
une idée ni avec un sentiment quelconque. Petite et grasse,
blanche de peau, souriante et proprette, cette paisible demoiselle
était absorbée dans l’accomplissement régulier de certains de‐
voirs à certaines heures, et possédait un inépuisable approvision‐
nement de lieux communs distillés, à première réquisition, de ses



lèvres roses, toujours de même nature et en même quantité, en
toute occurrence, quels que fussent l’heure, le jour et la saison de
l’année. Miss Sturch ne riait jamais, et jamais miss Sturch ne
pleurait. A mi-chemin du rire et de la tristesse, voyageait sans
risques son perpétuel sourire. Par une matinée de janvier, des‐
cendant de sa chambre, elle souriait en disant  : «  Il fait bien
froid. » Si on était au mois de juillet, descendant de même : « Il
fait bien chaud, » disait-elle. Quand l’évêque, une fois par an, ve‐
nait rendre sa visite pastorale au ministre, elle souriait. Quand
venait chercher sa commande, tous les matins, le garçon bou‐
cher, elle souriait encore. Elle souriait lorsque miss Louisa, pleu‐
rant sur son cœur, demandait un peu d’indulgence pour sa leçon
de géographie, mal récitée  ; elle souriait quand Master Robert,
sautant sur ses genoux, lui disait en maître : « Brossez mes che‐
veux  !  » De quelque événement que le presbytère devînt le
théâtre, rien n’aurait jeté miss Sturch hors de la petite voie bien
unie où elle se maintenait sans presser ni ralentir jamais le pas.
Vivant au sein d’une famille royaliste, pendant les guerres civiles
d’Angleterre, elle aurait, le jour où Charles Ier monta sur l’écha‐
faud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme d’ordinaire. Si
Shakspeare, ressuscité tout exprès, fût arrivé un samedi soir à la
porte du presbytère, afin de renseigner authentiquement miss
Sturch sur les idées qu’il avait en écrivant cette tragique énigme
qui a nom Hamlet, elle aurait souri et répété : « C’est bien inté‐
ressant, » jusqu’à ce que la pendule eût sonné sept heures. Alors
elle eût demandé pardon au poëte, et l’aurait planté là, sans écou‐
ter la fin de la phrase, pour aller surveiller la bonne et ses
comptes de blanchissage. «  Une bien estimable personne, cette
miss Sturch ! » comme le disaient volontiers les dames de Long-
Beckley ; « sachant si bien prendre les enfants et si entendue aux



soins du ménage  ; une imagination si bien réglée et de si bons
doigts sur le piano : justement assez gentille, assez bien mise, as‐
sez parlante, et pas trop. » Peut-être pas tout à fait assez, âgée, et
trop encline à embonpoint assez appétissant qui pouvait exposer
sa petite taille à d’inconvenantes convoitises  ; mais, en somme,
«  une jeune personne bien estimable, là, vraiment, tout à fait
comme il faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement sur les particu‐
larités qui caractérisaient les élèves de miss Sturch. Le côté faible
de miss Louisa était une tendance invétérée à s’enrhumer. Le
grand défaut de miss Amélia était son penchant pour les repas
supplémentaires qu’elle trouvait toujours moyen de se procurer
sans permission, à des heures indues. Master Robert péchait par
une singulière vivacité d’allures, nuisible à la durée de ses vête‐
ments, et aussi par la résistance obstinée que sa mémoire oppo‐
sait à la table de Pythagore. Tous trois brillaient par des vertus
analogues. Ils grandissaient vite, ils étaient de vrais enfants, et ils
adoraient à grand bruit leur institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de famille, il faut
bien tenter au moins une esquisse du ministre lui-même. Le doc‐
teur Chennery, physiquement envisagé, faisait honneur au corps
dont il était membre. Il mesurait, dans ses souliers de chasse, à
fortes semelles, six pieds deux pouces[3], pesait deux quintaux,
et crossait la balle mieux qu’aucun des joueurs du cricket club de
Long-Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes doc‐
trines en fait de vin et de mouton ; jamais, en chaire, il ne se per‐
mettait le moindre doute fâcheux sur l’avenir réservé à tel ou tel
de ses paroissiens  ; jamais, hors de sa chaire, il ne se querellait
avec aucun d’eux. Ses poches ne restaient jamais boutonnées,



quand il était appelé à y puiser par les misères de ses frères en
Dieu (ces frères fissent-ils partie de quelque secte dissidente). Sa
marche dans la vie était celle d’un solide piéton qui, pour plus de
sécurité, tient le milieu haut et sec d’une chaussée dûment garnie
de barrières. A sa droite, à sa gauche, les petits chemins périlleux
de la controverse lui offraient impunément leurs sinuosités at‐
trayantes ; il n’y jetait pas même les yeux, et passait son chemin
bravement. Les jeunes conscrits de l’armée cléricale avaient
beau, dans leur rage d’innover, lui mettre sous le nez les trente-
neuf articles du programme officiel, enrichis de leurs commen‐
taires, le vétéran n’y voyait jamais que sa signature carrément ap‐
posée au bas. Il savait aussi peu de théologie qu’il est possible
d’en savoir, et, dans le cours de sa carrière, n’avait jamais donné
le moindre embarras au Conseil privé jugeant en matière de
dogme. Jamais non plus il n’avait songé à écrire ni même à lire le
moindre pamphlet  ; jamais cherché le chemin de cette tribune
qui, dans Exeter-Hall, est le point de mire des apôtres modernes.
Bref, il était de tous les membres du clergé le moins clérical, et,
toutefois, il avait une de ces figures auxquelles le surplis sied à
merveille. Deux quintaux de belle et bonne chair bien musclée,
solidement établis et sans une seule tare, un seul défaut essentiel,
offrent une image de stabilité qui convient, en général, aux co‐
lonnes de tout ordre, et qui, dans l’état actuel de l’Eglise,
convient plus particulièrement aux siennes.

Le ministre venait à peine d’entrer dans la salle à manger, que
déjà il était assailli, de tous côtés, par un chorus de voix enfan‐
tines. Il était un rigoureux observateur de la discipline en ce qui
concernait l’heure des repas, toujours ponctuellement servis et
ponctuellement dévorés. Or, ce jour-là, par grande exception, sa
famille l’attendait depuis un bon quart d’heure.



«  Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre, dit le
ministre ; mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne excuse.

–  Oh  ! monsieur, qu’il n’en soit pas question, repartit miss
Sturch, frottant l’une contre l’autre ses mains grassouillettes…
Comme il fait beau, ce matin !… Nous aurons encore une journée
de chaleur… Robert, mon bon ami, votre coude est sur la table…
Quelle belle matinée !… Une matinée vraiment magnifique.

– Et l’estomac, toujours endommagé ?… dites, Phippen  ! de‐
manda le ministre, déjà occupé à découper le jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa grosse tête, posa son
doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée en bague, sur
le point de jonction de son gilet d’été, à carreaux verts, jeta au
docteur Chennery un regard piteux accompagné d’un léger sou‐
pir, ôta son doigt, prit dans une poche de son paletot ouverte sur
sa poitrine une petite boîte d’acajou, en tira une charmante petite
paire de balances comme celles dont se servent les pharmaciens,
son assortiment de menus poids, un morceau de gingembre, et,
finalement, une râpe à muscade en argent d’un poli parfait.

« La chère miss Sturch pardonnera certainement à un malade,
dit ensuite M.  Phippen, commençant à râper languissamment
son gingembre dans la tasse de thé la plus voisine.

–  Devinez, maintenant, ce qui m’a fait rentrer un quart
d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux au‐
tour de la table.

–  Papa est resté au lit, crièrent les trois enfants, battant des
mains.



– Qu’en dites-vous, vous, miss Sturch ? » demanda le docteur
Chennery.

Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta ses mains comme
d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix par une toux
préliminaire, fixa sur la bouilloire à thé son tranquille regard, et,
le plus gracieusement du monde, demanda qu’on la dispensât de
toute conjecture.

« A votre tour, Phippen, reprit le ministre. Voyons si vous de‐
vinerez ce qui m’a mis en retard.

– Mon bon ami, répliqua M. Phippen, offrant au docteur une
poignée de main toute fraternelle… Je n’ai rien à deviner… Je sais
tout. J’ai vu comment vous avez dîné hier, et ce que vous avez bu
après votre dîner. Personne, pas même vous, ne peut suffire à
une digestion pareille… et vous me demandez de deviner ce qui
vous a retenu… Allez, allez, je ne le sais que trop… Vous avez pris
médecine.

– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes années que cela ne
m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au ciel un regard
de gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns ni les autres… Le fait
est que je suis allé à l’église  : et que pensez-vous que j’y allais
faire  ?… Prêtez l’oreille, miss Sturch  !… Petites filles, écoutez
bien  ! Notre pauvre jeune aveugle, Frankland, est enfin heu‐
reux… Je l’ai marié, ce matin même, à notre chère Rosamond
Treverton.

–  Sans nous avoir prévenues  ? s’écrièrent ensemble les deux
petites filles, mécontentes et surprises, de leur voix la plus aigre‐
lette… Et cela, quand vous saviez tout le plaisir que nous aurions
pris à le voir !



–  C’est là, justement, mes chéries, ce qui m’a décidé à me
taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas encore
assez habitué à son infirmité, pauvre garçon, pour supporter sans
ennui qu’on le vienne voir comme une curiosité, dans son rôle de
fiancé sans yeux. Cette idée lui faisait si grand’peur pour le jour
de ses noces, et Rosamond, en bonne et brave enfant qu’elle est,
tenait tellement à ce qu’on respectât jusqu’à la moindre de ses
fantaisies, que nous avons tout exprès organisé la cérémonie
pour une heure où nous n’avions pas à craindre qu’il y eût des
flâneurs dans les environs de la chapelle. J’avais promis de ne
dire le jour à personne. Mon clerc, Thomas, s’y était également
engagé. Donc, hormis nous deux, et les deux fiancés, et le père de
la demoiselle, le capitaine Treverton, personne au monde ne
savait…

– Treverton ! s’écria M. Phippen, tendant à miss Sturch, pour
qu’elle la remplit, sa tasse garnie de gingembre râpé…
Treverton  !… (Assez de thé, chère miss  !…) C’est singulier  ! je
connais ce nom… De l’eau jusqu’aux bords, s’il vous plaît… Dites-
moi donc, cher docteur… Merci, merci bien… pas de sucre… il ai‐
grit sur l’estomac… Cette miss Treverton mariée par vous ce ma‐
tin… Non, je vous remercie, pas de crème non plus… serait-elle
de la famille de ce nom, qui réside dans le Cornouailles ?

–  Certainement, répondit le ministre. Son père, le capitaine
Treverton, est le chef de la famille. Ce n’est pas qu’à présent la fa‐
mille soit bien nombreuse. Il ne reste plus que le capitaine, Rosa‐
mond, et son vieil original d’oncle, Andrew Treverton. Voilà tous
les rejetons de cette vieille race… belle race, ma foi, et fort riche…
Gens dévoués à l’Eglise et à l’Etat… gens comme il faut, c’est tout
dire, et…



–  Permettez-vous, monsieur, qu’Amélia mange une seconde
tartine de marmelade ? » demanda miss Sturch au docteur Chen‐
nery, sans se douter le moins du monde qu’elle interrompait un
discours digne de quelque intérêt.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de place pour y loger, en
attendant le moment favorable pour les en extraire, les idées à
exprimer, miss Sturch faisait toute espèce de questions et de re‐
marques au moment même où elles s’offraient à son esprit, sans
se préoccuper du commencement, du milieu, ou de la fin des
conversations à travers lesquelles elle les lançait au hasard. Elle
n’écoutait jamais que les paroles directement à son adresse, bien
que sa physionomie exprimât en général l’attention la plus soute‐
nue et la plus bienveillante.

«  Oh  ! donnez-lui-en tant qu’elle voudra, repartit négligem‐
ment le ministre. Si cette enfant veut trop manger, peu importe
qu’elle se fasse mal avec de la marmelade ou toute autre chose.

– Ah ! mon bon et brave camarade, s’écria M. Phippen… voyez
à quel misérable état je suis réduit, et ne mettez pas cette déplo‐
rable insouciance à laisser Amélia fatiguer son jeune estomac.
Quel avenir ne se prépare pas la jeunesse qui mange plus qu’il ne
faut  ! Ce que le vulgaire désigne par le mot grossier de coffre
(l’intérêt que je porte à sa charmante élève rendra excusables
pour miss Sturch ces particularités physiologiques), est en réalité
un appareil. Oui, miss Sturch, au point de vue de la digestion, les
plus jeunes, les plus belles ne sont que cela : un appareil. Huilez
vos rouages si vous le voulez, mais gare à vous s’ils s’obstruent.
Des poudings farineux et des côtelettes de mouton  ; des côte‐
lettes de mouton et des poudings farineux, voilà, si j’avais autori‐
té sur eux, la consigne des parents d’un bout de l’Angleterre à



l’autre. Voyez-moi, chère petite, et comprenez-moi. Ces petites
balances qui vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant,
et rien de plus triste. Voyez  : dans un des plateaux je place du
pain sec… bien sec, Amélia, du pain de la veille, et dans l’autre,
quelques poids d’une once chacun. « Monsieur Phippen, me dit
l’Expérience, pesez vos aliments, mangez chaque jour, à un che‐
veu près, la même quantité, et gare à vous si vous venez à excéder
cette ration quotidienne, encore qu’elle se compose uniquement
de pain sec. » Vous croyez que je plaisante, Amélia, mais c’est là
le langage des médecins ; des médecins qui ont, dans toutes ses
parties, scruté mon appareil depuis trente ans, essayant un or‐
gane après l’autre avec leurs petites pilules, et sans jamais décou‐
vrir où gît l’obstruction qui en entrave le fonctionnement. Si vous
y pensez, Amélia, si vous pensez à l’appareil obstrué de M. Phip‐
pen, vous en viendrez bientôt à refuser ce qu’on vous offrira de
plus appétissant… J’empiète sur votre domaine, miss Sturch, et
je vous prie de ne vous en point formaliser ; mais l’intérêt que je
porte à cette aimable enfant, et la triste expérience que j’ai faite
de ces tortures à têtes d’hydre… Chennery, cher ami, de quoi par‐
lions-nous donc ?… Ah  ! de la fiancée, de l’intéressante fiancée.
C’est donc une Treverton du Cornouailles  ? J’ai un peu connu
Andrew, il y a de cela bien des années… Un misanthrope, un ori‐
ginal… Célibataire comme moi, miss Sturch  !… Dyspeptique
comme moi, petite Amélia… Je suppose que le capitaine ne lui
ressemble guère… Donc, voilà cette jeune personne devenue
femme  ? Une charmante jeune fille, je n’en doute pas… Char‐
mante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

–  Je n’en sais pas au monde de meilleure, de plus loyale, de
plus jolie, répondit le ministre.



– Personne vive, énergique, dit miss Sturch.

– Comme elle va me manquer ! ajouta miss Louisa. Personne
n’a jamais su m’amuser comme Rosamond, pendant ce dernier
rhume qui m’a tenue au lit si longtemps.

– Et les jolis soupers qu’elle nous donnait  ! fit observer miss
Amélia.

– Je n’ai vu qu’elle qui sût jouer avec les petits garçons… Elle
rattrapait la balle au vol avec une seule main, et glissait si bien à
califourchon sur les rampes d’escalier, monsieur Phippen ! »

Ainsi parla Master Robert.

«  Bonté divine  ! repartit Phippen, voilà une étrange femme
pour un mari qui n’y voit pas… car vous venez de dire qu’il est
aveugle  ; n’est-ce pas, docteur, vous l’avez dit  ?… Et son nom…
comment déjà s’appelle-t-il  ?… Vous ne m’en voudrez pas, miss
Sturch, de ma mauvaise mémoire ? Quand les mauvaises diges‐
tions ont ravagé un pauvre corps, il faut bien que le moral finisse
par s’en ressentir… M. Frank… Frank quelque chose, n’est-il pas
vrai ?… Et aveugle de naissance ?… Triste, triste état.

– Non, non… Frankland, Léonard Frankland, se hâta d’inter‐
rompre le ministre… Et ce n’est pas de naissance qu’il est
aveugle, pas le moins du monde. Il n’y a pas beaucoup plus d’un
an qu’il y voyait comme vous et moi.

– Alors, c’est un accident, dit M. Phippen… Vous me permet‐
tez de prendre le grand fauteuil ?… C’est un grand secours pour
moi qu’une position à peu près horizontale, pendant l’heure qui
suit le repas… De sorte, donc, qu’il a perdu la vue par suite d’un



accident  ?… Ah  ! quel bon siége, élastique, moelleux,
confortable !

– Tout au plus peut-on appeler cela un accident, continua le
docteur Chennery. Léonard Frankland fut toujours un enfant dif‐
ficile à élever… d’une constitution débile, dans les premiers
temps de sa vie… Cependant, avec les années, il avait paru
prendre le dessus, et grandissait, toujours calme, sérieux, rangé…
exactement le contraire de mon fils que voici… du reste fort ai‐
mable et, comme on dit, facile à mener. Il avait des dispositions
pour la mécanique (je vous dis tout cela pour en venir à l’histoire
de sa cécité), et, après avoir quelque temps flotté d’un genre d’oc‐
cupation à un autre, il s’était mis, en dernier lieu, à l’horlogerie…
Singulier passe-temps pour un jeune homme  ; mais tout ce qui
demandait à être délicatement ouvré, avec une patiente persévé‐
rance, était justement le fait de Léonard, son plaisir et son travail
favori. J’ai souvent dit à ses parents : « Otez-lui ce tabouret, cas‐
sez-moi toutes ses loupes, envoyez-le-moi, et je lui apprendrai le
saut-de-mouton, le maniement de la crosse, mille choses, encore,
bonnes à son âge… » Conseils perdus. Ses parents, qui sans doute
le connaissaient mieux que moi, disaient qu’il fallait lui passer
ses fantaisies. Les choses allèrent ainsi, sans encombre, pendant
quelque temps, jusqu’à ce qu’il fît une longue maladie, selon moi
pour n’avoir pas pris assez d’exercice. A peine remis, le voilà aus‐
si assidu que jamais à son atelier d’horlogerie… Tout cela devait
mal finir, et le dénoûment approchait. Le rhabillage d’une
montre à moi fut à peu près son dernier travail… la voici… elle
marche comme une machine à vapeur… Elle n’était pas depuis
longtemps rentrée dans mon gousset, lorsque j’appris qu’il res‐
sentait de vives douleurs dans la région postérieure de la tête, et
qu’il voyait passer devant ses yeux toutes sortes de taches mou‐



vantes. Je conseillai le vin de Porto libéralement administré, puis
des promenades quotidiennes d’environ trois heures, sur le dos
d’un poney bien dressé. Au lieu de s’en tenir à mon ordonnance,
les parents envoyèrent quérir à Londres un tas de médecins qui
le couvrirent d’emplâtres vésicants, et derrière les oreilles, et
entre les épaules, et vous l’imbibèrent de mercure, et vous l’em‐
prisonnèrent dans une chambre où le jour n’entrait pas. Aucun
résultat. La vue allait empirant, vacillante comme la lumière
d’une bougie qui va s’éteindre. Sa mère mourut, heureusement
pour elle, pauvre femme ! avant que le désastre fût complet. Son
père avait à moitié perdu la tête. Il le menait tantôt aux oculistes
de Paris, tantôt aux oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint
fut de savoir que le mal de son fils portait un nom latin des plus
longs, et qu’on tenterait vainement une opération. Quelques-uns
assuraient que c’était le résultat des longues faiblesses dont ses
deux maladies avaient été suivies. D’autres parlaient d’un épan‐
chement apoplectique dans le cerveau. Tous branlaient de la tête
quand on leur parlait de ses travaux en horlogerie. Bref, ils le
renvoyèrent chez lui bien décidément aveugle, et aveugle il de‐
meurera, le pauvre diable, jusqu’à la fin de ses jours.

–  Vous m’émotionnez, cher Chennery… Je vous assure que
vous m’émotionnez au plus haut point, dit M.  Phippen… plus
particulièrement en me parlant de cette théorie sur les longs af‐
faiblissements que les maladies graves peuvent laisser après
elles. Mais, mon Dieu, je les ai éprouvés, moi, ces affaiblisse‐
ments interminables. Encore aujourd’hui, je m’en ressens bien. Il
voyait des taches mouvantes papilloter devant ses yeux. Mais j’en
vois à chaque instant de ces taches, de ces taches noires, vilaines
taches qui dansent, noires, bilieuses, sautillantes… Ma parole
d’honneur, Chennery, on eût dit que vous parliez de moi  : aussi



mes sympathies ont-elles été des plus vives… Cette histoire
d’aveugle m’a été au cœur. Je frémis encore rien que d’y penser.

–  En le regardant, c’est à peine si vous vous douteriez que
Léonard n’y voit plus, dit miss Louisa, qui se mêla tout à coup à
la conversation, dans le charitable but de calmer un peu l’agita‐
tion de Phippen… A part l’immobilité de ses yeux, plus calmes
que ceux des autres personnes, il n’y a guère de différence entre
ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont. Quel était donc, miss Sturch, ce
personnage célèbre qui était aveugle à la façon de Léonard
Frankland, sans qu’on pût s’en douter ?

– Milton, ma chère enfant. Je vous ai prié de vous rappeler, à
ce sujet, qu’il est, en Angleterre, le plus célèbre des poëtes
épiques, répliqua miss Sturch, du ton le plus doux. Il décrit poéti‐
quement son état, causé, dit-il, par une goutte sereine. Vous re‐
trouverez cela dans vos lectures, chère Louisa. Quand nous au‐
rons, ce matin, fait un peu de français, nous ferons un peu de
Milton… Taisez-vous, ma chérie, laissez parler votre père.

–  Pauvre jeune Frankland  ! dit le ministre qui s’animait…
Cette bonne et tendre et généreuse enfant, que je lui ai donnée ce
matin pour femme, semble lui avoir été envoyée comme une
consolation d’en haut… S’il est donné à un être humain de le
rendre heureux ici-bas, Rosamond Treverton y réussira, j’en suis
certain.

– Elle s’est sacrifiée, dit M. Phippen… mais je l’en aime davan‐
tage, m’étant sacrifié, moi aussi, en restant garçon. L’humanité
m’en faisait un devoir. Comment, en bonne conscience, aurais-je
pu infliger des digestions aussi pénibles que sont les miennes, à
une créature du sexe le plus beau et le plus faible ? Non. Je suis,



pourrait-on dire, un sacrifice en chair et en os. J’éprouve donc un
sentiment fraternel pour ceux qui ont, ici-bas, le même emploi…
Pleurait-elle beaucoup, Chennery, quand vous l’avez mariée ?

– Pleurer ? répéta le ministre avec quelque dédain. Rosamond
Treverton, sachez-le bien, n’est pas une femmelette sentimentale,
une poupée pleurnicheuse. C’est une belle fille, au teint fleuri,
cœur chaud, humeur égale, qui sait ce qu’elle fait et ce qu’elle
promet quand elle dit à son fiancé  : «  Je serai votre femme.  »
D’ailleurs elle a été mise à l’épreuve. Si elle ne lui eût été attachée
de cœur et d’âme, il ne dépendait que d’elle d’épouser, depuis
bien des mois, qui elle eût préféré. Ils étaient engagés l’un à
l’autre bien longtemps avant que cette cruelle infirmité échût au
jeune Frankland, leurs deux familles habitant ce pays-ci depuis
des années, dans le voisinage l’une de l’autre. Eh bien, lorsqu’il
eut perdu la vue, comme un brave et consciencieux garçon qu’il
est, Léonard rendit sa parole à Rosamond… La lettre qu’il reçut
d’elle à cette occasion, Phippen, vous auriez eu plaisir à la lire…
Je ne rougis pas d’avouer que je pleurai comme un enfant lors‐
qu’on me la montra. Je les aurais mariés hic et nunc, après une
lettre pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules,
insista pour qu’il y eût six mois de réflexion et d’épreuve, Rosa‐
mond devant se décider en toute connaissance de cause… Or il
mourut avant ce terme expiré, ce qui occasionna de nouveaux dé‐
lais… Mais six ans au lieu de six mois n’auraient pas ébranlé la
constance de Rosamond. Elle était là, ce matin, aussi affectueuse,
aussi tendre pour ce pauvre garçon infirme et aveugle qu’elle
pouvait l’être le jour où elle l’accepta comme fiancé : « Si j’y puis
quelque chose, Lenny, la tristesse n’approchera plus de vous un
seul instant, aussi longtemps que nous vivrons à côté l’un de
l’autre. » Voilà ce qu’elle lui disait au moment où nous sortions



de la chapelle. « Je vous entends, Rosamond, » lui dis-je à mon
tour. – « Eh bien, docteur, je vous prends à la fois pour témoin et
pour juge, me répondit-elle plus prompte que l’éclair  : nous re‐
viendrons à Long-Beckley, et vous demanderez à Lenny si je n’ai
pas tenu parole. » Là-dessus, elle m’a donné un baiser… un bai‐
ser que vous auriez pu entendre d’ici, la chère petite. Nous boi‐
rons à sa santé après le dîner, miss Sturch… Nous boirons à la
santé de tous deux, Phippen… et une bouteille de mon meilleur
vin.

– Un verre d’eau panée, pour ce qui me regarde, si vous voulez
bien le permettre, repartit tristement M. Phippen,… Mais ne di‐
siez-vous pas que les parents de ces deux êtres si particulière‐
ment dignes d’intérêt ont vécu longtemps ici, à Long-Beckley,
dans d’étroits rapports de voisinage  ?… Or, ma mémoire, je le
sais de reste, a beaucoup souffert, mais je croyais que le capitaine
Treverton était l’aîné des deux frères, et qu’il habitait toujours,
une fois à terre, le domaine de famille, situé dans le Cornouailles.

– Oui, répondit le ministre, du vivant de sa femme. Mais, de‐
puis qu’elle est morte, ce qui advint, je crois, en l’année mil huit
cent vingt-neuf  ; il y a donc, puisque nous sommes en mil huit
cent quarante-quatre… Voyons un peu… »

Et le ministre s’arrêta pour compter, regardant du côté de
miss Sturch.

«  Il y a quinze ans, monsieur, dit aussitôt celle-ci, accompa‐
gnant de son plus doux sourire la petite soustraction dont elle
s’empressait de faire hommage à son patron.

– Cela va de soi, continua le docteur Chennery. Eh bien ! mis‐
tress Treverton est morte il y a quinze ans, et, depuis lors, le capi‐



taine Treverton n’est jamais retourné à Porthgenna-Tower. Bien
mieux, Phippen, il saisit la première occasion de s’en défaire ; il
vendit bel et bien le domaine, château, mines, pêcheries, tout,
pour quarante mille livres sterling.

–  Est-ce bien possible  ? dit M.  Phippen, se récriant… Est-ce
que l’air en serait malsain ? L’alimentation, peut-être, est encore
difficile dans ces contrées à peine effleurées par la civilisation ?…
Mais qui donc acheta ce domaine ?

–  Le père de Léonard Frankland, répondit le ministre. Cette
vente de Porthgenna-Tower, et les circonstances assez particu‐
lières dont elle fut accompagnée, forme, à elle seule, toute une
histoire. Si nous faisions un tour de jardin, Phippen, je vous la
conterais en fumant mon premier cigare. Miss Sturch, si on me
demandait, je suis à deux pas, dans quelqu’une de ces allées… Pe‐
tites, apprenez-moi bien vos leçons !… Bob, n’oubliez pas que j’ai
une canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet de
toilette… Allons, Phippen, quittez ce fauteuil de malade… Un tour
de jardin, ça ne se refuse pas.

–  J’accepterai, cher ami, si vous voulez bien me procurer un
parasol et me permettre d’emporter ce tabouret volant, répondit
M. Phippen. Je suis trop faible pour supporter les rayons du so‐
leil d’août, et je ne saurais marcher sans m’asseoir de temps à
autre… Dès que je me sens fatigué, miss Sturch, j’ouvre ce tabou‐
ret pliant, et m’assois n’importe où, sans m’inquiéter le moins du
monde de l’air douillet que cela me donne !… Chennery, dès que
vous serez prêt, je le suis, moi, prêt à tout, mon bon ami… à la
promenade et à l’histoire de cette vente… Vous dites, n’est-ce pas,
qu’elle est fort curieuse ?



–  J’ai dit qu’il s’y rattachait quelques circonstances dignes
d’intérêt, répondit le ministre ; et, quand vous l’aurez entendue,
sans doute vous ne me démentirez pas. Partons ! vous trouverez
dans le vestibule, à côté de votre pliant, tout ce qu’il y a chez moi
de parasols à choisir.

A ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa boîte à cigares, et
précéda son hôte hors de la salle à manger.

q

Chapitre 2 La vente de Porthgenna-Tower.

Charmant  !… pastoral  !… admirable calmant pour les nerfs, dit
M.  Phippen, examinant les gazons boisés qui s’étendaient der‐
rière le presbytère, mais sans négliger de s’abriter sous l’ombrelle
la plus légère qu’il eût su trouver. Trois années se sont écoulées,
Chennery ; trois années de souffrances sur lesquelles il est inutile
de revenir, depuis que, pour la dernière fois, j’ai admiré ces
beaux tapis de verdure… Voici la fenêtre de votre ancien cabinet
où j’eus cette attaque de cardialgie, cette asodès, pendant la sai‐
son des fraises… Vous vous la rappelez, sans doute… Ah ! et voici
la salle d’études… Je n’oublierai jamais la chère miss Sturch sor‐
tant par cette porte, ange descendu du ciel, avec une tasse d’eau
de soude au gingembre… si soigneuse, s’inquiétant si bien de
cette mixtion salutaire… si naturellement affligée qu’il n’y eût pas
de sels dans la maison… Si vous saviez, Chennery, comme un
souvenir pareil fait du bien… C’est mon cigare, à moi… Voudriez-
vous passer de l’autre côté, cher ami  ? j’aime l’odeur du tabac,
mais la fumée est un peu trop forte pour ma tête… Merci bien !…



Et maintenant, l’histoire… la curieuse histoire… Quel nom don‐
niez-vous tout à l’heure à ce vieux domaine ?… Il me semble que
cela commençait par un P.

– Porthgenna-Tower, dit le ministre.

–  C’est bien cela, dit M.  Phippen, rejetant son parasol d’une
épaule sur l’autre… Et quel fut donc le motif pour lequel le capi‐
taine Treverton put se résoudre à vendre Porthgenna-Tower ?

– Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y supporter après la mort
de sa femme, répondit le docteur Chennery. Le domaine n’avait
jamais été substitué, comme vous le savez peut-être… Le capi‐
taine ne devait donc rencontrer aucune difficulté pour s’en dé‐
faire, sauf pourtant celle de trouver un acquéreur.

– Et pourquoi pas son frère ? demanda M. Phippen. Pourquoi
pas notre original ami, Andrew Treverton ?

–  Ne l’appelez pas mon ami, dit le ministre… Un misérable
avare, sans dignité, cynique, égoïste… Oh  ! Phippen, vous avez
beau secouer la tête et faire la grimace… Je connais aussi bien
que vous les premières années d’Andrew Treverton… Je sais qu’il
fut traité avec la plus basse ingratitude par un ami de collége qui
se fit prêter tout ce qu’il avait, et finit par le dépouiller de la ma‐
nière la plus honteuse… Je sais parfaitement tout cela. Mais un
exemple d’ingratitude ne justifie pas l’homme qui s’en prévaut
pour s’isoler de la société, se soustraire à tous ses devoirs, et tenir
en mépris ses semblables, comme indignes de la boue qu’ils
foulent aux pieds… J’ai, de mes oreilles, entendu ce vieux drôle
déclarer tout haut que le plus grand bienfait à souhaiter pour
notre génération serait un second Hérode, lequel empêcherait
qu’une autre ne lui succédât. Un homme capable de tenir des



propos pareils devrait-il obtenir le nom d’ami, de quiconque a le
moindre respect pour soi-même ou pour son espèce ?…

–  Mon ami, dit M.  Phippen, prenant le bras du ministre et
baissant mystérieusement la voix… Mon cher, mon vénérable
ami… j’admire votre indignation contre l’homme qui a émis cette
maxime, empreinte d’une excessive misanthropie. Mais, je vous
confie ceci sous le sceau du secret, il est des heures, surtout le
matin, où ma digestion se fait si mal, que je me suis trouvé du
même avis que ce grand destructeur, Andrew Treverton. Je me
réveillais, la langue rude et sèche comme un morceau de coke…
Je me traînais jusqu’à ma glace pour m’y regarder, et il m’est ar‐
rivé de dire, en ces heures découragées : « Eh bien, périsse la race
humaine, plutôt que d’endurer plus longtemps un pareil
supplice ! »

– Bon ! très-bon ! s’écria le ministre, accueillant d’un gros rire
fort peu révérencieux la confession de M. Phippen… La première
fois que votre langue sera dans ce fâcheux état, avalez un verre de
petite bière bien fraîche, et vous souhaiterez après cela tout au
moins la conservation de cette portion de la race humaine qui
s’est vouée au métier de brasseur. Mais revenons à Porthgenna-
Tower, ou je ne viendrai jamais à bout de mon histoire. Lorsque
le capitaine Treverton se fut une fois mis en tête de vendre son
domaine, je ne doute pas que, dans des circonstances ordinaires,
il n’eût pensé à l’offrir à son frère, ne fût-ce que pour conserver la
terre dans la famille. Andrew était en position de l’acheter  : car
s’il n’a hérité, à la mort de son père, que la belle et rare collection
de livres réunie par le vieux gentleman, il a eu en revanche,
comme puîné, la fortune maternelle. Mais, vu l’état de leurs rela‐
tions à cette époque (et j’ai regret de dire que cet état s’est perpé‐



tué jusqu’à présent), le capitaine ne pouvait faire de pareilles
propositions à son frère. Ils ne se parlaient et ne s’écrivaient déjà
plus… C’est terrible à dire, mais je n’ai jamais vu un différend pa‐
reil prendre un caractère aussi obstiné que la querelle de ces
deux frères.

– Pardon, cher ami, interrompit M. Phippen, ouvrant son ta‐
bouret, qui jusqu’alors était resté accroché, par son gland de soie,
à la poignée recourbée du parasol… Avant d’aller plus loin, lais‐
sez-moi m’asseoir… Cette histoire m’a déjà un peu ému, et je ne
voudrais pas me fatiguer… Continuez, je vous prie… Je n’imagine
pas que les pieds de mon tabouret puissent faire des trous dans le
gazon… Je suis si léger… un vrai squelette… Mais continuez !

–  Vous devez avoir entendu raconter, poursuivit le ministre,
que, déjà dans la maturité de l’âge, le capitaine Treverton avait
épousé une comédienne… une femme d’un caractère passable‐
ment emporté, à ce que je crois, mais d’une réputation sans
tache, et aussi éprise de son mari qu’une femme puisse l’être  ;
par conséquent, à mon avis, le mariage n’était pas si mauvais. Les
amis du capitaine n’en poussèrent pas moins les hauts cris, selon
l’usage, fort peu d’accord avec le bon sens ; et son frère, l’unique
proche parent qu’il eût, tenta de rompre l’union projetée, par des
moyens que réprouve la plus simple délicatesse. N’y pouvant
réussir, et ayant pris la pauvre femme dans une mortelle aver‐
sion, il quitta la maison de son frère. Entre autres mauvais pro‐
pos destinés à diffamer la fiancée, il avait porté contre elle une
accusation dégradante… une accusation que j’aurais honte de ré‐
péter. Ces fatales paroles, rapportées malheureusement à mis‐
tress Treverton, étaient de celles qu’une femme, et surtout une
femme de pareille humeur, ne pardonne jamais. De là une entre‐



vue entre les deux frères, laquelle devait nécessairement, vous le
comprenez bien, aboutir à de fâcheux résultats. Ils se séparèrent,
en effet, de la manière la plus déplorable. Dans la chaleur du dé‐
bat, le capitaine déclara qu’Andrew n’avait jamais éprouvé, de‐
puis qu’il était au monde, un seul noble sentiment, et qu’il mour‐
rait sans avoir ressenti pour âme qui vive le plus simple mouve‐
ment de sympathie… Andrew répliqua que, s’il n’avait pas de
cœur, au moins avait-il de la mémoire, et que jamais, vivant, il
n’oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut ainsi qu’ils se quittèrent.
Par deux fois, dans la suite, le capitaine ouvrit les voies à une ré‐
conciliation dont il comprenait la convenance : d’abord, quand sa
fille Rosamond fut née ; puis, quand vint à mourir mistress Tre‐
verton. Chaque fois le frère aîné écrivit que, si son cadet voulait
rétracter les atroces calomnies dont il s’était rendu coupable en‐
vers sa belle-sœur, il lui offrirait toute sorte de réparations pour
les duretés de langage que, dans un moment de colère, il lui avait
adressées lors de leur dernière rencontre. Andrew ne répondit à
aucune des deux lettres, et la brouille des deux frères a continué
jusqu’à ce jour. Vous comprenez maintenant pourquoi le capi‐
taine ne pouvait pas sonder en particulier les intentions de son
frère, avant la mise en vente publique du domaine de Porthgen‐
na-Tower ? »

Bien que, pour répondre à l’appel qui lui était ainsi fait,
M.  Phippen déclarât qu’il comprenait à merveille, et bien qu’il
priât très-poliment le ministre de continuer son récit, son atten‐
tion, à ce moment même, semblait tout entière absorbée par
l’inspection à laquelle il soumettait les pieds de son tabouret vo‐
lant, et par l’étude du dommage qu’ils pouvaient porter aux ga‐
zons du presbytère. Du reste, l’intérêt accordé par le docteur
Chennery aux faits dont il s’était constitué le narrateur, paraissait



assez puissant pour compenser, çà et là, quelques lacunes dans
l’attention de son hôte. Après quelques vigoureuses aspirations
qui ranimèrent son cigare plusieurs fois en danger de s’éteindre,
il continua en ces termes :

«  Donc le manoir, le domaine, les usines et les pêcheries de
Porthgenna, furent affichés et mis en vente peu de mois après le
décès de mistress Treverton  ; mais il ne fut proposé aucun prix
acceptable. L’état ruineux des bâtiments, la mauvaise culture des
terres, les difficultés légales que la propriété des usines pouvait
soulever, et les embarras trimestriels que donnait le recouvre‐
ment des fermages, tout contribuait à faire de Porthgenna un de
ces immeubles que les encanteurs appellent un mauvais lot, de
difficile défaite. Le capitaine Treverton, bien qu’il ne trouvât pas
d’acquéreurs, ne put, quoi qu’on lui dît, se décider à changer
d’avis et à résider dans un séjour qui lui était devenu odieux. Il
aimait autant sa femme qu’il était aimé d’elle, et il avait en hor‐
reur tout ce qui lui rappelait leur séparation. Avec sa petite fille,
et une parente de mistress Treverton qu’il avait prisé comme ins‐
titutrice, il vint s’établir dans notre voisinage, où il prit à bail un
joli cottage, là-bas, dans les terrains dépendants de l’église, au‐
près de cette grande maison dont vous aurez remarqué les jar‐
dins entourés de hautes murailles, près de la route de Londres.
Cette maison, à l’époque dont nous parlons, était habitée par les
père et mère de Léonard Frankland. Il en résulta une grande inti‐
mité entre les deux nouveaux voisins ; et ce fut ainsi que se trou‐
vèrent élevés ensemble les jeunes gens que j’ai mariés ce matin ;
c’est ainsi qu’ils s’éprirent l’un de l’autre, dès la toute première
jeunesse, et presque avant d’avoir mis bas leurs tabliers
d’enfants.



– Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je pas l’effet d’être as‐
sis tout d’un côté ! s’écria M. Phippen, interrompant tout à coup,
d’un air effrayé, le récit du ministre. Je suis honteux de vous in‐
terrompre… mais le gazon de ce pays-ci me semble d’un mou !…
Un des pieds de mon tabouret raccourcit de minute en minute…
je creuse, mon ami…, j’enfonce à vue d’œil… Bonté divine ! je me
sens m’en aller… Sur ma vie, Chennery, je vais disparaître !

– Laissez donc ! cria le ministre, soulevant, d’une main vigou‐
reuse, d’abord M.  Phippen, et ensuite le tabouret pliant de
M. Phippen, lequel tabouret avait effectivement pris racine dans
le sol, tout d’un côté… Par ici  !… Tenez-vous sur le chemin sa‐
blé… je vous réponds que vous n’y ferez pas de trous… Eh bien,
qu’avez-vous encore ?

– Des palpitations, dit M. Phippen, laissant choir son parasol
et posant sa main sur son cœur… des palpitations et un mouve‐
ment de bile… Je les revois, ces taches noires, ces infernales
taches noires, sautillant devant mes yeux… Chennery, vous de‐
vriez consulter quelques agriculteurs de vos amis sur la qualité de
votre gazon… Croyez m’en sur parole, votre prairie est plus molle
qu’elle ne devrait l’être… Une prairie, cela ?… répéta M. Phippen,
se parlant à lui-même, au moment où il se détournait pour ra‐
masser son parasol…, c’est une tourbière.

–  Voyons donc, asseyez-vous là  ! dit le ministre, et ne faites
pas aux palpitations, ne faites pas aux taches noirâtres l’honneur
de vous occuper d’elles… Voulez-vous prendre quelque
remède  ?…, préférez-vous une médecine ou un peu de bière  ?
Voulez-vous autre chose ?



– Oh  ! non… non… je suis si contrarié quand je dérange, ré‐
pondit M. Phippen… j’aime bien mieux souffrir… oui, certes, infi‐
niment mieux… Il me semble, Chennery, que, si vous vouliez bien
continuer votre histoire, cela me calmerait un peu… Je ne sais
pas trop comment vous y aviez été conduit, mais il me semble
que vous disiez quelque chose de bien intéressant sur les tabliers
de ces jeunes amoureux.

– Joli !… dit le docteur Chennery… Je vous parlais tout bonne‐
ment de l’attachement précoce de ces deux enfants, depuis lors
devenus mari et femme ; et j’allais ajouter que le capitaine Tre‐
verton, peu après s’être établi dans notre voisinage, reprit l’exer‐
cice actif de sa profession. Il fallait cela pour combler l’énorme
lacune qu’avait laissée dans son existence la perte d’une femme
adorée. En bonnes relations avec l’Amirauté, il n’a qu’à deman‐
der un commandement pour l’obtenir  ; et jusqu’à présent, sauf
quelques intervalles bien courts, passés à terre, il n’a pas cessé de
naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le métier qu’il fait, au
dire de sa fille et de ses amis… N’ayez donc pas l’air intrigué,
Phippen… je ne suis pas si loin du but que vous pouvez le pen‐
ser… Ces détails sont de ceux qu’il était indispensable de vous
donner au préalable… Et maintenant que je m’en suis débarrassé,
je puis aborder de front ma principale histoire… celle de la
vente… Eh bien, qu’est-ce qui vous prend  ?… Avez-vous encore
besoin de vous lever ? »

Oui, c’était justement là ce que voulait M. Phippen, car il ve‐
nait de s’aviser que la meilleure manière de calmer ses palpita‐
tions, de dissiper ses taches noirâtres, pourrait bien être un peu
d’exercice pris avec ménagement… A Dieu ne plaise qu’il occa‐
sionnât le moindre dérangement ! mais si son digne ami Chenne‐



ry, avant de continuer ce récit du plus palpitant intérêt, voulait
bien lui donner le bras, se charger du tabouret pliant, et s’avancer
lentement du côté de la fenêtre de la salle d’études, on serait ainsi
à même de héler miss Sturch, dans le cas où il serait absolument
nécessaire d’avoir recours à elle pour la composition d’une bois‐
son calmante, suprême ressource en pareille circonstance.

Le ministre, dont l’inépuisable bonté était à l’épreuve de tous
les ennuis que lui pouvaient infliger les infirmités dyspeptiques
de M.  Phippen, ne manqua pas de faire droit à ses diverses re‐
quêtes, et continua son histoire, prenant, à son insu, le ton et les
façons d’un père en bonne humeur, qui cherche de son mieux à
calmer les inquiétudes d’un enfant gâté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que M. Frankland l’aîné et le
capitaine Treverton vivaient ici en proches et bons voisins. Dès le
début de leurs relations, le premier apprit du second la mise en
vente de Porthgenna-Tower. Aussitôt le vieux Frankland, sans
montrer le moins du monde qu’il eût intention de l’acheter, s’en‐
quit assez curieusement de tout ce qui concernait ce domaine.
Bientôt après, le capitaine eut un commandement et s’embarqua.
Pendant son absence, le vieux Frankland, parti en secret pour le
Cornouailles, alla examiner la localité, et vérifier par lui-même,
en s’adressant aux personnes chargées du domaine, ce qu’il y
avait à dire pour et contre. Au retour, il n’en ouvrit la bouche à
personne, et laissa revenir le capitaine Treverton. Alors, un beau
matin, le vieux gentleman aborda la question, carrément et paisi‐
blement selon sa coutume :

«  Treverton, dit-il au capitaine, si vous voulez vendre Porth‐
genna-Tower au prix que vous avez donné pour en avoir la suren‐



chère, écrivez à votre avoué qu’il porte au mien les titres de pro‐
priété. Il en pourra toucher le prix sans délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi d’une proposition
pareille, ainsi faite à brûle-pourpoint  ; mais elle n’avait pas de
quoi surprendre les gens qui, comme moi, connaissaient le vieux
Frankland. Sa fortune s’était faite dans le commerce, et il avait la
faiblesse de n’avouer qu’avec peine ce fait en lui-même si hono‐
rable. A la vérité, ses ancêtres avaient été jadis des propriétaires
terriens d’une assez grande importance, avant les guerres civiles ;
et la grande ambition du vieux gentleman était de fondre à ja‐
mais l’ex-négociant dans le grand seigneur quasi féodal ; son vœu
le plus cher, de léguer à son fils un vaste domaine, le titre de
squire,et l’influence de comté qui s’y rattache ordinairement. La
moitié de sa fortune était, in petto, réservée à cet emploi ; mais,
dans un grand comté agricole, comme est le nôtre, la moitié de sa
fortune n’eût pas suffi pour acquérir un domaine comme il le rê‐
vait. Les baux sont élevés chez nous, et la terre coûte tout ce
qu’elle peut valoir. Un bien aussi étendu que celui de Porthgenna,
s’il était situé en ces parages, vaudrait au moins deux lois le prix
que pouvait raisonnablement demander le capitaine. Le vieux
Frankland savait parfaitement tout cela, et y attachait toute l’im‐
portance imaginable. Il y avait, d’ailleurs, dans l’aspect seigneu‐
rial de Porthgenna-Tower, avec ses droits exclusifs de mine et de
pêche, partie intégrale de la propriété, quelque chose qui s’accor‐
dait merveilleusement avec les projets de restauration aristocra‐
tique qu’il avait conçus pour sa famille. Là il pourrait, et son fils
après lui, changer le domaine en seigneurie, et, sous leur bon
plaisir, sous leur autorité presque souveraine, s’exercerait l’in‐
dustrie de plusieurs centaines de familles, éparses le long de la
côte, ou entassées dans les petits villages de l’intérieur. C’était là



une perspective bien tentante  ; et on pouvait arriver à ces
brillants résultats sans débourser plus de quarante mille livres
sterling, dix mille de moins que, dans le secret de sa pensée,
Frankland n’avait pensé devoir en consacrer à la métamorphose
d’un ancien négociant en riche propriétaire terrien. Ainsi que je
vous le disais, ceux qui savaient tous ces détails ne furent nulle‐
ment étonnés de l’empressement que mit le vieux Frankland à se
rendre acquéreur de Porthgenna-Tower, car le capitaine Trever‐
ton, de son côté, ne se fit pas tirer l’oreille pour profiter d’une
offre qui lui convenait si bien. Le domaine changea de mains ; et
tout aussitôt le vieux Frankland de courir là-bas, avec une nom‐
breuse escorte de gros bonnets venus de Londres, afin de mettre
en valeur, d’après les derniers errements de la science, et les
mines et les pêcheries ; sans compter un beau monsieur, qualifié
d’architecte, mais qui avait tout l’air d’un prêtre catholique dé‐
guisé, et sous la direction duquel on devait décorer le vieux ma‐
noir, de fond en comble, sur des plans d’un gothique tout fraîche‐
ment renouvelé du moyen âge. Que dites-vous de ces beaux
plans, de ces projets magnifiques  ? Et comment croyez-vous
qu’ils aboutirent ?

– Ah ! mon cher ami, dites-le-moi » : telle fut la réponse qui
tomba des lèvres de M. Phippen… « J’ignore si mistress Sturch a,
dans sa petite pharmacie de famille, une bouteille de julep au
camphre »  : telle était, au même moment, la pensée qui lui tra‐
versait l’esprit.

– Il faut donc vous le dire ? s’écria le ministre… Eh bien ! na‐
turellement, et comme cela devait être, cet échafaudage tomba
tout à plat. Ses vassaux du duché de Cornouailles le reçurent
comme un intrus. L’antiquité de sa race le leur recommandait



médiocrement. Si antique qu’elle fût, ce n’était pas une race cor‐
nouaillaise, et dès lors, à leurs yeux, elle n’avait aucune impor‐
tance. Ils seraient allés au bout du monde pour les Treverton,
mais pas un d’eux ne se fût, pour les Frankland, détourné d’une
semelle. La mine, elle, se montra imbue, du même esprit d’insur‐
rection qui armait les tenanciers. Les gros bonnets de Londres
creusaient dans toutes les directions, à grand renfort de poudre
et de principes scientifiques, et ramenaient à la surface du sol
douze sous vaillant de minerai pour cinq livres sterling de frais.
Les pêcheries ne donnèrent pas de beaucoup meilleurs résultats.
Une nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle d’écono‐
mie, théoriquement parlant, se trouva, dans la pratique, un mi‐
racle d’extravagance. Frankland, en tout ceci, n’eut qu’une vraie
bonne fortune : ce fut de se brouiller assez à temps avec son ar‐
chitecte moyen âge, qui ressemblait si fort à un prêtre catholique
déguisé. Cet heureux incident économisa au nouveau proprié‐
taire de Porthgenna tout l’argent qu’il eût, sans cela, dépensé à
réparer et redécorer toute une longue enfilade d’appartements
que, dans le pavillon du nord, on avait laissés tomber en ruine
depuis plus de cinquante ans, et qui, maintenant encore, sont
dans le même état d’abandon. Pour abréger, après avoir dépensé
à Porthgenna plus de milliers de guinées que je n’aimerais à en
devoir, le vieux Frankland, dégoûté en fin de compte, laissa le
manoir aux soins d’un intendant, chargé tout spécialement de n’y
pas dépenser un farthing,et s’en revint de nos côtés. Gardant
bonne rancune à son mauvais marché, la première fois qu’il put
attraper le capitaine Treverton débarquant sur la côte au retour
de sa seconde traversée, il n’eut rien de plus pressé que de mau‐
dire, un peu trop vivement pour la circonstance, et Porthgenna et
ses habitants. Ceci refroidit les deux voisins l’un pour l’autre, et



une rupture complète s’en fût peut-être suivie sans les enfants,
qui n’entendaient pas se voir moins fréquemment que par le pas‐
sé, et qui, en vertu de cette volonté bien arrêtée, mirent fin à la
brouille de leurs parents, tout simplement parce qu’ils la ren‐
daient ridicule. C’est ici que, à mon avis, commence le curieux de
l’histoire. Des intérêts de famille vraiment importants deman‐
daient, pour être convenablement réglés, que nos deux jeunes
gens s’éprissent l’un de l’autre, et, chose merveilleuse ! ainsi que
je vous le disais ce matin, au déjeuner, ce fut exactement ce qu’ils
firent. Amour et mariage vraiment singuliers, en ce qu’ils se trou‐
vèrent conformes, de point en point, à l’intérêt des deux familles.
Quoi qu’en dise Shakspeare, le véritable chemin des amours n’est
pas toujours semé de traverses  ; et jamais on ne vit mariage
mieux adapté aux circonstances que celui de ce matin. Le do‐
maine étant substitué en faveur de Léonard, la fille du capitaine
Treverton retourne maintenant, comme châtelaine, dans le ma‐
noir et sur le domaine vendus par son père. Rosamond étant fille
unique, le prix d’achat de Porthgenna, que le vieux Frankland re‐
grettait comme de l’argent jeté par la fenêtre, se trouvera être
maintenant, à la mort du capitaine, la dot de mistress Frankland
la jeune… Je ne sais pas ce que vous pensez, Phippen, du com‐
mencement et du milieu de mon histoire  : mais la fin, à tout le
moins, doit vous satisfaire. Entendîtes-vous jamais parler d’un
jeune ménage débutant sous de meilleurs auspices que nos ma‐
riés de ce matin ? »

Avant que M. Phippen eût pu répondre, miss Sturch passa la
tête à la fenêtre de la chambre d’études, et, voyant approcher les
deux gentlemen, fit rayonner sur eux son invariable sourire. Puis
s’adressant au ministre, et de sa voix la plus douce :



«  Je suis bien désolée de vous déranger, monsieur  ; mais ce
matin je ne puis venir à bout de Robert et de sa table de
Pythagore.

– Où en est-il resté ? demanda le docteur.

– A sept fois huit, monsieur, répliqua miss Sturch.

– Bob ! cria le ministre par la fenêtre… Sept fois huit ?…

– Quarante-trois, répliqua la voix pleurarde de l’invisible Bob.

–  Vous avez encore une chance avant que j’aie recours à ma
canne, dit le docteur… Ainsi donc, attention !… Sept fois…

– Cher et bon ami, interrompit M. Phippen, si vous battez cet
infortuné petit garçon, il pleurera très-certainement. Mes nerfs,
ce matin, ont déjà subi une rude épreuve à l’occasion du tabouret
pliant. Si j’entends pleurer, je serai tout à fait sens dessus des‐
sous. Donnez-moi le temps de m’écarter, et souffrez aussi que
j’épargne à miss Sturch le triste spectacle d’une correction (si pé‐
nible pour une sensibilité comme la sienne), enlui demandant un
petit julep au camphre, ce qui lui sera, comme à moi, un bon pré‐
texte pour nous tenir loin d’ici… En toute autre circonstance, je
me serais passé de ce remède… mais à présent, je le réclame sans
le moindre scrupule, autant pour le compte de miss Sturch que
dans l’intérêt de mes pauvres nerfs… Avez-vous, miss Sturch, du
julep au camphre ? Pour l’amour de Dieu, ayez-en, et fournissez-
moi l’occasion de vous conduire hors de portée des hurlements
qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité fort exercée eût
tenu bon devant la correction paternelle la plus prolongée et le
plus perçant reçu qu’en eussent pu donner les hurlements d’un



fils, grimpait à l’étage supérieur, calme toujours et souriante,
pour y aller quérir le julep au camphre, master Bob, qui se trou‐
vait ainsi tout seul avec ses sœurs dans la salle d’études, se rap‐
procha vivement de la cadette, et, tirant de sa poche deux ou trois
de ces bonbons acides qu’on appelle drops (ils n’en avaient pas
meilleure mine pour avoir déjà quelque peu servi), le jeune drôle,
qui connaissait le faible de miss Amélia, les lui offrit en échange
d’une communication confidentielle au sujet des terribles sept
fois huit.

« Vous les aimez, disait Bob.

– Je crois bien, répondait Amélia.

– Eh bien, sept fois huit ? demanda Bob.

– Cinquante-six, repartit Amélia.

– Pour sûr ? dit Bob.

– Sans le moindre doute, » dit Amélia.

Ici les drops passèrent d’une main dans l’autre, et la catas‐
trophe du petit drame domestique se trouva heureusement modi‐
fiée. Justement comme miss Sturch, à la porte du jardin, appa‐
raissait armée de son julep au camphre, et semblable à une Hébé
médicale, devant Phippen ébloui, l’élève dont elle s’était plainte
se montrait, lui aussi, à la fenêtre de la salle d’études, offrant à
son papa la figure d’un fils revenu de ses erreurs arithmétiques.
La canne, pour ce jour-là, demeura inactive ; et M. Phippen put
boire son verre de julep au camphre, sans que le double souci des
hurlements de Bob, et de leur effet sur la trop sensible miss
Sturch, dérangeât l’équilibre de ses nerfs.



«  Dénoûment heureux à tous égards, fit-il remarquer en se
passant la langue sur les lèvres, après qu’il eut épuisé jusqu’à la
dernière goutte du bienfaisant liquide ; mes nerfs sont épargnés,
les sentiments de miss Sturch sont épargnés, et les épaules de
l’enfant, elles aussi, sont épargnées. Vous ne pouvez pas vous
imaginer, Chennery, combien je me sens soulagé par ces heureux
résultats. Où en étions-nous de votre délicieuse histoire, lors‐
qu’est arrivée cette petite interruption domestique ?

–  J’en étais à la fin, très-certainement, dit le ministre. A
l’heure où nous parlons, le marié et la mariée sont déjà surla
route de Saint-Swithin-sur-Mer, où ils vont passer leur lune de
miel. Le capitaine Treverton ne doit les aller rejoindre que de‐
main. Il a reçu pour lundi prochain son ordre de départ, et il doit
se trouver à Portsmouth demain matin, pour y prendre le com‐
mandement de son vaisseau. Bien qu’il ne se soucie pas d’en
convenir expressément, je n’ignore pas que Rosamond lui a per‐
suadé de ne plus naviguer, une fois cette croisière finie. Pour l’at‐
tirer à Porthgenna, et l’y retenir auprès d’elle et de son mari, elle
a un plan qui, je le crois et l’espère, sera couronné de succès. Les
chambres du vieux manoir donnant à l’ouest, et dans l’une des‐
quelles mistress Treverton a rendu le dernier soupir, ne doivent
pas servir à notre jeune ménage. Un habile constructeur, homme
de bon sens, cette fois, homme pratique, est appelé à venir exa‐
miner le pavillon du Nord, qu’on voudrait remettre à neuf et dont
on voudrait décorer à nouveau les appartements. Cette portion
de l’édifice ne peut, en aucune manière, se rattacher aux pénibles
souvenirs qui hantent l’esprit du capitaine Treverton ; car ni lui
ni personne n’y est entré, pendant tout le temps de sa résidence à
Porthgenna. En tenant compte du changement d’aspect que cette
remise à neuf du pavillon Nord ne saurait manquer de produire,



et aussi de l’effet du temps qui atténue toujours l’amertume des
souvenirs douloureux, je crois pouvoir affirmer qu’il y a bonne
chance pour que le capitaine Treverton retourne finir ses jours au
milieu de ses anciens tenanciers. Ce sera un grand bonheur pour
Léonard Frankland, car cela lui conciliera certainement ses nou‐
veaux vassaux. Pourvu qu’il s’abstienne de trop laisser percer cet
orgueil de race qu’il tient de son père, il sera bien vu de ses te‐
nanciers, comme gendre de leur ancien maître. Il s’exagère un
peu les droits de la naissance et les privilèges du rang social  ;
mais, en toute réalité, il n’a pas d’autre défaut notable, et je puis
dire qu’il mérite, à tous égards, le bon lot qui lui est échu : savoir
la meilleure femme du monde… Quelle heureuse existence, Phip‐
pen, semble s’ouvrir devant ces heureux jeunes gens  !… Il est
bien téméraire de prédire ceci à de pauvres mortels de notre es‐
pèce… mais, en réalité, plus j’y songe, et moins je vois de nuages
sur ce radieux avenir.

–  Excellent homme  ! s’écria M.  Phippen serrant affectueuse‐
ment la main du ministre… Quel plaisir j’éprouve à vous en‐
tendre parler ainsi  !… Quel bien me font vos rêves de bonheur,
vos illusions hautes sur le compte de cette triste vie !…

– Penseriez-vous que j’ai tort… surtout en ce qui concerne le
jeune Frankland et sa femme ? demanda le ministre.

–  Si vous me demandez mon sentiment à cet égard, repartit
M. Phippen avec un sourire triste et la calme gravité d’un philo‐
sophe, je ne vous dirai qu’une chose, c’est que la manière de voir
de chaque homme dépend, tranchons le mot, de ses sécrétions…
Vos sécrétions bilieuses se font bien, cher ami, et vous voyez tout
en beau… Les miennes se font mal, et l’avenir ne s’offre à moi que
sous les plus sombres couleurs. Vous envisagez l’avenir probable



de ce récent hyménée, et vous n’y voyez pas un nuage… Je suis
loin de contester cette appréciation, n’ayant le bonheur de
connaître aucun des deux époux… Mais je regarde le ciel étendu
sur nos têtes, je me souviens qu’à notre entrée dans le jardin il
n’y avait pas un seul nuage… je vois maintenant, justement au-
dessus de ces deux arbres qui ont grandi l’un à côté de l’autre,
une grosse nuée venue à l’improviste de je ne sais où… et j’en tire
une conclusion à mon usage… Voilà, continua M. Phippen mon‐
tant les degrés du perron qui le ramenait au logis… voilà ma phi‐
losophie… C’est de la philosophie atrabilaire  ? je le veux bien…
mais c’est de la philosophie.

– Toute la philosophie du monde, répliqua le ministre, suivant
son hôte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction où je sais
que Léonard Frankland et sa femme ont devant eux un heureux
avenir. »

M.  Phippen se mit à rire, et, attendant sur les degrés que le
docteur l’eût rejoint, prit son bras le plus amicalement du monde.

« Vous m’avez conté, Chennery, une historiette charmante ; et
vous l’avez terminée par l’expression d’un sentiment non moins
charmant qu’elle ; mais, mon bon ami, encore que votre imagina‐
tion saine et vivace (heureusement influencée par une digestion
digne d’envie) ait en dédain ma philosophie d’homme bilieux,
n’oubliez pas complètement le nuage surplombant les deux
arbres… Eh  ! tenez…, regardez-le maintenant  ; il est déjà plus
épais et plus gros. »

q



Chapitre 3 Le marié et la mariée.

Miss Mowlem vivait modestement à Saint-Swithin-sur-Mer, sous
le même toit que sa mère devenue veuve. Au printemps de l’an‐
née 1844, mistress Mowlem eut, pour réconforter son cœur au
déclin de la vie, le bénéfice d’un petit legs. Ruminant en sa pen‐
sée les divers usages auxquels pourrait être employée cette
somme, la prudente dame se décida finalement à l’échanger
contre un mobilier dont elle garnirait le premier et le second
étage de sa maison ; après quoi elle appendrait à la fenêtre de son
petit salon du rez-de-chaussée un écriteau annonçant qu’elle
avait des appartements à louer. L’été venu, les appartements
furent en état, et l’écriteau accroché. Il l’était à peine depuis huit
jours, qu’un personnage vêtu de noir venait inspecter les locali‐
tés, se déclarait satisfait de leur bon aspect, et les retenait pour
un mois entier, au nom d’une dame et d’un gentleman récem‐
ment mariés, qui viendraient en prendre possession sous
quelques jours. Ce personnage en noir, d’aspect imposant, n’était
autre que le valet de chambre du capitaine Treverton  ; les nou‐
veaux mariés, qui vinrent en effet, au jour dit, prendre possession
des appartements retenus, étaient M. et mistress Frankland.

L’intérêt que la vieille mistress Mowlem porta naturellement
aux deux jeunes gens, ses premiers locataires, eut un remar‐
quable caractère de vivacité  ; mais on l’eût trouvé tiède en le
comparant à la curiosité bien plus sentimentale avec laquelle sa
fille se mit à observer les mœurs et coutumes des jeunes époux.
Dès l’instant où M. et mistress Frankland eurent franchi le seuil
de la maison, ils devinrent pour miss Mowlem le sujet de cette
étude ardemment assidue qu’un érudit consacre à toute branche
nouvelle des connaissances humaines. Chaque fois que dans la



journée elle avait un instant de loisir, cette industrieuse et cu‐
rieuse jeune personne l’employait à grimper l’escalier sur la
pointe des pieds, afin de rassembler quelques observations, et à
le descendre tout aussi discrètement, pour les aller communiquer
à sa mère. Lorsque l’heureux couple eut passé huit jours dans la
maison, miss Mowlem avait fait un si judicieux emploi de ses
yeux, de ses oreilles, et des occasions favorables, qu’elle aurait pu
écrire de cette semaine fortunée un journal comparable, pour la
minutie des détails, à l’œuvre méritoire de Samuel Pepys[4].

Mais on a beau apprendre, chaque jour amène un besoin, sans
cesse accru, de savoir davantage. La lune de miel, observée dans
toutes ses phases durant sept journées, laissait encore miss Mow‐
lem en passe de faire bien des découvertes astronomiques. Aussi,
le matin du huitième jour, après avoir descendu le plateau du dé‐
jeuner, la virginale observatrice, fidèle à ses habitudes quoti‐
diennes, remonta tout aussitôt, à la dérobée, pour aller boire à la
source de science, qui était tout simplement le trou de la serrure
placée à la porte du salon. Après cinq minutes d’absence, elle re‐
descendit à la cuisine, toute en émoi, respirant à peine, pour
communiquer à sa vénérable mère ce qu’elle venait d’apprendre
de tout nouveau sur le compte de M. et de mistress Frankland.

«  Que croyez-vous qu’elle fait à présent  ? s’écria miss Mow‐
lem, les yeux grands ouverts et levant les mains au ciel.

– Rien qui serve, répondit mistress Mowlem avec une promp‐
titude sarcastique.

–  Elle est assise sur ses genoux  !… Dites donc, mère, vous
êtes-vous jamais assise sur les genoux de papa, quand vous fûtes
devenue sa femme ?



–  Certainement non, ma chère enfant. Quand votre pauvre
père m’épousa, nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de ces évaporés
jeunes gens… et nous savions mieux nous conduire.

–  Elle a posé sa tête sur son épaule, continua miss Mowlem
avec une agitation toujours croissante, et lui a passé les bras au‐
tour du cou, oui, ses deux bras, et si étroitement…

– Ceci, je ne puis le croire, s’écria mistress Mowlem, cédant à
un mouvement d’indignation ; une lady comme elle, qui est riche,
qui a de l’éducation, et tout, ne se conduit certainement pas
comme une femme de chambre avec son amoureux… Ne me dites
pas de ces choses !… je ne puis y croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait dans le salon de mis‐
tress Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la table de ce
salon trois beaux volumes reliés : les Antiquités de Saint-Swithin,
les Sermons de Smalridge, et la Messiade de Klopstock, traduite
en prose anglaise. Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur
du beau maroquin rouge, bourré du crin le plus authentique, ré‐
jouir son esprit de curiosités archéologiques, de théologie ortho‐
doxe indigène, et de poésie dévote importée de l’étranger. Et ce‐
pendant (les femmes sont si frivoles) ! elle avait le mauvais goût
de préférer un far niente absolu, et de percher sur les genoux de
son mari, dans la position la moins commode qu’on puisse
imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire attitude que miss
Mowlem avait décrite à sa mère avec une exactitude si pitto‐
resque ; ensuite elle se recula un peu, releva la tête et fixa un long
regard sur la calme et pensive figure du jeune aveugle.



«  Lenny, vous ne parlez guère ce matin, lui dit-elle. A quoi
pensez-vous  ? Si vous voulez me dire toutes vos pensées, je ne
vous cacherai aucune des miennes.

– Est-ce que, bien réellement, vous tenez à savoir tout ce que
je pense ? demanda Léonard.

–  Oui, tout  ; je suis jalouse de toute idée que vous gardez à
part vous. A quoi pensez-vous, dites ?… A moi ?

– Pas précisément.

– Tant pis… et vous en devriez rougir… Huit jours vous ont-ils
fatigué de moi  ?… Je n’ai pensé qu’à vous, et à personne autre,
moi, depuis que nous sommes installés ici… Ah ! vous riez !… Je
vous aime tant, Lenny  ! comment m’occuperais-je de quelqu’un
qui n’est pas vous  ?… Oh  ! non, non… je ne vous embrasserai
pas… je veux d’abord savoir à quoi vous pensiez.

– Eh bien, Rosamond, c’est à un rêve que j’ai fait la nuit der‐
nière. Depuis que je n’y vois plus… Ah ! vraiment ?… Je croyais
que vous n’alliez plus m’embrasser, jusqu’à ce que je vous eusse
dit à quoi je pensais.

–  Je ne puis m’empêcher de vous embrasser, Lenny, quand
vous parlez de vos pauvres yeux perdus… Oh ! dites-moi, pauvre
amour, vous aidé-je à vous consoler un peu  ?… Etes-vous plus
heureux maintenant  ?… et, si petit qu’il puisse être, compté-je
pour quelque chose dans ce bonheur ? »

Elle détourna la tête à ces mots  ; mais Léonard fut plus
prompt qu’elle  : ses doigts allèrent chercher la joue de
Rosamond.



« Vous pleurez ? lui dit-il.

– Moi, pleurer ? répondit-elle, affectant aussitôt un retour de
gaieté, Eh bien ! non, continua-t-elle après un instant de silence.
Même à propos de la moindre bagatelle, je ne tenterai jamais de
vous tromper, cher amour… Mes yeux maintenant sont à nous
deux, n’est-ce pas ? Vous compter sur moi pour tout ce que vos
mains ne vous peuvent apprendre, et je ne dois pas, n’est-il pas
vrai, moi, manquer à cette mission de confiance ?… Je pleurais,
c’est vrai, Lenny, mais si peu, si peu… je ne sais comment cela est
arrivé, mais jamais de la vie je me suis senti pour vous autant de
tendresse et de compassion que tout à l’heure… N’y prenez pas
garde… voilà qui est fini… Continuez, continuez ce que vous alliez
dire.

–  J’allais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n’y vois
plus, j’ai remarqué en moi un assez singulier symptôme. Je rêve
beaucoup, et jamais je ne rêve de moi comme d’un aveugle. Fré‐
quemment, en mes songes, il m’arrive de visiter certains lieux
que j’ai vus autrefois, de rencontrer des gens que j’ai connus
avant d’avoir perdu la vue, et, bien que je me sente au milieu
d’eux tel que je suis maintenant, en plein réveil, je ne suis pour‐
tant pas aveugle. Je passe, dormant, par toute sorte de sentiers
connus, sans étendre la main pour éclairer ma route. Je parle,
dormant, à de vieux amis, et je vois l’expression de leurs physio‐
nomies, qui seraient impénétrables pour moi si j’étais éveillé.
Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir, et la nuit dernière, en
m’éveillant, ce fut pour moi comme une découverte imprévue et
nouvelle que de me sentir aveugle.

– Et quel rêve faisiez-vous, Lenny ?



– Je rêvais que je me retrouvais en cet endroit où, pour la pre‐
mière fois, tout enfants, nous nous sommes rencontrés. J’ai revu
l’étroit vallon, tel qu’il était naguère, avec les arbres aux grosses
racines tordues à moitié hors du sol, et les branches de mûriers
qui s’entrelaçaient autour d’elles, le tout dans ce demi-jour gri‐
sâtre qui, du ciel pluvieux, descendait parmi les épais feuillages.
Sur le sentier, au milieu du vallon, j’ai revu la boue piétinée par
les bestiaux, et gardant çà et là l’empreinte de leurs sabots, tandis
qu’ailleurs on reconnaissait, à des traces parfaitement circulaires,
que les femmes du village avaient passé là, perchées sur leurs
hauts patins ferrés. J’ai revu l’eau fangeuse descendant, après la
pluie, des deux côtés du chemin en pente ; et je vous ai revue, Ro‐
samond, petite fille peu obéissante, toute mouillée, mouchetée de
terre humide, justement comme je vous vis, en réalité, salissant
votre belle pelisse bleue et vos petites mains grassouillettes, tan‐
dis que vous façonniez une écluse pour retenir l’eau courante, et
vous moquant de votre bonne qui voulait vous ôter de là pour
vous ramener au logis… Enfin, j’ai revu tout cela, comme cela fut
réellement à cette époque déjà si lointaine  ; mais, circonstance
assez étrange, je ne me suis pas revu petit garçon, tel que j’étais
alors… Vous étiez la même petite fille, le vallon avait son an‐
cienne physionomie inculte ; et moi, au milieu de ce passé, j’étais
ce que je suis maintenant… je marchais dans ce rêve d’enfant,
non sans quelque gêne, avec mes allures et mes pensées
d’homme fait… bref, tel que je suis maintenant, à tous égards,
sauf que j’y voyais.

– Quelle mémoire est la vôtre, ami, pour vous rappeler si bien
ces mille détails insignifiants, après tant d’années écoulées de‐
puis le jour où il pleuvait dans le petit vallon ! Comme vous vous
souvenez bien de l’enfant que j’étais !… Vous souvenez-vous aussi



bien de ce que j’étais il y a un an… lorsque vous me vîtes… oh !
Lenny, que cette pensée est triste !… lorsque vous me vîtes pour
la dernière fois ?

– Si je m’en souviens, Rosamond ?… le dernier regard que j’ai
jeté sur vous a peint en moi votre image en couleurs ineffa‐
çables… J’ai quelques-uns de ces portraits dans la mémoire, mais
aucun du même éclat et du même relief.

–  Et ce portrait est le meilleur que jamais on ait pu faire de
moi… Il me représente toute jeune, mon ami, alors que ma figure
disait sans cesse que je vous aimais, bien que mes lèvres ne se
permissent jamais cet aveu. N’y a-t-il pas dans cette pensée
quelque chose qui console ? Quand les années auront passé sur
nos deux têtes, Lenny, et quand le temps aura posé sur moi ses
tristes vestiges, vous ne vous direz point : « Ma Rosamond com‐
mence à se flétrir… elle ressemble de moins en moins à ma jolie
fiancée d’autrefois…  » Jamais je ne vieillirai pour vous, mon
amour… Quand j’aurai des rides au front et des cheveux gris dans
mes bandeaux, le beau portrait de ma jeunesse restera le même
en vos souvenirs.

–  Toujours le même, toujours jeune, et si vieux que je sois
devenu.

– Mais est-il au moins bien terminé ?… N’a-t-il pas, çà et là,
quelque ligne indécise, quelque contour inachevé ?… Depuis que
vous ne m’avez vue, je n’ai pas changé… Je suis exactement ce
que j’étais il y a un an… Et si je vous demandais de me décrire
telle que je suis, le pourriez-vous sans vous tromper ?

– Essayez !



– Le puis-je réellement ?… Eh bien ! préparez-vous à un caté‐
chisme complet !… Je ne vous fatigue pas, assise ainsi sur vos ge‐
noux  ?… Voyons  ; première question  : quand nous sommes de‐
bout à côté l’un de l’autre, comment suis-je grande ?

– Vous m’arrivez juste à l’oreille.

–  Bien répondu pour commencer. Continuons. Dans votre
portrait, comment sont mes cheveux ?

– Brun foncé… et très-abondants… Au goût de certaines gens,
ils descendent un peu trop bas sur le front.

– Que me parlez-vous de certaines gens… ? A votre goût, est-
ce qu’ils descendent trop bas ?

–  Certainement non… j’aime, moi, qu’ils avancent… j’aime
toutes ces petites ondes qu’ils décrivent autour de votre front… je
les aime comme vous les avez, relevés en arrière par bandeaux
unis qui laissent voir vos oreilles et vos joues… par-dessus tout,
j’aime ce gros nœud qui vient fermer, derrière votre tête, leurs
épaisses torsades.

–  Lenny, vous avez décidément très-bonne mémoire… Des‐
cendons maintenant un peu plus bas.

–  Un peu plus bas nous arrivons à vos sourcils… Dans mon
portrait, ils sont dessinés à merveille.

– Oui… mais ils ont un défaut… Et lequel ? Dites, allons !

– Ils ne sont pas tout à fait aussi prononcés qu’ils pourraient
l’être…

– Encore une réponse fort juste. Et mes yeux ?



–  Bruns, grands, éveillés, chercheurs… des yeux tantôt très-
doux et tantôt très-brillants… des yeux qui peuvent être calmes et
tendres, comme ils le sont en ce moment, mais qui, sur la
moindre provocation, s’ouvrant plus que de raison, jetteront
peut-être trop de flammes, exprimeront trop de détermination.

–  Faites donc en sorte qu’ils n’aient pas lieu, tout présente‐
ment, de s’animer ainsi… Au-dessous des yeux, que trouvons-
nous ?

– Un nez un peu trop petit pour aller avec ces grands yeux…
un nez dont la tendance naturelle serait d’être un peu…

–  Ne prononcez pas cet horrible mot anglais… épargnez ma
susceptibilité au moyen d’une traduction… Dites  : retroussé,
comme les Français, et glissons vite sur ce nez malencontreux.

– Ce sera pour faire halte en arrivant à la bouche, alors, et re‐
connaître qu’elle approche, autant que possible, de la perfection
absolue. Les lèvres ont une coupe charmante, un coloris de toute
fraîcheur, une expression irrésistible… Dans mon portrait, je les
vois sourire, et je suis sûr qu’elles me sourient en ce moment.

– Comment ne souriraient-elles pas, si bien louées ?… Ma pe‐
tite vanité me dit à l’oreille que je ferai aussi bien d’arrêter là
mon catéchisme… Si je parle de mon teint, ce sera pour m’en‐
tendre dire qu’il est un peu bien brunet, et que le rouge lui
manque, sauf quand je reviens de me promener, ou si quelque
chose me rend honteuse, ou m’irrite  ; si je risque une question
sur ma taille, on va me répondre, j’en ai bien peur, que j’ai de pé‐
rilleuses dispositions à l’embonpoint. Si je demande comment je
me mets  : « Pas assez discrètement, me va-t-on riposter… Vous
aimez, comme un enfant, les couleurs voyantes…  » Non, tout



bien réfléchi, je ne risquerai pas d’autre question. Mais, vanité à
part, Lenny, je suis fière, je suis glorieuse, je suis heureuse sur‐
tout de voir quelle image nette et claire votre mémoire conserve
de moi… Je ferai désormais de mon mieux pour lui ressembler, à
ce cher portrait… Amour bien-aimé, je veux faire honneur à vos
souvenirs… et je veux que, pour votre femme, on vous porte en‐
vie… Après un catéchisme si bien récité, vous méritez cent mille
baisers, et les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette récompense au
mérite de son époux, le bruit d’une petite toux, poliment conte‐
nue, se fit entendre, aussi timidement que possible, dans un coin
du salon… Se retournant avec la vivacité qui caractérisait tous ses
gestes, mistress Frankland, non sans horreur, non sans indigna‐
tion, aperçut miss Mowlem qui venait de franchir le seuil de la
porte, et se tenait là debout, une lettre à la main, en proie à une
agitation de sentiments qui faisait rougir jusqu’au blanc des yeux
son visage naturellement assez mélancolique.

«  Petite malheureuse  !… comment osez-vous entrer ici sans
frapper ? » s’écria Rosamond, brusquement descendue à terre et
frappant du pied. En un instant, de la tendresse la plus expansive
elle avait passé à la plus impétueuse colère.

Miss Mowlem tremblait de la tête aux pieds sous ce regard
brillant qui semblait la traverser de part en part… Elle devint
très-pâle, tendit la lettre qui faisait son excuse, et, du ton le plus
doux, commençait à dire qu’elle était bien fâchée…

« Fâchée ! » s’écria Rosamond, plus outrée encore de cette ex‐
cuse hypocrite qu’elle ne l’avait été de l’indiscrétion de son hô‐
tesse ; et ce redoublement de colère, elle le manifesta en frappant



du pied comme la première fois. « Qui se soucie que vous soyez
ou non fâchée ?… je n’ai que faire de vos doléances… Epargnez-
les-moi… Je n’ai jamais été si légèrement traitée de ma vie… ja‐
mais, entendez-vous, vile petite espionne !…

– Rosamond !… Rosamond !… je vous en prie, ne vous oubliez
pas, interrompit la voix calme de M. Frankland.

– Lenny, mon cher aimé, je n’y puis rien… Cette créature tour‐
nerait la tête d’un saint… Depuis que nous sommes ici, elle ne fait
que nous guetter… Oui, vous nous guettez, malapprise, grossière
personne que vous êtes… Je le soupçonnais déjà… maintenant
j’en suis sûre… Faut-il donc fermer la porte à clef pour se garer
de vous ? Nous n’en sommes pas là… Montez votre note !… Nous
vous donnons congé !… M. Frankland vous donne congé… N’est-
ce pas, Lenny ?… Je ferai tous vos paquets… Elle n’en touchera
pas un, mon cher cœur… Descendez, mademoiselle ; faites votre
note ; signifiez le congé à votre mère ! M. Frankland n’entend pas
que des femmes curieuses entrent chez lui à l’improviste, et
viennent écouter derrière les portes… Il ne le veut pas, ni moi
non plus… Posez cette lettre sur la table… à moins qu’il ne vous
plaise aussi de l’ouvrir et de la lire… Posez-la, vous dis-je, imper‐
tinente petite fille… Apportez la note, et annoncez à votre mère
que nous quittons immédiatement la maison. »

A cette menace effrayante, miss Mowlem, de nature douce et
timide en même temps que curieuse, se tordit les mains de déses‐
poir, et fondit en larmes sans autre résistance.

«  O ciel clément qui nous voyez  !… s’écria-t-elle, dans une
sorte de délire, adressant au plafond cette allocution déchirante…
Que dira ma mère, et que vais-je devenir  ? O mam[5]  ! j’ai cru



que j’avais frappé… je l’ai cru, sans mentir… Oh  ! mam, je vous
demande pardon bien humblement, et je vous promets de ne
plus être indiscrète… O mam  ! ma mère est veuve… et c’est la
première fois que nous louons en garni… et le mobilier nous a
pris tout notre pauvre argent… et… O mam, mam  !… comment
nous y retrouver, si vous quittez ? »

Ici les paroles manquèrent à miss Mowlem, et des sanglots
convulsifs en prirent la place…

« Rosamond !… » dit M. Frankland, et cette fois sa voix expri‐
mait un vrai chagrin, en même temps qu’elle avait un accent de
reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitôt cette nuance. Dès qu’elle
eut jeté les yeux de son côté, elle changea de couleur, baissa un
peu la tête, et toute son attitude fût modifiée à l’instant même.
Elle se glissa doucement auprès de son mari, avec un regard at‐
tendri et attristé, puis posant près de son oreille des lèvres qui
semblaient la caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas…, est-ce que je vous ai fâché ?

–  Rosamond, vous ne pouvez me fâcher, répondit-il avec
calme… J’aurais seulement désiré que vous vous fussiez contenue
un peu plus tôt.

– J’en ai tant, tant de regret ! » Et les fraîches lèvres, murmu‐
rant ces mots de repentir, se rapprochaient encore davantage des
oreilles où ils tombaient  ; et une petite main rusée, se glissant
derrière le cou du jeune homme, allait se jouer dans ses che‐
veux… « J’ai tant de regret et je suis si honteuse  !… Mais aussi,
convenez-en, n’y avait-il pas de quoi s’emporter tout d’abord ?…



Pourtant, Lenny, voue me pardonnerez, n’est-il pas vrai ?… sur‐
tout quand je vous aurai promis de ne plus jamais m’emporter
ainsi ?… Ne faites pas attention à cette petite pleurnicheuse qui
geint là-bas derrière la porte… ajouta Rosamond, se laissant dis‐
traire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui continuait à
pleurer, appuyée contre le mur, et cachant son visage dans un
mouchoir d’une blancheur douteuse… Je me charge d’elle, je sé‐
cherai ses larmes, je l’emmènerai d’ici… Je la consolerai de toutes
les manières, pourvu seulement que vous me pardonniez.

– Un ou deux mots de politesse, il n’en faut pas davantage…
un ou deux mots, et ce sera bien assez, dit M.  Frankland très-
froidement et d’un air contraint.

– Allons, voyons, ne pleurez plus, pour l’amour de Dieu ! dit
Rosamond allant tout droit à miss Mowlem ; et sans beaucoup de
cérémonie, elle écartait de son visage le mouchoir d’un blanc
douteux… Allons, vous allez vous en aller, n’est-ce pas ? Je suis
fâchée de m’être mise en colère… bien que vous ayez eu tort d’en‐
trer sans frapper… Je n’ai pas voulu vous faire de la peine… et je
ne vous dirai plus un mot blessant, pourvu qu’à l’avenir vous
frappiez aux portes avant d’entrer… pourvu aussi que vous finis‐
siez de pleurer, maintenant… Allons, finissez, et bien vite, en‐
nuyeuse créature  !… Nous ne quittons pas la maison… Nous ne
demandons plus ni votre mère, ni la note, ni rien… Si vous vous
consolez tout de suite, je vous fais un cadeau… Tenez, mon ruban
de cou… je vous ai vue l’essayer hier au soir, quand j’étais éten‐
due sur le sofa de la chambre à coucher, où vous me supposiez
endormie… Soyez tranquille, je ne vous en veux pas… Prenez ce
ruban… prenez-le comme gage de paix, si vous n’en voulez pas
comme cadeau… Prenez donc… c’est-à-dire, non…, ayez la bonté



de le prendre… Là, vous voyez, je vous l’attache moi-même… Et,
maintenant, une poignée de mains… nous revoilà bonnes amies…
Montez vous arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland ouvrait la porte, et,
sous prétexte de geste amical, poussait dehors, par les épaules,
miss Mowlem ébahie et confuse. Puis, la porte refermée, elle re‐
prit aussitôt son poste sur les genoux de son mari :

« Eh bien, vous voyez ?… tout est arrangé. Je l’ai renvoyée tout
heureuse, avec mon beau ruban vert qui la fait paraître jaune
comme une guinée, et laide comme… »

Ici Rosamond s’arrêta court, portant un regard inquiet sur la
figure de son mari : « Lenny, lui dit-elle avec un petit accent cha‐
griné, posant sa joue contre celle du jeune homme, est-ce que
vous m’en voulez encore ?

–  Je ne puis pas vous en vouloir, cher amour… Vous savez
bien que cela m’est impossible.

–  Je tâcherai, désormais, de ne plus me laisser aller à mes
vivacités.

– Je suis sûr que vous le ferez, Rosamond ; mais ne vous en
tourmentez pas davantage. Ce n’est pas à vos vivacités que je
pensais tout à l’heure.

– Et à quoi donc, cher Lenny ?

– Aux excuses que vous adressiez à miss Mowlem.

– Ne lui en ai-je pas fait assez ?… Je vais la rappeler, si vous
voulez. Je lui adresserai un second discours, plein de remords ; je
ferai pour elle tout ce que vous me demanderez ; sauf l’embras‐



ser. Oh ! pour cela, je ne le pourrai jamais… Je ne puis mainte‐
nant embrasser personne que vous.

– Bon Dieu, chère amour, que vous êtes encore enfant, à cer‐
tains égards  !… Ce que vous avez dit à miss Mowlem était bien
assez… et plus qu’assez… si vous voulez bien me passer cette re‐
marque ; j’ajouterai même que, dans votre élan de cœur et de gé‐
nérosité, vous êtes allée un peu loin vis-à-vis de cette jeune per‐
sonne. Ce n’est pas tant le cadeau que vous lui avez fait de votre
ruban, bien qu’il ait été un peu trop familièrement offert ; mais il
me semble, si j’ai bien entendu, que vous avez poussé la bonté
jusqu’à échanger avec elle une poignée de mains.

– Etait-ce donc mal ? J’ai cru que c’était la meilleure façon de
tout arranger.

– Entre égaux, ma chère, vous avez raison ; mais, si vous vou‐
lez bien prendre en quelque considération la différence de rang
qui existe entre miss Mowlem et vous…

–  J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira, cher Lenny  ; mais je
tiens ceci de mon père, qui jamais, le cher vieux bonhomme, ne
s’est beaucoup préoccupé des différences de rang  : je ne puis
m’empêcher d’aimer ceux qui sont bons pour moi, sans m’inquié‐
ter s’ils sont mes supérieurs ou mes inférieurs  ; et, une fois cal‐
mée, je m’en voulais déjà tout autant d’avoir effrayé et peiné cette
infortunée miss Mowlem, que si elle eût été d’un rang égal au
mien. Je tâcherai de penser comme vous, Lenny ; mais je crains
bien d’être devenue, je ne sais trop comment, ce que les journaux
appellent « une radicale. »

–  Chère Rosamond, même en plaisantant, ne parlez jamais
ainsi de vous-même. Vous devriez, moins que personne au



monde, perdre le sentiment de ces distinctions hiérarchiques sur
lesquelles repose le bien-être social.

–  Vraiment  !… en est-il ainsi  ?… Pourtant, cher, il ne me
semble pas que nous ayons été créés dans des conditions si diffé‐
rentes. Nous avons tous le même nombre de bras et de jambes ;
nous sommes tous sujets au besoin de manger et de boire ; nous
avons chaud en été, froid en hiver. Nous rions quand nous
sommes contents, et nous pleurons si quelque chose nous afflige.
Et, pour sûr, nous ressentons à peu près de même le chagrin et la
joie, que nous soyons grands ou petits. Supposez-moi duchesse,
Lenny, et je ne pourrai vous aimer mieux ; et je ne vous aimerais
pas moins, fussé-je une simple servante.

– Vous n’êtes point une servante, mon cher amour, et pour ce
qui est d’une duchesse, veuillez vous rappeler que vous n’êtes pas
si fort au-dessous d’elle que vous semblez le croire… Bien des
dames titrées ne peuvent revendiquer une aussi belle généalogie
que la vôtre. La famille de votre père, ma Rosamond, compte
parmi les plus anciennes du pays… C’est tout au plus si la famille
du mien remonte aussi haut ; et nous étions gentilshommes ter‐
riens, lorsque bien des noms de la pairie n’avaient pas encore la
moindre notoriété… Aussi, est il presque ridicule de vous en‐
tendre vous appliquer à vous-même l’épithète de radicale.

– Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon Lenny… seulement ne me
faites plus cette mine sérieuse… Je me déclare même tory, si j’ai
pour cela un bon baiser et le droit de rester encore un peu sur vos
genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas à l’épreuve de ce chan‐
gement subit dans les opinions politiques de sa femme, et des



conditions qu’elle y mettait. Son front s’éclaircit, et il se mit à rire
presque aussi gaiement que Rosamond elle-même.

« A propos, dit-il, lorsqu’un moment de silence lui eut permis
de retrouver le fil de ses pensées ; ne vous ai-je pas entendu pres‐
crire à miss Mowlem de poser une lettre sur la table ?… Est-elle
pour vous ou pour moi, cette lettre ?

–  Ah  ! je l’avais bien oubliée, dit Rosamond, courant vers la
table. Elle est à votre adresse, Lenny… et, quel bonheur  !… elle
porte le timbre de Porthgenna.

–  Elle doit être, alors, de l’entrepreneur que j’ai envoyé au
vieux manoir pour voir aux réparations. Prêtez-moi vos yeux,
chère amour, et sachons ce que dit ce brave homme. »

Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des pieds de
son mari, et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut ce qui suit :

A LEONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’avez honoré, je
suis venu à Porthgenna-Tower pour constater les réparations
dont l’édifice en général, et le pavillon nord en particulier,
peuvent avoir besoin.

L’extérieur ne réclame qu’un léger nettoyage, et, çà et là,
quelques ravalements. Les murs et les fondations semblent faits
pour l’éternité. Je n’avais jamais vu un travail d’une solidité
pareille.

Je ne puis parler de l’intérieur en termes aussi favorables. Les
appartements de l’ouest, habités pendant le séjour du capitaine
Treverton, et tenus bien clos, depuis lors, par les personnes char‐



gées de garder la maison, sont en assez bon état. Deux cents
livres sterling, tout compté, suffiraient pour couvrir tous les frais
que j’aurais à y faire pour les remettre à neuf. Dans cette somme
n’est pas comprise la restauration de l’escalier ouest, qui a cédé
en quelques-unes de ses parties, et dont les rampes, du premier
au second étage, n’offrent décidément aucune sécurité. Il fau‐
drait, pour ce travail, de vingt-cinq à trente livres.

Dans les appartements ouverts au nord, la ruine est aussi
complète qu’elle puisse l’être, et de fond en comble. De tout ce
que j’ai pu tirer au clair, il résulte que, du temps du capitaine
Treverton, personne n’approchait de ces appartements, et on n’y
est pas entré depuis lors. Les gardiens actuels de la maison
semblent empêchés par une terreur superstitieuse d’ouvrir les
portes du pavillon nord, à cause du long temps qui s’est écoulé
depuis qu’un être vivant ne les a franchies. Personne ne parais‐
sait se soucier de m’accompagner dans mes recherches, et per‐
sonne n’a pu me renseigner sur les clefs destinées à ouvrir
chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu découvrir aucun plan indi‐
quant le nom particulier ni le numéro de chaque chambre ; et, à
ma grande surprise, les clefs ne portaient point d’étiquettes. On
me les a remises, pendues pêle-mêle à un grand anneau, lequel a
une étiquette d’ivoire sur laquelle est écrit  : Clefs des chambres
du nord. Je prends la liberté d’entrer dans tous ces détails afin de
vous expliquer pourquoi mon séjour à Porthgenna s’est prolongé
au delà de ce que vous pouviez juger nécessaire. J’ai perdu
presque tout un jour à classer, en les essayant au hasard, les clefs
que j’avais détachées de leur anneau. Et j’ai dû consacrer encore
quelques heures d’une autre journée à marquer chaque porte
d’un numéro extérieur, numéro qui se retrouvera sur l’étiquette
de la clef correspondante, replacée, après cette addition néces‐



saire, dans l’anneau qui les réunit afin d’éviter à l’avenir toute er‐
reur et toute perte de temps.

Comme j’espère pouvoir vous adresser, d’ici à peu de jours, un
état estimatif détaillé des réparations nécessaires dans le pavillon
nord, à reprendre de la base au faîte, je me bornerai pour au‐
jourd’hui à vous dire que ces travaux demanderont du temps, et
devront être exécutés sur la plus grande échelle. La charpente de
l’escalier et le parquet du premier étage sont absolument ver‐
moulus. L’humidité dans certaines pièces, les rats dans d’autres,
ont peu à peu détruit les lambris. Quatre des manteaux de chemi‐
née se sont détachés du mur, et tous les plafonnages sont ou ta‐
chés, ou fendus, ou écorchés par grandes places. Les parquets
sont, généralement, en moins mauvais état que je ne l’avais pré‐
sumé : mais les volets et les croisées sont trop déjetés pour qu’on
puisse les employer à nouveau. Il faut donc reconnaître que les
frais à exposer pour remettre en état toutes choses, c’est-à-dire
pour rendre les appartements habitables et bien clos, et les livrer
ainsi au tapissier, seront, de nécessité, fort considérables. Si,
comme cela peut se prévoir, vous éprouvez quelque surprise et
quelque mécontentement en voyant le montant élevé de mon de‐
vis, je prendrai la liberté de vous suggérer le choix d’un de vos
amis, possédant toute votre confiance, et qui, ce devis en main,
parcourrait avec moi les appartements nord. Je me charge de lui
prouver que chaque dépense, indiquée séparément, est absolu‐
ment inévitable, et que le montant de cette dépense a été fixé de
la manière la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux points,
donner pleine et entière satisfaction à n’importe quelle personne
compétente et raisonnable sur laquelle s’arrêtera votre choix.



En attendant l’envoi du devis en question, qui vous arrivera
sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble serviteur,

THOMAS HORLOCK.

«  C’est la lettre d’un honnête homme, remarqua
M. Frankland.

– J’aurais voulu qu’il y joignît le devis, dit Rosamond. Ne pou‐
vait-il pas, l’impatientant personnage, nous dire tout d’un coup,
et en bloc, ce que devront coûter les réparations ?

– J’imagine, chère amie, que le chiffre, ainsi donné en bloc, a
quelque chose d’effrayant, devant quoi il aura reculé.

– Ennuyeux argent  !… on le trouve toujours sur son chemin,
mettant à vau-l’eau les plus jolis projets  !… Si nous n’en avons
pas assez, allons en emprunter à ceux qui en ont… Comptez-vous
envoyer quelqu’un à Porthgenna pour visiter la maison, en com‐
pagnie de M.  Horlock  ? En ce cas, je sais bien qui je voudrais
vous voir choisir pour cette ambassade.

– Qui donc ?

–  Moi, s’il vous plaît… et sous votre escorte, cela va sans le
dire. Oh  ! ne riez pas, Lenny  !… je lui serrerais le bouton, à cet
Horlock… je lui contesterais tous ses chiffres, et le réduirais sans
merci. J’ai vu autrefois un expert en bâtiments apprécier une
maison, et je sais parfaitement comment il faut s’y prendre… On
frappe du pied les parquets, on cogne les murailles, on gratte les
briques, on regarde par toutes les cheminées et par toutes les fe‐
nêtres… De temps en temps vous prenez une note dans un petit
agenda… de temps en temps, une mesure avec un mètre… de
temps en temps vous vous jetez sur une chaise dans l’attitude de



la plus profonde réflexion  ; puis vous terminez en disant que la
maison est en fort bon état, et qu’elle ne risque rien si le locataire
veut bien ne pas lésiner, et faire à temps les réparations
nécessaires.

–  A merveille, Rosamond  ! Voilà encore un talent que je ne
vous soupçonnais pas, et je ne crois pas pouvoir vous refuser l’oc‐
casion d’en faire preuve… Aussi, pourvu que vous me permettiez
de vous adjoindre un homme du métier pour vous aider à contrô‐
ler les comptes de ce M. Horlock, je ne vois pas pourquoi nous ne
ferions pas une petite visite à Porthgenna, maintenant surtout
que nous savons les appartements du couchant en état d’être
habités.

– Oh ! que vous êtes bon, et quel plaisir ce sera ! Comme j’ai‐
merai à revoir cet ancien séjour avant qu’on ne me l’ait changé.
Je n’avais pas plus de cinq ans, Lenny, lorsque j’ai quitté Porth‐
genna, et je désire tant voir ce qui en est resté dans ma mémoire,
après une absence aussi prolongée que l’a été la mienne ! Savez-
vous bien que je n’avais jamais vu aucun de ces appartements
donnant au nord ?… moi qui suis folle des vieilles chambres dé‐
sertes ! Nous irons dans toutes, mon Lenny ; je vous donnerai la
main, et vous verrez par mes yeux, et serez associé à toutes mes
découvertes… Je suis sûre que nous verrons des fantômes, que
nous trouverons des trésors, que nous entendrons des bruits
mystérieux… Et que de poussière montera autour de nous  !…
Pouf !… j’en ai déjà la gorge malade, rien que d’y penser.

–  Puisque nous parlons de Porthgenna, Rosamond, tâchons
de garder notre sérieux, du moins pour quelques instants. Il
m’est démontré que ces réparations du pavillon nord coûteront
une grosse somme d’argent. Maintenant, chère amour, je ne re‐



garderai jamais comme argent mal dépensé, si forte que soit la
somme, celui qui pourra vous procurer un vrai plaisir… Je ne fais
plus qu’un avec vous de cœur et d’âme…

Ici le jeune mari s’arrêta. Les bras caressants de sa jolie moitié
s’enlacèrent de plus belle autour de son cou. Un doux mouve‐
ment les rapprocha joue contre joue :

«  Continuez, Lenny,  » lui dit-elle  ; et ces deux simples mots
furent prononcés si tendrement que les paroles manquèrent un
moment à Léonard, absorbé dans la douce sensation qu’ils
avaient fait éprouver à son oreille.

«  Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas de musique au
monde qui puisse m’émouvoir comme votre voix vient de le faire.
Elle me pénètre comme, jadis, quand j’y voyais, me pénétrait l’as‐
pect d’un beau ciel étoilé… »

Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs passés à son cou le
pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de brûlantes
lèvres vinrent se poser à la place que la joue occupait naguère.

« Continuez, Lenny, répétèrent-elles ensuite, avec l’accent du
bonheur maintenant mêlé à celui de la tendresse. Vous disiez que
vous ne faisiez qu’un avec moi… Quel sens particulier donnez-
vous à ces paroles ?…

– C’est que je suis entré, du même cœur que vous, dans votre
projet de convaincre votre père qu’après ce dernier voyage, il
n’en doit plus entreprendre d’autre, et dans votre espoir de
l’amener à finir paisiblement ses jours à Porthgenna, parmi nous.
Si l’argent dépensé à réparer le pavillon nord, qui nous donnerait
à tous le logement nécessaire, doit assez modifier l’aspect du



vieux manoir pour lui ôter, à ses yeux, ce qu’il comporte de pé‐
nibles ressouvenances  ; si, moyennant ces changements, il peut
trouver quelque agrément à cette résidence, au lieu d’y être assié‐
gé par de tristes pensées, je regarderai la dépense comme faite
très à propos, chère Rosamond. Mais, avant de mettre ce plan à
exécution, vous croyez-vous sûre de réussir  ? Avez-vous déjà
pressenti votre père au sujet de Porthgenna ?

–  Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je ne serais parfaite‐
ment heureuse s’il ne renonçait à la mer et ne venait se fixer au‐
près de nous, et il a répondu qu’il le voulait bien. Je n’ai point
parlé, ni lui non plus, de résider à Porthgenna ; mais il sait fort
bien que là doit être notre établissement, et il n’a mis aucune
condition à la promesse de venir habiter où nous habiterons.

– La perte de votre mère est-elle le seul souvenir triste que cet
endroit doive réveiller en lui ?

–  Pas précisément. Il y en a un autre dont il n’a jamais été
question, mais dont je puis bien vous parler, car je n’ai plus de
secrets pour vous. Ma mère avait une femme de chambre favorite
qui la servait depuis son mariage, et qui, par hasard, se trouva le
seul témoin de sa mort. Je me rappelle avoir entendu parler de
cette femme, de son extérieur bizarre, de ses façons extraordi‐
naires, et de l’espèce d’antipathie qu’elle inspirait à chacun, sa
maîtresse exceptée. Eh bien ! le jour même où mourut ma mère,
dans la matinée, elle quitta la maison de la manière la plus im‐
prévue et la plus inexplicable, laissant derrière elle un billet mys‐
térieux à l’adresse de mon père. Il y était question d’un secret que
ma mère lui aurait confié, à charge de le communiquer à son
maître, dès que sa maîtresse ne serait plus. Elle ajoutait que ce
secret lui coûtait trop à révéler et que, pour se soustraire à tout



interrogatoire, elle quittait à jamais la maison. Lorsque la lettre
fut ouverte, cette femme était déjà partie depuis quelques heures,
et, à compter de ce jour, on ne l’a jamais revue, jamais on n’a rien
su d’elle. Cette circonstance m’a toujours paru avoir produit sur
l’esprit de mon père une impression presque aussi profonde que
la mort de sa femme. Nos voisins, nos domestiques, croyaient
tous (pour autant que j’en sache) à la folie de cette créature  ;
mais mon père ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a
ni détruit ni oublié la lettre en question.

– Singulier, bien singulier incident, Rosamond  !… Je ne suis
pas surpris qu’il en ait été vivement impressionné.

– Soyez sûr, Lenny, que les domestiques et les voisins étaient
parfaitement dans le vrai : cette femme était folle… Folle ou non,
du reste, ce n’en est pas moins là un événement notable dans nos
annales de famille. Tous les vieux manoirs ont leur légende ; voi‐
là celle du nôtre. Mais depuis lors il s’est écoulé des années et des
années  ; et, le temps aidant, puis les changements que nous al‐
lons faire, je n’ai point peur que mon bon et cher père se vienne
mettre à la traverse de nos plans de vie. Donnez-lui à Porthgenna
un jardin du nord, tout neuf, où il puisse, comme je le lui dis
« faire son quart. » Donnez-lui, pour les habiter, ces chambres du
nord où jamais peut-être il n’a mis le pied, et je réponds des ré‐
sultats. Mais tout ceci, c’est l’avenir. Revenons au présent. A
quand notre visite ? et quand irons-nous à Porthgenna reviser les
devis de M. Horlock ?

– Nous avons encore trois semaines à passer ici, Rosamond.

– Oui  ; et ensuite il nous faut retourner à Long-Beckley. J’ai
promis au plus gros et au meilleur des hommes, notre cher mi‐



nistre, qu’il aurait notre première visite. Il ne nous lâchera pas
avant trois semaines ou un mois, voilà sur quoi nous pouvons
compter.

– Cela étant, il faut remettre à deux mois notre voyage de Por‐
thgenna. Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ?

– Oui ; tout près de vous, sur la table.

– Ecrivez donc à M. Horlock, chère amour, et donnez-lui ren‐
dez-vous à deux mois d’ici, dans le vieux manoir… Dites-lui en
même temps que, ne pouvant pas nous risquer sur des escaliers
en décret, et les rampes m’étant spécialement indispensables,
j’autorise la remise à neuf de l’escalier du couchant… Pendant
que vous y êtes, autant vaudrait aussi, ce me semble, écrire une
autre lettre à la femme de charge de Porthgenna, pour lui faire
connaître l’époque où elle devra se mettre en mesure de nous
recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement à la table, et trempa sa plume dans
l’encrier avec un petit geste triomphal.

« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec joie, je reverrai la vieille
maison !… D’ici à deux mois, Lenny, nos pieds profanes soulève‐
ront la poussière accumulée dans les appartements du nord !

q

Chapitre 1 Timon de Londres.

Timon d’Athènes, quittant un monde ingrat, s’était retiré dans
une grotte au bord de la mer ; Timon de Londres, fuyant ses sem‐



blables, dans une maison isolée du côté de Bayswater. Timon
d’Athènes épanchait sa misanthropie en vers magnifiques  ; Ti‐
mon de Londres manifestait ses sentiments en vile prose. En
s’adressant à Timon d’Athènes, on lui disait humblement  :
«  Monseigneur.  » En parlant à Timon de Londres, on n’em‐
ployait que la formule beaucoup plus simple de : « Monsieur Tre‐
verton. » A tant de contrastes on ne pouvait guère opposer qu’un
seul point de ressemblance, et c’était celui-ci  : la misanthropie
des deux Timon était également sincère  ; tous deux haïssaient
leurs semblables d’une haine incorrigible.

Le caractère d’Andrew Treverton avait, dès l’enfance, offert
ces reliefs et ces lacunes contradictoires, ce mélange incompré‐
hensible de bien et de mal, que, dans son langage indifférent et
sans précision, le monde qualifie dédaigneusement « d’excentri‐
cité. » On a défini l’homme « un animal imitatif, » et l’exactitude
de cette définition se trouve surtout justifiée par la condamna‐
tion que ne manque jamais d’encourir tout membre de l’espèce
assez hardi pour être lui-même et ne ressembler à personne
autre. L’homme est partie intégrante d’un vaste troupeau : mal‐
heur à lui si sa laine n’est pas de la couleur ordinaire ! Il lui faut
boire quand le reste boit  ; partir quand le reste part. Ses sem‐
blables venant à s’effrayer devant un chien et à décamper du pied
droit, il faut qu’il s’effraye aussi et décampe de même, du pied
droit, non de l’autre. Si par hasard il n’a pas peur, ou si, prenant
la fuite, il se permet une autre allure, il demeure démontré, dans
l’opinion, qu’en lui quelque chose cloche et demande à être réfor‐
mé. Qu’un homme, en plein midi, s’avise de parcourir Oxford-
Street dans toute sa longueur, le plus tranquillement et le plus
décemment du monde, sans le moindre égarement dans les yeux,
la moindre irrégularité dans l’attitude et les gestes, mais sans son



chapeau  ; et allez-vous-en demander ce qu’ils pensent de cet
homme aux milliers de passants que vous rencontrez, le chef cou‐
vert de feutre. Combien d’entre eux, séparément interrogés, hési‐
teront à déclarer sur l’heure que ce promeneur est fou ? et cela
sans autre preuve, que le témoignage de sa tête nue. Il y a plus :
que cet homme aborde poliment, un à un, chaque passant ; que,
dans les termes les plus simples et les plus nets, il leur explique
ce qui, dans sa conduite, les étonne ainsi : que son chapeau le gê‐
nait, qu’il se sent la tête plus libre quand il est décoiffé ; combien
de ses semblables, si prompts à le déclarer fou de prime abord,
consentiront à changer d’avis après l’avoir entendu déduire ses
motifs  ? Pour l’immense majorité, l’explication sérieusement
donnée ne sera qu’un supplément de preuve, une excellente
confirmation du verdict porté contre l’intelligence de l’homme
sans chapeau.

Parti du mauvais pied, dès le début, avec le reste de ses
contemporains, Andrew Treverton ne fut pas longtemps à subir
la peine de cette irrégularité d’allure, qui faisait tort à la marche
de la colonne. Il passa pour une espèce de phénomène dans la
nursery ; à l’école, il fut un souffre-douleurs ; au collége, une vic‐
time. L’ignorante bonne l’avait déclaré « un drôle d’enfant ; » le
pédant subalterne, usant d’une locution plus relevée, le traita de
« garçon excentrique ; » le professeur érudit, variant à son tour le
même texte, comparait la tête d’Andrew à un toit, et déclarait
qu’il y avait là mainte ardoise tenant à peine. Quand une ardoise
ne tient pas, si personne ne la fixe au poste qu’elle doit occuper,
infailliblement elle finit par tomber. Dans le toit d’une maison,
ceci nous paraît être la conséquence directe et nécessaire d’une
négligence facile à comprendre ; si c’est le toit d’une cervelle hu‐



maine, nous voilà fort étonnés et fort choqués, ne sachant à qui la
faute.

Délaissée à certains égards, mal dirigés à certains autres, les
bons instincts encore bruts qui auraient pu se développer chez
Andrew luttèrent vainement pour arriver à une organisation défi‐
nitive. Ce que son excentricité mit de meilleur prit la forme de
l’amitié. Sans trop savoir pourquoi, il s’attacha passionnément à
un de ses camarades d’école ; un garçon qui, dans la cour, ne lui
accordait pas beaucoup d’égard, et, dans la classe, ne se fatiguait
point à l’aider. Sans que personne pût donner de ce phénomène
une explication quelconque, il devint notoire que l’argent de
poche d’Andrew était toujours au service de ce camarade ; qu’An‐
drew le suivait partout à la piste ; et que, maintes et maintes fois,
Andrew prenait à son compte les punitions corporelles ou autres
qu’avait méritées son ami. Lorsque cet ami, quelques années plus
tard, fut envoyé dans un collége, Andrew sollicita d’y être envoyé
en même temps, et là, plus que jamais, s’attacha au camarade si
étrangement choisi, qu’il avait adopté dès l’école. Un pareil dé‐
vouement aurait touché un cœur doué de la moindre générosité ;
il ne fit aucune impression sur l’âme naturellement basse de
l’ami d’Andrew. Après trois années d’intimité au collége, intimité
tout égoïsme d’une part, de l’autre tout sacrifice, le dénoûment
arriva, et les yeux d’Andrew furent cruellement dessillés. Lorsque
sa bourse fut restée vide aux mains de ce faux ami, lorsqu’il eut
de tous côtés engagé sa signature pour lui venir en aide, celui que
son affection avait adopté comme frère, le héros de sa candide
admiration, l’abandonna tout à coup aux embarras, au ridicule, à
l’isolement, sans un seul mot qui attesta le moindre remords, une
simple parole d’adieu.



Andrew rentra chez son père, aigri dès le début de la vie ; et là
il fut abreuvé de reproches à l’occasion de ces mêmes dettes
contractés pour celui qui l’avait trompé sans pudeur, outragé
sans scrupule. Il partit ensuite, disgracié, avec une maigre annui‐
té, pour aller voyager loin du toit paternel. Les voyages se prolon‐
gèrent, et finirent, comme ils font souvent, par une expatriation
en règle. La vie qu’il mena, les gens qu’il fréquenta pendant sa
longue résidence hors du pays, lui firent un mal irréparable.
Quand il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le spectacle le
plus affligeant, celui d’un homme qui ne croit plus à rien. A ce
moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui restait,
dans l’influence qu’auraient pu acquérir sur lui l’exemple et les
conseils de son frère aîné. Ils avaient, en effet, renoué leurs liens
d’enfance, lorsque la dispute amenée par le mariage du capitaine
Treverton vint tout à coup les rompre à jamais. Dès cet instant,
Andrew fut un homme perdu pour la société. Dès ce moment, il
ne répondit plus aux dernières instances des amis qui voulaient
bien prendre encore intérêt à sa destinée, que par ce raisonne‐
ment amer et désespéré : « Mon plus cher ami m’a odieusement
trompé. Mon unique frère s’est brouillé avec moi pour l’amour
d’une courtisane. Du demeurant de l’humanité, que voulez-vous
que j’attende ? Deux fois, pour avoir cru aux autres, j’ai encouru
l’expiation la plus rude. Je ne recommencerai pas l’expérience.
L’homme sage est celui qui ne dérange pas son cœur des fonc‐
tions essentielles de cet organe, destiné uniquement à pomper et
distribuer le sang dans tous les organes où il porte la vie. La
somme de mon expérience, de celle que j’ai acquise au dehors, de
celle qui me vient de ma famille, m’a suffisamment éclairé sur ces
illusions de l’existence que les autres hommes prennent pour des
réalités, mais qui se sont révélées à moi dans tout leur néant, de‐



puis déjà bien des années. Ici-bas, je n’ai plus qu’à manger, boire,
dormir… et mourir. Tout le reste est vanité ; j’en ai fini avec tout
le reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, après cette repoussante
profession de foi, s’enquirent encore de lui, vinrent à savoir, trois
ou quatre ans après le mariage de son frère, qu’il s’était établi à
Bayswater. Des renseignements pris sur place, il résulta qu’il
avait acheté, sans y regarder autrement, le premier cottage qu’il
put trouver bien séparé des autres et bien enclos de murailles. On
sut ensuite, et toujours par de vagues rumeurs, qu’il y menait la
vie d’un avare, en compagnie d’un vieux domestique nommé
Shrowl, encore plus misanthrope que son maître. Aucun être vi‐
vant, non pas même une ouvrière à la journée accidentellement
retenue, ne pénétrait jamais dans la maison. Andrew ne se rasait
plus, et son domestique avait ordre de laisser, lui aussi, pousser
sa barbe. En 1844 (ceci ne doit pas être perdu de vue), aux yeux
de la partie la plus éclairée du peuple anglais, un homme était ré‐
puté malsain d’esprit, par ce seul fait qu’il laissait son menton se
couvrir des poils que la nature y fait pousser. Maintenant, grâce
au progrès, la longue barbe de M. Treverton ne nuirait plus qu’à
sa « respectabilité ; » mais il y a treize ans, nous l’avons dit, elle
passait pour un symptôme d’aberration d’esprit. A cette époque,
cependant, ainsi que son agent de change aurait pu l’attester,
c’était un des hommes de Londres qui s’entendaient le mieux en
affaires. Il défendait, au besoin, le mauvais côté de chaque ques‐
tion avec une acuité de sophisme et de sarcasme que lui eût en‐
viée le docteur Johnson en personne ; il tenait les comptes de sa
maison, à un farthing près, dans le meilleur ordre imaginable.
Pas le moindre dérangement n’était perceptible dans ses façons
d’être, minutieusement observées du matin au soir ; ses yeux at‐



testaient toute la vivacité d’une intelligence en pleine possession
d’elle-même  ; mais à quoi tant d’avantages pouvaient-ils servir,
mis en balance, dans l’estime de ses voisins, avec sa manière de
vivre qui ne ressemblait en rien à la leur, et avec ce certificat de
folie tracé au bas de son visage en caractères velus ? La tolérance
en matière barbue a fait quelques pas depuis l’époque où nous ra‐
menons nos lecteurs ; mais en cette présente année, 1857, malgré
les progrès accomplis, y a-t-il dans toute la métropole anglaise un
seul commis de banque assuré de conserver sa place, s’il se per‐
mettait de renoncer à l’usage quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déjà calomnieux en ce qui concernait la pré‐
tendue insanité de M. Treverton, lui faisait une injustice égale en
le représentant comme un avare. Il économisait certainement
plus des deux tiers du revenu que lui eût permis de dépenser sa
fortune très-rondelette, non par goût de thésauriseur, mais parce
qu’il ne jouissait ni du confort ni du luxe que l’argent peut procu‐
rer. En bonne justice, il eût fallu tenir compte de ce fait, qu’il mé‐
prisait sa propre richesse tout autant que celle de ses voisins. Du
reste le bruit public, si erroné dans les déductions au moyen des‐
quelles il essayait de peindre M. Treverton, n’en était pas moins,
par exception, très-exact quant aux circonstances de sa vie. Il
était vrai qu’il avait acheté, pour son isolement même, le cottage
le mieux séparé des autres ; vrai que personne, sous aucun pré‐
texte, n’était admis à en franchir le seuil, et vrai, finalement, qu’il
avait trouvé, dans la personne de M. Shrowl, son valet, un anta‐
goniste plus zélé, un contempteur plus âpre de la race humaine,
que lui-même il ne l’était.

La vie que menaient ensemble ces deux philosophes se rap‐
prochait des conditions de l’existence primitive (ou sauvage) au‐



tant que peut le permettre l’état actuel de notre société. Une fois
reconnue la nécessité de manger et de boire, M. Treverton avait
restreint son ambition à se passer le plus possible, tout en se pro‐
curant l’indispensable alimentation, de cette race d’hommes qui
ont pour industrie de fournir aux besoins corporels d’autrui, et
qui, sous ce prétexte, les volent abominablement. Grâce à un jar‐
din qu’il mit derrière son habitation, Timon de Londres, cultivant
lui-même ses légumes, put se passer de fruitier. S’il eût eu assez
de terrain pour y faire pousser du grain, il est probable qu’il eût
été son propre laboureur et son fermier  ; du moins parvint-il à
éliminer le meunier et le boulanger, en achetant son blé sac par
sac, dont il faisait lui-même de la farine, laquelle se métamor‐
phosait en pain entre les mains de Shrowl. D’après le même prin‐
cipe, la viande était achetée à la criée, et du nourrisseur lui-
même  ; le maître et le valet la mangeaient fraîche aussi long‐
temps que sa conservation le permettait  ; puis ils salaient le
reste, et en vivaient jusqu’à ce qu’elle fût achevée, se passant ain‐
si de l’inutile intermédiaire qu’on appelle boucher. Pour ce qui
est de la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient se pré‐
valoir d’un seul farthing soustrait à l’escarcelle de M. Treverton,
Shrowl et lui se contentaient de bière, et cette bière, ils la bras‐
saient eux-mêmes. Ainsi pourvus de pain, de légumes, de viande
et de liqueurs fermentées, nos deux ermites des temps modernes
parvenaient à se donner cette double satisfaction de se maintenir
en vie au dedans, tandis que les fournisseurs se morfondaient au
dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques primitives, ils
avaient adopté, à tous autres égards, des habitudes non moins fi‐
dèlement empruntées à l’état de nature. Ils avaient des marmites,
des casseroles, des pots, deux tables de bois blanc, deux chaises,



deux vieux sofas, deux pipes courtes et deux manteaux longs. En
revanche, pas de repos à heure fixe, point de tapis ni d’oreillers,
point d’armoires, point de bibliothèques, point de bric-à-brac
d’aucune sorte, point de blanchisseuse, point d’ouvriers quel‐
conques. Quand l’un des deux éprouvait le besoin de manger ou
de boire, il coupait lui-même son croûton de pain, faisait cuire
son morceau de viande, tirait son petit pot de bière, sans impor‐
tuner l’autre de tous ces détails. Si l’un ou l’autre éprouvait le dé‐
sir de passer une chemise propre (désir qui ne se manifestait pas
très-fréquemment), il allait en laver une pour son propre compte.
L’un ou l’autre s’apercevait-il que tel ou tel coin du logis était
aussi un peu trop immonde, celui-là prenait un seau d’eau, un
balai, puis nettoyait le recoin en question, comme il eût fait pour
un chenil. Et enfin, quand l’un ou l’autre voulait se livrer au som‐
meil, il s’enveloppait dans son manteau, s’étendait sur un des ca‐
napés, et prenait la dose de repos dont il avait besoin, le matin
d’aussi bonne heure, et le soir aussi tard que cela lui pouvait
convenir.

N’avaient-ils ni à boulanger, ni à brasser, ni à jardiner, ni à
nettoyer quelque part, ces deux hommes s’asseyaient en face l’un
de l’autre, et fumaient des heures entières, le plus souvent sans
échanger un seul mot. Que s’ils rompaient le silence, c’était inévi‐
tablement pour se quereller. Leur dialogue le plus ordinaire était
une sorte de lutte comme celle de deux boxeurs qui, après cer‐
tains témoignages sournois d’une feinte bienveillance, finissent
par détériorer, de tout cœur, la forme que Dieu a donnée à leur
visage. Ils commençaient par quelques ironiques compliments, et
finissaient par s’adresser les invectives les plus violentes. N’ayant
pas à lutter, comme son maître, contre les habitudes invétérées
d’un certain savoir-vivre, résultat infaillible d’une certaine éduca‐



tion, Shrowl, dans ces duels de langue, avait un avantage mar‐
qué. Et, au fait, quoique nominalement le domestique, il avait en
réalité le gouvernement de ce singulier ménage, ayant acquis sur
son maître une influence sans bornes, par cela seul que dans
toute direction il s’étudiait à le devancer. La voix de Shrowl était
la plus aigre des deux ; les dires de Shrowl étaient les plus âpres ;
la barbe de Shrowl était la plus longue. Si personne avait accusé
M.  Treverton d’une secrète déférence pour les opinions de son
valet, ou d’un secret sentiment de crainte qui le faisait hésiter à le
mécontenter, nul doute qu’il n’eût repoussé cette imputation avec
toute sorte de colère et d’amertume. Mais il n’en restait pas
moins vrai que Shrowl avait la haute main dans la maison, et
que, sur tout sujet essentiel, sa décision devenait, tôt ou tard,
celle de son maître. De toutes les punitions de ce monde, la plus
certaine est celle de l’homme qui se targue et se vante n’importe
de quoi. M. Treverton faisait sonner bien haut son indépendance
absolue ; quand vint le châtiment de cette fanfaronnade, ce châti‐
ment s’incarna dans la personne de Shrowl, et s’appela de ce
doux nom.

Un beau matin, environ trois semaines après que mistress
Frankland eut écrit à la femme de charge de Porthgenna-Tower
pour lui annoncer la visite projetée par elle et son mari, M. Tre‐
verton descendit, avec sa physionomie la plus aigre et ses façons
les plus bourrues, des régions supérieures de son cottage à l’une
des chambres du rez-de-chaussée, celle que des hommes encore
adonnés aux misères de la vie civilisée eussent probablement ap‐
pelée un salon. C’était, comme son frère aîné, un homme de
haute taille et fort bien fait ; mais sa figure osseuse, sombre et ra‐
vagée, n’avait pas la moindre ressemblance avec les traits régu‐
liers, ouverts et hâlés de notre brave capitaine. Personne, les



voyant à côté l’un de l’autre, n’aurait deviné qu’ils étaient frères,
tant leur physionomie différait, aussi bien que leurs traits. Les
souffrances de cœur qu’il avait endurées dans son jeune âge, la
vie errante, dissipée, abandonnée, qu’il avait menée pendant sa
maturité, les désappointements, les colères, l’épuisement de ses
dernières années, avaient si bien fatigué, si complètement usé
Andrew Treverton, qu’on aurait pu lui donner au moins vingt ans
de plus qu’à son frère. Avec ses cheveux incultes, sa figure peu la‐
vée, sa barbe grise aux flocons emmêlés, et la vieille robe de
chambre en flanelle, sale et rapiécée, qui pendait autour de lui
comme un sac informe, ce descendant d’une riche et ancienne fa‐
mille avait tout l’air d’être né dans une maison de travail, et
d’exercer, pour tout métier, celui des marchands de vieux habits.

L’heure du déjeuner avait sonné pour M. Treverton  ; c’est-à-
dire que l’heure était venue où il se sentait assez affamé pour
songer à manger quelque chose. Sur la cheminée, à cette même
place qu’eût occupée une glace dans toute maison à peu près
meublée, un épais morceau de lard pendait dans le cottage de Ti‐
mon de Londres. Sur la table de bois blanc placée près du feu, un
énorme pain, grossier et brun. Dans un coin de la pièce, un baril
de bière  ; au-dessus, deux pots d’étain bosselés, pendus à des
clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille à feu gisait un
vieux gril enfumé, abandonné là, selon toute apparence, après
avoir servi, par quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de le re‐
mettre en place. M.  Treverton sortit de la poche de sa robe de
chambre un couteau à ressort mal essuyé, coupa une tranche de
lard, établit, tant bien que mal, le gril sur le feu, et se mit à faire
cuire son déjeuner. Il venait justement de retourner le lard, à
point d’un côté, quand la porte s’ouvrit, et Shrowl entra, la pipe à



la bouche, attiré justement par la même préoccupation culinaire
à laquelle son maître avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint flasque, et
complètement chauve, sauf une rangée de cheveux gris de fer, qui
se hérissaient autour de son occiput comme les pointes d’un col‐
lier mal attaché. Par compensation à la rareté de sa chevelure, sa
barbe, que, sur l’ordre de son maître, il laissait pousser, empiétait
singulièrement sur sa poitrine, en deux pointes inégales. Il por‐
tait un très-vieil habit de luxe, à longues basques, merveilleuse
occasion rencontrée dans Petticoat-Lane[6], une chemise d’un
jaune pâle, à laquelle pendaient les débris d’un jabot, des panta‐
lons de velours trop longs, retroussés à la hauteur de l’orteil, et
enfin des bottes à la Blucher, qui jamais n’avaient été cirées de‐
puis le jour où elles avaient quitté l’échoppe du cordonnier en
vieux. Son teint était d’une vivacité malsaine ; ses grosses lèvres,
rebroussant par les coins, exprimaient une ironie malveillante, et
ses yeux, par leur forme et leur expression, se rapprochaient de
ceux d’un basset, autant que puissent se le permettre des yeux
enchâssés dans une face humaine. Un peintre quelconque, char‐
gé de rendre la force unie à l’insolence, à la laideur, à la grossiè‐
reté, à la ruse, dans la physionomie d’un seul et même individu,
n’aurait pu, fouillant le monde entier, découvrir un modèle plus
accompli que M. Shrowl.

A première vue, ni le maître ni le valet ne songèrent à se par‐
ler, non plus qu’à se prêter l’un à l’autre la moindre attention.
Shrowl, les mains dans ses poches, demeurait dans une noncha‐
lante contemplation, attendant que le gril fût inoccupé. M. Tre‐
verton paracheva sa cuisine, posa son morceau de lard sur la
table, et, se taillant une tranche de pain, se mit à déjeuner. Après



la première bouchée seulement, il condescendit à lever les yeux
sur Shrowl, qui, dans ce moment-là même, ouvrant son couteau,
se hissait jusqu’au lard, le long duquel erraient ses regards en‐
dormis et avides.

« Que signifie ceci ? demanda M. Treverton avec un accent in‐
digné, et montrant du doigt la poitrine de son serviteur.
Comment, vilaine brute, vous avez mis une chemise blanche ?

– Vraiment charmé, monsieur, que vous y ayez pris garde, ré‐
pondit Shrowl avec une railleuse affectation d’excessive humili‐
té… L’occasion l’exigeait, certainement. Je ne pouvais pas moins
faire pour le jour de naissance de mon maître, que de changer de
chemise. Bonne et heureuse, monsieur, et accompagnée de beau‐
coup d’autres. Peut-être vous imaginiez-vous que cette journée
passerait inaperçue. Dieu vous soit en aide, mon généreux
maître ! ce n’est pas moi qui laisserais pareil anniversaire en ou‐
bli… Quel âge avez-vous maintenant, monsieur  ?… Ce n’est pas
précisément hier, monsieur, que vous étiez un gros marmot sou‐
riant, une collerette sous le menton, des billes dans vos poches,
gilet et culotte du même morceau, et recevant de papa et de ma‐
man, d’oncle et de tante, force baisers et force caresses, le jour de
votre naissance… N’ayez point peur, cependant, que j’use cette
chemise à force de la blanchir, non. Je la mettrai dans un tiroir,
avec force lavande, jusqu’à votre prochain anniversaire, ou du
moins jusqu’à votre enterrement, si ce dernier précède l’autre, ce
qui n’a rien d’absolument impossible  ; à votre âge, songez-y
donc !

– Ne vous mettez pas en peine d’une chemise propre pour le
jour de mon enterrement, repartit M. Treverton… Je ne vous ai



pas couché sur mon testament, honnête Shrowl… Quand je m’en
irai vers ma fosse, vous serez en route vers la maison de travail.

– Est-ce que, bien réellement, vous avez fini par accoucher de
votre testament ? demanda Shrowl, l’arrêtant comme dominé par
un grand intérêt, au moment de détacher son morceau de lard…
Je vous demande bien humblement pardon, mais je m’étais tou‐
jours imaginé que vous aviez peur dele faire. »

C’était évidemment à dessein que le serviteur avait abordé
cette question palpitante. M. Treverton, atteint au vif, écrasa sur
la table son morceau de pain, et jeta sur Shrowl un regard irrité.

«  Peur de tester, moi, imbécile  ? Si je ne fais pas mon tes‐
tament, et mon intention est de ne pas le faire, c’est par principe,
et non par aucune crainte. »

Shrowl se mit à scier sa tranche de lard et à siffler en même
temps un petit air.

–  Oui, par principe, répéta M.  Treverton. Les riches qui
laissent de l’argent après eux sont autant de cultivateurs qui
fument le riche terrain de la méchanceté humaine. Lorsqu’un
homme conserve en lui quelque étincelle de générosité, voulez-
vous la lui ravir ? faites-en votre légataire. S’il vous faut réunir un
groupe d’hommes appelés à perpétuer, sur une large échelle, la
corruption et l’oppression traditionnelles, créez par testament
une dotation qu’ils seront chargés d’administrer. Désirez-vous
procurer à une femme la plus sûre chance qu’il y ait au monde de
tomber sur un méchant mari ? léguez-lui une fortune. S’agit-il de
vouer les jeunes gens à la perdition, ou de faire des vieillards au‐
tant de buts aimantés, où viennent adhérer d’eux-mêmes les plus
vils éléments de l’humaine nature  ?… S’agit-il d’armer les uns



contre les autres parents et enfants, maris et femmes, frères et
sœurs ? laissez-leur votre argent. Tester, moi ? J’ai pour mon es‐
pèce une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n’en suis pas en‐
core arrivé à haïr assez mes semblables pour jeter parmi eux un
pareil brandon. »

Terminant par ces mots sa violente diatribe, M. Treverton dé‐
crocha du mur un des pots d’étain bosselés, et s’administra par
voie de rafraîchissement une pleine pinte de bière.

Shrowl établit son gril en bonne place sur les charbons incan‐
descents, et, sans répondre autrement, exprima par une grimace
ironique les doutes de son esprit rebelle.

«  A qui diable voulez-vous que je laisse mon argent  ? s’écria
M.  Treverton, qui comprenait à demi-mot. A mon frère, qui
maintenant me croit complètement abruti, et me tiendrait alors
pour tout à fait insensé ? à mon frère, qui d’ailleurs encouragerait
les plus frauduleuses manœuvres, en distribuant toute ma for‐
tune à des princesses de théâtre, à des comédiens errants  ? Ou
bien sera-ce à l’enfant de l’actrice ? à cette enfant que je n’ai ja‐
mais vue, qu’on a instruite à me haïr, et qui, dès le lendemain,
hypocrite par décence, ferait semblant de pleurer ma mort ? Ou
encore à vous, n’est-ce pas, espèce de babouin fait homme, à vous
qui monteriez tout aussitôt un bureau d’usure, et vous engraisse‐
riez aux dépens de la veuve, de l’orphelin, des malheureux, tant
que vous en trouveriez à dévorer ?… Portez-vous bien, monsieur
Shrowl  !… Je puis m’égayer tout comme vous… Et c’est surtout
en songeant que je ne vous léguerai pas une pièce de six pence. »

Ce fut au tour de Shrowl de se sentir atteint. La servilité
railleuse qu’il avait affectée en entrant fit place aux manières



bourrues qui lui étaient habituelles, et, avec cette espèce de gro‐
gnement dont la nature l’avait pourvu en guise de voix :

«  Finirez-vous par me laisser tranquille  ?… dit-il, s’asseyant
devant son repas d’un air mécontent. J’ai assez plaisanté ce ma‐
tin, et je suppose vous en êtes là, vous aussi… Que sert de bavar‐
der ainsi à propos de votre argent ?… Il vous faudra bien le lais‐
ser à quelqu’un.

– Certainement, dit M. Treverton  ; je le laisserai, je vous l’ai
dit assez souvent déjà, au premier venu que je saurai n’y attacher
aucun prix, et qui par conséquent n’en deviendra pas, pour se
trouver riche tout à coup, plus mauvais qu’il n’était déjà.

– Autant dire personne, grommela Shrowl.

– C’est aussi ce que je pense, répondit son maître.

–  Mais vous ne pouvez pas n’avoir pas d’héritier, insista
Shrowl. Il faudra que votre propriété passe à quelqu’un… Bon gré
mal gré, il le faudra.

– Croyez-vous ? dit M. Treverton… Je pense au contraire que
j’en peux disposer à mon plaisir. Je peux la convertir tout entière
en bank-notes, et faire d’iceux, avant de mourir, un beau feu de
joie dans notre appareil à brasser. Je sortirais alors de ce bas
monde, bien convaincu que je n’y laisse pas derrière moi de quoi
le rendre plus méchant qu’il n’est… pensée consolante, je vous
assure. »

Avant que Shrowl eût pu riposter d’un seul mot, on entendit
vibrer la sonnette placée à la porte du cottage.



« Allez ! dit impérieusement M. Treverton… Allez voir qui ce
peut être  ! Si c’est une visite femelle, il suffira de votre face
d’épouvantail pour la mettre en fuite… Si c’est une visite mâle…

– Si c’est un homme, interrompit Shrowl, je lui donnerai mon
poing sur le nez pour lui apprendre à me déranger quand je
déjeune. »

Pendant l’absence de son domestique, M. Treverton garnit et
alluma sa pipe. Le tabac n’avait pas tout à fait pris lorsque
Shrowl rentra ; le visiteur, dit-il, était un homme…

« Lui avez-vous donné du poing par le nez ? demanda aussitôt
M. Treverton.

– Non, répondit Shrowl ; j’ai ramassé la lettre qu’il me glissait
par-dessous la porte, et il est parti sans demander son reste…
Voici le poulet. »

La lettre était écrite sur papier ministre, et l’adresse tracée en
grosse ronde, comme le sont les documents légaux. Au moment
où M.  Treverton rompit l’enveloppe, il en tomba deux bouts de
papier imprimé, détachés de quelque journal. L’un tomba sur la
table devant laquelle il était assis  ; l’autre descendit en voletant
sur le parquet. Shrowl ramassa celui-ci, et en examina le contenu
sans se donner la peine d’en demander la permission.

Après avoir longuement aspiré une bouffée de tabac et l’avoir
expirée tout aussi longuement, M.  Treverton commença la lec‐
ture de l’épître. Dès que ses yeux eurent parcouru les premières
lignes, ses lèvres commencèrent autour du tuyau de sa pipe un
travail assez inusité. Il n’y avait pas de feuille à tourner, la lettre,
assez laconique, finissant au bas de la première page. Il lut jus‐



qu’à la signature, examina de nouveau la suscription, et parcou‐
rut pour la seconde fois, d’un bout à l’autre, ce document qui
semblait l’intéresser. Ses lèvres continuaient à travailler autour
de l’embouchure de sa pipe  ; mais, au total, il ne fumait plus.
Quand sa seconde lecture fut achevée, il posa tout doucement la
lettre sur sa table, regarda son domestique avec une distraction
inaccoutumée, et sa main tremblait quelque peu lorsqu’il retira
sa pipe de sa bouche.

« Shrowl ! dit-il fort tranquillement… Mon frère s’est noyé.

– Je le sais, répondit Shrowl sans lever les yeux du fragment
imprimé… Je lisais justement ce qu’on en dit dans le journal.

–  Le jour où nous nous querellâmes au sujet de sa comé‐
dienne, continua M.  Treverton, se parlant à lui-même pour le
moins autant qu’à son serviteur, ses dernières paroles furent que
je mourrais sans avoir au cœur la moindre sympathie pour n’im‐
porte quel être vivant.

– Et il aura dit juste, murmura Shrowl, qui regardait au dos de
son lambeau de journal, pour voir s’il y avait par hasard quelque
renseignement supplémentaire.

–  Je ne sais trop ce que, au moment de sa mort, il aura pu
penser de moi, dit M. Treverton, reprenant en main la lettre qu’il
venait de déposer sur la table.

– Il n’aura pas perdu son temps à penser à vous ni à personne,
remarqua Shrowl… S’il pensait à quelque chose, c’était à se tirer
d’affaire… Et quand il n’a plus pensé à ceci, du diable soit s’il a eu
la moindre pensée… Il était mort et bien mort. »



Ayant ainsi fait connaître sa manière de voir, M. Shrowl se di‐
rigea vers le baril de bière et en tira sa boisson du matin.

« Au diable la comédienne !… » murmura M. Treverton.

Comme il articulait cette malédiction, sa figure devint plus
sombre, et ses lèvres se serrèrent l’une contre l’autre. Il déplissa
lentement la lettre étalée sur la table. Il semblait qu’il ne fût pas
bien au fait de ce qu’elle lui avait appris ; qu’il y cherchât un sens
nouveau, jusqu’alors impénétré ; qu’il y supposât autre chose que
ce qu’elle renfermait au premier coup d’œil. Reprenant pour la
troisième fois cette lecture, il la fit à voix haute et très-lentement,
comme pour graver séparément dans sa mémoire chacun des
mots qu’il prononçait ainsi.

« Monsieur, à titre d’ancien consultant et fidèle ami de votre
famille, mistress Frankland, née Treverton, désire que je vous
transmette la triste nouvelle du décès de votre frère. Ce déplo‐
rable événement a eu lieu à bord du navire qu’il commandait,
pendant un ouragan qui avait poussé ce navire sur un banc de ro‐
chers, en avant d’Antigua. Vous trouverez ci-inclus un récit dé‐
taillé du naufrage, extrait du Times. Il vous dira que votre frère a
noblement péri dans l’accomplissement de ses devoirs envers son
état-major et son équipage. Je vous envoie aussi extrait d’un
journal du Cornouailles, renfermant sur le défunt une notice
nécrologique.

Avant de clore cette communication, je dois ajouter que, mal‐
gré les recherches les plus assidues, on n’a pas trouvé de tes‐
tament parmi les papiers de feu le capitaine Treverton. Il avait
disposé, comme vous le savez, de Porthgenna  : il ne lui restait
donc plus, au moment de son décès, que sa fortune mobilière,



provenant de la vente de ce domaine. Celle-ci, par suite de sa
mort ab intestat, échoit légalement à sa fille, la plus proche héri‐
tière du sang.

Je suis, Monsieur, votre très-obéissant serviteur,

ALEXANDER NIXON. »

Le bout de papier tombé sur la table renfermait l’extrait du
Times. Celui du journal de Cornouailles, que Shrowl avait ramas‐
sé sur le parquet, fut poussé par lui, dans un accès de déférence
passagère, sous les yeux de son maître, aussitôt après qu’il en eut
pris lecture, M. Treverton ne s’inquiéta ni de l’un ni de l’autre. Il
demeurait assis, les yeux toujours arrêtés sur la lettre, même
après l’avoir lue à trois reprises.

« Pourquoi ne donnez-vous pas un coup d’œil à la page impri‐
mée aussi bien qu’à la feuille écrite  ? demanda Shrowl… Pour‐
quoi ne voulez-vous pas savoir quel grand homme c’était que
votre frère, et quelle noble vie il a menée, et quelle fille admira‐
blement belle il a laissée après lui, et quel admirable mariage elle
a fait, justement avec le propriétaire de votre domaine de
famille  !… Ce n’est pas elle, toujours, qui a besoin de votre ar‐
gent… La tempête qui a jeté sur les rochers où il s’est perdu corps
et biens, le vaisseau commandé par son père, a soufflé dans son
giron quarante bonnes mille livres sterling… Pourquoi ne lisez-
vous pas tout ceci ?… Elle et son mari possèdent, en Cornouailles,
une bien plus belle maison que celle où vous logez ici… Cela ne
vous fait-il pas plaisir ?… Ils étaient sur le point de faire réparer
l’établissement, et de fond en comble, pour déterminer votre
frère à venir y vivre avec eux, en pleine liesse, dès qu’il aurait
quitté le service. Qui donc se mettrait ainsi en frais pour vous at‐



tirer  ?… Faut-il croire que votre nièce vous ferait place dans le
vieux manoir, maintenant, si vous alliez, en grande toilette, l’en
solliciter ? »

Après cette dernière question, Shrowl s’arrêta dans son petit
travail agressif, non pas faute d’avoir à dire, mais parce que rien
ne le conviait à continuer. Pour la première fois depuis qu’ils fai‐
saient ménage ensemble, il avait essayé, sans y réussir, de fâcher
son maître. M.  Treverton l’écoutait, ou faisait semblant, sans
qu’un muscle remuât sur son visage, qui gardait une invariable
expression. La seule parole qu’il prononçât lorsque Shrowl eut
fini, fut celle-ci : « Sortez ! »

Shrowl n’était pas homme à s’émouvoir facilement  ; mais il
changea de couleur quand il entendit cet ordre inouï et qui n’ad‐
mettait pas d’hésitation. Après avoir mené son maître par le bout
du nez, depuis qu’il était entré dans la maison, pouvait-il en
croire ses oreilles quand il s’entendait mettre à la porte avec aussi
peu de cérémonie ?

«  Sortez  ! répéta M.  Treverton. Et, une fois pour toutes,
bouche close sur le compte de mon frère et de ma nièce. Je n’ai
jamais jeté les yeux sur la fille de la comédienne, et il en sera de
même à l’avenir. Taisez-vous !… laissez-moi en repos !… Sortez !

– Je te revaudrai ceci ! » pensait Shrowl, quittant la chambre
sans se trop hâter.

Lorsqu’il eut fermé la porte, il prêta l’oreille, et entendit
M. Treverton, qui venait de repousser sa chaise, se promener de
long en large en se parlant à lui-même. Des propos confus qui lui
échappaient ainsi, Shrowl tira cette conclusion qu’il se préoccu‐
pait encore de la comédienne qui les avait brouillés lui et son



frère. Il semblait trouver une sorte de cruel soulagement à tra‐
duire le mécontentement qu’il éprouvait de sa propre conduite,
après la mort de son frère, en amères invectives contre la mé‐
moire de la femme qu’il avait naguère si bien haïe, et contre la
fille qui perpétuait ce souvenir odieux. Après quelque temps, les
accents grondeurs de sa voix s’éteignirent tout à coup. Shrowl,
l’épiant par le trou de la serrure, le vit qui lisait les fragments de
journaux où se trouvaient et les détails du naufrage, et la notice
biographique consacrée à son frère. Ce dernier document faisait
allusion à quelques-unes de ces particularités dont le ministre de
Long-Beckley avait entretenu son hôte, et que le lecteur connaît
déjà. L’auteur de la notice la terminait en exprimant l’espérance
que la perte cruelle subie par M. et mistress Frankland ne les em‐
pêcherait point de donner suite à leur projet de réparer Porth‐
genna-Tower, puisque déjà ils avaient envoyé un entrepreneur
étudier en détail les travaux à y faire. Dans la rédaction de ce pa‐
ragraphe il parut se trouver quelques passages qui reportèrent
M. Treverton au temps de sa jeunesse, où le vieux manoir possé‐
dé par sa famille était aussi sa demeure. Il murmura quelques
mots qui avaient trait à des jours « écoulés pour jamais. » Il se
leva brusquement de sa chaise où il s’était rassis, jeta dans le feu
les deux bouts de papier, les regarda brûler attentivement, et
soupira lorsque leurs débris noirâtres, légers comme des fils de la
Vierge, furent entraînés par le courant d’air et disparurent dans
le tuyau de la cheminée.

Le bruit de ce soupir, frappant l’oreille de Shrowl, le fit tres‐
saillir comme la détonation subite d’un pistolet eût fait tressaillir
un autre homme. Ses petits yeux de basset s’ouvrirent démesuré‐
ment, et, quand il s’éloigna de la porte, il branlait la tête, comme
un augure d’autrefois devant les signes précurseurs de l’avenir.
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Chapitre 2 Viendront-ils ?

La femme de charge, à Porthgenna-Tower, venait justement
d’achever les préparatifs indispensables pour la réception de ses
maîtres, attendus à l’époque fixée par mistress Frankland dans sa
lettre datée de Saint-Swithin-sur-Mer, lorsqu’elle eut la surprise
de recevoir un billet de noir cacheté, encadré de noir, où on lui
apprenait en peu de mots la mort du capitaine Treverton, en l’in‐
formant que la visite des propriétaires de Porthgenna-Tower
était indéfiniment ajournée.

Le maître maçon qui surveillait la reconstruction de l’escalier
de l’Ouest avait reçu aussi, par le même courrier, une lettre où il
était requis d’envoyer ses comptes aussitôt que ce travail serait
terminé. Elle lui annonçait que M. Frankland ne pouvait actuelle‐
ment se préoccuper en aucune façon des réparations projetées
afin de rendre habitables les appartements du nord, et cela par
suite d’une affliction de famille qui pourrait absolument modifier
ses intentions quant aux changements à faire dans cette partie du
manoir. Cet entrepreneur, en conséquence, dès que l’escalier
ouest fut terminé et les rampes consolidées, battit en retraite,
emmenant ses ouvriers. Porthgenna-Tower se retrouva livré à la
femme de charge et à la domestique placée sous ses ordres, sans
que ni maîtres ni conviés, visiteurs, amis ou étrangers, vinssent
éveiller l’écho de ses corridors solitaires, ou porter quelque vie à
ses appartements déserts.



A partir de ce moment, huit mois s’écoulèrent, et la femme de
charge n’entendit plus parler de ses maîtres, si ce n’est qu’elle re‐
trouvait parfois leurs noms dans quelque paragraphe de la feuille
locale, avec quelque allusion fort vague à leurs projets présumés
de revenir, sous peu de temps, habiter le vieux manoir et prendre
en main les intérêts de leurs tenanciers. Parfois aussi, quand ses
affaires l’amenaient au bureau de poste voisin, l’intendant re‐
cueillait quelques rumeurs concernant ses patrons, parmi les an‐
ciens amis et les anciens serviteurs de la famille Treverton. En
groupant les renseignements ainsi obtenus, la femme de charge
fut amenée à penser que M. et mistress Frankland étaient retour‐
nés à Long-Beckley après avoir reçu la nouvelle de la mort du ca‐
pitaine Treverton, et qu’ils y avaient vécu d’abord dans la plus
profonde retraite. En quittant Long-Beckley (si du moins le récit
des journaux méritait créance), ils étaient allés dans les environs
de Londres, où ils s’étaient établis chez des amis à eux, pour le
moment en voyage, et dont la résidence était ainsi disponible. Ils
avaient dû y faire quelque séjour, car la nouvelle année était ve‐
nue sans apporter la nouvelle d’aucun changement. Janvier et fé‐
vrier passèrent de même. Dès les premiers jours de mars, l’inten‐
dant eut affaire dans la ville voisine. Il en rapporta, de retour à
Porthgenna-Tower, relativement à M. et mistress Frankland, un
nouvel ouï-dire qui fit singulièrement travailler l’imagination de
la femme de charge. En deux endroits différents, et tous deux
parfaitement sûrs, l’intendant avait entendu plaisanter sur cer‐
tain accroissement de responsabilité domestique échéant à ses
maîtres, lequel allait se traduire par l’achat d’un berceau et la
prise à loyer d’une nourrice, le tout pour la fin du printemps ou le
début de l’été. En bon anglais ceci voulait dire que, parmi les
nouveau-nés du prochain trimestre, il s’en trouverait sans doute



un qui porterait le nom de Frankland, et deviendrait (si toutefois
il avait le bonheur d’accroître la population virile du Royaume-
Uni) l’héritier naturel du domaine de Porthgenna, auquel cas sa
venue au monde ne manquerait pas de produire une certaine
sensation dans tout le Cornouailles occidental.

Au mois suivant, au mois d’avril, alors que la femme de charge
et l’intendant n’avaient pas encore achevé de discuter à fond les
conséquences probables de l’éventualité annoncée, le facteur fit à
Porthgenna une de ses apparitions toujours bienvenues, et ap‐
porta une nouvelle missive de mistress Frankland. Le visage de la
femme de charge rayonna d’une joie et d’une surprise inusitées
dès qu’elle eut parcouru les premières lignes. La lettre annonçait
que la visite, si longtemps différée, aurait définitivement lieu
dans le courant de mai. Du 1er au 10, on pouvait tous les jours
compter sur l’arrivée du jeune ménage dans le vieux manoir.

Les motifs qui avaient déterminé les propriétaires de Porth‐
genna-Tower à fixer enfin une époque précise pour la visite qu’ils
y comptaient faire, tenaient à certaines particularités dont mis‐
tress Frankland n’avait pas jugé à propos de faire mention. Voici
en somme de quoi il retournait : le mari et la femme ne s’étaient
pas trouvés d’accord sur le lieu de résidence qu’il leur faudrait
chercher après le retour des voyageurs dont ils occupaient la mai‐
son. M.  Frankland avait fort sagement proposé de retourner à
Long-Beckley, non-seulement à cause du voisinage de tous leurs
plus anciens amis, mais aussi parce que (considération à laquelle
les circonstances donnaient un grand poids) cet endroit avait, sur
beaucoup d’autres, l’avantage de posséder un excellent médecin,
établi à poste fixe. Par malheur, cet argument, au lieu d’influer
sur la détermination de mistress Frankland, était au fond le



meilleur qu’on eût pu faire valoir pour la prémunir contre l’idée
de retourner à Long-Beckley. Le médecin en question lui avait
toujours inspiré (elle s’en accusait) une antipathie déraisonnable.
Qu’il fût très-habile, fort poli, parfaitement respectable, elle ne
pouvait le nier ; mais elle ne l’avait jamais goûté, il ne lui plairait
jamais, et elle était fort résolue in petto à combattre toute idée
d’habiter Long-Beckley, puisque ce plan de vie l’obligerait à subir
les soins de ce personnage. Deux autres lieux de séjour furent en‐
suite proposés tour à tour ; mais mistress Frankland, contre tous
les deux, avait la même objection  : elle n’avait ni dans l’un ni
dans l’autre un médecin de sa connaissance, et il lui déplaisait
souverainement d’être soignée par un étranger. En fin de compte,
et c’était là sans nul doute ce qu’elle avait toujours espéré, le
choix du nouvel établissement à former lui fut absolument
laissé  ; ce qu’ayant obtenu, elle décida immédiatement, à la
grande surprise de son mari comme de tous leurs amis, qu’on
partirait pour Porthgenna. Elle avait formé cet étrange projet  ;
elle l’exécutait maintenant, d’abord parce qu’elle était plus cu‐
rieuse que jamais de revoir le théâtre de ses premiers jeux, en‐
suite parce que le médecin qui avait soigné mistress Treverton
dans sa dernière maladie, et qui plus tard, dans toutes les petites
infirmités de son jeune âge, l’avait eue elle-même sous sa direc‐
tion, résidait encore à Porthgenna, et avait toute la clientèle des
environs. Le capitaine Treverton et ce médecin se connaissaient
d’ancienne date et, durant longues années, s’étaient retrouvés,
chaque samedi soir, autour du même échiquier. Quand les événe‐
ments dérangeaient cette intimité si régulière, ils l’entretenaient
de loin, par des présents échangés entre eux, chaque année, à la
Noël ; et, lorsque la nouvelle de la mort du capitaine était parve‐
nue en Cornouailles, le docteur avait écrit à Rosamond une lettre



de sympathique condoléance, où il lui parlait de son vieil ami en
termes qu’elle n’avait pu oublier. Il devait être maintenant un de
ces bons et paternels vieillards en qui les jeunes femmes aiment
particulièrement à se confier. Bref, mistress Frankland avait jus‐
tement en sa faveur le même énergique préjugé qui l’éloignait du
médecin de Long-Beckley  ; et, comme il arrive toujours aux
jeunes mariées pourvues d’un époux qui les aime, elle avait fini,
emportant la question, par faire à sa guise.

Le 1er mai, les appartements du pavillon occidental étaient
prêts à recevoir le maître et la maîtresse du logis. Les lits avaient
été aérés, les tapis battus, les sofas et les fauteuils dépouillés de
leurs housses. La femme de charge avait revêtu sa robe de satin
et s’était décorée de sa broche de grenats  : elle marchait, suivie
d’un peu loin par la fille de service, habillée de mérinos brun et
pavoisée de rubans roses  ; et l’intendant, qui ne voulait pas se
laisser déborder par les recherches du beau sexe, avait arboré un
gilet noir glacé, qui rivalisait presque de sombre éclat avec le sa‐
tin de la femme de charge. La journée s’écroula, la soirée aussi ;
l’heure vint où l’on se couche… et on n’avait pas entendu parler
des personnages attendus.

Aussi était-il un peu prématuré de les attendre dès le premier
du mois. Ainsi le fit observer l’intendant : et la femme de charge
ajouta qu’il serait insensé à eux de se croire désappointés, alors
même que M. et mistress Frankland ne seraient pas arrivés le 5
mai. Le 5 mai arriva, et il n’arriva que lui. Le 6, le 7, le 8, le 9 se
succédèrent à la file  ; et aux alentours du manoir solitaire, on
n’entendit pas le bruit de roues que guettait mainte oreille
inquiète.



Le dixième et dernier jour, la femme de charge, l’intendant et
la fille de service se levèrent tous les trois de meilleure heure que
d’habitude  ; tous les trois ouvrirent plus de fenêtres et plus de
portes, et sans cesse montèrent et descendirent plus d’escaliers
qu’il n’était besoin ; tous les trois regardaient du côté de la lande
marécageuse et du grand chemin, et ce côté du paysage leur pa‐
rut plus plat, plus ennuyeux, plus monotone que jamais ils ne
l’avaient vu. Le jour s’effaça, le soleil disparut à l’horizon ; l’obs‐
curité vint, qui obligea les trois serviteurs à tenir leurs oreilles, à
défaut de leurs yeux, tendues vers la grande route. Dix heures
sonnèrent, et néanmoins, quand ils se penchaient à la fenêtre
laissée ouverte, ils n’entendaient rien que le battement sourd et
lointain des flots sur la grève.

La femme de charge se mit à calculer alors le temps que devait
prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres à Exeter ; puis, en
poste, la traversée du pays de Cornouailles jusqu’à Porthgenna.
Quel jour mistress Frankland était-elle partie d’Exeter ? première
question. Depuis lors quelles difficultés, quels retards avait occa‐
sionnés la nécessité de se procurer des chevaux  ? voilà ce qu’il
fallait se demander en second lieu. La femme de charge et l’inten‐
dant mirent ces deux points en discussion, n’étant d’accord ni sur
l’un ni sur l’autre. Mais ils s’entendirent à merveille pour rester
sur pied jusqu’à minuit, monsieur et madame pouvant arriver
fort tard. La fille de service, quand elle entendit tomber des
lèvres de ses supérieurs la sentence qui, pour deux heures encore,
la bannissait de son lit, bâilla et soupira tristement, ce qui lui va‐
lut de l’intendant une bonne mercuriale, et, de la femme de
charge l’offre d’un livre d’hymnes, dont la lecture la tiendrait in‐
failliblement éveillée.



Minuit sonna, et on n’entendait encore que le choc monotone
de la marée sur les brisants, çà et là varié par quelqu’un de ces
bruits soudains, inexpliqués, de ces craquements sonores, qui, la
nuit, troublent le silence des vieux édifices. L’intendant s’était en‐
gourdi  ; la fille de service, sous l’influence des cantiques saints,
dormait à poings fermés. La femme de charge était seule bien
éveillée, et tenait ses grands yeux ouverts du côté de la fenêtre, et
branlait la tête de temps à autre, comme une personne qui pré‐
voit de grands événements. Au dernier coup de l’horloge, elle
quitta sa chaise, écouta fort attentivement, et n’entendant rien
encore, elle secoua par le bras la fille de service, tout en frappant
du pied de façon à réveiller l’intendant.

« Nous pouvons nous aller coucher, disait-elle. Ils ne viennent
point.

–  Prétendez-vous dire qu’ils ne viendront absolument pas  ?
demanda l’intendant.

–  Non. Je dis tout bonnement qu’ils n’arrivent pas aujourd’‐
hui. Mais après tout, je ne serais pas autrement surprise, pour ce
qui me concerne, si nous n’avions jamais l’honneur de les voir,
nonobstant toutes les peines que nous avons prises pour prépa‐
rer leur logement. Voilà la seconde fois qu’ils nous désappointent
ainsi. La première fois, c’est la mort du capitaine qui a fait obs‐
tacle. Qui les arrête à présent  ? Peut-être encore une mort. Je
n’en serais pas étonnée.

– Moi non plus, maintenant que j’y pense, dit l’intendant qui
fronça le sourcil pour mettre sa physionomie d’accord avec ce fu‐
nèbre pronostic.



– Encore une mort ! répéta la fille de service avec une terreur
superstitieuse… Si c’est une autre mort, à leur place, moi, je me
tiendrais pour bien avertie de ne jamais entrer dans cette
maison. »

q

Chapitre 3 Mistress Jazeph.

Au lieu d’attribuer à une mort le retard imprévu qu’avaient
éprouvé en se rendant à Porthgenna M. et mistress Frankland, si
la femme de charge y avait vu l’indice d’une naissance, elle eût
établi, devinant juste par hasard, sa réputation de perspicacité fé‐
minine. Ses maîtres, partis de Londres le 9 mai, avaient à peu
près achevé cette partie du trajet qu’ils pouvaient franchir à l’aide
du railway, lorsque l’état de mistress Frankland les mit dans la
nécessité de faire halte à la station d’une petite ville du Somerset‐
shire. Le nouvel arrivant qui devait « accroître la responsabilité
domestique » de nos jeunes époux s’était inopinément décidé, ro‐
buste petit garçon, à débuter dans le monde un mois avant
l’époque où il était attendu, préférant y faire son entrée, très-mo‐
destement, par une médiocre auberge du comté de Somerset, au
lieu d’attendre le pompeux accueil qui lui était réservé dans le
magnifique château dont, un jour, il devait hériter.

Rarement la petite ville de West-Winston avait à enregistrer
dans ses annales un événement aussi saisissant que la halte inat‐
tendue de M.  et de mistress Frankland à la gare du chemin de
fer  ; et, depuis la dernière élection, l’hôte et l’hôtesse de la Tête
de Tigre ne s’étaient pas vus à même de faire, dans leur auberge,



un brouhaha pareil à celui qu’on vit y régner lorsque le valet et la
femme de chambre des jeunes voyageurs arrivèrent en cabriolet,
de la station, demandant le logement le plus vaste et le plus tran‐
quille, pour une occurrence aussi imprévue que digne d’intérêt.
Jamais non plus, depuis son triomphal examen, le jeune M. Or‐
ridge, médecin d’origine récente et nouvellement établi à West-
Winston, n’avait senti l’envahir de la tête aux pieds une agitation
pareille à celle dont il fut saisi en apprenant que ses soins étaient
requis pour « la femme d’un gentleman aveugle et puissamment
riche,  » laquelle, par grand bonheur, venait d’être subitement
prise de douleurs en voyageant sur le chemin de fer. Jamais non
plus, depuis le dernier tir à l’arc et la dernière foire aux nouveau‐
tés, les dames de la ville n’avaient été pourvues d’un sujet de cau‐
series aussi palpitant, aussi absorbant que celui dont les gratifiait
la mésaventure de mistress Frankland. Il se débitait, sur la beau‐
té de la jeune femme et l’opulence de son mari, des contes à dor‐
mir debout, qui, nés à la Tête de Tigre, se répandaient de là par
mille canaux dans tous les quartiers de la petite cité. Dix ou
douze commentaires, aussi fabuleux l’un que l’autre, expliquaient
la cécité de M. Frankland, le déplorable état de sa femme en arri‐
vant à l’hôtel, et la lourde responsabilité sous laquelle M. Orridge
s’était senti comme écrasé dès qu’il avait entrevu «  cette belle
malade à la mode, » que le hasard jetait ainsi en ses mains inex‐
périmentées. A huit heures seulement, dans la soirée, l’esprit pu‐
blic fut tiré de peine, quand on apprit l’heureuse délivrance, et
l’arrivée d’un garçon, lequel poussait les cris les plus rassurants.
Non-seulement M. Orridge avait su maîtriser l’émotion nerveuse
dont il avait été d’abord saisi  ; mais il venait de se couvrir de
gloire par son adresse, sa douceur, ses attentions délicates et in‐
telligentes pour l’enviable victime de cet accident fortuné.



Le jour d’après, et le suivant, et toute une semaine durant, les
comptes rendus furent favorables. Mais le dixième jour fut mar‐
qué par une catastrophe. La garde-malade placée auprès de mis‐
tress Frankland venait de tomber malade soudainement, et pour
huit jours au moins, peut-être pour plus longtemps, serait inca‐
pable de reprendre son service. Dans une grande ville, rien de
plus simple que de parer à un tel incident ; mais dans une localité
aussi peu importante que West-Winston, ce n’était pas une mince
affaire que de dénicher, en quelques heures, une garde expéri‐
mentée. M. Orridge, consulté sur les embarras de la nouvelle si‐
tuation, ne put dissimuler que, pour trouver une femme offrant
toutes les garanties d’expérience et de moralité requises dans une
personne appelée à soigner mistress Frankland, quelque délai lui
serait nécessaire. M.  Frankland parla de demander une garde-
malade à un de ses amis, médecin de Londres, par la voie du télé‐
graphe. Mais, pour plus d’une raison, le docteur n’adopta cette
idée qu’à titre de suprême ressource. Il faudrait un temps moral
pour trouver la personne convenable, puis du temps encore pour
l’expédier à West-Winston  ; de plus, il préférerait infiniment
n’employer qu’une femme dont il connaîtrait par lui-même et la
réputation et la capacité. Il proposa donc, à son tour, de laisser
mistress Frankland, pour quelques heures, aux soins de sa
femme de chambre, que surveillerait l’hôtesse de la Tête de Tigre,
pendant qu’il ferait une battue dans le voisinage. Si elle ne pro‐
duisait aucun résultat, il se déclarait d’avance rallié à l’idée de
M. Frankland, et se concerterait avec lui, dans sa visite du soir,
pour la dépêche télégraphique à lancer sur Londres.

Les investigations auxquelles M. Orridge se livra sur-le-champ
lui coûtèrent beaucoup de peines, et, néanmoins, n’eurent aucun
succès. Les volontaires ne manquaient certes pas pour les fonc‐



tions bien rétribuées de garde-malade et de bonne d’enfant  ;
mais toutes avaient le verbe haut, les mains maladroites, les
pieds lourds, bonnes campagnardes au demeurant, pleines de
zèle et de bon vouloir, mais trop mal usagées pour qu’on pût son‐
ger à les placer au chevet d’une belle et délicate dame comme
mistress Frankland. La matinée s’écoula et l’après-midi s’avan‐
çait, sans que M. Orridge eût découvert une remplaçante conve‐
nable pour la garde-malade tout à coup mise hors de service.

A deux heures, il se mettait en route pour une maison de cam‐
pagne où l’appelait une enfant malade. Le trajet devait être d’une
demi-heure. «  Peut-être, pensait M.  Orridge en grimpant dans
son tilbury, peut-être, à l’aller ou au retour, me viendra-t-il
quelque bonne idée, avant ma visite du soir. »

Fouillant sa cervelle, dans les meilleures intentions du monde,
pendant qu’il se rendait à sa destination, M. Orridge y arriva sans
autre invention que l’idée de soumettre son embarras à mistress
Norbury, la dame dont il allait soigner l’enfant. Après avoir ache‐
té la clientèle de West-Winston, il l’était venue voir une des pre‐
mières, et avait trouvé en elle une de ces dames que leur bien‐
veillante maturité, leur franchise, leurs bons avis font générale‐
ment surnommer « de bonnes petites mères. » Son mari était un
squire campagnard, célèbre pour sa politique arriérée, ses bons
mots d’almanach, et son vin d’un âge recommandable. A l’appui
du bon accueil que sa femme faisait au nouveau médecin, il
l’avait régalé de facéties vieillottes sur le peu qu’il espérait lui
donner à faire, et sa ferme résolution de n’admettre chez lui, en
fait de fioles, que celles où se conservent les bons vins de Portu‐
gal et de France. M.  Orridge avait ri aux plaisanteries du mari,
accepté le bon vouloir presque maternel de la femme, et il pensa



qu’après tout, avant de jeter le manche après la cognée, il pouvait
bien demander conseil à mistress Norbury, qui résidait depuis
longtemps dans le voisinage de West-Winston.

En conséquence, après avoir examiné l’enfant, et déclaré que
l’état de la petite malade ne devait causer à personne la moindre
inquiétude, M.  Orridge, par voie préliminaire, et pour frayer la
voie au demeurant de sa communication, s’enquit de mistress
Norbury si elle avait ouï parler de l’intéressant événement surve‐
nu à la Tête de Tigre.

« Vous voulez savoir, lui répliqua mistress Norbury, qui était
une femme toute ronde, abordant résolument l’anglais le plus ca‐
tégorique, si j’ai entendu parler de cette dame que les douleurs
ont prise en chemin de fer, et qui est accouchée à l’auberge ? Voi‐
là tout ce que nous en savons, vivant, grâce au ciel, hors de portée
des cancans de West-Winston. Comment va la dame  ? qui est-
elle ? Son enfant est-il bien portant ? Pauvre femme ! a-t-elle au
moins tout ce que réclame son état  ? Pourrais-je lui envoyer
quelque chose, ou lui être bonne à quoi que ce soit ?

–  Vous feriez beaucoup pour elle, et me rendriez, du même
coup, un grand service, dit M. Orridge, si vous m’indiquiez, dans
le voisinage, quelque femme respectable qui pût entrer chez elle,
comme garde, avec toutes les qualités requises pour ce délicat
emploi.

– Vous ne venez pas me dire, j’espère, qu’elle est restée sans
garde jusqu’à présent ? s’écria mistress Norbury.

–  Elle a eu, repartit M.  Orridge, la meilleure qu’on ait pu se
procurer dans tout West-Winston. Mais, par le plus grand des
malheurs, cette femme, tombée malade ce matin même, a été



obligée de rentrer chez elle. Je ne sais plus, maintenant,
comment la remplacer. Mistress Frankland est habituée aux
soins les plus minutieux et les mieux entendus ; et je cherche vai‐
nement où je pourrai trouver une personne dont elle ait lieu de se
contenter.

–  Ne dites-vous pas que son nom est Frankland  ? demanda
mistress Norbury.

– Oui, madame ; si j’ai bien compris, elle est fille de ce capi‐
taine Treverton qui s’est perdu avec son navire, il y a un an, dans
les Indes occidentales. Peut-être n’avez-vous pas oublié ce que les
journaux, dans le temps, racontèrent de ce naufrage ?

– Certainement non, et je me rappelle aussi très-bien le capi‐
taine Treverton. Je l’avais connu, tout jeune homme, à Ports‐
mouth. Sa fille et moi ne pouvons rester étrangères l’une à
l’autre, surtout dans des circonstances comme celles où se trouve
cette pauvre jeune femme. J’irai la trouver, monsieur Orridge,
dès que vous m’autoriserez à me présenter à elle. Mais, d’ici là,
comment résoudre cette question de garde-malade ? Qui soigne
maintenant mistress Frankland ?

– Sa femme de chambre ; mais elle est très-jeune, et s’entend
assez peu à cette délicate besogne. La maîtresse de l’hôtel lui
vient en aide autant qu’elle le peut, mais elle est perpétuellement
réclamée par les soins de son établissement. Je pense que nous
serons obligés de faire jouer le télégraphe, et d’appeler ici quel‐
qu’un de Londres, qu’on nous expédiera par le chemin de fer…

– Ce qui prendra naturellement un certain temps, sans comp‐
ter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une femme adon‐
née à la boisson, ou une voleuse, ou peut-être à la fois tout cela,



quand vous l’aurez appelée ici, dit mistress Norbury avec ce lais‐
ser-aller de langage qui lui était habituel… Miséricorde  !… ne
pourrions-nous imaginer quelque chose d’un peu mieux que
cela ? Je ne demande, très-sincèrement, qu’à faire tout ce qui dé‐
pendra de moi pour venir en aide à mistress Frankland… Eh ! te‐
nez, M.  Orridge, je crois que nous ferions bien de consulter là-
dessus mistress Jazeph, ma femme de charge… C’est une étrange
femme, avec un étrange nom, me direz-vous. Mais voici plus de
cinq ans qu’elle vit ici avec moi, et elle pourrait fort bien
connaître, dans le voisinage, quelque femme comme celle qu’il
vous faudrait. Or, je n’en connais pas, moi.  » Ceci dit, mistress
Norbury sonna sans plus attendre, et le domestique venu, elle
l’envoya dire à mistress Jazeph qu’on la priait de monter.

Au bout d’une ou deux minutes, on frappa doucement à la
porte, et la femme de charge entra.

M. Orridge la regarda, dès qu’elle eut paru, avec un intérêt et
une curiosité dont il eût à peine pu rendre compte. A vue de pays,
comme on dit, il la classa parmi les femmes qui approchent de la
cinquantaine. Son regard de médecin eut bientôt découvert que,
dans cet appareil compliqué qu’on appelle «  le système
nerveux,  » mistress Jazeph avait, à un moment donné, subi
quelque dérangement incurable. Il prit note de cette tension
musculaire qui imprimait à sa figure une sorte de labeur doulou‐
reux, et de cette rougeur fiévreuse qui se répandit sur ses joues,
dès que, mettant le pied dans le salon, elle y eut aperçu un étran‐
ger. Il observa dans son regard une sorte d’effarement, et remar‐
qua que cet effarement subsistait encore lorsque, par degrés, le
reste de la physionomie avait repris un peu de calme  : «  Cette
femme a certainement passé par quelque grand effroi, quelque



grand chagrin, ou quelque mal organique, pensait-il en lui-
même… Je voudrais bien savoir lequel, ajoutait-il, toujours in
petto.

–  Voici M.  Orridge, le médecin nouvellement établi à West-
Winston, dit mistress Norbury, s’adressant à la femme de charge.
Il soigne une dame qui a été obligée de s’arrêter à notre station,
pendant un voyage qu’elle faisait pour se rendre dans les comtés
de l’Ouest, et qui est maintenant installée à la Tête de Tigre. Vous
avez dû, n’est-ce pas, mistress Jazeph, entendre parler de cette
histoire ? »

Mistress Jazeph, debout sur le seuil de la porte, jeta un regard
respectueux du côté du docteur, et répondit affirmativement à la
question de sa maîtresse. Bien qu’elle eût articulé tout simple‐
ment les deux mots d’usage : « Oui, madame, » et cela le plus po‐
sément du monde, M. Orridge fut frappé de la douceur de cette
voix comme attendrie et plaintive. S’il ne l’avait eue sous les
yeux, il aurait cru entendre une toute jeune femme. Après qu’elle
eut parlé, il demeura occupé à étudier son visage, bien que les
convenances lui eussent fait un devoir de détourner son regard
du côté de mistress Norbury. Lui qui d’ordinaire ne prenait pas
garde à ces minuties, il se surprit faisant, en quelque sorte, l’in‐
ventaire de sa toilette, de sorte que, longtemps après, il aurait pu
décrire le bonnet de mousseline, immaculé dans sa blancheur,
qui recouvrait correctement sa chevelure grise, lissée avec soin,
et cette robe brune, d’une nuance calme, qui l’habillait si bien, et
pendait autour d’elle en plis si nets et si réguliers. L’espèce de pe‐
tite honte qu’elle éprouvait à se trouver ainsi dévisagée par le
docteur ne l’induisit en aucune gaucherie d’attitude ou de gestes.
Si, parlant uniquement au sens physique, il y a quelque chose qui



se puisse appeler « la grâce de la retenue, » cette sorte de grâce se
trouvait empreinte dans les moindres mouvements de mistress
Jazeph. C’était elle qui accompagnait ses pieds glissant sur le ta‐
pis, lorsque, aux nouvelles interpellations de sa maîtresse, mis‐
tress Jazeph se rapprocha de mistress Norbury  ; c’était elle qui
dicta le mouvement de sa main lorsqu’elle l’appuya bien légère‐
ment sur une table à sa portée, alors qu’elle faisait halte pour
mieux entendre la question qu’on lui adressait.

« Sachez, continua mistress Norbury, que cette pauvre dame
se rétablissait à vue d’œil, lorsque, ce matin même, la garde qui la
soignait s’est trouvée gravement indisposée. Voici donc cette
jeune mère dans un endroit qu’elle ne connaît point, en face de
son premier enfant, et sans l’aide qui lui serait si nécessaire, sans
une femme d’âge et d’expérience pour la soigner comme elle de‐
vrait être soignée. Il nous faudrait quelqu’un en état de veiller sur
cette délicate créature, si peu faite aux aspérités de l’existence.
M. Orridge, pris à court, ne peut, en quelques heures, trouver ce
quelqu’un-là. Je ne sais non plus qui lui indiquer. Pouvez-vous,
mistress Jazeph, nous venir en aide ? Là-bas dans le village, ou
parmi les tenanciers de M.  Norbury, connaissez-vous quelque
femme qui s’entende à soigner les malades, et qui ait de plus,
pour se recommander à nous, quelque tact, quelque douceur de
formes ? »

Mistress Jazeph réfléchit quelque peu, et dit ensuite très-res‐
pectueusement, mais en très-peu de mots, et sans paraître
prendre un grand intérêt à la chose, qu’elle ne voyait personne
dont elle pût garantir les services.

« Pensez-y encore, avant de vous prononcer ainsi, dit mistress
Norbury. Je porte à cette dame un intérêt tout particulier, car



M.  Orridge me disait, juste au moment où vous êtes entrée,
qu’elle est la fille de ce capitaine Treverton dont le naufrage… »

A l’instant où ces derniers mots furent prononcés, mistress Ja‐
zeph, se tournant par un mouvement subit, regarda le docteur
bien en face. Oubliant sans doute en même temps que sa main
posait sur la table voisine, elle s’avança par un mouvement si peu
calculé, qu’elle heurta et renversa un petit bronze représentant
un chien, et placé là comme serre-papiers. La statuette s’en alla
par terre, et mistress Jazeph se baissa pour la ramasser, avec un
cri d’alarme infiniment plus aigu que ne l’aurait dû faire pousser
un accident d’aussi peu d’importance.

«  Peste soit de la femme  !… quelle peur l’a prise  ?… s’écria
mistress Norbury. Le chien n’a pas de mal… remettez-le en
place !… Voici bien la première fois, mistress Jazeph, que je vous
vois faire une maladresse… Et ceci est un compliment, j’ima‐
gine… Donc, ainsi que je vous le disais, cette dame est la fille du
capitaine Treverton, dont nous avons tous lu, dans les journaux,
le terrible naufrage. J’ai connu son père étant encore toute jeune,
et je n’en suis que plus tenue à être pour elle aussi secourable que
possible… Encore une fois, songez-y, n’y a-t-il personne dans ces
environs à qui l’on puisse confier une malade de cet ordre ? »

Le docteur, qui continuait à examiner mistress Jazeph avec
cette sorte d’intérêt scientifique dont il s’était senti pris en la
voyant, constata chez elle, au moment où elle se retournait pour
le regarder, une telle pâleur, une si profonde émotion que, se fût-
elle évanouie sur place, il n’en aurait pas été surpris. Maintenant,
dès que mistress Norbury eut cessé de parler, il vit mistress Ja‐
zeph changer encore de couleur. Une rougeur de poitrinaire vint
marbrer ses joues de deux taches brillantes. Son regard timide,



où se peignait une certaine anxiété, parcourut tout l’apparte‐
ment, et les doigts de ses mains qu’elle serrait l’une contre l’autre
s’entrelacèrent par une sorte de mouvement mécanique : « Voilà,
se disait le docteur, un beau traitement à essayer… » Et il suivait,
d’un œil assidu, tous les soubresauts nerveux de ces mains pâles
et crispées.

« Pensez-y encore ! répéta mistress Norbury… Je veux à tout
prix, si cela m’est possible, tirer de là cette pauvre jeune femme.

– Je suis désolée, dit mistress Jazeph d’une voix haletante et
faible, je suis vraiment désolée de ne voir personne à vous dési‐
gner, mais… »

Ici elle s’arrêta. L’enfant le plus timide, mis pour la première
fois en rapport avec des personnes étrangères, n’aurait pas pu
avoir l’air plus déconcerté. Ses yeux semblaient rivés au parquet.
Sa rougeur augmentait. Ses doigts se contractaient les uns sur les
autres par des mouvements de plus en plus précipités.

« Mais, quoi ? demanda mistress Norbury.

–  J’allais dire, madame, répondit mistress Jazeph, parlant
avec un effort et une gêne extrêmes, et sans lever les yeux sur sa
maîtresse, j’allais vous dire que, pour ne pas laisser cette dame
tout à fait dépourvue… et à cause du grand intérêt que vous té‐
moignez pour elle… je consentirais… si pourtant vous pouviez
vous passer de moi… oui, je consentirais…

– Quoi donc ? vous seriez sa garde-malade ?… vous ?… s’écria
mistress Norbury. Eh bien  ! sur ma foi, malgré vos tours et dé‐
tours, vous prenez là une détermination qui fait le plus grand
honneur à votre bonté de cœur, à votre désir d’obliger et d’être



utile… Pour ce qui est de me passer de vous, je ne suis pas égoïste
à ce point de penser deux fois, en pareilles circonstances, à l’en‐
nui de me priver de ma femme de charge… La question, mainte‐
nant, est de savoir si votre compétence égale votre bon vouloir…
Avez-vous jamais soigné des malades ?

– Oui, madame, répondit mistress Jazeph, toujours sans lever
les yeux. Peu après mon mariage… » A ces mots, sa rougeur dis‐
parut, et son visage revint à sa pâleur habituelle… « J’eus occa‐
sion de faire quelque temps ce métier, que je continuai, par inter‐
valles, jusqu’au jour où je perdis mon mari. Je prends donc sur
moi de me proposer, monsieur, continua-t-elle, s’adressant au
docteur, et sur un ton dès lors plus calme et plus sérieux, pourvu
que madame y consente, comme pouvant servir de garde jusqu’à
ce que vous en ayez trouvé une plus capable que je ne le suis.

–  Qu’en dites-vous, monsieur Orridge  ?  » demanda mistress
Norbury.

Le docteur, à son tour, avait tressailli quand il avait entendu la
première offre de mistress Jazeph. Sa réponse à mistress Norbu‐
ry fut précédée de quelque hésitation, mais il dit enfin :

« Je ne puis, à un doute près, que remercier mistress Jazeph
de son offre obligeante, et l’accepter avec reconnaissance. »

Les yeux timides de mistress Jazeph restaient fixés sur lui,
tandis qu’il parlait, et ils exprimaient une perplexité pénible.
Mistress Norbury, avec sa franchise accoutumée, lui demanda
immédiatement de quel doute il s’agissait.

«  Je n’ai pas l’intime conviction, répondit M.  Orridge, que
mistress Jazeph (elle pardonnera cette objection à un médecin),



soit assez forte et assez maîtresse de ses nerfs pour remplir les
fonctions dont elle a la bonté de vouloir bien se charger. »

Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle cette explication
avait été donnée, mistress Jazeph en parut toute décontenancée
et toute peinée. Une tristesse calme et résignée, très-touchante à
voir, se peignit sur son visage, au moment où, sans ajouter un
mot, elle se détourna, se dirigeant vers la porte.

« Attendez un peu !… lui cria la bonne mistress Norbury… ou,
si vous vous en allez un instant, soyez de retour dans cinq mi‐
nutes !… Je suis convaincue que nous aurons quelque autre chose
à vous dire. »

La reconnaissance de mistress Jazeph s’exprima par un re‐
gard, et ce regard fut si brillant que mistress Norbury se deman‐
da si, dans le moment même, des larmes n’allaient pas en jaillir.
Mais, avant qu’elle eût pu vérifier le fait, mistress Jazeph avait
fait sa révérence au docteur, et s’était silencieusement éclipsée.

« Maintenant que nous voilà seuls, monsieur Orridge, dit mis‐
tress Norbury, je dois vous dire, en toute déférence pour votre ju‐
gement, que vous vous exagérez un peu la débilité nerveuse de
mistress Jazeph. Elle n’a point une brillante apparence  ; mais,
après cinq ans d’épreuve je puis vous le dire, elle est plus forte
qu’elle n’en a l’air, et je pense très-sérieusement que vous rendrez
un vrai service à mistress Frankland en essayant, ne fût-ce que
pour un ou deux jours, cette garde qui nous tombe des nues.
C’est la créature la plus douce et la plus affectueuse que j’aie ja‐
mais rencontrée, et elle pousse jusqu’à l’excès la conscience de
tout ce qu’elle s’impose comme devoir. Ne vous faites pas scru‐
pule de me l’enlever. J’ai donné un grand dîner la semaine der‐



nière, et en voilà pour longtemps. Jamais je ne me suis trouvée
mieux à même de me passer de ma femme de charge.

– Je me regarde comme parfaitement autorisé à vous offrir, en
même temps que les miens, les remercîments de mistress Frank‐
land, dit M. Orridge. Après tout ce que je viens d’entendre, je se‐
rais et bien disgracieux et bien ingrat si je ne me conformais à vos
bons avis. M’excuserez-vous, cependant, de hasarder une ques‐
tion encore ? Avez-vous jamais ouï dire que mistress Jazeph fût
sujette à quelques crises ?…

– Jamais.

– Pas même, çà et là, quelques vapeurs nerveuses ?

– Jamais, depuis qu’elle est chez moi.

– Vous m’étonnez. Il y a, dans son air et ses manières, quelque
chose…

–  Oui, c’est vrai. C’est une remarque que l’on fait volontiers
quand on la voit pour la première fois. Mais ceci tient tout sim‐
plement à ce que, douée d’un tempérament assez délicat, elle n’a
pas, je le soupçonne, mené une jeunesse très-heureuse. La dame
qui me l’a donnée, en me la recommandant très-expressément,
m’a dit que, restée sans protection dans des circonstances assez
difficiles, elle avait été conduite à faire un mauvais mariage. Elle-
même ne parle jamais de ses misères conjugales  ; mais je crois
que son mari la maltraitait  : au surplus, il me semble que tout
ceci ne nous regarde pas. J’ai simplement à vous répéter qu’elle
m’a été, depuis cinq ans, une aide excellente, et que, nonobstant
son chétif aspect, je la regarde comme la meilleure garde que
puisse, pour le moment, se procurer mistress Frankland. Inutile,



ce me semble, de rien ajouter. Prenez maintenant mistress Ja‐
zeph, ou appelez une étrangère par le télégraphe. C’est à vous de
décider, naturellement. »

M.  Orridge crut deviner une légère nuance d’irritation dans
ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un homme avisé ;
il supprima donc tous les doutes qu’il avait pu concevoir sur l’in‐
suffisance physique de mistress Jazeph pour les fonctions qu’elle
s’offrait à remplir ; ceci valait mieux que de risquer une brouille
avec la plus riche cliente du pays, alors qu’il débutait à peine à
West-Winston.

«  Après tant de bonnes assurances, dit-il, je ne saurais vrai‐
ment hésiter. Croyez que j’accepte, avec reconnaissance, et la
proposition de votre femme de charge, et la liberté que vous me
donnez d’en profiter. »

Mistress Norbury tira le cordon de la sonnette. A l’instant
même, la femme de charge reparut.

Le docteur eut lieu de soupçonner qu’elle était restée à écouter
derrière la porte, et, s’il en était ainsi, n’était-il pas étrange qu’elle
fût si empressée de connaître la décision prise à son égard ?

« M. Orridge accepte vos offres et vous en remercie, dit mis‐
tress Norbury, faisant signe à mistress Jazeph d’avancer auprès
d’elle. Je l’ai convaincu que vous n’étiez ni aussi faible ni aussi
malade qu’il vous supposait. »

Un éclair de joyeuse surprise passa sur le visage de la femme
de charge  ; et ce visage, en un instant, sembla rajeunir de plu‐
sieurs années, tandis que, souriante, elle exprimait sa reconnais‐
sance de la confiance mise en elle. Pour la première fois aussi,



depuis que le docteur la voyait, elle osa prendre la parole sans y
être directement provoquée.

«  Quand désire-t-on que je prenne mon service, monsieur  ?
lui demanda-t-elle.

– Aussitôt que possible, » répondit M. Orridge.

Sur cette réponse, quelle vivacité, quel éclat soudain vinrent
animer son regard calme et voilé ! Et comme le mouvement par
lequel, se tournant vers sa maîtresse, elle semblait en appeler à
elle, fut plus prompt, plus décidé que ne le comportaient ses al‐
lures ordinaires !

« Partez dès que M. Orridge le souhaitera, dit mistress Norbu‐
ry. Je sais que vos comptes sont toujours en ordre, vos clefs tou‐
jours à leur place. Jamais vous ne dérangez rien et ne laissez rien
dérangé. Allez donc, sans délai, où on a besoin de vous.

– Je suppose, dit M. Orridge, que vous aurez quelques prépa‐
ratifs à faire ?

–  Aucuns, monsieur, qui demandent plus d’une demi-heure,
répliqua mistress Jazeph.

– Qu’on vous ait dans la soirée et cela suffira, dit le docteur,
prenant son chapeau et s’inclinant devant mistress Norbury. Ve‐
nez me demander à la Tête de Tigre. J’y serai entre sept et huit.
Encore une fois, mistress Norbury, mille et mille remercîments.

– Mes compliments et mes bons souhaits à votre malade, cher
docteur.

– A la Tête de Tigre, entre sept et huit heures, ce soir, répéta
M.  Orridge à la femme de charge qui, l’ayant reconduit, lui ou‐



vrait la porte.

–  Entre sept et huit, monsieur,  » répéta la douce voix, plus
jeune que jamais, maintenant qu’une note joyeuse se mêlait à ses
accents.

q

Chapitre 4 La nouvelle garde.

Comme l’horloge sonnait sept heures, M.  Orridge mit son cha‐
peau pour se rendre à la Tête de Tigre. Il venait d’ouvrir sa porte,
lorsque, sur son perron, il rencontra un commissionnaire chargé
de l’appeler, pour un cas pressant, dans le plus pauvre quartier
de la ville. Après s’en être enquis, il demeura effectivement
convaincu que sa visite ne pouvait se différer, et qu’il fallait abso‐
lument remettre quelque peu celle qu’il devait faire à mistress
Frankland. En arrivant au chevet du malade qui l’appelait, il
constata la nécessité immédiate d’une opération irrémissible.
L’accomplissement de ce devoir lui prit encore du temps. Bref, il
était sept heures trois quarts lorsqu’il put, pour la seconde fois,
partir de chez lui pour se rendre à la Tête de Tigre.

En entrant à l’auberge, le docteur fut informé que la nouvelle
garde était arrivée dès sept heures et l’attendait depuis lors, toute
seule, dans une chambre à l’écart. N’ayant aucun ordre de M. Or‐
ridge, l’hôtesse avait jugé plus sûr de ne la point présenter, avant
l’arrivée du docteur, à mistress Frankland.

«  A-t-elle voulu monter auprès de la malade  ? demanda
M. Orridge.



– Oui, monsieur, répliqua l’hôtesse, et elle m’a semblé un peu
chagrinée quand je l’ai priée de vouloir bien attendre que vous
fussiez là. Voulez-vous l’aller trouver, monsieur ? Montez par ici.
Elle est dans mon salon. »

M. Orridge suivit l’hôtesse dans une petite pièce au fond de la
cour, et trouva mistress Jazeph assise dans le coin le plus éloigné
de la fenêtre. Il fut un peu surpris de la voir abaisser son voile au
moment où elle entendit la porte s’ouvrir.

« Je suis fâché qu’on vous ait fait attendre, dit-il, mais j’ai été
mandé près d’un malade. De plus, je vous avais dit, veuillez vous
en souvenir, entre sept et huit heures… Or il n’est pas tout à fait
huit heures.

–  Je désirais vivement arriver à temps, monsieur,  » dit mis‐
tress Jazeph.

Dans ces paroles qu’elle prononçait sur le ton le plus calme, il
y avait cependant quelque chose de contraint qui frappa l’oreille
de M.  Orridge, et le jeta dans quelque perplexité. Elle semblait
craindre que, non-seulement sa voix, mais son visage aussi, ne lui
en dissent plus long que les mots dont elle se servait. Quel senti‐
ment avait-elle donc à déguiser  ? Etait-ce, par hasard, quelque
déplaisance causée par l’espèce de quarantaine qu’on lui avait
fait faire dans l’appartement de l’hôtesse ?

« Si vous voulez bien m’accompagner, dit M. Orridge, je vais
sur-le-champ vous conduire auprès de mistress Frankland. »

Mistress Jazeph se leva lentement, et, une fois debout, posa
un instant la main sur une table auprès d’elle. Ce geste, si peu
qu’il durât, servit à confirmer le docteur dans l’idée qu’il avait



qu’elle n’était pas de force à faire le métier pour lequel elle s’était
offerte.

« Vous avez l’air fatiguée, lui dit-il, tout en la devançant hors
la chambre… Bien certainement, vous n’êtes pas venue à pied ?

– Non, monsieur ; madame a eu la bonté de me faire conduire
dans la pony-chaise[7]. »

Sa voix était toujours contrainte, pendant qu’elle répondait
ainsi, et elle n’avait pas encore fait mine de relever son voile.
Aussi, en montant l’escalier de l’hôtel, M. Orridge prit-il, à part
lui, la résolution de surveiller de près les premiers soins qu’elle
donnerait à mistress Frankland, et de requérir, en somme, une
garde de Londres, à moins que mistress Jazeph ne témoignât,
dans ses nouvelles attributions, d’un grand zèle et d’une véritable
capacité.

La chambre occupée par mistress Frankland était tout au fond
de la maison, et on l’avait ainsi choisie, afin que la malade fût
aussi éloignée que possible du bruit et de l’agitation qui régnaient
constamment à la porte de l’auberge. La seule fenêtre qui l’éclai‐
rât donnait sur quelques cottages épars, au delà desquels s’éten‐
daient les riches pâturages qu’on voit dans l’ouest du Somerset‐
shire, bornés par une longue ligne monotone de coteaux chargés
de bois épais. Le lit était à l’ancienne mode, à baldaquin, et avec
les éternels rideaux de damas que chacun sait. Ce lit, adossé au
mur, se projetait au milieu de la chambre, de manière à ce que la
personne couchée avait à sa droite la porte, à sa gauche la fe‐
nêtre, et la cheminée vis-à-vis le pied du lit. Du côté donnant vers
la fenêtre, les rideaux étaient ouverts, tandis qu’au pied, et du
côté de la porte, ils étaient hermétiquement clos. On comprend,



dès lors, qu’une personne franchissant le seuil de la porte ne
voyait rien à l’intérieur du lit.

«  Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mistress
Frankland  ? demanda M.  Orridge, portant la main aux rideaux
qu’il allait écarter. Redouteriez-vous qu’on donnât à l’air un peu
plus d’accès autour de vous ?

– Au contraire, docteur, je n’en serais que plus à mon aise, ré‐
pondit-on… Mais j’ai bien peur, si par hasard vous avez bien vou‐
lu me croire un peu de bon sens, de me faire tort dans votre es‐
time, en vous laissant voir de quoi je m’occupe depuis une
heure. »

M. Orridge sourit en tirant les rideaux, et se mit à rire tout à
fait en voyant l’enfant et sa mère. Mistress Frankland, éprise des
couleurs voyantes, s’était amusée, pendant que son fils dormait, à
le décorer de rubans bleus. Elle avait ainsi fait au baby un collier,
des nœuds d’épaule, des bracelets tout pareils ; et, pour ajouter à
l’originalité de cette mascarade, le petit bonnet coquet de sa mère
avait été posé de côté sur la tête chauve de l’enfant, avec une crâ‐
nerie tout à fait comique. Rosamond elle-même, comme si elle
eût voulu rivaliser d’éclat avec son nouveau-né, avait un léger
pardessus rose, orné sur la poitrine et sur les manches d’une gar‐
niture de satin blanc disposée en festons. Des fleurs de cytise,
cueillies le matin même, jonchaient la courte-pointe blanche, çà
et là mariées à quelques fleurs de lis des vallons formant deux
gros bouquets que tenaient réunis des rubans cerise. Sur ce fais‐
ceau de couleurs variées, sur les joues rondes et les rondes
épaules du petit maillot, sur le jeune et radieux visage de son
heureuse mère, les tendres lueurs d’une soirée de mai se posaient
calmes et tièdes. Absorbé dans la contemplation de ce délicieux



tableau qui s’était révélé à lui dès qu’il avait écarté les rideaux, le
jeune docteur s’y livra quelques instants, et ne songeait plus le
moins du monde à ce qui l’avait appelé dans cette chambre bénie.
Il ne se souvint de la nouvelle garde que lorsque mistress Frank‐
land, bavardant à tort et à travers, la lui eut par grand hasard
rappelée.

« Vraiment, docteur, disait-elle avec un regard qui semblait lui
demander pardon… Vraiment je n’y sais que faire… Je ne peux
m’empêcher, femme faite que je suis, de jouer au baby, comme je
jouais à la poupée, quand j’étais petite fille… Personne n’est-il en‐
tré en même temps que vous ?… Lenny, êtes-vous là ? Avez-vous
fini de dîner, mon chéri ?… Et au dessert, quand on vous a laissé
seul, avez-vous bu à la santé de l’accouchée ?…

– M. Frankland est encore à table, dit le docteur… Mais il est
certain que j’ai amené quelqu’un avec moi… Ah  ! mon Dieu  !…
Qu’est-elle devenue ?… mistress Jazeph ! »

La femme de charge s’était glissée à petit bruit entre le pied du
lit et la cheminée, où elle demeurait cachée par les rideaux, en‐
core tirés de ce côté. Quand M. Orridge l’appela, au lieu de l’aller
rejoindre là où il était, du côté opposé à la fenêtre, elle apparut de
l’autre côté du lit, c’est-à-dire tournant le dos à cette même fe‐
nêtre ; son ombre se trouvait ainsi projetée sur le brillant tableau
que nous décrivions naguère  ; elle tombait obliquement sur la
blanche courtepointe ; ses bords noirâtres venaient effleurer la fi‐
gure de la mère et de l’enfant.

« Bonté divine ! Qu’est-ce-ci ? s’écria Rosamond… une femme
ou un spectre ? »



Le voile de mistress Jazeph était enfin levé. Bien que son vi‐
sage fût nécessairement rejeté dans l’ombre par la position à
contre-jour qu’elle occupait ainsi, le docteur vit un changement
s’y produire quand mistress Frankland prononça ces paroles. Ses
lèvres s’entr’ouvrirent et frémirent légèrement. Les rides creu‐
sées autour de la bouche, sans doute par les chagrins et les an‐
nées, se dessinèrent plus profondes ; les sourcils se contractèrent
par un mouvement soudain. Quant aux yeux, M. Orridge ne les
pouvait discerner. Ils s’étaient abaissés vers le lit dès la première
parole de Rosamond. Jugeant en médecin ces divers symptômes,
le docteur présuma que la pauvre femme souffrait de quelque
mal intérieur, et ne voulait pas le laisser apercevoir. « Très-pro‐
bablement, se disait-il, quelque affection du cœur. Elle l’a cachée
à sa maîtresse ; mais moi, je ne m’y laisse pas prendre.

–  Qui êtes-vous  ? répétait cependant Rosamond… Pourquoi,
au nom du ciel, vous tenir là tout debout, entre nous et la
lumière ? »

Mistress Jazeph ne répondit rien et ne leva pas les yeux. Elle
recula seulement avec timidité, s’écartant de la fenêtre autant
que possible.

«  N’avez-vous point reçu un message de moi cette après-
midi ? demanda le docteur, s’adressant à mistress Frankland.

– Eh ! sans nul doute, je l’ai reçu, répliqua-t-elle. Un très-ai‐
mable message, m’annonçant d’excellentes nouvelles  ; une nou‐
velle garde que nous avons découverte.

– La voici  ! dit M. Orridge, désignant du doigt, par-dessus le
lit, la pauvre mistress Jazeph.



– Pas possible ! s’écria Rosamond… Il faut bien pourtant que
cela soit… Sans cela, pourquoi l’auriez-vous amenée avec vous ?…
J’aurais dû le deviner tout de suite… venez ici, je vous prie… Doc‐
teur, dites-moi donc son nom !… Joseph, n’est-ce pas ?… Non…
Jazeph  ? Approchez donc, mistress Jazeph, et recevez mes ex‐
cuses pour la brusquerie avec laquelle je vous ai accueillie. Je
vous suis plus obligée que je ne saurais dire pour la bonté que
vous avez eue de venir ici, et pour l’extrême obligeance que votre
maîtresse a mise à se priver de vous. J’espère ne pas vous donner
trop de mal, et, quant au baby, vous le trouverez de fort bonne
composition… C’est un véritable petit ange, et il dort comme un
loir. Mais, mon Dieu, à présent que je vous regarde d’un peu
près, je crains bien que vous-même ne soyez dans un état de san‐
té bien précaire… Docteur, si mistress Jazeph ne devait pas m’en
vouloir, je dirais volontiers qu’elle a, pour le moins autant que
moi, besoin d’une garde. »

Mistress Jazeph, s’inclinant vers le lit, se mit à rassembler à la
hâte les fleurs de cytise dont il était parsemé.

« Votre pensée était la mienne, mistress Frankland, dit M. Or‐
ridge  ; mais on m’a formellement assuré qu’il ne fallait pas s’en
rapporter à la mine de mistress Jazeph, et qu’elle a toute la force
requise pour une garde-malade, aussi bien qu’elle en a la bonne
volonté.

– Est-ce que vous allez faire un bouquet de tous ces cytises ?
demanda mistress Frankland, regardant à quoi s’occupait sa nou‐
velle garde. Voilà une bonne pensée… le bouquet sera magni‐
fique. Je crains bien que vous ne trouviez la chambre un peu mal
en ordre. Je vais sonner ma femme de chambre qui rangera tout.



– Permettez que je prenne ce soin, madame. Je serai charmée
de commencer ainsi à vous être de quelque service, » dit mistress
Jazeph.

En faisant cette offre, elle avait levé les yeux. Son regard et ce‐
lui de Rosamond vinrent à se rencontrer. Celle-ci aussitôt, se re‐
jetant en arrière sur son oreiller, changea quelque peu de
couleur.

« Quelle étrange manière de me regarder ! » dit-elle.

Mistress Jazeph tressaillit à ces mots, comme si on l’eût frap‐
pée à l’improviste, et, se détournant soudain, s’alla placer près de
la fenêtre.

« J’espère bien que vous n’êtes pas fâchée contre moi, dit Ro‐
samond, à qui ce mouvement de retraite ne pouvait échapper.
J’ai la très-mauvaise habitude de dire à tort et à travers tout ce
qui me passe par la tête… Et il m’a semblé tout à l’heure que vous
me regardiez comme si quelque chose en moi vous effrayait ou
vous était pénible… Veuillez donc, puisque ceci ne vous ennuie
pas outre mesure, mettre un peu d’ordre dans cette chambre. Et
ne prenez pas trop garde à ce que je dis. Vous serez bientôt au
courant de mon caractère  ; et nous serons alors, vous le verrez,
tout à fait d’accord, et bonnes amies ; puis… »

Au moment où mistress Frankland prononçait ces mots  :
« d’accord et bonnes amies, » la garde nouvelle quitta la croisée,
et revint dans cette partie de la chambre où elle se trouvait à
l’abri des regards, entre la cheminée et les rideaux fermés au pied
du lit. Rosamond regarda du côté du docteur, à qui elle allait ex‐
primer son étonnement ; mais au même instant il se tournait, lui



aussi, cherchant une position qui lui permît de voir ce que faisait
mistress Jazeph de l’autre côté des rideaux.

Lorsque d’abord il l’aperçut, elle avait le visage caché dans ses
deux mains. Avant qu’il eût pu nettement se rendre compte si elle
les avait ou non portées à ses yeux, elles changèrent de position,
et furent employées à dénouer le chapeau de la nouvelle venue.
Quand elle l’eut posé, avec son châle et ses gants, sur une chaise
placée au coin de la chambre, elle alla vers la table de toilette, et
se mit à ranger les mille petits objets qui s’y trouvaient dispersés.
Elle les disposait en bon ordre, avec une dextérité, un goût re‐
marquables, et aussi avec un discernement subtil entre les choses
qui devaient servir et celles de pure décoration, qui la fit très-fa‐
vorablement juger de M. Orridge. Il nota, en particulier, le soin
avec lequel elle se mettait au courant des flacons de pharmacie
qu’elle trouvait pêle-mêle sur son chemin, lisant l’étiquette de
chacun d’eux, et plaçant d’un côté de la table ceux qui seraient
probablement requis dans le courant de la nuit  ; de l’autre, au
contraire, ceux dont on n’aurait affaire que le lendemain. Quand
elle quitta la table de toilette, pour s’occuper du mobilier et des
vêtements divers qu’au sortir des caisses on avait entassés les uns
sur les autres, pas le moindre mouvement de ses mains amaigries
qui parût ou hasardeux ou perdu. Sans bruit, sans étalage, l’œil à
tout, elle passait d’un bout de la chambre à l’autre, et sous ses pas
semblaient naître l’ordre le plus parfait, la propreté la plus minu‐
tieuse. Aussi, lorsque M. Orridge reprit sa place au chevet de mis‐
tress Frankland, son esprit était tranquille au moins sur un
point  : il était clair qu’on pouvait compter sur la nouvelle garde
pour ne pas commettre la moindre bévue. « Une femme bien ori‐
ginale ! murmurait Rosamond.



– Originale, c’est vrai, murmura du même ton M. Orridge ; et
de plus, bien mal portante, encore qu’elle n’en veuille pas conve‐
nir. Du reste, merveilleusement adroite et soigneuse. Il n’y a donc
pas d’inconvénient à l’essayer une nuit… c’est-à-dire pourvu que
vous n’yayez aucune répugnance.

– Au contraire, dit Rosamond. Elle m’inspire une sorte d’inté‐
rêt. Il y a dans ses traits et dans ses façons quelque chose, je ne
puis dire quoi, qui me donne le désir d’en savoir plus long sur son
compte. Il faut que je la fasse jaser, et que je tâche de m’expliquer
ce qu’elle a de si particulier. Ne craignez pas, du reste, que je
m’excite à bavarder trop, et ne restez pas, en mon honneur, dans
cette ennuyeuse chambre d’hôpital. J’aimerais bien mieux vous
savoir en bas, tenant compagnie à mon mari, qui doit s’ennuyer à
boire tout seul. Allez causer avec lui… Allez le distraire un peu…
Pauvre garçon !… il doit s’amuser si peu, maintenant qu’il ne m’a
plus… et il vous a pris en goût, monsieur Orridge… Vraiment,
vous lui plaisez beaucoup… Un instant ! avant de partir, un coup
d’œil au baby. Ne va-t-il pas se donner une indigestion de som‐
meil  ?… Encore un mot, monsieur Orridge… Quand le dernier
verre sera vidé, vous me promettez de prêter vos yeux à mon
mari, et de le ramener ici pour qu’il me souhaite le bonsoir, n’est-
ce pas ? »

Après avoir pris très-volontiers l’engagement qu’on lui de‐
mandait en si bons termes, M. Orridge quitta sa malade. Au mo‐
ment où il ouvrait la porte, il s’arrêta pour dire à mistress Jazeph
qu’elle pouvait, en cas de besoin, le venir appeler en bas, et qu’il
lui donnerait, d’ici à son départ de l’auberge, toutes les instruc‐
tions dont elle croirait avoir besoin pour la nuit. La nouvelle
garde, quand il était passé près d’elle, se trouvait agenouillée de‐



vant une des caisses ouvertes de mistress Frankland, arrangeant
quelques vêtements qui n’avaient pas été placés avec assez de
soin. Sur le point de lui adresser la parole, il remarqua qu’elle te‐
nait en main une chemisette dont le jabot était garni d’un ruban.
Elle lui sembla sur le point de retirer ce ruban ; mais, comme ef‐
frayée du bruit de ses pas, et lorsqu’elle comprit qu’il se rappro‐
chait d’elle, elle laissa brusquement retomber la chemisette au
fond de la caisse, où elle se hâta de la recouvrir avec quelques
mouchoirs jetés au hasard. Bien que cette petite manœuvre de
mistress Jazeph eût quelque peu étonné le docteur, il se garda
bien de lui laisser voir qu’il l’avait remarquée. Mistress Norbury,
après cinq ans d’épreuve, s’était portée garant de la probité de sa
femme de charge, et d’ailleurs le bout de ruban n’avait absolu‐
ment aucune valeur. Il était donc impossible, à tous égards, de
soupçonner en elle une intention coupable ; et cependant (M. Or‐
ridge ne put s’empêcher de se le dire en quittant la chambre), sa
conduite, au moment où il l’avait surprise près de la malle, était
exactement celle d’une personne se disposant à commettre un
vol.

« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas des bagages, dit Ro‐
samond, remarquant, après le départ du docteur, les soins que se
donnait mistress Jazeph. Ceci regarde ma femme de chambre,
qui d’ailleurs n’a rien à faire, et que vous allez rendre encore plus
paresseuse qu’elle ne l’est, si vous suppléez ainsi sa besogne. Je
vois que la chambre est maintenant dans le plus bel ordre. Venez
ici, asseyez-vous et prenez quelque repos !… Vous devez être une
femme bien peu personnelle et d’un bien bon cœur, de vous don‐
ner tant de mal pour quelqu’un que vous ne connaissez point. Le
billet du docteur, cette après-midi, m’apprend que votre maî‐
tresse a été en bons rapports, jadis, avec mon pauvre père… Elle



l’aura, je suppose, connu avant ma naissance… Quoi qu’il en soit,
je lui suis doublement reconnaissante, et d’être si bonne pour
moi, et de l’être à cause de mon père. Mais vous, vous, tous ces
sentiments vous sont étrangers. Si vous êtes venue, c’est pure
bonté, simple désir d’être utile aux autres. Voyons… ne vous reti‐
rez pas ainsi vers la fenêtre… Venez vous asseoir auprès de moi. »

Mistress Jazeph s’était relevée et s’approchait du lit, lorsque
tout à coup, au moment où mistress Frankland commençait à
parler de son père, elle avait reculé de quelques pas dans la direc‐
tion de la cheminée.

« Venez vous asseoir !… répéta Rosamond, qui s’impatientait
de ne recevoir aucune réponse. Que pouvez-vous avoir à faire là-
bas ? »

La silhouette de la nouvelle garde vint encore une fois s’inter‐
poser entre le lit et la fenêtre par laquelle entraient les pâles
lueurs du soir, avant qu’il ne fût répondu à ces pressantes
invitations.

« La soirée avance, dit mistress Jazeph, et la fenêtre n’est pas
tout à fait fermée. Je pensais à l’assujettir et à laisser tomber la
persienne, si toutefois, madame, cela ne vous contrarie pas trop.

–  Oh  ! pas encore, pas encore  !… fermez la croisée, si vous
voulez, pour que l’enfant ne s’enrhume pas, mais ne baissez pas
la persienne  ; aussi longtemps qu’on y pourra voir un peu, lais‐
sez-moi la joie de regarder la campagne. C’est justement à cette
heure, et par le crépuscule, que cette longue bande de pâturages
plainiers commence à me rappeler les landes du Cornouailles,
telles que me les représentent mes souvenirs d’enfant… Connais‐
sez-vous le Cornouailles, mistress Jazeph ?



– J’en ai ouï parler.

Après ces quatre mots, la garde s’arrêta court ; elle s’occupait
à fermer la fenêtre, et semblait trouver quelque obstacle à faire
mouvoir l’espagnolette.

« Que vous en a-t-on dit ? demanda Rosamond.

–  Que le Cornouailles est un pays assez sauvage, assez mal
peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus belle à son espa‐
gnolette, et, dès lors, tournant obstinément le dos à mistress
Frankland.

– Comment  ! vous n’êtes pas encore venue à bout de fermer
cette fenêtre ? dit Rosamond. Ma femme de chambre s’en tire à
bien moins de peine  ; attendez qu’elle arrive  : je vais la sonner
sans retard. Il faut, d’ailleurs, qu’elle brosse mes cheveux, et
qu’elle rafraîchisse mon front avec un peu d’eau de Cologne cou‐
pée d’eau.

–  Voilà qui est fait, madame, dit mistress Jazeph, qui tout à
coup venait de résoudre son problème… Si vous voulez bien le
permettre, je serai heureuse de vous aider à passer une nuit
confortable… et vous n’aurez pas besoin de sonner votre femme
de chambre. »

Mistress Frankland accepta l’offre, non sans se dire que la
nouvelle garde était une personne des plus singulières. Pendant
que mistress Jazeph parfumait l’eau destinée à la toilette de nuit,
le crépuscule envahissait peu à peu le paysage extérieur, et il
commençait à faire assez noir dans la chambre.

«  Ne vaudrait-il pas mieux allumer une bougie  ? insinua
Rosamond.



– Je ne crois pas, madame, repartit aussitôt mistress Jazeph…
J’y vois encore à merveille. »

Parlant ainsi, elle se mit à brosser les cheveux de mistress
Frankland  ; et en même temps, elle risqua une question qui se
rapportait aux paroles qu’elles venaient d’échanger au sujet du
Cornouailles. Charmée de voir que sa nouvelle garde se familiari‐
sait, enfin, au point de prendre elle-même l’initiative, Rosamond
ne demandait pas mieux que de revenir sur les souvenirs qu’elle
gardait de son pays natal : mais, sans qu’elle pût se rendre raison
de ce phénomène, le contact des mains de mistress Jazeph, de
ces mains légères et caressantes, avait pour effet de la troubler,
au point que pendant quelques minutes, il lui fut impossible de
rassembler ses idées et de répondre autrement que dans les
termes les plus laconiques. Ces mains erraient avec une sorte de
furtive douceur parmi les boucles de sa chevelure, et en même
temps le visage pâle et flétri de la nouvelle garde se rapprochait
parfois du sien, un peu plus qu’il ne semblait indispensable. Aus‐
si une vague sensation de malaise, dont elle n’aurait pu préciser,
ni la nature ni le siége particulier, se répandait autour d’elle,
comme mêlée à l’air qu’elle respirait. Elle voulait changer de po‐
sition dans son lit, et se sentait comme paralysée. Sa tête, qu’elle
eût voulu incliner de manière à aider l’emploi de la brosse, se re‐
fusait à ce mouvement si simple. Elle n’osait plus regarder autour
d’elle  ; elle ne savait comment rompre le silence embarrassant
qu’elle même avait produit par ses réponses écourtées et décou‐
rageantes. A la fin, cette oppression dont elle avait conscience, et
qu’elle ne s’expliquait pas, l’irrita tellement qu’elle en vint à ôter
brusquement la brosse des mains de mistress Jazeph. A peine ce
mouvement irréfléchi venait-il de s’accomplir qu’elle en eut
honte, et une honte d’autant plus vive que l’attitude de la garde



exprimait plus de surprise et d’effroi. Avec un profond sentiment
de ce que sa conduite avait d’absurde, elle ne put cependant
prendre sur elle de réprimer cet emportement involontaire, et,
tout en riant, jeta la brosse au pied du lit.

«  Ne soyez pas si étonnée, mistress Jazeph, dit-elle ensuite,
continuant à rire aux éclats, mais sans savoir pourquoi et sans
être, au fond, le moins du monde égayée. Je dois vous paraître
bien étrange et bien malapprise… Vous brossez mes cheveux avec
un talent remarquable  ; mais, je ne puis dire comment, il me
semblait, tout le temps, que cette brosse chassait à l’intérieur de
mon cerveau les visions les plus folles… Je ne puis m’empêcher
d’en rire encore… Vraiment, il faut, bon gré mal gré, que j’en rie…
Savez-vous bien qu’une ou deux fois je me suis imaginé, votre vi‐
sage se rapprochant du mien, que… que vous aviez envie de
m’embrasser  ?… Avez-vous jamais entendu parler d’aussi ridi‐
cules imaginations ?… Il faut bien me l’avouer, je suis, à certains
égards, plus enfant que ce cher bijou couché là sur mon lit. »

Mistress Jazeph ne répondit point. Elle s’éloigna du lit, Rosa‐
mond parlant encore, et revint après un temps dont la longueur
pouvait difficilement s’expliquer, apportant l’eau de Cologne cou‐
pée. En présentant à mistress Frankland la cuvette où celle-ci
baignait son front, elle eut soin de se tenir à longueur de bras, et
ne se rapprocha pas davantage quand elle lui tendit sa serviette.
Rosamond se dit alors que sans doute elle avait sérieusement of‐
fensé mistress Jazeph ; aussi voulut-elle l’apaiser, indirectement,
en la questionnant et lui demandant ses bons avis sur les soins à
donner au baby.La douce voix de la garde tremblait quelque peu
lorsqu’elle répondit simplement et tranquillement aux questions
qui lui étaient faites  ; mais il n’y avait dans son accent aucune



trace de ressentiment ou de bouderie. En continuant à lui parler
toujours de l’enfant, mistress Frankland parvint, peu à peu, à la
ramener près du lit, à la faire se pencher sur le nouveau-né
qu’elles admirèrent ensemble, à s’enhardir enfin jusqu’à baiser
ses petites joues potelées. Un seul baiser fut tout ce que se permit
mistress Jazeph ; après quoi elle s’écarta, et poussa, comme à re‐
gret, un gros soupir.

Ce soupir alla droit au cœur de Rosamond, soudain attristée.
Jusqu’alors la frêle vie de l’enfant n’avait été mêlée qu’à des sou‐
rires et à de douces paroles. Elle se troublait à la pensée qu’on
pût soupirer après l’avoir caressé.

« Vous devez beaucoup aimer les enfants, dit-elle, hésitant un
peu avant d’aborder une question si délicate… Mais, pardonnez-
moi ma franchise, il semblerait que cette affection a quelque
chose d’amer pour vous… Je vous en prie, ne répondez pas à cette
question si elle a pour vous quelque chose de trop pénible… si
vous avez quelque perte à déplorer… Mais j’ai besoin de vous de‐
mander si vous avez jamais été mère. »

Mistress Jazeph était debout près d’une chaise au moment où
cette question lui fut posée. Elle saisit le dossier, et s’y crampon‐
na si bien, ou s’y appuya si fort, que le bois en craqua. Sa, tête
s’abaissa sur sa poitrine. Elle n’articula pas, elle n’essaya même
pas d’articuler une seule parole.

Pensant que sans doute elle avait perdu un enfant, et crai‐
gnant de la chagriner sans nécessité si elle se hasardait à la ques‐
tionner encore, Rosamond ne dit plus rien, et se baissa vers son
fils pour l’embrasser à son tour. Sur la joue de l’enfant, ses lèvres
se posèrent un peu au-dessus de l’endroit où s’étaient posées



celles de mistress Jazeph, un moment auparavant ; elles rencon‐
trèrent un reste d’humidité sur sa peau lisse et tiède. L’idée lui
vint alors que l’eau dont elle avait baigné son visage avait pu
mouiller l’enfant ; mais ses doigts, passant légèrement sur la tête,
le cou, la poitrine du petit chérubin, n’y trouvèrent pas trace
d’humidité. Une seule goutte était tombée, et elle était tombée
sur la joue que la garde avait baisée.

Le paysage s’effaça, noyé dans le crépuscule : l’intérieur de la
chambre s’obscurcit de plus en plus, et, bien qu’assise auprès de
la table sur laquelle étaient placés les bougies et le briquet, mis‐
tress Jazeph n’essaya pas d’allumer. Rosamond, que ne laissait
pas tout à fait tranquille cette idée de rester sur son lit, tout
éveillée, dans l’obscurité, sans autre société qu’une personne qui
lui était presque absolument inconnue, voulut au moins y voir
clair.

– Mistress Jazeph, dit-elle, regardant du côté de la fenêtre où
les dernières clartés du jour se voilaient de plus en plus, je vous
serai bien obligée d’allumer les bougies et de laisser tomber la
persienne  ; je n’y vois plus assez pour trouver au paysage le
charme de ressemblance que vous savez…

– Vous aimez donc bien le Cornouailles, madame ? demanda
mistress Jazeph se levant, mais comme à regret, pour se procurer
de la lumière.

–  Vraiment, oui, répondit Rosamond. J’y suis née, et nous
étions en route pour nous y rendre, mon mari et moi, quand mes
souffrances nous ont obligés de nous arrêter ici… Vous êtes bien
longtemps après ces flambeaux… N’avez-vous pas trouvé la boîte
d’allumettes ? »



Avec une maladresse assez surprenante chez une personne qui
avait montré tant de dextérité à mettre la chambre en ordre, mis‐
tress Jazeph cassa la première allumette en essayant de la faire
prendre, et laissa tomber la seconde après qu’elle eut pris. Une
troisième tentative réussit mieux : mais un seul flambeau fut al‐
lumé. Encore l’enleva-t-elle de la table sur laquelle mistress
Frankland avait vue, pour l’aller poser sur la toilette masquée à la
malade par les rideaux fermés au pied du lit.

«  Pourquoi donc ôtez-vous ce flambeau de là  ? demanda
Rosamond.

– J’ai pensé qu’il valait mieux pour vos yeux que la lumière ne
fût pas si près,  » répondit mistress Jazeph. Puis elle ajouta, se
pressant un peu, comme pour éviter quelque objection prévue  :
«  C’est donc en Cornouailles que vous alliez, madame, quand
votre voyage s’est trouvé interrompu ?… Un voyage d’excursions,
n’est-ce pas  ?…  » Et tout en parlant ainsi, elle enleva le second
flambeau comme le premier, disparaissant tout à coup pour l’al‐
ler poser sur la toilette.

Rosamond pensa que la garde, nonobstant ses douces façons
et sa calme physionomie, était une femme des plus obstinées
qu’on pût rencontrer  ; mais elle était trop bonne pour se préva‐
loir du droit qu’elle avait de faire placer à son gré les flambeaux
de sa chambre ; et quand elle répondit à la question de mistress
Jazeph, ce fut sur un ton aussi gai, aussi familier que jamais.

«  Vraiment, non… Ce n’était pas d’excursions qu’il s’agissait,
dit-elle. Nous nous rendions tout droit dans le vieux manoir où je
suis née. Il appartient maintenant à mon mari, mistress Jazeph.
Je n’en ai pas approché depuis l’âge de cinq ans. Un vieil endroit,



tout en ruines et croulant… Vous qui parlez de la sauvagerie et de
l’aspect désolé du Cornouailles… la seule idée d’habiter Porth‐
genna-Tower vous ferait horreur. »

Pendant tout ce discours de Rosamond, le frou-frou léger de la
robe en soie que portait mistress Jazeph n’avait pas cessé de se
faire entendre autour de la toilette. Au moment où le nom de
Porthgenna-Tower fut prononcé, ce bruit s’arrêta soudain, et,
pendant un instant, un silence de mort régna dans la chambre.

« Vous qui, toute votre vie, avez probablement habité des mai‐
sons bien entretenues, vous ne vous figurez pas un endroit
comme celui où nous nous rendrons dès que je serai remise assez
pour voyager, poursuivit Rosamond. Que pensez-vous, mistress
Jazeph, d’un grand bâtiment dont toute une portion est restée in‐
habitée pendant plus de soixante ou soixante et dix ans  ? Ceci
seul vous donne une idée des proportions de Porthgenna-To‐
wer… Il y a une aile ouest que nous habiterons en y arrivant, et
un pavillon nord où existent de vieux appartements délabrés que
nous espérons pouvoir remettre en bon état… Pensez donc un
peu à la quantité de vieilleries, plus étranges les unes que les
autres, que nous allons découvrir dans ces anciennes chambres
désertes… Je veux emprunter son tablier au chef de cuisine, et au
jardinier ses gants, pour fourrager là dedans de la cave au gre‐
nier. Comme la femme de charge sera étonnée quand j’irai à Por‐
thgenna lui demander les clefs des appartements du nord ! »

Un cri contenu, le bruit d’un choc contre la toilette, suivirent
ces derniers mots de mistress Frankland. Elle en tressaillit au
fond de son lit, et demanda vivement ce qu’il y avait.



« Rien au monde, répondit mistress Jazeph, retenant sa voix à
ce point qu’elle semblait parler à l’oreille de quelqu’un. Rien, ma‐
dame… Rien, je vous assure… Je me suis heurtée par accident
contre cette table… Veuillez n’en concevoir aucune crainte. Cela
ne vaut pas qu’on y prenne garde.

– Vous parlez, cependant, comme si vous souffriez beaucoup,
dit Rosamond.

–  Non, non… ce n’est rien… Aucun mal, aucun… vraiment
aucun. »

Pendant que mistress Jazeph se défendait ainsi de s’être fait
mal, la porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur entra ; frayant
la route à M. Frankland.

«  Nous arrivons de bonne heure, mistress Frankland, mais
nous allons vous donner tout le temps de vous préparer à bien
dormir, » dit M. Orridge. Il s’arrêta là-dessus, et remarqua que le
teint de Rosamond était un peu animé. «  Je crains, ajouta-t-il,
que vous n’ayez un peu trop parlé, que vous ne vous soyez agitée
un peu trop… Si vous me permettez de hasarder ce conseil, mon‐
sieur Frankland, je crois que plus tôt nous aurons souhaité le
bonsoir à madame, et mieux nous aurons mérité d’elle. Où est la
garde ? »

Mistress Jazeph était assise  ; le dos tourné à la lumière, au
moment où elle s’entendit interpeller. L’instant d’avant, elle avait
jeté sur M.  Frankland un regard empreint d’une curiosité fran‐
chement avide qui, si quelqu’un y eût pris garde, l’aurait singuliè‐
rement étonné, par le contraste de ce hardi coup d’œil avec les
manières ordinairement réservées et la parfaite distinction de
cette problématique personne.



« Je crains que la garde ne se soit fait mal, et plus qu’elle n’en
veut convenir,  » dit Rosamond au docteur, lui montrant d’une
main l’endroit où mistress Jazeph était assise, tandis que de
l’autre, lentement soulevée, elle entourait le cou de son mari, in‐
cliné vers l’oreiller.

M. Orridge, s’informant de ce qui était arrivé, ne put obtenir
de la garde nouvelle l’aveu que son accident eût la moindre im‐
portance. Il conjectura, cependant, qu’elle souffrait, ou du moins
qu’il était arrivé quelque chose de nature à la troubler beaucoup ;
il eut, effectivement, toutes les peines du monde à obtenir d’elle
un peu d’attention, tandis qu’il lui donnait les renseignements
dont elle pouvait avoir besoin pour les soins que réclamerait sans
doute, pendant la nuit, la malade confiée à ses soins. Tout le
temps qu’il parla, les yeux de mistress Jazeph, attirés loin de son
interlocuteur, erraient du côté où M. et mistress Frankland cau‐
saient ensemble. En général, elle était bien la personne du
monde qu’on pouvait le moins soupçonner d’une impertinente
curiosité ; pourtant, aussi longtemps que M. Frankland demeura
debout au chevet de sa femme, l’attitude de mistress Jazeph indi‐
qua nettement une sorte d’espionnage sans scrupules. Le docteur
fut obligé de recourir à ses façons de dire les plus péremptoires
pour obtenir d’être à peu près écouté.

« Et maintenant que j’ai donné mes instructions à mistress Ja‐
zeph, dit-il en terminant, je vais, mistress Frankland, en vous
souhaitant le bonsoir, servir d’exemple à ceux qui doivent vous
laisser prendre un repos absolument nécessaire. »

L’insinuation était transparente  ; M. Frankland ne s’y méprit
pas et il essaya, lui aussi, de prendre congé. Mais sa femme, qui
ne voulait pas lâcher ses mains, déclara qu’il ne fallait pas s’at‐



tendre à ce qu’elle se le laissât enlever avant une bonne demi-
heure. M.  Orridge, secouant la tête, commença un plaidoyer en
règle, où les dangers de toute agitation prolongée étaient compa‐
rés aux bénéfices du calme et du sommeil. Ses remontrances,
pourtant, auraient produit peu d’effet, alors même que Rosa‐
mond lui eût permis de les continuer, sans l’heureuse interven‐
tion du baby, qui prit ce moment pour s’éveiller, et qui, attirant à
lui toute l’attention maternelle, devint pour le médecin un très-
puissant auxiliaire. M.  Orridge n’eut plus qu’à saisir l’occasion
qui s’offrait, et à conduire sans bruit M.  Frankland hors de la
chambre, pendant que Rosamond prenait son enfant dans ses
bras. Avant de refermer la porte, il s’arrêta pour glisser tout bas
un dernier mot à mistress Jazeph.

«  Si mistress Frankland veut parler, lui dit-il, vous ne devez
pas l’y encourager. Aussitôt qu’elle aura calmé le baby, elle de‐
vrait essayer de dormir. Il y a, dans ce coin, un fauteuil-canapé
que vous pourrez ouvrir pour vous coucher aussi. Maintenez les
flambeaux où ils sont, dissimulés par les rideaux. Moins la ma‐
lade verra de la lumière, plus vite le calme et le sommeil lui
viendront. »

Mistress Jazeph ne répondit pas ; elle regarda simplement le
docteur et lui fit sa révérence. L’expression effarée de son regard,
qui l’avait frappé dès le premier abord, était plus marquée que ja‐
mais au moment où il la laissait ainsi, pour la nuit entière, auprès
de la mère et de l’enfant : « Ce n’est pas là notre affaire, pensait
M. Orridge, tout en reconduisant M. Frankland au bas de l’esca‐
lier… Il faudra, tout considéré, demander une garde à Londres. »

Un peu irritée du sans-gêne avec lequel on lui avait enlevé son
mari, Rosamond rejeta sèchement les services que mistress Ja‐



zeph s’empressa de lui offrir aussitôt que le docteur fut parti. La
garde subit en silence ces petites rebuffades  ; et cependant, au‐
tant que sa manière d’être pouvait le faire présumer, elle avait
grande envie de prendre la parole. Par deux fois elle s’avança vers
le lit, ouvrit la bouche, s’arrêta et battit en retraite, avant de s’éta‐
blir définitivement près de la toilette, au poste que tout d’abord
elle avait paru adopter. Elle demeura là, silencieuse et hors de
vue, jusqu’à ce que l’enfant, calmé par degrés, se fût endormi
entre les bras de sa mère, sur le sein de laquelle resta une de ses
petites mains rosées. Rosamond ne put résister au désir de porter
cette main à ses lèvres, encore qu’elle risquât ainsi de réveiller le
dormeur. Le bruit de ce baiser eut pour écho celui d’un sanglot,
bas et contenu, qui partait de derrière les rideaux fermés au pied
du lit.

« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.

–  Rien, madame, dit mistress Jazeph de ce même accent
contraint et mystérieux, qu’elle avait eu en répondant à la pre‐
mière question de mistress Frankland. Je crois que j’allais suc‐
comber au sommeil, dans ce bon fauteuil où me voici installée ;
et, ce que j’aurais dû peut-être vous dire plus tôt, il m’arrive par‐
fois, assiégée de pénibles souvenirs, et sujette à une affection du
cœur, il m’arrive, dis-je, de soupirer en dormant. Il ne faut pas y
prendre garde, et j’espère, madame, que vous voudrez bien excu‐
ser cette faiblesse involontaire. »

La générosité naturelle de Rosamond fut à l’instant même
éveillée  : «  L’excuser  ? s’écria-t-elle… J’espère mieux, mistress
Jazeph. J’espère pouvoir contribuer à la guérir. Quand M.  Or‐
ridge viendra, demain matin, vous le consulterez, et j’aurai soin
de vous procurer tous les remèdes qu’il pourra prescrire… Oh  !



ne me remerciez pas avant d’être guérie… et, puisque le fauteuil
est si commode, restez où vous êtes. Voilà le petit rendormi, et je
voudrais prendre une bonne demi-heure de repos, avant de
m’installer définitivement pour la nuit… Pour le moment donc,
restez où vous êtes… Je vous appellerai dès que j’aurai besoin de
vous. »

Loin de rendre le calme à mistress Jazeph, ces bonnes paroles
eurent pour résultat imprévu d’accroître encore ses agitations.
Elle se mit à parcourir la chambre de tous côtés, essayant d’attri‐
buer ce changement d’allures au désir de s’assurer que tout était
bien réellement en ordre. Quelques minutes après, ne tenant au‐
cun compte des prescriptions du docteur, elle provoqua mistress
Frankland à parler, en lui adressant, sur Porthgenna-Tower,
toute sorte de questions, et en débattant avec elle la probabilité
qu’un pareil lieu pût devenir la résidence élue de deux jeunes
mariés.

«  Après tout, madame, disait-elle d’une voix dont l’émotion
singulière contrastait avec l’indifférence de son attitude, peut-
être, quand vous verrez Porthgenna-Tower, ne l’aimerez-vous
pas autant que maintenant vous vous figurez devoir l’aimer. Qui
sait si vous ne vous ennuierez pas, et si vous n’en partirez pas au
bout de quelques jours ?… Ceci me semble tout à fait probable,
surtout si vous hantez les appartements déserts dont vous par‐
liez… J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez peut-être pas
de le dire), qu’une belle dame comme vous se tiendrait le plus
loin possible de tout ce qui est ordure, poussière, odeurs
fâcheuses.

– Ma curiosité une fois éveillée, dit Rosamond, je puis braver
de bien autres inconvénients… et j’ai plus à cœur de voir les ap‐



partements de Porthgenna que de voir les sept merveilles du
monde… En supposant même que nous ne nous établissions pas
tout à fait dans le vieux manoir, je suis sûre que nous y séjourne‐
rons longtemps. »

A cette réponse, mistress Jazeph se détourna brusquement et
ne continua pas son interrogatoire. Retournant près de la porte,
dans un coin où était le fauteuil-canapé que le docteur lui avait
recommandé, elle passa quelques minutes à le mettre en état
pour la nuit ; mais ensuite elle s’en éloigna tout aussi soudaine‐
ment qu’elle y était venue, et, de plus belle, se remit à parcourir
la chambre. Cette extrême agitation, ce perpétuel remuement,
qui avaient déjà étonné Rosamond, commençaient à la mettre
mal à l’aise, surtout lorsqu’elle eut entendu, à deux ou trois re‐
prises, mistress Jazeph se parler à elle-même. A en juger par les
mots et les lambeaux de phrase qui, çà et là, se pouvaient distin‐
guer, les idées de la garde roulaient toujours, avec une persis‐
tance incroyable, sur ce sujet  : Porthgenna-Tower. Les minutes
se succédaient pourtant, et toujours elle marchait par la
chambre, toujours marmottant çà et là quelques paroles obs‐
cures, et le malaise de Rosamond devenait par degrés une espèce
d’effroi. Cherchant à faire comprendre à mistress Jazeph com‐
bien sa conduite était étrange, et cela de la manière la moins
blessante, elle pensa qu’il fallait relever quelques-unes de ses pa‐
roles, sans paraître croire qu’elles appartinssent à un monologue.

« Que disiez-vous donc ? » demanda Rosamond, choisissant,
pour lui adresser cette question, le moment où la voix de sa
garde, plus élevée que d’ordinaire, permettait de la surprendre
pensant tout haut.



Mistress Jazeph se tut aussitôt, relevant la tête d’un air dis‐
trait, comme une personne tout à coup tirée d’un sommeil
profond.

« Je croyais, continua Rosamond, que vous me parliez encore
de notre antique manoir… Il me semblait vous entendre dire ou
que je n’y devrais pas aller, ou que vous-même ne voudriez pas y
mettre le pied ; ou je ne sais quoi dans ce genre. »

Mistress Jazeph rougit comme une jeune fille.

« Je crois, madame, que vous vous serez trompée, » dit-elle ;
et de nouveau elle se pencha sur son fauteuil-canapé.

Mais Rosamond, qui maintenant la guettait avec une certaine
anxiété, s’assura que, tout en manœuvrant ce meuble compliqué,
la garde ne le préparait nullement à l’usage qu’elle semblait en
devoir faire. Que signifiait ceci  ? Que voulait dire toute sa
conduite depuis une demi-heure  ? Comme mistress Frankland
s’adressait ces questions, un soupçon terrible venant à se faire
jour, fit passer un froid de glace jusqu’à la racine de ses cheveux.
Jamais cette idée ne s’était encore offerte à elle  ; mais, sous le
coup d’une sensation subite, elle demeura persuadée que la garde
n’avait plus le libre exercice de ses facultés mentales.

Par cette simple supposition : « Elle est folle ! » s’expliquait à
l’instant même tout ce que sa conduite avait eu d’incohérent et
d’équivoque  : ses étranges disparitions derrière les rideaux du
lit ; ces allures à la fois furtives et plus que familières qu’elle avait
eues en brossant les cheveux de mistress Frankland ; son silence
par moments obstiné, suivi de bavards épanchements ; son agita‐
tion remuante  ; ses aparté  ; ses feintes occupations auxquelles
elle ne songeait pas ; bref, toutes ces étranges façons (autrement



incompréhensibles) s’éclaircissaient du moment où on admettait
qu’elle n’avait plus sa tête à elle.

Si épouvantée qu’elle pût être, Rosamond conserva toute sa
présence d’esprit. Un de ses bras alla, comme par instinct, entou‐
rer l’enfant endormi  ; et déjà elle avait à moitié soulevé l’autre
pour saisir le cordon de la sonnette qui pendait à la tête du lit,
lorsqu’elle vit mistress Jazeph se tourner vers elle et la regarder
en face.

Une femme qui n’eût eu que la fermeté de nerfs ordinaire à
son sexe, n’eût sans doute écouté, en ce moment, que son effroi,
et se fût désespérément cramponnée à la sonnette. Rosamond
eut, au contraire, assez de sang-froid pour prévoir les consé‐
quences probables de ce mouvement irréfléchi. Elle se rendit par‐
faitement compte que mistress Jazeph aurait le temps de fermer
la porte avant l’arrivée de tout secours, si, en sonnant avant de lui
avoir dit pourquoi, sa malade lui laissait entrevoir les méfiances
qui maintenant l’assiégeaient. Elle ferma donc lentement ses
paupières, tandis que la garde avait les yeux fixés sur elle,
d’abord pour lui faire croire qu’elle se préparait à s’endormir,
puis afin de se donner le temps d’imaginer un prétexte qui lui
permit de faire venir sa femme de chambre. Cependant le tu‐
multe de sa pensée ne lui rendait pas l’invention facile. Les mi‐
nutes se succédaient, lentes et pénibles, et aucun motif raison‐
nable de tirer le cordon de sonnette ne lui venait à l’esprit.

Elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux expédier mistress
Jazeph en ambassade auprès de son mari, fermer la porte sur
elle, et sonner ensuite ; elle calculait les chances de ce parti, et la
hardiesse qu’il faudrait pour l’adopter en toute sûreté, quand elle



entendit le frôlement de la robe de soie que portait la garde se
rapprocher peu à peu du bord du lit.

Sa première impulsion fut de se jeter sur la sonnette ; mais la
crainte, maintenant, paralysait sa main. Elle ne put la soulever de
l’oreiller.

Le frôlement de la robe de soie cessa de bruire. Rosamond,
entrouvrant les yeux, vit la garde arrêtée à mi-chemin, entre l’en‐
droit d’où elle venait et le lit duquel la rapprochait chacun de ses
pas. Rien d’égaré, ou d’irrité dans sa physionomie. L’agitation
peinte sur son visage était celle de la perplexité, de la peur ; elle
nouait et dénouait ses mains par un mouvement rapide et sacca‐
dé, véritable image de l’incertitude et du désespoir ; ainsi demeu‐
ra-t-elle, debout à la même place, pendant à peu près une
minute ; puis elle fit quelques pas encore, et, tout bas, avec l’ac‐
cent de la curiosité la plus vive :

« Endormie ?… Pas tout à fait, pas si tôt ? »

Rosamond essaya d’ouvrir la bouche pour répondre, mais le
vif battement de son cœur sembla monter à ses lèvres et retenir
les paroles qu’elles allaient prononcer.

La garde, toujours avec la même physionomie inquiète et le
même air malheureux, n’était plus qu’à quelques pouces du lit  ;
elle s’agenouilla près du chevet, et jeta sur Rosamond un regard
passionné ; puis, avec un léger frisson, elle regarda autour d’elle,
comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans la chambre ;
alors elle se pencha en avant, prête à parler, hésita, se pencha
plus près encore, et, dans l’oreille de Rosamond, murmura ces
mots :



« Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez pas dans la chambre
aux Myrtes !… »

La chaude haleine de la femme qui parlait ainsi passait sur la
joue de Rosamond, et semblait apportée là, intermittente et brû‐
lante, par les battements d’une fièvre intérieure. Ces chocs ner‐
veux, cette sensation indicible, brisèrent tout à coup les liens de
la terreur qui jusqu’alors retenait la jeune malade dans un immo‐
bile silence. Avec un cri perçant elle se redressa sur son lit, saisit
le cordon de la sonnette et le tira violemment.

« Oh ! de grâce, silence !… » cria mistress Jazeph, tombant à
genoux et frappant ses mains l’une contre l’autre par un geste
d’enfant effrayé.

Rosamond sonna et resonna. On entendit retentir sur l’esca‐
lier des pas pressés, des voix inquiètes. Il n’était pas encore dix
heures ; personne n’était couché ; ces violentes sonneries avaient
mis toute la maison sur pied.

La garde se releva, reculant loin du lit et s’appuyant à la mu‐
raille, dès que le bruit des pas et des voix se fut rapproché de la
porte. Elle ne prononça pas un mot de plus. Ses mains, qui frap‐
paient naguère l’une contre l’autre avec tant de promptitude,
inertes maintenant, pendaient à ses côtés. Les teintes blêmes
d’une sorte d’agonie intérieure, épandues sur sa face, ajoutaient
quelque chose d’auguste à sa rigide immobilité.

La première personne qui pénétra dans la chambre fut la
femme de chambre de mistress Frankland. Après elle venait
l’hôtesse.



« Appelez M. Frankland ! dit Rosamond à cette dernière d’une
voix affaiblie. Je veux lui parler sans le moindre délai… Vous,
continua-t-elle, faisant signe à la femme de chambre, restez ici,
auprès de moi, jusqu’à ce que votre maître soit arrivé !… Je viens
d’avoir une peur affreuse… Pas de questions ! mais ne me quittez
point ! »

La soubrette regarda sa maîtresse avec un étonnement pro‐
fond ; puis elle lança de côté, sur la nouvelle garde, un coup d’œil
méprisant et menaçant à la fois. Celle-ci, quand l’hôtesse fut sor‐
tie pour aller chercher M. Frankland, s’était un peu écartée du lit,
de façon à tenir sous son regard le lit tout entier. De là, ses yeux,
fixés sur Rosamond, exprimaient la plus dévorante anxiété, une
angoisse d’attente qui lui coupait la respiration. Le reste de ses
traits ne disait rien. Elle-même restait muette, absorbée dans sa
contemplation, ne prenant garde à quoi que ce soit. Elle ne tres‐
saillit, elle ne bougea pas, au moment où rentra l’hôtesse, ame‐
nant M. Frankland près de Rosamond.

«  Lenny  ! dit cette dernière saisissant son mari par le bras,
Lenny  !… je vous le demande en grâce… ne laissez pas cette
femme ici cette nuit ! »

Averti par le tremblement des mains de sa femme, M. Frank‐
land promena légèrement ses doigts sur ses tempes et sur son
cœur.

« Grand Dieu ! Rosamond !… qu’est-il arrivé ?… Je vous laisse
calme et dans un bien-être complet…, puis maintenant…

–  J’ai été effrayée… horriblement effrayée, cher ami, par la
nouvelle garde… Ne la rudoyez pas, au moins !… La pauvre créa‐
ture n’est pas dans son bon sens…, j’en suis parfaitement sûre…



Qu’on l’emmène sans faire de scandale !… Qu’on la renvoie d’où
elle est venue !… Si elle reste ici, je mourrai de peur… Elle s’est si
étrangement conduite… Elle a prononcé de telles paroles… Len‐
ny, Lenny  !… ne lâchez pas mes mains  !… Elle s’est glissée vers
moi, et de quel air  !… juste à l’endroit où vous êtes… elle s’est
agenouillée là… et, tout bas, tout bas… Ah ! quelles paroles !…

–  Silence  ! silence  ! ma chérie, dit M.  Frankland, que la sé‐
rieuse agitation de Rosamond commençait à inquiéter. Ne répé‐
tez pas ces paroles maintenant !… Attendez que vous soyez rede‐
venue un peu calme !… Je vous en prie et vous en supplie, atten‐
dez jusque-là. Tout ce que vous voudrez, je le ferai, pourvu seule‐
ment que vous demeuriez couchée bien tranquillement, et
qu’avant de prononcer un mot de plus, vous essayiez de prendre
sur vous. Il me suffit parfaitement de savoir que, n’importe
comment, cette femme vous a effrayée, et que vous souhaitez la
voir partir d’ici, sans plus de rigueur. Nous remettrons à demain
matin toute autre explication. Je regrette vivement de n’avoir pas
tenu mieux à mon idée première, qui était d’écrire à Londres
pour avoir une garde convenable. Où est la maîtresse de céans ? »

L’hôtesse vint se placer à côté de M. Frankland.

« Est-il bien tard ? lui demanda-t-il.

– Non, monsieur… A peine dix heures.

– Veuillez commander un cabriolet qu’on amènera le plus tôt
possible à votre porte. Où est la garde ?

–  Debout derrière vous, tout contre le mur,  » répondit la
femme de charge.



Comme Léonard se tournait de ce côté  : «  Soyez doux pour
elle, Lenny ! » lui dit Rosamond.

La femme de chambre, qui regardait mistress Jazeph avec une
méprisante curiosité, vit sa physionomie, au moment où ces mots
furent prononcés, changer du tout au tout. D’abondantes larmes
montèrent aux yeux de la malheureuse créature et débordèrent
bientôt sur ses joues. La rigidité mortuaire étendue, comme un
masque de pierre, sur son pâle visage, fut brisée, pour ainsi dire,
en un clin d’œil. Elle recula de nouveau, car elle avait fait un pas
vers Léonard, et alla s’adosser à la muraille, comme elle y était
auparavant. « Soyez doux pour elle ! » répétait-elle, et la femme
de chambre l’entendait sans y rien comprendre… «  Soyez doux
pour elle  !… Oh  ! mon Dieu  !… cela du moins, elle l’a dit avec
bonté… Avec quelle bonté elle l’a dit !…

– Je n’ai nulle envie de m’expliquer avec vous ni de vous mor‐
tifier en rien, dit M.  Frankland, qui ne distingua pas ces mots
prononcés à demi-voix… Je ne sais rien de ce qui est arrivé ; par‐
tant, je ne vous accuse de rien. Je trouve mistress Frankland très-
agitée, et dans un trouble extrême. Ce trouble, je l’entends vous
l’attribuer, non dans un mouvement de colère, mais avec un sen‐
timent de vraie pitié. Au lieu de vous faire entendre les reproches
que vous méritez peut-être, j’aime mieux laisser à votre bon sens
de juger si vos soins ici peuvent se continuer encore… Je place à
votre disposition les moyens de retourner immédiatement chez
votre maîtresse… et je vous conseille de lui offrir toutes nos ex‐
cuses sans rien ajouter, si ce n’est que des circonstances particu‐
lières nous obligent à ne pas user de vos services.

–  Vous venez de me témoigner des égards que j’apprécie,
monsieur, dit à son tour mistress Jazeph du ton le plus posé, et



avec des manières tout à la fois très-douces et très-fières… Je me
montrerai digne des ménagements dont vous usez, en ne disant
rien de ce qui pourrait me servir d’excuse. »

Elle fit alors quelques pas vers le milieu de la chambre, et s’ar‐
rêta sur un point d’où elle voyait en entier Rosamond. Deux fois
elle essaya de parler, deux fois la voix lui faillit  ; à un troisième
effort, elle parvint à se rendre maîtresse d’elle-même.

«  Avant de partir, madame, dit-elle, je désire vous voir bien
convaincue que mon renvoi ne me laisse aucun ressentiment… Je
ne suis nullement irritée. Veuillez vous souvenir qu’en vous quit‐
tant je n’avais pas de rancune, et que je n’ai pas articulé une seule
plainte. »

Sur sa figure se peignait un tel découragement, il y avait dans
sa voix, pendant qu’elle prononçait ce peu de mots, tant de rési‐
gnation calme et triste, que le cœur de Rosamond en fut comme
fasciné.

«  Pourquoi m’avez-vous fait peur  ? demanda-t-elle, déjà flé‐
chie à demi.

–  Vous effrayer, moi  ?… Et comment cela se pourrait-il  ?…
Hélas  ! qui donc au monde ne vous effrayerait, si, moi, je vous
effraye ? »

Parlant ainsi avec une tristesse qui n’avait rien d’affecté, la
garde alla prendre son chapeau et son châle sur la chaise où elle
les avait déposés. Tandis qu’elle les mettait, on pouvait suivre le
tremblement de ses mains amaigries  ; et cependant, si insigni‐
fiant que fût ce soin, on voyait dominer encore, dans ce mouve‐



ment mécanique, le sentiment inexorable des convenances
traditionnelles.

En allant vers la porte, elle s’arrêta une fois encore à côté du
lit, jeta sur Rosamond et sur l’enfant un regard voilé de larmes,
lutta de nouveau contre sa timidité naturelle, et prononça les pa‐
roles d’adieu.

« Dieu, dit-elle, vous comble de bénédictions ! puisse-t-il vous
faire constamment heureux, vous et votre fils  !… Vous me ren‐
voyez, et je n’en conçois aucun ressentiment… Si jamais, cette
nuit passée, il vous arrive de penser à moi, veuillez vous rappeler
que je suis partie sans m’irriter… ni me plaindre. »

Un moment encore elle demeura, pleurant toujours, et tou‐
jours, à travers ses larmes, regardant la mère et l’enfant, puis elle
se détourna et marcha vers la porte. Dans ses dernières paroles,
et dans l’accent qu’elle y mit, il y eut quelque chose qui comman‐
da aux personnes réunies dans cette chambre d’auberge un re‐
cueillement silencieux. Elles étaient quatre, et pas un mot ne fut
prononcé au moment où la garde, refermant la porte sans bruit,
toute seule s’éloigna d’elles.

q

Chapitre 5 Un conseil des trois.

Le lendemain du renvoi de mistress Jazeph, cette importante
nouvelle arriva de la Tête de Tigre au domicile du docteur Or‐
ridge, justement lorsqu’il venait de se mettre à table pour déjeu‐
ner. Comme elle n’était accompagnée d’aucune explication suffi‐



sante sur la cause de ce renvoi, M. Orridge refusa de croire qu’on
eût pris un si grand parti sans l’appeler à conseil. Et cependant,
la nouvelle qu’il supposait fausse lui trotta tellement dans l’es‐
prit, qu’il écourta singulièrement son repas du matin, et fit sa
première visite à mistress Frankland deux heures plus tôt que
d’habitude.

Sur le chemin de l’hôtel il fut rencontré et arrêté par le seul
domestique mâle de cet établissement. « Je vous apportais, mon‐
sieur, un message de M. Frankland, lui dit cet homme. Il désire
vous voir aussitôt que possible.

–  Est-il vrai que la garde de mistress Frankland ait été ren‐
voyée, dès hier au soir, par ordre de M.  Frankland  ? demanda
M. Orridge.

– Parfaitement vrai, » répondit le garçon d’hôtel.

Le docteur devint fort rouge, et parut sérieusement déconcer‐
té. Ce que nous avons à sauvegarder presque avant tout, surtout
si nous appartenons au corps médical, c’est notre dignité. M. Or‐
ridge se disait qu’avant de renvoyer aussi lestement une garde re‐
commandée par lui, c’était bien le moins qu’on prît son avis.
M. Frankland entendait-il se prévaloir de sa position de fortune
pour se dispenser des plus simples égards  ? En ce moment, il
était impossible de répondre à cette question. Mais, rien qu’en se
la posant, M.  Orridge sentait vaciller sur leur base ses opinions
conservatrices. Il est bien des choses que la richesse peut impu‐
nément se permettre  ; mais elle n’a pas encore conquis le privi‐
lège de heurter de front, dans la pratique de la vie, cette bonne
opinion que chacun a de soi-même. Jamais le docteur n’avait eu
moins de respect qu’en ce moment pour les droits du rang et de



la richesse ; jamais il ne s’était senti si près de juger, en toute im‐
partialité, les doctrines républicaines, qu’au moment où, sur les
pas du garçon d’hôtel, il gagnait, silencieux et sombre, l’apparte‐
ment de M. Frankland.

«  Qui est là  ? demanda Léonard quand il entendit la porte
s’ouvrir.

– M. Orridge, monsieur, dit le garçon.

–  Bien le bonjour  !  » ajouta M.  Orridge, avec une certaine
brusquerie familière, où perçait le désir de revendiquer les droits
de la plus parfaite égalité.

M. Frankland était assis dans un fauteuil, et les jambes croi‐
sées l’une sur l’autre. M. Orridge eut soin de choisir un fauteuil
tout pareil, et de s’y installer avec un sans-gêne parfaitement
analogue à celui de M.  Frankland. Les mains de ce dernier
étaient fourrées dans les poches de sa robe de chambre ; M. Or‐
ridge, qui n’avait de poches que dans les pans de son habit, et n’y
pouvait atteindre commodément, mit les pouces dans les entour‐
nures de son gilet, et protesta ainsi, de son mieux, contre l’inso‐
lente aisance des gens à coffre-fort. Il oubliait parfaitement (si
petite est la portée d’un esprit préoccupé par les souffrances de la
vanité blessée !), il oubliait que M. Frankland, privé de la vue, ne
pouvait se douter ni de toutes ces manœuvres ni de l’indépen‐
dance morale qu’elles attestaient. La dignité de M. Orridge était
sauvée aux yeux de M. Orridge, et cela lui suffisait.

«  Je suis charmé, docteur, que vous soyez venu de si bonne
heure, dit M. Frankland… Il est arrivé ici, hier soir, quelque chose
de fort peu agréable… J’ai été obligé de renvoyer la nouvelle
garde, et de la renvoyer à la minute.



–  Ah  ! vraiment  ? dit M.  Orridge, défiant le calme de
M.  Frankland par un semblant défensif de complète indiffé‐
rence… Il a fallu la renvoyer ?… Ah ah !…

– Si j’avais eu le temps de vous envoyer chercher et de prendre
votre avis, j’eusse été ravi de le faire, continua Léonard… Mais il
n’y avait pas à hésiter… Nous avons tous été alarmés, à l’impro‐
viste, par plusieurs violents coups de sonnette, venus de la
chambre de ma femme. Conduit auprès d’elle, je l’ai trouvée dans
la plus grande agitation et le plus grand effroi… Elle me déclara
que la nouvelle garde lui avait fait une horrible peur, ajoutant
que, selon elle, cette femme avait perdu l’esprit, et me suppliant
de l’en débarrasser le plus vite et avec le plus de douceur pos‐
sible. En pareilles circonstances, que faire ? Vous pouvez me re‐
procher de n’avoir pas conservé tous les égards que je vous dois
en prenant la chose sous ma seule responsabilité ; mais mistress
Frankland était dans un trouble si grand que je n’aurais pas osé
garantir les conséquences, ou d’un refus quelconque, ou même
d’un simple délai… Or, une fois l’affaire réglée, elle n’a jamais
voulu souffrir que l’on se permît de vous déranger en vous man‐
dant ici… Ne dois-je pas espérer, docteur, que vous accepterez
ces explications aussi franchement qu’elles vous sont
offertes ?… »

M. Orridge commençait à se sentir quelque peu confus. Le so‐
lide soubassement de sa virile indépendance s’ameublissait par
degrés et allait manquer sous lui. Il arrivait à penser (penser est
beaucoup dire, mais c’était à peu près cela), que les classes les
plus riches sont celles où on trouve les meilleures façons d’agir et
de dire. Ses pouces, glissant machinalement des entournures de
son gilet, se retrouvèrent dans leur position habituelle, et, avant



de s’en être bien rendu compte, il cherchait, en bégayant, sa voie
dans les méandres les plus embrouillés des civilités les plus
respectueuses.

«  Vous désirez naturellement, reprit M.  Frankland, savoir ce
que la nouvelle garde a pu dire ou faire de si effrayant aux yeux
de ma femme ; mais je ne puis entrer à ce sujet dans aucun dé‐
tail. Mistress Frankland était hier au soir dans un tel état d’exci‐
tation nerveuse que j’ai redouté de lui demander la moindre ex‐
plication. J’ai remis toute enquête à ce matin, et ceci précisément
afin que vous fussiez arrivé pour m’accompagner là-haut. Vous
aviez pris tant de souci pour nous procurer cette déplorable créa‐
ture, que vous avez bien le droit, maintenant qu’elle a été ren‐
voyée, de connaître tout ce qu’on peut alléguer contre elle. A tout
prendre, mistress Frankland n’est pas ce matin aussi mal que je
pouvais le craindre. Elle sait que vous devez monter avec moi, et
si vous voulez me donner le bras… »

M. Orridge décroisa ses jambes, se leva fort à la hâte, et alla
même, d’instinct, jusqu’à la révérence la plus accusée. N’allez pas
imaginer qu’en agissant ainsi le docteur compromît son indépen‐
dance, et qu’il eût trop aisément donné sa complète approbation
aux procédés de la richesse. Non : tout en saluant d’un salut ma‐
chinal M.  Frankland, oublieux des circonstances qui rendaient
non avenu cet hommage routinier, il pensait tout simplement,
abstraction pure de tout calcul, à l’influence du sang, à l’espèce
de politesse innée qu’explique une noble origine, à la valeur toute
particulière qu’elle sait donner à telle ou telle parole, simple lieu
commun sur des lèvres plébéiennes. M. Orridge, il faut lui rendre
cette justice, possédait presque toutes les vertus de son espèce, et
plus spécialement cette vertu si commune qui préserve les gens



de laisser prendre à des considérations personnelles une in‐
fluence quelconque sur leurs opinions. Certes, nous avons tous
nos infirmités ; il est, en revanche, très-consolant de se dire que
bien peu de nos amis, sans nous compter, sont sujets à pareille
faiblesse.

A peine entré dans la chambre de mistress Frankland, et sur
un simple coup d’œil, le docteur constata les changements regret‐
tables que les événements de la veille au soir avaient produits. Le
sourire dont elle accueillit son mari était le plus vague et le plus
triste qu’Orridge eût jamais vu sur ses lèvres. Ses yeux ternes
semblaient fatigués ; sa peau était sèche, son pouls irrégulier. Il
était évident qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et que son
esprit n’était pas encore tranquillisé. Elle répondit aussi briève‐
ment que possible aux questions purement médicales qu’il lui
adressa, et d’elle-même, presque immédiatement, amena la
conversation sur le compte de mistress Jazeph.

« Je suppose, dit-elle, s’adressant à M. Orridge, que vous sa‐
vez ce qui est advenu. Je ne puis vous dire à quel point j’en suis
peinée. Ma conduite à vos yeux, et sans doute aux yeux de cette
pauvre malheureuse femme, doit sembler celle d’une personne
très-capricieuse et très-dure. Je pleurerais volontiers, tant j’ai
honte de la légèreté, de la poltronnerie que j’ai montrées. Il est
déjà bien affreux de blesser qui que ce soit dans ses sentiments.
Mais avoir affligé, comme nous l’avons fait, cette femme si mal‐
heureuse déjà, et si mal protégée ; lui avoir arraché des larmes si
amères… lui avoir infligé une telle humiliation…

–  Ma chère enfant, interrompit M.  Frankland, vous déplorez
les résultats, mais vous oubliez les causes. Rappelez-vous la ter‐
reur dans laquelle je vous ai trouvée ; certainement elle avait sa



raison d’être… Rappelez-vous aussi combien vous étiez convain‐
cue que la garde n’avait plus sa tête à elle. Bien certainement
votre opinion là-dessus ne s’est pas, en si peu de temps, modifiée.

–  C’est justement là, mon ami, cette pensée qui m’a, toute
cette nuit, tourmentée et rendue perplexe… Je ne puis la changer.
J’ai plus que jamais la certitude qu’il y a quelque chose de détra‐
qué dans l’intelligence de cette femme ; et cependant, lorsque je
songe à cette bonté qui l’a fait accourir ici pour me porter se‐
cours, à son désir si vif de m’être utile, je ne puis m’empêcher de
rougir de mes soupçons… je ne puis penser qu’avec remords à ce
renvoi dont je suis cause… Voyons, monsieur Orridge, dans la fi‐
gure, dans l’attitude de mistress Jazeph, n’avez-vous rien remar‐
qué qui vous ait fait douter de son bon sens ?

–  Rien, très-certainement, mistress Frankland…, et si j’eusse
conçu un pareil doute, je ne l’aurais pas amenée ici. Vous ne
m’eussiez pas étonné en m’apprenant qu’elle s’était trouvée mal,
où qu’elle avait eu quelque accès, ou qu’enfin quelque léger acci‐
dent, fort peu effrayant pour toute autre personne, l’avait mise
hors d’elle-même  ; mais je vous avoue que vous me surprenez
fort en me parlant d’un dérangement quelconque dans ses facul‐
tés intellectuelles.

– Est-ce que je me serais trompée ?… s’écria Rosamond, qui
tour à tour, de M. Orridge à son mari, promenait un regard mé‐
fiant et chagrin… Lenny ! Lenny ! si je me suis trompée, en bonne
vérité je ne me le pardonnerai jamais.

– Si vous nous disiez, chère amie, ce qui vous a donné à pen‐
ser que cette femme est folle ? » insinua M. Frankland.



Rosamond hésita : « Certaines choses, dit-elle, qui ont dans la
pensée de très-grandes proportions, deviennent, quand la parole
veut les exprimer, si peu importantes… Je désespère presque de
vous faire comprendre les bonnes raisons que j’ai eues de
prendre peur… Et, d’un autre côté, en essayant de me justifier, je
ne voudrais faire aucun tort à cette pauvre garde.

–  Dites votre histoire à votre manière, et soyez sûre qu’elle
sera bien dite, reprit M. Frankland.

– Et veuillez vous souvenir, continua M. Orridge, que je n’at‐
tache aucune importance à mon opinion sur le compte de mis‐
tress Jazeph. Je n’ai pas eu le temps d’asseoir sur elle un juge‐
ment en règle. Les occasions que vous avez eues de l’observer
sont bien plus nombreuses que les miennes. »

Ainsi encouragée, Rosamond raconta purement et simplement
tout ce qui s’était passé dans sa chambre la veille au soir, jus‐
qu’au moment où, fermant les yeux, elle avait entendu la garde
approcher du lit. Avant de répéter les paroles extraordinaires que
mistress Jazeph avait murmurées à son oreille, elle s’arrêta et re‐
garda son mari avec une sorte de sérieuse inquiétude.

« Pourquoi vous arrêter ? demanda M. Frankland.

–  Je me sens toute nerveuse et troublée, Lenny, rien qu’en
pensant à ce que venait de me dire la garde, au moment même où
je sonnai.

–  Qu’avait-elle dit  ?… Est-ce quelque chose qui vous coûte à
répéter ?

– Non, tout au contraire… Il me tarde de vous l’avoir redit, et
de savoir ce qu’à votre avis cela signifie… Ainsi que je vous le



contais, Lenny, nous avions parlé de Porthgenna, et du projet que
j’ai d’explorer les appartements du nord, aussitôt que nous y se‐
rons arrivés… Elle m’avait fait beaucoup de questions au sujet du
vieux manoir… Et je dois dire que l’intérêt qu’elle y semblait
prendre me semblait inconcevable chez une personne étrangère à
notre famille…

– Ah, oui ?…

–  Lors donc qu’elle vint auprès du lit, elle s’agenouilla, ses
lèvres touchant presque mon oreille, et, tout d’un coup, à voix
très-basse : « Quand vous irez à Porthgenna, me dit-elle, n’entrez
pas dans la chambre aux Myrtes ! »

M. Frankland tressaillit.

« Y a-t-il à Porthgenna une chambre ainsi désignée ? deman‐
da-t-il avec une avide curiosité.

– Je ne l’ai jamais entendu dire, répondit Rosamond.

–  En êtes vous bien certaine  ?  » demanda M.  Orridge à son
tour.

Jusqu’alors le docteur avait gardé à part lui le soupçon que
mistress Frankland avait fort bien pu s’endormir immédiatement
après son départ, et que le récit qu’elle faisait maintenant en
toute sincérité, était celui des impressions laissées en elle par
quelque cauchemar.

«  Je suis parfaitement sûre de n’avoir jamais entendu men‐
tionner une chambre de ce nom, répondit Rosamond. Je n’avais
que cinq ans lorsque je quittai Porthgenna, et jusqu’alors ce nom
n’avait jamais frappé mon oreille. Dans les années qui suivirent,



mon père me parla souvent de notre ancienne maison ; mais ja‐
mais il n’en désignait, j’en suis bien certaine, aucun des apparte‐
ments par un nom particulier. J’en puis dire autant de votre père,
Lenny, après qu’il eut acheté le domaine. Ne vous rappelez-vous
pas, d’ailleurs, cette lettre du maître maçon envoyé pour exami‐
ner l’édifice, lettre où il se plaignait précisément de la difficulté
où il s’était vu, ne pouvant retrouver la clef de chaque porte, faute
d’étiquettes et aussi faute de renseignements  ? car personne à
Porthgenna n’était en état de lui fournir ceux dont il aurait eu be‐
soin,… Comment donc aurais-je entendu parler de la chambre
aux Myrtes ? Qui m’aurait appris ce nom ?… »

M.  Orridge commençait à laisser voir quelque perplexité.
Après tout, il n’était plus si certain que mistress Frankland fût la
dupe d’un mauvais rêve.

« Depuis que ces mots ont été prononcés, continua Rosamond
à l’oreille de son mari, je ne pense plus à autre chose… Ils ne me
sortent pas de l’esprit, quoi que je fasse pour les chasser… Posez
la main sur mon cœur, Lenny…, vous le sentirez battre plus vite
qu’à l’ordinaire, rien que pour vous les avoir répétés… N’est-ce
pas que ce sont des mots étranges et saisissants  ?… Quel sens
leur donnez-vous, mon ami ?

– Qui est la femme dont ils émanent ?… Voilà la question la
plus essentielle à vider, dit M. Frankland.

– Mais pourquoi venir me dire, à moi, ces paroles ? Voilà ce
que je voudrais savoir… voilà ce qu’il faut que je sache ; sans quoi
je ne retrouverai certainement pas ma tranquillité d’esprit.

– Calmez-vous, mistress Frankland, calmez-vous ! dit M. Or‐
ridge. Pour l’amour de votre enfant, pour vous-même aussi, es‐



sayez de vous rasseoir et d’envisager sans trop de trouble cet in‐
cident mystérieux. Si mes efforts peuvent jeter quelque lumière
sur cette femme étrange et sa conduite plus étrange encore,
comptez que je ne les épargnerai pas. Je vais aujourd’hui chez sa
maîtresse pour y visiter une enfant malade ; soyez certaine que je
m’y prendrai de manière à provoquer les explications de mistress
Jazeph. Sa maîtresse saura tout ce que vous venez de me dire, à
un mot près. Or, je puis vous le garantir, elle est justement de ces
femmes franches et sans détour, qui tiennent à tout éclaircir, à ne
rien tolérer d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. »

Les yeux fatigués de Rosamond reprirent leur éclat à cette
proposition du docteur.

«  Le baby va bien, moi aussi  ; nous ne vous retiendrons pas
une minute, dit-elle. De plus, monsieur Orridge, soyez aussi
doux, aussi conciliant que possible vis-à-vis de cette pauvre
femme. Et dites-lui que je n’aurais jamais songé à la renvoyer si,
dans le moment, je n’eusse été effrayée au point de ne plus tenir
compte de rien… Dites-lui combien, ce matin, je suis peinée de ce
que j’ai fait… Dites-lui bien aussi…

– Chère amie, si mistress Jazeph est réellement privée de rai‐
son, à quoi voulez-vous que servent tant d’excuses ? interrompit
M. Frankland. Il serait plus à propos que M. Orridge voulût bien
offrir à sa maîtresse, et nos explications et nos excuses.

– Partez !… ne perdez pas de temps en causeries !… Je vous en
supplie, partez vite ! s’écria Rosamond, voyant que le docteur al‐
lait répondre à son mari.

– Ne craignez rien… il n’y aura pas de temps perdu, répondit
M. Orridge, la main sur le bouton de la porte. Mais ne l’oubliez



pas, mistress Frankland, j’espère que votre ambassadeur, au re‐
tour de sa mission, vous trouvera, pour sa récompense, plus
calme, plus maîtresse de vous-même que vous ne l’êtes ce
matin. »

Sur cette recommandation indirecte, le docteur prit congé.

«  Lorsque vous irez à Porthgenna, n’entrez point dans la
chambre aux Myrtes ! répéta M. Frankland d’un air pensif. Voilà,
Rosamond, de fort bizarres paroles. Qui cette femme peut-elle
être ? Nous ne la connaissons ni l’un ni l’autre ; un accident des
plus fortuits nous met en rapport avec elle, et nous la trouvons en
possession d’un secret concernant notre maison, secret dont
nous ne soupçonnions pas l’existence au moment où il lui a plu
de parler.

– Mais cet avertissement, Lenny ?… cet avertissement si direc‐
tement et si mystérieusement donné, non pas à vous, à
moiseule !… Oh ! si seulement je pouvais m’endormir à l’instant
même, pour ne me réveiller qu’au retour du docteur !…

–  N’allez pas, chère amie, vous tenir pour très-certaine que,
même alors, le mystère sera éclairci… Cette femme peut fort bien
refuser toute explication à tout le monde.

–  Ne me parlez pas d’un désappointement pareil, mon Len‐
ny… Je serais capable de me lever pour aller l’interroger moi-
même.

–  Cela fût-il praticable, Rosamond, que vous pourriez fort
bien vous heurter à une obstination inflexible, à un silence abso‐
lu. Elle peut avoir à redouter, après un aveu complet, telles
conséquences que nous ne devinons pas, et, dans ce cas, je vous



le répète, il est plus que probable qu’elle refusera toute explica‐
tion ; ou, peut-être, encore plus probable qu’elle niera froidement
les propos tenus par elle.

– En ce cas, Lenny, nous en ferons l’épreuve par nous-mêmes.

– Et comment cela, s’il vous plaît ?

– En continuant notre route vers Porthgenna, dès que je serai
en état de me remettre en voyage. Une fois là, nous bouleverse‐
rons tout, sens dessus dessous, jusqu’à ce que nous ayons décou‐
vert s’il y a, oui ou non, dans le vieux manoir, une chambre qui
ait jamais porté, depuis qu’il existe, le nom de chambre aux
Myrtes.

–  Et à supposer que pareille chambre existe  ? demanda
M.  Frankland, qui commençait à se sentir gagné par l’enthou‐
siasme de sa femme.

– S’il en est ainsi, dit Rosamond, dont la voix s’élevait et dont
le visage s’animait de sa vivacité habituelle, comment pouvez-
vous me demander ce qui s’ensuivra ?… Ne suis-je pas femme ?…
Ne m’est-il pas défendu de pénétrer dans la chambre aux
Myrtes  ?… Ah  ! Lenny, Lenny, connaissez-vous si mal la moitié
du genre humain à laquelle j’appartiens pour douter de ce que je
ferais, la chambre en question venant à être découverte  ?… Eh
bien  ! mon chéri, cela va de soi… j’y entrerais à la minute
même. »

q



Chapitre 6 Autre surprise.

Si grand’hâte qu’il pût y mettre, une heure de l’après-midi avait
sonné avant que ses devoirs de médecin permissent à M. Orridge
de partir dans son tilbury pour remplir la promesse qu’il venait
de faire. Il pressa si bien son cheval, cependant, qu’en vingt mi‐
nutes, au lieu de la demi-heure habituelle, il fut arrivé chez mis‐
tress Norbury. Le valet de pied, qui avait entendu l’allure précipi‐
tée du tilbury, ouvrit la porte du vestibule au moment même où
le cheval s’arrêtait devant le perron ; et il accueillit le docteur par
un sourire où se peignait je ne sais quelle satisfaction narquoise.

« Eh bien ! dit M. Orridge, entrant à grand bruit sous le vesti‐
bule… vous avez dû être un peu surpris, hier soir, de voir revenir
si tôt la femme de charge ?

–  Il est certain, monsieur, que nous fûmes surpris de la voir
revenir hier au soir, répondit le valet ; mais nous l’avons été bien
autrement ce matin, quand elle est repartie.

– Repartie ?… Qu’entendez-vous par là ?…

–  Qu’elle s’en est allée, monsieur, et pas autre chose. Elle a
planté là sa place, et cherche maintenant fortune où elle peut. »

Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de plus belle ; et la
femme de chambre qui, descendant l’escalier au même moment,
avait entendu son camarade, ne put s’empêcher de sourire aussi.
Bien évidemment, mistress Jazeph n’avait pas conquis les sym‐
pathies de la livrée.

L’ébahissement où il était plongé empêcha M. Orridge d’ajou‐
ter une seule parole. Le valet, qu’il ne questionnait plus, ouvrit la



porte de la salle à manger, et le docteur y entra. Mistress Norbu‐
ry, assise près de la croisée, dans la rigide attitude du devoir qui
s’accomplit, surveillait d’un œil inflexible son enfant malade, aux
prises avec une tasse de beef-tea[8].

«  Avant que vous ouvriez la bouche, je sais déjà tout ce que
vous allez dire ! s’écria la dame aux paroles sincères. Mais, avant
tout, examinez la petite, et parlons de ce qui la concerne. Nous
aborderons ensuite d’autres sujets ».

L’enfant examinée, il fut constaté qu’elle se rétablissait à vue
d’œil, et la bonne l’emporta pour aller la faire dormir un peu. Dès
que la porte fut retombée derrière elle, mistress Norbury inter‐
pella le docteur, qu’elle arrêtait ainsi, pour la seconde fois, au
moment où il allait prendre la parole.

« Il faut maintenant, monsieur Orridge, que je vous dise avant
tout une chose. Je suis une femme éminemment équitable, et je
n’ai nul sujet de me quereller avec vous. Vous êtes certainement
cause que trois personnes m’ont traitée avec la plus rare inso‐
lence ; mais vous en êtes la cause innocente ; partant, je ne vous
blâme point.

– Vraiment, je ne sais… commença M. Orridge… Je ne sais vé‐
ritablement pas, je vous assure…

–  Ce que je veux dire  ? interrompit mistress Norbury… Je
vous l’aurai bientôt fait comprendre. N’est-ce pas à cause de vous
que j’ai envoyé ma femme de charge soigner mistress
Frankland ?

– Oui, madame, répondit M. Orridge, qui ne pouvait se refu‐
ser à reconnaître une vérité si palpable.



–  Fort bien, poursuivit mistress Norbury. Pour l’y avoir en‐
voyée, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je me vois en
butte aux insolences de trois personnes. Mistress Frankland, par
un impertinent caprice, prétend que ma femme de charge lui a
fait peur. M.  Frankland, se pliant à cette fantaisie avec une im‐
pertinence non moins notable, me renvoie ma femme de charge
comme un shilling de mauvais aloi. Et enfin, ce qui est le pire de
tout, ma femme de charge elle-même, aussitôt qu’elle est de re‐
tour, m’insulte en face, m’insulte à ce point que je lui donne juste
douze heures pour quitter ma maison… Ne commencez pas en‐
core votre plaidoyer !… Je sais ce que vous pouvez dire… Je sais
que vous n’êtes pour rien dans ce renvoi… je ne vous en ai pas ac‐
cusé. Tout le mal que vous avez fait, vous l’avez fait innocem‐
ment… Je ne vous blâme pas, songez-y… Quoi que vous puissiez
faire, monsieur Orridge, songez que je ne vous blâme pas.

– Je ne songeais pas le moins du monde à me défendre, dit le
docteur, car je ne vois aucune raison pour cela ; mais vous m’é‐
tonnez, madame, au delà de toute expression, quand vous me
dites que mistress Jazeph s’est montrée incivile à votre égard.

– Incivile ! s’écria mistress Norbury. Que parlez-vous d’incivi‐
lité ? Ce n’est pas le mot dont il faut se servir  : c’est impudence
qu’il faut dire… une impudence audacieuse, une effronterie sans
pareille. Tout ce qu’on peut dire de charitable pour atténuer les
torts de mistress Jazeph, c’est qu’elle a perdu la tête. Par moi
même, je ne m’en étais pas aperçue. Mais les domestiques, pa‐
raît-il, se moquaient d’elle pour ses frayeurs d’enfant dans l’obs‐
curité ; oui, monsieur, il paraît que, s’ils refusaient d’allumer les
lampes avant que le jour eût complètement disparu, la sotte cou‐
rait dans sa chambre chercher une bougie. Jamais je ne m’étais



préoccupée de ces niaiseries, comme vous pouvez bien le penser.
Mais elles me sont revenues, hier soir, lorsque je l’ai vue me re‐
garder en face avec arrogance, et me contredire tout net, dès les
premières paroles que je lui adressai.

– C’est bien la dernière femme du monde que j’eusse crue ca‐
pable de se conduire ainsi, répondit le docteur.

–  A merveille. Maintenant, écoutez ce qui arriva hier, après
qu’elle fut revenue, dit mistress Norbury. Au moment de son ar‐
rivée, nous montions nous coucher. Naturellement, je fus éton‐
née  ; naturellement, aussi, je la fis venir dans le salon pour
qu’elle m’expliquât ce qui avait donné lieu à ce prompt retour.
Rien là dedans, ce me semble, que de très-simple et allant de soi.
Je remarquai bien que ses yeux étaient gonflés et rouges, ses re‐
gards singulièrement égarés et bizarres. Je ne disais rien, cepen‐
dant, et j’attendais ses explications. Tout ce qu’elle jugea conve‐
nable de m’apprendre fut qu’une parole d’elle, dite sans mauvaise
intention, ayant effrayé mistress Frankland, le mari l’avait immé‐
diatement renvoyée. De prime abord, et très-naturellement, je ne
crus pas ce qu’elle me disait ; mais elle persista, et à toutes mes
questions répondit simplement qu’elle n’avait rien à ajouter.
« Ainsi donc, lui dis-je alors, je dois croire qu’après m’être gênée
pour me passer de vous, et lorsque vous vous êtes gênée vous-
même pour entreprendre le métier de garde-malade, il faut que
vous et moi recevions un affront, l’affront de vous voir renvoyer
le jour même où vous entrez en fonctions, parce qu’il plaît à mis‐
tress Frankland de s’abandonner à je ne sais quel absurde ca‐
price. – Je n’ai jamais accusé mistress Frankland d’un pareil ca‐
price, me repartit aussitôt mistress Jazeph ; » et la voilà qui me
regarde en face avec une expression que jamais son regard



n’avait eue depuis cinq ans que je la connais. «  Que veut dire
ceci  ? lui demandai-je à mon tour, en ripostant à son regard
comme vous pouvez le penser ; êtes-vous à ce point dégradée que
vous acceptiez comme un bon procédé le traitement qu’on vous a
fait subir ? – Je suis assez juste, au moins, me répond mistress
Jazeph, prompte comme l’éclair, et dirigeant toujours sur moi ce
même regard, je suis assez juste pour ne point blâmer mistress
Frankland. – Ah  ! vraiment, c’est là votre façon de penser  ? lui
dis-je… Eh bien ! tout ce que j’ai à vous dire, en ce cas, c’est que
je ressens l’insulte autrement que vous, et que je considère la
conduite de mistress Frankland comme celle d’une femme mal‐
apprise, impertinente, fantasque, et dénuée de toute
sensibilité… » Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers moi…
je vous donne ma parole d’honneur qu’elle l’a fait… et me répli‐
qua fort distinctement, en autant de mots que j’en avais
employé  : « Mistress Frankland n’est ni malapprise, ni imperti‐
nente, ni fantasque, ni dénuée de toute sensibilité. – Prétendez-
vous me donner un démenti, mistress Jazeph ? lui demandai-je.
– Je prétends, me répondit-elle, défendre mistress Frankland
d’imputations qu’elle ne mérite pas… » Telles furent ses paroles,
monsieur Orridge… Sur mon honneur, je n’y change pas un
mot. »

La figure du docteur exprimait, à ce moment, la surprise la
plus complète. Mistress Norbury, jetant sur lui un regard de
calme supériorité, reprit en ces termes :

« J’étais dans une colère noire… Je n’hésite pas à le confesser,
monsieur Orridge… Mais je me contenais de mon mieux. « Mis‐
tress Jazeph, lui dis-je, voilà un langage auquel je ne suis point
habituée, et que, très-certainement, je ne m’attendais pas à trou‐



ver dans votre bouche. Pourquoi vous vous complaisez à dé‐
fendre mistress Frankland de nous avoir traitées toutes deux
avec mépris, et pourquoi vous prétendez m’empêcher de ressen‐
tir ce mépris, c’est ce que je ne comprends guère et me soucie peu
de comprendre. Mais, je vous le dirai sans autre détour, j’entends
et prétends que mes gens me parlent avec respect, depuis la
femme de charge jusqu’aux laveuses de vaisselle… J’aurais déjà
donné congé à tout autre domestique pour avoir tenu à mon
égard une conduite semblable à la vôtre… » Ici elle voulut m’in‐
terrompre, mais je ne le souffris pas… «  Non, lui dis-je, vous
n’avez pas encore à prendre la parole : il faut d’abord m’écouter.
Tout autre domestique, je vous le répète, aurait été renvoyé, à
votre place, dès demain matin. Mais pour vous, je veux être plus
que juste. Vous aurez tout ce qui est dû à cinq années de bon ser‐
vice chez moi… Je vous accorde toute la nuit pour rentrer en pos‐
session de votre sang-froid, et réfléchir sur ce qui s’est passé
entre nous. Je n’attends de vous que demain matin les excuses
auxquelles j’ai droit… » Vous voyez, monsieur Orridge, que j’étais
déterminée à être impartiale et pleine d’égards. En retour de tant
de bonté, savez-vous ce que j’obtins  ? «  Je veux bien, madame,
dit-elle, vous faire à la minute même toute sorte d’excuses, pour
vous avoir offensée ; mais, demain comme ce soir, il ne faut pas
vous attendre à me voir rester muette, si on accuse mistress
Frankland d’avoir agi, à mon égard ou à l’égard de qui que ce
soit, contrairement à la bonté, à la civilité, aux convenances. –
Est-ce bien réfléchi, ce que vous me dites là, mistress Jazeph  ?
demandai-je. – C’est très-sincère, madame, répondit-elle, et je
suis fâchée de ne pouvoir parler autrement. – Ne vous en mettez
pas en peine, dis-je alors… car vous ne devez plus vous regarder
comme de ma maison. Mon intendant aura ordre, dès demain



matin, de vous payer vos gages du mois entier, au lieu de l’in‐
demnité ordinaire, et je vous prierai de déloger ensuite le plus tôt
que cela pourra se faire sans vous gêner. – Je partirai demain,
madame, répondit-elle, mais sans déranger votre intendant. En
tout respect et toute reconnaissance pour vos bontés passées, je
vous demanderai la permission de ne pas toucher des gages que
je n’ai pas gagnés…  » Là-dessus une belle révérence, et la voilà
partie. Voilà mot pour mot, monsieur Orridge, ce qui s’est passé
entre nous. Expliquez, si vous le pouvez, la conduite de cette
femme. Pour moi, je la déclare absolument incompréhensible, à
moins de supposer qu’elle avait perdu la cervelle quand elle est
rentrée ici, hier au soir. »

Après ce qu’il venait d’entendre, le docteur commençait à pen‐
ser que les soupçons de mistress Frankland sur le compte de la
nouvelle garde n’étaient pas tout à fait aussi dénués de fonde‐
ment qu’il avait pu le croire tout d’abord. Néanmoins il s’abstint
sagement de compliquer les choses en exprimant tout haut ses
idées à ce sujet, et, après avoir répondu à mistress Norbury par
quelques vagues formules de politesse, il essaya de calmer son
ressentiment contre M. et mistress Frankland, en l’assurant qu’il
apportait les excuses du mari et de la femme pour tout ce que les
circonstances avaient jeté d’irrégulier et d’irrespectueux, en ap‐
parence, dans leur conduite vis-à-vis d’elle. La dame offensée, ce‐
pendant, n’accueillit point les avances propitiatoires. Debout, et
avec un geste de main tout à fait majestueux :

« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre de vous à ce sujet un
mot de plus  ; je ne puis accepter aucune excuse indirectement
présentée. Si M. Frankland prend la peine de venir ici, et si mis‐
tress Frankland a l’extrême condescendance de m’écrire, je



consentirai peut-être à oublier ce qui s’est passé. En tout autre
cas, je me permettrai de ne rien changer à mes opinions actuelles
sur le compte de ce monsieur et de cette dame. N’ajoutez rien, je
vous prie, et soyez assez bon pour m’excuser si je vous quitte : il
faut que j’aille voir à la nursery comment va la petite. Je suis
charmée que vous la trouviez en si bonne voie. Revenez, je vous
prie, ou demain ou après-demain, si cela ne vous gêne pas trop…
Bonjour, docteur ! »

A moitié diverti par l’originalité de sa cliente, à moitié blessé
du ton un peu bref qu’elle avait cru pouvoir prendre vis-à-vis de
lui, M. Orridge demeura pendant quelques minutes, seul dans la
salle à manger, ne sachant trop ce qui lui restait à faire. Il se sen‐
tait maintenant presque aussi intéressé que mistress Frankland à
percer le mystère qui entourait la conduite de mistress Jazeph ;
par-dessus tout, il ne lui convenait pas de revenir à la Tête de
Tigre, simplement pour répéter ce que lui avait dit mistress Nor‐
bury, et sans pouvoir compléter son récit en informant M. et mis‐
tress Frankland de la route prise par la femme de charge, au sor‐
tir de la maison qu’elle venait de quitter. Après quelques médita‐
tions, il résolut de questionner le valet de pied, sous prétexte de
savoir si son tilbury était à la porte. Cet homme, ayant répondu
au coup de sonnette, assura que la voiture était prête, et M. Or‐
ridge, en traversant le vestibule, lui demanda négligemment s’il
savait à quelle heure de la matinée mistress Jazeph avait quitté la
maison.

« Vers dix heures, monsieur, répondit le domestique, quand le
voiturier est passé ici, se rendant à la station pour le train de onze
heures.



–  Le voiturier… Ah  !… il aura pris ses bagages  ? dit
M. Orridge.

–  Il l’a pardieu bien prise elle-même, repartit l’homme avec
une grimace railleuse… Au moins une fois dans sa vie, il lui aura
fallu voyager en carriole. »

En retournant à West-Winston, le docteur ne manqua pas de
faire halte à la station du chemin de fer, afin de se procurer
quelques détails dont il pût se faire honneur en arrivant à la Tête
de Tigre. Justement, on n’attendait aucun train. Le chef de gare
lisait son journal, et l’employé subalterne jardinait paisiblement
sur le talus de la voie.

« Le train de onze heures du matin monte-t-il ou descend-il ?
demanda M. Orridge, s’adressant à cet homme.

– Train descendant.

– A-t-il pris beaucoup de monde ? »

L’employé donna les noms de quelques habitants de West-
Winston.

« N’y avait-il, en fait de voyageurs partant, que des gens de la
ville ? demanda le docteur.

– Si, monsieur, je crois qu’il y avait aussi une étrangère, une
dame.

–  Est-ce le chef de station qui a délivré les billets pour ce
train ?

– Oui, monsieur. »

M. Orridge se dirigea vers le chef de la station.



«  Vous rappelez-vous avoir, ce matin, pour le train de onze
heures, donné un billet à une dame voyageant seule ? »

Le chef de station réfléchit  : « J’ai délivré des billets, pour la
descente ou la montée, à une demi-douzaine de dames, depuis ce
matin, répondit-il enfin, sans trop de précision.

–  Oui  ; mais je ne parle que du train de onze heures, reprit
M. Orridge. Tâchez de vous rappeler.

–  Me rappeler  ?… Attendez  !… Je me rappelle, en effet… Je
sais qui vous voulez dire. Une dame qui paraissait un peu agitée…
elle m’a posé une question peu ordinaire à cette station… Elle te‐
nait son voile baissé, je m’en souviens, et elle est arrivée ici pour
le train de onze heures… C’est Crouch, le voiturier, qui a déposé
sa malle dans le bureau.

– C’est bien elle. Pour où a-t-elle pris son billet ?

– Pour Exeter.

– Vous disiez qu’elle vous a questionné.

– Oui : elle m’a demandé quelles correspondances on trouvait
à Exeter quand on voulait se rendre en Cornouailles… Je lui ai dit
que nous n’avions pas ici un tableau exact des heures de départ,
et je l’ai renvoyée, pour avoir des renseignements, aux gens du
Devonshire, quand elle serait en voie d’arriver. Elle m’a semblé
bien timide, bien embarrassée pour une femme qui se résigne à
voyager seule… Est-ce qu’on l’a soupçonnée de quelque méfait,
monsieur ?

–  Oh  ! pas le moins du monde,  » dit M.  Orridge, quittant le
chef de gare et se hâtant de remonter en tilbury.



Lorsqu’il fit halte, quelques moments plus tard, devant l’hôtel
de la Tête de Tigre, et sauta lestement à terre, en homme bien
certain d’avoir fait tout ce qu’on devait attendre de lui, il ne lui en
coûtait plus d’aborder mistress Frankland avec la fâcheuse nou‐
velle du départ de mistress Jazeph, maintenant qu’il pouvait y
ajouter, à titre de renseignement supplémentaire, qu’elle était
partie pour le Cornouailles.

q

Chapitre 1 On complote contre le Secret.

Le lendemain du jour où M. Orridge avait vu mistress Norbury,
la diligence le Druide, qui faisait le service d’Exeter à Truro (Cor‐
nouailles), arrivant à cette destination, déposa, vers la fin de la
soirée, trois passagers d’intérieur devant la porte de ses bureaux.
Deux d’entre eux étaient un gentleman et sa fille. Mistress Jazeph
avait occupé la troisième place.

Le père et la fille, après avoir rassemblé leurs bagages, en‐
trèrent dans l’hôtel  ; les voyageurs d’impériale se dispersèrent
d’un côté et d’autre, aussi promptement qu’ils le purent. Mistress
Jazeph seule, immobile sur le trottoir, semblait hésiter sur ce
qu’elle allait faire. Lorsque le cocher essaya bonnement de l’aider
à prendre un parti quelconque, en lui demandant s’il ne pouvait
lui être utile à rien, elle tressaillit et lui jeta un regard empreint
de quelque soupçon  ; puis, se ravisant, elle le remercia de son
obligeance, et s’enquit, en termes assez confus et avec des hésita‐
tions assez marquées pour émerveiller ce brave homme, si elle



pouvait laisser sa malle dans les bureaux de la diligence, ajoutant
qu’après un court délai elle reviendrait l’y reprendre.

Autorisée à faire ce dépôt provisoire pour aussi longtemps
qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la principale rue de la ville,
monta sur le trottoir opposé, et descendit jusqu’au premier tour‐
nant. Arrivée là, et avant de pénétrer dans la petite rue latérale
où ce tournant conduisait, elle jeta un regard en arrière pour s’as‐
surer, apparemment, que personne ne la suivait ou ne la guettait.
Elle fit alors quelques pas, précipitamment, et s’arrêta de nou‐
veau devant un petit magasin consacré à la vente de biblio‐
thèques, bureaux, boîtes, cabinets, etc. Après avoir regardé les
mots peints au-dessus de rentrée :

BUSCHMANN, EBENISTE, etc.,

elle jeta un coup d’œil furtif à travers les vitres du magasin. Un
homme d’un certain âge, figure avenante et gaie, assis derrière le
comptoir, y polissait un modillon en bois de rose, et de la tête,
par un mouvement régulier, mais vif, semblait battre la mesure
de quelque air chanté à demi-voix. Mistress Jazeph, qui ne vit
personne autre dans la boutique, ouvrit la porte et entra.

A peine dans l’intérieur, elle constata que l’ouvrier battait la
mesure, non de son propre chant, mais d’un air exécuté par une
boîte à musique. Les notes, clairettes et vibrantes, partaient d’un
petit salon à l’arrière du magasin, et l’air exécuté par la boîte était
le charmant Batti, Batti, de Mozart.

«  Monsieur Buschmann est-il chez lui  ? demanda mistress
Jazeph.



– Oui, madame, répondit le joyeux travailleur, montrant avec
un sourire la porte qui donnait accès dans le salon du fond. Sa
musique répond pour lui. Toutes les fois que joue la boîte de
M.  Buschmann, on peut s’assurer que M.  Buschmann n’est pas
loin… Souhaitez-vous le voir, madame ?

– N’a-t-il personne avec lui ?

– Oh ! non, il est seul… Qui annoncerai-je ? »

Mistress Jazeph entr’ouvrit les lèvres pour répondre, puis hé‐
sita, et ne dit rien. L’ouvrier, avec une perspicacité plus délicate
qu’on n’aurait pu l’attendre d’un homme de sa classe, ne renou‐
vela pas sa question, mais ouvrit la porte sans plus attendre, et fit
entrer la visiteuse inconnue auprès de M. Buschmann.

Le salon de notre boutiquier était, en somme, une très-petite
chambre à laquelle ses aménagements intérieurs donnaient
l’étrangeté d’une pièce triangulaire ; un papier vert clair décorait
ses murailles ; il y avait sur la cheminée, et sous verre, un magni‐
fique poisson préparé  ; deux pipes d’écume de mer appendues
ensemble au mur, en face ; et une belle table ronde placée aussi
exactement que possible au beau milieu du parquet. Sur la table,
les ustensiles à thé, du pain, du beurre, un pot de marmelade, et
une boîte à musique de forme antique et bizarre. A côté de la
table se tenait assis un petit homme à cheveux blancs, à joues
roses, à physionomie bénigne et simple, qui tressaillit, la porte
s’ouvrant, comme s’il ressentait une assez vive confusion, et mit
la main sur le ressort de la boîte à musique, afin que, l’air fini,
elle cessât de jouer.

«  Cette dame demande à vous parler, dit l’ouvrier à mine
joyeuse. Madame, voici M. Buschmann !… ajouta-t-il un peu plus



bas, voyant mistress Jazeph hésiter encore à l’entrée du salon.

–  Voulez-vous bien prendre la peine de vous asseoir,
madame  ? dit M.  Buschmann lorsque son ouvrier, refermant la
porte, fut retourné derrière le comptoir. Pardonnez-moi cette
musique… elle va s’arrêter avant peu. » Ces paroles furent dites
avec un accent étranger, mais très-couramment.

Mistress Jazeph attachait sur lui, tandis qu’il parlait ainsi, un
regard fixe et curieux  ; elle fit encore un ou deux pas avant de
prendre à son tour la parole.

« Suis-je donc si changée, dit-elle enfin, si changée, si vieillie,
oncle Joseph ?

–  Gott im Himmell… c’est sa voix  !… la voix de Sarah
Leeson !… » s’écria le vieillard courant à sa visiteuse, comme un
enfant eût pu le faire, pour lui prendre les deux mains et l’em‐
brasser sur les deux joues avec une singulière vivacité.

Bien que sa nièce n’eût que la taille moyenne des personnes de
son sexe, l’oncle Joseph était si petit qu’il eut à se dresser sur la
pointe de ses pieds avant de pouvoir lui donner sa paternelle
accolade.

«  Penser que Sarah revient enfin  !… disait-il, la forçant de
prendre un fauteuil ; après tant et tant d’années, penser qu’elle a
voulu revoir son oncle Joseph !…

–  Toujours Sarah, mais, non plus Sarah Leeson, dit mistress
Jazeph, serrant l’une contre l’autre ses mains grêles et trem‐
blantes ; et ses yeux baissés restaient fixés au parquet.



– Ah !… Mariée, donc ? reprit gaiement M. Buschmann. Ma‐
riée, c’est clair. Parlons de votre mari, Sarah !

– Il est mort… mort et pardonné !… »

Ces trois derniers mots furent prononcés à voix basse, et per‐
sonne qu’elle ne les put entendre.

« Ah ! tant pis !… J’en suis peiné pour vous… J’ai parlé un peu
trop vite, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le vieillard. N’importe !…
Non, non, ce n’est pas cela que je veux dire… Je veux dire… Par‐
lons d’autre chose… N’est-ce pas, Sarah, que vous prendrez bien
une tartine de marmelade ?… une marmelade de framboises, un
vrai délice, qui fond dans la bouche… Non ?… Du thé, alors ?…
Oui, oui, elle prendra bien un peu de thé… Et nous ne parlerons
de rien de fâcheux… au moins pas en ce moment… Vous êtes bien
pâlie, Sarah !… Vous avez l’air plus vieux que votre âge… Non, ce
n’est pas encore là ce que je voulais dire… Je suis malavisé sans le
vouloir… C’est à la voix que je vous ai reconnue, mon enfant ; à
cette voix dont votre oncle Max disait que, si vous eussiez appris
le chant, elle aurait fait votre fortune… Voilà sa jolie boîte à mu‐
sique  ; elle va toujours… N’ayez donc pas l’air si abattu  !… Je
vous en prie, n’ayez pas cet air !… Tenez, écoutez un peu la mu‐
sique… Vous vous rappelez bien la boîte  ?… la boîte de l’oncle
Max ?… Mon Dieu ! quel air avez-vous donc ?… Avez-vous oublié
la boîte dont fit présent à mon frère le divin Mozart, alors que
Max était encore à l’école de musique à Vienne ?… Ecoutez, je l’ai
fait recommencer… C’est un chant qu’on appelle Batti, Batti, tiré
d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais beau !… Votre oncle
Max disait que toute la musique du monde était dans ce petit air-
là… Moi, je ne me connais pas en musique, mais j’ai mon cœur et
mes oreilles… et tout me dit que Max ne se trompait pas. »



Tout en débitant ceci avec force gestes et une volubilité sans
pareille, M. Buschmann versait une tasse de thé, la sucrait avec
soin et, tapotant les épaules de sa nièce, la priait de la boire tout
aussitôt si elle voulait être bien aimable. Ses caressantes ins‐
tances l’avaient rapproché d’elle, et il vit des larmes dans ses
yeux ; il la vit, sans en faire semblant, chercher dans sa poche un
mouchoir pour les essuyer.

«  Ne faites pas attention, dit-elle, voyant que le bon petit
vieillard s’attristait à la regarder, et n’allez pas me croire, oncle
Joseph, sans mémoire ou sans reconnaissance. Je me souviens
de la boîte… Je me souviens de tout ce qui vous intéressait jadis,
alors que j’étais et plus jeune, et aussi plus heureuse que mainte‐
nant. La dernière fois que vous m’avez vue ici, j’étais venue à
vous dans le chagrin. C’est encore dans le chagrin que je reviens
aujourd’hui. Vous pouvez m’accuser de négligence pour ne vous
avoir pas écrit depuis tant d’années  ; mais ma vie a été bien
triste, allez… et j’ai pensé que je n’avais pas le droit de jeter mon
fardeau de peines sur les épaules d’autrui. »

A ces derniers mots, l’oncle Joseph secoua la tête, et toucha
l’arrêt de la boîte à musique. «  Mozart, ajoutait-il gravement,
Mozart peut bien attendre que je vous aie dit certaines choses…
Prêtez l’oreille, Sarah, tout en buvant votre thé… vous reconnaî‐
trez si je dis vrai ou non… Quel langage vous ai-je tenu, moi, Jo‐
seph Buschmann, lorsque vous vîntes me trouver dans votre cha‐
grin, il y a de cela quatorze… quinze… non, davantage… seize ans,
ma foi !… dans cette ville, et dans cette même maison ? Je vous ai
dit alors ce que je vous répète aujourd’hui : la peine de Sarah est
ma peine, la joie de Sarah est ma joie, et si quelqu’un me de‐
mande pourquoi cela, j’ai trois bonnes raisons à lui donner. »



Il s’arrêta ici pour remuer encore le thé de sa nièce, et lui rap‐
peler, en frappant quelques petits coups sur le bord de la tasse,
que ce thé demandait à être bu.

«  Trois raisons, reprit-il  : d’abord vous êtes l’enfant de ma
sœur… sa chair et son sang… un peu ma chair et mon sang, par
conséquent. En second lieu, ma sœur, mon frère, enfin moi-
même, nous devons tout, oui tout, à l’Anglais, votre bon père. Les
amis qu’il avait se récriaient tous : « Ah ! fi… Agathe Buschmann
est pauvre ; Agathe Buschmann est étrangère ! » Mais votre père
aimait Agathe Buschmann, et, nonobstant leurs : Fi ! fi ! il l’épou‐
sa bel et bien. Les voilà qui recommencent  : «  Agathe Busch‐
mann a un frère musicien… qui ne fait que rabâcher du Mozart,
et qui, en attendant, ne sait pas mettre du sel dans sa soupe.  »
Fort bien, répond votre père. J’aime son rabâchage, moi ; j’aime
sa musique. Je lui trouverai des élèves, et, tant que j’aurai du sel
dans ma cuisine, il pourra saler son potage, lui aussi. Pour la troi‐
sième fois, nouveaux : Fi ! fi !… « Agathe Buschmann a un second
frère, un petit cerveau fêlé qui ne sait qu’écouter le rabâchage de
l’autre, et dire : Amen ! Au moins, pour celui-là, porte close. En‐
voyez-le courir le monde !… Ne gardez pas avec vous ce cerveau
fêlé  !  » Et votre père de dire  : «  Non, cerveau fêlé a dans les
doigts tant d’esprit ! Il sait tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-
le un peu au début. Plus tard, il se tirera d’affaire…  » Et tous,
maintenant, ils sont partis !… Père, mère, oncle Max… tous par‐
tis, excepté moi. Cerveau fêlé reste seul, seul à se rappeler, et à
savoir gré… Aussi prend-il pour son chagrin le chagrin de Sarah…
et la joie de Sarah pour sa propre joie. »

Il s’arrêta une fois encore, pour souffler un peu de poussière
qui faisait tache sur le bois poli de la boîte à musique. Sa nièce



voulait parler ; mais son doigt, levé sur elle par un geste significa‐
tif, l’avertit qu’il n’avait pas achevé sa harangue.

« Non, lui dit-il… j’ai encore à parler, moi… et vous, vous avez
votre thé à prendre. Ne faut-il pas que j’allègue ma troisième rai‐
son ? Ah !… vous détournez les yeux de moi… Avant que j’ajoute
un mot, vous la savez déjà, ma troisième raison. Quand je me
marie à mon tour… quand ma femme meurt, me laissant seul
avec le petit Joseph… et quand cet enfant tombe malade, qui
vient alors à moi ?… si douce, si attentive, si soigneuse, m’appor‐
tant ses bons yeux brillants de jeunesse et ses mains si adroites,
si légères, si actives »… Qui passe avec moi les nuits et les jours
auprès du petit Joseph ? Qui de son bras fait un oreiller pour sa
tête fatiguée  ? Qui tient patiemment, à son oreille, cette même
boîte… oui, cette boîte qu’ont touchée les mains de Mozart  ?…
Qui la tient de plus en plus près, à mesure que les sens du petit
malade s’émoussent de plus en plus  ?… lorsqu’il pleure pour
avoir cette musique, son amie d’enfance, qui l’endormait naguère
en son berceau, et qu’il entend maintenant à grand’peine  ? Qui
s’agenouille auprès de l’oncle Joseph, quand son cœur est près
d’éclater ?… Qui lui dit : « Calmez-vous ! chut ! pas de vain déses‐
poir… l’enfant est allé entendre la musique d’en haut. Là où il est,
la maladie ne le ronge plus, le chagrin ne l’atteint plus !… » Qui
fait tout cela, dites  ?… Ah  ! Sarah, vous ne pouvez avoir oublié
tout cela. Vous ne pouvez avoir perdu de vue l’autrefois lointain.
Quand le chagrin vous est amer, quand vous pliez sous le fardeau
plus lourd, c’est cruauté envers l’oncle Joseph que de vous tenir à
l’écart ; c’est bonté pour lui que de venir le trouver. »

Les souvenirs que le vieillard venait d’évoquer s’étaient douce‐
ment frayé leur voie dans le cœur attendri de Sarah. Elle ne put



lui répondre : elle ne put que lui tendre la main. L’oncle Joseph,
s’inclinant, baisa cette main avec une galanterie surannée et
presque comique. Il reprit ensuite, auprès de la boîte à musique,
son poste habituel.

«  Allons, dit-il, promenant sur le petit instrument une main
caressante, nous pouvons bien en rester là pour le moment. Boîte
de Mozart, boîte de Max, boîte du petit Joseph, nous vous ren‐
dons la parole. »

Après avoir mis en mouvement le frêle mécanisme, il s’assit
près de la table, et n’ouvrit plus la bouche avant que l’air chéri
eût été joué d’un bout à l’autre, à deux reprises. Remarquant,
alors, que sa nièce semblait un peu plus calme, il lui parla de
nouveau.

« Vous avez donc des peines, Sarah ? lui dit-il tranquillement.
Vous venez de me le dire, et votre physionomie me l’atteste. Est-
ce que vous regrettez votre mari ?

–  Je regrette de l’avoir jamais rencontré  ! répondit-elle… Je
regrette de l’avoir épousé… Maintenant qu’il n’est plus, je ne puis
dire que je le regrette… mais je lui pardonne.

– Vous lui pardonnez ?… De quel air dites-vous cela ? Racon‐
tez-moi…

– Oncle Joseph, je vous ai dit que mon mari est mort, et que je
lui ai pardonné.

– Vous lui avez pardonné ?… C’est donc qu’il était dur et mé‐
chant pour vous… Je devine, je devine, allez… Ceci, Sarah, c’est la
fin… mais le commencement ?… Le commencement, n’est-ce pas,
c’est que vous l’avez aimé ? »



Les joues de Sarah se couvrirent d’une rougeur ardente ; elle
détourna la tête de côté.

« Il est dur, il est humiliant de l’avouer, murmurait-elle sans
lever les yeux… mais, mon oncle, vous m’arrachez la vérité… Je
n’avais pas d’amour à donner à mon mari… ni à lui, ni à aucun
autre homme.

–  Et, néanmoins, vous l’avez épousé  ?… Oh  ! attendez  !… ce
n’est pas à moi de vous blâmer… ma tâche est de découvrir, non
ce qui est mal, mais ce qui est bien… Soyez tranquille, je me dirai
à moi-même : « Elle l’a épousé dans un moment où elle était mi‐
sérable et sans appui… dans un moment où, au lieu de l’épouser,
lui, elle aurait dû venir trouver l’oncle Joseph…  » Je me dirai
cela, j’aurai pitié… et je ne demanderai plus rien. »

Sarah fit encore un mouvement pour tendre sa main au
vieillard  ; puis, elle recula soudain sa chaise et changea
d’attitude…

« Il est vrai que j’étais pauvre, dit-elle, parlant avec effort, et
promenant autour d’elle un regard où se peignait une certaine
confusion ; mais vous êtes si bon, si tendre que je ne puis accep‐
ter pour ma conduite l’excuse qu’a trouvée votre indulgence. Je
ne l’ai pas épousé parce que j’étais pauvre… mais bien parce
que… »

Elle s’arrêta soudain, ses mains s’étreignant avec force, et son
fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la table.

«  Soit  !… bien  ! dit le vieillard qui comprit ces signes de
honte… Nous ne reparlerons jamais de tout ceci.



– Je n’avais pas l’excuse de la pauvreté !… je n’avais pas l’ex‐
cuse de l’amour, reprit-elle avec un élan soudain d’amertume et
de désespoir… Je l’ai épousé, oncle Joseph, parce que je n’ai pas
eu la force de dire  : Non ! Sur chaque jour de ma vie aura pesé
cette malédiction de la faiblesse et de la peur… Je lui ai dit non
une fois ; je lui ai dit non deux fois… Oh ! mon oncle, que n’ai-je
su, la troisième fois, lui dire encore non !… Mais il m’obsédait…
mais il m’effrayait… Il m’ôtait peu à peu la faible dose de volonté
que j’avais en moi… Il me faisait parler comme il le voulait, aller
où il le voulait… Non, non, non, mon oncle, ne venez pas à
moi  !… Ne me dites rien… Il n’est plus là… Il est mort… je suis
délivrée… j’ai pardonné. Oh ! si seulement je pouvais m’aller ca‐
cher quelque part  !… Chaque regard semble me percer à jour…
chaque parole, renfermer une menace à mon adresse… Jeune en‐
core, mon cœur était comme harassé, et depuis longues, longues
années, il ne connaît plus le repos… Chut !… cet ouvrier dans la
boutique… je l’avais oublié… il va nous entendre. Parlons plus
bas ! Pourquoi donc ai-je tant parlé ?… J’ai eu tort. J’ai toujours
tort. Tort quand je parle ; tort quand je ne dis rien. Où que j’aille,
quoi que je fasse, je ne suis jamais comme tout le monde… On di‐
rait que mon esprit n’a pas grandi, depuis ma toute première en‐
fance. Ecoutez !… l’homme de la boutique vient de remuer. M’au‐
rait-il entendue  ?… Oncle Joseph, pensez-vous qu’il ait pu
m’entendre ? »

A peu près aussi effaré que sa nièce, l’oncle Joseph l’assura ce‐
pendant que la porte était épaisse, que l’ouvrier était placé à
quelque distance de cette porte, et qu’il lui était impossible, en‐
tendît-il même des voix dans le salon, de distinguer aucune des
paroles prononcées.



« Vous en êtes bien sûr ? murmura-t-elle très-vite… Oh, oui !
vous en êtes sûr… sans cela vous ne me l’auriez pas dit, n’est-ce
pas ?… Donc, nous pouvons continuer… Mais ne parlons plus de
ma vie de femme mariée… Fini, oublié, ce temps-là  !… Disons
que j’ai eu, les ayant méritées, quelques années de chagrin et de
souffrance… Disons que j’ai eu ensuite des années de repos, pen‐
dant que j’étais au service de maîtres excellents, bien que mes ca‐
marades ne fussent pas, à beaucoup près, aussi bons. Disons ceci
de l’existence que j’ai menée, et certainement nous en aurons as‐
sez dit. L’inquiétude où je suis maintenant, l’inquiétude qui m’a‐
mène auprès de vous, remonte bien au delà des années dont nous
venons de parler… elle remonte, oncle Joseph, dans le passé loin‐
tain, au jour où nous nous vîmes pour la dernière fois.

– Mais il y a seize ans de ceci ! s’écria le vieillard, qui semblait
douter que cela fût possible… Votre peine actuelle remonterait à
ce jadis si éloigné ?

– A celui-là même… Vous savez, cher oncle, où je me rendais
alors ; vous n’avez pas oublié ce qui m’advint quand…

–  Quand vous arrivâtes ici secrètement… quand vous me
priâtes de vous cacher ?… c’était la semaine même où venait de
mourir votre maîtresse  ; votre maîtresse qui habitait là-bas, à
l’ouest, le vieux manoir… Vous aviez bien peur, alors… vous étiez
pâle… pâle et alarmée comme je vous vois encore aujourd’hui…

– Vous, et tout le monde !… Je ne rencontre que gens achar‐
nés à m’examiner, regards étonnés et curieux… toujours on me
croit en proie à des souffrances nerveuses… toujours on s’apitoie
sur ma débile santé… »



Tout en se plaignant ainsi avec une soudaine amertume, elle
porta à ses lèvres la tasse de thé posée à côté d’elle, la vida d’un
seul trait, et la poussa de l’autre côté de la table pour qu’on la lui
remplît de nouveau.

« J’ai eu bien soif en venant… j’ai eu bien chaud, murmurait-
elle… Encore du thé, oncle Joseph !… encore une tasse de thé.

– Il est tout froid, dit le vieillard. Attendez que j’aie demandé
de l’eau chaude.

– Non ! s’écria-t-elle, l’arrêtant comme il allait se lever. Don‐
nez-le moi froid… je l’aime mieux ainsi… Que personne n’entre
ici !… je ne pourrais plus parler si quelqu’un entrait. »

Elle rapprocha sa chaise de celle de son oncle, et continua :

«  Vous n’avez pas oublié combien j’étais alarmée, à cette
époque si loin de nous  ?… Vous ne l’avez pas oublié, n’est-ce
pas ?

–  Vous aviez grand’peur qu’on ne vous eût suivie… voilà la
peur que vous aviez, Sarah… Je me fais vieux, mais ma mémoire
reste jeune… Vous aviez peur de votre maître, peur qu’il n’eût en‐
voyé ses domestiques à votre poursuite… Vous vous étiez échap‐
pée… vous n’aviez prévenu personne… et vous parliez peu. Ah  !
mais, bien peu… même à votre oncle Joseph… même à moi.

–  Je vous racontai cependant, dit Sarah, baissant la voix au
point que le vieillard pouvait à peine distinguer ses paroles… je
vous racontai que ma maîtresse, sur son lit de mort, m’avait lé‐
gué un Secret… un Secret renfermé dans une lettre que je devais
remettre à mon maître. Je vous racontai que j’avais caché cette
lettre, ne pouvant me résoudre à la livrer… et cela, parce que je



préférais mille morts à la honte d’être interrogée sur ce qu’elle
renferme… Je vous racontai tout cela, je m’en souviens… Ne vous
racontai-je rien de plus ?… Ne vous dis-je pas, alors, que ma maî‐
tresse m’avait fait prêter, sur la Bible, un serment solennel  ?…
Mon oncle, y a-t-il des flambeaux dans cette chambre ?… Y a-t-il
des flambeaux que nous puissions allumer sans déranger per‐
sonne, sans appeler, sans faire entrer qui que ce soit ?

– Il y a, dans mon armoire, des flambeaux et des allumettes,
répondit l’oncle Joseph… Mais regardez à la fenêtre, Sarah  ; le
jour est à peine obscurci par le crépuscule… Il ne fait pas encore
nuit.

– Pas dehors, mais ici…

– Où donc ?

– Dans ce coin… Ayons de la lumière !… Je n’aime pas ces té‐
nèbres qui s’entassent aux coins des chambres et montent silen‐
cieusement le long des murs. »

L’oncle Joseph regarda autour de la pièce, comme pour s’ex‐
pliquer la cause de cette horreur si singulièrement manifestée ; et
il souriait, à part lui, en tirant de l’armoire deux flambeaux qu’il
se hâta d’allumer : « Vous voilà comme les enfants, dit-il ensuite
d’un ton badin, tandis qu’il baissait la persienne… vous avez peur
dans l’obscurité. »

Sarah ne parut point l’avoir écouté. Ses yeux étaient obstiné‐
ment fixés sur le coin de la chambre qu’un moment auparavant
elle lui montrait du doigt ; quand il reprit sa place à côté d’elle, ce
regard ne changea pas de direction, mais elle posa sa main sur le
bras du vieillard, et lui dit tout à coup :



« Mon oncle !… croyez-vous que les morts puissent revenir ici-
bas, suivre en tous lieux les vivants, et voir à chaque instant ce
qu’ils font ? »

Le vieillard tressaillit.

« Sarah, dit-il, pourquoi me parler ainsi ?… Pourquoi me po‐
ser une pareille question ?

– Y a-t-il des heures solitaires, continua-t-elle sans que son re‐
gard changeât de direction, et sans qu’elle parût avoir entendu sa
question, où quelquefois vous avez peur sans savoir pourquoi ?…
une peur qui, dans un instant, vous envahit de la tête aux
pieds ?… Dites, mon oncle, avez-vous jamais senti le froid se glis‐
ser tout autour de la racine de vos cheveux, et de là, peu à peu,
descendre comme un reptile glacé le long de votre dos  ?… J’ai
senti cela, moi, et même au cœur de l’été. Je suis sortie, je m’en
suis allée seule sur la vaste bruyère, en pleine chaleur, en plein
éclat de midi, et il m’a semblé que des doigts glacés passaient sur
moi… des doigts glacés, moites, visqueux… Or, il est dit dans le
Nouveau Testament que les morts, autrefois, sortirent de leurs
tombeaux et allèrent errer dans la cité sainte… Les morts !… De‐
puis lors, se sont-ils toujours, toujours tenus cois au fond de leurs
noirs abris ? »

La nature simple et bonne de l’oncle Joseph se refusait, éba‐
hie, à ces sombres et hardies spéculations que les questions de sa
nièce semblaient provoquer. Sans répondre un seul mot, il essaya
de dégager le bras qu’elle tenait encore ; mais le seul résultat de
l’effort qu’il fit ainsi, fut qu’elle l’étreignit plus fortement que ja‐
mais, et qu’elle se pencha en avant, sans quitter son fauteuil, afin



de voir de plus près ce qui pouvait être caché dans le recoin
ténébreux.

«  Ma maîtresse se mourait, dit-elle, ma maîtresse avait un
pied dans la tombe quand elle me fit prêter, sur la Bible, ce re‐
doutable serment. Elle me fit jurer de ne pas détruire la lettre ; je
ne l’ai pas détruite. Elle me fit jurer de ne pas l’emporter avec
moi si je quittais la maison  ; je ne l’ai pas emportée. A la troi‐
sième fois, elle m’aurait fait jurer de la donner à mon maître  ;
mais la mort la gagna de vitesse. La mort l’empêcha de jeter sur
ma conscience le lien de ce troisième serment… Pourtant, elle me
menaçait, mon oncle, elle me menaçait, le front baigné des
sueurs de l’agonie, elle me menaçait de revenir me trouver si
j’éludais ses volontés… et il est certain que je les ai éludées… »

Ici elle s’arrêta, retira sa main posée sur le bras du vieillard, et,
du côté de la chambre où ses yeux semblaient retenus par une ir‐
résistible attraction, fit un geste étrange :

« Repose, repose, repose !… murmurait-elle, retenant son ha‐
leine… Est-ce que mon maître, à présent, vit encore ?… Repose,
jusqu’au jour où les noyés ressusciteront !… Tu lui diras le Secret
quand la mer rendra les morts qu’elle garde.

–  Sarah  ! Sarah  !… vous êtes changée… vous êtes malade…
vous m’effrayez  !  » s’écria l’oncle Joseph, se dressant sur ses
pieds par un brusque élan.

Elle se retourna lentement, et le contempla avec des yeux qui
n’exprimaient plus aucune idée, des yeux qui semblaient, par
delà et comme à travers lui, regarder quelque chose à l’aventure.



« Gott im Himmel  !… Que voit-elle donc ?… » Il regarda au‐
tour de lui au moment où cette exclamation lui échappait : « Sa‐
rah, qu’avez-vous  ?… Vous trouvez-vous mal  ?… Souffrez-
vous ?… Rêvez-vous les yeux ouverts ?… »

Il la prit, à ces mots, par les deux bras, et la secoua douce‐
ment. Au moment même où elle sentit le contact de ses mains,
elle tressaillit, et un tremblement violent s’empara d’elle. Avec la
rapidité de l’éclair, ses yeux reprirent leur expression habituelle.
Sans une seule parole, elle se rassit, et se mit à remuer le thé
froid dans la tasse, à le remuer si fort qu’il débordait à chaque
tour dans la soucoupe.

« Allons, dit l’oncle Joseph qui ne la quittait guère des yeux, la
voilà qui redevient plus semblable à elle-même.

–  Semblable à moi-même  ? répéta-t-elle comme un vague
écho.

– Voyons, voyons !… disait le vieillard, essayant de la calmer…
Vous êtes malade… Vous êtes ce que les Français appellent hors
de votre assiette… Nous avons ici de bons médecins… Laissez ve‐
nir demain, et nous vous procurerons le meilleur.

– Je n’ai nul besoin de médecins !… Qu’on ne me parle pas de
médecins… Je ne les puis souffrir… Ils me dévisagent avec une
curiosité  !… Ils semblent fouiller en moi, comme pour en tirer
quelque chose… Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?… J’avais
tant de choses à dire… Et il semble que nous nous soyons arrêtés
justement alors qu’il fallait passer outre… Je suis, mon pauvre
oncle, dans la peine et dans la crainte… Encore une fois… et tou‐
jours à cause du Secret…



– Tenez ! en voilà bien assez, dit le vieillard importuné… N’en
parlons plus, au moins ce soir !

– Et pourquoi pas ?

– Parce que cela vous ferait encore mal… Vous recommence‐
riez à regarder dans les coins obscurs, et à rêver tout éveillée…
Vous êtes trop malade, Sarah !… oh ! oui, beaucoup trop malade.

– Mais vous vous trompez… Je ne suis point malade… Pour‐
quoi s’obstine-t-on à vouloir me soutenir que je me porte mal ?…
Laissez-moi parler du Secret, mon oncle… C’est pour cela que je
suis venue… Je n’aurai de repos qu’après vous avoir tout dit. »

En parlant, elle changeait de couleur, et ses manières attes‐
taient une gêne secrète. Elle commençait, sans doute, à se rendre
compte qu’il lui était échappé des paroles, des mouvements, dont
il eût été plus prudent de s’abstenir.

« Ne m’examinez pas de trop près, dit-elle avec sa douce voix,
ses façons caressantes et pleines de charme ; si mes paroles, mes
manières, ont quelque chose de peu séant, n’y prenez pas autre‐
ment garde… Je me perds quelquefois en distractions dont je n’ai
pas conscience… et je suppose que je viens d’en avoir une… Cela
ne signifie rien, oncle Joseph… absolument rien, je vous assure. »

Essayant ainsi de rassurer le vieillard, elle changea son fau‐
teuil de place, de telle sorte qu’elle tournait maintenant le dos à
cette porte de la pièce sur laquelle, jusque-là, elle avait vue.

« A la bonne heure, j’aime mieux ceci, dit l’oncle Joseph ; mais
ne me parlez plus du passé, de peur de vous perdre encore… Par‐
lons de ce qui est… Oh ! voyons, contentez là-dessus mon caprice.
Laissez là le vieux jadis, et tenez-vous-en au présent. Je puis, tout



aussi bien que vous, remonter à il y a seize ans… En doutez-
vous ?… Eh bien ! laissez-moi vous dire ce qui arriva lors de notre
dernière rencontre… En trois mots j’aurai fait mes preuves. Vous
abandonnez votre place et le vieux manoir  ; vous vous réfugiez
ici ; vous y demeurez cachée pendant que votre maître et ses do‐
mestiques vous donnent la chasse. Vous partez dès que la route
vous est ouverte, pour aller gagner votre vie aussi loin que pos‐
sible du pays de Cornouailles  ; je vous prie et supplie de faire
halte ici, de demeurer près de moi  ; mais vous redoutiez votre
maître, et vous voilà repartie. Eh bien  ! n’est-ce pas toute l’his‐
toire de vos peines, à l’époque où, pour la dernière fois, vous
vîntes ici  ?… N’en parlons plus, et dites-moi ce qui cause vos
tourments actuels.

–  Mes peines d’alors et mes peines présentes, oncle Joseph,
n’ont qu’une seule et même cause : le Secret…

– Eh quoi ?… y revenons-nous ?

– Il y faut revenir.

– Pourquoi ?

– Parce que ce Secret est révélé dans une lettre…

– Eh bien ! après ?

– Et que cette lettre est en passe d’être découverte… Oui, mon
oncle, découverte !… Seize ans entiers elle est restée cachée… Et
maintenant, après si longtemps, arrive, comme un retour provi‐
dentiel, la terrible chance de la voir reparaître au grand jour. De
tous les êtres vivants, celui qui, le dernier, devrait y jeter les yeux,
est précisément celui qui semble appelé à la découvrir…



–  Un instant  !… en êtes-vous bien certaine, Sarah  ?…
Comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le tiens d’elle-même… Le hasard nous a réunies, et…

– Nous ?… Qui, nous ?… qui entendez-vous désigner ainsi ?

–  Nous, c’est-à-dire… Vous vous rappelez, mon oncle, que
j’avais pour maître, à Porthgenna-Tower, le capitaine
Treverton ?…

– J’avais oublié ce nom ; mais n’importe !… continuez.

– Lorsque je quittai ma place, miss Treverton était une petite
fille d’environ cinq ans… Maintenant, elle est mariée… et si belle,
si spirituelle  ! une si jeune, si charmante, si radieuse physiono‐
mie !… Et elle a un enfant aussi beau qu’elle… Oh ! mon oncle, si
vous la voyiez  !… Je donnerais tout pour que vous la pussiez
voir !… »

Ici l’oncle Joseph se baisa le bout des doigts, et ensuite haussa
les épaules. Par le premier de ces gestes, il exprimait son hom‐
mage à la beauté dont on lui parlait ; par le second, sa résignation
forcée au malheur de ne pas être à même de la contempler.

« A la bonne heure, dit-il avec cette philosophie pratique dont
il semblait imbu… à la bonne heure !… Laissons là cette personne
si accomplie, et passons à autre chose.

– Maintenant, elle s’appelle Frankland, dit Sarah… nom bien
plus sonore que celui de Treverton… Son mari l’adore… Je suis
sûre qu’il l’adore… Pour peu qu’il ait un cœur, comment ne la pas
adorer ?



– Doucement, doucement ! s’écria l’oncle Joseph, qui semblait
de plus en plus perplexe… Tant mieux et tant mieux s’il est épris
d’elle… Mais dans quel labyrinthe me promenez-vous donc  ?…
Pourquoi m’entretenir de ce mari et de cette femme  ?… Parole
d’honneur  ! Sarah, vos explications n’expliquent rien… elles ne
servent qu’à ramollir le cerveau.

–  Mon oncle, il faut que je parle d’elle et de M.  Frankland.
Porthgenna-Tower appartient maintenant à ce dernier… Et ils
sont sur le point d’aller s’y établir.

–  Ah, bon  !… nous revoilà sur le droit chemin, en fin de
compte.

– Ils vont aller vivre dans la maison même où est caché le Se‐
cret ; ils vont faire remettre à neuf cette portion même de l’édifice
où la lettre est cachée… Elle veut… elle me l’a dit elle-même… ex‐
plorer les vieux appartements… Elle veut y fouiller pour amuser
sa curiosité… Des ouvriers les nettoieront de fond en comble… et,
durant ses heures de loisir, elle sera là, surveillant leurs travaux.

– Mais du Secret, elle ne soupçonne rien ?

– Dieu veuille qu’elle n’ait jamais un pareil soupçon !

–  Et dans la maison, il y a beaucoup de chambres  ?… Et la
lettre qui renferme le Secret est cachée dans une de ces chambres
si nombreuses ?… Pourquoi supposer qu’elle tombera justement
sur celle-ci ?

–  Pourquoi  ?… Parce que je dis toujours ce qu’il faudrait
taire… parce que je m’effraye et me perds au moment où un peu
de sang-froid me sauverait. La lettre est cachée dans une pièce



appelée la chambre aux Myrtes  ; et j’ai été assez sotte, assez
faible, assez insensée pour l’avertir qu’elle ne devait pas y entrer.

– Ah ! Sarah !… Sarah !… Voilà un pas de clerc.

–  Je ne saurais dire à quelle obsession j’étais en proie.
Lorsque je l’ai entendue se promettre innocemment le plaisir de
fouiller ces antiques appartements, et lorsque j’ai songé à ce
qu’elle y pouvait trouver, il m’a semblé que ma raison m’aban‐
donnait… Il est vrai que la nuit se faisait justement alors… L’obs‐
curité redoutée s’amoncelait dans les angles, et montait après les
murs. Je voulais allumer les bougies, et n’osais m’y décider, de
peur qu’elle ne lût la vérité sur mon visage… et quand je les eus
allumées, ce fut bien pis… Oh ! je ne sais ni comment ni pourquoi
j’agis ainsi… J’aurais dû me couper la langue avec les dents plutôt
que de prononcer ces paroles, et je les prononçai, cependant… Il
y a des gens qui ont toujours à propos une bonne pensée… Il y a
des gens qui, de deux démarches, ne manquent jamais la
meilleure… Il y a des gens qui, sous le faix d’une grande respon‐
sabilité, marchent sans plier… sans plier comme j’ai plié… Mon
bon oncle, pour l’amour de ces temps où nous vécûmes heureux,
aidez votre pauvre nièce… aidez-la d’un bon conseil.

– Je vous aiderai, Sarah… Je consacrerai ma vie à vous aider…
N’ayez pas l’air si découragé, mon enfant… Ne me regardez pas
avec ces regards éplorés  !… Voyons, je vais, à l’instant même,
vous donner conseil… Mais dites-moi sur quoi… En quoi voulez-
vous être conseillée ?

– Ne vous l’ai-je point dit ?

– Non. Vous ne m’en avez pas encore soufflé mot.



– Je vais donc maintenant m’expliquer… »

Elle s’arrêta, jeta un regard méfiant du côté de la porte ou‐
vrant sur le magasin, prêta quelque temps l’oreille, et reprit
ensuite :

« Je ne suis pas encore au bout de mon voyage, oncle Joseph…
Je suis ici sur le chemin de Porthgenna-Tower… sur le chemin de
la chambre aux Myrtes… sur le chemin, pas à pas parcouru, de
l’endroit où la lettre est cachée… Je n’ose pas la détruire… je
n’ose pas l’enlever… Mais, n’importe à quel risque je m’expose, il
faut que je la retire de la chambre aux Myrtes. »

L’oncle Joseph ne dit rien, mais il branla la tête avec un cer‐
tain abattement.

«  Il le faut, répéta-t-elle… Avant que mistress Frankland ar‐
rive à Porthgenna, il faut que la lettre soit retirée de la chambre
aux Myrtes. Il y a, dans le vieux manoir, plus d’un endroit où je
puis la cacher de nouveau… des endroits auxquels elle ne songera
jamais… des endroits où elle ne mettra jamais le pied… Qu’une
fois j’aie pu retirer la lettre de cette chambre où je suis sûre qu’on
ira la déterrer, et je sais bien où la mettre, désormais à l’abri de
toute recherche. »

L’oncle Joseph réfléchit, branla de nouveau la tête, puis dit :

« Un mot, Sarah !… Mistress Frankland sait-elle quelle est la
chambre aux Myrtes ?

– Lorsque je cachai la lettre, je fis de mon mieux pour effacer
toute trace de ce nom… J’espère et je crois qu’elle ne sait pas à
quelle pièce il fut donné jadis… Mais elle peut le découvrir… Rap‐
pelez-vous ces mots que j’ai eu la folie de prononcer… Ils la met‐



tront sur la trace de la chambre aux Myrtes… Ils la lui feront
chercher… Certainement ils auront ce résultat.

– Et supposant qu’elle la trouve… qu’elle lise la lettre ?…

– Cela fera le malheur de plus d’un innocent… et cela mefera
mourir… Ne vous écartez pas ainsi de moi, cher oncle  !… Je ne
parle pas ici d’une mort infamante… Non… A personne je n’ai fait
autant de tort qu’à moi… Le pire trépas que j’aie à craindre est
celui qui rend la liberté à un esprit lassé par l’oppression… qui
guérit de sa blessure un cœur brisé.

–  C’est assez… assez comme cela, dit le vieillard. Je ne vous
demande, Sarah, aucun secret qui ne soit complètement vôtre…
Vous m’avez conduit en face de ténèbres… dans des ténèbres pro‐
fondes où j’erre au hasard… Aussi j’en détourne les yeux, pour ne
plus regarder que vous… Et dans ce regard, chère enfant, aucun
soupçon… de la pitié, seulement, et des regrets… Oui, je regrette
que jamais vous ayez approché de Porthgenna  ; je regrette que
vous ayez à y retourner.

–  Je n’ai pas, mon oncle, d’autre alternative. En supposant
même que chaque pas fait sur la route du vieux manoir me
conduisît en même temps au supplice, encore faudrait-il avan‐
cer… Sachant ce que je sais, impossible de faire halte, impossible
de dormir tranquille, impossible même de respirer librement,
jusqu’à ce que j’aie retiré cette lettre de la chambre aux Myrtes.
Comment y parvenir ?… Oh ! mon bon oncle, comment y parve‐
nir sans être soupçonnée, découverte par quelqu’un ?… Voilà ce
que je voudrais savoir, fût-ce au prix de ma vie… Vous êtes
homme… plus âgé, plus prudent que moi… Pas un être vivant ne
vous a jusqu’ici imploré en vain. Venez à mon aide, maintenant…



Vous, l’unique ami que j’aie au monde, aidez-moi d’une parole
qui me guide. »

L’oncle Joseph se leva de son fauteuil, croisa les bras résolu‐
ment, et regarda sa nièce bien en face.

« Vous voulez y aller ? dit-il  ; quoi qu’il arrive, vous voulez y
aller  ? Pour la dernière fois, dites-le, Sarah. Est-ce décidément
oui ou non ?

– Oui ! Pour la dernière fois je réponds : oui !…

– Bien… Et comptez-vous partir bientôt ?

– Il faut que je parte demain… Je n’ai pas un jour à perdre…
Les heures mêmes, autant que j’en peux juger, doivent être
comptées pour beaucoup.

– Vous m’assurez, chère enfant, que l’enfouissement du Secret
ne produit que du bien, et que de sa découverte il résulterait des
malheurs ?

– Fût-ce ma dernière parole en ce monde, encore une fois je
dirais : oui !

– Vous m’assurez encore que vous avez tout simplement à re‐
tirer la lettre de la chambre aux Myrtes et à la déposer ailleurs ?

– Pas autre chose.

– Et c’est votre propriété dont vous disposez ainsi ? Personne
n’a sur elle plus de droits que vous ?

– Personne… maintenant que mon maître n’est plus.



–  Bien… Vous m’avez complètement décidé… Voilà qui est
fini… Asseyez-vous là, Sarah… Etonnez-vous tant qu’il vous plai‐
ra, mais ne sonnez mot. » Parlant ainsi, l’oncle Joseph alla d’un
pas leste vers la porte ouvrant sur le magasin ; il l’ouvrit, et appe‐
la l’homme placé au comptoir. «  Samuel, mon ami, lui dit-il, je
partirai demain pour une tournée dans le pays avec ma nièce,
cette dame ici présente. Vous garderez la boutique, et recevrez les
commandes, avec votre exactitude et votre soin ordinaires, jus‐
qu’à ce que je sois de retour… Si quelqu’un venait demander,
après M. Buschmann, vous répondrez qu’il est parti pour une pe‐
tite tournée dans le pays, et qu’il sera de retour sous peu de
temps… Voilà tout… Maintenant, Samuel, mon bon ami, fermez
le magasin et allez souper !… Je vous souhaite bon appétit, bonne
chère et bon sommeil. »

Avant que Samuel eût remercié son maître, la porte était re‐
fermée. Avant que Sarah pût articuler une parole, la main de son
oncle était posée sur ses lèvres, et le mouchoir dudit oncle es‐
suyait les pleurs qu’elle laissait couler en abondance.

«  Plus de bavardages  !… plus de pleurnicheries  ! dit le
vieillard. Je ne suis qu’un Allemand, mais j’ai dans ma seule peau
tout l’entêtement de six Anglais réunis en bloc. Vous couchez ici
cette nuit. Demain nous reparlerons de la chose. Vous me de‐
mandez de vous aider d’un bon avis. Je vous aiderai de tout moi-
même, ne sachant pas d’avis qui vaille autant… Ne m’en deman‐
dez pas plus jusqu’à ce que j’aie décroché ma pipe de ce mur où
vous la voyez, et que je lui aie demandé de m’aider à réfléchir. Ce
soir, je fume et je réfléchis. Demain, il sera temps de parler et
d’agir… Quant à vous, montez là-haut dans votre lit… Emportez
la boîte à musique de l’oncle Max, et faites-vous chanter la Ber‐



ceuse de Mozart avant de vous endormir… Oui, mon enfant, oui…
Mozart est un grand consolateur… Il console mieux que les
larmes… Pourquoi tant pleurer ?… Y a-t-il de quoi verser tant de
pleurs ni de quoi tant me remercier ?… Est-ce donc un si grand
miracle que je ne veuille pas voir l’enfant de ma sœur aller, toute
seule, courir les aventures dans les ténèbres ?… Je vous l’ai dit, le
chagrin de Sarah est mon chagrin, la joie de Sarah est ma joie…
Et maintenant, s’il n’y a pas autre parti à prendre… s’il faut réel‐
lement s’y décider, je dirai aussi  : Les dangers que Sarah peut
courir demain sont tout de même les dangers de l’oncle Joseph. »

q

Chapitre 2 Hors du manoir.

La matinée suivante n’apporta aucun changement dans les pro‐
jets élaborés ce soir-là par l’oncle Joseph. Au sein de l’espèce de
chaos qu’avaient produit dans son intelligence les récits et les
plans de sa nièce, une idée simple avait fini par se dégager : c’est
que Sarah était opiniâtrement résolue à se placer, sinon dans un
péril positif, au moins dans une situation fort chanceuse. Une
fois convaincu de ceci, tous ses instincts affectueux se réveillèrent
à la fois, son besoin de dévouement se fit jour, et de là sa ferme
détermination de ne pas laisser partir Sarah toute seule. Il s’y ré‐
fugia comme dans le meilleur abri contre toutes les anxiétés, les
perplexités, le vague malaise, les craintes enfin, où l’avaient jeté
la physionomie de sa nièce, le langage tenu par elle, et sa
conduite mystérieuse. Appuyé sur la seule force qu’il y eût en lui,
la force d’une générosité prête à tous les sacrifices, lorsque sa



nièce et lui, le matin, se revirent, et lorsqu’il l’entendit se blâmer
du dévouement qu’elle acceptait, des hasards sérieux auxquels
elle souffrait qu’il s’exposât en son honneur, il refusa, tout aussi
obstinément que la veille, de prêter l’oreille à ses discours. In‐
utile, disait-il, d’ajouter un seul mot à ce qui avait été convenu.
Renonçait-elle à partir pour Porthgenna ? En ce cas, elle n’avait
qu’à le dire ; sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de
causer davantage, car il était parfaitement sourd à tout ce qu’elle
pourrait inventer en fait de remontrances. S’étant ainsi expliqué
fort catégoriquement, l’oncle Joseph tint la question pour vidée,
et voulut rendre à la conversation une tournure plus gaie, plus
pratique aussi, en demandant à sa nièce comment elle avait passé
la nuit.

« J’étais trop inquiète pour dormir, répondit-elle… Je ne puis,
comme tant d’autres, lutter contre mes appréhensions et mes ter‐
reurs. Elles m’ont tenue toute la nuit aussi éveillée, aussi forte‐
ment préoccupée que s’il eût fait jour.

– Préoccupée de quoi ? demanda l’oncle Joseph… De la lettre
cachée  ?… du manoir de Porthgenna  ?… de la chambre aux
Myrtes ?…

–  Des moyens de pénétrer dans la chambre aux Myrtes, ré‐
pondit-elle  ; plus je veux mûrir ce projet et prévoir d’avance ce
qu’il y a de mieux à faire, plus il me semble que je suis à bout de
ressources et d’invention. Croiriez-vous, mon oncle, que j’ai pas‐
sé toute la nuit dernière à chercher un prétexte pour obtenir
d’être admise à franchir le seuil de Porthgenna-Tower, et que
néanmoins, si j’étais, à ce moment même, sur ce seuil qui m’ef‐
fraye, je ne saurais que dire au domestique en face duquel je me
trouverais ?… Comment persuader à ces gens de nous laisser en‐



trer ?… Comment, alors même que nous serions entrés, me déro‐
ber à leur surveillance… Pouvez-vous me donner quelque idée à
ce sujet ?… Si vous le pouvez, cher oncle, vous le ferez, j’en suis
bien certaine… Eh bien, venez à mon aide en ceci, et je réponds
de tout le reste… Si les clefs sont encore où on les gardait de mon
temps, je n’ai besoin que d’être libre pendant dix minutes… Dix
minutes… dix petites minutes pour libérer la fin de ma vie de ces
angoisses qui en ont flétri le commencement… pour m’aider à
vieillir dans le calme et la résignation… si toutefois c’est la volon‐
té de Dieu que rien n’abrège pour moi le cours ordinaire de l’exis‐
tence… Oh ! qu’ils sont heureux, les gens à qui ne manque jamais
le courage dont ils ont besoin, qui sont toujours alertes et
prompts, pleins de sang-froid et d’inventions !… Vous êtes, mon
oncle, bien autrement préparé à tout que ne l’est votre propre
nièce… Vous m’avez promis, hier soir, de réfléchir aux conseils
que vous auriez à me donner… Vos réflexions, à quoi ont-elles
abouti ?… Si seulement vous me l’appreniez, de quelle inquiétude
ne me tireriez-vous pas ! »

L’oncle Joseph exprima son consentement par un geste de
tête, prit une physionomie des plus énormément graves, et posa
lentement l’index sur un côté de son nez.

« Que vous promis-je hier soir ? dit-il. N’était-ce pas de décro‐
cher ma pipe, et de lui demander son aide pour mieux
réfléchir ?… A merveille… J’ai donc fumé trois pipes, et il m’est
venu trois idées. Ma première idée fut  : « Attendons  ! » Ma se‐
conde idée fut aussi qu’il fallait attendre. Ma troisième idée, bien
définitivement, est qu’il ne faut rien précipiter. Vous avez dit, Sa‐
rah, que je vous tranquilliserais en vous faisant connaître le ré‐



sultat de mes réflexions… Eh bien, vous l’avez… Voilà le résul‐
tat… Vous êtes tranquillisée ?… Tout va bien.

– Attendre ? répéta Sarah, dont l’air complètement abasourdi
n’annonçait pas précisément un calme parfait… Je crains bien,
cher oncle, de n’avoir pas compris. Attendre, quoi  ?… attendre,
jusques à quand ?

–  Attendre, bien sûr, que nous soyons arrivés au vieux ma‐
noir… Attendre que nous ayons la porte en face de nous… Il sera
temps, alors, de songer à nous la faire ouvrir, dit l’oncle Joseph
avec l’accent de la plus profonde conviction… Vous comprenez,
maintenant ?

–  Oui… c’est-à-dire je comprends un peu mieux qu’aupara‐
vant… mais il reste encore une difficulté… Je vais vous dire, mon
oncle, plus que je n’ai jamais projeté de dire à personne… Je vous
dirai donc que la lettre est sous clef…

– Sous clef dans une chambre ?…

– Pire que cela…, sous clef dans un meuble à l’intérieur de la
chambre… La clef qui ouvre la porte de cette chambre, même si je
l’avais… cette clef n’est pas tout ce qu’il me faut… Il y a une autre
clef… une toute petite clef… »

Ici elle s’arrêta avec un regard tout effaré.

«  Une petite clef que vous avez perdue  ? demanda l’oncle
Joseph.

– Non ; je l’ai jetée dans le puits du village, le matin où je m’é‐
chappai de Porthgenna… Oh  ! si seulement je l’avais



conservée !… Si j’avais pu penser que je pourrais un jour en avoir
besoin…

– A ceci, pour le moment, je ne vois pas grand remède… Dites-
moi, Sarah : de quelle espèce est ce meuble dans lequel la lettre
est renfermée ?

– J’ai peur que les murailles mêmes ne m’entendent.

– Quelle plaisanterie !… Voyons… dites-le-moi tout bas. »

Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant, et, se penchant à
l’oreille du vieillard, y laissa tomber quelques mots. Il l’écoutait
avec une avide attention, et se prit à rire quand elle eut fini.

« Bah ! s’écria-t-il. Si c’est là tout, ayez bon courage… Comme
vous le dites, vous autres coquins d’Anglais, c’est aussi facile que
de mentir… Vous pourrez, mon enfant, forcer vous-même cette
serrure.

– La forcer, moi ?… Et comment ? »

L’oncle Joseph alla vers la banquette fermée de la fenêtre,
faite à la vieille mode, pour servir de caisse en même temps que
de siége. Il leva le couvercle, chercha parmi les instruments jetés
pêle-mêle dans ce réceptacle, et en tira un ciseau.

«  Regardez, disait-il, se servant de la banquette même pour
montrer comment il fallait user de l’outil… Vous l’introduisez
ainsi… Cric !… Vous le soulevez ensuite… Crac ! C’est l’affaire de
quelques secondes… Cric, crac… et le verrou est hors de la
gâche… Prenez vous-même ce ciseau  ; enveloppez-le dans ce
morceau de gros papier, et fourrez-le dans votre poche… Qu’at‐



tendez-vous donc ?… Voulez-vous que je vous montre encore une
fois la chose, ou vous sentez-vous en état de vous tirer d’affaire ?

– Je voudrais encore une leçon, cher oncle… Mais pas mainte‐
nant, pas avant que nous soyons arrivés au but de notre voyage.

– Fort bien… Alors je puis achever ma malle, et aller m’enqué‐
rir d’une voiture… D’abord, et avant tout, Mozart va mettre sa
grande redingote pour voyager avec nous. » Il prit à ces mots la
boîte à musique, qu’il plaça soigneusement dans une enveloppe
de cuir, laquelle, au moyen d’une sorte de bretelle, tenait sur une
de ses épaules… « Maintenant, voici ma pipe… le tabac pour l’ali‐
menter… et les allumettes pour y mettre le feu… En dernier, mon
vieux havresac allemand, que j’ai garni hier au soir… Regardez un
peu… Chemise, bonnet de nuit, peigne, mouchoir de poche, col
noir… Supposez que je suis empereur… que me faut-il de plus, je
vous prie ?… A merveille… J’ai donc Mozart… j’ai la pipe… j’ai le
havresac… j’ai… Ah  ! doucement  !… N’oublions pas la vieille
bourse de cuir… Tenez, la voilà !… Ecoutez… ting, ting, ting !… Il
y a des sonnettes, là dedans… Ah ! Cuir, mon ami, vous serez un
peu moins lourd, je vous en préviens, quand nous rentrerons au
logis… Ainsi donc, nous sommes au grand complet… en tenue de
marche, de la tête aux pieds. Sarah, mon enfant, je vous dis adieu
pour une demi-heure… Vous allez tâcher de vous distraire par ici,
tandis que j’irai à la recherche d’une voiture. »

Quand l’oncle Joseph revint, il rapporta à sa nièce la bonne
nouvelle que dans une heure une diligence devait passer par Tru‐
ro, laquelle les déposerait à une station d’où ils n’auraient que
cinq à six milles à faire pour se rendre au bureau de la poste de
Porthgenna. Le seul moyen d’y arriver directement eût été d’at‐
tendre une diligence de nuit, chargée du service des dépêches, la‐



quelle traversait Truro à deux heures du matin, heure des plus
incommodes. Etant d’avis que voyager à l’heure où l’on dort est
transformer un plaisir en fatigue, l’oncle Joseph proposa de
prendre la diligence de jour, sauf à louer ensuite n’importe quel
moyen de transport, pour sa nièce et lui, jusqu’au bureau de
poste. Par cet arrangement, outre qu’ils s’assuraient un voyage
plus commode, ils perdraient le moins de temps possible à Truro,
avant de se mettre en route vers Porthgenna.

Ce plan fut adopté. Lorsque la diligence fit halte pour changer
de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce se trouvaient déjà au relais
pour prendre leurs places. L’intérieur était vide, à une exception
près. En deux heures ils furent transportés à la station la plus
voisine de l’endroit où ils se rendaient. Là, ils louèrent une chaise
de poste, et arrivèrent entre une et deux heures de l’après-midi à
la poste de Porthgenna.

Renvoyant leur voiture dès qu’ils furent arrivés à l’auberge,
par un surcroît de précautions qu’avait suggéré Sarah, ils se
mirent en route, à travers la lande marécageuse, pour se rendre
au vieux manoir. Au sortir de la ville, ils rencontrèrent le facteur,
qui rentrait de sa tournée du matin dans les districts environ‐
nants. Ce jour-là, son sac avait été bien plus lourd, et sa prome‐
nade bien plus longue qu’à l’ordinaire. Parmi les lettres extraqui
lui avaient valu cet excédant de besogne, il en était une adressée à
la femme de charge de Porthgenna-Tower, qu’il avait remise de
fort bonne heure, en commençant sa ronde.

Pendant toute la durée du voyage, l’oncle Joseph n’avait pas
fait une seule allusion à l’objet en vue duquel ce voyage s’accom‐
plissait. Avec la simplicité de l’enfant, il avait aussi de l’enfant la
souple et facile disposition. Les anxiétés et les prévisions sinistres



qui troublaient l’esprit de sa nièce, et l’attristaient, et la rendaient
muette, ne jetaient aucune ombre sur la sérénité radieuse du bon
vieillard. N’eût-il, en réalité, voyagé que pour son agrément, il
n’aurait pas joui plus complètement des petits incidents et des
spectacles variés que la route lui offrait. Il prenait au passage le
bonheur que chaque minute lui pouvait donner, avec autant
d’empressement et de reconnaissance que s’il n’y eût eu dans
l’avenir ni incertitudes, ni difficultés, ni dangers embusqués au
bout du voyage. Il n’était pas depuis une demi-heure en voiture,
que déjà il racontait à la personne qui se trouvait en tiers avec
eux (une vieille dame, d’aspect sévère, qui le regardait avec un
étonnement inexprimable), toute l’histoire de la boîte à musique,
récit intéressant qu’il acheva en faisant jouer ladite boîte, non‐
obstant tout le bruit que les roues se purent permettre. La dili‐
gence une fois quittée, il se montra tout aussi sociable avec le
postillon qui les menait, vantant la supériorité de la bière alle‐
mande sur le cidre du Cornouailles, et faisant toute sorte de re‐
marques joyeuses, dont il goûtait pleinement la saveur grotesque,
sur tout ce qu’ils rencontraient le long de la route. Ce fut seule‐
ment lorsque Sarah et lui se trouvèrent hors de la petite ville, et
tout seuls sur la vaste lande qui l’entourait, ce fut seulement alors
que ses façons d’agir changèrent, et qu’il redevint silencieux.
Après avoir marché quelque temps sans rien dire, donnant le
bras à sa nièce, il s’arrêta tout à coup, jeta sur elle un regard sé‐
rieux et bon, et posa sa main sur celle de Sarah.

«  Il me reste encore une question à vous faire, lui dit-il  : le
voyage me l’avait fait sortir de la tête, mais elle n’a cessé d’être au
fond de mon cœur. Quand nous aurons quitté ce manoir de Por‐
thgenna, et une fois de retour chez nous, vous ne me quitterez
pas, n’est-il pas vrai ? Vous resterez avec l’oncle Joseph ? Est-ce



que vous dépendez encore de quelqu’un ? Est-ce que vous n’êtes
pas encore libre et maîtresse de vos actions ?

–  J’étais encore en condition il y a quelques jours, répondit-
elle ; mais à présent je suis libre… J’ai perdu ma place.

– Ah ! vous avez perdu votre place ?… Et pourquoi ?

– Parce que je n’ai pu supporter d’entendre blâmer une per‐
sonne innocente… Parce que… »

Elle se retint ; mais le peu de paroles qu’elle venait de pronon‐
cer avaient été dites avec une rougeur soudaine, et sur un ton si
décidé, si emphatique, que le vieillard, ouvrant de grands yeux,
contempla sa nièce avec un étonnement très-visible.

« Eh ! là, là !… s’écria-t-il… Mais quoi donc ?… Est-ce que vous
avez eu quelque dispute ?

– Chut  !… répondit Sarah… Et, pour le présent, ne me faites
pas d’autres questions, ajouta-t-elle avec une insistance particu‐
lière… Je suis trop inquiète, trop effrayée pour y répondre… Voi‐
ci, mon oncle, la lande de Porthgenna. Voici la route que je suivis,
il y a seize ans, en m’échappant pour me rendre auprès de vous.
Avançons, avançons, je vous en prie !… Je ne puis penser, en ce
moment, qu’à l’habitation dont nous sommes si proches, et au
danger que nous allons affronter. »

Ils marchèrent dès lors plus rapidement, et en silence. Une
demi-heure de cette allure un peu forcée les amena sur le point le
plus élevé du grand marécage, et développa sous leurs yeux, dans
ses vastes proportions, toute la perspective occidentale.



Au-dessous d’eux se dressait, solitaire et sombre, la massive
structure de Porthgenna-Tower, autour de laquelle on voyait déjà
se glisser les premiers rayons du soleil couchant, éclairant les fe‐
nêtres de l’ouest. Là aussi se déroulait gracieusement, en
méandres d’une blancheur éblouissante, le sentier serpentant sur
les landes brunes. Là, plus bas encore, était la vieille église isolée,
ayant à son flanc, comme un nid, le paisible cimetière. Et au-des‐
sous, dans l’extrême pente, les chaumes dispersés des cabanes de
pêcheurs. Enfin, par delà tout ceci, l’immuable splendeur de la
mer, avec ses antiques lignes de bouillonnante écume, avec son
antique marge de grèves jaunes, aux contours sinueux. Seize
longues années, années si fécondes en chagrins, si fécondes en
souffrances, si fécondes en changements de tout ordre, marqués
par le battement des cœurs vivants, avaient passé sur la sépul‐
crale tranquillité de Porthgenna, et en avaient aussi peu changé
l’aspect que si elles eussent été contenues dans le bref espace
d’un seul jour.

Les moments où est à son apogée l’agitation de l’esprit qui ha‐
bite en nous sont presque toujours ceux où ses manifestations ex‐
térieures sont le moins faciles à constater. Nos pensées ont un es‐
sor que nous ne pouvons suivre ; nos sentiments résident en des
profondeurs qui nous sont inaccessibles. Combien est-il rare que
des mots puissent nous servir, alors que nous sommes le plus en
peine d’être servis par eux ! Combien est-il fréquent de sentir nos
larmes se sécher dans nos yeux, quand nous éprouverions le plus
vif soulagement à les sentir s’épancher  ! Connaissez-vous en ce
monde une émotion vraiment forte qui ait jamais trouvé son ex‐
pression complète ? En face du vieillard et de sa nièce, quel tiers
indifférent aurait pu deviner, en les voyant côte à côte, immobiles
au milieu de la lande, que l’un regardait le paysage avec la curio‐



sité toute simple d’un homme qui le voyait pour la première fois,
tandis que l’autre le contemplait à travers les ressouvenirs d’une
moitié d’existence ? Tous deux avaient les yeux secs  ; tous deux
se taisaient ; tous deux regardaient devant eux avec la même at‐
tention. Même entre eux, il n’y avait, à ce moment, aucune sym‐
pathie réelle, aucun intelligible appel de la pensée de l’un à celle
de l’autre. La tranquille admiration que ce tableau avait éveillée
dans l’âme du vieillard ne fut pas plus exprimée, quand ils se re‐
mirent en marche, et recommencèrent à se parler, en termes plus
concis et plus terre à terre, que ne furent sincères les formules
d’assentiment par lesquelles sa nièce répondit au peu qu’il disait.
Combien de moments pareils, en cette vie éphémère, où les res‐
sources tant vantées de la parole humaine nous faisant défaut, le
vocabulaire ne nous offre que des couleurs effacées, et où la page
à remplir demeure vide, faute de mots !

Descendant lentement la pente insensible des landes, l’oncle
et la nièce se rapprochaient toujours davantage de Porthgenna-
Tower. Ils n’étaient plus qu’à un quart d’heure environ du vieux
manoir, lorsque Sarah fit halte en un endroit où un second sen‐
tier venait couper le chemin que jusqu’alors ils avaient suivi. A
leur gauche, ce nouveau sentier s’en allait à perte de vue dans la
vaste étendue des bruyères ; à leur droite, il menait directement
vers l’église.

«  Pourquoi maintenant nous arrêter  ? demanda l’oncle Jo‐
seph, regardant d’abord d’un côté, puis de l’autre.

– Vous ennuierait-il de m’attendre ici quelques instants, mon
cher oncle ?… Je ne puis rencontrer le chemin de l’église… » Et
ici, elle s’arrêta, trouvant quelque embarras à s’expliquer…
«  Sans désirer… ne sachant guère ce qui nous attend lors que



nous serons arrivés là-bas… sans désirer qu’il me soit permis de
voir… de m’assurer… » Elle s’arrêta de nouveau, et tourna la tête
vers l’église, de manière à ne pas laisser le moindre doute sur
l’envie qu’elle éprouvait d’aller dans cette direction. Ces larmes,
que la vue de Porthgenna ne lui avait pas tout d’abord arrachées,
commençaient maintenant à lui monter aux yeux.

La délicatesse naturelle de l’oncle Joseph l’avertit qu’il valait
mieux ne solliciter d’elle, en ce moment, aucune explication.
« Allez où vous voudrez, voir ce que vous voudrez, dit-il, lui pas‐
sant affectueusement la main sur l’épaule… Je resterai ici, fort à
mon aise, tête à tête avec ma pipe… Mozart, d’ailleurs, sortira de
sa cage, et chantera sa petite chanson dans ce bon air frais…  »
Tout en parlant, il détachait de son épaule le petit sac de cuir, en
tirait la boîte à musique, et l’organisait de manière à lui faire
jouer le second des deux airs qu’elle enfermait  : le menuet de
Don Giovanni. Au moment où Sarah s’éloignait, elle le laissa
cherchant, non pas où il pourrait s’asseoir, mais, où il trouverait
un coin de rocher assez plane et assez lisse pour y placer sa petite
boîte. Lorsqu’il l’eut trouvé, il alluma sa pipe, et s’assit à terre
pour jouir, en véritable épicurien, de son tabac et de sa musique.

« Ah  ! ah  ! s’écriait-il, regardant de tous côtés le sauvage as‐
pect des lieux qui l’environnaient, et aussi tranquille du reste que
s’il eût été à Truro, dans son petit salon… Ah ! ah ! mon ami Mo‐
zart, voilà une grande salle de concert… Vous êtes à votre aise
pour chanter !… Ouf ! quel vent !… Il y en a vraiment assez pour
emporter jusqu’en pleine mer vos jolis airs de danse, et les faire
goûter de messieurs les matelots, tandis qu’ils s’en vont là-bas,
secoués par leurs navires. »



Cependant Sarah se dirigeait rapidement vers l’église, et péné‐
trait dans l’enclos du petit cimetière. Ce même endroit où elle
avait porté ses pas, le soir de la mort de sa maîtresse, elle s’y ren‐
dait encore seize ans après. Ici, du moins, le temps avait laissé
des traces de son passage, et ces traces étaient des tombeaux.
Combien de petits coins de terre, vides quand elle les avait vus
pour la dernière fois, maintenant s’étaient remplis et portaient
leur pierre tumulaire  ! Cette fosse solitaire qu’elle était venue
voir, et qui, à cette lointaine époque, se reconnaissait de loin, sé‐
parée des autres, elle avait maintenant, à droite et à gauche, des
compagnes et des voisines. A grand’peine Sarah l’aurait-elle pu
distinguer parmi elles, si cette tombe n’eût été plus maltraitée,
plus brunie, plus rongée que ses cadettes, par les souffles de la
bise marine et les larmes de l’orage. La petite butte avait conser‐
vé sa forme ; mais le gazon plus épais et plus haut, balayé comme
il l’était par le vent, semblait adresser à la visiteuse un mélanco‐
lique salut de bienvenue. Agenouillée près de la pierre, elle es‐
saya de déchiffrer l’inscription. La couche de peinture noire, qui
faisait jadis mieux discerner les caractères en relief, avait été gra‐
duellement enlevée. Pour d’autres yeux que les siens, le nom du
mort eût été bien difficile à retrouver. Elle poussa un profond
soupir tout en suivant du doigt, l’une après l’autre, chaque lettre
de l’épitaphe :

A LA MEMOIRE

DE

HUGH POLWHEAL

ÂGE DE 25 ANS,

MORT



DE LA CHUTE D’UN ROCHER

DANS

LES MINES DE PORTHGENNA,

LE 17 DECEMBRE 1823.

Sa main demeura sur les caractères funèbres, après qu’elle les
eut ainsi épelés jusqu’à la dernière ligne ; puis, penchée en avant,
Sarah posa ses lèvres sur la pierre froide.

« Cela vaut mieux ainsi, dit-elle, se relevant et jetant sur l’ins‐
cription mortuaire un dernier regard… Oui, mieux vaut que tu
t’effaces. Moins d’yeux étrangers te verront  ; moins de pas sui‐
vront mes pas de ce côté… Et lui n’en dormira que plus tranquille
son sommeil éternel. »

Elle essuya quelques larmes venues au bord de ses yeux,
cueillit quelques brins de gazon parmi les herbes qui recou‐
vraient la fosse, et ensuite quitta le cimetière. Une fois de l’autre
côté de la haie qui formait l’enclos, elle s’arrêta un instant, et, du
corsage de sa robe, tira le petit volume des Hymnes de Wesley,
qu’elle avait emporté avec elle le jour où elle avait furtivement
quitté Porthgenna. Les restes flétris des brins d’herbe qu’elle
avait cueillis sur la même tombe, il y avait seize ans de cela, se re‐
trouvaient encore parmi les feuillets de ce livre si précieusement
gardé. Elle y ajouta ceux qu’elle venait de prendre, replaça le vo‐
lume dans le corsage de sa robe, et se hâta de traverser la lande
pour aller rejoindre le vieillard qui l’attendait.

Elle le trouva empaquetant de nouveau la boîte à musique
dans son enveloppe de cuir. « Bon vent ! dit-il, offrant la paume
de sa main à la brise fraîche qui balayait les bruyères… Très-bon



vent, si vous l’envisagez simplement pour ce qu’il est… Mauvais
diable de vent par rapport à Mozart  !… Il vous emporte un air
comme il ferait du chapeau sur ma tête… Vous revenez, mon en‐
fant, fort à propos, justement quand ma pipe est finie, justement
lorsque Mozart est prêt à se remettre en route. Ah  !… Sarah  !…
nous avons encore les yeux rouges… Qu’avez-vous donc rencon‐
tré qui vous ait fait pleurer ?… Bon, bon !… je comprends. Moins
je vous ferai de questions, pour le quart d’heure, et meilleur gré
vous m’en saurez… C’est bien… n’en parlons plus… Ah  ! si fait,
pourtant, j’ai encore une dernière question à vous poser… Pour‐
quoi faisons-nous halte en cet endroit ?… Pourquoi ne pas conti‐
nuer notre route ?

– Vous avez raison, cher oncle… Avançons sans plus tarder  !
Je perdrai le peu de courage qui me reste, si nous demeurons
plus longtemps à regarder le vieux château. »

Sans un seul instant de retard, ils descendirent le sentier. Arri‐
vés où il finissait, ils se trouvèrent en face du mur qui fermait à
l’est l’enceinte de Porthgenna-Tower. La principale entrée du
manoir, entrée qui avait bien rarement servi dans ces dernières
années, ouvrait sur la façade occidentale, et on y avait accès par
une route en terrasse qui dominait la mer. On se servait, en géné‐
ral, d’une porte plus petite, ouvrant sur le côté sud du bâtiment,
et qui, traversant les offices, conduisait au grand vestibule et à
l’escalier du pavillon occidental. La vieille expérience qu’elle avait
de ce séjour conduisit machinalement Sarah vers cette partie du
manoir. Elle précédait, elle guidait son compagnon, et ils par‐
vinrent ainsi à l’angle sud du mur oriental ; là elle s’arrêta, et re‐
garda autour d’elle. Depuis qu’ils avaient rencontré le facteur, et
durant toute la traversée des bruyères désertes, ils n’avaient pas



aperçu une seule créature vivante. Et maintenant, bien qu’arrivés
sous les murailles mêmes de Porthgenna, ni homme, ni femme,
ni enfant, non pas même un animal domestique, ne se montrait
encore.

« Quelle solitude ! dit Sarah, regardant autour d’elle avec mé‐
fiance. Bien plus complète que jamais je ne l’avais vue !…

–  Si c’est pour me dire ce que je vois à merveille que vous
m’arrêtez ici ! remarqua l’oncle Joseph, dont la joyeuseté invété‐
rée eût tenu bon contre l’influence du Sahara lui-même.

– Non, non, répliqua-t-elle avec une vivacité inquiète ; mais la
cloche qu’il faut faire sonner est si près maintenant… Nous en
sommes à deux pas, ce coin une fois tourné… Je voudrais bien sa‐
voir ce que nous allons dire au domestique, une fois en face de
lui… Vous m’avez assuré qu’il serait temps d’y songer quand nous
serions arrivés devant la porte… Eh bien, mon oncle, nous y voici,
ou bien près… Que ferons-nous ?

– La première chose à faire, dit l’oncle Joseph avec un mouve‐
ment d’épaules bien marqué, c’est sûrement… de sonner.

– Oui ; mais quand on viendra ouvrir… que dirons-nous ?

–  Ce que nous dirons  ? répéta l’oncle Joseph, fronçant les
sourcils d’un air presque féroce, tant les pensées lui venaient pé‐
niblement, et, de l’index, il se toquait le front juste au-dessous de
son chapeau ; ce que nous dirons ?… Attendez, attendez… atten‐
dez… attendez  !… Ah  !… j’y suis… Je sais… Vivez en paix, chère
Sarah… A partir du moment où la porte sera ouverte, c’est moi
qui me charge de répondre au domestique.

– Ah ! combien me voilà rassurée !… Que lui direz-vous ?



– Ce que je lui dirai ?… Tout bonnement ceci : « Comment al‐
lez-vous ?… Nous sommes venus voir le château. »

Après avoir ainsi démasqué la batterie à l’aide de laquelle il
comptait forcer l’entrée de Porthgenna-Tower, le candide
vieillard étendit les deux bras, recula de quelques pas, et regarda
sa nièce d’un air qui voulait dire : « N’est-ce pas bien trouvé ? »
Sa physionomie, d’ailleurs, était celle d’un homme qui vient de
résoudre, par une simple opération de l’esprit, un problème des
plus ardus.

Sarah le regardait, elle aussi, profondément étonnée. La
conviction absolue dont sa figure portait l’empreinte ébranlait
tout ce qui lui restait, à elle, de doutes et d’inquiétude. Le plus
misérable de tous les misérables prétextes qu’elle avait tour à
tour inventés, discutés et rejetés, pendant la nuit précédente, à
cette fin d’être admise dans le manoir, était d’une profondeur
machiavélique, comparé à l’expédient puéril dont le bon oncle
Joseph venait de suggérer l’emploi. Et pourtant il était là, devant
elle, parfaitement sûr, en apparence, d’être tombé sur une espèce
de talisman destiné à renverser tous les obstacles. Ne sachant
trop que dire, et n’ayant pas en ses doutes eux-mêmes assez de
confiance pour oser exprimer ouvertement soit une opinion, soit
une autre, elle se réfugia dans le seul asile qu’elle vît ouvert à ses
irrésolutions : elle voulut gagner du temps.

«  Vous êtes bon, bien bon, mon cher oncle, de vouloir bien
vous charger de cette difficile réponse qu’il faut faire au domes‐
tique, dit-elle ; et le découragement caché de son cœur se trahis‐
sait, malgré tous ses soins, dans sa voix affaiblie, dans ses regards
attristés et perplexes. Vous plairait-il, néanmoins, d’attendre en‐
core un peu avant de sonner à cette porte ? Nous nous promène‐



rons, d’ici à quelques minutes, le long de ce mur, où il n’est pas
probable que personne nous aperçoive… Il me faut le temps de
me préparer à l’épreuve que je vais traverser… Puis, dans le cas
où le domestique ferait des difficultés pour nous admettre… je
parle de ces difficultés impossibles à prévoir d’avance… ne serait-
il pas à propos de préparer quelque chose à lui dire ?… Peut-être
qu’en y songeant bien…

– Inutile, inutile ! interrompit l’oncle Joseph. Je n’ai que deux
mots à dire au domestique, et… cric, crac  !… vous verrez que
nous entrerons… Maintenant, je me promènerai avec vous tant
que vous voudrez… De ce que j’ai trouvé mon affaire en une mi‐
nute, ce n’est pas une raison pour qu’en une minute aussi vous
ayez trouvé la vôtre… Non, certes, ce n’est pas une raison. »

Ces mots dits avec un air protecteur et un sourire de satisfac‐
tion intérieure qui, dans des circonstances moins critiques,
eussent été d’un comique achevé, le vieillard offrit le bras à sa
nièce, et la ramena sur le terrain vague où projetait son ombre la
muraille orientale de Porthgenna-Tower.

Pendant que Sarah, toujours hésitant, attendait ainsi à l’exté‐
rieur des murs, il arrivait, curieuse coïncidence  ! qu’une autre
personne, investie de l’autorité domestique la plus étendue, at‐
tendait aussi à l’intérieur, plongée dans des hésitations ana‐
logues. Cette personne n’était autre que la femme de charge de
Porthgenna-Tower ; et la cause de sa perplexité n’était rien moins
que la lettre à elle remise, le matin même de ce jour mémorable,
par le facteur de la poste.

Cette lettre, venant de mistress Frankland, avait été écrite à
l’issue d’une longue conférence entre elle, son mari et M.  Or‐



ridge, après que ce dernier eut apporté, sur le compte de mistress
Jazeph, les derniers renseignements qu’il eût pu se procurer.

La femme de charge avait relu deux ou trois fois, d’un bout à
l’autre, ce précieux document, et chaque lecture la laissait plus
intriguée, plus stupéfaite. Elle attendait maintenant le retour de
l’intendant, M. Munder, appelé au dehors par quelques travaux à
surveiller, et voulait avoir son avis sur la singulière communica‐
tion qu’elle recevait de leur commune maîtresse.

Sarah et son oncle se promenaient encore de long en large à
l’extérieur du mur de l’est, lorsque M.  Munder entra chez la
femme de charge. C’était un de ces hommes graves, grands, gros,
à mine bénévole, qui, avec une tête en cône, une voix caverneuse,
des gestes lents, une démarche lourde, parviennent, par un pro‐
cédé tout passif, assez difficilement compris, à conquérir une
grande réputation de sagesse, sans s’être donné le mal de dire ou
de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. Aux environs de
Porthgenna, on ne parlait de «  monsieur l’intendant  » que
comme d’un personnage remarquablement judicieux et intel‐
ligent  ; et la femme de charge, bien que très-perspicace en
d’autres matières, partageait, sur ce point particulier, l’illusion
générale.

«  Bonjour, mistress Pentreath  ! dit M.  Munder. Y a-t-il du
nouveau, ce matin ? »

Quel poids, quelle importance ne donnèrent pas à ces deux
phrases si insignifiantes la voix creuse de l’intendant, et la len‐
teur méthodique de son débit !

« Assez de nouveau pour vous surprendre, monsieur Munder,
répliqua la femme de charge. J’ai reçu ce matin, de mistress



Frankland, une lettre dont je puis dire qu’en fait d’énigmes, je
n’ai jamais rencontré la pareille. J’ai ordre de vous la communi‐
quer, et je vous ai attendu toute la matinée pour savoir ce que
vous en pensez. Veuillez vous asseoir et m’accorder toute votre
attention  ; cette lettre en a besoin, c’est moi qui vous le
garantis. »

M. Munder s’assit, et devint aussitôt l’image même de l’atten‐
tion, non pas de cette attention vulgaire qui peut, en quelques
minutes, s’épuiser ou se lasser, mais de cette autre attention,
pour ainsi dire magistrale, qui ne connaît pas de fatigue, et do‐
mine l’ennui comme le temps. La femme de charge, sans perdre
ces précieuses minutes, les minutes de M.  Munder, lesquelles,
par rang d’importance, venaient immédiatement après celles du
premier ministre, ouvrit la lettre de sa maîtresse, et, résistant à
l’envie assez naturelle de risquer encore à ce sujet quelques mots
de préface, elle livra aux méditations de l’intendant le premier
paragraphe, ainsi conçu :

Mistress Pentreath,

Vous devez être fatiguée de ces lettres, où je vous annonce
pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon mari. Je pense
donc qu’il vaut mieux, vous écrivant encore à ce sujet, ne pas
prendre un troisième rendez-vous  ; aussi vous dirai-je simple‐
ment que nous partirons de West-Winston pour Porthgenna aus‐
sitôt que le docteur m’aura permis le voyage.

« Jusque-là, remarqua mistress Pentreath, posant la lettre sur
ses genoux, et la lissant et relissant avec un geste qui dénotait
une certaine irritation, jusque-là rien de très-essentiel. La lettre
me semble (bien entre nous, ceci) assez pauvrement écrite…



Cette manière-là ressemble trop à la conversation familière pour
approcher de ce que je crois être le style d’une grande dame  ;
mais ceci est affaire d’opinion… Je ne dirai pas, et je serai la der‐
nière personne à dire que le début de la lettre de mistress Frank‐
land n’est pas, en somme, parfaitement clair… C’est le milieu et la
fin qui me donnent le désir de vous consulter, monsieur Munder.

– Fort bien, » dit M. Munder. Rien que deux mots, comme on
voit  ; mais que de bon sens dans ces deux mots  ! La femme de
charge s’éclaircit la voix avec un effort remarquablement
bruyant, et continua sa lecture :

Mon principal objet en vous écrivant aujourd’hui est de vous
engager de la part de M. Frankland, vous et M. Munder, à tâcher
de savoir (sans le moindre éclat) si une certaine personne, qui
maintenant voyage en Cornouailles, et à laquelle nous prenons
un assez grand intérêt, aurait déjà été vue dans le voisinage de
Porthgenna. La personne en question nous est connue sous le
nom de mistress Jazeph. C’est une femme d’un certain âge, de
manières tranquilles et distinguées, très-nerveuse en apparence,
et d’une santé délicate. Elle s’habille, autant que nous avons pu
en juger, avec un soin extrême, et ne porte jamais que des vête‐
ments de couleur foncée. Ses yeux ont une expression singulière
de timidité ; sa voix est remarquablement douce et contenue. Ses
manières sont souvent empreintes d’une notable hésitation. J’in‐
siste sur tous ces détails, qui doivent vous aider à la reconnaître
dans le cas où elle ne voyagerait pas sous le nom qu’elle portait
ici.

Par des raisons qu’il est superflu d’énumérer, nous regardons
comme probable, mon mari et moi, que mistress Jazeph, à une
époque quelconque de sa vie, a dû avoir des rapports avec les ha‐



bitants de Porthgenna-Tower ou des environs. Qu’il en soit ou
non ainsi, du moins est-il parfaitement certain qu’elle connaît à
fond l’intérieur de cette habitation, et qu’elle y a un intérêt quel‐
conque, jusqu’à présent incompréhensible pour nous. De tous ces
faits, rapprochant la certitude où nous sommes qu’elle voyage
maintenant en Cornouailles, nous devons regarder comme pos‐
sible que vous, ou M.  Munder, ou toute autre personne dépen‐
dant de nous, vous rencontriez la personne en question : et nous
avons le plus vif désir, si par hasard elle demandait à visiter le
manoir, non-seulement qu’on le lui montre avec tous les égards,
toute la civilité possibles, mais aussi que vous puissiez rendre
compte de tout ce qu’elle aura dit ou fait, depuis le moment de
son entrée jusqu’à celui de son départ. Qu’on ne la perde pas de
vue une seule minute, et, s’il est possible, procurez-vous une per‐
sonne de confiance qui la suive pas à pas, sans qu’elle s’en doute,
et s’assure où elle ira au sortir de chez nous. Il est d’une très-sé‐
rieuse importance que ces instructions, si étranges qu’elles
puissent vous sembler, soient suivies rigoureusement et à la
lettre.

J’ai tout juste le temps et la place nécessaires pour ajouter que
nous ne savons rien qui puisse faire tort à la personne en ques‐
tion. Aussi désirons-nous très-particulièrement que, si vous en‐
trez en rapport avec elle, tout soit conduit avec assez de discré‐
tion pour qu’elle ne puisse soupçonner ni que vous avez reçu des
ordres à son sujet, ni que vous ayez un intérêt particulier à sur‐
veiller ses actions. Vous voudrez bien communiquer cette lettre à
l’intendant, et je vous laisse libre de répéter à toute autre per‐
sonne de confiance, si cela devient nécessaire, les instructions
qu’elle renferme. Bien à vous,



ROSAMOND FRANKLAND.

P. S. J’ai quitté ma chambre, et le baby continue à venir mer‐
veilleusement bien.

« Voilà  !… dit la femme de charge… Maintenant, j’aimerais à
savoir qui pourrait faire façon d’une pareille épître… En avez-
vous vu qui lui ressemblât  ? et cependant, monsieur Munder,
vous ne manquez pas d’expérience. Donc, voici sur nos épaules
une lourde responsabilité, sans un pauvre mot d’explication. Je
me suis cassé la tête, toute la matinée, à deviner quelle espèce
d’intérêt ils pouvaient prendre à cette femme mystérieuse, et plus
j’y pense, moins la chose s’éclaircit. Quel est votre avis, monsieur
Munder ? Il y a quelque chose à faire sur-le-champ… Voyez-vous,
en particulier, quelque ligne de conduite qui vous semble devoir
être adoptée ? »

M. Munder toussa quelque peu, croisa sa jambe droite sur sa
jambe gauche, inclina légèrement la tête d’un côté, indice
critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda la femme de charge.
Si la figure qu’elle avait en face d’elle, en ce moment, eût apparte‐
nu à tout autre être qu’à M. Munder, mistress Pentreath n’y eût
su trouver que l’expression de l’abasourdissement le plus com‐
plet et le plus irrémédiable. Mais il fallait, puisque c’était celle de
l’intendant, n’y chercher, respectueusement que des motifs de
confiance.

« Je croirais assez… commença M. Munder.

– Moi aussi, » se hâta de dire la femme de charge.

Comme ils en étaient à ce point de leurs éclaircissements réci‐
proques, la servante arriva, qui venait mettre le couvert pour le



dîner de mistress Pentreath.

« Bon !… pas à présent !… pas à présent, Betsey ! dit avec im‐
patience la femme de charge… Ne mettez le couvert que quand je
vous sonnerai… M. Munder et moi nous avons à parler d’un sujet
très-important… Il ne faut pas, en ce moment-ci, nous
déranger. »

Ce mot venait à peine d’être prononcé, qu’un bien autre in‐
cident vint interrompre la conversation. On entendit sonner la
cloche du portail. C’était un bruit inusité à Porthgenna-Tower.
Les personnes, en bien petit nombre, que les affaires de la mai‐
son y appelaient, entraient toujours par une petite porte de côté,
fermée seulement au loquet, tant qu’il faisait jour.

« Qui donc pourrait-ce bien être ? » s’écria mistress Pentreath,
courant à une fenêtre d’où on avait vue oblique sur le perron du
portail.

Le premier objet que rencontrèrent ses regards fut une dame
arrêtée à la dernière marche ; une dame habillée avec un soin ex‐
trême, et dont le costume était de couleurs foncées.

«  Juste ciel  ! monsieur Munder, s’écria la femme de charge,
revenant en hâte vers la table, et prenant brusquement la lettre,
qu’elle y avait déposée. Il y a une dame étrangère qui attend à la
porte… une dame, ou tout au moins une femme… et vêtue avec
soin… et de couleurs modestes… Vous me toucheriez du bout du
doigt que je tomberais, monsieur Munder, tant je suis émue  !…
Attendez, Betsey… ne bougez pas !

– J’allais à la porte, madame… j’allais répondre, répondit Bet‐
sey, fort étonnée.



– Ne bougez, Betsey !… répéta mistress Pentreath, qui faisait
un grand effort sur elle-même pour recouvrer son calme habi‐
tuel… J’ai certaines raisons, en cette occasion spéciale, pour quit‐
ter mon emploi et descendre au vôtre… Faites-moi place, petite
sotte, avec vos airs effarés  !… Je vais moi-même répondre au
coup de sonnette. »

q

Chapitre 3 Dans le manoir.

Si mistress Pentreath avait été étonnée en voyant par la fenêtre la
dame dont il a été parlé, sa surprise redoubla au moment où elle
ouvrit la porte et se trouva face à face avec un gentleman qui
semblait tombé du ciel. En effet, au lieu de redescendre près de
sa nièce, au bas des degrés, l’oncle Joseph était resté à côté de
l’appareil à sonnerie, et n’avait pu être aperçu par mistress Pen‐
treath. Ce fut donc, pour l’imagination échauffée de la digne
femme de charge, une véritable apparition que la rencontre im‐
prévue de ce petit vieillard à figure rose, souriant, saluant, et
ôtant son chapeau avec le geste arrondi de la plus exquise poli‐
tesse, par un mouvement dont la grâce onduleuse et la dextérité
surprenante avaient quelque chose de fantastique.

«  Comment vous portez-vous  ? Nous sommes venus voir la
maison, » dit l’oncle Joseph, usant de ses infaillibles stratagèmes,
aussitôt la porte ouverte, afin d’obtenir la permission de franchir
le seuil.



Mistress Pentreath demeura muette de surprise. Qui pouvait
être ce monsieur inconnu, si étrangement familier, avec son ac‐
cent exotique et son salut bizarre ? Que prétendait-il en lui par‐
lant ainsi sur le ton de l’amitié la plus intime ? Dans la lettre de
mistress Frankland, d’un bout à l’autre, il n’était pas fait mention
de ce personnage inexplicable.

«  Comment vous portez-vous  ? Nous sommes venus voir la
maison, recommença l’oncle Joseph, essayant pour la seconde
fois l’irrésistible ascendant de son entrée en matière.

–  Vous vous répétez, monsieur,  » lui fit remarquer mistress
Pentreath, assez bien remise maintenant pour mettre sa langue
au service des méfiances éveillées en elle. Puis, regardant par-
dessus l’épaule du vieillard, vers le degré où sa nièce était restée
debout : « Cette dame, ajouta-t-elle, cette dame veut-elle aussi vi‐
siter la maison ? »

La réponse affirmative de Sarah, doucement articulée, si brève
d’ailleurs qu’elle fût, convainquit la femme de charge qu’elle avait
bien réellement sous les yeux la personne décrite dans la lettre de
mistress Frankland. Outre le costume, soigné dans ses détails et
de couleurs peu voyantes, la voix s’y trouvait, douce et modérée,
et aussi le timide regard, lorsque Sarah, pour un moment, eut
levé les yeux. Donc, si troublée, si agitée qu’elle fût d’ailleurs,
mistress Pentreath ne pouvait douter ni de l’identité de l’étran‐
gère, ni des procédés qu’il fallait avoir à son égard. Quant à
l’autre visiteur, par exemple, ce vieil étranger incompréhensible
la jetait dans des perplexités sans issue. Valait-il mieux, s’en te‐
nant à la lettre des instructions de mistress Frankland, le prier
d’attendre dehors que sa compagne eût visité l’habitation ? ou se‐
rait-il plus à propos, prenant la chose sous sa propre responsabi‐



lité, de l’admettre, lui aussi, en même temps que la dame incon‐
nue ? C’était là un grand problème à résoudre, et par conséquent
il fallait recourir, de toute nécessité, à la sagacité supérieure de
M. Munder.

« Veuillez entrer un moment, et attendre ici que j’aie parlé à
l’intendant, dit mistress Pentreath, affectant de ne pas prendre
garde au vieillard trop familier et s’adressant tout droit, par-des‐
sus sa tête, à la dame restée au bas du perron.

–  Mille remercîments, répliqua l’oncle Joseph, toujours sou‐
riant et saluant, à l’épreuve de la rebuffade… Que vous avais-je
dit  ?  » murmura-t-il dans l’oreille de sa nièce, avec l’accent du
triomphe, comme elle passait devant lui pour entrer.

La première intention de mistress Pentreath avait été de des‐
cendre incontinent et de conférer avec M. Munder ; mais s’étant
remémoré en temps utile ce passage de la lettre de mistress
Frankland où il lui était enjoint de ne pas perdre de vue un seul
moment la dame à la mise modeste, ce souvenir la cloua sur
place. Elle se rappela d’autant mieux cette injonction spéciale,
qu’elle eut à remarquer un changement assez curieux dans les
manières de la dame elle-même, qui, tout à coup rassurée, sem‐
blait maintenant fort impatiente de se mettre à l’avant-garde
pour pénétrer à l’intérieur de l’habitation, le seuil une fois
franchi.

«  Betsey  ! cria mistress Pentreath, appelant prudemment sa
domestique, après s’être écartée à quelques pas des deux visi‐
teurs. Betsey  !… demandez à M.  Munder de vouloir bien venir
par ici. »



M.  Munder parut bientôt, marchant d’un pas résolu, et don‐
nant à sa physionomie assombrie une singulière expression de
dignité hautaine. Habitué à ce qu’on le traitât avec déférence, il
n’avait pas trouvé bon que la femme de charge l’eût quitté avec
aussi peu de cérémonie, dès qu’elle avait entendu sonner, sans lui
laisser le temps d’exprimer son opinion sur la lettre de mistress
Frankland. En conséquence, lorsque mistress Pentreath, de plus
en plus agitée, l’attira hors de portée de la voix, et lui apprit tout
bas que la dame à laquelle s’intéressaient si fort les propriétaires
de Porthgenna-Tower était, à ce moment-là même, en face de lui,
il reçut cette surprenante communication avec une indifférence
bien faite pour irriter. Et ce fut bien pis lorsque, sans quitter des
yeux les deux étrangers, elle vint à exposer le difficile dilemme
qui la préoccupait. Avec quelque respect qu’elle en appelât à la
sagesse supérieure de M. Munder pour en obtenir un bon conseil,
il continua impitoyablement à froncer le sourcil d’une façon tout
à fait décourageante, quand elle s’aventura, par voie de conclu‐
sion, à lui dire ce qu’elle avait imaginé pour sauvegarder sa res‐
ponsabilité ; savoir, qu’elle comptait prier le vieillard d’attendre à
l’extérieur, tandis que, conformément aux instructions de mis‐
tress Frankland, on montrerait le manoir à sa compagne.
M.  Munder, ceci expliqué, la contredit avec une sorte
d’impatience.

« Voilà votre opinion, n’est-ce pas, madame ? s’écria l’irritable
personnage. Eh bien… ce n’est pas la mienne. »

La femme de charge ouvrit de grands yeux. «  Peut-être pen‐
sez-vous, suggéra-t-elle en toute révérence, que très-probable‐
ment le vieux gentleman étranger insisterait alors pour être ad‐
mis dans la maison en même temps que la dame.



– Précisément, telle est mon idée, » répondit M. Munder.

Or M.  Munder n’avait songé à rien de semblable. Sa seule
idée, en ce moment, était de bien établir sa suprématie en adop‐
tant résolument un avis contraire à celui de mistress Pentreath,
et aux arrangements qu’elle avait cru pouvoir prendre avant de
l’avoir consulté.

« Vous prendriez alors la responsabilité de les admettre tous
deux, par cette seule raison qu’ils se sont présentés ensemble  ?
demanda la femme de charge.

– Précisément, je la prendrais, répliqua l’intendant avec cette
merveilleuse promptitude dans le conseil qui distingue tous les
hommes vraiment supérieurs.

–  A merveille, monsieur Munder. Je suis toujours charmée
d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m’y rangerai encore
aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais comme il y aura deux
personnes à surveiller, car, à aucun prix, je ne voudrais perdre
l’étranger de vue, j’en suis réduite à vous prier de prendre avec
moi la peine de les conduire. Je suis si agitée, si nerveuse, que je
ne me crois pas en possession de toutes mes facultés  ; jamais,
songez-y, je ne me trouvai à pareille fête, entourée de mystères
que je ne puis comprendre  ; bref, si je ne pouvais compter sur
votre assistance, je ne répondrais pas de ne point commettre
quelque grave erreur… Or je serais très-fâchée qu’une telle erreur
fût commise, non-seulement pour ce qui me concerne, mais
aussi… »

La femme de charge n’en dit pas plus, mais elle regardait
M. Munder de manière à ce qu’il ne pût s’y méprendre.



« Achevez, madame, dit M. Munder avec un phlegme cruel.

–  Non-seulement pour ce qui me concerne, reprit mistress
Pentreath un peu piquée, mais aussi pour votre compte. Car, ceci
est bien certain, la lettre de mistress Frankland place sur vos
épaules, tout autant que sur les miennes, la responsabilité de
cette affaire si délicate. »

M.  Munder recula de quelques pas, rougit, ouvrit la bouche
pour exprimer son indignation, hésita un moment, et la referma.
Il était pris à son propre piége. Il ne pouvait abdiquer, après
l’avoir pris le moment auparavant, le rôle de directeur  ; et il ne
pouvait nier que la lettre de mistress Frankland ne fît mention de
lui nommément, et à plus d’une reprise. Une seule voie lui restait
pour sortir honorablement de cette position difficile, et, dès que
M. Munder eut repris assez de calme pour y entrer, il le fit sans la
moindre confusion.

«  Je suis vraiment surpris, mistress Pentreath, continua-t-il
avec une dignité suprême, que vous m’ayez cru capable, un seul
instant, de vous laisser le soin de montrer la maison à ces étran‐
gers, dans des circonstances aussi bizarres que celles où nous
sommes placés tous les deux. Non, madame  ; je puis avoir
d’autres défauts  ; mais je n’ai jamais hésité à prendre ma juste
part de responsabilité. Vous n’aviez pas besoin de me remettre en
mémoire la lettre de mistress Frankland ; et… non, pas d’excuses,
je vous prie… je suis prêt, madame… absolument prêt à monter
avec vous, partout où vous irez.

– En ce cas, monsieur Munder, le plus tôt sera le mieux… car
voici déjà cet audacieux vieillard qui bavarde avec Betsey comme
s’il la connaissait depuis le berceau ! »



Rien de plus vrai. L’oncle Joseph exerçait la fascination de ses
familiarités sur la bonne en question (laquelle, au lieu de retour‐
ner dans la cuisine, était restée à contempler les nouveaux
venus), justement comme il l’avait exercée, dans la diligence, sur
la dame âgée placée à côté de lui, et, plus tard, sur le postillon de
la chaise qui les avait amenés à Porthgenna. Tandis que la femme
de charge et l’intendant tenaient à part leur conférence secrète, il
avait mis en gaieté la jeune Betsey, qui retenait à grand’peine ses
rires près d’éclater, par les étranges questions qu’il lui faisait, et
sur l’intérieur de la vieille maison, et sur les fonctions qu’elle
avait à y remplir. Sa petite enquête les avait conduits du côté sud,
par lequel Sarah et lui étaient entrés, au côté ouest, qu’ils allaient
bientôt explorer, et, de là, au côté nord, terrain prohibé où per‐
sonne ne mettait jamais le pied. Lorsque mistress Pentreath
s’avança, escortée de l’intendant, elle surprit un fragment de l’in‐
terrogatoire que l’étranger faisait subir à la domestique.

« Mais voyons donc un peu, chère Betzi, disait l’oncle Joseph,
pourquoi personne ne va-t-il jamais dans ces vieux appartements
moisis ?

– Parce qu’un fantôme les habite, répondit Betsey, riant tout
haut, comme si une enfilade de chambres hautes et une série de
facéties excellentes étaient deux choses parfaitement identiques.

– Voulez-vous bien vous taire, et retourner en bas ? » s’écria
mistress Pentreath, indignée. Puis s’adressant à Sarah, mais l’œil
toujours fixé sur l’oncle Joseph  : «  Les ignorants du voisinage,
continua-t-elle, racontent d’absurdes histoires sur certains vieux
appartements situés dans une partie de la maison qu’on a laissée
tomber en ruine, et qui n’a pas été habitée depuis tantôt un demi-



siècle  ; d’absurdes histoires où il est question d’un fantôme  : et
ma domestique est assez sotte pour y croire.

– Vraiment non, répliqua Betsey, qui, tout en protestant, opé‐
rait sa retraite vers les régions souterraines… Je ne crois pas le
moins du monde au fantôme… du moins pendant la journée. »

Après cette clause restrictive, énoncée à voix basse, Betsey,
bien à regret, disparut de la scène.

Mistress Pentreath observa, non sans étonnement, que la
mystérieuse dame à la mise tout unie était devenue très-pâle dès
qu’on avait parlé du fantôme, et ne s’était pas permis la moindre
remarque. Pendant qu’elle se demandait encore ce qu’on pouvait
conclure de là, M. Munder, portant en avant sa majestueuse per‐
sonne, s’adressait, non pas à l’oncle Joseph, ni même à Sarah,
mais, en apparence du moins, à l’espace vide qui les séparait.

« Si vous voulez visiter la maison, disait-il, vous aurez la bonté
de me suivre. »

A ces mots, M. Munder enfilait solennellement le corridor qui
aboutissait au pied des escaliers de l’Ouest, avec cette piaffe lente
à laquelle tout Anglais sérieux s’abandonne quand il sort, le di‐
manche, pour prendre un peu d’exercice. La femme de charge,
avec la complaisance habituelle à son sexe, réglant son pas sur
celui de l’intendant, exécutait à ses côtés une espèce de polonaise
dominicale, comme si elle fût sortie avec lui pour avaler un peu
d’air, entre le service du matin et celui du soir.

« Aussi vrai que je suis un pécheur vivant, cette visite dans la
maison ressemble, trait pour trait, à un cortége funèbre,  » dit
tout bas l’oncle Joseph à sa nièce. Il prit son bras, à ces mots, et



s’aperçut alors qu’elle tremblait violemment. Qu’y a-t-il ? lui de‐
manda-t-il sotto voce.

– Mon oncle, il n’est pas naturel que ces gens-ci se soient trou‐
vés si disposés à nous montrer le manoir, lui fut-il répondu sur le
même ton… Que se disaient-ils tout à l’heure, de manière à n’être
pas entendus de nous ? Pourquoi cette femme ne me quitte-t-elle
jamais du regard ? »

Avant que le vieillard eût pu répondre, la femme de charge
tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévère, de se mettre en
marche. Une minute ne s’était pas écoulée qu’ils se trouvaient de
nouveau réunis au pied de l’escalier ouest.

« Ah ! ah ! s’écria l’oncle Joseph, aussi à son aise et aussi ba‐
vard que jamais, nonobstant la présence imposante de M. Mun‐
der en personne… Belle grande cassine, ma foi  !… et un fameux
perchoir !…

– Nous ne sommes point habitués, monsieur, à entendre par‐
ler en ces termes soit du manoir, soit des escaliers qu’il renferme,
dit M. Munder, bien décidé à étouffer dans son germe la familia‐
rité de l’étranger. Le Guide du Cornouailles occidental, que vous
auriez tout aussi bien fait de consulter avant de vous rendre ici,
décrit Porthgenna-Tower sous le titre de mansion[9], et c’est
l’adjectif spacieux qu’il emploie en parlant de l’escalier ouest… »
Je regrette, monsieur, que vous n’ayez pas jugé à propos de par‐
courir le Guide du Cornouailles occidental.

– Et pourquoi ? répliqua l’impassible Allemand… Qu’avais-je
affaire d’un livre, vous ayant pour me guider  ? Ah  ! cher mon‐
sieur, vous ne vous rendez pas justice… Un vrai guide en chair et
en os, comme vous, qui marche et parle si bien, vaut mieux pour



moi que tous les bouquins imprimés de ce bas monde… Oh ! mais
non… non !… ce n’est pas la peine de discuter ceci… Je ne veux
pas vous écouter si vous persistez à vous déprécier de cette
façon…  » L’oncle Joseph, ce disant, exécuta une de ses révé‐
rences fantastiques, lança un long sourire à la figure de l’inten‐
dant, et secoua la tête, à plusieurs reprises, par manière de re‐
proche amical.

M. Munder se sentit paralysé. Il n’aurait pu être traité de plus
haut, avec une familiarité plus aisée et plus insouciante, quand
bien même cet obscur vieillard étranger eût été un duc et pair
d’Angleterre. Il avait souvent entendu parler d’une audace à tout
braver, et il la voyait tout à coup se produire, incarnée en un petit
individu grisonnant, dont le nez ne s’élevait pas à cinq pieds du
sol !

Tandis que l’intendant, gonflé de rancunes, accumulait en lui
des ressentiments trop énormes pour trouver une issue, la
femme de charge, suivie de Sarah, montait lentement l’escalier.
L’oncle Joseph, les voyant parvenues à une certaine hauteur, se
hâta de rallier sa nièce, et M.  Munder, après une halte de
quelques instants, nécessaire pour rendre le calme à son esprit
ému, suivit enfin le téméraire étranger, dont il voulait surveiller
de près la conduite, bien décidé, si l’occasion s’en présentait, à
châtier par d’amères et poignantes paroles l’insolence qu’il venait
de manifester.

Le cortége ainsi formé sur l’escalier, l’intendant ne se trouva
pas, néanmoins, tout à fait à l’arrière-garde. A la queue de la co‐
lonne, l’ornant et la complétant par sa présence, se tenait Betsey,
la domestique, qui, s’échappant de la cuisine, avait voulu suivre
les visiteurs étrangers dans cette promenade intérieure, et cela



d’aussi près qu’elle le pourrait sans attirer l’attention de mistress
Pentreath. Betsey n’était pas étrangère à cette curiosité, à cet
amour du changement, qui est l’apanage de l’humaine nature. Ja‐
mais, dans le passé, visite pareille à celle des deux inconnus
n’avait, à sa connaissance, diversifié la monotone existence des
habitants de Porthgenna. Aussi était-elle bien décidée à ne pas
demeurer seule dans sa cuisine, alors qu’elle avait chance d’attra‐
per au vol quelque lambeau de conversation, ou d’entrevoir
quelques-uns des incidents qui pouvaient se produire entre les
personnes réunies dans le haut de la maison.

Cependant la femme de charge, suivie de tout son monde,
était parvenue au palier du premier étage, à droite et à gauche
duquel étaient situés les principaux appartements du pavillon
ouest. Stimulés par les craintes et par les soupçons, les yeux de
Sarah eurent bientôt découvert les réparations qui venaient
d’être faites aux marches et aux rampes du second étage.

« Vous avez eu des ouvriers dans la maison ? demanda-t-elle
vivement à mistress Pentreath.

– Vous voulez dire sur les escaliers, repartit aussitôt celle-ci…
Oui, on a travaillé par ici.

– Et nulle part ailleurs ?

– Non… Mais il y a d’autres endroits où, par malheur, il y a de
l’ouvrage à faire… Même ici, et c’est la meilleure partie du bâti‐
ment, la moitié des chambres du haut sont à peine habitables.
Elles n’étaient déjà rien moins que bien pourvues, même quand
vivait feu mistress Treverton… et depuis qu’elle est morte… »



La femme de charge s’arrêta court, fort surprise, et avec une
grimace de mécontentement. En effet, la dame aux modestes vê‐
tements, au lieu de justifier la réputation de courtoisie que lui fai‐
sait la lettre, de mistress Frankland, venait de tourner brusque‐
ment le dos à son interlocutrice, avant que celle-ci eût achevé sa
phrase. Déterminée à ne pas se laisser imposer silence d’une fa‐
çon aussi peu pertinente, elle reprit dans les mêmes termes :

« Et, depuis que mistress Treverton est morte… »

Pour la seconde fois elle fut interrompue. L’étrangère se re‐
tournant tout à coup, très-pâle, les yeux animés par une curiosité
inexplicable, la regarda bien en face, et lui posa, de but en blanc,
une question parfaitement inopportune :

«  Parlons de cette histoire de revenant… Dit-on que le fan‐
tôme soit celui d’un homme, ou d’une femme ?

– Je parlais de feu mistress Treverton, répliqua la femme de
charge avec l’accent du reproche le plus sévère… nullement de ce
conte de spectre qu’en a fait sur les appartements du nord. Vous
ne vous y seriez pas trompée, si vous m’aviez fait l’honneur de
prêter quelque attention à mes paroles.

–  Je vous demande mille fois pardon… je vous fais mille ex‐
cuses pour cette inattention apparente… Je venais justement de
songer… C’est-à-dire, je désirais savoir…

– Si vous vous préoccupez à ce point d’une absurde chronique,
reprit mistress Pentreath, adoucie par l’évidente sincérité des ex‐
cuses qui lui étaient ainsi offertes, je vous dirai que le fantôme en
question est, effectivement, celui d’une femme. »



Le visage de l’étrangère blêmit encore, et de nouveau elle se
retourna vers la fenêtre du palier.

«  Qu’il fait chaud  ! dit-elle, exposant son visage à l’air
extérieur.

– Chaud ?… par un vent du nord-est ? » s’écria mistress Pen‐
treath, tout à fait abasourdie.

A ce moment s’avançait l’oncle Joseph, demandant poliment
si on procéderait bientôt à la visite des appartements. Depuis
quelques minutes il s’évertuait à questionner M.  Munder sur
toute espèce de sujets ; et n’en recevant que les réponses les plus
laconiques, les plus disgracieuses, il avait fini par ne plus adres‐
ser la parole au farouche intendant.

Mistress Pentreath se préparait à conduire ses visiteurs dans
la salle à manger, la bibliothèque et le salon. Les trois pièces
communiquaient l’une avec l’autre, et chacune d’elles avait une
seconde porte ouvrant sur un long corridor, dont l’entrée était à
main droite du palier du premier étage. Avant de montrer le che‐
min, la femme de charge posa légèrement sa main sur l’épaule de
Sarah, pour lui faire comprendre qu’il était temps de se remettre
en marche.

«  Quant à l’histoire du revenant, recommença mistress Pen‐
treath tout en ouvrant la porte de la salle à manger, si vous vou‐
lez qu’on vous la raconte d’un bout à l’autre, il faudra la deman‐
der aux ignorants qui veulent bien y croire… S’il s’agit d’un vieux
spectre ou d’un nouveau… et à quelles fins il est censé se prome‐
ner chez nous, voilà ce qu’en vérité je ne puis dire. » Malgré l’in‐
différence qu’affectait la femme de charge à l’endroit des super‐
stitions populaires, elle en avait assez entendu, de cette histoire



funèbre, pour en être parfois très-émue, mais sans en vouloir
convenir. Soit à l’intérieur, soit au dehors du manoir, on n’aurait
guère trouvé, en fin de compte, une personne moins disposée à
s’aventurer seule dans les appartements du nord que ne l’était
l’incrédule mistress Pentreath.

Pendant que la femme de charge relevait les persiennes de la
salle à manger, et pendant que M.  Munder ouvrait la porte de
communication entre cette pièce et la bibliothèque, l’oncle Jo‐
seph s’était glissé à côté de sa nièce, pour lui adresser quelques
paroles d’encouragement, à sa façon, c’est-à-dire aussi originales
que tendres.

«  Allons, un peu de cœur  ! lui disait-il tout bas… Ne perdez
pas la tête, Sarah !… et à la première occasion, sautez dessus sans
balancer.

–  Ah  ! mes pensées, mes pensées  !… répondait-elle sur le
même ton. Cette maison les ameute toutes contre moi… Pour‐
quoi, pourquoi ai-je voulu y rentrer ?

– Vous feriez bien de regarder la vue qu’on a de cette fenêtre,
dit mistress Pentreath, qui venait de relever la persienne… Elle
fait l’admiration générale. »

Tandis qu’au premier étage de la maison les choses en étaient
là, Betsey, qui jusqu’alors, partie du vestibule, montait marche à
marche, et le plus doucement possible, écoutant de toutes ses
oreilles chaque fois qu’elle s’arrêtait, lorsqu’elle vint à constater
qu’aucun bruit de voix n’arrivait plus à ses oreilles, avisa qu’il se‐
rait peut-être à propos de revenir dans sa cuisine, afin de sur‐
veiller le dîner de la femme de charge, qu’elle avait laissé devant
le feu. Elle descendit en conséquence jusqu’à l’étage inférieur, se



demandant quelle partie de la maison les étrangers auraient en‐
vie de voir ensuite, et fatiguant sa petite cervelle à chercher un
motif plausible pour les accompagner où ils iraient.

Après que la vue de la fenêtre de la salle à manger eut été dû‐
ment contemplée, on pénétra dans la bibliothèque. Une fois là,
mistress Pentreath, ayant quelque loisir pour regarder autour
d’elle, et profitant de ce loisir pour étudier la conduite de l’inten‐
dant, acquit aussitôt la désobligeante conviction qu’elle n’avait
pas à compter sur M.  Munder pour l’aider à surveiller les dé‐
marches des deux inconnus, ce qui était, après tout, le plus im‐
portant de leur commune mission. L’aisance irrespectueuse de
l’oncle Joseph ayant exaspéré chez M. Munder la disposition na‐
turelle qu’il avait à revendiquer, en toute occasion, le respect qu’il
pensait lui être dû, l’intendant n’avait plus qu’une seule
ambition : c’était de se dépouiller, autant que faire se pouvait, du
caractère subalterne que lui avait infligé l’insolent étranger, en
affectant de le regarder comme son guide. Il flânait en consé‐
quence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple visiteur qui se
prélasse, tantôt s’accoudant aux croisées, tantôt feuilletant les
livres posés sur les tables, essayant quelques grimaces devant les
glaces des cheminées, bref, regardant partout, sauf du côté où il
aurait dû regarder. La femme de charge, impatientée par cette af‐
fectation d’indifférence, l’avertit d’un ton assez aigre qu’il eût à
ne pas perdre l’étranger de vue, attendu qu’elle avait, assez af‐
faire, de son côté, pour surveiller la dame au simple costume.

«  Fort bien, fort bien, répondit M.  Munder avec une insou‐
ciance boudeuse… Et maintenant, madame, où irons-nous après
avoir visité le salon ?… Reviendrons-nous sur nos pas, par la bi‐
bliothèque, dans la salle à manger  ?… ou bien sortirons-nous



dans le corridor, sans autre formalité ?… Soyez assez bonne pour
régler ceci… puisque vous réglez ici toute chose.

– Nous prendrons certainement le corridor, répondit mistress
Pentreath, pour leur montrer les trois chambres qui sont encore
derrière celle-ci. »

M. Munder, toujours flânant, passa de la bibliothèque dans le
salon par la porte commune à ces deux pièces, tira le verrou de
celle qui ouvrait du salon dans le corridor, et ensuite, au grand
mécontentement de la femme de charge, s’alla planter devant la
glace de la cheminée, comme, naguère encore il se pavanait de‐
vant celle de la pièce qu’on venait de quitter.

« Voici le salon ouest, dit mistress Pentreath, se rapprochant
des visiteurs… La cheminée, sculptée en pierre, ajouta-t-elle dans
le malicieux dessein de les ramener vers l’intendant, est à coup
sûr ce qu’il y a de plus remarquable dans cet appartement. »

Forcé, par cette manœuvre habile, de quitter la place où il se
mirait, M.  Munder, obstiné en sa flânerie provoquante, s’alla
planter à la fenêtre, et regarda le paysage. Sarah, toujours pâle,
toujours silencieuse, mais avec une certaine détermination bien
étrangère à sa nature, et dont on eût dit que l’empreinte se gra‐
vait dans les plis inscrits autour de ses lèvres, Sarah s’était arrê‐
tée, pensive, devant le marbre de cheminée que la femme de
charge venait de désigner plus spécialement à son attention.
L’oncle Joseph, regardant de tous côtés, à bâtons rompus, selon
sa coutume, aperçut, dans le coin de la pièce le plus éloigné de la
porte ouvrant sur le corridor, une belle table à cabinet, en bois
d’érable, d’un modèle tout particulier. Son enthousiasme d’ébé‐
niste s’éveillant à la vue de ce chef-d’œuvre, il traversa précipi‐



tamment le salon pour aller admirer de plus près un si rare tra‐
vail. Et que vit-il alors sur l’espèce de corniche que formait la
table, naturellement beaucoup plus large que le cabinet superpo‐
sé ?… Qu’y vit-il, sinon une magnifique boîte à musique, trois fois
grosse comme la sienne ?…

«  Oh  !… oh  !… oh  !… s’écria l’oncle Joseph, exécutant une
gamme ascendante qui ne prit fin qu’aux dernières limites de sa
voix de poitrine, et qui exprimait une surprise démesurée. Ou‐
vrez-la !… Faites-la jouer !… que je sache ce qu’elle joue !… »

Les mots manquant ici à son impatiente curiosité, il se mit à
tambouriner des deux mains sur le couvercle de la boîte, avec
une espèce de frénétique enthousiasme.

«  Monsieur Munder  ! s’écria la femme de charge, qui, indi‐
gnée, courut d’un bout du salon à l’autre… Où avez-vous les
yeux ? Pourquoi lui permettre… ? Il va faire sauter la serrure de
la boîte à musique !… Laissez-moi, monsieur !… Comment osez-
vous mettre la main sur moi ?

–  Oh  ! faites-la jouer  ! faites la jouer  ! répéta l’oncle Joseph
qui, effectivement, avait saisi le bras de mistress Pentreath, mais
le lâcha sans attendre une seconde sommation… Voyez par ici !…
Ce que j’ai là, pendu, c’est aussi une boîte à musique… Faites
jouer la vôtre… Joue-t-elle du Mozart, elle aussi ?… Elle est trois
fois aussi grosse qu’aucune de celles que j’aie jamais vues… Vous
voyez cette petite-là ?… Elle n’a l’air de rien à côté de la vôtre…
mais elle a été donnée à mon propre frère par le roi de tous les
compositeurs passés, présents et futurs… par le divin Mozart en
personne… Faites aller votre grosse machine… et je vous ferai en‐



tendre, ensuite, ce petit joujou d’enfant… Ah  ! chère et bonne
dame, pour l’amour de moi !

– Monsieur ! s’écria la femme de charge, que cette adjuration
malencontreuse fit rougir d’une vertueuse colère.

–  Que signifie, monsieur, un pareil langage adressé à une
femme respectable  ? demanda M.  Munder, accouru à la res‐
cousse… Croyez-vous qu’on ait affaire ici de vos musiques étran‐
gères, de votre morale étrangère, et de ces profanes allures, éga‐
lement étrangères  ?… Oui, monsieur, j’ai dit profanes. Tout
homme qui, vis-à-vis d’un de ses pareils, musicien ou autre, se
sert du mot divin, commet une véritable profanation… Et qui
donc êtes-vous, pour vous porter à ces audacieuses extrémités ?…
Seriez-vous athée, par hasard ?… »

Avant que l’oncle Joseph eût pu répondre à cette question par
une profession de foi dans les règles, et avant que M. Munder eût
pu donner essor à quelque supplément de prosopopée, ils furent
tous deux réduits au silence, pour un moment au moins, par un
cri d’alarme échappé à la femme de charge :

«  Où est-elle  ?  » s’était écriée mistress Pentreath, debout au
milieu du salon, et promenant de tous côtés un regard effaré.

La dame à la mise modeste avait tout à coup disparu.

Elle n’était ni dans la bibliothèque, ni dans la salle à manger,
ni dans le corridor extérieur… Après l’avoir en vain cherchée
dans ces trois endroits, la femme de charge revint à M. Munder,
le visage décomposé par l’effroi, et demeura debout devant lui
dans l’attitude du plus complet découragement, ne sachant abso‐



lument ni que dire ni que faire. A peine commença-t-elle à se ra‐
voir un peu, que, se tournant vers l’oncle Joseph :

« Où est-elle ?… j’entends savoir ce qu’elle est devenue ! Mé‐
chant et rusé vieillard  ! être sans vergogne  !… où est cette
femme  ? s’écria mistress Pentreath, qui n’avait plus ni couleurs
aux joues ni merci dans le regard.

– J’imagine, repartit l’oncle Joseph, qu’elle s’est mise à visiter
la maison toute seule… Nous la retrouverons en continuant notre
tournée. » Si simple qu’il fût, le vieillard était, en somme, assez
avisé pour s’apercevoir qu’il venait justement de rendre à sa nièce
le service dont elle avait besoin. Mettez à sa place l’homme le
plus artificieux de ce bas monde, il n’eût rien pu imaginer de
mieux pour appeler sur lui la surveillance de mistress Pentreath,
et y soustraire Sarah, que le moyen employé par lui en toute in‐
nocence de cœur, et lorsqu’il était à mille lieues de l’objet en vue
duquel sa nièce et lui étaient entrés dans le manoir. « A la bonne
heure, se disait-il maintenant en lui-même ; tandis que ces deux
êtres colériques me gourmandaient à propos de rien, Sarah s’est
glissée vers la chambre où se trouve sa fameuse lettre… Très-
bien !… je n’ai plus qu’à attendre son retour, et à me laisser gour‐
mander aussi longtemps qu’on le voudra.

– Que faire, monsieur Munder ? que faire au monde ? deman‐
dait la femme de charge… Nous ne pouvons cependant pas
perdre ces précieuses minutes à nous regarder le blanc des
yeux  !… Il faut retrouver cette femme !… Attendez  !… elle a fait
quelques questions à propos des escaliers… Au moment où nous
arrivions sur le palier, elle a regardé du côté du second étage…
Monsieur Munder, attendez ici et ne perdez pas de vue un seul
instant cet étranger  !… Attendez, pendant que je cours voir là-



haut, dans le corridor du second  !… Toutes les portes des
chambres sont fermées à clef… Si elle y est montée, je la défie
bien de s’y cacher. »

A ces mots, la femme de charge sortit en courant du salon, et,
à perte d’haleine, monta l’escalier qui menait à l’étage supérieur.

Pendant que mistress Pentreath la cherchait ainsi dans le pa‐
villon de l’ouest, Sarah, de sa course la plus légère, s’était élancée
dans les corridors solitaires qui menaient aux appartements du
nord.

Poussée par ce que sa situation avait de désespéré à prendre
un parti décisif, à peine avait-elle vu mistress Pentreath lui tour‐
ner le dos pour un instant, qu’elle s’était jetée du salon dans le
couloir. Là, sans s’arrêter à réfléchir, sans prendre le temps de se
calmer, elle descendit en courant l’escalier du premier étage, et se
dirigea vers la chambre de la femme de charge par le chemin le
plus court. Qu’elle y eût trouvé quelqu’un, ou qu’elle eût rencon‐
tré quelqu’un en route, elle n’avait pas la moindre excuse prête.
Elle n’avait non plus aucun plan arrêté pour le cas où elle n’y
trouverait pas, suspendues au même clou, les clefs des apparte‐
ments du nord, qu’elle allait y chercher en toute confiance. Son
intelligence était perdue en un trouble complet ; ses tempes bat‐
taient comme si son cerveau brûlant et dilaté eût été sur le point
de les rompre en éclatant. Un seul désir, désir sauvage, aveugle,
obstiné, celui d’arriver, n’importe comment, à la chambre aux
Myrtes, la chassait en avant, force irrésistible, et donnait à ses
pieds tremblants une légèreté inconnue, à ses mains frémissantes
une force surnaturelle, de même qu’il donnait un courage mira‐
culeux à son âme timide.



Elle se précipita dans la chambre de la femme de charge, sans
même prendre la précaution vulgaire d’écouter à la porte si quel‐
qu’un s’y trouvait en ce moment… Et personne n’y était. Un seul
regard, lancé vers la muraille, lui montra, au même clou dont elle
se souvenait si bien, les mêmes clefs, suspendues comme elles
l’étaient seize ans plus tôt. Un moment lui suffit pour les saisir,
et, l’imitant d’après, elle parcourait de plus belle les passages dé‐
serts qui conduisaient aux appartements du nord, se démêlant
dans leurs tours et détours comme si elle y fût passée la veille en‐
core. Jamais elle ne s’arrêtait pour regarder ou écouter derrière
elle ; et ses pas ne se ralentirent que lorsque, parvenue au som‐
met de l’escalier du fond, elle eut la main sur le bouton de la
porte fermée qui donnait accès dans le vestibule du pavillon
nord.

En examinant le paquet de clefs pour choisir la première qui
lui fût nécessaire, elle découvrit, ce que son extrême hâte ne lui
avait pas permis de constater plus tôt, les étiquettes numérotées
que l’entrepreneur, envoyé à Porthgenna par M. Frankland pour
y dresser le devis des réparations indispensables, avait méthodi‐
quement attachées à chaque clef. Dès qu’elle les eut vues, ses
mains si empressées suspendirent tout à coup leur travail fié‐
vreux, et elle frissonna de la tête aux pieds, comme si une enve‐
loppe de glace fût tombée sur elle.

Moins violemment agitée, la découverte de ces nouvelles éti‐
quettes, et les soupçons que cette découverte lui suggérait assez
naturellement, l’auraient, selon toute probabilité, arrêtée court.
Mais le trouble de son intelligence était trop complet, mainte‐
nant, pour lui laisser la faculté de combiner les plus simples pen‐
sées. Elle eut vaguement conscience d’une terreur nouvelle, d’une



crainte plus poignante qui doubla et tripla l’impatience téméraire
en vertu de laquelle tant de risques avaient déjà été courus, et,
désespérément, elle se remit à fouiller le paquet de clefs. L’une
d’elles n’avait pas d’étiquette  ; elle était plus grosse que les
autres : c’était celle de la porte de communication devant laquelle
Sarah était maintenant arrêtée. Elle la tourna dans la serrure
rouillée avec une force qui lui eût absolument fait défaut en toute
autre circonstance. D’un seul effort elle ouvrit la porte, qui se dé‐
gagea brusquement des montants auxquels elle adhérait. Hale‐
tante, essoufflée, Sarah, sans s’arrêter une seconde pour repous‐
ser la porte derrière elle, traversa d’un élan le vestibule abandon‐
né. Les insectes rampants, les reptiles domestiques qui en
avaient pris possession, s’écartant silencieusement, regagnaient
de chaque côté les murailles, comme un peuple de larves fantas‐
tiques. Elle ne prit pas garde à eux, et ses pieds n’évitaient pas
leur contact immonde. Elle courait toujours, et à travers le vesti‐
bule, et sur l’escalier qui s’ouvrait au fond de cette vaste pièce  ;
puis, parvenue au palier ouvert où cet escalier menait, elle s’arrê‐
ta brusquement, en face de la première porte.

La première porte de cette longue série de chambres ouvrant
sur ce palier, la porte en face de la dernière marche de ce dernier
escalier… elle s’arrêta et la contempla. Ce n’était pas la porte
qu’elle venait ouvrir. Cependant elle ne pouvait s’en arracher.
Tracé à la craie sur le panneau était le chiffre 1, et, jetant les yeux
sur le paquet de clefs qu’elle avait en main, elle vit, sur une des
étiquettes, le chiffre 1 correspondant.

Elle essaya de penser, d’arriver à quelqu’une des conclusions
auxquelles pouvaient aboutir les soupçons qui assiégeaient en
foule son imagination excitée. Vain effort. Son intelligence l’avait



quittée. Le sens de la vue et le sens de l’ouïe, doués en elle, pour
le moment, d’une acuité douloureuse et incompréhensible,
étaient les seules facultés qui pussent lui être de quelque usage.
Elle posa sa main sur ses yeux, attendit ainsi un moment, et
avança ensuite lentement, regardant à chaque porte.

Le numéro 2, le numéro 3, le numéro 4, tracés de même, à la
craie, sur les panneaux, répondaient aux mêmes numéros écrits à
l’encre sur les étiquettes. Le numéro 4 était celui de la chambre
du milieu, le premier étage se composant de huit pièces à la suite
l’une de l’autre. Arrivée là, elle s’arrêta de nouveau, tremblant de
la tête aux pieds… C’était la porte de la chambre aux Myrtes.

Le numérotage à la craie s’arrêtait-il là ? Elle regarda, suivant
de l’œil, dans toute sa longueur, l’enfilade entière. Non  ; les
quatre portes restant étaient régulièrement numérotées de cinq à
huit.

Elle revint à la porte de la chambre aux Myrtes, chercha la clef
dont l’étiquette portait le numéro quatre, hésita… et jeta par-des‐
sus son épaule un regard méfiant, dans la direction du vestibule
désert.

Les toiles des antiques portraits de famille, qu’elle avait vus
pendre hors de leurs bordures, jadis, quand elle était venue ca‐
cher la lettre, étaient depuis lors, pour la plupart, pourries et
tombées. Leurs grands lambeaux noirâtres jonchaient çà et là le
dallage du vestibule. Sur les hauts plafonds voûtés, l’humidité
avait inscrit, comme la carte de quelque monde chimérique, des
continents, des mers, et des îles. Des toiles d’araignée, chargées
de poussière, pendaient en festons gris des corniches brisées par
endroits. Les taches de boue restées sur les dalles semblaient



comme autant de reflets grossiers des moisissures du plafond. Le
large escalier qui du vestibule menait aux chambres du premier
étage, déjeté en masse, fléchissait tout d’un côté  ; la rampe qui
continuait sur les deux faces extérieures du palier, crevée par en‐
droits, étalait ses baies périlleuses. La lumière du jour n’arrivait
là que souillée ; l’air du ciel y était comme étouffé ; les bruits de
la terre semblaient n’y avoir plus d’échos.

Plus d’échos ? le silence était-il donc si complet ? ou bien, au
contraire, dans ce silence même, n’y avait-il pas, pour en aug‐
menter l’horreur et, on l’eût dit, uniquement pour en faire mieux
sonder la profondeur mystérieuse, quelque faible appel au sens
de l’ouïe ?

Sarah écoutait, le visage encore tourné du côté du vestibule…
Elle écoutait, et, derrière elle, entendit un léger bruit. Le bruit
s’était-il produit en dehors de la porte à laquelle elle avait cessé
de faire face… ou bien derrière cette porte  ?… dans la chambre
aux Myrtes ?

Oui, c’était bien là !… Au moment où cette conviction se fit en
elle, Sarah perdit toute faculté de sentir. Elle oublia ce numéro‐
tage des portes qui lui avait tant donné à penser  ; elle cessa de
calculer le cours du temps, de songer qu’elle pouvait être décou‐
verte  ; et, ses facultés convergeant sur un seul point, elle devint
littéralement, selon l’expression vulgaire, « toute oreilles. »

Ce bruit faible, intermittent, était celui d’une chose qui glisse,
et qui glisse furtivement. Il revenait par intervalles, s’éloignant et
se rapprochant tour à tour, tantôt à une extrémité de la chambre
aux Myrtes, tantôt à l’autre. Par moments, et soudain, très-dis‐
tinct  ; par moments s’éteignant en gradations insensibles, dont



les dernières se pouvaient à peine apprécier. Tantôt il semblait
balayer le sol par bonds saccadés ; tantôt il glissait, l’effleurant à
peine, et comme rasant l’extrême limite de ce qui est le silence
absolu.

Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol, Sarah, lentement,
tourna la tête, pouce par pouce, vers la porte de la chambre aux
Myrtes. Un moment auparavant, alors qu’elle n’avait pas encore
perçu le faible bruit qui en venait par instants, sa respiration était
courte, pénible, pressée. Maintenant on eût pu la croire morte,
tant sa poitrine était immobile et son haleine muette. Sur son vi‐
sage se fit le même changement inexprimable qu’on avait pu y re‐
marquer, à Truro, dans le salon de l’oncle Joseph, à l’heure où
l’obscurité était venue l’y surprendre. Le même regard inquiet,
interrogateur, qu’elle fixait alors sur les recoins ténébreux de
cette petite pièce, se retrouvait maintenant dans ses yeux, tandis
qu’ils se tournaient peu à peu vers la porte.

« Eh bien ! maîtresse ?… murmura-t-elle, suis-je arrivée trop
tard ? m’avez-vous devancée ici ? »

Le bruit frémissant et furtif demeura un moment suspendu  ;
puis il recommença, pour s’éteindre ensuite, et aller mourir à
l’autre bout de la chambre.

Les yeux de Sarah, désormais rivés à cette chambre mysté‐
rieuse, s’ouvrirent par un pénible effort  ; démesurément agran‐
dis, ils semblaient vouloir percer la porte elle-même  ; ils sem‐
blaient attendre que le chêne épais se changeât en cristal trans‐
parent, et trahît ce qui se passait derrière lui.

«  Sur ce parquet que nul pied ne foule, comme il passe,
comme il repasse légèrement  ! murmura-t-elle encore… Maî‐



tresse, ce vêtement, que je vous ai fait de mes mains, est-il vrai‐
ment aussi peu bruyant que cela ? »

Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d’un seul élan, mais léger et
à peine sensible, il arriva dans le voisinage immédiat de la porte.

Si, à ce moment, Sarah eût été capable de se mouvoir ; si elle
eût pu jeter un coup d’œil dans l’interstice inférieur qui existait
entre la porte et le parquet, lorsque le bruit se rapprocha ainsi
d’elle, elle aurait pu voir à quelle cause insignifiante il était dû.
Elle aurait vu cette cause se révéler sous la porte, partie à l’inté‐
rieur, partie à l’extérieur de la chambre, sous la forme d’un
simple lambeau de papier, d’un rouge flétri, détaché des murs de
la chambre aux Myrtes. Le temps et l’humidité avaient peu à peu
décollé les tentures, sur tout le pourtour de l’appartement. L’en‐
trepreneur, lors de sa visite, en avait, sans façon, déchiré çà et là
deux ou trois mètres, en morceaux petits ou grands, selon
qu’elles cédaient sous sa main, et, laissés par lui sur le parquet
nu, ces morceaux étaient devenus les jouets du vent, lorsqu’en
ses caprices il pénétrait dans la pièce abandonnée à travers les
carreaux brisés… Si donc Sarah eût pu bouger ! si elle eût regardé
à terre, seulement une seconde, une petite seconde !… Mais elle
ne bougeait, elle ne regardait plus. Le paroxysme de l’horreur su‐
perstitieuse qui s’était emparée d’elle tenait immobiles chacun de
ses membres et chacun de ses traits. Elle ne tressaillit pas, elle ne
poussa pas le moindre cri quand le bruit frissonnant se rappro‐
cha ainsi. Le seul symptôme extérieur auquel on eût pu recon‐
naître que son approche la terrifiait profondément, fut l’action de
sa main droite, dans laquelle les clefs étaient restées. Au moment
où le vent poussait le lambeau de papier tout contre la porte, les
doigts de Sarah perdirent tout pouvoir de contraction, et de‐



vinrent aussi énervés, aussi complètement inertes que si elle se
fût évanouie. Le lourd paquet de clefs se déroba tout à coup à
cette main dont l’étreinte s’était relâchée, tomba à côté d’elle sur
le parquet, roula, par une des ouvertures que laissait béantes la
rupture des rampes, sur les dalles du vestibule inférieur, avec un
bruit qui réveilla les échos endormis… et les échos gémirent
comme si, êtres sensibles, ils se tordaient dans les angoisses cau‐
sées par ce bruit.

La retentissante chute des clefs, répercutée sous ces voûtes
muettes, rendit instantanément à Sarah la conscience de ce qui
se passait, et des périls que chaque minute lui faisait courir… Elle
tressaillit, recula eu chancelant, et porta les mains à sa tête par
un mouvement insensé  ; puis, après être demeurée ainsi
quelques instants, elle s’élança vers le sommet de l’escalier,
comptant descendre dans le vestibule pour y reprendre les clefs.

Elle n’avait pas fait trois pas, lorsqu’un cri aigu, un cri de
femme, partit de la porte de communication ouverte à l’autre
bout du vestibule. Ce cri se répéta par deux fois à des distances
de plus en plus éloignées, et fut suivi d’un tumulte confus où l’on
distinguait des voix et des pas qui se rapprochaient rapidement.

Sarah, chancelante et désespérée, fit encore quelques pas, et
arriva jusqu’à la première des portes ouvrant sur le palier. Ici la
nature épuisée lui refusa tout secours. Ses genoux fléchirent sous
elle… Au même moment, cessant de respirer, de voir et d’en‐
tendre, elle tomba sans connaissance sur le parquet, au sommet
de l’escalier.

q



Chapitre 4 M. Munder, juge suprême.

Le murmure des voix et le bruit des pas précipités se rappro‐
chaient de plus en plus ; puis ils cessèrent ensemble. Après un in‐
tervalle de silence, un bruyant appel retentit  : «  Sarah  !…
Sarah !… où êtes-vous ? » Et, l’instant d’après, l’oncle Joseph pa‐
rut sur le seuil de la porte qui donnait accès dans le vestibule
nord, jetant autour de lui des regards inquiets.

Tout d’abord, il n’aperçut pas le corps étendu sur le palier su‐
périeur ; mais, au second regard jeté dans cette direction, le vête‐
ment de couleur foncée, et le bras qui pendait au bord de la pre‐
mière marche, frappèrent tout à coup ses yeux. Il les reconnut et,
poussant une clameur effrayée, il traversa le vestibule en courant,
et gravit rapidement les degrés. Juste au moment où il s’age‐
nouillait près de Sarah et soulevait sa tête à laquelle il donnait
son bras pour appui, l’intendant, la femme de charge et la domes‐
tique, se groupèrent sur le seuil qu’il venait de quitter.

«  De l’eau  !… criait le vieillard, qui, de sa main restée libre,
leur faisait des signes insensés… Elle est ici !… elle est tombée…
elle est évanouie !… De l’eau !… de l’eau ! »

M.  Munder regarda mistress Pentreath… Mistress Pentreath
regarda Betsey… Betsey regarda par terre. Tous trois demeu‐
raient immobiles, tous trois semblaient également hors d’état de
faire un pas dans le vestibule. Si l’interprétation de la physiono‐
mie humaine n’est pas une science absolument illusoire, on pou‐
vait lire sur leurs visages, en caractères fort nets, la cause de cette
merveilleuse unanimité. En d’autres termes, donc, tous trois
avaient également peur du fantôme.



« De l’eau, vous dis-je !… de l’eau ! répétait l’oncle Joseph, qui
avait fini par les menacer du poing. Elle est évanouie !… Sur trois
que vous êtes là-bas, ne se trouvera-t-il pas un bon cœur ?… De
l’eau, de l’eau, de l’eau  !… Je vais être réduit à me trouver mal,
moi aussi, avant que vous m’ayez entendu !

– J’apporterai de l’eau, madame, dit enfin Betsey, pourvu que
vous ou M. Munder vouliez vous charger de la monter en haut de
l’escalier. »

Elle courut à la cuisine, et revint avec un verre d’eau qu’elle of‐
frit, avec une petite révérence, d’abord à la femme de charge, puis
à l’intendant.

« Je vous trouve osée de me donner une commission, dit mis‐
tress Pentreath, reculant un peu.

– En effet, c’est beaucoup se permettre, ajouta M. Munder qui
suivit mistress Pentreath dans son mouvement de retraite.

–  De l’eau  !  » criait le vieillard pour la troisième fois. En
même temps il traînait sa nièce, à reculons, à quelques pas de
l’endroit où il l’avait trouvée, de manière à pouvoir lui appuyer le
dos contre la muraille… « De l’eau ! ou je vous jette, à coups de
pied, ce vieux donjon sur les oreilles ! criait-il, frappant du pied
dans sa rage impatiente.

– Pardon, monsieur  !… Etes-vous bien sûr que c’est la dame
de tout à l’heure qui est là-haut  ? demanda Betsey, qui, toute
tremblante, avait fait quelques pas en avant, son verre d’eau à la
main.

–  Si j’en suis sûr  ? s’écria l’oncle Joseph qui descendait à sa
rencontre… Quelle sotte question est celle-ci  ?… Et qui voulez-



vous donc que ce soit ?

– Eh  ! mais… le fantôme, dit Betsey qui marchait de plus en
plus lentement… le fantôme des appartements du nord. »

L’oncle Joseph la rejoignit à quelques mètres du pied de l’es‐
calier, prit de ses mains le verre d’eau avec un geste méprisant, et
se hâta de retourner vers sa nièce. Au moment où Betsey, battant
en retraite, vint à se retourner, le paquet de clefs tombé sur les
dalles du vestibule arrêta son regard troublé. Après quelque hési‐
tation, elle rassembla le courage nécessaire pour les ramasser, et
les emporta hors du vestibule en aussi grande hâte que le lui per‐
mit son agilité naturelle.

Cependant l’oncle Joseph humectait d’eau les lèvres et le front
de sa nièce. Après un moment, elle sembla reprendre la faculté
de respirer ; quelques faibles soupirs soulevèrent sa poitrine ; il y
eut un léger mouvement dans les muscles de son visage, et ses
yeux s’entr’ouvrirent, mais à peine. Ils restaient fixés sur le
vieillard, et n’exprimaient encore qu’un vague effroi, sans aucun
symptôme de connaissance. Il lui fit avaler quelques gorgées
d’eau, lui adressa quelques douces paroles, et la ramena ainsi,
peu à peu, au sentiment de l’existence. Les premiers mots qu’elle
dit furent : « Ne me quittez pas ! » Le premier mouvement qu’elle
essaya, dès qu’elle put bouger, fut de se serrer contre lui.

«  N’ayez pas peur, mon enfant, lui disait-il d’une voix cares‐
sante… Je reste près de vous… Dites-moi donc, Sarah  !… Pour‐
quoi vous êtes-vous trouvée mal ?… Quelle a été la cause de votre
effroi ?…

–  Oh  ! ne m’interrogez pas  !… pour l’amour de Dieu, pas de
questions !



–  Soit  !… soit… je ne dirai plus rien, en ce cas… Encore une
gorgée… une petite gorgée…

–  Aidez-moi, cher oncle… Voyons si je puis, avec votre aide,
me tenir debout.

–  Pas encore… Pas tout à fait encore… Un moment de
patience.

– Aidez-moi !… oh !… aidez-moi !… Il faut que je me dérobe à
la vue de ces portes !… Que je puisse seulement descendre au bas
de cet escalier, et vous verrez que j’irai bien mieux.

– Allons donc… mais doucement, dit l’oncle Joseph, l’aidant à
se mettre debout. Attendez un peu… Essayez vos pieds par
terre !… Appuyez-vous sur moi… Appuyez, appuyez ferme !… Je
ne suis qu’un homme et ne pèse pas gros, mais je suis solide
comme un rocher… Etes-vous entrée dans la chambre ? ajouta-t-
il tout bas… Avez-vous la lettre ? »

Il n’obtint pour réponse qu’un soupir amer, et Sarah, par un
mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa tête sur son
épaule.

«  Oh  ! Sarah  !… Sarah  !… s’écria le vieillard… Vous avez eu
tout ce temps devant vous, et vous n’avez pu pénétrer dans cette
chambre ? »

Elle releva la tête aussi soudainement qu’elle l’avait baissée,
frissonna légèrement  ; et faiblement voulut l’attirer du côté des
degrés. « Je ne reverrai plus jamais la chambre aux Myrtes… Ja‐
mais, jamais, jamais plus ! disait-elle… Allons-nous-en !… Je puis
marcher… me revoilà forte… Oncle Joseph, si vraiment vous avez
quelque affection pour moi, tirez-moi de cette maison !… Où vous



voudrez, pourvu que nous revoyions la lumière du jour et que
nous nous retrouvions en plein air… Où vous voudrez, pourvu
que Porthgenna-Tower ne soit plus devant nos yeux. »

Les sourcils relevés par la surprise que lui causait cette adjura‐
tion, mais s’abstenant sagement de toute autre question, l’oncle
Joseph aidait sa nièce à descendre l’escalier. Elle était encore si
faible, qu’arrivée au bas, elle dut s’arrêter pour reprendre son as‐
siette. Ce qu’ayant vu, et sentant d’ailleurs, tandis qu’il l’aidait à
traverser le vestibule, qu’elle pesait à chaque pas un peu plus sur
le bras qu’il lui avait offert, le vieillard, parvenu à portée de voix,
se hâta de demander à mistress Pentreath si elle n’aurait pas
quelques gouttes d’un cordial quelconque qu’il pût administrer à
sa nièce. La réponse affirmative de mistress Pentreath, bien
qu’elle n’eût rien de très-gracieux, fut accompagnée d’une
promptitude d’action qui attestait combien lui était agréable un
prétexte quelconque qui lui permît de retourner dans la partie
habitée du vieux manoir. Tout en balbutiant quelques mots sur la
nécessité de montrer l’endroit où elle gardait ses remèdes, elle re‐
prit les corridors par lesquels elle était venue, et se dirigea du
côté de sa chambre. L’oncle Joseph, sans prêter l’oreille à Sarah,
qui tout bas lui demandait de l’emmener sans délai, suivait mis‐
tress Pentreath.

M. Munder, branlant la tête, et avec une physionomie solen‐
nellement déconcertée, les laissa passer pour fermer derrière eux
la porte de communication. Ceci fait, et quand il eut remis les
clefs à Betsey qu’il chargea de les rapporter à leur place accoutu‐
mée, lui, à son tour, quitta le théâtre de tant d’émotions, d’un pas
qui n’avait rien de très-digne, et se rapprochait singulièrement
du petit galop. Une fois un peu loin du pavillon nord, cependant,



il reprit merveilleusement son sang-froid. Son pas se ralentit tout
à coup, ses esprits en désordre se rallièrent, et quelques ré‐
flexions parurent le réconcilier parfaitement avec son rôle  ; car,
lorsqu’il entra dans la chambre de la femme de charge, il avait re‐
pris sa physionomie, et ses gestes empreints de cette majesté qui
se complaît en elle-même. Comme le plus grand nombre des
hommes doués d’une épaisse stupidité, il éprouvait un vrai plai‐
sir à s’écouter parler, et il entrevoyait une occasion, exceptionnel‐
lement favorable, de se procurer cette satisfaction, dans les évé‐
nements qui venaient d’agiter la maison. Parmi les orateurs de
profession, ceux-là seuls ne sont jamais pris à court par les cir‐
constances, chez qui la faculté de parler n’est pas jointe à la dan‐
gereuse habitude de comprendre ce qu’ils disent. M. Munder ap‐
partenait à cette classe heureuse, et y occupait une place distin‐
guée ; il avait donc résolu, dans sa rancune, de développer ses ta‐
lents à l’encontre des deux étrangers, sous prétexte de leur de‐
mander une explication de leur conduite, avant de permettre
qu’ils sortissent de la maison.

Arrivé dans la chambre, il trouva l’oncle Joseph assis à un
bout avec sa nièce, et occupé à verser quelques gouttes de sel vo‐
latil dans un verre d’eau. A l’autre bout se tenait la femme de
charge, une caisse à remèdes ouverte devant elle sur une table.
Ce fut de ce côté que M. Munder se dirigea lentement, et son as‐
pect ne promettait rien de bon. Il approcha un fauteuil de la
table. Dans ce fauteuil il s’assit, avec une lenteur excessive, et un
soin tout particulier d’arranger les basques de son habit  ; de ce
moment, on put voir en lui, à tous égards, le modèle même, ou le
portrait, si l’on veut, d’un lord haut justicier en habit de ville.



Mistress Pentreath, devinant, à ces préparatifs, qu’il allait se
passer quelque chose d’extraordinaire, s’assit elle-même un peu
en arrière de l’intendant. Betsey raccrocha les clefs à leur clou, et
allait se retirer modestement dans la cuisine où était sa résidence
habituelle, lorsque M. Munder l’arrêta sur place.

«  Halte  ! s’il vous plaît, dit le majestueux intendant. Je vais
avoir tout présentement, jeune fille, à vous demander d’établir un
point de fait. »

La douce Betsey attendit près de la porte, terrifiée à l’idée que
sans doute elle avait méfait en quelque chose, et que l’intendant,
armé de quelque pouvoir légal d’origine inconnue, allait immé‐
diatement l’interroger, la juger et punir son crime.

«  A présent, monsieur, dit M.  Munder, s’adressant à l’oncle
Joseph, comme eût pu le faire le président de la chambre des
Communes, si vous en avez fini avec ces sels… et si la personne à
côté de vous est assez remise pour pouvoir suivre le débat, j’ai
quelques mots à dire à chacun de vous. »

Sur cet exorde effrayant, Sarah voulut se lever de sa chaise  ;
mais son oncle, la prenant par la main, la força de rester en place.

« Attendez, et reposez-vous, lui dit-il. Je prendrai toutes leurs
gronderies à mon compte, et c’est ma langue qui se chargera des
réponses. Dès que vous serez en état de vous remettre en marche,
c’est moi qui vous le promets, soit que le gros homme nous ait dit
ses «  quelques mots,  » soit qu’il ne les ait pas encore achevés,
nous lèverons tranquillement le siége, et nous sortirons d’ici par
le plus court chemin.



– Jusqu’au moment présent, dit alors M. Munder, je me suis
abstenu d’exprimer une opinion. Mais le temps est venu… mis‐
tress Pentreath, pardonnez-moi… où étant investi, comme je le
suis, d’un emploi de confiance dans cette maison, responsable de
ce qui s’y passe, et en devant compte à qui de droit, sentant de
plus, comme je le sens, que les choses ne peuvent, ne doivent pas
en rester au point où elles sont, il est de mon devoir de vous dire
que votre conduite me paraît fort extraordinaire. »

Cette conclusion, si péniblement amenée, était à l’adresse di‐
recte de Sarah, et après la lui avoir fait subir, M. Munder se rejeta
en arrière, plein de paroles, vide d’idées, se préparant commodé‐
ment à une nouvelle tentative oratoire.

« Mon seul désir, reprit-il avec l’accent adouci d’une impartia‐
lité plaintive, est d’agir loyalement envers chacun… Je ne veux
troubler personne, émouvoir personne, ni même terrifier per‐
sonne… Je ne veux qu’exposer des faits remarquables par leur
étrangeté… Je prétends dévoiler ou, si vous l’aimez mieux, et
pour me servir d’une expression mieux adaptée à la commune
des intelligences, exposer, c’est mon unique but, une série d’évé‐
nements. Et, quand ceci sera fait, je voudrais, à vous, madame, à
vous, monsieur, à tous deux par conséquent, et avec calme, im‐
partialité, politesse, simplicité, douceur, avec douceur, c’est-à-
dire sans amertume, demander si vous ne vous regardez pas
comme obligés à quelques explications. »

M.  Munder s’arrêta, laissant à cet irrésistible appel le temps
de se frayer un chemin vers le cœur des personnes auxquelles il
était adressé. La femme de charge profita du silence qui s’était
fait pour tousser, comme tousse une pieuse congrégation avant le
début du sermon, sans doute d’après ce principe qu’il faut se dé‐



barrasser de toute infirmité physique lorsqu’on veut donner à
l’âme la pleine puissance d’un exercice intellectuel. Betsey, se ré‐
glant sur sa maîtresse, toussa, elle aussi, mais faiblement, et non
sans quelque appréhension. L’oncle Joseph demeurait, lui, par‐
faitement à son aise, imperturbable dans sa sérénité, tenant tou‐
jours la main de sa nièce, et, de temps en temps, serrant cette
main, lorsque l’éloquence de l’intendant devenait particulière‐
ment émouvante et solennelle. Sarah ne bougeait, et constam‐
ment tenait les yeux baissés. Sa physionomie n’avait cessé d’ex‐
primer la même contrainte effarouchée, depuis le moment où elle
était entrée dans la chambre de la femme de charge.

« Passons maintenant en revue les faits, les circonstances, les
événements, continua M. Munder, les épaules bien appuyées au
dossier de son fauteuil, et se rassasiant en paix du son de sa
propre voix… Vous, madame, et vous, monsieur, vous sonnez à la
porte de ce manoir. (Ici un regard péremptoire à l’oncle Joseph,
comme pour lui dire  : « Même à présent, même sur le siége du
juge, il m’est impossible d’accorder que le lieu où nous sommes
soit une simple maison. ») On vous laisse entrer, disons mieux,
on vous reçoit. Vous, monsieur, vous affirmez que vous venez vi‐
siter le manoir (voir la maison, disiez-vous, erreur légère qu’ex‐
plique votre qualité d’étranger)  ; vous, madame, vous adhérez à
cette explication, vous vous mettez de moitié dans cette requête…
Que s’ensuit-il ?… Elle est accueillie. On vous introduit, on vous
promène dans le manoir. Il n’est guère dans nos habitudes d’y in‐
troduire ainsi des étrangers  : mais, pour certaines raisons
exceptionnelles… »

Ici Sarah tressaillit : « Quelles raisons ? » demanda-t-elle aus‐
sitôt avec un prompt coup d’œil.



L’oncle Joseph sentait la main de sa nièce se refroidir et trem‐
bler dans la sienne :

« Chut !… chut !… dit-il ; laissez-moi le soin de parler. »

Au même instant, mistress Pentreath tirait furtivement
M. Munder par le pan de son habit, et le rappelait à la prudence :

« La lettre de mistress Frankland, lui dit-elle à l’oreille, nous
recommande spécialement de ne pas laisser soupçonner que
nous agissons par ordre.

–  Vous figureriez-vous par hasard, mistress Pentreath, que
j’oublie ce que je dois me rappeler  ? répliqua M.  Munder qui,
néanmoins, avait bel et bien oublié cette partie de ses instruc‐
tions… Et pensez-vous que j’allais me compromettre  ? (ce qu’il
était sur le point de faire, tout précisément.) Soyez assez bonne
pour me laisser mener cette affaire… Quelles raisons  ? disiez-
vous, madame, ajouta-t-il tout haut en s’adressant à Sarah… Ne
vous mettez pas en peine de raisons… Nous n’en sommes pas en‐
core là… Nous en sommes aux faits, aux circonstances, aux évé‐
nements… Veuillez vous rappeler ceci, écouter ce que je vous di‐
sais, et ne plus m’interrompre… J’observais… je remarquais, pour
mieux dire, que vous, monsieur, et vous, madame, aviez été ad‐
mis à visiter le manoir. Vous fûtes conduits, et même guidés, il
faut bien le dire, jusqu’à l’escalier de l’Ouest… le grand escalier,
monsieur, un escalier spacieux… Vous fûtes introduits en toute
politesse, j’ajouterai, en toute courtoisie, dans la salle à manger,
la bibliothèque et le salon… C’est dans ce salon que vous, mon‐
sieur, vous vous laissez aller à un langage outrageant… que je
pourrais même qualifier de brutal. C’est dans ce salon que vous,
madame, vous disparaissez tout à coup, vous dérobant à la vue…



Une pareille conduite, si en dehors de tout précédent, si peu usi‐
tée, je pourrais dire si extraordinaire, nous rend, mistress Pen‐
treath et moi… »

Ici M. Munder s’arrêta court, pour la première fois en peine de
trouver le mot qui lui manquait.

«  Tout surpris, suggéra mistress Pentreath après un long
silence.

– Non, madame, répliqua M. Munder, d’un ton sévère… Vous
exprimez là un tout autre sentiment. Nous n’avons pas été tout
surpris… Nous ayons été… fort étonnés… Ensuite qu’advient-
il  ?… Quel incident ultérieur vient compliquer la situation  ?…
Qu’entendîtes-vous et qu’entendis-je, monsieur, au premier
étage ? (Ici un regard sérieux à l’oncle Joseph.) Et qu’entendîtes-
vous, mistress Pentreath, pendant que vous cherchiez au second
étage la personne soudainement disparue… disparue, et dès lors
absente ? quoi ? »

Directement interpellée, la femme de charge répondit
laconiquement :

« Un cri.

– Eh ! non… non… non, dit M. Munder qui, tout impatienté,
frappait la table à petits coups redoublés… une clameur… une
clameur déchirante… Et quel était le sens, la portée, l’origine et le
but d’une pareille clameur  ?… Jeune fille  ! (Ici M.  Munder se
tourna brusquement du côté de Betsey.) Nous venons de retracer
ces événements extraordinaires, singuliers et même bizarres, jus‐
qu’au moment où vous vous y trouvez impliquée… Veuillez avan‐
cer, et nous dire, en présence des parties intéressées, comment



vous en vîntes à pousser, à émettre ce que mistress Pentreath ap‐
pelle un cri, et ce que je qualifie, moi, de clameur déchirante…
Une simple constatation suffira, ma chère enfant… La constata‐
tion la plus sommaire, je vous en prie. Et, jeune fille, un mot en‐
core  : parlez net. Vous me comprenez, sans doute  ?… parlez
net ! »

Couverte de confusion par la solennité de cet appel public,
Betsey, au début de sa «  constatation  » suivit sans le savoir les
beaux exemples oratoires de M. Munder en personne, c’est-à-dire
qu’elle noya la plus petite infusion d’idées dans la plus abondante
dilution de mots. Débrouillée du lacis compliqué d’où elle la tirait
à grand peine, cette « constatation » offrait à peu près les résul‐
tats que voici :

Betsey, en premier lieu, eut à relater qu’elle venait d’enlever le
couvercle d’une casserole sur le fourneau de la cuisine, lorsqu’elle
avait entendu, près de la chambre de la femme de charge, un
bruit de pas précipités (le témoin se servit ici de cette expression
peu recherchée « une personne qui trottinait »)… En second lieu
Betsey, quittant sa cuisine pour savoir d’où ce bruit pouvait pro‐
venir, avait entendu s’éloigner ce bruit de pas, de plus en plus ra‐
pide, dans le corridor qui menait au nord de la maison, et, prise
de curiosité, elle avait suivi ce bruit, mais d’un peu loin. En troi‐
sième lieu, parvenue à un brusque détour du corridor, Betsey
s’était arrêtée court, désespérant de rattraper la personne qu’elle
entendait courir devant elle, et obéissant ainsi à un sentiment de
crainte (que le témoin caractérisa par ce mot : « chair de poule »)
causé par l’idée de s’aventurer toute seule, même en plein jour,
dans la partie hantée de l’habitation. En quatrième lieu, tandis
qu’elle hésitait ainsi à tourner le coude du corridor, Betsey avait



entendu « aller » la serrure d’une porte, et, stimulée de nouveau
par la curiosité, avait fait quelques pas encore, après lesquels elle
s’était arrêtée encore pour débattre avec elle-même une question
obscure et terrible : celle de savoir si c’est une habitude chez les
fantômes en général, lorsqu’ils vont d’un endroit à un autre,
d’ouvrir toute porte fermée qui vient à se trouver sur leur route,
ou bien, au contraire, s’ils se dispensent de cette ennuyeuse for‐
malité en passant tout bonnement à travers. En cinquième lieu,
après une longue délibération et plusieurs tentatives, non suivies
d’effet, pour se remettre en marche, ou pour revenir sur ses pas,
Betsey trancha la question ci-dessus en se disant que, de temps
immémorial, les esprits passaient à travers les portes, sans avoir
rien à démêler avec leurs serrures. En sixième lieu, fortifiée par
cette conviction, Betsey marcha tout droit vers la porte, et hardi‐
ment, lorsqu’elle entendit un grand bruit, comme celui que pro‐
duit la chute d’un corps pesant (le témoin employa cette pitto‐
resque onomatopée ; « un gros patapouf »). En septième lieu, ce
bruit effraya Betsey au point de lui ôter toute présence d’esprit,
lui fit monter le cœur aux lèvres, et lui coupa net la respiration.
En huitième et dernier lieu, lorsqu’elle eut retrouvé assez d’ha‐
leine pour émettre un cri (un cri ou une clameur), Betsey cria ou
clama de toute sa force, reprenant à toutes jambes le chemin de
sa cuisine, ses cheveux se dressant « tout debout » sur sa tête, et
sa chair plus que jamais « de poule » sur toute sa personne, de‐
puis le sommet de ladite tête jusqu’à la plante de ses pieds.

« C’est bien cela… c’est bien cela, » dit M. Munder, dès que le
témoin eut achevé sa déclaration  : comme si la vue d’une jeune
femme, les cheveux tout debout, et la chair toute de poule, était,
dans ses rapports avec le beau sexe, le résultat quotidien de ses
expériences personnelles… C’est bien cela… Vous pouvez vous re‐



tirer, ma brave fille… vous pouvez vous retirer… Il n’y a pas là de
quoi rire, continua-t-il d’un ton sévère, s’adressant à l’oncle Jo‐
seph, que le témoignage de Betsey avait singulièrement réjoui.
Vous feriez mieux de vous reporter… ou plutôt de vous transpor‐
ter par la pensée à ce qui a suivi et accompagné la clameur déchi‐
rante de cette jeune fille… Que fîmes-nous, tous tant que nous
sommes ?… Nous courûmes au bruit… nous nous transportâmes
vers l’endroit d’où il partait… Et qu’y vîmes-nous alors, mon‐
sieur, tous tant que nous sommes ?… Nous vous vîmes, madame,
étendue et horizontalement gisante au sommet de la galerie à la‐
quelle conduit le premier perron des escaliers nord… Et ces clefs
que voici, pendues à ce clou, nous les vîmes, soustraites, enle‐
vées, dérobées même, pourrait-on dire, et enlevées de cette
chambre où nous sommes, nous les vîmes, dis-je, gisantes hori‐
zontalement, elles aussi, sur le pavé du vestibule. Tels sont les
faits, les événements, les circonstances qui viennent d’être établis
ou constatés devant nous. Et qu’avez-vous à dire pour les expli‐
quer ?… Oui, comment prétendez-vous les rendre intelligibles ?…
Je m’adresse solennellement à tous les deux, solennellement et
sérieusement, je puis le dire, en mon nom et au nom de mistress
Pentreath ; au nom de nos maîtres et patrons, au nom de la dé‐
cence, au nom de notre surprise… Comment expliquez-vous tout
ceci ? »

Après cette péroraison irritée, M.  Munder donna un grand
coup de poing sur la table, et attendit, l’œil bien ouvert, avec l’ex‐
pression d’une curiosité implacable, quelque chose qui ressem‐
blât à une réponse, une explication, une défense, une apologie,
bref ce qu’avaient à dire, pour se défendre, les deux personnes ci‐
tées à sa barre.



«  Dites-lui quelque chose  !… murmura la pauvre Sarah pen‐
chée à l’oreille du vieillard… quelque chose qui le calme…
quelque chose qui le persuade de nous laisser aller… Après tout
ce que j’ai souffert, ces gens-ci, bien certainement, vont me
rendre folle. »

Peu expert à trouver une défaite, et de plus ignorant totale‐
ment ce qui était en réalité advenu à sa nièce pendant qu’elle
était seule dans le vestibule du nord, l’oncle Joseph, nonobstant
sa bonne volonté de parer à toute circonstance, ne savait en ce
moment que dire ou que faire. Mais bien décidé, quoi qu’il pût
arriver, à sauver Sarah de toute souffrance inutile, et à l’emmener
le plus tôt possible hors du manoir, il se leva pour parler, pour
assumer sur lui toute responsabilité, et, se levant, il dirigea un
long regard fixe sur M.  Munder, qui tout aussitôt se pencha en
avant, portant une main à son oreille pour mieux entendre.
L’oncle Joseph répondit à cette marque particulière d’attention
par une de ses fantastiques révérences, et ensuite, il répliqua par
six mots, pas davantage, mais six mots irréfutables, à la longue
harangue de l’intendant. Ces six mots furent :

« Monsieur, je vous souhaite le bonjour.

– Comment, monsieur, osez-vous formuler un pareil souhait ?
s’écria M. Munder, que la vivacité de son indignation fit se dres‐
ser hors de son fauteuil… Comment vous permettez-vous de trai‐
ter à la légère, et même ironiquement, un sujet sérieux, voire une
question sérieuse  ?… Jolie politesse, en vérité  !… Pensez-vous
que je vous laisserai quitter cette résidence, sans avoir obtenu de
vous… de vous, ou de cette personne qui dans ce moment même
vous parle à l’oreille d’une façon si peu convenable… une explica‐



tion relative à la soustraction, à l’enlèvement, au rapt dolosif des
clefs des appartements du nord ?

– Ah !… c’est là ce que vous voulez savoir ? dit l’oncle Joseph,
que l’agitation toujours croissante de sa nièce poussait à sauter
sur la première excuse venue ; eh bien !… voici… je vais tout vous
expliquer. Pour être admis ici, cher et bon monsieur, que nous
avions-vous dit, je vous prie ?… Ceci, et pas autre chose : « Nous
venons voir la maison.  » Or la maison a un côté nord, tout
comme elle a un côté ouest, n’est-il pas vrai ? Fort bien, vous ne
pouvez me contester ceci… Cela fait donc deux côtés… Et ma
nièce et moi nous faisons aussi deux personnes distinctes. D’où
suit que, pour voir les deux côtés, nous nous séparons en deux.
Moi, je suis la moitié qui, sous votre conduite, et avec la chère et
bonne dame assise là derrière, visite la partie ouest. Ma nièce est
la moitié qui, toute seule, visite la partie nord. Et là, elle laisse
tomber les clefs, elle s’évanouit ; pourquoi ? parce que ce côté de
la maison est ce que vous appelez un peu ranci, un peu moisi…
On y sent la tombe et l’araignée… Voilà mon explication, et j’ima‐
gine qu’elle est un peu complète… Monsieur, je vous souhaite
bien le bonjour !…

– Si jamais j’ai rencontré gens comme vous, je veux bien que
le…, commença M. Munder qui, dans sa colère, allait perdre et le
sentiment de sa dignité, et le culte qu’il professait pour la rhéto‐
rique à grands mots. Il paraît, n’est-ce pas, monsieur l’étranger,
que tout doit ici marcher comme il vous plaît  ?… Il paraît que
vous comptez sortir de chez nous quand bon vous semblera,
monsieur l’étranger ? Nous verrons, monsieur, si le juge de paix
du district se trouve, là-dessus, de votre avis, ajouta-t-il, revenant
peu à peu à sa phraséologie ambitieuse. Les objets mobiliers qui



garnissent cette maison sont confiés à mes soins, et si je n’ob‐
tiens, au sujet de ces clefs soustraites et dérobées, une explication
satisfaisante… de ces clefs ici appendues, à ce clou, contre ce mur
que vous voyez là… monsieur, je me regarderai comme obligé de
vous détenir ici, vous et la personne associée à vous, jusqu’à ce
que j’aie pu me procurer un avis légal, une opinion de juriscon‐
sulte, une décision de magistrat… Vous entendez, monsieur ? »

Les joues rosées de l’oncle Joseph prirent soudainement une
teinte beaucoup plus vive, et sa physionomie placide eut une ex‐
pression qui mit fort mal à son aise la femme de charge. La colère
de M. Munder lui-même s’en attiédit notablement.

«  Vous nous retiendriez ici  ? vous  ? dit le vieillard, parlant
avec un grand calme, et regardant l’intendant avec une fixité dé‐
courageante… C’est ce que nous allons voir. Je prends le bras de
cette dame (courage, mon enfant, courage  ! il n’y a rien là qui
doive vous faire trembler)… J’emmène cette dame avec moi…
J’ouvre cette porte que voilà  ! Je reste debout, en face de cette
porte… et je vous dis, à vous  : Fermez cette porte, si vous
l’osez ! »

A ce défi M. Munder avança de quelques pas, mais il s’arrêta
bientôt. Si le regard fixe de l’oncle Joseph eût un seul instant
changé de direction, M.  Munder aurait certainement fermé la
porte.

«  Je répète, reprit le vieillard  : Fermez cette porte, si vous
l’osez ! Les us et coutumes de votre pays, monsieur, voilà ce qui
m’a fait Anglais… Vous pourrez avoir accès à l’oreille d’un magis‐
trat ; l’autre oreille ne me sera pas fermée. S’il est obligé de vous
écouter en tant que citoyen de ce pays, il est obligé, en cette



même qualité, de m’écouter tout aussi attentivement… Allons,
décidez-vous, s’il vous plaît  !… m’accusez-vous  ? me menacez-
vous ?… Fermez-vous cette porte ?… »

Avant que M. Munder pût répondre à l’une ou à l’autre de ces
trois questions si directes, la femme de charge le pria de venir se
rasseoir et de conférer avec elle. Au moment où il reprenait sa
place : « Rappelez-vous la lettre de mistress Frankland, » lui dit-
elle, par manière d’avis.

Au même moment l’oncle Joseph, trouvant qu’il avait assez at‐
tendu, fit un pas vers la porte. Il fut alors arrêté par sa nièce qui,
lui prenant brusquement le bras, lui dit à l’oreille : « Voyez-les !…
ils complotent encore quelque chose contre nous.

– Eh bien ! répondait M. Munder… je me rappelle la lettre de
mistress Frankland… et après ?

– Chut… pas si haut  ! murmura mistress Pentreath… A Dieu
ne plaise que j’entre en contradiction avec vous… je ne veux que
vous poser une ou deux questions. Croyez-vous avoir contre ces
gens-ci un grief qu’on puisse faire valoir devant un magistrat ? »

M. Munder parut embarrassé… Cette fois, du moins, il hésitait
à répondre.

«  Ce que vous vous rappelez de la lettre de mistress Frank‐
land, reprit la femme de charge, vous autorise-t-il à penser
qu’elle aimerait à savoir livrée au public la connaissance de ce qui
vient de se passer chez elle ? Elle nous dit de remarquer, à part
nous, tout ce que fera cette femme, et de la suivre ou de la faire
suivre, sans qu’elle s’en doute, lorsqu’elle quittera la maison. Je
ne me hasarderai pas, monsieur Munder, à vous donner le



moindre avis ; mais, en ce qui me touche, je me lave les mains de
toute responsabilité, du moment où nous cesserons de suivre à la
lettre, comme elle nous le recommande elle-même, les instruc‐
tions de mistress Frankland. »

M. Munder hésitait. L’oncle Joseph, qui s’était arrêté une mi‐
nute lorsque Sarah avait appelé son attention sur la causerie à
voix basse qui s’échangeait à l’autre extrémité de la chambre, l’at‐
tirait maintenant du côté de la porte  : «  Betzi, ma chère, dit-il,
s’adressant à la domestique avec un sang-froid et un calme impo‐
sants, nous ne connaissons guère les êtres… Voulez-vous bien
nous conduire dehors ? »

Betsey regarda la femme de charge, qui, par un simple geste,
la renvoya au majordome. M.  Munder était fortement tenté, ne
fût-ce que par égard pour son importance, d’insister sur l’immé‐
diate application des mesures violentes auxquelles il avait déclaré
qu’il allait recourir. Mais, malgré qu’il en eût, les objections de
mistress Pentreath le faisaient hésiter : non pas en tant qu’objec‐
tions, par leur validité intrinsèque, mais tout simplement par ce
qu’elles avaient de relatif à ses propres intérêts, qu’une décision
prise mal à propos pouvait mettre en péril, en le brouillant avec
ses maîtres.

«  Betzi, ma chère, répéta l’oncle Joseph… Est-ce que tout ce
bavardage vous a fait mal aux oreilles  ?… Seriez-vous devenue
sourde, ma petite ?

– Attendez ! cria M. Munder avec impatience… J’entends et je
prétends que vous attendiez.

–  Vous entendez et prétendez  ?… Allons, voyons  ! de ce que
vous êtes un malappris, il ne s’ensuit pas que je doive en être un



autre… Nous attendrons encore un instant ce que vous pouvez
avoir à nous dire, cher monsieur.  » Et tout en faisant cette
concession à ses idées particulières sur les devoirs qu’impose la
civilité, l’oncle Joseph se promenait tranquillement, de long en
large, dans le corridor extérieur, toujours donnant le bras à sa
nièce. « Sarah ! mon enfant, lui disait-il tout bas, j’ai fait peur à
l’homme aux gros mots… Tâchez de ne pas trembler si fort  !…
Nous serons bientôt en plein air, c’est moi qui vous le promets. »

Cependant M.  Munder continuait à causer avec la femme de
charge, toujours sotto voce, et, au milieu des perplexités qui l’oc‐
cupaient, faisait d’incroyables efforts pour garder son quant à soi,
ses airs de patronage, ses façons dominatrices. « Il y a beaucoup
de vrai, madame, commença-t-il sur un ton bénin… mais beau‐
coup, certainement, dans ce que vous dites… Pourtant, vous par‐
lez de la femme, et moi, c’est de l’homme que je parle… Préten‐
dez-vous que je doive le laisser aller, après ce qui vient de se pas‐
ser, sans insister au moins pour avoir son nom et son adresse ?

–  Vous fiez-vous donc assez à cet étranger pour croire qu’il
vous donnera, si vous les lui demandez, son vrai nom et sa véri‐
table adresse  ? demanda mistress Pentreath. En toute soumis‐
sion à votre excellent jugement, je vous avoue que je ne le pense
pas. Mais, à supposer que vous le reteniez ici pour l’accuser de‐
vant le magistrat… et je ne sais vraiment comment vous feriez,
puisqu’il y a, je crois, deux heures de route, d’ici chez le juge de
paix le plus voisin… vous risquez encore d’offenser mistress
Frankland en détenant ainsi, en accusant ainsi la femme qui est
avec l’étranger. Or, je crois l’étranger capable de tout… mais en
somme, n’est-il pas vrai, c’est la femme qui a pris les clefs ?



– Ma foi ! oui… Oui, ma foi ! dit M. Munder, dont les yeux en‐
dormis s’ouvraient maintenant, pour la première fois, à cet aper‐
çu plein de justesse… Et précisément… tenez, c’est assez particu‐
lier… je pensais précisément à tout ceci au moment où vous alliez
m’en parler, mistress Pentreath… Oui, ma foi !… C’est bien cela…

–  Je ne puis m’empêcher de penser, continua la femme de
charge, de plus en plus bas, que le meilleur plan, et le plus
conforme à nos instructions, est de les laisser partir, comme s’il
nous ennuyait de continuer à nous chamailler avec eux… Et, en
attendant, nous les ferons suivre jusqu’au premier endroit où ils
iront. Le garçon jardinier Jacob est aujourd’hui à sarcler la
grande allée des jardins de l’ouest… Ces gens-ci ne l’ont certaine‐
ment pas vu par ici, et ne le verront certainement pas si on les
fait sortir par la porte du midi… Jacob, vous le savez, est un gar‐
çon qui n’est pas manchot… Et, bien renseigné sur ce qu’il doit
faire, je ne vois vraiment pas pourquoi…

–  Voici, vraiment, une rencontre singulière, interrompit
M. Munder avec une assurance imperturbable… Au moment où
je venais prendre place à cette table, l’idée de ce Jacob s’était déjà
présentée à mon esprit… La chaleur de la discussion, le travail de
la parole me l’avaient, je ne sais comment, fait perdre de vue,
et… »

En ce moment, l’oncle Joseph, qui avait épuisé sa provision de
patience et de courtoisie, mit de nouveau la tête à la porte de la
chambre.

« J’aurai tout à l’heure un dernier mot à vous adresser, mon‐
sieur, lui dit M. Munder, avant qu’il eût pu prendre la parole… Ne
supposez pas que vos fanfaronnades et vos airs victorieux aient



eu le moindre effet sur moi… Avec des étrangers cela prend peut-
être, monsieur… Mais avec des Anglais, c’est autant de perdu, sa‐
chez-le bien ! »

L’oncle Joseph secoua les épaules, sourit, et rejoignit sa nièce
dans le corridor. Pendant tout le temps que la femme de charge
et le majordome avaient mis à conférer ensemble, Sarah s’était
efforcée d’engager son oncle à profiter de ce qu’elle connaissait à
merveille les localités, pour gagner, sans être aperçus, la porte
ouvrant au midi. Le vieillard s’y refusait obstinément. «  Je ne
veux pas me glisser, comme un coupable, hors d’une maison où
je n’ai fait aucun mal, disait-il avec assez de raison… Rien ne me
persuadera de me donner, ni à vous, le mauvais rôle… Je ne suis
pas un homme d’esprit, moi… Mais, aussi longtemps que ma
conscience me guidera, je ne ferai pas fausse route… C’est de leur
propre mouvement, Sarah, qu’ils nous ont laissé entrer ici… C’est
aussi de leur propre mouvement qu’ils nous laisseront sortir.

–  Monsieur Munder  !… monsieur Munder  !… avait repris la
femme de charge se hâtant d’intervenir pour arrêter un nouveau
transport d’indignation, soulevé chez l’intendant par le dédai‐
gneux mouvement d’épaules que s’était permis l’oncle Joseph…
Pendant que vous parlerez à cet audacieux… ne dois-je pas me
glisser au jardin pour donner à Jacob les instructions
nécessaires ? »

M.  Munder ne répondit pas sur-le-champ  ; il s’efforçait de
trouver un chemin plus honorable pour sortir du dilemme où il
s’était lui-même enfermé ; il échoua parfaitement dans ce pénible
travail, ravala d’un seul trait, en vrai héros, la colère dont il se
sentait animé, et répondit avec emphase ces deux simples
paroles : « Allez, madame ! »



– Que signifie ceci ?… Qu’est-elle allée chercher par là ? » dit à
son oncle la timide Sarah, parlant vite et bas, avec l’accent de la
méfiance, tandis que la femme de charge passait rapidement de‐
vant eux, se rendant aux jardins de l’ouest.

Avant que cette question eût pu recevoir sa réponse, elle fut
suivie d’une autre que posait M. Munder.

«  A présent, monsieur, disait l’intendant, debout sur le seuil
de la porte, les mains sous les basques de son habit, et portant
fort haut la tête… à présent, monsieur, à présent, madame, vous
allez entendre mon dernier mot  ; – dois-je ou non compter sur
une explication convenable, relativement à cette soustraction, à
ce rapt de clefs ?

–  Très-certainement, monsieur, vous aurez cette explication,
répondit l’oncle Joseph… C’est la même que j’eus l’honneur de
vous offrir il y a bien peu d’instants ; voulez-vous que je vous la
répète  ? C’est tout ce que nous avons à votre service, en fait
d’explications.

– Ah ! vraiment ?… dit M. Munder… Eh bien ! en ce cas, tout
ce que j’ai à vous dire, à l’un comme à l’autre, c’est… c’est de sor‐
tir d’ici, à l’instant même. A l’instant même  !…  » ajoutait-il du
ton le plus grossièrement péremptoire qu’il sut donner à sa voix.
Car il avait le vague sentiment de l’absurde position où il s’était
mis, et, pour s’y dérober, il se réfugiait dans l’insolence que l’au‐
torité se permet si volontiers en pareil cas… «  Oui, monsieur,
continua-t-il, de plus en plus irrité, en voyant le calme avec le‐
quel l’écoutait l’oncle Joseph… Oui, monsieur, vous pouvez à
votre aise aller saluer, gratter du pied, et bredouiller votre mau‐
vais anglais partout où il vous plaira… J’ai assez perdu mon



temps avec vous. Je me suis raisonné ; j’ai réfléchi, conféré avec
moi-même. Je me suis demandé avec calme… un Anglais est tou‐
jours calme… à quoi servirait de vous accorder quelque impor‐
tance. Et j’en suis arrivé à une conclusion, qui est… Non, ce n’est
pas cela que je voulais dire… N’emportez pas d’ici l’idée que vos
bravades, vos défis ridicules, ont eu le moindre effet sur moi
(conduisez-le dehors, Betsey !)… Je vous regarde comme au-des‐
sous… oui, monsieur, bien au-dessous… de ma considération (re‐
conduisez-le donc  !) et je vous vois, je vous envisage, je vous
contemple… entendez-vous bien ?… avec le dernier mépris.

– Et moi, monsieur, repartit avec la plus exaspérante politesse
l’impassible objet de cette poignante dérision, je vous dirai, en
échange de vos injures, ce que je ne vous aurais jamais dit en
échange de votre respect… Grand merci !… Petit étranger que je
suis, j’accepte votre mépris, à vous gros Anglais, comme le com‐
pliment le plus flatteur qu’un homme de votre acabit puisse offrir
à un homme de mon espèce. » Ce que disant, l’oncle Joseph, une
dernière fois, dessina une de ses révérences fantastiques, prit le
bras de sa nièce, et suivit Betsey le long des corridors qui me‐
naient à la porte du midi, laissant M. Munder composer à loisir
une réplique appropriée aux circonstances.

Dix minutes après, la femme de charge, rentrant hors d’ha‐
leine, trouva dans sa chambre le malheureux intendant qui se
promenait de long en large, arrivé à un état d’irritation tout à fait
extraordinaire.

« Calmez-vous, je vous prie, monsieur Munder ! » lui dit-elle.
Les voilà hors de chez nous, et Jacob les suit sur le sentier à tra‐
vers la lande, de manière à ne pas les perdre de vue. »
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Chapitre 5 Adieux joués par Mozart.

Après sa dernière repartie à l’adresse de M. Munder, l’oncle Jo‐
seph ne prononça plus une parole, sauf pour prendre très-cordia‐
lement congé de Betsey, jusqu’au moment où sa nièce et lui se re‐
trouvèrent sous les murs est de Porthgenna-Tower. Il fit halte,
arrivé là, jeta encore un regard sur l’édifice, et ses lèvres s’ou‐
vrirent enfin.

« Ma pauvre enfant, disait-il, je suis désolé !… vraiment déso‐
lé. Voilà, comme on dit en Angleterre, de la mauvaise besogne. »

Croyant qu’il faisait allusion à la scène qui venait d’avoir lieu
dans la chambre de la femme de charge, Sarah lui demanda par‐
don de l’avoir exposé à une altercation avec un personnage aussi
redouté que l’était M. Munder.

« Non… vous vous trompez !… s’écria-t-il… Je ne pensais nul‐
lement à ce gros homme et à ses gros mots… Il m’avait impatien‐
té, je ne le puis nier… mais tout ceci est bien loin, maintenant…
Je l’ai repoussé de moi, lui et ses gros mots, comme j’écarte du
pied ce caillou qui se trouve sur ma route. Ce n’est ni de vos
Munder, ni de vos femmes de charge, ni de vos Betzi que je parle
maintenant… C’est de quelque chose qui vous touche, et moi aus‐
si par conséquent, de beaucoup plus près… En marchant, je vous
dirai ce dont il s’agit, car je vois à votre physionomie, Sarah, que
vous resterez inquiète et craintive aussi longtemps que nous se‐
rons dans le voisinage de cette maison-cachot… Allons, donc ; je



suis prêt à marcher… Voilà le sentier… Retournons chercher par
là le petit bagage que nous avons laissé à l’auberge, tout au bout
de cette grande solitude livrée au vent.

–  C’est cela, cher oncle, ne perdons pas notre temps. Mar‐
chons vite  ! ne craignez pas de me fatiguer… Je suis bien plus
forte, à présent. »

Ils reprirent le même sentier par lequel, quelques heures au‐
paravant, ils étaient arrivés à Porthgenna-Tower. Ils avaient à
peine fait cent pas lorsque Jacob, l’aide-jardinier, sa houe sur
l’épaule, sortit furtivement par quelque brèche du côté nord de
l’enclos. Le soleil venait de se coucher ; mais un beau restant de
jour était épandu sur la vaste surface de la grande plaine dénu‐
dée, et Jacob, avant de les suivre, laissa le vieillard et sa nièce
s’éloigner davantage des bâtiments. Les instructions de la femme
de charge portaient, sans plus, qu’il eût à ne pas perdre de vue
ces deux voyageurs. S’il les voyait s’arrêter pour regarder en ar‐
rière, il devait aussitôt faire halte, lui aussi, et donner çà et là
deux ou trois coups de houe, comme s’il était occupé sur la lande.
Stimulé par la promesse d’une belle pièce de six pence dans le cas
où il exécuterait fidèlement les ordres reçus, Jacob les repassait
dans sa mémoire, ne quittait pas de l’œil les deux étrangers, et se
promettait bien de ne pas laisser échapper la prime entrevue.

« Maintenant, reprit l’oncle Joseph, tout en marchant, je vais
vous dire ce qui me contrarie si fort… Je suis fâché que nous
ayons fait ce voyage, couru nos petits dangers, empoché notre pe‐
tite semonce, le tout… pour rien. Le mot que vous m’avez dit à
l’oreille, au moment où je vous faisais revenir à vous (et ceci eût
été bien plus tôt fait, par parenthèse, si les stupides habitants de
la maison-cachot eussent apporté l’eau plus vivement), ce mot



n’était certes pas grand’chose. Mais il a suffi pour me prouver
que notre voyage ici demeure sans résultat. Je puis m’en taire, je
puis faire bonne mine à ce jeu, je puis me tenir discrètement
pour satisfait de ce mystère dans lequel je marche les yeux ban‐
dés, et certes bien hermétiquement clos  ; mais il n’en est pas
moins avéré pour moi que la chose à laquelle vous attachiez, en
partant, la plus grande importance, est aussi la chose que vous
n’êtes point parvenue à obtenir. Je ne sais rien de plus, mais ceci,
je le sais ; et je vous répète que nous avons fait là une mauvaise
besogne… Il n’y a pas à s’en dédire… C’est bien cela, c’est bien ce
qu’on entend par cette expression familière. »

Tandis qu’il achevait, à sa manière toujours un peu originale,
cette profession de foi sympathique, la crainte, la méfiance, l’in‐
quiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la douceur naturelle des
yeux de Sarah, firent place à une expression d’affectueuse mélan‐
colie qui sembla leur rendre toute leur beauté.

« Ne vous affligez pas à cause de moi, cher oncle ! lui dit-elle,
s’arrêtant, et, de la main, par un mouvement très-doux, enlevant
quelques grains de poussière tombés sur le collet de son habit…
J’ai tant souffert, et souffert si longtemps, que les désappointe‐
ments les plus pénibles me sont devenus légers.

– Je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! s’écria l’oncle Jo‐
seph  ; ce sont pour moi des coups insupportables, que de sem‐
blables discours tenus par vous. Vous ne devez plus connaître de
désappointements… non !… vous n’en aurez plus à subir, et c’est
moi qui le dis, moi Buschmann, Joseph le Têtu, moi, Buschmann
la Mule.



– Le jour où les désappointements auront cessé pour moi, ce
jour-là, mon oncle, n’est pas loin de nous. Encore un peu de
temps donné à l’attente, encore un peu de patience. Or j’ai appris
à patienter et à espérer vainement. Craintes et revers, revers et
craintes, telle a été ma vie depuis que je suis femme, et à cette vie
je suis maintenant tout à fait accoutumée. Si vous êtes surpris, et
vous devez l’être, de voir que je n’ai pas su rentrer en possession
de la lettre pendant que je tenais les clefs de la chambre aux
Myrtes, et alors que personne n’était là pour m’empêcher d’y pé‐
nétrer, rappelez-vous l’histoire de ma vie toute entière ; elle vous
servira d’éclaircissement. Craintes et revers, revers et craintes…
je ne vous en pourrais dire autre chose… vous révéleront tout ce
qu’il y a eu de vrai dans cette carrière troublée… Avançons, mon
oncle, avançons ! »

La résignation empreinte dans sa voix et dans ses gestes, tan‐
dis qu’elle s’exprimait ainsi, était véritablement celle du déses‐
poir. Elle lui donnait un aplomb, une assurance qui, aux yeux de
l’oncle Joseph, la métamorphosaient à ne la pas reconnaître.
Aussi la regardait-il, maintenant, avec une terreur à peine
déguisée.

« Non, lui dit-il… n’avançons pas davantage !… Revenons plu‐
tôt dans cette maison-cachot… Essayons de quelque autre plan…
Trouvons un autre moyen d’arriver à cette lutine de lettre… Je
m’inquiète peu des Munder, des femmes de charge et des Betzi,
moi !… Je ne m’inquiète que d’une chose, c’est de vous procurer
ce dont vous avez envie, et de vous ramener chez nous, aussi
tranquille que je le suis moi-même… Allons, retournons !

– Il est trop tard, maintenant.



– Comment, trop tard !… Ah ! maison du diable ! vieille enfu‐
mée ! horrible cachot, que je te hais ! s’écria l’oncle Joseph, jetant
un coup d’œil à l’horizon et montrant ses deux poings à Porth‐
genna-Tower.

– Trop tard, mon oncle, répéta Sarah… Trop tard, parce que
l’occasion est perdue… Trop tard, parce que, se représentât-t-elle
à moi, je n’oserais plus approcher de la chambre aux Myrtes.
Mon dernier espoir était que je pourrais changer la cachette de
cette lettre ; et ce dernier espoir, je ne l’ai plus. Ma vie n’a donc
plus qu’un objet… A l’atteindre vous pouvez m’aider, mais je ne
saurais vous dire comment, à moins que vous ne consentiez à me
suivre immédiatement, à moins que vous ne me parliez plus de
retourner à Porthgenna-Tower. »

L’oncle Joseph allait recommencer ses instances. Sarah l’arrê‐
ta au milieu d’une phrase commencée, en lui posant la main sur
l’épaule, et en lui montrant, sur les bruyères en pente qu’ils
avaient laissées derrière eux, un point qu’elle signalait à son
attention.

« Regardez ! disait-elle ; il y a quelqu’un là-bas, sur le sentier.
Est-ce un enfant ou un homme ? »

L’oncle Joseph, regardant aux clartés du crépuscule, vit en ef‐
fet, à peu de distance, une figure humaine. C’était celle d’un tout
jeune garçon qui semblait occupé à creuser une rigole dans la
lande.

« En marche  ! en marche  !… et tout de suite, dit Sarah, plus
insistante que jamais, avant que le vieillard eût pu répondre à sa
question. Je ne pourrai vous dire ce que j’attends de vous, cher



oncle, que lorsque nous serons à l’auberge, loin de tous les re‐
gards, à l’abri de toutes les indiscrétions. »

Ils avancèrent jusqu’au point le plus élevé du grand plateau.
Là ils s’arrêtèrent, et regardèrent encore derrière eux. La route
qui leur restait à faire courait sur la pente des collines, et l’en‐
droit où ils se trouvaient était le dernier d’où ils pussent jeter sur
Porthgenna-Tower un dernier coup d’œil.

« Le petit bonhomme n’est plus en vue, » dit l’oncle Joseph,
regardant la plaine qu’il dominait.

Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs que ceux de son
oncle, confirmèrent la vérité de ce qu’il venait de dire. Dans
toutes les directions, aussi loin que pût porter le regard, la soli‐
tude était complète. Avant de se remettre en marche, elle s’écarta
de quelques pas et contempla longuement la tour du vieux ma‐
noir, qui se profilait en noir sur le ciel encore vaguement lumi‐
neux, et derrière laquelle, comme un mur sombre, s’étendait la
mer immobile. « Plus jamais !… se disait-elle tout bas… Jamais,
jamais, jamais plus ! » De là ses yeux, errant au hasard, se por‐
tèrent sur l’église et sur le cimetière enclos dans son mur d’en‐
ceinte ; on les découvrait à peine dans l’ombre qui s’épaississait à
chaque minute. «  Attends-moi quelque temps encore  !… disait-
elle, s’efforçant pour mieux voir, et pressant sa main contre sa
poitrine, justement à l’endroit où était caché le petit livre de Can‐
tiques… Ma route touche à son terme… Le jour n’est pas loin où
je frapperai à la porte de ma demeure. »

Ses yeux étaient pleins de larmes et lui refusaient leur service.
Elle rejoignit son oncle, et, suspendue à son bras, lui fit faire
quelques pas sur le penchant du coteau  ; puis, tout à coup, elle



s’arrêta, comme prise d’une méfiance soudaine, et remonta vers
la cime qu’elle venait de quitter. « Je ne suis pas bien sûre, disait-
elle, répondant au regard surpris de son compagnon… je ne suis
pas sûre que nous en ayons fini avec ce garçon qui travaillait sur
la bruyère… »

Au moment où elle prononçait ces paroles, de derrière un des
blocs de granit éparpillés au hasard dans toutes les directions, la
même figure sortit. C’était bien le petit jardinier, et, comme de‐
vant, il se remit à creuser, sans que cette action pût s’expliquer
ou se comprendre, le sol aride que ses pieds foulaient.

« Eh bien ! oui… je vois… je vois bien, disait l’oncle Joseph, à
qui sa nièce montrait l’apparition par un mouvement assez mar‐
qué… C’est le même garnement… Et il creuse comme là-bas…
Après, s’il vous plaît ? »

Sarah n’essaya même pas de répondre.

«  Avançons  ! dit-elle précipitamment  ; arrivons à notre au‐
berge, aussi vite que nous le pourrons. »

Ils virèrent de bord encore une fois, et descendirent le sentier
ouvert devant eux. En moins d’une minute, ils avaient perdu de
vue Porthgenna-Tower, la vieille église, et tout le paysage occi‐
dental. Et pourtant, bien qu’il n’y eût plus rien à voir derrière eux
que la lande de plus en plus noire et vide, Sarah n’en fit pas
moins halte, par intervalles, aussi longtemps que les ténèbres lui
permirent de distinguer ce qui se passait derrière elle. Du reste,
pas d’observations, aucune excuse pour les retards qu’elle occa‐
sionnait ainsi. Ce fut seulement en vue des réverbères de la petite
ville, qu’elle cessa de regarder par-dessus son épaule, et qu’elle
adressa la parole à son compagnon de route. Ce qu’elle lui dit



alors équivalait à une simple recommandation de faire en sorte
qu’ils eussent un salon à part où se retirer, dès qu’ils seraient ar‐
rivés là où ils devaient passer la nuit.

Leurs lits commandés à l’auberge, on leur servit à souper dans
la plus belle pièce de la maison. Dès qu’on les eut laissés seuls,
Sarah vint s’asseoir tout à côté du vieillard, et laissa tomber ces
mots dans son oreille :

« Mon oncle… on nous a suivis, pas à pas, de Porthgenna-To‐
wer jusqu’ici.

– Bah !… vraiment ?… Et qu’en savez-vous ? demanda l’oncle
Joseph.

–  Chut  !… Parlez plus bas  !… Il y a peut-être quelqu’un qui
écoute à la porte… quelqu’un qui s’est glissé sous la fenêtre…
Vous avez remarqué ce jeune garçon qui piochait la lande ?…

– Allons donc !… Comment, Sarah !… vous avez peur et vous
voulez me faire peur d’un gamin pareil ?

– Oh !… pas si haut… pas si haut !… Un piége nous est tendu.
Je m’en suis doutée, mon oncle, à peine étions-nous entrés à Por‐
thgenna-Tower… Maintenant, j’en suis parfaitement sûre… Que
pouvaient signifier toutes ces paroles échangées à voix basse
entre la femme de charge et l’intendant, lorsque nous sommes ar‐
rivés dans le premier vestibule  ?… J’avais l’œil sur eux, et suis
certaine qu’ils parlaient de nous… Ils n’étaient, il s’en faut bien,
ni assez surpris de nous voir, ni assez surpris de ce que nous
avions à leur dire… Ne vous moquez pas, cher oncle  !… ceci est
un danger réel, et non pas une vaine fantaisie de mon cerveau…
Les clefs… rapprochez-vous de moi… les clefs des chambres du



nord, on y a mis de nouvelles étiquettes. Les portes y ont été
toutes numérotées… pensez donc  !… Pensez à tous ces chucho‐
tages quand nous sommes entrés, à tous ces chuchotages encore,
plus tard, dans la chambre de la femme de charge… quand vous
vous êtes levé pour partir… Vous avez dû remarquer combien la
conduite de cet homme a changé, après que la femme de charge
lui eut parlé… Certainement, ceci vous a frappé comme moi… Ils
nous ont laissé entrer, ils nous ont laissé sortir trop facilement…
Oh ! non, non, je ne me trompe pas… Ils avaient, pour nous lais‐
ser entrer et sortir ainsi, quelque motif que nous ignorons… A dé‐
faut d’autre indice, la présence de cet enfant qui nous suivait sur
la lande ne le dit-elle pas assez haut ?… Je l’ai vu s’attacher à nos
pas, absolument comme je vous vois… Ce n’est pas sans raison
que je m’effraye, pour le coup… Aussi sûr que nous sommes deux
dans cette chambre, il existe un piége que nous tendent les habi‐
tants de Porthgenna-Tower.

– Un piége !… un piége !… Et comment ?… Et pourquoi ?… Et
à quelle occasion ? demanda l’oncle Joseph, exprimant son éba‐
hissement par un geste qui consistait à se passer rapidement les
deux mains devant les yeux.

–  Ils veulent me faire parler… ils veulent me suivre… ils
veulent savoir où je vais… ils veulent m’interroger, répondit-elle
avec un tremblement nerveux… Vous n’avez pas oublié, mon
oncle, ce que je vous ai dit de quelques paroles insensées qui me
sont échappées au chevet de mistress Frankland… J’aurais dû me
couper vingt fois la langue avant que de les lui laisser proférer…
Elles ont fait un mal horrible… j’en suis certaine… oui, déjà elles
ont fait un horrible mal… Je me suis rendue suspecte… Si mis‐
tress Frankland réussit à me retrouver, je serai certainement in‐



terrogée… Et la voilà sur mes traces… On va s’informer de nous
ici… Il faut donc absolument qu’on ignore où nous irons en quit‐
tant cette auberge… Il ne faut pas que les gens d’ici puissent ré‐
pondre aux questions qu’on leur fera sur notre compte… Oh  !
cher oncle, à tout prix, et quelque parti que nous prenions, assu‐
rons-nous de ceci !

– Fort bien, dit le vieillard, secouant la tête en homme tout à
fait content de lui… Si ce n’est que cela, mon enfant, tranquilli‐
sez-vous ; je m’en charge. Quand vous serez couchée, je manderai
l’aubergiste, et je lui dirai  : «  Dès demain, monsieur, procurez-
nous une petite voiture qui nous mette sur le passage de la dili‐
gence pour Truro. »

–  Non  !… mille fois non  ! Ce n’est pas ici que nous devons
prendre une voiture.

–  Mais si  !… mille fois si  !… Nous prendrons la voiture ici,
parce que je veux, avant toute chose, m’assurer de l’aubergiste…
Ecoutez bien… Je lui dirai : « Si, après notre départ, vous voyez
arriver des gens aux regards curieux, aux questions indiscrètes…
eh bien ! monsieur, c’est moi qui vous en prie, ne soufflez mot… »
Puis, je clignerai de l’œil, je poserai mon doigt comme vous voyez
là, le long de mon nez, je lancerai un petit éclat de rire significa‐
tif, et, cric, crac  ! voilà l’aubergiste de notre bord… l’affaire est
bâclée.

– Il ne faut pas nous fier à l’aubergiste, mon oncle ; il ne faut
nous fier à personne… C’est à pied que, demain, nous partirons
d’ici… et encore faudra-t-il bien regarder si personne ne nous
suit… Tenez !… voici justement une carte du Cornouailles accro‐
chée à ce mur… Les moindres routes, les chemins de traverse y



sont marqués. Nous pouvons, d’avance, arrêter la direction que
nous prendrons… Une nuit de repos me rendra toute la force né‐
cessaire, et nous n’avons pas de bagage dont nous ne puissions
nous charger… Vous n’avez que votre havre-sac : je n’ai que le pe‐
tit sac de nuit que vous m’avez prêté… Nous pouvons faire à pied
six, sept, et même dix milles au besoin, avec les temps de repos,…
Venez par ici  !… étudiez cette carte… je vous en prie, étudiez-
la ! »

Tout en protestant contre l’abandon de son beau plan, qu’il
déclarait et croyait être, en effet, parfaitement adapté aux diffi‐
cultés de la situation, l’oncle Joseph consentit à examiner la
carte, de concert avec sa nièce. On y voyait tracé, un peu au delà
de la petite ville où ils étaient en ce moment, un chemin de tra‐
verse coupant à angle droit, dans la direction du nord, la grande
route qui mène à Truro, et menant à une autre route, qui, d’après
la grosseur du trait à elle consacré, devait être une route à dili‐
gences. Celle-ci traversait une ville assez importante pour que
son nom fût imprimé en lettres capitales. Heureuse de cette dé‐
couverte, Sarah proposa de suivre à pied le chemin de traverse
(qui, sur la carte, ne semblait guère avoir plus de cinq à six milles
de long), et de ne monter en voiture qu’une fois arrivés à la ville
en question, chef-lieu probable, d’un district inconnu. En adop‐
tant cette marche, ils devaient rompre toute piste, à leur sortie de
la petite ville qu’ils allaient quitter, à moins cependant qu’ils ne
fussent suivis à pied, comme ils l’avaient déjà été sur la lande.
Pour le cas où se présenterait une difficulté de ce genre, Sarah ne
voyait qu’un remède praticable, qui était de s’attarder à dessein
sur la route jusqu’à la tombée de la nuit, et de s’en rapporter à
l’obscurité pour déjouer la vigilance de la personne chargée de
savoir où ils allaient.



L’oncle Joseph secoua les épaules, d’un air résigné, quand sa
nièce lui exposa pour quelles raisons elle désirait continuer à
pied leur voyage :

« Il faudra, disait-il, une fois ce parti pris, piétiner beaucoup
dans la poussière… beaucoup regarder derrière nous… épier, sur‐
veiller de tous côtés… faire mille tours et détours… Ceci n’est pas,
à beaucoup près, aussi facile, mon enfant, que, nous étant assu‐
rés préalablement de l’aubergiste, de nous prélasser à notre aise
sur les coussins de la diligence… Mais, puisque vous le voulez,
ainsi soit-il  !… Votre volonté, Sarah… votre volonté… je ne me
permettrai pas d’y contredire jusqu’à ce que nous soyons de re‐
tour à Truro, et que nous nous soyons remis des fatigues de notre
voyage.

– Votre voyage, alors, sera fini, mais non le mien. »

Ce peu de mots suffit pour changer la physionomie du
vieillard. Ses yeux se fixèrent sur sa nièce, avec l’expression du
reproche  ; ses joues rosées perdirent leur teinte joyeuse, ses
mains si mobiles retombèrent inertes à ses côtés.

« Sarah, dit-il d’une voix basse et calme, qui ne ressemblait en
rien à sa voix ordinaire… Sarah, est-ce que vous aurez bien le
cœur de me quitter encore une fois ?

– Demandez-moi si j’aurai le courage de rester dans le pays de
Cornouailles… Voilà, mon oncle, la question qu’il faut me faire. Si
je n’avais à consulter que mon cœur, oh ! que je serais heureuse
de vivre sous votre toit, d’y rester, avec votre aveu, jusqu’au der‐
nier jour de ma vie !… Mais tant de repos et de bonheur n’entre
pas dans le lot qui m’est échu… La crainte que j’ai d’être interro‐
gée par mistress Frankland me chasse de Porthgenna, me chasse



du Cornouailles, me chasse de votre foyer… Celle de voir décou‐
vrir la lettre n’est peut-être pas aussi terrible pour moi que celle
de subir un pareil interrogatoire… J’ai déjà dit ce que je ne devais
pas dire… Si je me retrouve en présence de mistress Frankland, il
n’est rien qu’elle ne puisse tirer de moi… Oh ! mon Dieu !… pen‐
ser que cette bonne et charmante jeune femme, qui partout, au‐
tour d’elle, porte le bonheur, n’est pour moi qu’un sujet de
crainte… J’ai peur devant ses yeux chargés de pitié… J’ai peur
quand sa douce voix vibre à mon oreille… J’ai peur quand sa
douce main effleure la mienne… Oui, mon oncle, quand mistress
Frankland viendra visiter Porthgenna, les enfants eux-mêmes fe‐
ront foule autour d’elle  : toute créature, en ce pauvre village, se
sentira attirée par l’éclat lumineux de sa beauté, de sa bonté,
comme par l’éclat radieux du soleil lui-même… Et moi  !… moi
seule parmi tant d’êtres vivants… il faut que je l’évite comme si sa
présence donnait la mort. Le jour où elle entrera dans le Cor‐
nouailles est précisément le jour où j’en dois sortir… le jour où il
faudra que, vous et moi, nous nous disions adieu. N’ajoutez rien
à tant d’amertume en me demandant si j’aurai le cœur de vous
quitter… Pour l’amour de ma mère qui n’est plus, oncle Joseph,
croyez à ma reconnaissance… croyez que, si je vous quitte encore
une fois, c’est moins que jamais à ma volonté que j’obéis. »

Elle se laissa tomber, parlant ainsi, sur un sofa placé près
d’elle, posa sa tête, avec un long soupir découragé, sur l’un des
coussins, et n’ajouta plus un mot.

Les pleurs s’amassaient sous les paupières de l’oncle Joseph,
tandis qu’il s’asseyait auprès de sa nièce. Il lui prit la main, qu’il
flattait et tapotait tour à tour, comme s’il eût eu un enfant à
calmer :



«  Je supporterai ceci de mon mieux, murmurait-il faible‐
ment… et je ne dirai plus rien… Quand je serai resté seul, vous
m’écrirez au moins quelquefois, n’est-il pas vrai ?… Pour l’amour
de la pauvre mère qui n’est plus, vous accorderez bien quelques
heures à l’oncle Joseph ?… »

Elle se retourna de son côté, et lui jeta les deux bras autour du
cou, laissant éclater une énergie de passion qui contrastait mer‐
veilleusement avec la réserve ordinaire de son caractère.

«  Je vous écrirai souvent, disait-elle… je vous écrirai sans
cesse, murmurait-elle, la tête appuyée sur la poitrine du
vieillard… Si jamais je suis ou dans l’inquiétude, ou en quelque
péril, vous le saurez certainement… »

A ces mots, elle s’arrêta toute troublée, confuse, comme ef‐
frayée d’elle-même, de sa liberté de paroles et de gestes. Ses bras
s’ouvrirent, et, se détournant, elle cacha sa tête dans ses deux
mains. Dans ce simple mouvement se révélait (et avec quelle sai‐
sissante éloquence  !) le tyrannique empire de la retenue qu’elle
s’était toujours imposée depuis qu’elle était femme.

L’oncle Joseph se leva de son canapé, et lentement se prome‐
na par la chambre, de long en large, çà et là, regardant sa nièce,
mais sans lui adresser la moindre parole. Quelques minutes pas‐
sées, le domestique vint mettre le couvert du souper. L’interrup‐
tion arrivait à propos, puisque Sarah se trouvait ainsi forcée de
reprendre quelque empire sur elle-même. Aussitôt après le sou‐
per, l’oncle et la nièce se quittèrent pour le reste de la nuit, sans
échanger une seule parole relative à leur séparation ultérieure.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble, le lendemain matin, le
vieillard n’avait pas encore retrouvé sa sérénité ordinaire. Il es‐



sayait bien de causer aussi gaiement que d’habitude ; mais dans
sa voix, dans ses gestes, dans ses allures, il y avait un sérieux, une
réserve étranges. Le cœur de Sarah souffrait à le voir aussi triste‐
ment préoccupé de leur séparation future. Elle voulut hasarder
quelques mots de consolation et d’espoir  ; mais il les repoussa
par un de ces gestes de main qui lui étaient familiers, et qui ca‐
ractérisaient l’originalité de ses façons exotiques. Puis il sortit
pour aller régler le compte de l’aubergiste.

Peu après le déjeuner, à la grande surprise des gens de l’hôtel,
nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur voyage, l’oncle
Joseph, havre-sac au dos, et sa nièce portant à la main son sac de
nuit. Arrivés au tournant qui allait les conduire au chemin de tra‐
verse, tous deux s’arrêtèrent, tous deux regardèrent en arrière.
Cette fois ils n’aperçurent rien qui pût leur causer la moindre in‐
quiétude. Pas une créature humaine ne se montrait sur le grand
chemin, qu’ils n’avaient pas quitté depuis leur départ de
l’auberge.

« La route est libre, dit l’oncle Joseph, au moment où ils dé‐
bouchaient sur le chemin de traverse… Quoi qu’il en soit de nos
aventures d’hier, à présent, au moins, personne ne nous suit.

– C’est-à-dire que nous ne voyons personne, répondit Sarah,…
mais il n’est pas jusqu’aux bornes de ces bas côtés qui ne m’ins‐
pirent quelque méfiance… Avant de nous estimer en sûreté, mon
oncle, regardons souvent par-dessus notre épaule… Plus j’y
pense, et plus me fait peur le piége que nous ont tendu ces gens
de Porthgenna-Tower.

–  A nous, Sarah  ?… Pourquoi donc me tendraient-ils un
piége ?



– Parce qu’ils vous ont vu avec moi… Vous aurez bien moins à
redouter d’eux quand nous serons séparés… Et voilà, mon oncle,
une raison de plus pour supporter patiemment les angoisses de
cette séparation.

– Est-ce que vous irez loin, bien loin, Sarah, quand vous m’au‐
rez ainsi quitté ?

– Je n’oserai m’arrêter que lorsque je me sentirai perdue dans
ce ténébreux océan qu’on appelle Londres… Epargnez-moi ce
triste regard… Je n’oublierai pas ce que j’ai promis  ; vous rece‐
vrez exactement de mes lettres… J’ai des amis (non pas des amis
tels que vous, mais des amis, cependant), chez lesquels je puis al‐
ler. A Londres seulement, je me sentirai protégée contre toute
poursuite. Le danger est grand… oh  ! oui, c’est un grand
danger  !… Par ce que j’ai vu à Porthgenna, je sais que mistress
Frankland se propose déjà de me découvrir… Et l’intérêt qu’elle
peut prendre à cette espèce de chasse sera décuplé, j’en suis cer‐
taine, lorsqu’elle apprendra, elle l’apprendra positivement, ce qui
s’est passé hier dans le vieux manoir… Si par hasard on vous re‐
lançait jusqu’à Truro, prenez bien garde, ô mon oncle… prenez
bien garde à ce que vous ferez… prenez bien garde aux réponses
qu’ils essayeront de vous arracher.

–  Ils ne m’arracheront aucune réponse, mon enfant… Mais
dites… car je ne veux ignorer aucune des chances qui peuvent
vous ramener près de moi… si mistress Frankland venait à trou‐
ver la lettre,… que feriez-vous, dites ? »

A cette question, la main de Sarah, qui jusqu’alors reposait,
inerte, sur le bras de son oncle, car ils marchaient côte à côte,
l’étreignit par un mouvement soudain  : « Alors même que mis‐



tress Frankland entrerait dans la chambre aux Myrtes, dit-elle,
s’arrêtant et regardant de tous côtés autour d’elle avec une sorte
d’effroi, elle peut fort bien ne pas trouver la lettre… cette lettre
est pliée sous un si petit volume… elle est dans une cachette peu
susceptible d’être devinée.

– Mais enfin… si elle la trouve ?

–  Si elle la trouve, il y aura plus de motifs que jamais pour
mettre des milles et des milles entre elle et moi. »

Elle répondait ainsi, les deux mains sur son cœur, et le com‐
primant comme s’il eût été sur le point d’éclater. Une crispation
presque insensible serpenta rapidement sur ses traits  ; ses yeux
se fermèrent, tout son visage se couvrit d’une rougeur intense, et,
immédiatement après, redevint d’une pâleur extrême. A plu‐
sieurs reprises, sur son front où perlait une sueur abondante, elle
passa un mouchoir qu’elle venait de tirer de sa poche. Le vieillard
qui, voyant sa nièce faire halte, s’était imaginé qu’elle avait aper‐
çu quelqu’un derrière eux, et venait de regarder dans cette direc‐
tion, se rendit compte de ce dernier mouvement, et lui demanda
si elle avait trop chaud. Elle secoua la tête, et reprit son bras pour
continuer à marcher ; mais elle respirait péniblement, du moins à
ce qu’il imagina. En conséquence il lui proposa de s’asseoir au
bord du chemin pour se reposer un peu ; mais elle répondit sim‐
plement  : «  Pas encore  !  » Ils marchèrent une demi-heure de
plus  ; alors ils regardèrent de nouveau derrière eux, et de nou‐
veau ne voyant personne, ils s’assirent sur un banc au bord de la
route, pour reprendre quelques forces.

Après deux autres haltes, ils arrivèrent à l’extrémité du che‐
min de traverse. Sur la grande route où il les avait conduits, ils



furent rejoints par un charretier qui s’en revenait à vide, et qui
leur offrit de les prendre « à bord » jusqu’à la ville prochaine. Il
acceptèrent avec reconnaissance, et, après une demi-heure de
voyage, arrivés à destination, se firent descendre devant le princi‐
pal hôtel. Informés là qu’il était trop tard pour prendre la dili‐
gence, ils louèrent une voiture qui les conduisit à Truro, où ils ar‐
rivèrent assez tard dans la soirée. Pendant tout ce voyage, depuis
qu’ils avaient quitté le chef-lieu du district jusqu’au moment où,
selon le désir manifesté par Sarah, on les descendit devant le bu‐
reau des diligences de Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur
donner le moindre soupçon d’être suivis ou espionnés ; pas une
des personnes qu’ils avaient vues dans les endroits habités, ou de
celles qu’ils avaient rencontrées sur les routes, n’avait semblé
prendre à eux plus d’intérêt que n’en inspire toute espèce de
voyageurs.

Il était cinq heures du soir quand ils entrèrent dans le bureau
des diligences pour s’informer des moyens de se rendre du côté
d’Exeter. On leur répondit qu’une voiture partirait à une heure de
là, et qu’une autre traverserait Truro le lendemain dès huit
heures du matin.

«  Vous ne partirez certainement pas ce soir  ? dit l’oncle Jo‐
seph avec l’accent de la prière… Vous attendrez bien jusqu’à de‐
main pour vous reposer auprès de moi ?

– Je ferai bien mieux de partir, cher oncle, pendant qu’il me
reste un peu de courage. »

Telle fut la triste réponse de Sarah.

« Mais vous êtes si pâle, si fatiguée, si faible…



– Je ne serai jamais plus forte que je ne suis maintenant. Te‐
nez, ne mettez pas mon cœur de moitié dans vos instances !… Il
est déjà bien assez dur, sans cela, de vous quitter. »

L’oncle Joseph soupira et n’ouvrit plus la bouche. Sa nièce le
suivit, de rue en rue, jusqu’à son modeste domicile. Le joyeux ou‐
vrier, toujours derrière le comptoir, polissait un morceau de bois,
absolument dans la même attitude où Sarah l’avait vu en arrivant
à Truro, et lorsqu’elle jetait son premier regard dans le magasin
de son oncle. Cet honnête travailleur avait de bonnes nouvelles :
l’ouvrage allait bien, les commandes arrivaient ; mais l’oncle Jo‐
seph écoutait d’un air distrait le compte rendu de son employé, et
celui-ci le vit se diriger vers le petit salon du fond sans que le
moindre reflet du sourire habituel eût déridé cette candide phy‐
sionomie. «  Pourquoi ai-je un magasin  ? Pourquoi toutes ces
commandes  ? Tout cela m’empêche de partir avec vous, dit-il à
Sarah quand ils se retrouvèrent seuls… Ah ! vraiment, de tout ce
voyage, il n’y a eu de bon que le départ… Asseyez-vous, mon en‐
fant, et reposez-vous… Il faut bien que je tâche de prendre mon
parti, et je vais vous faire du thé. »

Lorsque le plateau fut sur la table, il quitta l’appartement, et y
revint, après une courte absence, un panier à la main. Quand le
porteur de la diligence vint chercher les bagages, il ne laissa pas
comprendre le panier parmi les objets que cet homme enlevait ;
mais il le déposa entre ses jambes et l’y garda précieusement,
tandis qu’il versait le thé dans la tasse de sa nièce.

La boîte à musique pendait encore, à côté de lui, dans son en‐
veloppe de cuir. Dès que le thé fut versé, il déboucla la courroie,
enleva la chemise, et posa la boîte sur la table, à portée de sa
main. Ses regards hésitants erraient du côté de Sarah, tandis qu’il



exécutait cette petite manœuvre. Il se pencha en avant, ses lèvres
tremblant un peu, ses mains se jouant au hasard autour de l’en‐
veloppe vide qui maintenant reposait sur ses genoux. Et enfin,
d’une voix basse, inégale :

« Voulez-vous entendre un petit chant d’adieu de Mozart ? lui
dit-il… Il se passera bien du temps, ma pauvre Sarah, d’ici à ce
qu’il puisse vous jouer quelque chose : un petit chant d’adieu, ma
chérie, avant que vous partiez… »

Sa main se glissa, furtivement, de l’enveloppe de cuir sur la
table, et la boîte se remit à jouer le même air que Sarah, le jour de
son arrivée du Somersetshire, avait entendu déjà ; le même que
l’oncle Joseph écoutait, au moment où elle était entrée dans son
petit salon. Mais que de douloureux échos réveillaient mainte‐
nant ces simples notes ! quelles tristes ressouvenances du passé
cette petite mélodie plaintive appelait et agglomérait dans le
cœur de la pauvre femme !… Sarah ne put trouver le courage de
lever les yeux sur le vieillard… Ils lui auraient révélé qu’elle pen‐
sait aux jours où cette boîte, le trésor du brave homme, jouait le
même air qu’ils écoutaient maintenant, au chevet de l’enfant ago‐
nisant qu’il était sur le point de perdre.

Le ressort d’arrêt n’étant pas poussé, la mélodie, une fois
achevée, recommença immédiatement ; mais cette fois, après les
premières mesures, les notes se succédèrent l’une à l’autre plus
lentement ; l’air devint de moins en moins reconnaissable ; il n’y
eut bientôt plus que trois notes en jeu, séparées par de longues
pauses ; et enfin ces notes même se turent. La petite chaîne qui
mettait en mouvement tout le mécanisme s’était déroulée d’un
bout à l’autre  ; le chant d’adieu de Mozart s’arrêta soudain
comme une voix qui se brise.



Le vieillard tressaillit, regarda sa nièce d’un air sérieux, et jeta
l’enveloppe sur la boîte, comme s’il voulait dérober celle-ci à sa
vue. «  La musique cessa ainsi, se murmurait-il à lui-même, et
dans sa langue natale, lorsque mourut le petit Joseph… Ne vous
en allez pas ! ajouta-t-il brusquement en anglais avant que Sarah
eût eu, pour ainsi dire, le temps de s’étonner du singulier change‐
ment survenu dans sa voix et dans son attitude… Ne vous en allez
pas !… Réfléchissez bien !… restez avec moi.

– Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne vous point quitter…
Vrai comme j’existe, je ne le suis pas… Vous ne m’accusez pas
d’ingratitude, j’espère ?… A ce moment suprême, dites-moi, pour
me consoler, qu’il en est ainsi. »

Il serra silencieusement sa main, et l’embrassa sur les deux
joues. « J’ai le cœur gros à votre sujet, Sarah, lui dit-il, la crainte
m’est venue que, si vous quittez maintenant l’oncle Joseph, ce ne
soit pas pour votre bien.

–  Je ne suis pas libre, répéta-t-elle tristement… Il faut vous
quitter.

– En ce cas, il est grand temps de partir. »

L’incertitude et la crainte qui avaient assombri sa physiono‐
mie au moment où la musique s’était achevée à l’improviste,
semblèrent y jeter une ombre encore plus épaisse, quand il eut
prononcé ces paroles. Il prit le panier qu’il avait jusqu’alors si
soigneusement conservé à ses pieds, et passa devant sa nièce,
guide silencieux.

Ils arrivèrent tout juste à temps. Le cocher montait sur son
siége, comme ils se présentaient à la porte du bureau. «  Dieu



vous garde, chère enfant, et vous réunisse bientôt à moi saine et
sauve ! Prenez ce panier sur vos genoux : ce sont quelques petites
provisions de voyage.  » La voix lui manqua sur cette parole, et
Sarah sentit qu’il posait les lèvres sur la main qu’elle lui avait ten‐
due. L’instant d’après, la portière fut fermée, et, à travers ses
larmes, elle l’entrevit vaguement parmi les oisifs groupés pour
regarder partir la voiture.

A quelque distance de la ville, ses larmes taries lui permirent
de regarder ce que renfermait le panier. C’était un pot de marme‐
lade et une cuiller de corne, une petite boîte à ouvrage incrustée,
prise parmi celles du magasin, un morceau de fromage qui sem‐
blait étranger, un gâteau français, et une petite somme d’argent
roulée dans du papier, avec ces mots pour suscription : Ne vous
fâchez pas  ! de la main de l’oncle Joseph. Sarah referma le pa‐
nier, et tira son voile sur son visage. Elle n’avait pas, jusqu’à ce
moment, ressenti toute l’amertume de la séparation. Oh ! qu’il lui
semblait pénible de se sentir bannie de l’asile où voulait la retenir
l’unique ami qu’elle se connût ici-bas !

Pendant que cette pensée la préoccupait, le vieillard fermait
justement la porte de son salon désert ; son regard se posait sur
le plateau à thé, sur la tasse vidée par Sarah, et il se redisait en sa
langue maternelle :

« Oui… la musique s’est ainsi arrêtée lorsque mourut le petit
Joseph ! »

q



Chapitre 1 Un vieil ami et un nouveau plan.

En affirmant positivement que le jeune ouvrier, occupé en appa‐
rence à travailler sur la lande, l’avait suivie, elle et son oncle,
jusque au chef-lieu du district, Sarah s’était rencontrée avec la
vérité la plus vraie. Jacob, en effet, ne les avait perdus de vue qu’à
leur entrée dans l’auberge, et, après avoir fait sentinelle devant la
porte, assez longtemps pour s’assurer qu’ils ne continueraient
pas leur voyage ce soir-là même, il était retourné à Porthgenna-
Tower faire son rapport et réclamer la récompense promise.

Le même soir, la femme de charge et l’intendant se cotisèrent
afin d’écrire, à frais communs, une lettre pour mistress Frank‐
land ; ils lui rendaient compte de tout ce qui s’était passé depuis
le moment où les visiteurs s’étaient présentés, jusqu’à celui où le
garçon jardinier les avait laissés installés dans l’auberge. En cette
composition s’étaient enguirlandées toutes les fleurs de rhéto‐
rique dont eût pu s’aviser M.  Munder. Aussi était-elle, en tant
que narration, d’une longueur démesurée, et, en tant que procès-
verbal, d’une confusion désespérante.

Inutile de dire que, nonobstant toutes ses longueurs et ses ab‐
surdités, cette lettre fut lue avec le plus vif intérêt par mistress
Frankland  ; son mari et M.  Orridge, qui tous deux en reçurent
communication, furent aussi étonnés, aussi intrigués qu’elle
l’était elle-même. Encore que, apprenant le départ de mistress
Jazeph pour le pays de Cornouailles, ils eussent été amenés à re‐
garder comme fort possible qu’elle se présentât à Porthgenna, et
bien que la lettre de Rosamond à sa femme de charge eût été pré‐
cisément écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni son mari,
néanmoins, n’étaient préparés à voir se réaliser si tôt les soup‐



çons qu’ils avaient conçus à ce sujet. Au surplus, l’étonnement
que leur inspira, pris en bloc, le contenu de cette lettre, n’était
rien, comparé à celui que leur causèrent, en particulier, les pas‐
sages relatifs à l’oncle Joseph. Ce nouvel élément, qui venait
compliquer le mystère de mistress Jazeph et de la chambre aux
Myrtes en introduisant sur la scène un étranger inconnu, et en le
rattachant étroitement aux incidents bizarres qui venaient de
s’accomplir dans l’enceinte du vieux manoir, les dépistait tous
très-complètement. La lettre fut lue et relue, et discutée de fort
près, paragraphe après paragraphe. Le docteur l’annota soigneu‐
sement, pour tâcher d’extraire les faits précis qu’elle pouvait
contenir, de la masse de mots insignifiants dans laquelle
M.  Munder les avait longuement et savamment noyés. Enfin,
après avoir tant pris de peine pour la rendre intelligible, il fallut
bien la reconnaître pour le plus mystérieux et le plus inextricable
document qu’eût jamais tracé la plume d’un mortel.

Après, que, de désespoir, la lettre eut été abandonnée, la pre‐
mière idée un peu pratique fut suggérée par Rosamond. Elle pro‐
posa de partir sur-le-champ pour Porthgenna, elle et son mari,
avec le baby, cela va sans le dire, pour soumettre à une enquête
minutieuse les incidents relatifs à mistress Jazeph et à l’étranger
qui l’avait accompagnée ; on examinerait aussi les passages nord
de l’habitation, pour savoir s’il n’y aurait pas moyen d’arriver à
quelques conjectures un peu fondées sur l’emplacement de la
chambre aux Myrtes, pendant que tous ces incidents, encore de
fraîche date, étaient présents à la mémoire des témoins qu’on al‐
lait interroger. Le plan ainsi exposé rencontra, de la part de
M. Orridge, des objections médicales : mistress Frankland s’était
enrhumée, à sa première sortie, en s’exposant à l’air sans assez
de précautions ; et le docteur lui refusa l’autorisation de voyager



avant huit jours au moins, si tant est que huit jours dussent suf‐
fire à son rétablissement.

M. Frankland mit ensuite en avant ses propres idées. Il se dé‐
clarait parfaitement convaincu qu’on ne pénétrerait jamais le
mystère de la chambre aux Myrtes, si on ne trouvait pas un
moyen quelconque d’entrer en communication avec mistress Ja‐
zeph. D’autre chose, à son avis, il ne fallait pas se mettre en
peine ; et, en attendant les démarches ultérieures qu’on pourrait
faire dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de chambre venu
avec lui à West-Winston, homme de confiance qui le servait de‐
puis plusieurs années, et dont il connaissait le zèle, l’activité, l’in‐
telligence, de l’envoyer, disons-nous, à Porthgenna-Tower, afin
d’y prendre immédiatement tous les renseignements nécessaires,
et d’examiner aussi en détail les bâtiments du nord.

Cet avis fut suivi aussitôt qu’ouvert. En une heure de temps le
valet de chambre fut expédié vers le Cornouailles, avec des ins‐
tructions détaillées sur ce qu’il avait à y faire, et bien pourvu d’ar‐
gent pour le cas où il lui deviendrait indispensable d’associer
d’autres personnes aux recherches qui lui étaient ordonnées.
Dans le temps voulu, un rapport qu’il avait dressé parvint à son
maître ; ce rapport n’avait rien d’encourageant. A partir du chef-
lieu de district, toute trace de mistress Jazeph et de son compa‐
gnon avait complètement disparu. Des investigations, faites de
tous côtés, n’avaient pas produit le moindre renseignement. On
avait bien trouvé, sur différents points du pays, et dans des direc‐
tions fort opposées, des personnes prêtes à déclarer qu’elles
avaient vu les deux voyageurs dont on leur donnait le signale‐
ment, la dame aux vêtements bruns, et le vieillard étranger  ;
mais, interrogées sur la direction que paraissaient suivre ces



deux individus, elles répondaient par des renseignements obs‐
curs et contradictoires. Aucune peine n’avait été épargnée, on
n’avait reculé devant aucune dépense ; mais, jusqu’à ce moment,
on n’avait obtenu aucune indication de quelque valeur. Si la
dame inconnue et l’étranger qui l’escortait avaient pris à l’est ou à
l’ouest, au nord ou au midi, c’était plus que n’en savait, pour le
présent, le domestique de mistress Frankland.

L’examen des appartements du nord ne donnait pas lieu à un
compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on n’avait rien pu dé‐
couvrir d’essentiel. Le domestique avait compté jusqu’à vingt-
deux pièces différentes dans le corps de logis inhabité  : six au
rez-de-chaussée ouvrant sur le jardin désert, huit au premier
étage, et huit au second. Il avait scrupuleusement examiné toutes
les portes, de la cave au grenier, et en était arrivé à conclure
qu’aucune d’elles n’avait dû être ouverte. Des façons d’agir de la
dame elle-même, il n’y avait rien à tirer. Si on devait s’en rappor‐
ter au témoignage de la cuisinière, elle avait laissé tomber le pa‐
quet de clefs dans le vestibule. D’après l’affirmation de la femme
de charge et de l’intendant, on l’avait trouvée étendue, sans
connaissance, au sommet du premier degré. Dans cette position,
la porte en face d’elle ne paraissait pas avoir été ouverte plus que
n’importe laquelle des vingt et une autres. On ne pouvait décider
si la porte dont elle voulait se procurer l’accès était une des huit
du premier étage, ou bien si elle s’était trouvée mal en essayant
de monter plus haut, dans quelque pièce située au second. On ne
pouvait donc, de tout ce qui s’était passé, déduire que deux pro‐
babilités  : d’abord il semblait constant que la dame en question
avait été empêchée de parvenir jusqu’à la chambre aux Myrtes, et
avait échoué, sous ce rapport, dans son entreprise  ; en second
lieu, il fallait bien penser, d’après l’endroit où elle avait été trou‐



vée évanouie et celui où on avait constaté la chute du paquet de
clefs, que la chambre aux Myrtes n’était pas au rez-de-chaussée,
et comptait, dès lors, parmi les seize pièces des deux étages supé‐
rieurs. L’auteur du rapport, ceci dit, déclarait n’avoir plus rien à
mentionner, si ce n’est que, pour le cas où on aurait de nouveaux
ordres à lui envoyer, il s’était décidé à ne point quitter
Porthgenna.

Que restait-il à faire ? Telle était la question qui s’offrait natu‐
rellement, après le récit de ces infructueuses recherches. Mais
une réponse à cette question n’était pas la chose du monde la
plus aisée à trouver. Mistress Frankland n’avait plus rien à pro‐
poser, non plus que M.  Frankland, et le docteur restait muet.
Plus ils tracassaient leur cerveau pour en extraire quelque idée
nouvelle, mieux s’accusait le vide de cet organe infécond. Enfin,
et en désespoir de cause, Rosamond proposa de recourir à une
quatrième personne dont on pût se regarder comme tout à fait
sûr, et pria son mari de lui permettre d’écrire, pour lui soumettre
la difficulté qui les arrêtait, au ministre de Long-Beckley. Le doc‐
teur Chennery était leur plus ancien ami et conseiller. Il les avait
connus, tous les deux, encore enfants. Il était au courant des an‐
nales de leur famille ; il prenait à leur destinée un intérêt pater‐
nel, et il possédait cette qualité si précieuse du « gros bon sens, »
qui le leur désignait, en ce moment, comme le plus apte de tous à
les tirer d’embarras ; son zèle, d’ailleurs, ne pouvait faire doute.

M. Frankland tomba immédiatement d’accord avec sa femme,
et Rosamond ne tarda pas d’une minute à écrire au docteur
Chennery, l’informant de tout ce qui s’était passé depuis le mo‐
ment où mistress Jazeph lui avait été présentée, et lui deman‐
dant, pour elle et son mari, les conseils de sa vieille expérience.



Le courrier suivant apporta une réponse qui prouvait à quel point
la confiance de Rosamond était fondée. Non-seulement son vieil
ami comprenait et partageait l’ardente curiosité que lui avaient
inspirée le langage et la manière d’être de mistress Jazeph, mais
encore il avait imaginé un plan qui, selon lui, devait conduire à
préciser l’emplacement de la chambre aux Myrtes.

Avant d’expliquer en quoi consistait ce plan, le digne ministre
se prononçait énergiquement contre toute démarche ayant pour
objet de découvrir mistress Jazeph. D’après les circonstances qui
lui étaient relatées, ce serait en pure perte qu’on se mettrait à sa
poursuite. Tenant ce point pour bien établi, il s’attacherait donc
uniquement à résoudre cette question, de beaucoup la plus es‐
sentielle  : comment devaient s’y prendre M.  et mistress Frank‐
land, pour pénétrer, sans avoir recours à personne, le mystère de
la chambre aux Myrtes.

Sur ce point, le docteur Chennery déclarait avoir une convic‐
tion bien affermie, et, par manière d’exorde, il prévenait Rosa‐
mond contre l’étonnement que cette conviction allait lui causer.
Tenant pour incontestable que les jeunes gens ne pouvaient espé‐
rer découvrir la chambre en question, s’ils n’étaient aidés par
quelqu’un mieux au fait qu’ils ne pouvaient l’être des localités à
explorer, le ministre désignait, comme le seul individu en état de
leur fournir les informations requises, un personnage dont on ne
se serait guère avisé : le morose et misanthropique parent de Ro‐
samond, Andrew Treverton.

A l’appui de cette surprenante désignation, le docteur Chenne‐
ry donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était le seul
membre survivant de la dernière génération qui eût vécu à Porth‐
genna-Tower, dans le temps où les traditions relatives aux appar‐



tements du nord se perpétuaient encore dans la mémoire des ha‐
bitants de cette résidence seigneuriale. Les gens qui maintenant
l’occupaient étaient des étrangers, investis de leurs fonctions par
M. Frankland le père ; et les serviteurs qui jadis avaient été aux
gages du capitaine Treverton, étaient ou morts ou dispersés. Il
n’existait donc qu’une seule personne dont les souvenirs pussent
être utiles à M. et à mistress Frankland, et cette personne était,
sans conteste, le frère de l’ancien propriétaire de Porthgenna-
Tower.

De plus, même dans le cas où la mémoire d’Andrew Treverton
ferait défaut à la curiosité de Rosamond, une chance s’offrait en‐
core  ; c’était qu’il fût en possession de quelque document, écrit
ou imprimé, qui aidât à retrouver l’emplacement de la chambre
aux Myrtes. En vertu du testament de son père, testament rédigé
lorsque Andrew, encore tout jeune homme, allait partir pour le
collége, et qui n’avait été modifié ni à l’époque de son départ
d’Angleterre, ni, ultérieurement, à aucune autre, il avait hérité
d’une très-vieille collection de livres, garnissant la bibliothèque
de Porthgenna. Que si cette partie de la succession paternelle
était encore dans ses mains, il était fort probable qu’on y trouve‐
rait quelque plan, quelque description du manoir tel qu’il était ja‐
dis, et qu’un document de ce genre fournirait les indications dont
la nécessité venait de se révéler. Raison nouvelle de croire que,
s’il existait un moyen quelconque d’arriver à savoir où était la
chambre aux Myrtes, Andrew Treverton, plus que personne, était
à même de se le procurer.

Ceci tenu pour certain, qu’il fallait inévitablement recourir à
ce vieux misanthrope bourru, une autre question naissait  :
Comment entrer en communication avec lui ? Le ministre se ren‐



dait parfaitement compte qu’après la conduite inexcusable d’An‐
drew vis-à-vis le père et la mère de Rosamond, celle-ci ne pouvait
guère, sous aucun prétexte, s’adresser directement à ce parent
dénaturé. Mais on tournerait la difficulté en priant le docteur
Chennery de servir d’intermédiaire à ces rapports forcés. Si petite
que fût la sympathie de ce digne ecclésiastique pour la personne
d’Andrew Treverton, et bien qu’il désapprouvât énergiquement
les principes de ce vieillard insociable, il voulait bien mettre de
côté ses objections et ses répugnances dans l’intérêt de ses jeunes
amis  ; et il se déclarait tout prêt, si Rosamond et son mari ap‐
prouvaient cette démarche, à se rappeler par écrit au souvenir
d’Andrew, et à lui demander, sous prétexte de curiosité archéolo‐
gique, des renseignements sur le pavillon nord de Porthgenna-
Tower  : naturellement il lui demanderait, à titre spécial, sous
quel nom particulier avait pu être désignée, autrefois, chaque
pièce de ce corps de logis.

Tout en proposant ses services, le docteur ne cherchait pas à
dissimuler qu’il croyait avoir peu de chances de recevoir une ré‐
ponse de l’atrabilaire vieillard. Cependant, vu qu’en l’état des
choses une espérance hasardeuse valait mieux que rien, il esti‐
mait qu’on devait risquer une tentative, d’après le plan de cam‐
pagne qu’il venait de tracer. Si M.  et mistress Frankland pou‐
vaient imaginer un meilleur moyen d’ouvrir des communications
avec Andrew Treverton, ou encore s’ils avaient découvert inopi‐
nément quelque méthode pour obtenir les renseignements qui
leur manquaient, le docteur Chennery était tout disposé à subor‐
donner ses idées aux leurs. En tout cas il devait les prier, en ter‐
minant, de se rappeler qu’il envisageait leurs intérêts comme les
siens propres, et mettait à leur disposition tous les services qu’ils
pourraient réclamer de lui.



Il ne fallut pas longtemps méditer sur cette amicale épître
pour que Rosamond et son mari se sentissent convaincus qu’ils
devaient, en toute reconnaissance, accepter l’offre du bon mi‐
nistre. La démarche proposée offrait, on ne devait pas en douter,
peu de chances de succès : mais, d’un autre côté, qu’attendre de
favorable des investigations qu’ils pouvaient, d’eux-mêmes et
sans aide, accomplir à Porthgenna  ? Au moins y avait-il place
pour un vague espoir dans cette requête du docteur, laquelle
peut-être produirait quelques résultats  : mais qu’espérer, pour
l’éclaircissement d’un mystère relatif à une seule pièce, de re‐
cherches faites au hasard, dans une ignorance absolue de l’objet à
découvrir, à travers deux rangées de chambres dont le nombre
s’élevait à seize  ? Influencée par ces considérations, Rosamond
répondit au ministre, en le remerciant de ses bontés, pour le
prier d’entrer en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu’il
l’avait proposé lui-même, et cela dans le plus bref délai possible.

Le docteur Chennery se consacra, sans désemparer, à l’élabo‐
ration de son importante épître, prenant soin de n’invoquer, à
l’appui de sa demande, que des raisons d’antiquaire ; sa préten‐
due curiosité au sujet des dispositions intérieures de Porthgenna-
Tower, il l’attribuait à ses anciennes relations avec la famille Tre‐
verton, et à l’intérêt que devait naturellement lui inspirer le vieux
manoir auquel se rattachaient si étroitement et leur nom et la
destinée de leur race. Après en avoir appelé aux souvenirs de jeu‐
nesse qu’Andrew pouvait avoir conservés, il faisait un pas de
plus, et hasardait une allusion aux vieux livres de la bibliothèque,
parmi lesquels il avait idée, ajoutait-il, qu’on pourrait trouver
quelque plan, quelque inventaire ou état de lieux, à l’aide duquel
se combleraient les lacunes qui existeraient dans les souvenirs de
M.  Treverton relatifs aux noms et à la disposition des apparte‐



ments du pavillon nord. Avant de conclure, il prenait la liberté
d’ajouter que le prêt de n’importe quel document pouvant éclai‐
rer la question ainsi posée, ou même la simple permission d’en
faire faire extrait, serait un véritable service, dont il tiendrait le
plus grand compte : et, dans un post-scriptum, il avait soin d’in‐
sinuer que, pour épargner à M. Treverton toute espèce de déran‐
gement, on irait, le lendemain même du jour où la lettre lui au‐
rait été remise, chercher la réponse qu’il pourrait y vouloir faire.

Après avoir ainsi complété sa missive, le ministre, augurant
d’ailleurs assez mal de ce qui devait en résulter, l’adressa sous
enveloppe à son homme d’affaires, à Londres, en le priant
d’ailleurs de la faire parvenir par l’entremise d’une personne
sûre, laquelle, dès le lendemain, irait prendre la réponse.

Trois jours après le départ de cette lettre, on n’avait encore au‐
cune nouvelle du docteur Chennery. Rosamond obtint enfin de
ses médecins l’autorisation de voyager. Prenant congé de M. Or‐
ridge, auquel on promit, à plusieurs reprises, de lui faire savoir
où en seraient les recherches relatives à la chambre aux Myrtes,
M. et mistress Frankland partirent de West-Winston, et, pour la
troisième fois, se remirent en route vers Porthgenna-Tower.

q

Chapitre 2 Le commencement de la fin.

Lorsque le messager chargé de la lettre du docteur Chennery par‐
vint, non sans peine, à la porte du jardin, et, carillonnant à tour
de bras, mit en émoi les hôtes du cottage de Bayswater, le per‐



sonnel de la maison Andrew Treverton s’occupait à boulanger.
Cet homme ayant sonné à trois reprises différentes, une voix
rauque se fit entendre à lui de l’autre côté du mur ; elle le som‐
mait de laisser la cloche en repos.

«  Qui êtes vous, ajoutait-elle, et que diable avez-vous à faire
ici ?

–  Une lettre pour M.  Treverton, répondit le messager, qui
s’écarta respectueusement de la porte, troublé par une si éner‐
gique adjuration.

–  Envoyez-la par-dessus le mur, alors, et décampez
ensuite ! »reprit la voix enrouée.

Le messager obéit à cette double injonction. C’était un homme
d’un âge raisonnable, d’une humeur douce et modérée, et, le jour
où la nature s’était occupée de mélanger son caractère, elle n’y
avait pas introduit cet incommode ingrédient qu’on appelle
susceptibilité.

L’homme à la voix rauque (autant vaut dire, plus simplement,
M. Shrowl) ramassa la lettre, la soupesa dans sa main, la contem‐
pla quelque temps avec une méprisante curiosité, singulièrement
expressive dans ses yeux de bull-terrier ; puis il la fourra dans la
poche de son gilet, et regagna nonchalamment le cottage, du côté
de la porte ouvrant sur la cuisine.

Dans ce qui eût été la paneterie, très-probablement, si la mai‐
son eût été habitée par des gens civilisés, on avait dressé un mou‐
lin à bras ; et, au moment où M. Shrowl y arrivait, M. Treverton
était occupé à protester contre le joug des meuniers anglais, en
broyant lui-même son blé. Dès que son serviteur se montra sur le



seuil de la porte, il cessa impatiemment de tourner la poignée à
l’aide de laquelle il mettait en jeu le mécanisme.

«  Pourquoi venez-vous ici  ?… demanda-t-il. Quand la farine
sera prête, je vous appellerai. Ne nous donnons pas, plus souvent
qu’il n’est indispensable, le plaisir de nous regarder… Je n’arrête
jamais mes yeux sur vous, Shrowl, sans me demander si, dans
toute la série des créatures vivantes, il y a quelque chose d’aussi
laid que l’homme. Ce matin, sur la muraille du jardin, je voyais
un chat, et, sous aucun rapport, vous ne sauriez soutenir une
comparaison avec cet animal. Les yeux de ce chat étaient lim‐
pides, les vôtres sont ternes et comme boueux  ; le nez du chat
était droit, le vôtre est crochu  ; ses moustaches étaient propres,
les vôtres sont sales ; l’enveloppe du chat lui seyait à merveille, la
vôtre pend sur vous comme un sac. Je vous le répète, Shrowl,
l’espèce à laquelle nous appartenons, vous et moi, est certaine‐
ment la plus laide qu’il y ait sur toute la face de la création. Ne
nous soyons donc pas désagréables l’un à l’autre par une contem‐
plation réciproque… Infime, extravagante boutade de la nature,
hors d’ici !… hors d’ici, vous dis-je ! »

Shrowl écouta ce discours élogieux avec une sérénité bourrue.
Le voyant achevé, sans se donner la peine d’y faire la moindre ré‐
ponse, il tira la lettre de sa poche. Il était, en ce moment, trop
certain de l’ascendant qu’il possédait sur son maître, pour atta‐
cher la moindre importance à ce que M. Treverton pouvait avoir
à lui dire.

« Maintenant que vous avez bavardé tout à votre aise, si nous
regardions un peu ceci, dit-il, laissant tomber la lettre négligem‐
ment sur une table de bois blanc à côté de laquelle était son
maître. Il est un peu rare, n’est-il pas vrai, qu’on se dérange pour



vous écrire ? De qui pensez-vous que ce poulet peut bien venir ?
Votre nièce aurait-elle eu, par hasard, la fantaisie d’entrer en cor‐
respondance avec vous  ? On a mis l’autre jour dans les feuilles
qu’elle avait donné un héritier à son mari. Peut-être vous invite-
t-elle au baptême. Voyons donc. Le fait est que, sans vous, la fête
ne serait pas complète. Si votre souriant visage ne brillait pas au
centre de la table, comment les convives s’égayeraient-ils  ?
Confiez-moi le moulin quelques instants, et allez bien vite ache‐
ter une timbale d’argent… L’héritier attend sa timbale, comme de
juste ; la nourrice attend sa demi-guinée ; et la maman attend…
votre fortune… Quel plaisir de faire d’un seul coup tant
d’heureux  !… Ah  ! miséricorde  ! quelles grimaces, devant une
lettre pareille  !… Que sont donc devenus vos sentiments de
famille ?…

–  Si seulement je savais où découvrir un bâillon, je l’aurais
bientôt fourré dans votre bouche infernale  ! s’écria M.  Trever‐
ton… Comment osez-vous me parler de ma nièce ?… Vous savez
bien que je la hais, en souvenir de sa mère. Que prétendez-vous
avec vos perpétuelles allusions à ma fortune ?… Plutôt que de la
laisser à l’enfant de la comédienne, je vous la laisserais, à vous
qui parlez… Et plutôt que de vous la laisser, je la mettrais, jus‐
qu’au dernier liard, à bord d’un bateau que j’irais couler au fond
de la mer… » Après cette explosion de colère, M. Treverton saisit
la lettre du docteur Chennery, et en déchira l’enveloppe avec un
mouvement d’humeur qui ne promettait aucun bon accueil à la
requête du ministre. Il lut cette lettre, les sourcils froncés, et le
nuage qui dès le début obscurcissait sa physionomie, devenait de
plus en plus sombre à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Arri‐
vé à la signature, son humeur changea tout à coup, et un rire sar‐
donique lui échappa. « Votre dévoué serviteur, Robert Chennery,



se répétait-il à lui-même… Oui, mon dévoué, si je satisfais à votre
caprice… Et sinon, monsieur le curé ?… » Il s’arrêta, jeta un se‐
cond coup d’œil sur la lettre, et ses sourcils se froncèrent de plus
belle… « Sous toutes ces phrases si bien alignées, il y a quelque
mensonge en embuscade, murmura-t-il d’un air soupçonneux…
Je ne suis pas de ses ouailles… La loi ne lui donne donc pas le
privilège de me mystifier… Que signifie l’essai qu’il se permet au‐
jourd’hui  ?  » Il s’arrêta derechef, réfléchit quelque temps, puis,
tout à coup, regardant Shrowl :

« Avez-vous allumé le four ? lui dit-il.

– Non, pas encore, » répondit Shrowl.

M.  Treverton examina une troisième fois la lettre, hésita, et
ensuite la déchira lentement en deux morceaux, qu’il jeta dédai‐
gneusement à son domestique.

« Allumez tout de suite  ! lui dit-il, et, si vous avez besoin de
papier, en voici… Un moment ! ajouta-t-il, comme Shrowl venait
de ramasser les deux fragments de la lettre déchirée… Si quel‐
qu’un vient ici demain pour avoir une réponse, dites-lui que je
vous ai donné la lettre pour allumer le feu, et que c’est là tout ce
que j’ai à répondre. » A ces mots, M. Treverton se rapprocha du
moulin et reprit la manivelle, avec un sourire de satisfaction mé‐
chante épandu sur son farouche visage.

Shrowl se retira dans la cuisine, ferma soigneusement la
porte, et, plaçant les fragments de la lettre à côté l’un de l’autre,
sur le dressoir, se mit, avec une froide résolution, à essayer de la
déchiffrer. Quand il l’eut parcourue à loisir et avec un soin ex‐
trême, depuis la suscription jusqu’à la signature, il promena ses
doigts, pendant quelque temps, dans sa barbe inculte, ce qui in‐



diquait une réflexion concentrée ; puis il plia la lettre avec le plus
grand soin, et la remit dans sa poche.

« On y regardera encore, un peu plus tard, pensait-il en pre‐
nant pour allumer le feu un débris de vieux journal… L’idée m’est
venue tout à l’heure qu’il y a meilleur parti à tirer de cette lettre
que de la jeter au feu. »

S’abstenant courageusement de la tirer de sa poche avant
d’avoir accompli toutes les tâches qui lui étaient dévolues dans le
ménage, Shrowl alluma le four, passa la matinée à faire et à cuire
le pain, et ensuite, prit patiemment dans le jardin son tour de
pioche. Quatre heures de l’après-midi venaient de sonner quand
il se crut libre de songer à ses affaires privées, et de se retirer en
quelque recoin solitaire, pour relire encore une fois l’intéressante
épître.

Cette nouvelle étude consacrée à la requête du docteur Chen‐
nery ne fit que confirmer Shrowl dans son dessein de ne pas
anéantir un si précieux document. Non sans beaucoup de persé‐
vérance et de peine, non sans de longs démêlés avec sa barbe, il
parvint à se pénétrer des trois points qui, selon lui, faisaient toute
l’importance de ce morceau de papier. Il s’assura, en premier
lieu, que le signataire, nommé Robert Chennery, désirait vive‐
ment consulter un plan, ou une description imprimée du corps
de logis nord d’une vieille habitation nommée Porthgenna-To‐
wer, et située dans le pays de Cornouailles. Le second point
éclairci pouvait se résumer de la sorte  : ce Robert Chennery
croyait que le plan ou la description dont il s’enquérait devait se
rencontrer dans une collection de livres appartenant à M. Trever‐
ton. Enfin, une troisième certitude était que ce même Robert
Chennery, quel qu’il pût être, estimerait un grand service qu’on



lui prêtât le plan ou la description en question. En méditant ce
dernier fait, au point de vue de ses intérêts particuliers, les seuls
dont il se préoccupât volontiers, Shrowl en vint à conclure qu’il
pourrait bien ne pas trop mal employer son temps, pécuniaire‐
ment parlant, à chercher les moyens d’obliger M. Robert Chenne‐
ry, en fouillant secrètement parmi les livres de son maître. « Si je
manœuvre bien, c’est peut-être un billet de cinq guinées que j’at‐
traperai, » pensait Shrowl en replaçant la lettre dans sa poche, et
en grimpant, l’air tout pensif, l’escalier qui conduisait aux entre‐
pôts de vieilleries situés à l’étage supérieur.

Ces pièces, au nombre de deux, étaient absolument démeu‐
blées, et la rare collection de livres qui avait autrefois orné la bi‐
bliothèque de Porthgenna-Tower y était jetée pêle-mêle sur les
parquets, véritable litière. Des centaines et des centaines de vo‐
lumes, couverts de poussière, y gisaient de tous côtés et dans
toutes les positions, sortis au hasard des caisses d’emballage,
comme sort le charbon des sacs qu’on vide sur le sol d’une cave.
D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de savant,
conservés comme de vrais trésors, se trouvaient dans ce chaos,
négligemment fourvoyés parmi des ouvrages modernes dont une
splendide reliure faisait tout le prix. Et, dans cet impénétrable
fourré de volumes accumulés au hasard, Shrowl, encouragé par
son ignorance même, pénétrait hardiment, sans autre lumière
que la vague clarté de ces deux simples mots  : Porthgenna-To‐
wer. Se les étant bien mis dans la tête, il s’était promis de conti‐
nuer ses recherches jusqu’à ce qu’il les eût rencontrés sur la pre‐
mière page d’un des volumes qui, par centaines, encombraient le
sol à ses pieds. Pour le moment c’était là sa grande affaire, et il
s’apprêtait, debout au milieu du plus vaste des deux greniers, à
s’y consacrer corps et âme.



Il commença par se faire, à coups de pied, une sorte de petite
clairière où il pût s’asseoir confortablement, à terre, bien enten‐
du, et, une fois établi là, il se mit à examiner tous les volumes à
portée de sa main. Editions rares des classiques, surtout des an‐
glais, drames du temps d’Elisabeth, voyages, sermons, facéties,
livres d’histoire naturelle, livres de sport, volume dépareillé après
volume dépareillé, lui passèrent ainsi par les mains, très-rapide‐
ment et d’une façon éminemment originale ; mais aucun n’avait,
dans son intitulé, les mots magiques  : Porthgenna-Tower. Et,
pendant les premières dix minutes qui s’écoulèrent après que
Shrowl se fut assis sur le parquet, sa persévérante industrie n’ob‐
tint pas la moindre récompense.

Avant de transporter sur un autre point son exploration, et de
s’attaquer à une autre montagne de gravats littéraires, il fit une
pause, et se consulta pour savoir s’il ne pouvait adopter une mé‐
thode qui lui donnât moins de peine et mit plus d’ordre dans ses
recherches à travers la masse énorme de bouquins qui lui restait
encore à examiner. Le résultat de ses réflexions fut qu’il risquait
moins de se perdre en prenant indifféremment les volumes dans
toutes les parties de la pièce, et tout simplement par ordre de di‐
mension, à commencer par les plus grands et les plus gros. Il les
rangerait à mesure, comme les maçons rangent leurs moellons, et
il arriverait ainsi, graduellement, des massifs in-quarto aux vo‐
lumes de poche, bien sûr de n’en avoir omis aucun. Il fit donc,
toujours à coups de pied, un vide le long du mur, et, foulant aux
pieds les livres comme autant de mottes de terre, il allait de çà,
de là, dans ce labour de nouvelle espèce, ramassant les volumes
dont la grosseur et le format convenaient le mieux à son nouveau
dessein.



Le premier fut un atlas : Shrowl tourna quelques cartes, en dé‐
plia quelques autres, réfléchit, secoua la tête, et transporta le vo‐
lume dans l’espace vide qu’il venait de débarrasser, tout contre le
mur.

Le livre le plus gros, après celui-ci, se trouva être une collec‐
tion magnifiquement reliée de portraits de personnages célèbres.
Shrowl salua ces illustres visages d’un affreux grognement désap‐
probateur, et le Vandale, sans s’en occuper autrement, alla les en‐
tasser à côté de l’atlas.

Le volume que sa grosseur classait au troisième rang était
comme enfoui sous plusieurs autres. Relié en maroquin rouge,
on entrevoyait pourtant ses dimensions plus qu’ordinaires. Dans
une autre position, ou recouvert d’une moins voyante enveloppe,
il eût sans doute échappé au regard. Shrowl le dégagea, non sans
quelque difficulté, l’ouvrit avec une grimace méfiante, regarda le
titre… et tout à coup se frappa la cuisse avec une exclamation
tant soit peu blasphématrice. Les deux mots qu’il cherchait, écla‐
tant en énormes capitales, venaient de lui sauter aux yeux.

Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que son maître ne rô‐
dait pas dans la maison ; mais il s’arrêta soudain, et revint à son
poste. « Que m’importe, se disait Shrowl, qu’il me voie ou ne me
voie pas ? Si nous en venons à vider une bonne fois la question de
savoir qui est ici le maître, et qui le serviteur, je sais bien en fa‐
veur de qui, désormais, elle sera décidée.  » Calmé par cette ré‐
flexion, il se remit à examiner la première page du livre, dans
l’intention bien arrêtée de l’étudier scrupuleusement, feuille à
feuille, et d’un bout à l’autre. La première page était vide. La se‐
conde portait, au sommet, une inscription à la main, dont l’encre
avait singulièrement pâli. Voici ce qu’elle disait, et de quelles ini‐



tiales elle était signée  : Rare  ; tiré à six exemplaires seulement.
J. A. T. Au-dessous, et juste au milieu de la page, se trouvait la
dédicace imprimée.

«  A JOHN ARTHUR TREVERTON, ESQre, propriétaire du
domaine de Porthgenna, un des juges de paix de Sa Majesté,
F. R. S., etc., etc., cet ouvrage est dédié, où on a essayé de décrire
l’ancienne et vénérée demeure de ses ancêtres. »

Suivaient pas mal d’autres lignes remplies, à éclater, de tout ce
que le vocabulaire contient d’expressions obséquieusement allon‐
gées  ; mais Shrowl, fort sagement, s’abstint de les lire, et en re‐
vint au titre même du livre.

Là se trouvaient, effectivement, les mots essentiels  : « L’His‐
toire et les Antiquités de PORTHGENNA-TOWER, depuis le
temps de son érection première jusqu’à l’époque actuelle ; y com‐
pris des particularités intéressantes sur la Généalogie des Trever‐
ton  ; des recherches sur l’Origine de l’Architecture gothique, et
quelques Pensées sur la théorie des fortifications, postérieure‐
ment à la Conquête normande ; par le révérend Job Dark, D. D.,
recteur de Porthgenna  ; le tout orné de portraits, vues et plans,
exécutés par les meilleurs artistes. Ouvrage non livré à la publici‐
té ; imprimé chez Spaldock et Grimes, Truro, 1734. »

Tel était l’intitulé. A la page suivante, une image gravée de
Porthgenna-Tower, vue de l’ouest. Ensuite venaient un certain
nombre de pages consacrées à l’origine de l’architecture
gothique  ; puis, en bien plus grand nombre, celles que l’auteur
avait cru devoir consacrer à la théorie des fortifications nor‐
mandes. A celles-ci succédait une autre gravure : Porthgenna-To‐
wer, vue de l’est. Puis d’autres chapitres réunis sous le titre com‐



mun de : la Famille Treverton, et, enfin, une troisième gravure :
Porthgenna-Tower, vue du nord. Ici Shrowl s’arrêta un moment,
regardant avec intérêt la page en regard de cette gravure. Un long
texte y était annoncé sous ce titre : Erection du Manoir, et, après
ce texte venaient, gravés, les portraits de famille de la galerie de
Porthgenna. Plaçant là son pouce gauche en manière de signet,
Shrowl, impatienté, courut à la fin du volume pour voir ce qu’il y
trouverait. La dernière page contenait le plan des écuries  ;
l’avant-dernière, un plan des jardins du nord ; l’antépénultième,
enfin, juste ce dont il était question dans la lettre de Robert
Chennery, un plan des divisions intérieures du pavillon nord.

Le premier mouvement de Shrowl, quand il eut fait cette belle
découverte, fut d’emporter bien vite le livre dans la plus sûre ca‐
chette qu’il pût inventer, et ceci par voie de préparation au mar‐
ché secret qu’il se réservait de proposer au messager quand celui-
ci viendrait, le lendemain, chercher sa réponse. Mais il lui suffit
de quelques réflexions pour s’assurer qu’un pareil procédé avait
une périlleuse analogie avec ceux que la loi réprouve et punit, en
les qualifiant de vols ; et qu’il pourrait se trouver en assez mau‐
vaise passe, si la personne avec qui le marché devait être débattu
poussait le scrupule jusqu’à lui poser quelques questions préa‐
lables sur l’espèce de droit en vertu duquel il prétendait disposer
du livre dont il s’agissait. S’il renonçait à s’emparer du livre, la
seule alternative qui lui restât était d’exécuter, de son mieux, une
copie du plan, et d’en trafiquer ensuite, comme d’un objet que le
plus sévère moraliste pouvait acheter sans se compromettre.

Décidé, après quelques réflexions, à subir l’ennui de copier le
plan, plutôt qu’à courir le risque de dérober le livre, Shrowl des‐
cendit à la cuisine, prit, dans un des tiroirs du dressoir, une



vieille plume émoussée, un flacon d’encre et une demi-feuille de
sale papier à lettre, fort chiffonnée  ; puis il remonta au grenier
pour y copier le plan du mieux qu’il saurait. Ce plan n’avait rien
de compliqué, et ne couvrait qu’une fort petite partie du feuillet ;
mais à ses yeux novices, maintenant qu’il l’examinait pour la se‐
conde fois, il apparaissait comme un inextricable labyrinthe, em‐
barrassé de mille divisions désespérantes.

Les pièces étaient représentées par des séries de petits carrés,
à l’intérieur desquels certaines désignations étaient imprimées
fort nettement ; et la position des portes, des escaliers, des corri‐
dors, était indiquée par des lignes parallèles de longueurs et
d’épaisseurs très-diverses. Après y avoir songé longtemps, avec
force grimaces et farfouillements de barbe, Shrowl avisa que la
meilleure manière de copier le plan serait de le recouvrir du pa‐
pier à lettre, qui, mesurant à peine la moitié de la page, en com‐
prendrait néanmoins toute la partie gravée. Puis il tracerait de
son mieux, avec sa plume et son encre, les lignes qu’il verrait au
travers. Il soufflait, hennissait, grommelait en se livrant à cette
tâche, et sa figure fortement colorée accusait des peines
extrêmes  ; il l’accomplit, à la fin, sauf quelques lacunes dans le
trait et quelques odieux pâtés, d’une manière qui lui faisait assez
d’honneur. Puis, avant de pousser l’entreprise plus loin, il s’arrê‐
ta, et pour laisser à l’encre le temps de sécher, et aussi pour re‐
prendre haleine, car il s’était essoufflé chemin faisant.

L’obstacle à surmonter, maintenant, consistait dans la néces‐
sité de copier le nom des chambres, inscrit à l’intérieur des carrés
qui représentaient chacune d’elles. Heureusement pour Shrowl,
qui maniait la plume avec une insigne maladresse, aucun de ces
noms n’était fort long. Et pourtant, il avait de la peine à les écrire



en caractères assez fins pour les faire entrer dans leurs étroites
cases. Un de ces noms, en particulier, celui de la chambre aux
Myrtes, à raison des lettres qui composent ce dernier mot, mit à
bout, quand il essaya de le reproduire, sa patience et ses doigts
crispés. Et en somme, après y avoir pris toutes les peines du
monde, il obtint un résultat tellement peu satisfaisant, si complè‐
tement illisible, qu’il se crut tenu d’écrire le mot en grosses
lettres au sommet de la page, en le reliant au carré dont il était
l’annexe par une ligne quelque peu ondoyante. Le même accident
se reproduisit deux autres fois, et il y fut porté remède exacte‐
ment par le même procédé. Relativement aux autres dénomina‐
tions, il réussit mieux, et, quand il eut complété son œuvre de
transcription en reproduisant le titre : Plan du côté nord, sa co‐
pie, en somme, n’était pas absolument aussi méprisable qu’on
l’aurait pu craindre. Après s’être assuré, par une comparaison dé‐
taillée avec l’original, qu’elle était exacte en tous points, il la plia
conjointement avec la lettre du docteur Chennery, et la mit dans
sa poche, non sans pousser un grossier soupir de soulagement,
accompagné d’un sourire où se trahissait une joie sauvage.

Le lendemain matin, la porte du jardin de Treverton s’offrit
aux yeux du public, sous un aspect jusque-là inconnu : elle était
hospitalièrement ouverte à deux battants, et l’un des deux piliers
était orné de la figure de Shrowl, qui s’y était adossé confortable‐
ment, les jambes croisées, les mains dans les poches, la pipe aux
lèvres, attendant le retour du messager qui, la veille, avait appor‐
té le message du docteur Chennery.

q



Chapitre 3 L’approche du précipice.

Partis de Londres pour Porthgenna, M.  et mistress Frankland
s’étaient arrêtés, le 9 mai, à la station de West-Winston. Le 11
juin, ils quittaient cette petite ville et se remettaient en route
dans la direction du Cornouailles ; le 13, après deux couchées, ils
arrivèrent, dans la soirée, à Porthgenna-Tower.

Il avait fait de l’orage, et il avait plu toute la matinée. Dans
l’après-midi le temps s’était calmé, et, lorsqu’ils arrivèrent en vue
du manoir, le vent était tombé ; un épais brouillard blanc déro‐
bait la mer aux regards ; de temps à autre de petites pluies sou‐
daines, précipitées sur le sol humide, semblaient le mettre en
ébullition. Sur l’esplanade ouest, pas même un oisif n’était venu
du village se mettre en observation, lorsque la voiture contenant
M. et mistress Frankland, le baby et les deux domestiques, passa
au pied d’icelle, se rendant au manoir. Personne, sur le seuil de la
porte ouverte, n’attendait les voyageurs, car on avait renoncé à
toute espérance de les voir arriver ce jour-là ; et le tumulte inces‐
sant du ressac, la mer irritée poussant ses grosses vagues contre
les caps du rivage, avait étouffé complètement le bruit du car‐
rosse roulant sur la route pratiquée à mi-côte. Le cocher fut obli‐
gé de quitter son siége pour aller sonner et se faire ouvrir. Il
s’écoula plus d’une minute avant que la porte tournât sur ses
gonds. Ainsi, tandis que la pluie battait le dessus de leur voiture
avec une persistance monotone, tandis que l’humidité glacée de
l’atmosphère pénétrait jusqu’à eux à travers tous les remparts
destinés à les en garantir, tandis que dans l’épaisse obscurité des
brumes les détonations du ressac résonnaient menaçantes, les
jeunes époux attendirent qu’on les laissât pénétrer dans leur
propre demeure, comme auraient pu attendre des étrangers sur‐



venus à l’improviste, et dans des circonstances qui eussent rendu
leur présence inopportune.

Lorsque enfin on eut ouvert, le maître et la maîtresse du logis,
qu’en toute autre occasion leurs serviteurs eussent accueilli avec
les félicitations d’usage, reçurent en place les excuses qui leur
étaient bien dues. M.  Munder, mistress Pentreath, Betsey, et le
domestique de M.  Frankland, pêle-mêle dans le vestibule, tous
un peu confus, demandaient à l’envi pardon de ne s’être pas trou‐
vés à la porte, au moment où la voiture s’y était arrêtée. L’appari‐
tion du baby changea, sur les lèvres de la femme de charge et de
la domestique, ces formules apologétiques en formules d’admira‐
tion : mais les hommes demeurèrent graves et tristes, s’excusant
du mauvais temps, comme si le brouillard et la pluie eussent été
de leur façon. Le motif de leur persistance à traiter ce pénible su‐
jet finit par s’éclaircir, au moment où l’on conduisait M. et mis‐
tress Frankland vers l’escalier de l’ouest. La tempête du matin
avait été fatale à trois des pêcheurs de Porthgenna, perdus à la
mer avec leurs bateaux, et dont la mort avait jeté le deuil dans
tout le village. Depuis que la nouvelle leur en était parvenue, de
bonne heure dans l’après-midi, les domestiques du château
n’avaient fait que parler de cette catastrophe, et M. Munder crut
de son devoir d’expliquer, par la consternation où un si tragique
accident avait plongé la petite communauté, l’absence des villa‐
geois sur le chemin suivi par leur châtelain. Dans de moins la‐
mentables circonstances, l’esplanade ouest eût été couverte d’une
foule idolâtre, et la voiture eût été saluée par de joyeuses
acclamations.

« Lenny, j’aurais presque autant aimé que nous fussions arri‐
vés ici quelques jours plus tard, murmura Rosamond, dont le



bras, par un soubresaut nerveux, pressa celui de son époux… Il
est très-triste, très-décourageant, de rentrer dans sa demeure na‐
tale par une pareille journée. L’histoire de ces malheureux pê‐
cheurs est un récit un peu sombre, cher amour, pour saluer mon
retour sous le toit qui m’a vue naître. Soyons les premiers, dès
demain matin, à faire passer quelque chose là-bas… Voyons ce
qui se pourra faire, immédiatement, pour ces pauvres femmes et
ces enfants restés sans appui. Je ne serai tranquille, après avoir
entendu cette histoire, que lorsque nous aurons tout épuisé pour
leur venir en aide.

– J’espère, madame, que vous trouverez les réparations bien
faites, dit la femme de charge, montrant l’escalier du second
étage.

– Les réparations ? demanda Rosamond d’un air distrait. Les
réparations ?… Je n’entends plus ce mot, désormais, sans penser
aux appartements du nord, et aux plans que nous avions formés
pour obtenir que mon pauvre père voulût bien les venir habiter.
Mistress Pentreath, j’ai une foule de questions à vous adresser, à
vous et à M. Munder, sur toutes les choses extraordinaires surve‐
nues ici quand la dame mystérieuse et l’incompréhensible étran‐
ger sont venus visiter la maison… Mais, d’abord, dites-moi… Voi‐
ci bien la façade ouest, je suppose ?… Sommes-nous bien loin, ici,
des appartements du nord  ?… c’est-à-dire combien nous fau‐
drait-il de temps pour nous y rendre, si nous voulions y aller du
lieu où nous sommes ?

– Eh, madame !… tout au plus cinq minutes, répondit mistress
Pentreath.



– Tout au plus cinq minutes ! répéta Rosamond à l’oreille de
son mari… Entendez-vous, Lenny  ?… En cinq minutes nous
pourrions nous trouver dans la chambre aux Myrtes.

–  Et pourtant, ajouta M.  Frankland en souriant, dans notre
ignorance présente, nous en sommes justement aussi loin que si
nous étions encore à West-Winston.

–  Je ne crois pas, Lenny. Peut-être n’est-ce qu’une illusion  ;
mais il me semble, maintenant que nous voici sur les lieux, il me
semble que nous avons en quelque sorte acculé le mystère dans
sa dernière cachette. Nous voici dans la maison qui renferme le
Secret, et rien ne saurait me persuader que nous ne sommes pas,
maintenant, à moitié chemin de la découverte… Mais ne restons
pas sur ce palier glacé… Par où faut-il passer, à présent ?

– Par ici, madame, dit M. Munder, saisissant la première oc‐
casion qui s’offrait de se mettre en relief… Il y a du feu dans le sa‐
lon… Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous conduire
dans l’appartement en question  ? ajouta-t-il, offrant officieuse‐
ment sa main à M. Frankland.

– Certainement non, » répliqua Rosamond avec une certaine
vivacité ; car, avec sa vive faculté d’observation, elle avait remar‐
qué que M. Munder manquait aux lois du savoir-vivre qui lui in‐
terdisaient de tenir ses regards curieux arrêtés sur son maître,
alors qu’elle était présente, et, en conséquence, elle ne se sentait
pas favorablement disposée pour lui. « En quelque lieu que soit
l’appartement en question, ajouta-t-elle avec une railleuse em‐
phase, c’est moi, si vous le voulez bien, qui prétends y conduire
M. Frankland. Si vous désirez vous rendre utile, vous n’avez qu’à
marcher devant nous pour ouvrir les portes. »



Un peu abattu, en apparence, mais, au fond, rempli d’une in‐
dignation dont il dissimulait les moindres symptômes, M. Mun‐
der prit l’avant-garde et marcha vers le salon. Le feu brillait dans
la cheminée ; les vieux meubles s’y montraient sous leur aspect le
plus pittoresque. Le papier des tentures étalait des nuances
moelleuses ; les tapis, aux couleurs passées, étaient épais et doux
au marcher. Rosamond conduisit son mari à un grand fauteuil
confortable placé près du feu, et, pour la première fois, se sentit
un peu chez elle.

« Ah ! voici qui fait espérer quelque bien-être, dit-elle. Quand
nous aurons tiré les rideaux entre nous et ce vilain brouillard,
quand les flambeaux seront allumés, quand le thé sera sur la
table, nous n’aurons plus à nous plaindre de quoi que ce soit au
monde… Vous devez jouir de ce bon air tiède  ; n’est-il pas vrai,
Lenny  ?… Il y a un piano dans cette pièce, mon cher cœur. Je
pourrai le soir, à Porthgenna, vous faire un peu de musique,
comme à Londres… Nourrice, asseyez-vous… mettez-vous, et le
baby, aussi à votre aise que possible… Avant d’ôter mon chapeau
je vais aller, avec mistress Pentreath, inspecter un peu les
chambres à coucher… Comment vous appelez-vous, vous, la fille
aux joues roses  ?… Betsey, m’a-t-on dit  ?… Eh bien, Betsey, si
vous allez en bas, préparez le thé… Et nous ne vous en saurons
pas plus mauvais gré, tout au contraire, si vous parvenez à y
joindre un morceau de viande froide…  » Distribuant ainsi ses
ordres sur un ton de bonne humeur, et ne remarquant pas l’air
un peu contraint de son mari, qui ne goûtait guère ses façons si
familières à l’égard d’une simple domestique, Rosamond quitta le
salon avec mistress Pentreath.



Lorsqu’elle revint, sa figure et ses gestes, ses regards, son lan‐
gage, étaient redevenus sérieux.

«  J’espère, Lenny, avoir tout arrangé pour le mieux, dit-elle.
D’après ce que m’apprend mistress Pentreath, la chambre la
mieux aérée et la plus vaste est celle où mourut ma pauvre mère ;
mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas s’en servir. Je m’y sentais
comme glacée, et, rien qu’à la voir, la tristesse s’emparait déjà de
moi. Un peu plus avant, dans le corridor, se trouve une chambre
qui était jadis ma nursery. Quand mistress Pentreath m’a conté,
d’après la tradition, que je couchais là, je me suis presque figuré
que je revoyais la jolie petite porte en arceau qui menait à la se‐
conde chambre, la nursery de nuit, comme nous l’appelions au‐
trefois. Il y a une troisième pièce, à main droite, qui communique
avec la nurseryde jour. J’ai pensé que, si vous n’y voyez aucune
objection, nous pourrions nous établir très-confortablement dans
ces trois chambres, où j’ai fait tout de suite dresser des lits et al‐
lumer du feu. Elles ne sont ni aussi vastes, ni aussi richement
meublées que les chambres d’amis ; mais qu’est-ce que cela nous
fait  ?… Maintenant, si vous voulez, on changera ces arrange‐
ments ; mais, pour ce premier début, la maison a une physiono‐
mie si déserte, si peu accueillante  ! Et puis mon cœur se ré‐
chauffe dans cette ancienne chambrette à moi… et il me semble
que nous pourrions en essayer pour commencer  ; est-ce votre
avis ? »

M. Frankland se trouva naturellement de l’avis de sa femme,
et, en général, il ne la contredisait guère dans les arrangements
domestiques qu’elle s’entendait si bien à organiser. Pendant qu’il
lui notifiait un assentiment dont elle n’avait jamais douté, le thé
arriva, et sa seule vue aida Rosamond à retrouver cette gaieté qui



l’abandonnait si rarement. Le repas terminé, elle s’employa à
tout disposer pour que le baby fût établi, avec tous les soins ima‐
ginables, dans la chambre où il allait passer la nuit. C’était la
pièce à main droite, communiquant avec la nursery de jour.
Quand elle se fut acquittée de ce soin maternel, elle revint dans le
salon trouver son mari, et leur entretien tourna bientôt (c’était
assez leur ordinaire maintenant, lorsqu’ils se trouvaient tête à
tête) sur ces deux sujets, si bien faits pour les intriguer : mistress
Jazeph et la chambre aux Myrtes.

« Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit Rosamond. J’aimerais à
commencer immédiatement mes investigations. Songez bien,
Lenny, que vous serez de moitié dans toutes ces recherches. Je
vous prêterai mes yeux, et vous me donnerez vos bons conseils.
Jamais il ne faudra vous impatienter, jamais me dire que vous
n’êtes bon à rien. Je compte sur vous pour m’empêcher de perdre
courage, aussi bien que pour me suggérer de bonnes idées…
Comme je voudrais commencer dès à présent notre voyage d’ex‐
plorations ! Mais au moins, en attendant, nous pouvons aborder
l’enquête préalable, continua-t-elle, sonnant à plusieurs re‐
prises… Faisons monter ici la femme de charge, faisons monter
l’intendant, et voyons si nous en pourrons tirer autre chose que
ce qu’ils disaient dans leur lettre. »

Betsey répondit au coup de sonnette. Rosamond lui demanda
de prévenir mistress Pentreath et M. Munder qu’ils étaient man‐
dés au salon. Betsey, qui avait entendu mistress Frankland parler
des questions qu’elle voulait adresser à la femme de charge et à
l’intendant, devina dans quel but on les appelait ainsi, et sourit
d’un air mystérieux.



« Est-ce que vous avez vu, vous, ce mystérieux étranger dont
la conduite a été si extraordinaire  ? lui demanda Rosamond, à
qui ce sourire n’avait pas échappé. Oui, vous savez quelque
chose, j’en suis certaine. Dites-nous ce que vous avez vu… Nous
voulons savoir tout ce qui est arrivé… tout, jusqu’à la moindre
bagatelle. »

Interpellée d’une façon si directe, Betsey, avec force circonlo‐
cutions, et sans trop d’ordre, essaya de raconter, à son point de
vue, quelles avaient été les façons d’agir de mistress Jazeph et de
son exotique compagnon. Lorsqu’elle eut fini, Rosamond l’arrêta,
sur le chemin de la porte, par cette question :

« Vous dites qu’on trouva la dame évanouie, étendue au som‐
met de l’escalier… Avez-vous idée, Betsey, de ce qui avait pu cau‐
ser cet évanouissement ? »

La domestique hésita.

« Voyons, voyons, reprit Rosamond, il est clair que vous savez
là-dessus quelque chose… Dites-nous ce qui en est.

– Je crains bien, madame, que vous ne vous mettiez en colère
contre moi, dit Betsey, dont l’embarras se trahissait par les
longues raies qu’elle traçait, du bout du doigt, sur la table à côté
de laquelle elle était debout.

– Allons donc !… je ne me fâcherai que si vous ne parlez pas.
Pourquoi pensez-vous que la dame s’est évanouie ? »

Betsey, de son doigt perplexe, traça une dernière ligne encore
plus longue que les autres, ensuite essuya ce doigt le long de son
tablier, et répondit enfin :



«  Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée mal parce qu’elle a
vu… le fantôme.

– Le fantôme ?… Il y a donc un fantôme ici ?… Lenny, voici un
roman sur lequel nous ne comptions pas… Quelle espèce de fan‐
tôme est celui-ci ?… Nous voulons toute l’histoire. »

Toute l’histoire, telle que Betsey la put raconter, n’était pas de
nature à renseigner très-complètement ses auditeurs, ou à les te‐
nir longtemps en suspens. Le fantôme était celui d’une dame, na‐
guère mariée à un des propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui,
de manière ou d’autre, on ne savait comment, avait mystifié son
époux. En conséquence, elle avait été condamnée à errer dans ces
appartements du nord (sans doute le théâtre de son crime) aussi
longtemps que les murailles du château se tiendraient debout.
Elle avait de longs cheveux bouclés, brun clair, des dents très-
blanches, une fossette à chaque joue, et elle était d’une beauté à
faire frissonner. A toute créature mortelle qui avait le malheur de
se trouver sur sa route, son approche était annoncée par un
souffle glacé, et quiconque avait senti le froid de ce souffle infer‐
nal était bien certain de ne se réchauffer jamais. C’était là tout ce
que Betsey savait du fantôme, et, selon elle, rien que d’y penser, il
y avait de quoi vous glacer le visage à tout jamais.

Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite, redevenue sérieuse :
« Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ; mais, comme il
n’est pas probable que vous puissiez me les donner, nous interro‐
gerons d’abord mistress Pentreath, et ensuite, pour finir,
M.  Munder. Envoyez-les-nous, Betsey, aussitôt que vous serez
descendue. »



L’examen de la femme de charge et de l’intendant ne conduisit
à aucun résultat. On ne put arracher ni à l’un ni à l’autre aucun
renseignement de plus que ceux dont ils avaient déjà fait part
dans leur lettre à mistress Frankland. La pensée dominante chez
M. Munder était que l’étranger n’avait franchi le seuil de Porth‐
genna-Tower que pour réaliser un acte de haute trahison à
l’égard de l’argenterie de famille. Mistress Pentreath partageait
cette opinion, et y rattachait, Dieu sait comme, son impression
personnelle, savoir, que la dame aux vêtements de couleur foncée
était une malheureuse, échappée de quelque hôpital de fous.
Quant à donner le moindre avis, quant à suggérer le moindre
plan de conduite qui pût mener à l’éclaircissement du mystère, ni
la femme de charge ni l’intendant ne paraissaient croire que pa‐
reille assistance fût de leur département. Ils fournissaient pure‐
ment et simplement leur interprétation, toute pratique, de la
conduite suspecte tenue par les deux étrangers ; et aucune puis‐
sance humaine n’aurait pu leur persuader de faire un pas de plus
dans la voie des conjectures.

«  O stupidité  ! Quelle provoquante, impénétrable, préten‐
tieuse stupidité, que celle de ces deux personnages ! s’écria Rosa‐
mond quand elle se retrouva seule avec son mari. Pas la moindre
aide à espérer de l’un ou de l’autre, mon Lenny. Nous ne pouvons
plus rien attendre que de l’examen auquel, demain, nous soumet‐
trons le manoir ; et cette ressource pourrait bien nous manquer
comme tout le reste… A quoi pense le docteur Chennery  ?…
Comment se fait-il qu’hier, en quittant West-Winston, nous
n’avions pas encore entendu parler de ses démarches ?

– Patience, Rosamond, patience !… Nous verrons ce qu’appor‐
tera le courrier de demain.



– Oh  ! ne me parlez pas de patience, cher ami  !… Je n’ai ja‐
mais fait grandes provisions de cette vertu, et il y a bien dix jours,
au moins, que j’ai tout épuisé… Ah  ! que de semaines et de se‐
maines employées à me demander sans cesse : « Mais pourquoi
donc mistress Jazeph me défend-elle d’entrer dans la chambre
aux Myrtes  ? Et que prétendait-elle faire elle-même dans cette
chambre, le jour où elle a tenté d’y pénétrer ?… Comment se fait-
il qu’elle soit au courant de cette maison ? de choses que je n’y
soupçonne pas ? de choses ignorées de mon père ? de choses que
personne autre… »

– Rosamond ! s’écria M. Frankland, changeant tout à coup de
couleur et tressaillant sur son fauteuil… je crois que je devine qui
est mistress Jazeph !…

– Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous dire ?

–  De ces derniers mots que vous avez prononcés, tandis que
vous parliez encore, une idée s’est dégagée dans mon esprit. Vous
rappelez-vous qu’à Saint-Swithin-sur-Mer, débattant ensemble
les chances que nous pourrions avoir de décider votre père à ve‐
nir vivre ici ; vous rappelez-vous, Rosamond, ce que vous m’avez
dit de certains souvenirs pénibles qui pouvaient s’y opposer  ?…
ce que vous m’avez dit, notamment, de la disparition mystérieuse
d’une domestique, le jour même de la mort de votre mère ? »

Rosamond pâlit à cette question.

« Comment n’avons-nous jamais pensé à cela ? dit-elle.

–  Vous me racontiez, poursuivit M.  Frankland, que cette
femme de chambre avait laissé derrière elle une lettre bizarre,
dans laquelle se trouvait l’aveu que votre mère l’avait chargée



d’un Secret à révéler à votre père, un Secret qu’elle redoutait de
divulguer, et sur lequel elle craignait d’être questionnée… C’est
bien ainsi, n’est-ce pas, qu’elle motivait sa disparition si étrange ?

– C’est parfaitement cela.

– Et votre père n’a jamais plus entendu parler d’elle ?

– Jamais.

– La conjecture est peut-être risquée, Rosamond ; mais je suis
fortement impressionné par l’idée que, le jour où mistress Jazeph
est entrée dans votre chambre, à West-Winston, vous vous êtes
trouvée en face de cette femme de chambre, et qu’elle savait par‐
faitement à quoi s’en tenir là-dessus.

– Et le Secret, cher bon ami, le Secret qu’elle craignait de révé‐
ler à mon père ?

– Ce Secret se rattache, de manière ou d’autre, à la chambre
aux Myrtes. »

Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son fauteuil, et se mit
à parcourir la chambre de long en large, avec une certaine
agitation.

Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie, l’appela vers lui,
et, prenant sa main, commença par lui tâter le pouls, après quoi
il passa ses doigts sur les joues de la jeune femme.

« J’aurais dû attendre à demain matin pour vous faire part de
mon idée sur mistress Jazeph, dit-il… Je vous ai agitée sans que
cela fût le moins du monde nécessaire, et vous ai enlevé la chance
d’une bonne nuit qui vous aurait reposée.



– Non… vous vous trompez… O Lenny ! combien cette conjec‐
ture formée par vous ajoute à l’intérêt, à l’intérêt poignant, palpi‐
tant, que nous avons à retrouver cette femme et à découvrir la
chambre aux Myrtes !… Croyez-vous…

– Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma chérie… et je vous prie
de m’imiter en ceci… Nous avons déjà plus qu’assez parlé de mis‐
tress Jazeph… Changeons de sujet, et je causerai de tout ce qui
vous plaira.

– Voilà qui est facile à dire, changer de sujet !… dit Rosamond
avec une petite moue… Et elle se remit à se promener de long en
large.

– Eh bien… changeons de place… Ce sera peut-être alors plus
facile. Je sais bien que vous me trouvez, en ce moment, le plus
obstiné, le plus impatientant des hommes… Mais j’ai quelques
bonnes raisons pour me montrer si têtu… et vous le reconnaîtrez
vous-même en vous réveillant, demain matin, ranimée par une
nuit paisible… Voyons… donnons congé à nos anxiétés… Menez-
moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au simple toucher
des meubles, je devine dans laquelle je me trouve. »

L’allusion à son infirmité, que renfermaient ces dernières pa‐
roles, eut pour effet immédiat d’attirer Rosamond auprès de lui.

« Vous avez toujours raison, lui dit-elle en lui passant les bras
autour du cou et lui donnant un baiser… oui, j’étais de mauvaise
humeur, tout à l’heure, mon bon ami ; mais voici le beau temps
revenu… Nous allons, comme vous dites, changer de lieu pour
changer de sujet… »



Elle s’arrêta… Ses yeux s’animèrent d’un éclat soudain… Son
teint devint plus vif… et elle se souriait à elle-même, comme si
quelque nouvelle imagination venait occuper son esprit mobile.

«  Lenny, dit-elle, je vais vous conduire quelque part, où je
vous ferai toucher un meuble à coup sûr très-remarquable, re‐
prit-elle, le menant vers la porte, tandis qu’elle s’exprimait ain‐
si… Nous verrons si vous me dites, là, tout de suite, à quoi il res‐
semble… mais, pas d’impatience, au moins… et promettez de ne
toucher à rien que d’une main guidée par moi. »

Cependant, elle le conduisait à travers le corridor, ouvrait la
porte de la chambre où elle avait couché le baby, faisait signe à la
nourrice de se taire, et, guidant Léonard jusqu’auprès du ber‐
ceau, elle dirigeait doucement sa main jusqu’à ce que le bout des
doigts effleurât les joues de l’enfant.

«  Eh bien, monsieur  ? s’écria-t-elle, le visage rayonnant de
bonheur, quand elle eut vu le mouvement de surprise et de plai‐
sir qui avait subitement changé l’expression calme et un peu
triste de la physionomie de son mari… Que dites-vous de ce
meuble-là ? Est-il fauteuil, table ou cuvette ? ou bien, tout sim‐
plement, l’objet le plus précieux qu’il y ait dans tout l’univers ?…
Baisez-le, voyons, et répondez  !… Est-ce un buste d’enfant, par
quelque sculpteur ? ou bien un chérubin vivant, cadeau de votre
femme ? » Elle se tourna, en riant, du côté de la nourrice : « Han‐
nah, vous avez l’air si sérieux que vous devez être affamée. Vous
a-t-on donné à souper  ?…  » La femme se prit à sourire, disant
qu’elle descendrait aussitôt qu’un des domestiques serait libre de
la venir relever de garde. «  Allez tout de suite, répliqua Rosa‐
mond… je reste ici, et me charge de l’enfant… Allez souper, et re‐
venez d’ici à une demi-heure. »



Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond plaça près du bu‐
reau une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-même à ses
pieds, sur un tabouret. Son inconstante humeur parut subir, à ce
moment, une nouvelle métamorphose. Sa figure devint pensive,
son regard s’adoucit, tandis qu’il se portait tantôt sur son époux,
tantôt sur le lit où, à côté de lui, dormait l’enfant. Après une ou
deux minutes de silence, elle prit une des mains de Léonard, la
posa sur son genou, et appuyant sa joue sur cette main chérie :

« Lenny, lui dit-elle avec une certaine mélancolie… je ne suis
pas bien sûre que personne, ici-bas, puisse goûter le bonheur
dans toute sa perfection.

– Et qu’est-ce qui vous en fait douter, ma chérie ?

–  C’est que je devrais être parfaitement heureuse, et
cependant…

– Cependant… ?

– Cependant, si heureuse que je sois, il me semble que je ne
dois jamais l’être absolument… Je le serais à l’heure présente,
sans une toute petite chose… Vous devinez bien, sans doute, de
quoi je veux parler.

– Peut-être : mais je voudrais l’entendre de votre bouche.

–  Eh bien, depuis que cet enfant nous est né, mon ami, j’ai
toujours eu au cœur une sorte de remords, surtout quand nous
sommes à nous trois, comme maintenant ; un petit chagrin, que
je ne puis chasser, et qui vous concerne.

–  Qui me concerne  ?… Levez la tête, Rosamond, et rappro‐
chez-vous de moi… je sens quelque chose sur ma main, quelque



chose qui me dit que vous pleurez. »

Elle se leva aussitôt, et posa sa joue tout contre celle de son
mari.

«  Mon bien cher, dit-elle, l’étreignant fortement de ses deux
bras… l’ami de mon cœur… jamais vous n’avez vu notre enfant.

– Si, Rosamond, je le vois avec vos yeux.

– Oh ! Lenny… je vous dis tout ce que je puis vous dire… je fais
de mon mieux pour éclairer cette cruelle obscurité qui vous cache
la charmante petite figure qui repose là, tout près de vous  !…
Mais pourrai-je vous peindre sa petite mine quand il commence‐
ra à comprendre ? Pourrai-je vous conter les mille jolies petites
méprises qu’il commettra quand il voudra marcher  ?… Dieu,
certes, s’est montré généreux pour nous… Mais le sentiment de
votre affliction pèse sur moi bien plus écrasant que jamais, main‐
tenant que je suis plus à vous, et plus que votre femme… mainte‐
nant que je suis la mère de votre fils.

– Cette affliction, cependant, devrait vous être moins lourde,
puisqu’il vous a été donné de me la rendre plus légère.

–  En vérité  ? Est-ce bien vrai  ?… là, bien, bien vrai  ? Quel
noble emploi de ma vie, si elle peut servir à ceci ! Et quelle conso‐
lation de vous entendre dire, comme tout à l’heure, que vous
voyez par mes yeux !… Ah ! ils vous serviront toujours, oui, tou‐
jours, et aussi fidèlement que s’ils étaient à vous. La moindre ba‐
gatelle dont la vue m’inspirera quelque intérêt, vous aussi, cher,
vous l’aurez vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre
mari, j’aurais peut-être eu mes petits secrets, bien innocents  ;
mais avec vous, me réserver même une pensée me paraîtrait une



bassesse, une cruauté, un avantage tiré du tort que la Providence
vous a fait… Je vous aime tant, Lenny !… bien plus que le jour où
je suis devenue votre femme… Je n’aurais jamais cru ceci pos‐
sible… pourtant cela est… Vous êtes, à mes yeux, et bien plus
beau, et bien plus spirituel, et bien plus précieux pour moi, de
toute façon… Mais je vous redis sans cesse les mêmes choses, je
rabâche, n’est-il pas vrai  ?… N’êtes-vous pas ennuyé de les en‐
tendre toujours ?… Non ?… En êtes-vous bien sûr ?… bien, bien,
bien sûr ?… »

Elle s’arrêta, un sourire sur les lèvres et des larmes plein les
yeux. Juste à ce moment, l’enfant remua dans son berceau, et at‐
tira son attention… Elle replaça autour de lui les draps qu’il avait
dérangés, le couva silencieusement du regard, et puis se rassit
sur le tabouret aux pieds de Léonard.

«  Baby a le visage tout à fait tourné de votre côté, dit-elle.
Voulez-vous savoir exactement quelle mine il fait, comment est
son lit, et comment sa chambrette est meublée ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit à décrire l’aspect de l’en‐
fant et la manière dont il était posé, avec cette merveilleuse mi‐
nutie qui caractérise les observations féminines A mesure qu’elle
parlait, l’élasticité de son heureux naturel lui permit de reprendre
toute sa gaieté, qui revint rayonner sur son front brillant de jeu‐
nesse. Lorsque la nourrice reparut, Rosamond causait avec son
animation ordinaire, et elle était parvenue, comme cela ne man‐
quait guère, à égayer son mari.

Une fois qu’ils furent rentrés au salon, elle ouvrit le piano, et
s’installa pour faire de la musique.



« Vous aurez votre concert, comme tous les soirs, Lenny, di‐
sait-elle. Sans cela je vous reparlerais du sujet prohibé  : la
chambre aux Myrtes. »

Elle joua quelques-uns des airs favoris de M. Frankland, avec
un mélange de sentiment et de caprice qui semblait prêter aux
mélodies que ses doigts faisaient jaillir le charme de sa propre
nature. Après avoir exécuté tous les airs qui lui revenaient le plus
facilement à la mémoire, elle termina par la Dernière Pensée de
Weber[10]. C’était le morceau que Léonard aimait par-dessus
tous les autres, Aussi le gardait-on pour couronnement et charme
suprême de ces petits concerts domestiques.

Elle ralentit la mesure en arrivant aux dernières notes de cet
air vraiment inspiré ; puis, quittant tout à coup le piano, elle tra‐
versa le salon à la hâte, et se rapprocha de la cheminée.

« Vraiment, depuis une ou deux minutes, il fait plus froid, dit-
elle, s’agenouillant devant le foyer pour exposer de plus près ses
mains et son visage au rayonnement de la chaleur.

– Bah ? dit Léonard ; je n’ai pas senti le moindre changement
de température.

–  Peut-être ai-je pris mal, dit Rosamond… Ou peut-être en‐
core, ajouta-t-elle en riant d’un rire contraint, le souffle qui pré‐
cède le spectre de la Dame du Nord est-il arrivé jusqu’à moi,… j’ai
certainement senti passer sur moi comme une haleine glacée,
Lenny, tandis que je jouais les dernières notes de Weber.

–  Vous plaisantez, Rosamond  ?… Non  ?… alors… vous vous
êtes fatiguée outre mesure, agitée outre mesure… Dites à votre



femme de chambre de vous préparer un peu de vin trempé, que
vous boirez chaud avec du sucre, et mettez-vous bien vite au lit. »

Rosamond, penchée vers le feu, s’en approcha davantage en‐
core. «  Il est heureux, disait-elle, que je se sois pas supersti‐
tieuse… sans cela, je me serais crue prédestinée à rencontrer le
Spectre. »

q

Chapitre 4 Arrêtés au bord.

La première nuit passée à Porthgenna ne fut troublée ni par le
moindre bruit, ni par aucune autre espèce d’interruption. Ni fan‐
tôme, ni même rêve de fantôme, ne porta dommage au profond
sommeil de Rosamond. Elle s’éveilla gaie et bien portante,
comme à l’ordinaire, et, bien avant le déjeuner, elle se promenait
déjà dans les jardins de l’ouest.

Le ciel était couvert de nuages, et le vent sautait capricieuse‐
ment, de minute en minute, à tous les points du compas. Dans le
cours de sa promenade, Rosamond, venant à rencontrer le jardi‐
nier, lui demanda ce qu’il augurait du temps. Cet homme lui ré‐
pondit qu’il pourrait bien pleuvoir encore avant midi, mais que,
sauf erreur, dans les vingt-quatre heures suivantes on aurait de la
chaleur.

« Dites-moi, je vous prie, si jamais vous avez entendu parler
d’une chambre sise dans le pavillon nord de notre vieille maison,
et qui s’appellerait la chambre aux Myrtes, » lui demanda Rosa‐
mond. Elle s’était bien promis, à son lever, de ne perdre, pour la



découverte du grand Secret, aucune des chances que pouvaient
lui donner des questions assidues, faites à tort et à travers, dans
tout le voisinage.

Le jardinier était venu lui fournir sa première expérience.

« Jamais je n’ai entendu rien de pareil, madame, répondit cet
homme ; mais le nom ne manque pas de vraisemblance, vu que
les myrtes deviennent très-beaux dans ces parages.

–  Existe-t-il des myrtes dans la partie des jardins située au
nord  ? demanda Rosamond, frappée de cette pensée que peut-
être elle découvrirait la chambre mystérieuse en la cherchant,
non pas au dedans, mais à l’extérieur de l’édifice… Je veux dire,
comprenez-moi bien, tout près des murailles, au-dessous des
fenêtres…

– Je n’ai vu sous les fenêtres, depuis que j’habite ici, que des
mauvaises herbes et des tas d’ordures, » répondit le jardinier.

Juste à ce moment, on sonna le déjeuner. Rosamond rentra,
bien résolue à explorer le jardin du nord et, si elle y trouvait
quelques restes d’une plantation de myrtes, à bien remarquer la
fenêtre au-dessus, pour faire ouvrir immédiatement la chambre à
laquelle cette fenêtre donnerait du jour. Elle fit part à son mari
de ce nouveau plan. Il la complimenta de l’invention, confessant,
toutefois, qu’après ce que le jardinier avait dit touchant les mau‐
vaises herbes et les tas d’ordures, il n’avait pas grande confiance
dans les recherches faites à l’extérieur du bâtiment.

Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander le jar‐
dinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les clefs des ap‐
partements du nord. Le coup de sonnette appela le valet de



chambre de M.  Frankland, lequel arriva porteur du courrier du
matin, que le facteur venait justement de lui remettre. Rosamond
parcourut rapidement l’adresse des lettres, et sauta sur l’une
d’elles avec un petit cri de plaisir.

« Le timbre de Long-Beckley !… dit-elle en même temps à son
mari… Enfin, le ministre donne signe de vie !… »

Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour ainsi dire en un clin
d’œil, puis la laissa tomber sur ses genoux, les joues en feu  :
« Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans ces nouvelles, de quoi perdre le
bon sens… La lettre du ministre, je vous assure, m’a littéralement
coupé la respiration.

– Lisez-la-moi ! dit M. Frankland ; je vous en prie, lisez-la-moi
tout de suite ! »

Rosamond satisfit immédiatement à cette demande, d’une
voix hésitante et mal assise. Le docteur Chennery annonçait, en
commençant, que sa lettre à Andrew Treverton était demeurée
sans réponse : mais il ajoutait, que, néanmoins, cette lettre avait
produit des résultats tels qu’on n’aurait pu les prévoir. Pour
mettre ses correspondants au courant de ces résultats, il les ren‐
voyait à la copie, incluse, d’une communication qu’il avait reçue
de son homme d’affaires à Londres, laquelle portait la formule
sacramentelle : Pour lui seul. Cette communication renfermait le
compte rendu fort détaillé d’une entrevue qui avait eu lieu entre
le valet de M. Treverton et le messager chargé d’aller prendre la
réponse à la lettre du docteur Chennery. Shrowl, paraissait-il,
avait débuté par transmettre littéralement à cet homme le disgra‐
cieux message de son maître ; ensuite il avait exhibé la lettre du
ministre, mise en lambeaux, et la copie du plan dressé par lui,



comme nous l’avons raconté ; enfin il s’était déclaré prêt à livrer
cette copie en échange d’un billet de banque de cinq livres ster‐
ling. Le messager avait expliqué à son tour que l’achat du docu‐
ment n’entrait pas dans ses instructions, et il avait conseillé au
domestique de M. Treverton de s’adresser directement à l’agent
du docteur Chennery. Après quelques hésitations, Shrowl s’y
était décidé, sous prétexte de quelque commission dont il s’était
dit chargé  ; il avait vu l’agent, il avait été questionné sur les
moyens par lesquels il était devenu possesseur de la copie en
question ; et voyant qu’il n’obtiendrait pas le prix qu’il en deman‐
dait s’il ne voulait répondre à cet interrogatoire, il avait fini par
rapporter toutes les circonstances dans lesquelles son travail
s’était exécuté. Une fois renseigné là-dessus, l’agent s’était enga‐
gé à demander immédiatement les instructions du docteur Chen‐
nery ; et il avait écrit en conséquence, prenant soin de mention‐
ner, en post-scriptum, qu’il avait vu le plan sur lequel la copie
avait été prise, et s’était assuré que ce plan indiquait la position
relative des portes, des escaliers, des chambres, etc., avec la dési‐
gnation de chaque localité.

Reprenant ensuite la parole pour son propre compte, le doc‐
teur Chennery laissait entièrement à M. et à mistress Frankland
le soin de décider ce qui restait à faire. Il s’était déjà, dans sa ma‐
nière de voir, légèrement compromis en s’adressant à Andrew
Treverton en vertu de motifs supposés ; et il se devait de ne plus
se hasarder dans l’affaire qui venait de prendre ainsi un nouvel
aspect, pas même en exprimant une opinion ou en donnant un
conseil. Il se regardait comme parfaitement certain que ses
jeunes amis, après qu’ils auraient mûrement envisagé la chose
sous toutes ses faces, en viendraient à choisir le meilleur parti, et
le plus sage. D’après cette conviction, il avait enjoint à son



homme d’affaires de ne plus faire un pas jusqu’à ce qu’il eût reçu
les ordres de M. Frankland, à qui seul il appartenait, maintenant,
de diriger sa marche.

« Diriger sa marche !… s’écria Rosamond, qui froissa la lettre
dans ses mains par un mouvement où se trahissait une extrême
agitation, dès qu’elle en eut lu la dernière ligne… Ce sera bientôt
fait, ma foi… Une minute suffira pour écrire, une seconde suffira
pour lire ce que nous avons à lui envoyer en fait de « direction. »
A quoi pense le ministre, avec ses « choses mûrement envisagées
sous toutes leurs faces ?… » Il n’y a qu’un parti à prendre, ajouta-
t-elle, en vraie femme, ne se préoccupant que du résultat à obte‐
nir, sans tenir compte des moyens d’arriver… Il n’y a qu’un parti
à prendre : c’est de donner à cet homme l’argent qu’il demande,
et d’avoir ici la copie du plan par le retour du courrier. »

M. Frankland, plus sérieux, hochait la tête. « Ceci, disait-il, est
tout à fait impraticable. Donnez-vous, ma chère, le temps d’y ré‐
fléchir seulement une minute, et vous verrez que nous ne pou‐
vons, d’aucune manière, trafiquer, avec un valet, des renseigne‐
ments qu’il a subrepticement obtenus, en fouillant la biblio‐
thèque de son maître.

– Oh ! mon bon ami… ne parlez pas ainsi ! s’écria Rosamond
suppliante, avec un regard qui exprimait la consternation où ve‐
nait de la plonger ce nouvel aperçu… Quel mal y a-t-il à faire ga‐
gner cinq guinées à ce pauvre diable ?… Il n’a fait que copier ce
plan… Il n’a rien volé.

– A mon sens, il a volé un renseignement, dit Léonard.

– Soit, reprit Rosamond avec une nouvelle insistance… mais,
au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son maître ?… A mon



sens, à moi, ce maître mérite bien qu’on lui vole ce renseigne‐
ment, pour ne l’avoir pas poliment envoyé au ministre, sur sa
première requête… Il nous faut ce plan… Oh ! Lenny, ne branlez
pas ainsi la tête… Il nous le faut, vous le savez bien. A quoi sert de
se montrer si scrupuleux envers un misérable (je l’appelle ainsi,
bien qu’il soit mon oncle) qui manque aux plus simples règles du
savoir-vivre  ?… Vous ne pouvez traiter avec lui (le ministre lui-
même vous le dirait, s’il était ici) comme vous traiteriez avec des
gens civilisés, ou simplement des gens de bon sens, ce qu’il n’est
pas, au dire de tout le monde. A quoi lui sert le plan des apparte‐
ments du nord ?… Et de plus, s’il en a quelque chose à faire, n’a-
t-il pas l’original  ?… On ne lui a pas volé son renseignement,
puisqu’il n’a pas un instant cessé de l’avoir à sa disposition…
Voyons, cher, tout cela n’est-il pas strictement vrai ?

– Rosamond, Rosamond !… dit Léonard, que faisaient sourire
ces sophismes féminins, d’une si limpide transparence… vous
raisonnez, savez-vous, en vrai jésuite.

–  Peu m’importe en quoi je raisonne, mon bon ami, pourvu
que je finisse par avoir le plan. »

M. Frankland hochait la tête de plus belle. Voyant que ses ar‐
guments n’opéraient pas, Rosamond, très-sagement, recourut à
l’arme que son sexe, de tout temps, a su rendre victorieuse  : la
persuasion. Elle s’en servit si à propos et si bien, et trouva si mer‐
veilleusement le défaut de la cuirasse, qu’elle obtint, en fin de
compte, de son époux qui le lui concédait à regret, une espèce de
compromis, en vertu duquel il lui était loisible d’acheter la copie
du plan, mais à une condition  : c’était de renvoyer le plan à
M. Treverton, aussitôt qu’il leur aurait servi dans leur recherche ;
on l’informerait, en même temps, des moyens employés pour se



le procurer  ; et on s’excuserait de cet étrange procédé sur le
manque de courtoisie dont lui-même avait fait preuve en refu‐
sant un éclaircissement sans importance, que tout autre, à sa
place, se fût empressé de procurer. Rosamond fit tous les efforts
imaginables pour obtenir le retrait, ou du moins la modification
de cette clause restrictive  : mais l’orgueil susceptible de son
époux ne souffrait pas aisément le contact, même de cette main
douce et légère. « J’ai déjà, plus que je ne l’aurais dû, fait violence
à mes convictions, disait-il, et certes je n’irai pas plus loin dans
cette voie… Si nous devons nous abaisser à négocier avec ce do‐
mestique, ne lui laissons pas le droit de nous revendiquer comme
ses complices. Ecrivez en mon nom, Rosamond, à l’homme d’af‐
faires du docteur Chennery, et dites-lui que nous consentons à
acquérir la copie du plan sous la condition que j’ai dite  ; condi‐
tion qui devra naturellement, au préalable, être communiquée,
dans les termes les plus nets, au domestique avec lequel nous
sommes réduits à traiter.

–  Et si ce domestique refuse de risquer la perte de sa place,
danger auquel cette condition l’expose bien évidemment ? dit Ro‐
samond qui se plaçait, comme à regret, devant son bureau.

– Ah ! ma chère, ne nous tourmentons pas en supposant quoi
que ce puisse être  !… Attendons, sachons ce qui arrive, et agis‐
sons selon les circonstances  ! Quand vous serez prête à écrire,
dites-le-moi, et je vous dicterai, pour cette fois, la lettre telle que
je la comprends. Je veux bien faire savoir à l’homme d’affaires de
notre cher ministre que nous agissons ainsi, d’abord parce que
M. Andrew Treverton n’est pas de ces hommes vis-à-vis desquels
on se conforme aux règles établies entre gens du monde ; en se‐
cond lieu, parce que le renseignement qui nous est proposé par



son domestique, extrait d’un livre imprimé, ne touche en aucune
façon, directe ou indirecte, aux affaires privées de M. Treverton.
Maintenant, Rosamond, que vos instances m’ont fait accepter ce
compromis avec ma conscience, au moins dois-je le justifier au‐
tant que possible, vis-à-vis des autres comme vis-à-vis de moi-
même. »

Voyant qu’elle avait affaire à une résolution inébranlable, Ro‐
samond eut le tact de ne plus insister. La lettre fut écrite exacte‐
ment comme Léonard la dicta. Quand elle eut été placée dans le
sac destiné à la poste, avec les réponses que demandaient les dé‐
pêches arrivées ce matin-là, M.  Frankland rappela à sa femme
l’intention qu’elle avait manifestée, en déjeunant, de visiter les
jardins du nord, et lui demanda de vouloir bien l’emmener avec
elle. Il avouait franchement, maintenant qu’il connaissait le
contenu de la lettre adressée au docteur Chennery, qu’il donne‐
rait bien cinq fois la somme exigée par Shrowl en échange de sa
copie du plan, pour pouvoir découvrir, sans l’assistance de per‐
sonne, et avant le départ du sac aux lettres pour le bureau de
poste, cette mystérieuse chambre aux Myrtes. Rien, disait-il, ne
lui ferait autant de plaisir que de jeter au feu la lettre qu’il venait
de dicter, et d’envoyer, au lieu de cette lettre, un refus pur et
simple d’acheter le plan.

Ils allèrent dans les jardins du nord, et là, Rosamond put se
convaincre, par le témoignage de ses propres yeux, qu’elle n’avait
pas la moindre chance de découvrir, sous les fenêtres, le plus lé‐
ger vestige d’un berceau de myrtes. Du jardin, ils rentrèrent dans
la maison, et se firent ouvrir la porte qui donnait entrée dans le
vestibule du nord.



On leur montra, sur les dalles, la place où les clefs avaient été
retrouvées, et, sur le premier palier, celle où on avait découvert
mistress Jazeph, une fois l’alarme donnée. D’après une sugges‐
tion de M. Frankland, on ouvrit la porte de la chambre qui était
immédiatement en face. Elle offrait un désolant tableau d’obscu‐
rité sale et poudreuse. Quelques tableaux anciens étaient empilés
contre un des murs ; quelques chaises disloquées s’entassaient au
centre du parquet ; des porcelaines brisées gisaient sur la tablette
de la cheminée ; et dans un coin, un petit meuble à tiroirs, fen‐
dillé de toutes parts, pourrissait peu à peu. Ces menues reliques
de ce qui avait été jadis le mobilier et la décoration de cette pièce
abandonnée furent examinées avec le plus grand soin  ; mais on
ne découvrit rien qui importât le moins du monde, rien qui pût
contribuer à éclaircir en quoi que ce fût le mystère de la chambre
aux Myrtes.

«  Ferons-nous ouvrir quelque autre porte  ? demanda Rosa‐
mond, quand ils furent sortis sur le palier.

– Il me semble que ce serait en pure perte, répondit son mari.
Notre unique espérance de jamais savoir en quoi consiste le mys‐
tère de la chambre aux Myrtes, si réellement il est aussi bien ca‐
ché qu’on doit le supposer, est de fouiller à fond cette chambre, et
nulle autre. La fouille, pour être complète, doit comprendre, s’il
en faut venir à ces extrémités, le démembrement des parquets et
des lambris, peut-être même la démolition partielle des murs.
Nous pouvons pratiquer ceci dans une pièce qui nous est claire‐
ment désignée ; mais, à moins de jeter bas tout ce côté de la mai‐
son, il nous est impossible de soumettre à pareille épreuve cha‐
cune de ces seize chambres parmi lesquelles nous errons au ha‐
sard et sans guide. Il est déjà pas mal désespérant de chercher



nous ne savons quoi ; aussi faut-il d’abord tâcher de découvrir où
sont les quatre murailles dans l’enceinte desquelles doit com‐
mencer et s’accomplir cette recherche qui, vraiment, ne promet
guère… Voyons un peu… Le parquet de ce palier doit être couvert
de poussière à une certaine épaisseur… N’y est-il pas resté
quelques traces, après la visite de mistress Jazeph, qui puissent
nous conduire à la bonne porte ? »

Cette conjecture ingénieuse fit aussitôt rechercher si, effecti‐
vement, il existait des empreintes de pas sur la poussière du pa‐
lier, mais on n’en découvrit aucune. A quelque époque anté‐
rieure, on avait étendu des nattes sur ce plancher, et leur surface
inégale, çà et là pourrie et rompue, n’avait pas laissé la poussière
y former une couche régulière et unie. En certains endroits, où la
natte trouée laissait voir les planches qu’elle recouvrait naguère,
le domestique de M.  Frankland croyait découvrir, sur la pous‐
sière, des empreintes qu’y aurait laissées, soit la pointe, soit le ta‐
lon d’un soulier : mais ces indices, faibles et d’un aspect douteux,
étaient séparés l’un de l’autre par des distances assez notables, et
il était tout simplement impossible d’en rien conclure qui impor‐
tât à la recherche commencée. Après plus d’une heure consacrée
à l’examen du pavillon nord, Rosamond fut obligée d’avouer que
les domestiques avaient eu raison, en lui ouvrant la porte du ves‐
tibule, quand ils lui prédisaient qu’on ne découvrirait rien.

« Il faut envoyer la lettre, Lenny, » dit-elle quand ils furent de
retour dans la salle à manger.

En effet, aucun moyen d’échapper à cette triste nécessité…
«  Faites donc partir notre courrier, répliqua son mari, et n’en
parlons plus. »



La lettre fut expédiée le jour même. La position écartée de
Porthgenna, et l’état du chemin de fer, qui alors n’était pas ache‐
vé dans toute sa longueur, empêchaient qu’on ne pût attendre
raisonnablement une réponse avant deux jours écoulés. Compre‐
nant bien qu’il vaudrait mieux, pour Rosamond, que ces journées
d’attente fussent passées hors du manoir, M. Frankland proposa,
pour tuer le temps, une petite excursion le long de la côte. Ils de‐
vaient y trouver quelques sites fameux dans le pays, qui sans
doute intéresseraient Rosamond, et tout au moins l’obligeraient à
se mettre en frais de description pour le compte de Léonard, ré‐
duit à les voir par les yeux d’autrui. Cette bonne idée fut mise à
exécution sur-le-champ. Le jeune couple partit de Porthgenna,
où il ne revint que le soir du second jour.

Le lendemain matin, au moment où Rosamond et Léonard en‐
traient dans la salle où le déjeuner était servi, la lettre de
l’homme d’affaires du ministre, cette lettre après laquelle on sou‐
pirait, se trouvait déjà sur la table. Shrowl s’était décidé à accep‐
ter la condition posée par M. Frankland, d’abord parce qu’il re‐
gardait comme fou l’homme assez mal avisé pour refuser un
billet de cinq livres sterling, mis à sa disposition ; secondement,
parce qu’il croyait son maître trop entièrement tombé sous sa dé‐
pendance pour qu’une raison quelconque pût le décider à se pri‐
ver de ses services ; troisièmement enfin, parce qu’il se consolait
d’avance de perdre une position qui, après tout, n’avait rien de
fort attrayant à ses yeux. En conséquence, le marché n’avait pas
pris à conclure plus de cinq minutes, et, portant témoignage du
fait, la copie du plan était là, incluse dans la lettre de l’homme
d’affaires.



Rosamond, de ses mains qui tremblaient, étendit sur la table
le document révélateur ; elle le considéra, plusieurs minutes du‐
rant, avec une attention passionnée, et posant son doigt sur le pe‐
tit carré qui marquait l’emplacement de la chambre aux Myrtes :

«  La voilà  !… s’écria-t-elle… Oh  ! Lenny, comme mon cœur
bat !… Une, deux, trois, quatre !… C’est la quatrième porte à par‐
tir du palier du premier étage, qui est celle de la chambre aux
Myrtes. »

Elle aurait immédiatement demandé les clefs des apparte‐
ments du nord  ; mais son mari insista pour qu’elle se calmât
d’abord un peu, et prît à loisir quelques aliments. Quoi qu’il pût
dire, du reste, le repas fut si promptement expédié qu’au bout de
dix minutes, le bras de sa femme sous le sien, et guidé par elle, il
montait plus rapidement que de coutume le grand escalier.

Les pronostics du jardinier, relativement au temps, s’étaient
vérifiés. La chaleur était venue, chaleur lourde, brumeuse, char‐
gée de vapeurs énervantes. Un brouillard blanc et mobile, étendu
par couches minces sur tout le ciel, s’abaissait du côté de la mer
jusqu’à l’extrême limite de l’horizon, et semblait émousser toutes
les pointes anguleuses de la perspective, aussi loin qu’elle s’éten‐
dait vers les bruyères marécageuses. La lumière du soleil était
pâle et comme tremblante. Des arbustes en fleurs posés sur le re‐
bord des fenêtres ouvertes, les feuillages les plus hauts et les plus
légers demeuraient immobiles. Les animaux domestiques, ga‐
gnant les recoins obscurs, allaient s’y coucher et dormir. Ces
mille bruits qui se produisent au hasard dans une vaste habita‐
tion résonnaient plus éclatants, ou plus intenses, dans cette es‐
pèce de repos étouffant, alangui, sous lequel la chaleur tenait la
terre. Dans la salle inférieure, résidence accoutumée des domes‐



tiques, le bruit qui d’ordinaire accompagne les travaux du matin
était amorti. Rosamond, en passant pour aller prendre les clefs
dans la chambre de la femme de charge, y jeta un regard  ; les
femmes de service s’éventaient, les hommes avaient mis habit
bas. Ils se plaignaient tous de ce chaud excessif, et s’accordaient à
dire que jamais, au mois de juin, ils n’avaient vu ni entendu par‐
ler de journée pareille à celle-ci.

Rosamond prit les clefs, refusa l’offre de la femme de charge
qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son mari le long
des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord.

« Quelle singulière fraîcheur il fait ici !… » dit-elle au moment
où ils pénétraient dans cette pièce déserte.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, et, plus fort qu’auparavant,
serra contre elle le bras de son mari.

« Qu’arrive-t-il donc ? demanda Léonard… Serait-ce que notre
passage subit à cette humide fraîcheur vous incommode le moins
du monde ?

– Non… non, répondit-elle en toute hâte… Je suis trop agitée
pour ressentir maintenant ou l’influence du chaud ou l’influence
du froid, comme en d’autres circonstances… Mais, Lenny, suppo‐
sons que vous ne vous trompez pas dans votre conjecture sur
mistress Jazeph…

– Oui… Eh bien ?

–  Supposons aussi que nous découvrons le Secret de la
chambre aux Myrtes… Ne pourrait-il pas arriver que ce secret,
concernant mon père ou ma mère, fût quelque chose que nous
devrions ignorer toujours ?… C’est à quoi j’ai pensé quand mis‐



tress Pentreath m’a proposé de venir avec nous… et c’est pour‐
quoi j’ai voulu n’avoir que vous avec moi.

–  Il est tout aussi probable que le Secret porte sur quelque
chose que nous pouvons savoir, répondit M. Frankland, après un
moment de réflexion… En somme, d’ailleurs, l’idée que j’ai pu
avoir sur le compte de mistress Jazeph n’est qu’une conjecture
fort hasardée… Cependant, Rosamond, pour peu que vous sen‐
tiez en vous la moindre hésitation…

–  Non… Advienne que pourra, Lenny, nous ne pouvons plus
reculer désormais… Rendez-moi votre main… Nous avons mar‐
ché jusqu’ici ensemble à la recherche de ce mystère… C’est en‐
semble que nous l’éclaircirons. »

Elle montait l’escalier tout en parlant, et le menait après elle
sur le palier ; elle étudia de nouveau le plan, et s’assura que l’idée
qu’elle s’était faite, d’après ce document, sur remplacement de la
chambre aux Myrtes, n’avait rien que de très-exact. Elle compta
les portes jusqu’à la quatrième, prit dans le paquet des clefs celle
qui portait le n° 4, et l’introduisit dans la serrure.

Avant de la tourner, elle s’arrêta, et de côté jeta un regard vers
son mari.

Debout près d’elle, il tenait dans la direction de la porte, atten‐
tive et résignée, sa calme figure. Elle posa sur la clef sa main
droite, la tourna lentement dans la serrure, rapprocha d’elle, de
la main gauche, le bras de son mari, et encore une fois s’arrêta.

«  Je ne sais vraiment ce qui m’arrive, murmurait-elle d’une
voix affaiblie… J’ai presque peur de pousser cette porte.



– Votre main est glacée, Rosamond  !… Attendons un peu  !…
Refermez cette porte !… Ajournons à un autre moment… »

Pendant qu’il prononçait ces paroles, il sentait, sur sa main,
les doigts de sa femme se contracter de plus en plus. Ensuite il y
eut un instant, un seul, dont le souvenir ne devait plus le quitter,
un instant où ils ne respiraient plus, un instant de silence abso‐
lu… Puis il entendit le bruit aigu et criard d’une porte qui s’ouvre
sur des gonds rouillés… il sentit qu’on l’entraînait en avant dans
une atmosphère nouvelle, et comprit que Rosamond et lui se
trouvaient maintenant dans la chambre aux Myrtes.

q

Chapitre 5 La chambre aux Myrtes.

Une fenêtre large et carrée, avec de petits carreaux et un châssis
noirâtre  ; une lumière jaune et triste, perçant à grand’peine le
voile impur que cinquante années avaient graduellement épaissi
sur les vitres  ; quelques rayons plus nets pénétrant en cette pé‐
nombre, à travers les fissures de trois carreaux brisés ; une pous‐
sière subtile, montant des parquets, tombant des plafonds, et
planant, en cercles lentement roulés et déroulés, dans l’atmo‐
sphère que rien n’agite ; des murailles d’un rouge flétri, hautes et
nues  ; des fauteuils en désordre, des tables posées de travers  ;
une grande bibliothèque noire, dont une des portes, ouverte, est
à moitié sortie de ses gonds  ; une colonne tronquée, au pied de
laquelle gisent les débris du buste dont elle était le piédestal ; un
plafond marbré de grandes taches  ; un parquet poudreux et
blanc : tel était l’aspect de la chambre aux Myrtes, quand Rosa‐



mond y pénétra, pour la première fois de sa vie, tenant son mari
par la main.

Le seuil franchi, elle avança lentement de quelques pas, puis
fit halte soudainement, attendant, tous ses sens en éveil, toutes
ses facultés à leur plus haut degré de tension, attendant, au sein
de cette immobilité pleine de présages ; au sein de cette solitude
abandonnée, que cette chose vague, enfermée peut-être en ce
lieu, ou parût se dressant devant elle, ou se fît entendre sans se
laisser voir, ou vînt se manifester à elle, d’en haut, d’en bas, d’un
côté, de l’autre, elle ne savait d’où. Elle attendit ainsi, respirant à
peine, pendant une minute au plus, et rien ne parut ; aucun bruit,
aucune manifestation ne se fit. Le silence et la solitude avaient
leur secret à garder, et ils le gardaient.

Elle détourna la tête vers son mari. Le visage de Léonard, or‐
dinairement si calme, si recueilli, exprimait maintenant une sorte
de malaise et d’anxiété. Celle de ses mains qu’il avait gardée libre
était étendue et se mouvait de haut en bas dans le vide, cherchant
vainement à se mettre en contact avec quelque chose qui pût l’ai‐
der à se faire une idée de ce qui l’entourait. Cette physionomie et
ce geste, dans le milieu nouveau où il se trouvait ainsi debout,
l’appel triste et muet qu’il faisait ainsi, sans bien s’en rendre
compte, à la tendresse et à l’appui de sa femme, rendirent à Ro‐
samond son empire sur elle-même, en rappelant son cœur au
plus grand intérêt qu’elle eût ici-bas, au devoir le plus sacré dont
il reconnût la loi. Les yeux de la jeune femme, tout à l’heure en‐
core fixés avec tant d’anxiété méfiante sur la scène de désolation,
d’abandon et de ruine qui venait de s’offrir à eux, se reportèrent
sur le visage de son mari, chargés de tendresse et brillant de
l’éclat inimitable que leur communiquait l’amour, mêlé de pitié,



dont elle se sentait pénétrée. S’inclinant en avant, par un mouve‐
ment prompt, elle saisit son bras étendu, qu’elle ramena douce‐
ment contre lui.

«  Non… pas cela  ! bien-aimé, lui dit-elle d’une voix cares‐
sante… Vous savez que ce geste me déplaît… Il semblerait que je
ne suis pas à côté de vous… que je vous ai laissé seul et sans
aide… Pourquoi recourir à vos mains, puisque vous m’avez ? M’a‐
vez-vous entendue ouvrir la porte, cher Lenny ?… Savez-vous que
nous sommes dans la chambre aux Myrtes ?

– Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois la porte ouverte ?…
Que voyez-vous, à ce moment même ? »

Ces questions étaient faites à voix basse, et d’un ton précipité,
presque impérieux.

« Rien que poussière, saleté, désolation. La lande la plus dé‐
serte de notre Cornouailles ne semble pas aussi abandonnée que
cette chambre  : mais il n’y a rien qui nous puisse alarmer, rien
(sauf les chimères que l’imagination enfante), rien d’où on ait à
déduire l’existence d’un péril quelconque.

–  Pourquoi donc avez-vous tant tardé à me parler,
Rosamond ?

–  C’est qu’en entrant, cher ami, je me sentais envahir par la
peur… non de ce que je voyais, mais de ce que j’aurais pu voir, se‐
lon mes folles idées. J’étais assez enfant pour m’imaginer que
quelque chose allait sortir des murs, poindre à travers le par‐
quet… Bref, je ne sais quelles sottes fantaisies… Ces craintes se
sont dissipées, Lenny  ; mais il me reste une sorte de méfiance,



que cette chambre m’inspire encore… Ne sentez-vous rien de
pareil ?

– Oui, répondit-il avec un malaise évident… il y a de cela… On
dirait que l’ombre sans cesse étendue devant mes yeux est plus
épaisse en ce lieu que partout ailleurs. Où sommes-nous,
maintenant ?

– Juste en dedans de la porte.

– Le plancher est-il assez solide pour s’y risquer ? »

Et, tout en faisant cette question, il essayait, du pied, le plan‐
cher suspect.

« Rien à craindre de ce côté, repartit Rosamond… S’il était as‐
sez vermoulu pour offrir quelque risque, il ne supporterait pas le
mobilier dont il est chargé… Au surplus, faisons-en l’épreuve…
Traversez avec moi !… »

Elle le conduisit lentement, à ces mots, vers la fenêtre.

«  Je me sens plus près de l’air, dit-il alors, penchant la tête
vers celui des carreaux brisés qui était placé le plus bas. Qu’a‐
vons-nous en face, maintenant ? »

Elle le lui dit, décrivant avec minutie la dimension et l’aspect
de la fenêtre. Il s’en détourna négligemment, comme si ce côté de
la chambre n’avait pour lui aucun intérêt. Rosamond demeura un
moment près de la croisée, cherchant à savoir si quelque souffle
de l’air du dehors arrivait jusqu’à elle. Il y eut un moment de si‐
lence auquel son mari mit fin.

«  Que faites-vous maintenant  ? lui demanda-t-il avec
inquiétude.



– Je regarde à travers un des carreaux brisés, et je cherche à
respirer un peu, répliqua Rosamond. L’ombre projetée par les
bâtiments est au-dessous de moi, posée sur les jardins déserts,
mais il ne vient de là aucune bouffée d’air frais. Je vois les hautes
herbes, droites, immobiles, et les fleurs sauvages dont les bou‐
quets pesants s’entrelacent. Il y a un arbre tout près de moi, et
ses feuilles semblent frappées d’une immobilité maladive. A
gauche, dans le lointain, on entrevoit une échappée de blanche
mer et de grèves blondes qu’on dirait tremblantes dans la chaude
lueur de l’atmosphère embrasée. Pas un nuage, pas un coin
d’azur dans le ciel. L’éclat rayonnant du soleil est noyé dans la va‐
peur brumeuse qui n’en laisse passer que les flammes rouges. Il y
a dans le ciel comme des menaces, et on dirait que la terre les
comprend.

– Mais la chambre ?… la chambre ?… dit Léonard qui l’attirait
loin de la fenêtre… Laissez là ce paysage  ; dépeignez-moi cette
chambre… dites-moi bien exactement quel aspect elle offre… Je
ne me sentirai bien rassuré pour votre compte, Rosamond, que si
vous me décrivez minutieusement chacun des objets qui nous
entourent.

–  Vous savez, cher ami, que vous pouvez compter sur moi
pour vous tout dépeindre, et bien en détail… Je cherche seule‐
ment par où je dois commencer ; et, pour mieux regarder à votre
profit, je me demande ce qui a chance de vous intéresser le plus.
Voici une vieille ottomane adossée au mur… à ce même mur dans
lequel s’ouvre la fenêtre. Je vais ôter mon tablier, et battre pour
vous un de ces siéges poudreux… Une fois assis, et bien à votre
aise, vous m’écouterez, pour commencer, vous décrire l’aspect



général de la pièce. Et, d’abord, je suppose qu’il faut vous donner
une idée de ses dimensions.

– Oui… c’est le vrai début… Voyez si vous ne pouvez la compa‐
rer à aucune des pièces auxquelles mes yeux s’étaient rendus fa‐
miliers… quand j’avais des yeux. »

Rosamond parcourut la chambre du regard, dans tous les
sens, d’une muraille à l’autre ; puis elle alla vers la cheminée, et,
partie de là, traversa toute la pièce en comptant ses pas. Tandis
qu’elle effleurait ainsi ce parquet poudreux avec une élégante
précision, et prenait un plaisir d’enfant à contempler les bouf‐
fettes roses de ses pantoufles du matin ; tandis qu’elle relevait as‐
sez haut, crainte de souillure, la mousseline brillante et bruis‐
sante de sa robe, laissant ainsi apparaître, avec les broderies ca‐
pricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés, qui habillaient
comme d’une seconde peau ses petits pieds et leurs fines at‐
taches, elle faisait avec tout ce qui l’entourait, avec cet intérieur
décrépit, maussade, enfumé, désolé, abandonné, le plus char‐
mant contraste que puissent offrir la jeunesse et la beauté en
pleine fleur.

Arrivée au fond de la pièce, elle réfléchit un instant, puis dit,
s’adressant à son mari :

«  Vous rappelez-vous, Lenny, le salon bleu de Long-Beckley,
celui de chez votre père ? Je crois que cette chambre-ci est aussi
grande, sinon plus.

– Et les murs ? demanda Léonard posant les mains, en même
temps qu’il parlait, sur la muraille placée derrière lui. Ils sont
tendus en papier, n’est-ce pas ?



– Oui, en papier d’un rouge passé, sauf d’un côté, où le papier
a été arraché par bandes et jeté à terre… Il y a un lambris qui fait
le tour des murailles. Il est fendu en maint endroit, et percé de
trous dont l’orifice est comme déchiré ; ils semblent avoir été ou‐
verts par des rats et des souris.

– Y a-t-il des tableaux sur ces murs ?

– Non. Je ne vois qu’un cadre vide au-dessus de la cheminée.
Et en face, c’est-à-dire justement au-dessus de ma tête, à l’en‐
droit où je suis, il y a une petite glace, fêlée au centre, avec des
bras à bougies, brisés, des deux côtés du cadre. Plus haut, au
même endroit, il y a aussi une tête et des bois de cerf… Une partie
du masque est tombée, et, d’une corne à l’autre les araignées ont
tendu des toiles épaisses. Sur les autres murs je vois de gros clous
auxquels sont appendues d’autres toiles d’araignées, chargées de
poussière ; mais nulle part le moindre tableau… Je n’ai plus rien
à vous dire des murailles… Qu’allons-nous examiner à
présent ?… Ah !… le parquet.

– Il me semble, Rosamond, que mes pieds m’en ont appris as‐
sez long sur ce chapitre-là.

– Ils vous auront dit, cher ami, qu’il n’y a pas de tapis ; mais je
vous en dirai, moi, bien autre chose. De tous les côtés ce parquet
descend en pente douce vers le milieu de la pièce. Il est couvert
d’une couche épaisse de poussière, balayée, je suppose que c’est
par le vent qui souffle à travers les vitres, en ondulations
étranges, moirées comme le plumage de certains oiseaux, et qui
cachent absolument, en certains endroits, le planchéiage infé‐
rieur. Une idée, Lenny : si ces planches étaient à examiner en dé‐
tail… oui, très-certainement, si demain nous n’avons rien trouvé,



il faudra faire balayer avec soin. En attendant, n’est-ce pas, je
continue à vous parler de la chambre ? Vous savez déjà comment
elle est grande, comment elle est éclairée, comment sont les
murs, comment est le parquet. Avant d’en venir au mobilier, y a-
t-il encore quelque chose qui nous doive occuper ?… Eh ! oui… le
plafond… nous aurons ainsi l’enveloppe bien complète… Il est si
haut que je n’y vois pas grand’chose… Il y a, d’un bout à l’autre,
de grandes fentes et des taches… le plâtre, en quelques endroits,
s’est détaché par morceaux. Le mascaron central me paraît com‐
posé de petits choux et de grandes tablettes, le tout en plâtre.
Deux fragments de chaîne, d’une chaîne qui, sans doute, suppor‐
tait un lustre, pendent encore à l’anneau du milieu. La corniche
est tellement enfumée, que je pourrais difficilement vous dire ce
qu’elle représente. Elle est très-large, très-épaisse, et, en certains
endroits, on croirait qu’elle a été peinte en couleurs ; c’est tout ce
que j’en saurais dire… Et, maintenant, Lenny, cet ensemble de la
chambre est-il bien entré dans votre imagination ?

– Parfaitement, bonne chérie. J’en ai la perception aussi vive
que de tout ce que vous prenez la peine de me décrire. Ne vous
occupez plus de moi, désormais  ; ce serait perdre votre temps.
Consacrons-nous à l’objet de notre visite ici. »

A ces derniers mots, le sourire qui s’était dessiné sur les traits
de Rosamond, attentive à ce que lui disait son mari, disparut en
un instant. Elle glissa tout contre lui, et, le bras sur son épaule, se
penchant à son oreille :

«  Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre chambre, de l’autre
côté du palier, nous commençâmes par examiner le mobilier.
Nous pensions, vous en souvenez-vous  ? que le mystère de la
chambre aux Myrtes pouvait avoir trait, soit à des objets précieux



qui auraient été volés, soit à des papiers cachés qui auraient dû
être détruits, ou enfin à des traces, à des vestiges dénonçant un
crime resté inconnu, qu’un fauteuil, une table, pouvait ainsi dé‐
noncer… Ici, examinerons-nous le mobilier ?

– Est-ce qu’il est considérable ?

– Plus que celui de l’autre chambre, répondit-elle.

– Vous en aurez pour plus d’une matinée d’examen ?

– Non, je ne crois pas.

–  Commencez donc par le mobilier, si vous n’avez pas de
meilleur plan à me proposer… Je suis un pauvre conseiller, dans
des circonstances comme celles-ci. Et, après tout, c’est sur vous
que doit peser la responsabilité d’une décision. Vos yeux sont
ceux qui voient, vos mains celles qui cherchent. Et si la raison se‐
crète que pouvait avoir mistress Jazeph de vous dissuader d’en‐
trer ici peut se découvrir en fouillant cette chambre, c’est vous, à
coup sûr, qui aurez l’honneur de la découverte.

– Et vous y serez initié, Lenny, aussitôt qu’elle sera faite… Je
ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler comme si nous
étions deux, ou que je vous fusse, en quoi que ce soit, supérieure.
Voyons, maintenant… par où commencer  ?… Par la grande bi‐
bliothèque en face de la fenêtre ?… ou par ce vieux bureau tout
encrassé, placé dans cette espèce de retrait derrière la
cheminée ?… Ce sont les deux plus gros meubles que je voie ici.

–  Commencez par la bibliothèque, ma chérie, puisque c’est
elle que vous avez signalée en premier. »



Rosamond fit quelques pas dans la direction indiquée, puis
s’arrêta, et tout à coup jeta un regard de côté vers le bas de la
chambre.

«  Lenny, dit-elle, en vous parlant des murailles, j’avais omis
un détail. Outre la porte par laquelle nous sommes entrés, il y en
a deux autres. Toutes deux sont dans le mur à ma droite, mainte‐
nant que je tourne le dos à la fenêtre. Chacune est à la même dis‐
tance de l’encoignure  ; elles ont les mêmes dimensions et le
même aspect. Savez-vous où elles peuvent mener, et ne pensez-
vous pas qu’il les faudrait ouvrir ?

– Certainement ; mais les clefs sont-elles après ? »

Rosamond, se rapprochant des portes, répondit
affirmativement.

«  Ouvrez-les donc  ! dit Léonard… Un moment  !… pas toute
seule. Emmenez-moi de ce côté… L’idée de rester assis ici et de
vous laisser toute seule à ouvrir ces portes ne me plaît en aucune
manière. »

Rosamond revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où elle l’avait
laissé, puis elle le conduisit à celle des deux portes qui était la
plus éloignée de la fenêtre.

« Qui sait ce que nous allons voir d’effrayant ? dit-elle, trem‐
blant un peu, tandis qu’elle étendait la main vers la clef.

– Supposons d’abord, ce qui est infiniment plus probable, que
cette porte mène tout bonnement dans la chambre à côté, » insi‐
nua doucement Léonard.



Rosamond poussa brusquement la porte qui s’ouvrit toute
grande. Son mari avait deviné juste. Cette porte servait, tout sim‐
plement, à faire communiquer les deux pièces contiguës.

Ils passèrent à la seconde porte. « Celle-ci peut-elle avoir été
ouverte dans le même but que l’autre ? se demandait Rosamond,
tournant la clef par un mouvement très-lent, empreint d’une cer‐
taine méfiance.

Elle ouvrit cette porte comme l’autre, y passa un moment la
tête, toute frémissante, et, reculant par un mouvement brusque,
la referma violemment, avec une expression de dégoût réprimée
à moitié.

«  Ne craignez rien, Lenny  ! disait-elle, l’emmenant un peu
plus vite que de raison. La porte ne donne accès que sur une
grande armoire, tout à fait vide ; mais rampant sur le mur, à l’in‐
térieur, il y a une quantité d’horribles petits animaux presque
noirs. Je les ai rendus à l’obscurité dans laquelle ils se cachent ;
et, maintenant, je vais vous ramener à votre siége avant que nous
procédions ensemble à l’inventaire de ce que renferme la
bibliothèque. »

Le volet de la partie supérieure de ce meuble, à demi sorti de
ses gonds, pendait tout grand ouvert, et laissait voir, au premier
coup d’œil, que les rayons d’un des côtés étaient absolument
vides. Le volet correspondant, lorsque Rosamond l’ouvrit, mon‐
tra de l’autre côté le même aspect dépouillé. Sur chaque rayon,
même accumulation de poussière, même encrassement sordide ;
et, du haut en bas, pas vestige d’un livre, pas même un bout de
papier égaré çà ou là, n’attirait le regard.



Le bas de la bibliothèque était divisé en trois compartiments.
Une clef rouillée était restée à la porte de l’un des trois. Rosa‐
mond la fit jouer, non sans quelque peine, et put regarder à l’in‐
térieur de ce petit buffet. Au fond était dispersé un jeu de cartes,
jaunes et grasses. Parmi elles, un morceau de mousseline déchi‐
rée et tortillée, qui, lorsque Rosamond le déroula, se trouva être
un reste de rabat ecclésiastique. Dans un coin, elle trouva un tire-
bouchon cassé, puis le tourniquet d’une ligne à pécher. Dans un
autre, quelques débris de pipes, quelques vieilles fioles à médica‐
ments, et un de ces recueils de chansons que vendent les colpor‐
teurs, corné à mainte et mainte page. C’était tout, dans ce com‐
partiment. Quand Rosamond eut minutieusement décrit à son
mari, une à une, toutes ces trouvailles, elle passa au second buf‐
fet. La porte, qu’elle essaya d’ouvrir sans clef, se trouva n’être pas
fermée. Au dedans, il n’y avait que quelques morceaux d’ouate
noircie, et les restes d’un écrin de perles.

La troisième porte était fermée  ; mais, avec la clef de la pre‐
mière, on vint à bout de l’ouvrir. A l’intérieur, un seul et unique
objet ; une petite boîte en bois tout entourée d’un long ruban de
fil dont les deux bouts étaient réunis par un cachet. La curiosité
déjà bien affaiblie de la belle Rosamond se ranima tout aussitôt à
cette vue. Elle décrivit la boîte à son mari, et lui demanda s’il
pensait qu’ils eussent le droit de rompre les scellés.

«  Pouvez-vous distinguer quelque chose écrit sur cette
boîte ? » lui demanda-t-il.

Rosamond, pour mieux voir, se rapprocha de la fenêtre, souf‐
fla la poussière qui recouvrait la boîte, et, sur une étiquette de
parchemin clouée au couvercle, lut ces mots : PAPIERS ; JOHN
ARTHUR TREVERTON, 1760.



« Je pense que vous pouvez prendre sur vous de rompre le ca‐
chet, dit Léonard. Si ces papiers eussent eu la moindre impor‐
tance pour la famille, il n’est pas probable que votre père et les
exécuteurs testamentaires les eussent oubliés ainsi au fond d’une
vieille bibliothèque. »

Rosamond brisa la cire, et, avant d’ouvrir la boîte, jeta du côté
de son mari un regard hésitant…

«  Il me semble qu’à ceci nous perdons notre temps, dit-elle
ensuite… Comment une boîte qui est restée fermée depuis l’an‐
née mil sept cent soixante pourrait-elle nous aider à découvrir le
secret de mistress Jazeph et de la chambre aux Myrtes ?

– Savons-nous si elle n’a pas été ouverte depuis le temps que
vous dites ? demanda Léonard… Les scellés ont pu être apposés
sur cette petite caisse, postérieurement à cette époque, par la
première personne venue… Vous pouvez, du reste, en mieux ju‐
ger que moi, car vous pouvez voir s’il y a rien d’écrit sur le ruban
de fil, ou s’il y a, sur l’empreinte même, des signes particuliers
qui puissent aider à se former une opinion.

–  Le cachet est tout uni, sauf, au milieu, une fleur qui res‐
semble à un myosotis. N’importe qui, du reste, aurait pu ouvrir
avant moi, ajouta-t-elle  ; levant, sans le moindre effort, la plan‐
chette supérieure… La serrure ne saurait opposer aucun obs‐
tacle… Le bois du couvercle est si complètement vermoulu qu’il
n’a pu retenir la gâche ; elle est restée engagée dans la serrure. »

Examen fait, la boîte se trouva remplie de papiers. Sur le dos‐
sier supérieur était écrite la suscription suivante  : «  Dépenses
électorales : majorité de quatre votes. Payés à raison de 50 livres
sterling chacun, J. A. Treverton. » Un autre paquet de papiers ve‐



nait ensuite, sans aucune étiquette. Rosamond, tournant la pre‐
mière feuille, lut  : «  Ode pour l’anniversaire de sa naissance  :
Respectueux hommage au Mécène des temps modernes dans sa
poétique retraite de Porthgenna. » Après cette production lyrique
venaient, pêle-mêle, de vieilles factures, de vieux billets d’invita‐
tion, de vieilles ordonnances de médecin, et de vieilles feuilles
détachées d’un registre de paris[11], le tout rattaché par un mor‐
ceau de cette ficelle qu’on appelle fouet. En dernier lieu, et tout à
fait au fond de la boîte, une mince feuille de papier, dont la partie
exposée au regard était absolument blanche. Rosamond la prit, la
retourna, et, sur le revers, aperçut quelques traits à l’encre,
presque entièrement effacés, qui se croisaient en divers sens,
marqués à certains endroits par des lettres de l’alphabet. Elle
avait naturellement fait connaître à son mari la teneur de chaque
document séparé. Et lorsqu’elle lui eut décrit ce dernier, auquel
elle ne comprenait pas grand’chose, il lui expliqua que ces lignes
et ces lettres étaient, sans nul doute, les éléments d’un problème
de mathématiques.

« La bibliothèque ne nous apprend rien, dit Rosamond, repla‐
çant lentement les papiers dans la petite cassette. Essayerons-
nous, maintenant, de faire parler le bureau placé près de la
cheminée ?

– Quelle mine a-t-il, Rosamond ?

– Chaque côté a deux rangs de tiroirs superposés. Le dessus,
d’un modèle antique, est un plan incliné comme les pupitres
d’école.

– S’ouvre-t-il de bas en haut ou horizontalement ? »



Rosamond se rapprocha du meuble, l’examina soigneusement,
et tâcha de soulever la partie supérieure… « Il est fait pour s’ou‐
vrir par en haut, répondit-elle ensuite, car je vois le trou de la
serrure ; mais il est fermé… comme le sont aussi tous les tiroirs,
ajouta-t-elle après les avoir successivement essayés.

– Il n’y a de clef à aucun ? demanda Léonard.

– Pas l’ombre d’une. Mais le dessus joue si fort que je le crois
très-susceptible d’être forcé, comme tout à l’heure j’ai forcé la pe‐
tite cassette, par une paire de mains, seulement un peu plus
fortes que celles dont je me puis enorgueillir… Laissez-moi vous
mener près de ce meuble, cher ami… Il me résiste  ; mais peut-
être vous cédera-t-il. »

Elle mit tous ses soins à installer le mieux possible les mains
de son mari sous le rebord en saillie que formait le dessus du bu‐
reau. Léonard employa toute sa force à le soulever  ; mais, cette
fois, le bois étant encore sain, la serrure tint bon, et tous ses ef‐
forts n’aboutirent à rien.

«  Enverrons-nous chercher un serrurier  ? demanda Rosa‐
mond, dont la physionomie exprimait le désappointement.

– Si le bureau a quelque valeur, il le faudra bien, répondit son
mari. Sinon, un tournevis et un marteau, maniés par n’importe
qui, nous feront raison et du couvercle et des tiroirs.

– En ce cas, Lenny, je regrette que nous n’ayons pas apporté
avec nous ces deux outils ; car le bureau n’a d’autre prix que celui
des secrets qu’il peut dérober à notre curiosité. Je ne serai
contente, maintenant, que quand, vous et moi, nous saurons ce
qu’il renferme. »



En disant ces mots, elle prit la main de son mari pour le rame‐
ner à son siége. En passant devant la cheminée, il monta sur la
pierre du foyer, restée à nu, et sentant sous ses pieds une sub‐
stance nouvelle, il étendit machinalement la main qu’il avait
libre. Cette main rencontra une tablette de marbre, portant des
figures en bas relief, laquelle formait le milieu de la cheminée. Il
s’arrêta tout aussitôt, et demanda quel objet le hasard avait mis
en contact avec ses doigts.

« Un morceau de sculpture, dit Rosamond… Je ne l’avais pas
encore remarqué… Il n’est pas fort grand, et, pour mon goût par‐
ticulier, n’a rien de très-agréable… Autant que je puis le deviner,
on a voulu y représenter… »

Léonard ne lui permit pas d’achever… « Laissez-moi essayer,
dit-il avec un léger mouvement d’impatience ; si je ne puis, moi
aussi, faire ma petite découverte. Voyons si mes doigts me diront
ce que représente cette sculpture. »

Il passa ses mains, tout à loisir, sur le bas-relief  ; ses mains
dont Rosamond suivait, avec un silencieux intérêt, les plus légers
mouvements… puis il réfléchit un peu, et dit enfin :

« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite, la figure d’un homme as‐
sis ?… Et, n’y a-t-il pas, à gauche, des rochers et des arbres, assez
lourdement traités ? »

Rosamond, le regardant avec tendresse, se prit à sourire  :
« Pauvre cher ami !… disait-elle. Votre homme assis est en réalité
la copie réduite de cette antique et célèbre statue qui représente
Niobé et son enfant. Vos rochers sont des nuages taillés dans le
marbre, et vos arbres traités lourdement sont des flèches lancées
par quelque Jupiter ou quelque Apollon, ou quelque autre dieu



du paganisme, que, du reste, on ne voit pas. Ah  ! Lenny  !…
Lenny !… vous ne pouvez vous en rapporter à vos mains autant
qu’à mes yeux. »

Un nuage de déplaisir passa sur le front du jeune homme,
mais passa vite, et avait déjà disparu quand elle le reprit par la
main pour le conduire à l’endroit où il était naguère assis. Il l’atti‐
ra doucement contre lui, et posa un baiser sur sa joue :

« Vous avez raison, Rosamond, disait-il… Le seul véritable ami
sur qui puisse compter le pauvre aveugle… c’est sa femme. »

S’apercevant qu’il était un peu attristé, et comprenant, grâce à
cette vive intuition de la femme qui aime, qu’il se reportait par la
pensée aux temps heureux où il jouissait encore du sens de la
vue, Rosamond, dès qu’elle l’eut fait asseoir sur l’ottomane, re‐
vint brusquement à cet inépuisable sujet  : la chambre aux
Myrtes.

«  Maintenant, cher, où regarderai-je  ? demanda-t-elle. Nous
avons examiné la bibliothèque… Pour fouiller le bureau, il faut
attendre… Quel autre meuble, ici, a des tiroirs ou des comparti‐
ments fermés ?… » Dans sa perplexité, elle promenait son regard
autour d’elle. Puis elle se dirigea vers le côté de la chambre sur le‐
quel, en dernier lieu, son attention venait d’être appelée, le côté
où s’ouvrait l’âtre. « Tout à l’heure, quand j’ai passé par ici avec
vous, il m’a semblé que j’y remarquais quelque chose, » dit-elle
en s’approchant d’une seconde niche en retrait, pratiquée der‐
rière le manteau de la cheminée, et correspondant à celle où était
placé le bureau dont l’examen venait d’être ajourné.

Elle habitua son regard à l’obscurité de ce recoin ténébreux, et
là, dans un angle où se projetait l’ombre de la haute cheminée, fi‐



nit par découvrir une petite table étroite, et comme rachitique,
faite de l’acajou le plus commun ; le meuble, à coup sûr, était le
plus misérable et le plus fragile de tous ceux qui figuraient en
cette chambre, et, à coup sûr aussi, celui qui se faisait le moins
remarquer. Elle le chassa du pied, dédaigneusement, vers la lu‐
mière. La malheureuse table craquait et gémissait, glissant et tré‐
buchant sur ses pieds mal faits à l’ancienne mode.

« Lenny, j’ai déniché une autre table, dit Rosamond. Une mé‐
chante petite vieillerie, abandonnée dans un coin… Je viens de la
conduire au jour, et je vois qu’au fait elle a un tiroir… » Ici elle
s’arrêta, essayant d’ouvrir ce tiroir, qui fit résistance… « Encore
une serrure ! s’écria-t-elle avec impatience… Et jusqu’à cette mi‐
sérable petite machine, qui se refuse à nos recherches ! »

Elle poussa la table, disant ceci, par un brusque mouvement
de main… Le petit meuble, vacillant sur ses pieds fragiles, chan‐
cela, pencha, et finit par tomber sur le parquet ; par tomber avec
le même bruit que s’il eût été deux fois plus gros  ; par tomber
avec un bruit qui remplit la chambre, et alla se reproduire parmi
les échos du grand vestibule désert.

Rosamond se hâta de courir à son mari qui, dans un premier
mouvement d’effroi, s’était levé tout à coup, et lui conta ce qui ve‐
nait d’arriver… «  Mais quoi  ? lui disait-il étonné, vous parliez
d’une toute petite table ?… Elle a fait, en tombant, le bruit d’un
des plus gros meubles que la chambre puisse renfermer.

– C’est que, sans doute, il y avait dans le tiroir quelque chose
de pesant,  » dit Rosamond, encore un peu agitée par l’émotion
que cette chute si bruyante lui avait causée, et se rapprochant de
la table. Après avoir attendu quelques instants, pour donner le



temps de s’abattre à la poussière qui s’était soulevée et qui l’en‐
tourait encore de nuages épais, presque immobiles en l’air, elle se
pencha, et se mit à étudier la table gisant à terre ; et par suite de
la chute, fendue dans toute sa longueur, la serrure avait cédé
sous le choc.

Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le tiroir, et, après un
coup d’œil jeté sur ce qu’il contenait : « Je savais bien, dit-elle, je
savais qu’il devait y avoir quelque chose de lourd dans ce tiroir. Il
est rempli d’échantillons de minerai de cuivre, absolument
comme ceux qu’on apportait à mon père de ses mines de Porth‐
genna. Attendez !… tout au fond, aussi loin que ma main puisse
arriver, il me semble que je sens encore quelque chose. »

Elle dégagea, des morceaux de métal vierge sous lesquels il
était comme enfoui, un petit cadre en bois noir et de forme circu‐
laire, à peu près de la dimension d’un miroir à main. Il s’offrit à
elle du côté de l’envers, ne laissant voir, dans le disque qu’il des‐
sinait, qu’une de ces petites planchettes de bois mince à l’aide
desquelles sont assujettis les dessins ou les gravures dans les bor‐
dures de petites proportions. Ce morceau de bois, fixé par une
seule pointe, avait été déplacé, très-probablement, à la suite du
choc subi, et, quand Rosamond ôta le cadre du tiroir qui le ren‐
fermait, elle remarqua, entre le bord de ce cadre et la planchette
ainsi délogée, l’extrémité d’un fragment de papier, plié, replié,
surplié, de manière à tenir le moins de place possible. Elle retira
le papier, le posa, sans l’ouvrir, sur la table, remit la planchette et
la fixa dans sa position normale, puis, seulement alors, retourna
le cadre pour voir s’il entourait quelque peinture.

En effet, il y avait une peinture ; une peinture à l’huile, légère‐
ment noircie, mais du reste fort peu altérée par l’effet du temps.



Elle représentait une tête et un buste de femme.

A l’instant où les yeux de Rosamond tombèrent sur cette
image, elle frissonna et se rapprocha vivement de son mari, te‐
nant toujours le petit tableau.

«  Eh bien, quelle trouvaille  ? demanda-t-il, l’entendant plus
près de lui.

– Un portrait, » répondit-elle d’une voix faible, s’arrêtant pour
y regarder plus à loisir.

L’oreille délicate de Léonard saisit une légère altération dans
la voix de Rosamond. « C’est donc un portrait à faire peur ?… lui
demanda-t-il moitié en riant, moitié pour tout de bon.

– C’est un portrait dont la vue m’a toute saisie… Un portrait
qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse aujourd’hui, repartit
Rosamond… Vous rappelez-vous la description que nous donnait
la fille de service, le soir où nous sommes arrivés ici, du spectre
errant dans les appartements du nord ?

– Oui… parfaitement.

– Eh ! bien, Lenny, cette description et ce portrait s’accordent
en tout point… Voici les cheveux bouclés châtain clair… Voici la
fossette inscrite sur chaque joue… Voici les dents si bien placées
et si blanches… Voici enfin toute cette beauté provoquante, mal‐
faisante, cette beauté fatale que la pauvre domestique cherchait à
décrire, et dont, effectivement, elle donnait une idée juste en di‐
sant qu’elle faisait frissonner. »

Léonard se prit à sourire.



«  Vous avez, ma chère, des chaleurs d’imagination qui vous
entraînent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme.

–  Imagination  ? répéta Rosamond se parlant à elle-même…
Est-ce imagination quand je vois cette figure  ?… imagination
quand je ressens ?… » Elle s’arrêta, frémit encore, et, retournant
à la table, y posa le portrait, préalablement retourné. En ce mo‐
ment, son regard tomba sur la feuille de papier qu’elle avait reti‐
rée du cadre.

« Peut-être, dit-elle, vais-je trouver là quelque explication re‐
lative à ce portrait… » Et elle étendit la main pour s’en saisir.

Il était alors bien près de midi. La chaleur, plus que jamais,
pesait sur l’atmosphère, et, au moment où elle prit le papier, l’im‐
mobilité de toute chose était plus absolue, plus intense que
jamais.

Pli par pli elle l’ouvrit lentement, et vit, à l’intérieur, des carac‐
tères tracés à l’encre, que le temps avait, du noir primitif, rame‐
nés à une nuance du jaune le plus pâle… Elle l’étala soigneuse‐
ment sur la table, l’unit, le lissa du plat de la main, le reprit en‐
suite, et regarda la première ligne.

Cette première ligne ne contenait que trois mots. Ces trois
mots, à la vérité, lui apprirent que c’était là une lettre, non des
explications touchant le portrait. Ces trois mots la firent tres‐
saillir et changer de couleur aussitôt que son regard s’y fut arrê‐
té… Sans continuer de lire, elle tourna prestement le feuillet, et
son œil courut à la signature de ce singulier document.

L’écriture ne s’arrêtait qu’à la fin de la troisième page ; mais à
peu près au bas de la seconde, il existait un intervalle, et dans ce



blanc de quelques lignes, deux noms étaient inscrits… Rosamond
regarda celui qui était au-dessus de l’autre ; son frémissement re‐
commença ; puis, à l’instant même, elle revint à la première page.

Ligne par ligne, mot par mot, elle lut cet écrit d’un bout à
l’autre. Et, à mesure qu’elle lisait, le frais coloris de ses joues s’ef‐
façait par degrés ; une pâleur également épandue venait en rem‐
placer l’éclat. Arrivée à la fin de la troisième page, la main qui te‐
nait la lettre s’affaissa le long du corps de la jeune femme, et par
un mouvement à peine sensible, une lente inflexion du cou, elle
tourna la tête vers Léonard. Elle demeura ainsi debout, sans
pleurs dans les yeux, sans qu’un seul de ses traits bougeât, sans
qu’une parole échappât à ses lèvres, sans qu’un geste quelconque
vînt apporter un changement à son attitude. Elle resta ainsi de‐
bout, froissant la lettre fatale dans ses doigts glacés, le regard
fixe, la bouche muette, et n’osant respirer, l’œil sur son mari, sur
ce pauvre jeune aveugle.

Pour lui, de même qu’elle l’avait vu quelques instants avant, il
était assis, les jambes croisées, les mains enlacées autour de son
genou, et la tête tournée dans la direction où, pour la dernière
fois, il avait entendu venir à lui la voix aimée. Mais, après
quelques minutes d’attente, le silence extraordinaire qui régnait
dans la chambre attira forcément son attention… Il changea de
posture, prêta l’oreille, tournant la tête de côté et d’autre avec un
certain embarras, et enfin appela sa femme.

« Rosamond ! »

A ce bruit, les lèvres de la jeune femme perdirent leur immo‐
bilité, ses doigts se contractèrent sur le papier qu’ils avaient
étreint, mais elle ne remua ni ne parla.



« Rosamond ! »

Ici nouveau mouvement de lèvres… Sur cette pâleur inanimée
passa comme une ombre d’expression. Rosamond fit un pas… hé‐
sita… regarda la lettre… et n’avança plus.

Etonné au dernier point que son second appel fût resté sans
réponse, Léonard se leva. Jetant au hasard devant lui ses mains
errantes, pauvres guides, après tout, il fit quelques pas dans la di‐
rection opposée au mur contre lequel il était adossé. Un fauteuil,
trop bas pour que ses mains l’eussent rencontré, se trouvait sur
son chemin, et, comme il avançait toujours, son genou vint s’y
heurter assez violemment.

Un cri jaillit aussitôt des lèvres de Rosamond, comme si le
sentiment de souffrance produit par ce choc avait été instantané‐
ment transmis de son mari à elle-même. En un moment inappré‐
ciable, elle fut à ses côtés. « Vous n’êtes pas blessé, Lenny ? lui
dit-elle à voix très-basse.

– Non… non !… » Et il voulut palper l’endroit qui avait porté
contre le fauteuil ; mais elle s’agenouilla vivement, et la main de
la femme y devança celle du mari. En même temps, toujours à
genoux, elle appuyait la tête contre lui, avec une sorte de timide
hésitation tout à fait bizarre. La main de Léonard, que la sienne
avait gagnée de vitesse, se posa justement alors sur l’épaule de
Rosamond. Dès qu’il l’eut ainsi touchée, elle sentit des larmes
monter à ses yeux, larmes qui lentement coulèrent ensuite le long
de ses joues.

« Je croyais vraiment que vous m’aviez abandonné, lui dit-il.
Le silence était devenu tel, que je vous supposais hors de la
chambre.



– Eh bien, à présent, voulez-vous que je vous emmène ? »

Tandis qu’elle lui adressait cette question, Rosamond semblait
perdre peu à peu toutes ses forces. Sa tête fléchissait sur sa poi‐
trine  ; et la lettre, échappée de ses mains inertes, tomba sur le
parquet, à côté d’elle.

«  Etes-vous déjà fatiguée, Rosamond  ? On le dirait à votre
voix.

–  Je voudrais sortir d’ici, dit-elle, toujours du même ton
contraint, gêné, sourd. Votre genou vous fait-il toujours mal, cher
ami ?… Pouvez-vous marcher, à présent ?

–  Certainement… Rien au monde de moins important que
mon genou… Si vous êtes fatiguée, Rosamond, et je vois bien que
vous l’êtes, bien que vous refusiez d’en convenir, quittons bien
vite cette chambre. Le plus tôt sera le mieux. »

Elle ne parut pas avoir entendu ces dernières paroles. Elle
promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa poitrine  ; deux
taches d’un rouge ardent commençaient à se plaquer sur ses
joues si pâles… Elle tenait son regard fixé sur la lettre tombée à
côté d’elle. Quand elle la voulut ramasser, ses mains errèrent
longtemps autour de ce papier, qu’elles semblaient ne pouvoir
saisir. Pendant quelques secondes, elle demeura à genoux sans
pouvoir en détacher les yeux, et ne tourna pas la tête une seule
fois du côté de son mari. Elle se leva, l’instant d’après, et alla vers
le foyer. Parmi la poussière, les cendres et autres débris amonce‐
lés contre la grille du fond, étaient éparpillés quelques menus
fragments de papier déchiré. Ils attirèrent son regard, qui resta
fixé sur eux. Elle regardait, regardait encore, se penchant de plus
en plus, et, de plus en plus aussi, se rapprochant de la grille. Pen‐



dant un instant ses deux mains étendues tinrent la lettre suspen‐
due au-dessus de ces débris condamnés ; le moment d’après elle
se reculait, avec un tremblement nerveux, et se tournait de ma‐
nière à se trouver en face de son mari. En l’apercevant, elle laissa
échapper une exclamation inarticulée, moitié sanglot, moitié sou‐
pir : « Oh ! non !… non !… se disait-elle à voix basse et fervente,
serrant ses mains l’une contre l’autre, tandis qu’elle le regardait
avec des yeux chargés de tendresse et de mélancolie. Jamais,
Lenny, jamais !… Et, quoi qu’il puisse en arriver…

– C’est à moi, Rosamond, que vous parliez ?

– Oui, cher ami… je disais… »

Elle s’arrêta court, et ses doigts tremblants replièrent le papier
exactement comme elle l’avait trouvé plié.

« Où êtes-vous ? demanda-t-il. Votre voix s’est éloignée… On
vous dirait à l’autre bout de la chambre… où êtes-vous donc ? »

Elle courut à lui, confuse, tremblante, les yeux humides. Elle
le prit par le bras, et sans un instant d’hésitation, sans que sa
physionomie trahît la moindre incertitude, elle plaça hardiment
dans la main de son mari le papier plié… Gardez ceci, Lenny !…
lui dit-elle, tout à coup redevenue fort pâle, mais sans rien perdre
de sa fermeté… Gardez ceci ! et vous me demanderez de vous en
donner lecture quand nous serons sortis de la chambre aux
Myrtes.

– Qu’est cela ? lui demanda-t-il.

– C’est ce que j’ai trouvé en dernier lieu, cher ami, lui répon‐
dit-elle, jetant sur lui un regard sérieux, et soupirant comme une
personne qui se sent affranchie d’une pénible oppression.



– Est-ce de quelque importance ? »

Au lieu de répondre, elle l’attira soudain sur son cœur, l’étrei‐
gnit avec cette ardeur de premier mouvement qui était en elle un
don de nature, et couvrit son visage de chauds baisers.

« Doucement !… doucement ! dit Léonard en riant… Vous me
coupez la respiration. »

Elle recula, et, ses deux mains posées sur les épaules de son
mari, resta comme en contemplation devant lui.

«  Oh  ! ami à moi, lui disait-elle avec une tendresse passion‐
née, je donnerais, en ce moment, tout ce que je possède au
monde pour savoir au juste comment vous m’aimez.

– Ah !… Rosamond !… répondit-il, riant toujours, il me semble
que c’est là ce que vous devez le mieux savoir, à présent.

– Je le saurai bientôt. »

Elle prononça ces dernières paroles sur un ton si bas et si
calme, qu’à peine put-on les entendre. Interprétant comme un
indice de fatigue ce nouveau changement de voix, Léonard lui
tendit la main comme pour l’inviter à l’emmener. Elle prit silen‐
cieusement cette main chérie, et le conduisit à pas lents vers la
porte.

q



Chapitre 6 Le Secret révélé.

Pendant le trajet qu’ils firent pour revenir dans la partie habitée
du vieux manoir, Rosamond n’ajouta pas un mot relatif au mor‐
ceau de papier plié qu’elle avait placé dans les mains de son mari.
Toute son attention, tandis qu’ils cheminaient, semblait absorbée
par la surveillance minutieuse du sol que foulaient les pieds du
jeune aveugle, et par les soins qu’elle prenait pour qu’il ne se
heurtât à aucun obstacle. Attentive et soigneuse, elle l’avait été
dès le premier jour de leur union, chaque fois qu’elle avait eu à le
guider d’un endroit à un autre  : maintenant l’inquiétude qu’elle
manifestait, le soin qu’elle prenait pour éloigner jusqu’à la
chance la moins probable du plus léger accident, avait quelque
chose d’excessif et de presque absurde. S’apercevant, sur le palier
ouvert, au sortir de la chambre aux Myrtes, qu’il était du côté où
une chute, à la rigueur, se pouvait craindre, elle insista pour
changer de place avec lui et le mettre contre la muraille. Pendant
qu’ils descendaient les degrés, elle l’arrêta au milieu, pour s’in‐
former de lui s’il ressentait encore la moindre souffrance au ge‐
nou heurté contre le fauteuil. Sur la dernière marche, elle lui fit
faire halte encore une fois, tandis qu’elle écartait les débris troués
et déchirés d’une vieille natte, de peur que ses pieds ne se
prissent à cette espèce de piége. En traversant le vestibule nord,
elle le supplia de prendre son bras, et de s’appuyer sur elle autant
que le demandait la roideur qu’elle supposait devoir exister en‐
core dans l’articulation endolorie. Même sur le petit perron qui
mettait l’entrée de ce vestibule en rapport avec les corridors
conduisant à l’ouest de la maison, elle s’arrêta deux fois pour po‐
ser elle-même le pied de son mari sur la partie saine des
marches, qu’elle lui disait être, en plus d’un endroit, usées de ma‐



nière à lui faire courir quelque danger. Tant d’anxiété finit par
exciter, chez celui qui en était l’objet, une gaieté reconnaissante,
et il se prit à railler doucement Rosamond de la peur qu’elle avait
de le voir trébucher, demandant en outre si, avec tant de haltes,
ils arriveraient bien dans leurs appartements, à temps pour
l’heure du lunch[12]… Mais elle n’avait pas, comme à l’ordinaire,
sa repartie toute prête. Le rire de son mari n’éveillait plus d’échos
en elle. Sa seule réponse fut qu’elle ne saurait veiller sur lui avec
trop de soin  ; et, à partir de ce moment, ils marchèrent sans
échanger un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant la
chambre de la femme de charge.

Laissant son mari sur le seuil pour un instant, Rosamond y
entra, et rendit les clefs à mistress Pentreath.

« Bon Dieu ! madame, s’écria la femme de charge… La chaleur
qu’il fait, et l’air enfermé de ces vieux appartements, semblent
vous avoir bien fatiguée… Voulez-vous que je vous fasse apporter
un verre d’eau ?… Désirez-vous mon flacon de sels ? »

Rosamond refusa ces deux offres.

«  Puis-je me permettre de vous demander, madame, si cette
fois on a découvert quelque chose dans ces appartements du
nord ? demanda mistress Pentreath, tout en accrochant le paquet
de clefs.

– Quelques vieux papiers, et pas autre chose, répondit Rosa‐
mond, détournant la tête.

– Excusez encore, madame… poursuivit la femme de charge.
Mais, au cas où quelques familles du voisinage viendraient au‐
jourd’hui vous visiter ?…



– Nous sommes en affaires… N’importe qui nous demandera,
nous sommes, tous deux, occupés. »

Après cette réponse laconique, Rosamond quitta la femme de
charge, et vint retrouver son mari.

Avec les mêmes soins excessifs, la même attention méticu‐
leuse qu’elle avait mis à le guider jusqu’à la chambre de la femme
de charge, elle lui fit monter l’escalier du pavillon ouest. La porte
de la bibliothèque se trouvant ouverte par hasard, ils traversèrent
cette pièce pour se rendre dans le salon, qui était, des deux, la
plus large et celle où il faisait le plus frais. Ayant conduit Léonard
jusques à un siége où elle l’installa, Rosamond revint prendre,
sur une table de la bibliothèque, un plateau qu’elle y avait remar‐
qué en passant, et sur lequel il y avait une carafe d’eau et un
verre.

« Je pourrais, dans cette émotion, me trouver mal, » se disait-
elle en le rapportant au salon.

Quand elle l’eut posé sur une table, au coin de la chambre, elle
referma, sans bruit, d’abord la porte qui menait dans la biblio‐
thèque, puis celle qui ouvrait sur le corridor. Léonard, qui l’en‐
tendait s’agiter autour de lui, lui recommanda de se tenir en re‐
pos sur le canapé. Elle lui passait doucement la main sur la joue,
et cherchait une réponse qui pût le tranquilliser, lorsque, sans y
penser, elle regarda sa figure, réfléchie par la grande glace au-
dessous de laquelle son mari était assis. La pâleur de son front,
l’expression de ses yeux hagards, arrêtèrent la parole sur ses
lèvres. Elle s’élança vers la fenêtre pour y respirer quelques bouf‐
fées de cet air frais qui, de temps en temps, venait de la mer.



L’horizon était encore voilé par la vapeur de la terre échauffée.
A une moindre distance, la surface incolore de l’eau, sur laquelle
on eût cru voir une couche d’huile, se distinguait à peine, de
temps en temps gonflée en une vague lourde qui lentement rou‐
lait vers le large, et s’allait perdre dans les blanches ténèbres de la
brume aux flottantes limites. Dans le voisinage immédiat de la
côte, le bruissement du ressac était amorti. Pas un bruit ne venait
du rivage, sauf à de longs intervalles, quand un choc sourd, un
rejaillissement lent et paisible, qu’on distinguait, sans plus, an‐
nonçait la chute d’un flot pygmée, parodie des grandes ondes, sur
les sables altérés. Devant la maison, sur les terrasses, le bourdon‐
nement monotone des insectes d’été disait seul que toute vie,
tout mouvement, n’avaient pas cessé. Le long du rivage on ne
voyait pas un seul être humain. Pas une voile ne se dessinait va‐
guement au sein de cette vapeur immense qui couvrait la mer  :
pas un souffle d’air n’agitait les vrilles légères des plantes grim‐
pantes ; pas un ne venait ranimer les fleurs des balcons, fléchis‐
sant sur leurs tiges. Rosamond, après un moment de contempla‐
tion lasse et attristée, détourna les yeux du spectacle extérieur.
Au moment où elle regardait dans l’appartement, son mari lui
adressa la parole.

« Qu’y a-t-il donc de si précieux dans ce papier ? lui demanda-
t-il, tirant la lettre de sa poche, et souriant tandis qu’il l’ouvrait.
Sûrement ce n’est pas un simple écrit… il doit y avoir autre
chose : quelque poudre sans pareille, ou quelque bank-note d’une
valeur fabuleuse, enfermée sous tous ces plis et replis. »

Le cœur de Rosamond sembla lui manquer lorsqu’elle vit Léo‐
nard, la lettre ouverte, passer et repasser son doigt sur les lignes
tracées à l’intérieur, avec l’expression railleuse d’une anxiété fac‐



tice, et une allusion joviale à la nécessité où il était de partager
avec sa femme tous les trésors que l’on trouverait à Porthgenna.

« Tenez, Lenny  !… j’aime mieux vous en donner lecture, dit-
elle, se laissant tomber sur le siége le plus voisin, et reculant de
ses tempes, par un geste plein de langueur, sa luxuriante cheve‐
lure… Mais, pour quelques minutes encore, mettez de côté ce pa‐
pier, et parlons de quelque autre chose… n’importe laquelle… qui
ne nous rappelle pas la chambre aux Myrtes. Vous allez me trou‐
ver bien capricieuse, n’est-il pas vrai, me voyant tout à coup dé‐
goûtée de ce sujet qui me tenait si fort au cœur tous ces derniers
temps ?… Dites-moi, cher ami, ajouta-t-elle, se levant soudain, et
passant derrière le fauteuil où il était assis… mes fantaisies, mes
caprices, mes défauts de tout genre ont-ils été en augmentant…
ou bien me suis-je un peu corrigée, depuis le jour où nous nous
sommes voués l’un à l’autre ? »

Léonard posa négligemment la lettre sur une table qu’il savait
à sa portée, et qui touchait au bras de son fauteuil… Puis, fron‐
çant le sourcil et menaçant sa femme du doigt ; « Oh ! fi, Rosa‐
mond  ! lui dit-il avec un accent de reproche, dont l’exagération
même accusait l’intention de plaisanter… est-il bien digne de
vous de me tendre un piége, et de me forcer ainsi à vous faire des
compliments ? »

Le ton léger qu’il persistait à garder semblait effrayer Rosa‐
mond. Elle se recula de lui, et s’assit à quelque distance.

« Je me souviens que je vous ai offensé… continua-t-elle vive‐
ment, et dans une extrême agitation… offensé, c’est trop dire…
ennuyé, contrarié… par la façon familière dont je traite les do‐
mestiques… Si vous ne m’aviez pas si bien connue, peut-être vous



seriez-vous imaginé, tout d’abord, que c’étaient là des habitudes
prises de bonne heure, comme si j’eusse été élevée parmi eux…
domestique moi-même… Eh bien, supposons que j’eusse été, en
effet, à votre service… une domestique appelée à vous soigner
dans toutes vos maladies… puis, une demoiselle de compagnie,
devenue votre guide, et votre guide préféré, affectueux, zélé, de‐
puis que vous êtes privé de la vue… Est-ce que, dans de pareilles
circonstances, la différence de nos sangs vous eût très-pénible‐
ment affecté ?… Auriez-vous… »

Elle s’arrêta. Léonard ne souriait déjà plus, et il s’était légère‐
ment détourné d’elle  : « A quoi bon, Rosamond, supposer l’im‐
possible ? » demandait-il, quelque peu impatient.

Elle se rapprocha de la table placée dans le coin du salon, se
versa un verre d’eau, de cette eau qu’elle était allée chercher dans
la bibliothèque, et le but avidement. Puis elle alla vers la fenêtre,
et cueillit quelques-unes des fleurs placées sur le rebord. Elle en
jeta une partie le moment d’après, mais garda le reste dans sa
main, et se mit à l’arranger en bouquet, assortissant les couleurs
avec un soin tout particulier, tandis qu’elle s’abandonnait à ses
pensées. Ceci fait, elle les plaça devant son corsage, les regarda
un instant, sans paraître porter à cet examen aucune attention,
les retira de l’endroit où elle les avait fixées, et, revenue près de
son mari, passa le petit bouquet dans la boutonnière de son
habit.

«  Voilà de quoi vous donner l’aspect riant et heureux que
j’aime à vous voir toujours, » lui disait-elle, tout en s’asseyant à
ses pieds, dans son attitude favorite.



Et, tandis qu’elle restait là, les deux bras appuyés sur les ge‐
noux de son mari, elle le contemplait tristement.

«  A quoi pensez-vous donc, Rosamond  ? lui demanda-t-il
après un intervalle de silence.

– Je me demandais simplement, Lenny, s’il est au monde une
autre femme qui pût vous aimer comme je vous aime. Je crains
presque… oui, cela me fait peur… qu’il n’en existe d’autres aux‐
quelles, comme à moi, vivre et mourir pour vous semblerait le
sort le plus digne d’envie. Il y a quelque chose dans votre physio‐
nomie, dans votre voix, dans toutes vos façons d’être, sans comp‐
ter l’intérêt puissant qu’inspire votre triste position, qui, je crois,
vous gagnerait le cœur de bien des femmes. Si donc je venais à
mourir…

–  Si vous veniez à mourir  !  » Il tressaillit, répétant ces mots
après elle, et, penché en avant, posa sa main sur le front brûlant
de la jeune femme. «  Vos pensées, vos paroles, sont en vérité,
bien étranges, ce matin… Est-ce que vous seriez souffrante ? »

Elle se releva, toujours appuyée sur ses genoux, et le regarda
de plus près, tandis qu’un rayon de joie venait éclairer sa figure,
et qu’autour de ses lèvres errait comme une ombre de sourire…
«  Je voudrais bien savoir, disait-elle, si vous vous inquiéterez
toujours autant de ma petite personne… et si vous m’aimerez
toujours autant qu’à présent…  » murmura-t-elle, arrêtant la
main qu’il retirait de son front, et la baisant au passage. Il s’était
rejeté dans son fauteuil, et, plaisantant toujours, il lui conseilla
de ne pas trop chercher à pressentir les choses futures. Cette pa‐
role, jetée au hasard, et si légèrement qu’elle fût dite, atteignit
Rosamond en plein cœur… « Il y a des moments, Lenny, lui dit-



elle, où le bonheur du présent dépend de la confiance qu’on peut
avoir dans l’avenir… » Tout en parlant, elle regardait la lettre que
son mari avait déposée près de lui, sur la table ; et, après un mo‐
ment de lutte contre elle-même, elle la prit pour la lui lire. Dès le
premier mot, la voix lui manqua. De nouveau, une pâleur mor‐
telle se répandit sur son visage : elle rejeta la lettre où elle l’avait
prise, et, se levant, s’en alla vers l’autre extrémité de la pièce.

«  L’avenir  ? demanda Léonard. De quel avenir, Rosamond,
voulez-vous parler ?

–  Peut-être bien de notre avenir à Porthgenna, dit-elle,
mouillant de quelques gouttes d’eau ses lèvres sèches… Reste‐
rons-nous ici aussi longtemps que nous l’avions pensé ?… Y se‐
rons-nous aussi heureux que nous l’avons été partout ailleurs ?…
Vous me disiez, pendant le voyage, que je trouverais cette rési‐
dence ennuyeuse… et que je serais obligée de recourir à mille ex‐
pédients extraordinaires pour m’y procurer quelques distrac‐
tions… Selon tous, je devais d’abord m’adonner au jardinage… et,
plus tard, écrire un roman… Un roman ! » Elle se rapprocha de
son mari, et ne le perdit pas de vue, pendant qu’elle continuait à
lui parler… « Eh bien, pourquoi donc pas ?… Maintenant, ce sont
surtout les femmes qui se livrent à ce genre de composition… Qui
m’empêche d’essayer ?… La première difficulté, je suppose, est de
trouver un sujet… Or, j’en ai un… » Elle fit quelques pas en avant,
arriva jusqu’à la table sur laquelle la lettre était posée, et, la main
sur ce papier, elle ne quittait pas des yeux la figure de son mari.
« Et quel est votre sujet, Rosamond ? demanda-t-il.

– Le voici, répondit-elle. Je veux que tout l’intérêt du récit se
concentre sur deux jeunes gens, récemment mariés. Ils s’aime‐
ront l’un l’autre, et très-tendrement, comme nous nous aimons,



Lenny, et ils auront à peu près notre position sociale. Après
quelque temps de la plus heureuse union, et lorsque la naissance
d’un enfant sera venue resserrer encore les liens étroits de leur
mutuelle affection, une découverte terrible éclatera sur eux
comme la foudre. Le mari avait choisi pour femme une jeune fille
portant un nom aussi ancien que…

– Que le vôtre, par exemple ? suggéra Léonard.

– Que celui de la famille Treverton, continua-t-elle, après une
pause durant laquelle sa main agitée promenait çà et là, sur la
table, la lettre mystérieuse. Le mari sera bien né… aussi bien né
que vous l’êtes, Lenny… et la terrible découverte sera celle-ci : la
femme n’a aucun droit au nom qu’elle portait quand il l’épousa.

–  Eh bien, chère amour, je ne puis dire que votre idée me
semble bonne. Votre histoire tendra un piége au lecteur, intéres‐
sé sans raison à une femme qui, après tout, se trouve n’être
qu’une trompeuse…

–  Oh, non  ! interrompit vivement Rosamond… Cette femme
est loyale !… cette femme ne s’est jamais abaissée jusqu’au men‐
songe. Cette femme, d’ailleurs pleine de défauts et fort éloignée
de toute perfection, a du moins cela pour elle qu’elle a toujours
parlé vrai, à tous risques et périls… Ecoutez-moi jusqu’au bout,
Lenny, avant d’asseoir votre jugement  !…  » Ici des larmes brû‐
lantes lui montèrent aux yeux ; mais elle les essuya par un geste
rapide, et continua d’une voix émue  : «  La jeune femme avait
grandi et s’était mariée dans une ignorance absolue, notez ceci,
dans une ignorance absolue de son véritable passé. La vérité, se
révélant tout à coup, bouleversera tout son être… Elle se trouvera
frappée à l’improviste par un malheur auquel elle n’aura aucune



part. Elle sera écrasée, pétrifiée… Sa raison même fléchira devant
ce désastre inattendu… Il viendra fondre sur elle au moment où
elle n’a plus d’autre appui qu’elle-même… Elle pourra, si elle le
veut, garder le secret de sa découverte… la cacher à son mari…
sans encourir aucun péril… Elle subira là une rude épreuve. Dans
sa fragilité d’être mortel, la pauvre créature se sentira ébranlée
par une tentation passagère, mais terrible. Elle en triomphera,
cependant… et, spontanément, de sa pleine et libre volonté, elle
fera part à son mari de tout ce qu’elle aura ainsi appris… Mainte‐
nant, Lenny, comment appelez-vous cette femme  ? Est-ce une
trompeuse ?…

– Non : une victime.

–  Une victime, oui  !… qui va d’elle-même au-devant du cou‐
teau… et qui, sans doute, doit être sacrifiée ?

– Je n’ai point dit cela.

–  Que feriez-vous d’elle, Lenny, si vous écriviez cette
histoire ?… c’est-à-dire, comment comprendriez-vous la conduite
que son mari doit tenir à son égard ?… C’est une question dans
laquelle le caractère de l’homme joue un grand rôle… Et une
femme n’est pas compétente pour la décider… Je suis embarras‐
sée de cette fin d’histoire… Quel dénoûment lui donneriez-
vous ?… » En achevant, sa voix, atténuée par degrés, était arrivée
à l’accent d’une tristesse suppliante. Elle se rapprocha tendre‐
ment de son mari, et plongea ses doigts caressants dans les che‐
veux qu’il aimait à lui livrer  : «  Oui, cher bien-aimé, dites-moi
comment vous comprenez ce dénoûment,  » reprit-elle, se pen‐
chant vers lui jusqu’à ce que ses lèvres effleurassent le front du
jeune homme.



Il s’agita dans son fauteuil, comme obsédé par cette embarras‐
sante question, et répondit, hésitant :

« Mais, Rosamond, je ne suis pas un romancier, moi.

– Enfin, Lenny, que feriez-vous à la place de ce mari ?

–  Je serais fort en peine de le dire, répondit-il… Je n’ai pas,
ma chérie, votre fervente imagination… Je n’ai pas cette faculté
de me placer à volonté, d’un moment à l’autre, dans une situation
qui n’est pas la mienne, et de savoir comment, en des circons‐
tances imprévues, je me conduirais.

– Voyons, cependant ; supposez que votre femme est près de
vous… aussi près que je le suis… Elle vous a révélé le secret fatal ;
et la voilà debout devant vous… debout comme me voici… atten‐
dant une bonne parole qui, tombée de vos lèvres, fera le bonheur
de toute sa vie… Eh bien, Lenny, la laisseriez-vous s’affaisser à
vos pieds, le cœur brisé ? Quelle que soit sa naissance, vous sau‐
riez qu’elle est bien cette même créature dévouée qui, depuis le
jour de votre hymen, vous a chéri, vous a soigné, a mis tout son
avenir en vos mains, et qui, en échange, n’a rien demandé, si ce
n’est, la tête appuyée sur votre cœur, de vous entendre dire
qu’elle vous est chère… Vous sauriez qu’elle a puisé le courage de
vous révéler le mystère de sa naissance, dans sa loyauté, dans son
amour ; qu’elle a préféré mourir abandonnée et méprisée, plutôt
que de vivre trompant son mari… Sachant tout cela, vous ouvri‐
riez vos bras à la mère de votre enfant, à la femme que vous avez
aimée la première, et cela quand bien même elle serait, par son
origine, au rang de celles que le monde estime le moins… Oh  !
vous le feriez, Lenny !… Je sais, moi, que vous le feriez !



– Rosamond !… comme vos mains tremblent !… Comme votre
voix est altérée !… Vous vous agitez à propos de cette tristesse en
l’air, création de votre cerveau, comme si vous parliez d’événe‐
ments réels.

– Oui ! Lenny ! vous l’attireriez sur votre cœur… Vous lui ou‐
vririez vos bras, sans la moindre tentation indigne de vous.

– Chut ! chut !… J’espère que j’agirais ainsi…

– Vous espérez ?… vous ne faites qu’espérer ?… Ah ! mon ami,
réfléchissez seulement un instant… et dites-moi : Je suis sûr que
j’agirais ainsi…

– Vous le voulez, Rosamond ?… Eh bien, soit… je le dis. »

Elle se redressa, au moment où il prononçait ces paroles, et
prit la lettre sur la table.

«  Vous ne m’avez pas demandé, Lenny, de vous lire la lettre
que j’ai trouvée dans la chambre aux Myrtes… Eh bien ! c’est moi
qui, maintenant, vous le propose… »

Elle tremblait un peu, tandis qu’elle articulait ces paroles déci‐
sives ; mais après tout elles furent nettement émises, sans hésita‐
tion, sans embarras, comme si, désormais irrévocablement enga‐
gée à faire l’importante révélation, elle se décidait à courir tous
les hasards, à en finir avec tous ses doutes.

Son mari tourna la tête du côté d’où lui arrivait le son de sa
voix, et sur sa figure on pouvait voir un mélange de surprise et de
perplexité.

« Vous passez d’un sujet à l’autre si soudainement, lui dit-il,
que vraiment j’ai peine à vous suivre… Comment pouvez-vous



sauter ainsi, Rosamond, d’une discussion sur je ne sais quel im‐
broglio romanesque, à cette affaire si simple et si naturelle  : la
lecture d’une vieille lettre ?…

–  Peut-être, répondit-elle, ces deux choses se touchent-elles
de plus près qu’elles n’en ont l’air.

–  Elles se touchent, dites-vous… Quel rapport peut-il exister
entre elles ?… Je ne comprends pas.

– La lettre vous l’expliquera.

– Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas vous ?… »

Elle lança sur le visage de son mari, à la dérobée, un regard in‐
quiet, et vit qu’à ce moment, pour la première fois, une ombre
prophétique, l’ombre de quelque pressentiment grave, venait de
se projeter dans sa pensée.

« Rosamond, s’écria-t-il, il y a là dessous quelque mystère !

– Entre nous, interrompit-elle vivement, pas de mystère pos‐
sible !… Il n’y en a jamais eu, bien-aimé… Jamais il n’y en aura. »

Elle se rapprocha de lui, à ces mots, comme pour aller
prendre, sur son genou, la place qu’elle aimait… Mais elle se re‐
tint, et recula jusqu’à la table. Les pleurs qui venaient mouiller
ses yeux la mettaient en garde contre les trahisons du courage
qu’elle s’était cru, et lui disaient qu’il fallait lire cette lettre assez
loin de lui pour ne pas sentir les battements du cœur qu’elle allait
troubler.

« Vous ai-je dit… reprit-elle, après un instant de silence, pen‐
dant lequel elle tâcha de se calmer… vous ai-je dit où j’ai trouvé le



papier plié que je vous ai remis pendant que nous étions encore
dans la chambre aux Myrtes ?

– Non, répondit-il, je ne crois pas.

– Je l’ai trouvé, reprit-elle, derrière le cadre de ce portrait : ce
portrait de la femme-spectre, à la physionomie perverse… Je l’ai
ouvert immédiatement, et j’ai vu que c’était une lettre. La sus‐
cription intérieure, la première ligne qui suivait, et une des deux
signatures apposées au bas, étaient d’une écriture que je connais.

– L’écriture de qui ?

– L’écriture de feu mistress Treverton !

– De votre mère ?

– De feu mistress Treverton.

– Bon Dieu, Rosamond !… que signifie cette manière de parler
d’elle ?

–  Laissez-moi lire, et vous le saurez. J’aime mieux lire tout
haut que d’avoir à m’expliquer. Vous avez vu par mes yeux la
chambre aux Myrtes… Vous avez vu par mes yeux tous les objets
qu’a mis en lumière la recherche que nous y faisions ensemble.
Vous verrez, toujours par mes yeux, ce que renferme cette lettre.
C’est le Secret de la chambre aux Myrtes. »

Se penchant sur l’écriture ternie et comme effacée, elle lut ces
mots :

« A mon mari.

« Nous sommes pour jamais séparés, Arthur, et je n’ai pas eu
le courage de rendre nos adieux plus amers, en vous avouant que



je vous ai trompé… trompé d’une manière avilissante pour moi,
cruelle pour vous… Quelques moments à peine se sont écoulés
depuis que vous étiez là, pleurant à mon chevet, et me parlant de
notre enfant. Cher époux offensé, cette petite fille, tant aimée de
vous, n’est pas à vous, elle n’est pas à moi… C’est une enfant dont
la naissance est illégitime, et que je vous ai fait croire mienne,
que je vous ai donnée comme telle. Son père était un des mineurs
de Porthgenna ; sa mère est ma suivante : Sarah Leeson. »

Rosamond s’arrêta, mais ne releva pas la tête. Elle entendit
son mari poser la main sur la table. Elle l’entendit se lever. Elle
l’entendit attirer l’air, dans ses poumons oppressés, par une pé‐
nible aspiration. Elle l’entendit, l’instant d’après, répéter à voix
basse  : «  Illégitime  !  » Ce mot lui arriva net, distinct, terrible.
L’accent de cette exclamation involontaire lui donna le frisson  ;
mais elle ne bougea pas, car elle avait à lire encore… et, tant que
sa lecture n’était pas achevée, eût-il dû lui en coûter la vie, elle
n’aurait pas levé les yeux.

Un moment après, elle continua, et lut les lignes suivantes :

«  J’ai à répondre de plus d’un lourd péché. Celui-ci, cepen‐
dant, vous me le pardonnerez, Arthur, car je l’ai commis par ten‐
dresse pour vous. Cette tendresse m’avait révélé un secret que
vous me vouliez cacher ; cette tendresse m’avait fait comprendre
que je n’aurais jamais votre cœur tout entier, si je ne vous don‐
nais un enfant. Et vos lèvres, d’ailleurs, me l’ont confirmé. Vos
premières paroles à votre retour, et quand cette enfant fut placée
dans vos bras, les avez-vous oubliées ? « Je ne vous ai jamais ai‐
mée comme aujourd’hui, Rosamond, » me disiez-vous… Sans ces
paroles, je n’aurais jamais pu garder un si coupable secret.



« Je ne puis guère ajouter à ceci, car la mort est bien près de
moi. Comment cette fraude fut commise, et quels autres motifs
m’y poussèrent, c’est à vous de le savoir en questionnant la mère
de l’enfant ; c’est elle qui écrit, sous ma dictée, ces lignes qu’elle
est chargée de vous remettre quand je ne serai plus. Vous aurez
pitié, je le sais, de la pauvre petite créature qui porte mon nom.
Ayez aussi pitié de son infortunée mère ; elle n’est coupable que
d’une trop aveugle obéissance à mes ordres. Si quelque chose at‐
ténue l’amertume de mes remords, c’est de me souvenir que ma
tromperie a sauvé d’une honte qu’elle ne méritait point la plus fi‐
dèle et la plus dévouée créature qui soit… Ne maudissez pas ma
mémoire, Arthur ! J’ai trouvé des mots pour vous dire en quoi j’ai
péché contre vous ; je n’en trouverais pas pour vous dire combien
je vous aimais. »

Rosamond avait tenu bon jusque-là, et elle était arrivée à la
dernière ligne de la seconde page, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau,
essayant de lire la première des deux signatures  : «  Rosamond
Treverton. » Elle articula faiblement les deux premières syllabes
de ce nom de baptême si familier à son oreille, ce nom que son
mari répétait à chaque heure du jour, et voulut prononcer la troi‐
sième ; mais l’effort fut vain : la voix lui manqua. Tous les souve‐
nirs sacrés du foyer domestique, que cette impitoyable lettre ve‐
nait de profaner à jamais, semblèrent, arrachés à la fois, déchirer
toutes les fibres de son cœur. Avec un faible cri, un gémissement
plaintif, elle laissa retomber ses bras sur la table, et, y posant sa
tête, cacha sa figure dans ses mains.

Elle n’entendit rien, n’eut conscience de rien, jusqu’au mo‐
ment où elle sentit, sur son épaule, un léger frôlement… le



contact d’une main qui tremblait. Tous les battements intérieurs
de son sang y répondirent : elle leva les yeux.

Son mari, à tâtons, s’était approché de la table. Des pleurs
brillaient dans ses yeux vagues et sans regard. Quand elle se leva,
les bras de Léonard s’ouvrirent et l’enveloppèrent d’une étreinte
passionnée.

«  Rosamond chérie, disait-il, venez à moi  !… je vous
consolerai. »

q

Chapitre 1 L’oncle Joseph.

Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la nouvelle aurore avait lui, et
le mari et la femme ne s’étaient pas encore sentis en état de par‐
ler du Secret avec calme, ni d’envisager avec résignation les de‐
voirs, les sacrifices que leur imposait sa découverte.

La première question de Léonard eut trait à ces lignes de la
lettre, écrites, à ce que lui avait dit Rosamond, d’une écriture
qu’elle avait reconnue. Voyant qu’il était en peine de s’expliquer
comment elle avait pu se former là-dessus une opinion aussi ar‐
rêtée, elle lui apprit qu’après la mort du capitaine Treverton, un
assez grand nombre de lettres, qui avaient jadis été écrites par
mistress Treverton à son mari, étaient tout naturellement venues
en sa possession. Elles traitaient de leurs affaires domestiques, et
elle les avait lues et relues assez souvent pour accoutumer ses
yeux à l’écriture de mistress Treverton. Cette écriture était re‐
marquablement grande, ferme, et ressemblait plutôt à celle d’un



homme. Or, la suscription, la première ligne placée au-dessous,
et enfin la première des deux signatures apposées au bas de la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, offraient tous les ca‐
ractères auxquels se reconnaissait cette écriture si particulière.

La question suivante eut pour objet l’ensemble même de la
lettre. Le corps du document, la signature placée en seconde
ligne (Sarah Leeson), et l’espèce de post-scriptum qui couvrait
une partie de la troisième page, également signé de Sarah Lee‐
son, montraient, par leur parfaite identité, que c’était là l’œuvre
d’une seule et même personne. En instruisant son époux de ceci,
Rosamond n’oublia pas de lui expliquer que, la veille, le courage
et la force lui avaient manqué pour achever la lecture de la lettre
fatale. Elle ajouta que le post-scriptum dont elle n’avait pas alors
pu prendre connaissance était d’une importance réelle, en ce qu’il
faisait connaître en quelles circonstances le Secret avait été celé.
Elle lui demanda donc de vouloir bien l’écouter, tandis qu’elle lui
en lirait, sans plus tarder, le contenu.

Assise à ses côtés, et se pressant tout contre lui, comme aux
plus beaux jours de leur lune de miel, elle lui donna lecture de ces
dernières lignes… les mêmes que sa mère avait écrites, seize an‐
nées auparavant, le matin où elle quittait Porthgenna-Tower :

« Si jamais ce papier venait à être découvert (et je prie Dieu,
de tout mon cœur, qu’il ne le soit point), je veux bien établir que
j’ai pris la résolution de le cacher, parce que je n’ose montrer ce
qu’il renferme à mon maître, dont il porte l’adresse. En agissant
ainsi que je le fais maintenant, bien que ma conduite ne soit cer‐
tainement pas celle que me dictaient les derniers ordres de ma
maîtresse, je ne viole pas l’engagement solennel que, sur son lit
de mort, elle m’a forcée de prendre. Cet engagement m’oblige de



ne pas anéantir sa lettre, et de ne la pas emporter avec moi, si je
viens à quitter la maison. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Mon but est
de la cacher dans celui de tous les endroits où il y a le moins de
chances que jamais elle soit découverte. Tout inconvénient, tout
malheur qui pourra être la conséquence de cette fraude que je
commets, retombera sur moi, et sur moi seule. Les autres, c’est
ma conviction consciencieuse, devront au contraire leur bonheur
à l’ignorance du terrible Secret que renferme cette lettre. »

«  Il n’en faut pas douter maintenant, dit Léonard, quand sa
femme eut achevé de lire, mistress Jazeph, Sarah Leeson, et la
femme de chambre qui disparut jadis si soudainement de Porth‐
genna-Tower, ne sont qu’une seule et même personne.

– Pauvre créature !… dit Rosamond, soupirant profondément
tandis qu’elle posait la lettre… Nous savons à présent pourquoi
elle me recommandait avec tant d’ardeur, tant d’inquiétude, de
ne pas mettre le pied dans la chambre aux Myrtes. Qui peut dire
tout ce qu’elle aura souffert  ; le jour où elle s’est approchée de
mon chevet, sans se faire connaître à moi ? Oh !… que ne donne‐
rais-je pas pour ne l’avoir pas si légèrement traitée  !… Il est af‐
freux pour moi de penser que je lui ai parlé comme on parle à un
subalterne dont on a droit d’attendre une obéissance absolue… et
plus affreux encore de m’apercevoir que, même à présent, il m’est
impossible de penser à elle avec les sentiments qu’une enfant
doit à sa mère… Comment lui faire savoir que je connais le
Secret ?… Comment… ? »

Ici elle s’arrêta, le cœur serré par le ressouvenir soudain de la
flétrissure imposée à sa naissance ; elle s’arrêta, comme effrayée,
en songeant au beau nom que son mari lui avait donné, et à cette



origine, dédaigneusement méconnue par la société qui se trou‐
vait, en définitive, être la sienne.

« Pourquoi n’achevez-vous pas ? lui demanda Léonard.

– J’avais peur… commença-t-elle, et de nouveau la phrase res‐
ta inachevée.

–  Vous aviez peur, dit-il, complétant lui-même la pensée
qu’elle n’osait exprimer, que quelques mots de pitié accordés à
cette infortunée ne fussent pénibles pour mon orgueil trop sus‐
ceptible, en me rappelant votre naissance et tout ce qui s’y rat‐
tache ?… Rosamond, je serais indigne de votre sincérité sans pa‐
reille vis-à-vis de moi, si, de mon côté, je n’avouais pas que cette
découverte m’a effectivement blessé comme un orgueilleux seule‐
ment peut être blessé. Mon orgueil est en moi, de naissance et
par éducation. Mon orgueil, au moment même où je vous parle,
prend avantage de ces premiers instants où le sang-froid m’est
rendu, pour me suggérer, à l’encontre de toute probabilité, que ce
que vous m’avez lu tout à l’heure pourrait bien, après tout, n’être
pas vrai… Mais, si fortement que soit enraciné en moi ce senti‐
ment héréditaire et développé par l’éducation, telle peine qu’il
doive me coûter à dominer, à discipliner, à maîtriser, comme je
dois, comme je veux le faire… il y a dans mon cœur un sentiment
plus fort encore… »

Il chercha, disant ceci, la main de sa femme, et la prit dans les
siennes ; puis il ajouta :

«  A partir de cette heure où vous avez consacré toute votre
existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure qui vous a
donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à
tout son amour, vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une



place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas même un choc
comme celui que nous venons de subir. En si haute estime que
j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la hiérarchie so‐
ciale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé hier, à savoir que
ma femme, quelle que puisse être son extraction, mérite une es‐
time encore supérieure.

–  Oh  ! Lenny… Lenny  !… je ne veux pas de vos louanges, si
vous y mêlez l’idée qu’en vous épousant j’ai fait un sacrifice quel‐
conque… Jamais je n’aurais mérité tout ce que vous venez de dire
de moi, si je n’avais eu pour mari ce « pauvre aveugle » que vous
dépréciez si injustement. A ma première lecture de cette terrible
lettre, j’ai douté un moment, ingrate, indigne que j’étais, que
votre affection pour moi fût à l’épreuve d’une pareille découverte.
J’ai eu un moment d’horrible tentation, où je me suis éloignée de
vous, lorsque je devais, au contraire, vous remettre immédiate‐
ment cette lettre… C’est en vous voyant, l’oreille tendue à mes pa‐
roles, dans une ignorance absolue de l’événement qui, près de
vous, venait de s’accomplir, que je suis revenue à moi, et que ma
conscience m’a dicté ce que j’avais à faire… C’est la vue de mon
« pauvre aveugle » qui m’a fait dompter la mauvaise inspiration
en vertu de laquelle j’allais, au moment même où elle venait de
tomber en mes mains, détruire cette lettre. Eussé-je été la plus
endurcie des femmes, aurais-je jamais pu vous tendre la main,
aurais-je pu approcher mes lèvres des vôtres, aurais-je pu, à vos
côtés, vous entendre sommeiller paisiblement, nuit après nuit,
avec ce sentiment que, pour servir mes intérêts égoïstes, j’aurais
abusé de l’infirmité qui vous met à ma merci ?… avec cette certi‐
tude que ma tromperie aurait réussi grâce à votre confiance, elle-
même due au coup dont le ciel vous a frappé ?… Non, non… je ne
puis me figurer que la femme la plus avilie soit capable de des‐



cendre à de pareilles bassesses, et je n’ai à revendiquer d’autre
honneur que celui d’être restée fidèle à ma mission. Hier, ami,
dans la chambre aux Myrtes, vous avez dit que le seul ami tou‐
jours fidèle sur lequel vous ayez pu faire fonds, depuis que la vue
vous a été retirée, c’était votre femme… Maintenant le moment le
plus dur est passé, et c’est ma grande consolation, c’est ma su‐
prême récompense que vous puissiez à bon droit répéter au‐
jourd’hui ce que vous disiez hier.

–  Oui, Rosamond, il est passé, le plus dur moment  ; n’ou‐
blions pas, cependant, qu’il nous reste encore de pénibles
épreuves à supporter.

– De pénibles épreuves ?… Quelles épreuves, mon bon ami ?

– Peut-être penserez-vous que je m’exagère le courage qu’il va
falloir déployer en face d’un tel sacrifice… Pour moi, cependant,
ce sacrifice sera pénible… Il me sera dur d’initier des étrangers au
Secret que la journée d’hier nous a révélé. »

Rosamond, dans le plus grand étonnement, regarda son mari :

« Quelle nécessité de le révéler à personne ? demanda-t-elle.

–  Une fois assurés que cette lettre est un document authen‐
tique, répondit-il, nous ne pouvons faire autrement que d’ad‐
mettre des personnes étrangères à la connaissance du Secret…
Vous n’avez pu oublier dans quelles circonstances votre père… je
veux dire le capitaine Treverton…

–  Appelez-le mon père, dit Rosamond avec tristesse. Rappe‐
lez-vous comme il m’aimait… comme je l’aimais moi-même… et
dites toujours « mon père. »



– Je crains bien, repartit Léonard, qu’il ne me faille désormais
l’appeler « le capitaine Treverton. » Sans cela, comment vous ex‐
pliquer clairement, et d’une manière précise, ce qu’il est indis‐
pensable que vous sachiez ?… Le capitaine Treverton est décédé
sans laisser de testament… Son seul avoir consistait dans la
somme qu’il avait retirée de ce domaine et de ce château, vendus
à mon père… Et vous en avez hérité comme sa plus proche
parente… »

Rosamond se rejeta vivement en arrière, et, dans le désarroi
où la jetait ce nouvel aspect des choses, serra ses mains l’une
contre l’autre :

« Ah ! Lenny, dit-elle avec une grande simplicité d’accent, de‐
puis cette lettre trouvée, j’ai tant pensé à vous que je ne me suis
pas un instant rappelé ceci.

–  Il ne faut pourtant pas l’oublier, ma chère enfant. Si vous
n’êtes point la fille du capitaine Treverton, vous n’avez pas droit à
un farthing de la fortune que vous possédez. Il faut immédiate‐
ment la restituer à la personne qui est, elle, la plus proche par le
sang, ou, en d’autres termes, au frère du capitaine.

–  A cet homme  ? s’écria Rosamond. A cet homme qui pour
nous est resté un étranger  ? qui méprise jusqu’à notre nom  ?
Faut-il donc que nous nous appauvrissions pour l’enrichir, lui ?

–  Il faut faire ce qui est honorable et juste, quelque sacrifice
qu’il en coûte de nos intérêts et de nos penchants, repartit Léo‐
nard avec une fermeté calme. Je crois, Rosamond, que, d’après la
loi, le consentement de votre mari est absolument requis pour
que cette restitution puisse avoir lieu. Eh bien  ! si M.  Andrew
Treverton était le pire ennemi que je puisse avoir ici-bas… si la



restitution qu’il faut lui faire devait nous priver, vous et moi, de
nos dernières ressources… je la ferais, sans hésiter, et sans rete‐
nir un farthing… Et ce que je ferais là, vous-même le feriez aussi,
Rosamond. »

Tandis qu’il parlait, ses joues s’étaient animées. Un sang géné‐
reux y affluait. Rosamond le contemplait avec une admiration si‐
lencieuse. «  Le pourrait-on vouloir moins orgueilleux, pensait-
elle dans une effusion de tendresse, quand son orgueil lui dicte
de si nobles paroles ?

–  Vous comprenez bien, maintenant, continua Léonard, que
les devoirs nouveaux dont l’accomplissement nous incombe vont
nous forcer à requérir l’aide et le conseil d’autrui, et qu’ils nous
rendront impossible, dès lors, la stricte conservation du Secret
par devers nous. Dussions-nous fouiller l’Angleterre tout entière,
il faut que Sarah Leeson se retrouve. Notre conduite future dé‐
pend de ses réponses à nos questions, et du témoignage qu’elle
pourra rendre à l’authenticité de cette lettre. Bien résolu d’avance
à ne me retrancher derrière aucune équivoque légale, aucun
ajournement de pure forme, et quoique je ne demande, en fait de
preuves, que celles qui sont concluantes pour la raison d’un hon‐
nête homme, sans exiger qu’elles aient tous les caractères de vali‐
dité réclamés par les tribunaux, encore m’est-il impossible de
marcher en avant sans prendre conseil. L’avocat qui a toujours
mené les affaires du capitaine Treverton, et qui est maintenant à
la tête des nôtres, se trouve naturellement désigné pour diriger
cette espèce d’enquête, et c’est lui qui nous aidera, s’il y a lieu, à
opérer la restitution.

–  Comme vous parlez de tout ceci avec calme, avec fermeté,
Lenny !… Est-ce que l’abandon de la fortune qui me revenait ne



sera pas pour nous une perte énorme ?…

–  Il n’y faut songer que comme à un gain pour nos
consciences, Rosamond, et conformer ensuite nos façons de vivre
à notre aisance diminuée. Mais il n’est plus besoin de parler de
tout ceci, jusqu’au moment où la nécessité d’une restitution nous
sera complètement démontrée. Ce dont il faut, vous et moi, nous
inquiéter immédiatement, c’est de découvrir Sarah Leeson… Que
dis-je là ?… de découvrir votre mère. Il faut que j’apprenne à lui
donner ce nom, si je veux avoir pour elle toute la pitié, toute l’in‐
dulgence que je lui dois. »

Rosamond se rapprocha de son mari par un mouvement d’oi‐
seau qui fait son nid : « Vous ne dites pas un mot qui ne fasse du
bien à mon cœur, cher et bon ami, murmura-t-elle, posant la tête
sur son épaule… Vous m’aiderez, quand le temps sera venu, à
être pour ma pauvre mère tout ce qu’elle peut espérer de sa fille…
Oh ! qu’elle était donc pâle, épuisée, usée, quand, debout près de
mon lit, elle nous regardait, moi et mon enfant  !… Serons-nous
bien longtemps avant de la découvrir  ?… Que faut-il penser de
son éloignement ?… Est-elle bien loin, bien loin de nous ?… Qui
sait ? plus, peut-être, que jamais nous ne le croirions… »

Avant que Léonard eût pu la suivre dans ces conjectures hypo‐
thétiques, l’entretien fut interrompu par un coup frappé à la
porte, et Rosamond s’étonna de voir entrer la domestique. Betsey
était rouge, hors d’elle-même, respirant à peine ; elle réussit ce‐
pendant à rendre, d’une façon suffisamment intelligible, un mes‐
sage par lequel M.  Munder, l’intendant, demandait à entretenir
M. ou mistress Frankland, pour affaires importantes.

« Qu’est-ce donc ? que veut-il ? demanda Rosamond.



– Je crois, madame, qu’il voudrait savoir s’il doit ou non man‐
der le constable, répondit Betsey.

–  Mander le constable  ! répéta Rosamond. Aurions-nous
donc, en plein midi, les voleurs chez nous ?

– Peut-être pire que les voleurs, à ce que dit M. Munder, ré‐
pondit Betsey. C’est encore l’étranger, madame… Il est revenu…
Il a sonné à la porte, hardi comme un page… Il a demandé s’il
pouvait voir mistress Frankland.

– L’étranger !… s’écria Rosamond posant sa main avec vivaci‐
té sur le bras de son mari.

– Oui, madame… celui de l’autre jour, qui venait avec la dame,
soi-disant pour visiter le château… »

Rosamond, toujours à la merci de ses premières impressions,
se leva brusquement : « Descendons !… commençait-elle.

–  Un instant  !… objecta Léonard qui la prit aussitôt par la
main. Vous n’avez nullement besoin de vous déranger… Faites
monter ici cet inconnu, continua-t-il, s’adressant à Betsey, et
dites à M. Munder que désormais nous nous chargeons de toute
cette affaire, sans qu’il ait à s’en mêler aucunement. »

Rosamond se rassit à côté de son mari.

« C’est un bizarre incident, disait-elle à voix basse et d’un ton
préoccupé. Il y a quelque chose de plus qu’un hasard dans cette
arrivée qui nous donne prise sur la vérité, alors que justement
nous ne savions comment l’éclaircir. »

La porte, pour la seconde fois, s’ouvrit, et sur le seuil apparut,
dans une attitude modeste, le petit vieillard aux joues roses et



aux longs cheveux blancs. Une petite boîte de cuir, fixée par une
courroie en sautoir, pendait sur sa hanche, et un tuyau de pipe se
projetait au dehors d’une poche ouverte, à hauteur d’aisselle, sur
le devant de sa redingote. Il fit un pas dans la chambre, s’arrêta,
leva ses deux mains, qui pétrissaient son chapeau de feutre dans
leur double étreinte, jusqu’à son cœur, et, avec une remarquable
prestesse, exécuta successivement cinq fantastiques révérences,
dont deux pour mistress Frankland, deux pour le mari d’icelle, et
une derechef pour mistress Frankland, à titre d’hommage spécial
et distinct pour une «  personne du sexe.  » Jamais Rosamond
n’avait rencontré sur sa route pareille incarnation de l’innocence,
de l’inoffensivité virile  ; jamais elle n’eût reconnu, dans le per‐
sonnage qui la lui offrait, « l’audacieux vagabond » de la femme
de charge, et l’homme que M.  Munder déclarait «  pire qu’un
voleur. »

« Madame, et vous, bon monsieur, dit le vieillard, qui, sur l’in‐
vitation de mistress Frankland, avait fait quelques pas en avant,
je vous demande bien pardon si je m’annonce moi-même… Mon
nom est Joseph Buschmann… J’habite la ville de Truro, où je fa‐
brique commodes, cabinets, plateaux à thé, tous articles en bois
vernis ou polis… Je suis également, sauf votre respect, ce même
petit étranger qui fut réprimandé par le grand majordome,
lorsque je vins visiter le manoir. Tout ce que j’attends de votre
bonté, c’est que vous veuilliez bien me permettre, tant pour mon
propre compte que pour celui d’une autre personne qui m’est
très-chère, de vous dire un simple petit mot dont je me suis char‐
gé pour vous. Je ne vous prendrai tout au plus que quelques mi‐
nutes, madame, et vous, bon monsieur ; après quoi je me remet‐
trai en route, vous laissant mes meilleurs souhaits avec mes plus
sincères remercîments.



–  Veuillez, monsieur Buschmann, dit Léonard, veuillez vous
bien convaincre que notre temps est à vous… Nous n’avons au‐
cune occupation qui doive vous faire abréger votre visite. Je vous
préviendrai, de plus, afin d’éviter tout embarras de part et
d’autre, que j’ai le malheur d’être aveugle… Pour ce qui est de
vous écouter, je le ferai, soyez-en certain, avec la plus scrupu‐
leuse attention… Rosamond, M. Buschmann a-t-il un siége ? »

M. Buschmann était encore debout, fort près de la porte, et il
exprimait sa sympathie, d’abord en saluant de plus belle mistress
Frankland, puis en pétrissant une fois de plus, sur son cœur, son
feutre plastique.

«  Rapprochez-vous, je vous prie, et veuillez vous asseoir, dit
Rosamond. Ne vous imaginez pas, d’ailleurs, que l’opinion telle
quelle de notre intendant puisse avoir sur nous la moindre in‐
fluence, ou que nous pensions avoir quelque droit à vos excuses
pour rien de ce qui a pu se passer ici lors de votre première vi‐
site… Nous avons intérêt, un très-grand intérêt, ajouta-t-elle avec
cette franchise cordiale qui lui était ordinaire, à écouter ce que
vous pouvez avoir à nous dire. Vous êtes, entre toutes, la per‐
sonne du monde que, justement…  » Elle s’arrêta court, à ces
mots, car le pied de son mari venait de frôler le sien, et elle inter‐
préta ce geste, à bon droit, comme un avis de ne pas s’expliquer si
franchement avec le visiteur, avant qu’il eût fait connaître l’objet
de sa venue.

Fort satisfait, en apparence, et aussi quelque peu surpris
quand il eut entendu les dernières paroles de Rosamond, l’oncle
Joseph avança une chaise près de la table à côté de laquelle
étaient assis M. et mistress Frankland, et pétrissant son chapeau,
qu’il réduisit à son minimum de volume, il le glissa dans une de



ses poches latérales  ; puis, de l’autre, il tira un petit paquet de
lettres, les plaça sur ses genoux dès qu’il se fut assis, les lissa dou‐
cement des deux mains, et entrant aussitôt en matière :

« Madame, et vous, bon monsieur, commença-t-il, avant que
je puisse tout à mon aise vous débiter mon petit message, il faut,
avec votre congé, que je remonte à l’époque où je suis venu dans
ce manoir en compagnie de ma nièce.

– Votre nièce ?… s’écrièrent ensemble Léonard et Rosamond.

–  Ma nièce Sarah, dit l’oncle Joseph… la fille unique de ma
sœur Agathe. C’est pour l’amour de Sarah, si vous voulez bien le
permettre, que je suis ici présentement. Je n’ai plus qu’elle dans
le monde qui soit de ma chair et de mon sang. Pour les autres, ils
sont tous partis  : ma femme, mon petit Joseph, mon frère Max,
ma sœur Agathe, et le mari qu’elle avait pris, ce brave et bon An‐
glais. Leeson, ils sont partis… tous partis !

–  Leeson  ? dit Rosamond, serrant la main de son mari, par-
dessous la table, d’une manière significative… Le nom de votre
nièce serait-il donc Sarah Leeson ? »

L’oncle Joseph branla la tête et poussa un gros soupir.

« Un jour, dit-il, qui fut pour Sarah le jour le plus funeste de
sa vie, elle a changé ce nom contre un autre. De l’homme qu’elle
épousa, et qui maintenant est mort, madame, tout ce que je sais
n’est pas grand’chose, et revient à ceci : son nom était Jazeph, et
il la maltraitait, ce pourquoi je me permets de le considérer
comme un franc misérable… Oui, s’écria l’oncle Joseph avec le
sentiment le plus voisin de la colère et de la rancune dont pût
s’accommoder sa douce nature, et aussi avec l’idée qu’il allait em‐



ployer un des plus énergiques superlatifs du vocabulaire… Oui,
s’il revenait à la vie en ce moment, je lui dirais en face, comme je
vous le dis : « Anglais Jazeph, vous êtes un franc misérable. »

Rosamond, pour la seconde fois, serra la main de son mari. Si
déjà, dans leur conviction à tous deux, mistress Jazeph et Sarah
Leeson n’avaient pas été complètement identifiées, les derniers
mots prononcés par le vieillard auraient amplement suffi pour les
assurer que les deux noms avaient été portés par une seule et
même personne.

« Je vais donc rétrograder, reprit l’oncle Joseph, à l’époque où
je suis venu ici avec ma nièce Sarah. Et, en cette affaire, avec
votre permission, il me faut dire la vérité. Sans cela, revenu à
mon point de départ, j’y resterais jusqu’à la fin de mes jours sans
faire un pas en avant. Monsieur, et vous, bonne dame, vous vou‐
drez sans doute bien me pardonner, ainsi qu’à ma nièce, si je
vous avoue que nous ne sommes point venus ici dans l’intention
de visiter le manoir. Non, ce n’est point dans cette vue que nous
carillonnâmes à la porte, que nous mîmes tant de gens en l’air, et
fîmes perdre haleine au gros majordome, si zélé à nous se‐
mondre. Ce fut seulement pour faire une petite opération assez
curieuse que nous arrivâmes ensemble dans ce logis… C’est-à-
dire, entendons-nous, c’était à cause d’un secret de Sarah, lequel
est encore, pour moi, tout aussi noir que la plus noire nuit dont
on ait ouï parler en ce bas monde. Et comme je ne savais rien de
ce secret, sinon qu’il n’en pouvait résulter rien de mal pour qui
que ce pût être  ; et comme Sarah était bien décidée à venir  ; et
comme je ne pouvais, en bonne conscience, la laisser partir
seule ; et aussi parce qu’elle m’avait dit qu’elle avait plus de droit
que personne à reprendre la lettre pour la mieux cacher, d’autant



qu’elle craignait, en la laissant plus longtemps dans cette
chambre où elle l’avait mise, de la faire découvrir, voilà donc
pourquoi je… non, ce n’est pas cela… il arriva donc que… Ach
Gott ! s’écria l’oncle Joseph, se frappant le front de désespoir, et
se soulageant par cette invocation germanique… Je me suis em‐
bourbé en plein dans mon propre bavardage… et où il faut reve‐
nir, et comment je puis m’y retrouver, c’est, en vérité, aussi vrai
que je suis un pécheur encore vivant, bien plus que je n’en sais.

–  Si c’est pour nous que vous vous donnez tant de mal, ne
vous tourmentez pas davantage, dit Rosamond, qui, dans son dé‐
sir de rendre au vieillard un peu de calme et d’aplomb, oubliait
toute précaution et toute réserve… Ne répétez pas ces explica‐
tions qui vous coûtent tant… Nous savons déjà…

–  Nous supposerons, dit Léonard, qui intervint ici vivement
pour empêcher sa femme de prononcer un mot de plus, nous
supposerons que nous savons déjà tout ce que vous pouvez avoir
à nous dire par rapport au secret de votre nièce, et par rapport
aux motifs qui vous faisaient désirer de visiter le manoir.

–  Vous supposerez cela  ? s’écria l’oncle Joseph, qui semblait
allégé d’un grand poids… Ah ! je vous rends grâces, monsieur, et
à vous aussi, bonne dame… Je vous rends mille grâces de me
désembourber ainsi de mon bavardage avec cette charitable sup‐
position… Je ne suis que confusion, sur ma parole, de la tête aux
pieds. Mais je crois que maintenant je puis continuer, et que je ne
me perdrai plus… En avant, donc… et disons ceci. Première sup‐
position : moi et ma nièce Sarah, nous voici dans le manoir. Se‐
conde supposition  : moi et Sarah ma nièce, nous voici hors du
manoir… Très-bien  ; nous pouvons, à présent, faire un pas de
plus. Revenu dans mon domicile, à Truro, je me mets à m’ef‐



frayer pour Sarah, d’abord à cause de son évanouissement sur
vos escaliers, et d’une ; puis à cause de sa mauvaise mine, qui me
fait mal au cœur, et de deux. Je suis également peiné pour elle à
cause de cette curieuse petite opération qu’elle venait faire ici, et
dont elle n’a pas pu venir à bout. Tout cela me taquine  ; mais,
d’un autre côté, j’ai une pensée qui me console : c’est que Sarah
va demeurer avec moi, en mon domicile, Truro… que je la rendrai
heureuse… que je la guérirai dès que nous serons établis en‐
semble pour le reste de nos jours… Jugez alors, monsieur, du
coup qui me tombe dessus, lorsque j’apprends qu’elle ne veut pas
habiter où j’habite, avoir son chez soi là où j’ai le mien… Jugez
aussi, bonne dame, quelle doit être ma surprise, quand je lui de‐
mande ses raisons, d’apprendre qu’il lui faut quitter son oncle
Joseph, parce qu’elle a peur que vous ne veniez à la découvrir,
vous ! »

Il s’arrêta ici, et, jetant un regard inquiet sur le visage de Rosa‐
mond, il le vit, après qu’il eut achevé cette phrase, s’attrister et se
détourner de lui…

« N’est-ce pas pour ma nièce Sarah que vous êtes ainsi affli‐
gée, madame  ?… et n’avez-vous pas pitié d’elle  ? demanda-t-il
avec un peu d’hésitation, et d’une voix qui tremblait.

–  J’ai pitié d’elle, et de tout mon cœur, dit Rosamond, ap‐
puyant chaleureusement sur ces derniers mots.

–  Et c’est de tout mon cœur aussi que je vous remercie de
cette pitié, répliqua l’oncle Joseph. Ah  ! madame, votre bonté
m’encourage à continuer, et à vous dire que, le jour même de
notre retour à Truro, nous nous séparâmes l’un de l’autre. Or
quand elle m’est venue voir, cette fois, il y avait des années et des



années, de longues années de solitude, bien longues, et beau‐
coup, que nous ne nous étions trouvés ensemble… Je craignais
qu’il ne dût encore s’en écouler beaucoup d’autres avant notre
réunion future, et, jusqu’au dernier moment, j’essayai de la rete‐
nir auprès de moi… Mais, pour la faire partir, la même crainte
existait encore… la crainte d’être découverte, d’être questionnée
par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et dans les miens), le
chagrin dans son âme (et dans la mienne), elle s’en alla se cacher
dans l’immense abîme de cette grande ville de Londres, qui ab‐
sorbe toutes gens et toutes choses, dès qu’on les y jette, et qui a,
de même, absorbé ma nièce Sarah… «  Mon enfant, lui avais-je
dit, vous écrirez quelquefois à l’oncle Joseph ?… » Et elle m’avait
répondu : « J’écrirai souvent… » Il y a trois semaines de ceci, et
là, sur mes genoux, vous voyez quatre lettres que j’ai reçues
d’elle… Je vous demanderai la permission de les mettre ici sous
vos yeux, parce qu’elles m’aideront à continuer ce que j’ai encore
à vous dire, et aussi parce que je vois bien, madame, à votre phy‐
sionomie, que vous compatissez de cœur aux souffrances de ma
nièce Sarah. »

Il défit le paquet de lettres, les ouvrit, les baisa l’une après
l’autre, et les rangea sur la table devant lui, les lissant du plat de
la main, et prenant soin de les mettre en ligne bien droite. Un
simple coup d’œil jeté sur celle qui ouvrait la petite série convain‐
quit Rosamond que l’écriture de cette première épître était exac‐
tement la même que celle du corps de la lettre trouvée dans la
chambre aux Myrtes.

« Il n’y a pas long à lire, dit l’oncle Joseph : mais si vous vou‐
lez bien tout d’abord les parcourir, madame, je pourrai vous dire
ensuite les raisons que j’ai de vous les montrer. ».



Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas « long à lire » dans les
lettres en question, et, à mesure que les dates étaient plus ré‐
centes, les lettres étaient plus courtes. Toutes les quatre étaient
écrites dans ce style convenu et correct des personnes qui, en
prenant la plume, ont peur de pécher contre l’orthographe ou
contre la syntaxe ; toutes les quatre étaient également dénuées de
renseignements particuliers sur la situation de celle qui les avait
tracées ; toutes les quatre renfermaient deux questions, toujours
les mêmes, relatives à Rosamond. En premier lieu, mistress
Frankland était-elle arrivée à Porthgenna-Tower ? Et ensuite, si
elle y était arrivée, qu’en avait entendu dire l’oncle Joseph ? En‐
fin toutes les quatre donnaient les mêmes instructions quant à
l’adresse ou il fallait acheminer les réponses  : « Je vous prie de
m’écrire à S. J., bureau de la poste, Smith-Street, Londres. » Puis
venait, invariablement, l’apologie suivante : « Veuillez m’excuser
de ne pas vous donner mon adresse, à cause des accidents pos‐
sibles. Même à Londres, je dois craindre d’être suivie et décou‐
verte. J’envoie, chaque matin, chercher mes lettres, et suis, par
conséquent, bien certaine d’avoir sans retard votre réponse. »

«  Je vous disais, madame, reprit le vieillard, quand Rosa‐
mond, cessant de lire, eut relevé la tête, je vous disais que j’étais
bien effrayé, bien triste, quand Sarah m’eut ainsi quitté. Mainte‐
nant vous allez comprendre pourquoi, devant ces quatre lettres
qu’elle m’a écrites, je suis encore plus triste, encore plus effrayé…
Elles commencent par celle-ci, que vous voyez à main gauche. Et,
à mesure que nous avançons vers ma droite, elles raccourcissent,
raccourcissent, si bien que la dernière n’a pas plus de huit petites
lignes… Voyez encore, s’il vous plaît !… L’écriture de la première
lettre, à main gauche, est une très-belle écriture… au moins très-
belle pour moi, parce que j’aime Sarah, et que j’écris moi-même



comme un vrai chat… Mais, dans la seconde, l’écriture n’est déjà
plus si bonne ; elle tremblote un peu, elle crachote un peu… elle
se recroqueville un peu, surtout aux dernières lignes. Dans la
troisième, elle est encore pire… plus tremblotante, plus cracho‐
tante, plus recroquevillée… Dans la quatrième, où il y avait en‐
core moins de peine à se donner, tous ces petits défauts sont en‐
core plus marqués que dans les trois autres mises en bloc… Moi,
qui vois ceci, je sais qu’elle était faible, fatiguée, épuisée en me
quittant, et je me dis alors  : « Elle est malade, bien qu’elle n’en
veuille rien dire… Son écriture la trahit. »

Rosamond, regardant les lettres de nouveau, suivit en effet,
ainsi que le vieillard les lui avait signalées, les altérations gra‐
duelles de l’écriture, ligne après ligne.

« Voilà donc ce que je me dis, reprit-il… et j’attends… je réflé‐
chis un peu… et j’entends mon cœur qui, tout bas, me conseille :
« Allez à Londres, oncle Joseph !… et, tandis qu’il en est encore
temps, ramenez-la pour la soigner, la consoler, la guérir, à côté
de vous, chez vous !… » Après quoi, j’attends encore, je réfléchis
encore… non pas à cause de mes affaires qu’il me faudrait quitter
un temps… je les quitterais bien pour toujours, plutôt que de lais‐
ser arriver mal à Sarah… mais sur les moyens à prendre pour la
décider à s’en revenir avec moi… Cette pensée me fait relire les
lettres. Dans les lettres je trouve toujours les mêmes questions
sur mistress Frankland. Je vois, plus clair que le jour, que jamais
je ne remmènerai ma nièce Sarah, si d’abord je ne puis la tran‐
quilliser au sujet de mistress Frankland, dont elle semble redou‐
ter les questions, comme si la mort était au fond de chacune
d’elles. Je vois cela… Ma pipe m’en tombe des lèvres… Je me
trouve, je ne sais comment, hors de mon fauteuil… Mon chapeau



vient, de lui-même, se poser sur ma tête… J’arrive en cette mai‐
son où, déjà une fois, je me suis fort indiscrètement introduit, et
où, je le sais bien, je n’ai aucun droit de m’introduire encore. Une
fois là, je tombe à vos pieds, vous demandant, par pitié pour ma
nièce et par bonté pour moi, de ne pas me refuser les moyens de
faire revenir Sarah. Si seulement je puis lui dire : « J’ai vu mis‐
tress Frankland… elle m’a, de sa bouche même, assuré qu’elle ne
vous adresserait aucune de ces questions qui vous font si grand’‐
peur… » Oui, si je puis lui dire ceci, Sarah ne refusera pas de s’en
revenir avec moi, et je vous remercierai, toute ma vie durant, de
m’avoir donné le bonheur ! »

La simple éloquence de ces paroles, l’innocente ferveur des
gestes qui les accompagnaient, allèrent au cœur de Rosamond…
«  Je ferai, je promettrai tout au monde, répondit-elle avec em‐
pressement, pour vous aider à la faire revenir. Si elle consent à ce
que je la voie, je promets de ne pas dire un mot qui la puisse
contrarier en quoi que ce soit… Je promets de ne pas lui adresser
une question… non, pas une seule… à laquelle il doive lui coûter
de répondre. Oh ! quels encouragements pourrais-je lui faire pas‐
ser ?… Que pourrais-je bien lui dire ?… » Ici elle s’interrompit un
peu confuse, car, une fois encore, elle venait de sentir le pied de
son mari se poser légèrement sur le sien.

«  Eh  ! n’en dites pas davantage… n’en dites pas davantage  !
s’écria l’oncle Joseph, liant son paquet de lettres, les yeux
brillants d’un éclat plus qu’ordinaire… Assez dit pour faire reve‐
nir Sarah… Assez dit pour me rendre à jamais votre débiteur…
Oh  ! je suis si heureux, si heureux  !… Je ne tiens plus dans ma
peau, tant j’ai de bonheur !… »



Là-dessus, il lança en l’air son paquet de lettres, le rattrapa au
vol, l’embrassa et le remit dans sa poche, le tout en un clin d’œil.

« Vous ne vous en allez pas ? dit Rosamond… Bien certaine‐
ment, vous ne partirez pas ainsi ?

– Je perds à m’en aller d’ici, très-certainement, dit l’oncle Jo‐
seph  ; mais il faut s’y résigner, car j’y gagne de retrouver Sarah
un peu plus tôt… Pour cette seule raison, je vous demanderai la
permission de prendre congé de vous, le cœur plein de reconnais‐
sance, et de me remettre en route vers mon domicile.

–  Quand vous proposez-vous de partir pour Londres, mon‐
sieur Buschmann ? demanda Léonard.

– Demain dans la matinée, et de bonne heure, monsieur, re‐
partit l’oncle Joseph… Je finirai ce soir l’ouvrage que j’ai sur le
chantier, et laisserai le surplus à Samuel (qui est un bien bon ami
à moi, et aussi mon garçon de magasin)  ; puis, par la première
voiture, je m’en irai trouver Sarah.

– Puis-je vous demander l’adresse de votre nièce, à Londres,
pour le cas où nous aurions à vous écrire ?

– Elle ne m’a donné aucune adresse, monsieur, si ce n’est celle
du bureau de poste… car, même éloignée comme elle l’est à
Londres, la crainte qu’elle éprouvait au sortir d’ici la tient en‐
core… Mais voici l’endroit où j’aurai mon lit, continua le vieillard,
tirant de sa poche une petite adresse de magasin… C’est la mai‐
son d’un de mes pays… un fameux fabricant de tartelettes, mon‐
sieur, et, de plus, un bien brave homme.

–  Avez-vous songé à quelque moyen de vous procurer
l’adresse de votre nièce ? demanda Rosamond, tout en copiant la



carte qui venait de lui être remise.

–  Oh  ! certainement… j’ai toujours un petit plan à mon ser‐
vice, dit l’oncle Joseph… Je compte aller trouver le buraliste de la
poste, et voici, sans plus, ce que je lui dirai : « Bonjour, monsieur.
C’est moi qui écris les lettres à S. J. Elle est ma nièce, avec votre
permission : et tout ce que j’ai à vous demander, c’est de me dire
où elle demeure… Voilà, je crois, quelque chose d’un peu inven‐
té… Ah ! mais !… »

Et, là-dessus, les mains étalées par manière de point d’interro‐
gation, il regardait mistress Frankland avec un sourire de satis‐
faction complaisante.

« Je crains bien, dit Rosamond, amusée à demi, à demi tou‐
chée de tant de naïveté, que l’on n’ait pas choisi les gens de la
poste pour leur confier cette adresse. J’estime donc qu’il vaudrait
mieux emporter avec vous une lettre adressée à S. J., la remettre
le matin à l’heure où arrivent les courriers de province, attendre
auprès de la porte du bureau, et suivre, après cela, la personne
qui va tous les jours (votre nièce vous le dit) réclamer les lettres
adressées à cette double initiale.

– Vous croyez que ceci vaut mieux ? dit l’oncle Joseph, secrè‐
tement convaincu que, des deux idées, la sienne était, sans
conteste, la plus ingénieuse… Eh bien, soit. Le moindre mot sorti
de vos lèvres est un ordre, madame, que je suis heureux
d’exécuter. »

A ces mots, il tira de sa poche son petit feutre tout froissé, et il
allait prendre congé, lorsque M.  Frankland lui adressa de nou‐
veau la parole.



« Si vous trouvez votre nièce bien portante et en état de voya‐
ger, ne la ramènerez-vous pas immédiatement à Truro  ? disait
Léonard. Et, en tout cas, voudrez-vous nous informer de votre re‐
tour aussitôt qu’il aura eu lieu ?

– Immédiatement, répondit l’oncle Joseph. A vos deux ques‐
tions je réponds par un seul mot : immédiatement.

–  Si une semaine venait à se passer, continua Léonard, sans
que nous eussions entendu parler de vous, nous devrons en
conclure, ou que quelque obstacle imprévu s’oppose à votre re‐
tour, ou que vos craintes sur le compte de votre nièce se sont
malheureusement justifiées, et qu’elle est hors d’état de se mettre
en route ?

–  Oui, monsieur. Voilà qui sera convenu. Mais j’espère bien
vous donner de nos nouvelles avant que la semaine soit écoulée.

– Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, n’y manquez pas !…
dit Rosamond… Et mon message, vous ne l’avez pas oublié ?

– Je l’ai là, mot pour mot, dit l’oncle Joseph frappant sur son
cœur… » Il porta ensuite à ses lèvres la main que Rosamond lui
tendait… «  Quand je reviendrai, reprit-il, je tâcherai de vous
mieux remercier. Pour toutes vos bontés à mon égard, et à l’égard
de ma nièce, Dieu veuille bien vous bénir et vous tenir en prospé‐
rité jusqu’au moment où nous nous retrouverons ! »

A ces mots il marcha vivement vers la porte, envoya, de la
main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus gais, et dispa‐
rut aussitôt.

« Le brave et digne homme !… Le bon vieillard !… Quelle cha‐
leur d’âme ! dit Rosamond quand la porte se fut refermée. J’au‐



rais tant voulu lui tout dire, Lenny !… pourquoi donc m’en avez-
vous empêchée ?

–  Chère enfant, c’est à cause de cette simplicité même et de
cette franchise que vous goûtez si fort. Elles m’ont mis sur mes
gardes. Au premier son de la voix de cet homme, je me suis senti
pour lui tout autant de bon vouloir que vous. Mais plus je l’écou‐
tais, plus je demeurais convaincu qu’il serait imprudent de lui
confier tout, de peur qu’il ne laissât voir trop promptement à
votre mère que son secret est désormais connu. La seule chance
que nous ayons de gagner sa confiance et d’obtenir une entrevue
avec elle, est, autant que je puisse prévoir, dans le tact que nous
mettrons à ménager ses soupçons exagérés, ses terreurs névral‐
giques. Ce bon vieillard, avec les meilleures intentions du monde,
pourrait fort bien mettre à bas tous nos projets. Il aura fait tout
ce que nous pouvons espérer et tout ce que nous pouvons souhai‐
ter, s’il réussit à la ramener à Truro.

– Mais s’il échoue ?… s’il arrive quelque chose ?… Si elle est
malade ?…

–  Attendons la fin de la semaine, Rosamond… Il sera temps
alors de décider ce qui nous reste à faire. »

q

Chapitre 2 Attente ; espérance.

La semaine de répit s’écoula, et aucune nouvelle de l’oncle Jo‐
seph ne parvint à Porthgenna-Tower.



Le huitième jour, M.  Frankland fit partir un messager pour
Truro, lequel avait ordre de découvrir le magasin d’ébénisterie
tenu par M.  Buschmann, et de s’informer à la personne qui en
avait charge, si elle avait des nouvelles de son maître. Le messa‐
ger, revenu dans l’après-midi, annonça que M. Buschmann, de‐
puis son départ, avait écrit à son garçon de magasin un seul petit
billet, où il lui disait être arrivé à Londres à la tombée de la nuit ;
là, il avait trouvé un accueil très-hospitalier chez son compa‐
triote, le boulanger allemand  ; il avait découvert l’adresse de sa
nièce ; mais il n’avait pu la voir encore, à cause d’un obstacle qu’il
comptait bien ne plus rencontrer à sa seconde visite. Depuis l’ar‐
rivée de cette épître, on n’avait plus reçu de lui aucune communi‐
cation, et, par conséquent, on ignorait à quelle époque devait
avoir lieu son retour.

Les renseignements ainsi obtenus n’étaient pas de nature à
guérir l’espèce d’accablement d’esprit dont souffrait mistress
Frankland, et qu’avaient produit en elle l’attente, les inquiétudes
de toute la semaine écoulée. Son mari essaya de la ranimer un
peu en lui faisant remarquer que le silence de l’oncle Joseph, ce
silence de fâcheux augure, pouvait tenir tout aussi probablement
à l’obstination des refus de sa mère, qu’à l’impossibilité de la ra‐
mener à Truro par suite de son état de maladie. Rappelant l’obs‐
tacle auquel faisait allusion la lettre du bon vieillard, et prenant
en considération l’excessive susceptibilité, la timidité aveugle de
la pauvre Sarah, il déclarait fort possible que le message de mis‐
tress Frankland, au lieu de la rassurer, lui eût inspiré, au
contraire, de nouvelles appréhensions, et eût par conséquent for‐
tifié en elle la résolution où on la savait déjà, de se prémunir
contre toute communication avec Porthgenna-Tower. Rosamond
écouta patiemment cet exposé nouveau de la question qui la pré‐



occupait, et reconnut que les hypothèses de son mari étaient par‐
faitement raisonnables  ; mais, tout en admettant qu’il pouvait
être dans le vrai, et elle, au contraire, se forger des craintes chi‐
mériques, elle n’en demeurait pas moins dans le même état de
malaise moral dont il essayait de la tirer. La manière dont le
vieillard avait interprété, devant elle, l’altération graduelle de
l’écriture de mistress Jazeph, l’avait singulièrement frappée, sur‐
tout quand elle s’était rappelé combien était pâle et fatigué le vi‐
sage de sa mère, à l’époque où, sans la connaître pour telle, elle
l’avait vue à West-Winston. M. Frankland s’épuisait donc vaine‐
ment en raisonnements irréprochables  ; il ne pouvait ébranler
chez sa femme cette conviction bien arrêtée, que l’obstacle men‐
tionné dans la lettre de l’oncle Joseph, et le silence gardé par lui
depuis lors, devaient s’expliquer par la maladie de la nièce qu’il
était allé chercher.

Outre ce sujet à débattre, le retour du messager de Truro four‐
nissait encore une question à résoudre, bien autrement essen‐
tielle. Après avoir attendu vingt-quatre heures au delà du terme
assigné, quelle ligne de conduite devaient adopter M. et mistress
Frankland, alors que, ni de Londres, ni de Truro, ne leur arrivait
aucun des éléments nécessaires pour asseoir là-dessus leur
opinion ?

La première idée de Léonard fut d’écrire immédiatement à
l’oncle Joseph, à l’adresse qu’il avait laissée lors de sa dernière vi‐
site à Porthgenna-Tower. Quand ce projet fut soumis à Rosa‐
mond, elle objecta que le délai de la réponse à attendre pouvait
faire perdre un temps précieux, alors que, selon toute probabilité,
il était de la dernière importance que pas une journée ne fût ainsi
gaspillée. Si c’était la maladie de mistress Jazeph qui l’empêchait



de se mettre en route, il fallait tout aussitôt courir vers elle, cette
maladie pouvant s’aggraver. Si elle se méfiait simplement de
leurs motifs, il était tout aussi essentiel de nouer avec elle des
rapports directs, avant qu’elle eût trouvé quelque nouvel obstacle
à élever, quelque cachette nouvelle, où l’oncle Joseph lui-même
ne saurait comment la découvrir.

Bien que la vérité de ces conclusions lui parût irréfragable,
Léonard, cependant, hésitait à les admettre, parce qu’elles impli‐
quaient la nécessité d’un voyage à Londres. S’il s’y rendait seul,
son infirmité le mettait à la merci de ses domestiques et de per‐
sonnes étrangères, et cela lorsqu’il avait à conduire des investiga‐
tions de la nature la plus délicate et la plus secrète. Si Rosamond
devait l’accompagner, il en résulterait toute espèce de délais et
d’inconvénients inévitables puisqu’ils emmèneraient leur enfant,
et qu’il faudrait subir pendant un long et fatigant voyage de plus
de deux cent cinquante milles.

Rosamond levait l’une et l’autre de ces difficultés avec sa déci‐
sion, sa promptitude ordinaires. Elle commençait par écarter,
comme tout à fait inadmissible, la pensée que son mari pût aller
n’importe où, et pour quelque objet que ce fût, dans l’état de dé‐
pendance où il se trouvait, sans être accompagné d’elle. Et pour
ne pas exposer l’enfant aux chances, aux fatigues d’une longue
route, elle proposait d’aller à Exeter, dans leur voiture, restant
ainsi maîtres de l’heure du départ comme de la durée du voyage ;
là, ils trouveraient aisément, en prenant un wagon pour eux
seuls, le moyen de s’assurer et toute la place et tout le bien-être
nécessaires pour le demeurant de la traversée. Après avoir ainsi
aplani les obstacles qui semblaient s’opposer au départ, elle en
revenait à la nécessité absolue de s’y décider. Elle rappelait à



Léonard le sérieux intérêt qu’ils avaient tous deux à obtenir le té‐
moignage de mistress Jazeph sur l’authenticité de la lettre trou‐
vée dans la chambre aux Myrtes, et à éclaircir dans ses moindres
détails la fraude à l’aide de laquelle mistress Treverton paraissait
avoir trompé son mari. Elle faisait valoir ensuite le désir très-vif
qu’elle ressentait de compenser, autant qu’il serait en son pou‐
voir, le chagrin qu’à son insu elle avait infligé, lors de leur pre‐
mière rencontre dans l’auberge de West-Winston, à la personne
du monde dont elle devait le mieux respecter et les erreurs et les
peines. Et après avoir ainsi énuméré tous les motifs qui devaient
les porter, elle et son époux, à se mettre personnellement en rap‐
port avec mistress Jazeph dans le plus bref délai possible, elle
concluait de plus belle que, dans la situation où ils étaient main‐
tenant placés, il n’y avait qu’un seul parti à prendre : c’était d’al‐
ler à Londres immédiatement.

Après y avoir encore réfléchi, Léonard parut se convaincre
que, dans des circonstances aussi urgentes, il fallait renoncer aux
demi-mesures. Son opinion, au fond, était celle de sa femme, et il
résolut d’agir en ce sens tout aussitôt, sans plus d’hésitation ou
de retard. Avant que la nuit fût venue, les domestiques de Porth‐
genna, fort ébahis, reçurent l’ordre de faire les malles et de com‐
mander, au bureau de poste voisin, des chevaux pour le lende‐
main matin, de très-bonne heure.

Nos voyageurs partis, le premier jour, aussitôt que la voiture
fut prête, se reposèrent en route, au milieu de leur étape, et s’ar‐
rêtèrent à Liskeard pour y passer la nuit. Le second jour, ils arri‐
vèrent à Exeter et y couchèrent. Le troisième ils débarquaient à
Londres, par le chemin de fer, entre six et sept heures du soir.



Lorsqu’ils se furent confortablement installés, pour la nuit,
dans l’hôtel où ils descendaient ordinairement, et lorsqu’une
bonne heure de repos, de calme absolu, les eut un peu remis des
fatigues de la route, Rosamond, sous la dictée de son mari, écrivit
deux billets. Le premier, adressé à M.  Buschmann, le prévenait
simplement de leur arrivée, et du désir qu’ils avaient de le voir à
leur hôtel, dès le lendemain, et d’aussi bonne heure que possible.
Il était prévenu, de plus, qu’il devait différer jusqu’après leur en‐
trevue de faire connaître à sa nièce leur arrivée à Londres.

Le second billet était adressé à l’avoué de la famille, M. Nixon,
le même qui, l’année d’avant, à la requête de mistress Frankland,
annonçait à Andrew Treverton la mort du capitaine Treverton,
son frère. Rosamond le priait, maintenant, tant au nom de son
mari qu’en son propre nom, de passer le lendemain matin à leur
hôtel, afin de leur donner son avis sur une question de nature
très-délicate, et assez importante pour que la nécessité de la ré‐
soudre leur eût fait faire inopinément le voyage de Londres. Ces
deux missives furent portées à leurs adresses respectives, par un
messager, le soir même où elles furent écrites.

Des deux visiteurs qu’elles appelaient, le premier qui fit son
apparition, le lendemain, fut, comme de raison, l’avoué Nixon  ;
vieillard avisé, beau parleur, parfaitement poli, qui avait connu le
capitaine Treverton, et aussi le père du capitaine. Il arrivait, bien
convaincu qu’on avait à le consulter sur quelques difficultés rela‐
tives au domaine de Porthgenna, difficultés que les jurisconsultes
de l’endroit n’avaient sans doute pu résoudre, et de nature trop
compliquée, trop confuse, pour qu’elles pussent être utilement
traitées par correspondance. Quand on l’eut mis au courant de la
question, dans tout ce qu’elle avait de délicat et d’urgent, et lors‐



qu’on eut placé sous ses yeux la lettre trouvée dans la chambre
aux Myrtes, M. Nixon, pour la première fois de sa vie, de cette vie
passée au milieu de toute sorte d’affaires, de toute sorte de
clients, M. Nixon, disons-nous (et sans rien dire de trop) demeu‐
ra comme paralysé de surprise. Pendant quelques minutes, privé
de ses facultés les mieux exercées, il se trouva hors d’état d’arti‐
culer un seul mot.

Cependant, lorsque M.  Frankland, après avoir complété l’ex‐
posé des découvertes faites, se déclara décidé à abandonner les
sommes payées en échange de Porthgenna-Tower, si l’authentici‐
té de la lettre venait à lui être complètement démontrée, le vieil
homme de loi retrouva tout aussitôt l’usage de sa langue, et ce fut
pour protester contre les intentions annoncées par son client,
avec la chaleur sincère d’un homme qui comprend les avantages
de la richesse, et se rend compte de ce que c’est que perdre ou ga‐
gner une fortune de quarante mille livres sterling. Léonard prêta
une oreille patiente aux arguments légaux de M. Nixon, tendant à
le détourner de regarder la lettre, en elle-même, comme un docu‐
ment valide, et d’accepter le témoignage de mistress Jazeph
comme pouvant, d’accord avec cette lettre, établir régulièrement
la généalogie de mistress Frankland. L’avoué s’étendit longue‐
ment sur le peu de probabilité qu’une fraude comme celle dont
on accusait mistress Treverton eût pu être commise sans autre
complicité que celle d’une femme de chambre. Il déclarait dès
lors, au nom de tout ce qu’on sait de la nature humaine, que des
autres personnes mises dans le Secret, il s’en serait nécessaire‐
ment trouvé au moins une, si ce n’est plusieurs, qui, par mauvais
vouloir ou imprudence, l’auraient infailliblement révélé. Ceci
étant, vingt-deux longues années ne se seraient pas écoulées
avant que la vérité ne parvînt à quelqu’une des nombreuses per‐



sonnes qui, soit à Londres, soit dans les comtés anglais de
l’Ouest, connaissaient, ou personnellement, ou de réputation, la
famille Treverton… De cette objection passant à une autre, il ad‐
mettait comme strictement possible l’authenticité de la lettre, qui
constituerait, dès lors, ce qu’on appelle « un commencement de
preuve » mais alors se présentait cette hypothèse, cette probabili‐
té, que mistress Treverton avait fort bien pu l’écrire, ou la dicter,
sous le coup d’une illusion mentale, dans une sorte de délire,
pendant lequel sa suivante, n’osant la contrarier ouvertement,
aurait écrit tout ce que sa maîtresse aurait voulu, la même per‐
sonne n’ayant pas osé d’ailleurs, après la mort de mistress Tre‐
verton, essayer de mettre à profit ce qu’elle savait être une im‐
posture. Cette hypothèse expliquait non-seulement la lettre
écrite, mais aussi la lettre cachée. M. Nixon faisait de plus remar‐
quer, par rapport à mistress Jazeph, que n’importe quelle attesta‐
tion donnée par elle, serait, au point de vue légal, dépourvue de
toute valeur, par la difficulté, l’impossibilité, disait-il, d’identifier
d’une manière satisfaisante l’enfant dont il était question dans la
lettre, avec la personne à laquelle il avait l’honneur de s’adresser
en ce moment comme à la femme de son jeune ami M.  Frank‐
land, personne en possession d’un état civil inattaquable, et
qu’aucun document irrégulier ne lui pourrait jamais faire envisa‐
ger comme n’étant pas la fille du capitaine Treverton, son vieil
ami et client.

Après avoir suivi jusqu’au bout les savantes objections de
l’homme de loi, Léonard admit sans peine tout ce qu’elles avaient
d’ingénieux et de spécieux  ; mais il fut obligé de constater, en
même temps, qu’elles n’avaient modifié en rien ses impressions
au sujet de la lettre, ni ses convictions relativement aux devoirs
que la découverte de ce document pouvait lui donner à remplir.



Avant de prendre un parti décisif, il attendrait, disait-il, le témoi‐
gnage de mistress Jazeph  ; mais si ce témoignage était de telle
nature, et lui était fourni de telle façon qu’il cessât de croire aux
droits de sa femme sur la fortune dont elle était détentrice, il res‐
tituerait immédiatement cette fortune à son légitime proprié‐
taire, M. Andrew Treverton.

M.  Nixon vit bien que tous les raisonnements, toutes les in‐
ductions dont il pourrait se servir, n’ébranleraient pas la résolu‐
tion de M. Frankland, et qu’il ne fallait pas espérer, s’adressant
séparément à Rosamond, qu’elle usât de son influence pour mo‐
difier, dans ce qu’elles avaient d’absolu, les déterminations de
son mari  ; bien convaincu de plus, d’après ce qu’il venait d’en‐
tendre, que M.  Frankland, s’il rencontrait de nouvelles objec‐
tions, ou bien se déciderait à chercher un représentant plus do‐
cile, ou pourrait commettre quelque erreur fâcheuse en procé‐
dant lui-même à la restitution projetée, l’avoué finit par consen‐
tir, non sans faire ses réserves, à servir d’intermédiaire, si besoin
était, entre son client et Andrew Treverton. Il écouta avec une ré‐
signation polie le court exposé que lui fit Léonard des questions
qu’il entendait adresser à mistress Jazeph  ; et, quand vint son
temps de parler, se livrant le moins possible à ses inspirations
sarcastiques, il dit simplement qu’au point de vue moral ces
questions étaient vraiment excellentes  : les réponses, ajoutait-il,
seraient sans doute remplies d’intérêt au point de vue roma‐
nesque. «  Cependant, continua l’avoué, comme déjà vous êtes
père, monsieur Frankland, et comme il est fort possible (excusez
cette allusion aux promesses de l’avenir) que vous le deveniez en‐
core plus d’une fois ; comme vos enfants, devenus grands, pour‐
ront entendre parler de la fortune de leur mère, perdue pour eux,
et désirer quelques explications touchant ce sacrifice héroïque ; il



me semblerait à propos, non pas en vue d’un procès quelconque,
mais dans un simple intérêt de famille, que vous obtinssiez de
mistress Jazeph, outre sa déclaration verbale (contre l’admissibi‐
lité de laquelle je ne cesse pas de protester), un témoignage écrit,
qu’à votre mort vous laisseriez derrière vous, et qui pourra servir
à vous justifier aux yeux de vos enfants, si jamais pareille justifi‐
cation devenait nécessaire. »

Le conseil était trop évidemment bon pour être négligé. Sur la
demande expresse de Léonard, M. Nixon, séance tenante, dressa
une formule de déclaration, affirmant l’authenticité de la lettre
adressée par feu mistress Treverton, sur son lit de mort, à son
mari, depuis lors également décédé, et attestant la sincérité des
assertions contenues en cette lettre, tant pour ce qui concernait
la fraude employée à l’encontre du capitaine Treverton, que pour
ce qui avait rapport à la véritable origine de l’enfant introduit,
par suite de cette fraude, dans une famille étrangère. Prévenant
M.  Frankland qu’il aurait à faire confirmer, par la signature de
deux témoins, celle que mistress Jazeph serait requise d’apposer
au bas de ce document, M.  Nixon tendit le papier à Rosamond
pour qu’elle en donnât lecture à son mari. Puis, comme aucune
objection n’était faite à la teneur de cet écrit, et comme sa pré‐
sence désormais ne semblait plus devoir être utile, l’avoué se leva
pour prendre congé. Léonard lui promit de lui écrire, et dès le
jour même, s’il survenait quelque nouvel incident ; alors l’homme
de loi se retira, protestant de nouveau contre l’irrégularité légale
d’une pareille marche, et jurant, de plus, que jamais, dans le
cours de son long exercice, il n’avait encore rencontré, un client
aussi obstiné.



Après son départ, il s’était écoulé plus d’une heure, et aucun
nouveau visiteur n’avait paru. A ce moment, un bruit de pas fort
bien accueilli se fit entendre près de la porte, et l’oncle Joseph
entra dans l’appartement.

L’œil observateur de Rosamond, d’autant plus au guet qu’elle
avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de prime abord, un
changement notable dans la physionomie et l’attitude du bon
vieillard. Sa figure portait l’empreinte des soucis et de la fatigue.
Sa démarche, tandis qu’il avançait vers les deux époux, n’avait
plus cette vivacité alerte qui la distinguait d’une façon si origi‐
nale, quand, pour la première fois, mistress Frankland, l’avait vu
à Porthgenna-Tower. A ses premières paroles de politesse il vou‐
lait ajouter quelques excuses pour être venu si tard ; mais Rosa‐
mond lui coupa la parole, dans son vif désir de lui poser la ques‐
tion qui, de toutes, lui tenait le plus au cœur.

« Nous savons déjà, lui dit-elle, que vous avez découvert son
adresse  ; mais c’est là tout ce que nous avons appris. Est-elle
comme vous redoutiez de la trouver ?… est-elle malade ? »

Le vieillard branla tristement la tête : « Que vous disais-je en
vous montrant ses lettres  ? répondit-il. Elle est si mal, bonne
dame, que même cet excellent message dont vous m’avez chargé
pour elle, n’a pu lui faire aucun bien. »

Ces simples paroles jetèrent dans le cœur de Rosamond une
étrange terreur, qui, malgré tout l’effort de sa volonté, lui imposa
silence, alors qu’elle eût tout donné pour parler de nouveau.
L’oncle Joseph comprit le regard inquiet qu’elle tenait arrêté sur
lui, et le signe hâté par lequel elle lui montrait le fauteuil le plus



voisin du sofa sur lequel les jeunes époux étaient assis. Il y prit
place, et leur dit alors tout ce qu’il avait sur le cœur.

Suivant exactement le conseil donné par Rosamond, il avait,
raconta-t-il, dès le lendemain de son arrivée à Londres, porté au
bureau de poste une lettre adressée à S.  J. Ainsi que cela était
prévu, une personne exprès dépêchée, une domestique, était ve‐
nue ; il l’avait vue sortir du bureau, la lettre en main. Il l’avait sui‐
vie jusqu’à la porte d’une maison meublée, sise dans le voisinage,
et, après l’y avoir laissée entrer, il y avait frappé lui-même, de‐
mandant mistress Jazeph. Une femme âgée qui était venue ré‐
pondre, et qui paraissait être la maîtresse du logis, avait déclaré
qu’aucune de ses locataires ne lui était connue sous ce nom. Il
avait alors expliqué qu’il souhaitait voir la personne à laquelle ar‐
rivaient des lettres adressées à S.  J., poste restante, au bureau
voisin. Sur quoi, la femme âgée, du ton le plus aigre, lui avait dé‐
claré que dans sa maison on n’avait affaire ni aux gens anonymes
ni à leurs amis  ; ce disant, elle lui avait jeté la porte au nez. En
conséquence, il était retourné chez son ami, le boulanger alle‐
mand, pour lui demander conseil. Le conseil donné par ce brave
homme fut qu’il fallait revenir à la charge, demander la domes‐
tique chargée du service des locataires, lui donner le signalement
de sa nièce, et, pour se faire mieux comprendre d’elle, lui glisser
dans la main, tout en parlant, une demi-couronne. Il avait suivi
de point en point toutes ces indications, et avait ainsi découvert
que sa nièce, bien réellement logée dans cette maison, y était ma‐
lade, au lit, sous le nom de «  mistress James.  » Quelques mots
persuasifs (après le cadeau de la demi-couronne) avaient déter‐
miné la domestique à le conduire en haut et à transmettre son
nom. Après quoi tous les obstacles s’étaient trouvés aplanis, et il
avait été introduit dans la chambre occupée par sa nièce.



Dès qu’il la vit, il fut frappé, ébranlé, au delà de toute expres‐
sion, par la violente agitation nerveuse dont elle donnait les
signes, tandis qu’il approchait de son lit. Il ne perdit cependant ni
le courage ni l’espérance, jusqu’au moment où, ayant transmis le
message de mistress Frankland, il vit que ce talisman n’opérait
pas, comme il l’avait cru, un retour soudain de calme et de séré‐
nité. Au lieu d’apaiser la pauvre malade, il parut, au contraire, la
surexciter davantage et lui causer de nouvelles alarmes. Après lui
avoir adressé une multitude de questions sur la physionomie de
mistress Frankland, sa façon d’être vis-à-vis de lui, les paroles
que, bien exactement, elle avait dites (toutes questions aux‐
quelles il avait pu répondre d’une manière plus ou moins satisfai‐
sante au gré de celle qui les lui adressait), elle lui en fit deux qui
l’avaient mis à bout de réplique. La première fut  : Mistress
Frankland vous a-t-elle dit quoi que ce soit du Secret  ? La se‐
conde : Dans les paroles de mistress Frankland s’en est-il, par ha‐
sard, trouvé quelqu’une d’où vous ayez pu induire qu’elle ait dé‐
couvert où est située la chambre aux Myrtes ?

Le médecin était survenu, ajouta le bon vieillard, tandis qu’il
se trouvait encore au chevet de sa nièce, alors que vainement il
essayait de lui faire accepter les bonnes assurances de mistress
Frankland comme une réponse très-suffisante aux questions qui
la préoccupaient encore, et sur lesquelles il n’avait pu lui donner
aucun éclaircissement plus direct et plus décisif. Après quelques
demandes insignifiantes et après avoir causé de choses et
d’autres, le docteur l’avait pris à part, secrètement. Il l’avait in‐
formé que les symptômes du mal dont sa nièce se plaignait, souf‐
france dans la région du cœur, difficulté de respiration, étaient
d’une nature plus sérieuse que ne pouvaient le conjecturer, de
premier mouvement, les personnes étrangères à la médecine. Il



l’avait donc prié de ne plus transmettre à la malade aucun mes‐
sage quelconque, à moins que, par avance, il ne fût tout à fait cer‐
tain que ces communications devaient avoir pour effet de le dé‐
barrasser, tout à coup et pour toujours, des anxiétés secrètes qui,
maintenant, la minaient ; anxiétés qui aggravaient jour par jour
son état, il devait en être bien certain, et qui rendaient inutiles,
ou à peu près tels, tous les secours de l’art.

Alors, après avoir prolongé sa séance auprès de sa nièce et
avoir tenu conseil avec lui-même, l’oncle Joseph s’était décidé à
écrire, le soir même, sans en rien dire, une lettre à mistress
Frankland, dès qu’il serait rentré chez son ami. Cette lettre lui
avait pris plus de temps à composer que ne devaient le croire des
gens habitués à pareille besogne. Enfin, après bien des ajourne‐
ments causés par la nécessité de mettre au net force brouillons,
et force retards provenant de ce qu’il quittait fréquemment sa
tâche pour aller soigner sa nièce, il avait complété un récit suffi‐
samment intelligible de tout ce qui était advenu depuis son arri‐
vée à Londres. En conférant les dates, il fut avéré que cette lettre
avait dû se croiser sur les chemins avec M. et mistress Frankland.
Elle ne contenait, au reste, rien de plus que ce qu’il venait de leur
raconter de vive voix  : sauf que, pour montrer à quel point son
éloignement rassurait peu la pauvre malade, l’oncle Joseph re‐
produisait de point en point les explications qu’il avait reçues
d’elle, touchant le faux nom qu’elle avait pris et touchant sa rési‐
dence chez des personnes tout à fait étrangères, alors qu’elle
avait à Londres des amis qui l’eussent bien accueillie sous leur
toit. Peut-être jugeraient-ils qu’il avait très-inutilement allongé la
lettre en renouvelant ces explications, qu’il avait déjà données en
leur parlant des motifs qui avaient déterminé Sarah, lors de sa
rentrée à Truro, à se séparer de lui.



Ces derniers mots mirent fin au triste et simple récit du bon
vieillard. Après un moment de répit, qui lui permit de retrouver
un peu d’empire sur elle-même et de raffermir sa voix, Rosa‐
mond frappa doucement l’épaule de son mari pour attirer son at‐
tention sur elle, et lui dit ensuite tout bas :

« Je puis maintenant, n’est-il pas vrai, lui révéler tout ce que
j’avais sur les lèvres à Porthgenna ?

–  Tout, répondit-il… Si vous êtes sûre de vous-même, Rosa‐
mond, c’est de vous, en effet, que ces révélations doivent venir. »

Après la première explosion de surprise, surprise bien natu‐
relle à coup sûr, l’effet que parut produire sur l’oncle Joseph la
révélation du Secret contrastait de la façon du monde la plus sin‐
gulière avec celui qu’elle avait eu sur M. Nixon. Pas l’ombre d’un
doute ne passa sur son front, pas un mot d’objection ne tomba de
ses lèvres : la seule émotion excitée en lui fut un plaisir sans mé‐
lange, pur de toute amère pensée, de tout soupçon. Il bondit sur
ses pieds avec toute sa vivacité naturelle ; ses yeux reprirent leur
éclat accoutumé  ; à un moment donné, il frappait des mains
comme un enfant  ; l’instant d’après, il sauta sur son chapeau et
supplia Rosamond de permettre qu’il la conduisît tout de suite au
chevet de sa mère. « Dites seulement à Sarah ce que vous venez
de me dire ! s’écria-t-il, traversant la chambre à grands pas pour
aller ouvrir la porte, vous lui rendrez tout son courage, vous la ti‐
rerez de son lit, vous la guérirez avant qu’il soit nuit. »

Une simple remontrance de M. Frankland l’arrêta sur place, et
le ramena silencieux, attentif, sur le fauteuil qu’il venait de
quitter.



« Songez un peu, objectait Léonard, à ce que le docteur vous a
dit. La surprise soudaine qui vous a rendu si heureux pourrait
être fatale à votre nièce. Avant de prendre la responsabilité
d’aborder avec elle un sujet qui, à coup sûr, l’agitera considéra‐
blement, quelques précautions que vous y mettiez, nous devrons
d’abord, pour n’agir qu’à bon escient, mander le médecin et
prendre son avis. »

Rosamond appuya chaleureusement la suggestion de son
mari, et, avec l’impatience caractéristique que tout retard lui cau‐
sait, proposa de se mettre sur-le-champ en quête de ce médecin.
L’oncle Joseph déclara, un peu à contre cœur, semblait-il, en ré‐
ponse aux questions de la jeune femme, qu’il connaissait la rési‐
dence du docteur, et qu’habituellement on le trouvait chez lui
avant une heure de l’après-midi. Il était justement midi et demi :
aussi Rosamond, à qui son mari en donna la permission, sonna-
t-elle aussitôt pour envoyer chercher un fiacre. Cet ordre donné,
elle allait quitter la chambre pour mettre un chapeau, quand le
vieillard l’arrêta pour lui demander, non sans une certaine hési‐
tation, et comme confus de ce qu’il allait dire, si on jugeait indis‐
pensable qu’il accompagnât chez le docteur M. et mistress Frank‐
land  ; ajoutant, avant d’avoir la réponse à cette question, qu’il
préférerait beaucoup, s’ils n’y voyaient aucune objection, rester à
l’hôtel et y attendre les instructions qu’ils auraient à lui donner
après leur retour. Léonard fit immédiatement droit à cette re‐
quête, sans aucune question sur les motifs qui l’avaient dictée  ;
mais Rosamond, dont la curiosité s’éveilla aussitôt, voulut savoir
pourquoi l’oncle Joseph préférait rester à l’hôtel.

« Je ne l’aime pas, cet homme, repartit le vieillard. Quand il
parle de Sarah, ses dires, sa physionomie, semblent indiquer qu’il



n’espère pas la voir jamais se rétablir.  » Après cette courte ré‐
ponse, il marcha vers la fenêtre avec une sorte de gêne, comme
heureux de n’en pas dire plus long.

La demeure du médecin était à quelque distance ; mais M. et
mistress Frankland y arrivèrent avant une heure, et dès lors le
trouvèrent encore chez lui. C’était un jeune homme de physiono‐
mie grave et douce, de manières calmes et contenues. Un contact
journalier avec le chagrin et la souffrance avait, peut-être préma‐
turément refroidi, attristé son caractère. Se présentant tout sim‐
plement, elle et son mari, comme des personnes qui portaient un
vif intérêt à « mistress James, » Rosamond laissa Léonard poser
les questions relatives à la santé de cette mère qu’elle allait bien‐
tôt retrouver.

La réponse du docteur eut pour exorde quelques paroles po‐
lies, mais de mauvais augure, et qui semblaient avoir pour but de
préparer ses auditeurs à de moins favorables prévisions qu’ils
n’en avaient peut-être conçu en venant le trouver. Ecartant avec
soin tous les termes, toutes les déductions techniques, il leur dit
que sa cliente était, sans aucun doute, sous le coup d’une affec‐
tion du cœur vraiment grave. Quant à la nature exacte du mal, il
reconnaissait loyalement qu’il pouvait exister des doutes, et que
différents médecins ne l’apprécieraient pas tous de la même ma‐
nière. Pour lui, son opinion personnelle, formée d’après les
symptômes qu’il avait suivis avec soin, était que la maladie avait
son siége dans l’artère qui transmet le sang, au sortir du cœur,
dans tout l’organisme. La malade ayant toujours répondu avec
une répugnance marquée aux questions qu’il lui avait faites sur
sa vie passée, il pouvait tout au plus conjecturer que l’origine de
son mal remontait à une date assez éloignée ; selon toutes proba‐



bilités, il avait dû être produit, d’abord, par quelque grand ébran‐
lement moral, suivi de longues anxiétés, tenaces, épuisantes
(dont, au reste, sa figure portait des traces palpables) ; il avait en‐
suite été aggravé par les fatigues d’un voyage à Londres, qu’elle
reconnaissait avoir entrepris à une époque où une grande lassi‐
tude nerveuse aurait dû l’empêcher de se mettre en route. Envi‐
sageant ainsi la question, le docteur obéissait à un devoir pénible,
ajouta-t-il, en déclarant aux amis de la malade que toute émotion
violente mettrait, sans aucun doute, sa vie en danger. D’un autre
côté, si les anxiétés mentales, dont maintenant elle souffrait,
pouvaient être soulagées, s’il était possible de la transporter à la
campagne, parmi des gens qui s’appliqueraient à maintenir au‐
tour d’elle un calme complet, en pourvoyant d’ailleurs à tous ses
besoins il n’était pas absolument défendu d’espérer que les pro‐
grès du mal se trouveraient suspendus, et qu’elle pourrait vivre
quelques années encore.

Le cœur de Rosamond, contristé d’abord, s’épanouit devant le
tableau de cet avenir que lui faisaient entrevoir les dernières pa‐
roles du médecin. «  Elle jouira de tout ce que vous demandez
pour elle, et de bien autre chose, s’il le fallait, s’écria-t-elle avec
impétuosité, avant que son mari eût pu reprendre la parole…
Oh ! monsieur, s’il ne lui faut que du repos parmi des cœurs dé‐
voués à elle, si c’est là ce dont a besoin cette pauvre nature épui‐
sée, Dieu merci, nous pouvons le lui assurer.

–  Nous le pouvons certainement, dit Léonard, complétant la
pensée de sa femme, si le docteur autorise des explications avec
sa cliente ; des explications qui doivent lui ôter toute inquiétude,
mais qu’elle n’est pas le moins du monde préparée à recevoir, il
faut bien ajouter ceci.



– Puis-je savoir, dit le docteur, à qui est dévolue la responsabi‐
lité des explications qui peuvent ainsi lui être données ?

– Deux personnes sont à même de s’en charger, répondit Léo‐
nard. L’une est le vieillard que vous avez déjà vu au chevet de
votre malade ; l’autre est ma femme.

–  En ce cas, reprit le docteur, regardant Rosamond, il n’y a
pas à douter que madame, des deux, ne soit le meilleur intermé‐
diaire… » Il s’arrêta, réfléchit un instant, puis ajouta  : « Puis-je
cependant m’informer, avant de vous conseiller l’un ou l’autre
choix, si cette dame est familièrement connue de la malade, et si
elle est, avec mistress James, dans une intimité aussi grande que
le bon vieillard dont vous venez de me parler ?

– Je dois, bien à regret, répondre négativement à cette double
question, dit Léonard. Et peut-être faut-il ajouter, en même
temps, que votre malade croit ma femme au fond du Cor‐
nouailles. Son apparition subite pourrait donc causer à mistress
James une fort grande surprise  ; peut-être même croirait-elle
avoir lieu de s’en alarmer.

– Dans ces circonstances, dit le docteur, le danger de confier
une mission si délicate à ce bon vieillard, si étrangement naïf, me
paraît être, de beaucoup, le moindre des deux ; et cela, par cette
raison bien simple qu’en le voyant, lui, elle n’éprouvera aucune
surprise. Quelque maladresse qu’il mette à lui donner les nou‐
velles dont il s’agit, encore aura-t-il sur madame l’avantage de ne
l’effaroucher point par sa seule présence. Si cette épreuve hasar‐
deuse doit être risquée, et, d’après ce que vous m’avez dit, j’es‐
time qu’elle doit l’être, vous n’avez, je pense, d’autre alternative
que de vous confier au bon vieillard en question, après lui avoir



donné les instructions les plus détaillées sur les précautions à
prendre. »

Cette conclusion précise et définitive mettait naturellement fin
à la consultation. Rosamond et son mari revinrent en toute hâte à
l’hôtel, afin d’endoctriner convenablement l’oncle Joseph.

En approchant de la porte de leur salon, ils furent surpris
d’entendre de la musique exécutée dans cette pièce. Ils y trou‐
vèrent, une fois entrés, le vieillard accroupi à côté d’un tabouret,
et l’oreille tout contre une méchante petite boîte à musique, pla‐
cée sur une table à côté de lui. Elle jouait un air que Rosamond
reconnut aussitôt : le Batti, Batti, de Mozart.

« Vous m’excuserez, j’espère, de m’être fait un peu de musique
pour me tenir compagnie pendant que vous étiez dehors, dit
l’oncle Joseph se relevant tout confus, et arrêtant aussitôt son
instrument… De tous mes amis, de tous mes compagnons, voilà,
sauf votre respect, le plus ancien qui me soit resté. Le divin Mo‐
zart, le roi de tous les compositeurs qui aient vécu jamais, l’a
donné à mon frère, de sa propre main, madame, lorsque Max,
tout enfant, était à l’école de musique à Vienne. Depuis que ma
nièce m’a laissé tout seul dans le Cornouailles, je n’avais pas en‐
core trouvé le courage de me faire jouer quelque chose par Mo‐
zart, au moyen de cette petite boîte. A présent que vous m’avez
tranquillisé sur le compte de Sarah, mes oreilles sont altérées de
ce frêle tinn, tinn, qui, partout où je suis, a pour mon cœur la
même sonorité amicale. Mais c’est assez comme cela, dit le
vieillard, renfermant la boîte dans son enveloppe de cuir, laquelle
pendait encore à son côté, et que Rosamond y avait déjà remar‐
quée le jour où elle l’avait vu à Porthgenna pour la première
fois… Je remets mon gentil petit oiseau dans sa cage, et je vous



demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part de ce
que le docteur vous a dit. »

Rosamond raconta, en substance, pour faire droit à cette re‐
quête, la conversation qui avait eu lieu entre son mari et le méde‐
cin. Puis, usant de mille stratagèmes oratoires, elle en vint à caté‐
chiser le vieillard sur la façon dont il devait s’y prendre pour ré‐
véler à sa nièce la découverte du Secret. Elle lui dit que les cir‐
constances qui avaient amené cette découverte devaient d’abord
être présentées à Sarah, non pas comme s’étant réellement pro‐
duites, mais comme ayant pu se rencontrer. Elle lui mit, pour
ainsi dire, sur les lèvres, les paroles dont il avait à se servir, choi‐
sissant à dessein les plus simples, les plus claires, celles qui de‐
mandaient le moins à son intelligence ou à sa mémoire. Elle lui
montra comment, au moyen d’une transition bien ménagée, il
pourrait glisser du terrain des simples hypothèses sur celui des
faits réalisés ; et elle tâcha de lui faire sentir l’importance qu’il y
avait à ce que sa nièce ne perdît jamais de vue un seul instant que
la découverte du Secret n’avait éveillé, dans le cœur d’aucune des
personnes dont il pouvait affecter la destinée, et qui l’avaient
poursuivi avec tant de zèle, un seul sentiment amer, une seule
pensée de rancune.

L’oncle Joseph écouta jusqu’au bout, avec l’attention la plus
soutenue, tout ce que Rosamond avait à lui dire. Puis il se leva de
son siége, contempla longuement son visage, et y découvrit une
expression d’inquiétude et de doute dont il se fit l’application
tout de suite, en toute modestie et en toute perspicacité.

« Comment nous bien assurer, avant de partir, que je n’oublie‐
rai rien ? lui demanda-t-il d’un ton pénétré. Je n’ai pas grande in‐
vention, cela est vrai : mais il y a quelque chose en moi que je ne



saurais oublier, et surtout quand l’intérêt de Sarah est en jeu…
Prêtez-moi donc attention, s’il vous plaît, et voyons si je puis
vous répéter bien exactement tout ce que vous m’avez dit. »

Debout devant Rosamond, et rappelant d’une manière à la fois
étrange et touchante, par sa physionomie et son attitude, le
temps déjà si lointain où, tout enfant, aux genoux de sa mère, il
avait récité ses premières leçons, il répéta, d’un bout à l’autre, les
instructions qui venaient de lui être données, avec une exactitude
de mots et une assurance de mémoire qui, dans un homme de
son âge, semblaient presque merveilleuses. « Eh bien, demanda-
t-il simplement après être arrivé au bout, ai-je bien tout dans la
tête ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes bonnes nou‐
velles au chevet de Sarah ? »

Il fallut le retenir encore, cependant  : car Rosamond et son
mari avaient à se consulter sur les meilleurs moyens à prendre, et
les moins périlleux, pour qu’après avoir révélé la découverte du
Secret, on pût en venir à mentionner leur arrivée à Londres.
Après quelque réflexion, Léonard demanda à sa femme de
prendre le document rédigé, ce matin même, par leur avoué, et,
sur le revers du papier, d’écrire, dans les termes qu’il allait lui
dicter, quelques lignes où mistress Jazeph serait priée de vouloir
bien, après qu’elle se serait assurée que ceci ne l’entraînait à rien
affirmer qui ne fût exactement vrai, apposer sa signature au bas
de cette pièce. Ceci fait, et le papier plié de manière que les lignes
écrites par mistress Frankland fussent les premières qui devaient
nécessairement arrêter le regard de la malade, Léonard le fit re‐
mettre au vieillard, et lui expliqua en ces termes comment il de‐
vait en user :



« Lorsque vous aurez informé votre nièce de tout ce qui a rap‐
port au Secret, et après lui avoir laissé tout le temps de se re‐
mettre, si elle vous adresse quelques questions relativement à ma
femme ou à moi (je suppose qu’il en sera ainsi), passez-lui ce pa‐
pier, pour toute réponse, en la priant de le lire. Qu’elle veuille ou
non le signer, il est certain qu’elle vous demandera comment il
est arrivé entre vos mains. Répondez-lui que vous l’avez reçu de
mistress Frankland, et n’oubliez pas qu’il faut vous servir de ce
mot « reçu, » de manière à ce qu’elle puisse penser, au premier
abord, qu’il vous est arrivé de Porthgenna par la poste. Si vous la
trouvez toute disposée à signer la déclaration, et si, après l’avoir
signée, elle n’est pas trop violemment émue, dites-lui alors, peu à
peu, tout en ménageant les gradations, ainsi que vous l’aurez déjà
fait pour lui révéler la découverte du Secret, dites-lui que ma
femme vous a remis elle-même le papier, et qu’elle est à
Londres…

– Attendant, soupirant après le moment de courir près d’elle,
ajouta Rosamond. Vous qui n’oubliez rien, vous n’oublierez cer‐
tainement pas ceci, j’en suis bien sûre. »

Ce petit compliment à l’adresse de sa bonne mémoire fit rou‐
gir de plaisir l’oncle Joseph, comme s’il fût redevenu écolier.
Après avoir promis qu’il se montrerait digne de la confiance
qu’on mettait en lui, et s’être engagé à revenir, avant la fin du
jour, calmer les inquiétudes de mistress Frankland, il prit congé
des jeunes époux, et partit, regardant comme assuré d’avance le
succès de son importante mission.

Rosamond, à la fenêtre, le suivit du regard, se démenant par‐
mi la foule qui encombrait la chaussée, jusqu’à ce qu’elle l’eut
complètement perdu de vue. Avec quelle légèreté s’éloignait ce



bon petit homme ! Et que de gaieté dans ces rayons de soleil qui
tombaient en plein sur le joyeux tumulte de la rue ! La grand’ville
tout entière semblait un lazzarone étalé sous la chaleur, et s’en
imprégnant avec une volupté paresseuse. Le sang courait, plus vif
que jamais, dans ses mille artères, dont le pouls semblait plus
élevé, les battements plus fréquents, plus impétueux, et ses mille
voix semblaient, fondues en un murmure flatteur, ne parler que
d’espérance.

q

Chapitre 3 L’histoire du passé.

L’après-midi s’écoula, et le soir vint, et on n’entendait plus parler
de l’oncle Joseph. Vers sept heures, Rosamond fut appelée par la
nourrice pour venir voir l’enfant, qui ne s’endormait pas et sem‐
blait agité. Après l’avoir calmé par ses caresses, la jeune mère le
rapporta dans le salon. Par un de ces bons mouvements qui la
faisaient sans cesse veiller au bien-être de ses subordonnés, elle
venait de permettre à la nourrice de descendre, pendant une
heure, auprès des autres domestiques, pour s’y reposer de ses
soins assidus. «  Je n’aime pas, Lenny, à me sentir loin de vous
pendant ces heures critiques, dit-elle à son mari quand elle l’eut
rejoint ; aussi ai-je ramené l’enfant. Il n’est pas probable qu’il re‐
commence à nous donner de l’embarras ; et, dans ce moment de
pénible attente, les soins à lui prodiguer sont un véritable soula‐
gement pour moi. »

La pendule placée sur la cheminée sonna sept heures et de‐
mie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus en plus ra‐



pidement, remplies de gens en grande toilette, dîneurs en ville,
habitués de l’Opéra. Les marchands de journaux colportaient à
grand bruit, proclamant leurs nouvelles, la seconde édition des
feuilles du soir. Sur le seuil des magasins, les malheureux qui,
toute la journée durant, avaient, derrière le comptoir, servi la
pratique, venaient aspirer quelques bouffées d’air frais. Les ou‐
vriers rentraient par bandes dans leurs logis, traînant le pied et la
tête basse. Maint oisif, sorti après le dîner, allumait son cigare au
coin de la rue, et, jetant un regard indécis à droite et à gauche,
semblait ne savoir où porter ses pas capricieux. On était enfin à
ce moment de transition où cesse pour les rues la vie de jour, tan‐
dis que la vie de nuit n’a pas encore commencé  ; et justement
aussi, pour Rosamond, l’heure était venue où, après avoir vaine‐
ment essayé de tromper les ennuis de l’attente en regardant au
dehors, elle se sentait de plus en plus envahie par l’inquiétude de
ses pensées intimes, lorsqu’elle fut brusquement ramenée au sen‐
timent des choses extérieures par le bruit que la porte du salon fit
en s’ouvrant. Elle quitta immédiatement des yeux l’enfant endor‐
mi sur ses genoux, et vit que l’oncle Joseph était enfin revenu.

Le vieillard entra sans rien dire, tenant à la main, tout ouverte,
la formule de déclaration que, selon le désir de M. Frankland, il
avait emportée avec lui. Comme il se rapprochait de la fenêtre où
elle était assise, Rosamond remarqua que sa figure avait, en
quelque sorte, étrangement vieilli pendant le petit nombre
d’heures écoulées depuis son départ. Il vint près d’elle, et, tou‐
jours sans souffler mot, posa le doigt au bas du papier qu’il tenait
ouvert devant les yeux de la jeune femme, de façon que celle-ci
pût lire sans se lever de son fauteuil.



Ce silence obstiné, aussi bien que le changement de ses traits,
frappa Rosamond d’une crainte soudaine qui la fit hésiter avant
de lui adresser la parole.

«  Lui avez-vous tout dit  ?  » demanda-t-elle enfin, après un
moment. Cette question fut faite à voix basse. Rosamond n’avait
pas seulement regardé le papier.

« En voici la preuve, dit-il, montrant la déclaration. Voyez !…
le nom s’y trouve, à l’endroit laissé en blanc… Et il est tracé de sa
main. »

Rosamond regarda le papier  : la signature s’y trouvait en
effet  : « S. Jazeph, » et au-dessous, d’une main évidemment af‐
faiblie, on avait écrit, par manière de parenthèse, cette explica‐
tion : « Autrefois, Sarah Leeson. »

« Pourquoi donc ne parlez-vous pas ? s’écria Rosamond, dont
les craintes augmentaient de minute en minute. Pourquoi ne pas
nous dire comment elle a supporté cette épreuve ?

– Ah ! ne me le demandez pas !… Ne me le demandez pas ! re‐
prit-il, se reculant pour éviter le contact de la main qu’elle éten‐
dait vers lui par un mouvement passionné. Je n’ai rien oublié…
Les paroles que vous m’avez suggérées, je les ai dites… Ma
langue, pour arriver à la vérité, faisait le grand tour  ; mais ma
physionomie a pris le plus court, et elle est arrivée la première…
Par bonté pour moi, je vous le demande en grâce, ne m’interrogez
pas là-dessus… Contentez-vous, s’il vous plaît, de savoir qu’elle
est mieux… plus tranquille maintenant… et moins malheureuse.
Le mal est passé, il ne reviendra plus… Le bien, au contraire, est
tout entier à venir… Si je vous dis ce que j’ai vu… si je vous répète
ses paroles… si je vous raconte tout ce qui est arrivé quand la vé‐



rité lui a été connue, l’effroi va me reprendre au cœur, et toutes
les larmes, tous les sanglots que j’ai retenus, essayeront encore
de se faire jour, et m’étoufferont… Il me faut toute ma tête… Il
faut que mes yeux restent secs… Sans cela, comment parvien‐
drais-je à vous raconter tout ce que j’ai promis à Sarah, sur mon
âme et sur la sienne, de vous faire savoir ce soir même, avant de
m’endormir ?… » Il s’arrêta, tira de sa poche un petit mouchoir
de cotonnade où, sur un fond bleu foncé, un dessin blanc étalait
ses complications éblouissantes, et sécha les larmes qui, tandis
qu’il parlait ainsi, lui étaient montées dans les yeux. « Ma vie jus‐
qu’à présent avait été si heureuse, reprit-il, regardant Rosamond,
mais avec l’accent d’un reproche qu’il s’adressait à lui-même ; si
heureuse, que mon courage, quand viennent les heures de
trouble, ne m’est pas facile à retrouver… Et pourtant je suis Alle‐
mand… Tous mes compatriotes sont philosophes… D’où vient
donc que, seul, j’ai la tête faible… et le cœur aussi… comme ce joli
petit marmot qui dort là sur vos genoux ?

– Restons-en là !… Ne nous dites rien de plus avant d’avoir re‐
couvré un peu de sang-froid, dit Rosamond. Maintenant que
nous la savons plus tranquille et en meilleur état, nos plus
grandes inquiétudes sont calmées… Je ne vous ferai plus de ques‐
tions… c’est-à-dire, ajouta-t-elle après une pause, je ne vous en
ferai plus qu’une seule. »

Elle s’arrêta, et ses regards se tournèrent du côté de Léonard,
comme pour l’interroger. Jusque-là silencieux, il avait écouté
avec le plus vif intérêt ; maintenant, il intervint avec sa douceur
habituelle, et pria sa femme d’attendre quelques instants avant
de rien dire de plus.



«  La réponse sera si facile  !… reprit Rosamond, insistant. Je
veux simplement savoir si on lui a transmis mon message… si elle
sait que j’attends, que j’attends avec impatience le moment de la
voir… si elle veut permettre que j’aille vers elle.

– Oui, oui, dit le vieillard faisant à Rosamond un signe de tête
affirmatif, et sa figure exprimait une sorte de soulagement. La
question est simple, en effet… plus simple même que vous ne
pensez, car elle me met à même de commencer immédiatement
ce que j’ai mission de vous dire. »

Jusqu’alors il s’était démené par la chambre comme une âme
en peine, tantôt s’asseyant, et, se relevant la minute d’après. A ce
moment, il avança un fauteuil où il alla s’installer à égale distance
de Rosamond, assise avec son enfant près de la fenêtre, et de son
mari, qui occupait le sofa placé au fond de la pièce. Dans cette
position, qui lui permettait de s’adresser alternativement, sans la
moindre difficulté, tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses auditeurs,
il eut bientôt retrouvé le calme qu’il lui fallait pour suffire aux
préoccupations de son récit.

«  Lorsque le plus difficile fut fait, dit-il, s’adressant à Rosa‐
mond… quand elle put écouter, quand moi-même je fus en état
de parler… ma première consolation fut le message dont vous
m’aviez chargé pour elle. Alors elle me regarda bien en face, les
yeux agrandis par l’inquiétude et la crainte  : « Son mari était-il
présent ? me dit-elle. Avait-il l’air en colère ?… bien en colère ?…
Est-ce qu’il ne fit rien paraître, vraiment, quand vous reçûtes
d’elle ce message pour moi ? – Non, lui dis-je, absolument rien.
Aucune colère, aucun chagrin ne parut sur son visage. Rien de
semblable, rien de ce que vous craignez. – Et, reprit-elle, il n’en
est résulté entre eux aucun mauvais sentiment ? De toute l’affec‐



tion, de tout le bonheur qui les unissent si étroitement l’un à
l’autre, ce nouvel état de choses n’a rien effacé ?… » Et moi de ré‐
pondre : « Non ; pas de mauvais sentiment, rien d’effacé… Tenez,
si vous le voulez, je vais aller chercher la bonne petite dame ; elle
viendra elle-même vous rassurer, de sa propre bouche, sur le
compte de son bon mari… » Tandis que je parle ainsi, il passe sur
sa figure une expression… qu’est-ce que je dis, une expression ?…
une lumière, comme un rayon de soleil. Le temps de compter  :
une, deux ! ce rayon dure ; trois ! il est parti. Le visage est redeve‐
nu sombre… il se détourne de moi et se cache sous l’oreiller, et je
vois la main pendante à côté du lit, qui commence à froisser le
drap. « Eh bien ! c’est dit, n’est-ce pas ? je m’en vais chercher la
bonne petite dame ? » Ainsi parlé-je, mais elle : « Non, non, pas
encore. Je ne dois pas la revoir, je n’ose pas la revoir jusqu’à ce
qu’elle sache… » Et la voilà qui s’arrête encore, voilà la main qui
se remet à froisser le drap… Alors, doucement, bien doucement :
« Qu’elle sache quoi ? » lui demandé-je. Et elle me répond : « Ce
que moi, sa mère, je ne puis lui dire en face sans mourir de honte.
– Alors, mon enfant, lui dis-je, pourquoi cet aveu, pourquoi ? Ne
vaut-il pas mieux se taire ?… » Mais elle, avec un mouvement de
tête comme ceci, et joignant les mains sur la couverture, comme
cela : « Il faut que cet aveu se fasse, dit-elle ; il faut que de mon
cœur sorte ce qui le ronge depuis si longtemps… Sans cela,
comment goûter le bonheur que j’aurai à la revoir, ma conscience
une fois satisfaite  ?…  » Puis elle s’arrête, lève en haut les deux
mains, comme ceci, et se met à crier tout haut : « Oh ! la bonté
céleste, la miséricorde de Dieu ne saurait-elle m’inspirer un
moyen de le faire savoir à mon enfant sans avoir à le lui dire moi-
même ?… » Et alors moi : « Chut ! lui dis-je  ; ce moyen, je vais
vous le donner. Racontez à l’oncle Joseph, qui est pour vous



comme un père… racontez à l’oncle Joseph, dont l’enfant est
mort dans vos bras  ; dont votre main, jadis, à l’heure des cha‐
grins, essuya les larmes… racontez à moi, mon enfant, et c’est
moi qui courrai le risque, c’est moi qui supporterai la honte (s’il y
a honte) de répéter ce récit. Moi, pour qui rien ne parle que ma
chevelure blanchie, moi qui n’ai rien, pour me venir en aide, que
mon cœur dénué de mauvaises intentions… j’irai trouver cette
bonne et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau précieux, la
douleur de sa mère. Eh bien, au plus profond de mon âme je
trouve cette assurance qu’elle ne se détournera pas de moi ! »

Il s’arrêta, jetant un regard du côté de Rosamond. La tête de la
jeune femme était inclinée au-dessus de son enfant. Ses pleurs
coulaient lentement, un par un, sur le blanc tissu qui recouvrait
cet être chéri. Après s’être recueillie, elle tendit la main au
vieillard, et répondit à son regard fixé sur elle par un regard assu‐
ré, où se peignait la plus vive reconnaissance.

« Oh ! continuez, continuez !… lui dit-elle ; et laissez-moi vous
prouver que vous n’avez pas mal placé votre généreuse confiance.

– Je le savais déjà, tout aussi bien que je le sais à présent, dit
l’oncle Joseph. Et Sarah, quand elle m’eut entendu, n’en douta
pas plus que moi. Elle cessa de parler quelques instants… Elle
pleura quelques instants aussi… puis elle se souleva de son
oreiller et m’embrassa, ici, sur cette joue, car j’étais assis à son
chevet… Et ensuite, regardant au fond, tout au fond de ce long
passé enfoui au dedans d’elle-même, très-paisiblement, très-len‐
tement, les yeux arrêtés sur mes yeux, sa main posée dans la
mienne, elle me dit les paroles que j’ai à vous redire, à vous qui
siégez aujourd’hui comme son juge, en attendant que demain
vous soyez à ses pieds comme sa fille.



– Moi, son juge !… dit Rosamond. Oh ! jamais !… Je ne puis, je
ne dois pas accepter cette parole.

– Cette parole est d’elle et non de moi, répondit gravement le
vieillard. Avant de m’en prescrire d’autres, attendez !… attendez
que tout vous soit connu. »

Il rapprocha son siége de celui de Rosamond, suspendit son
discours durant une ou deux minutes, afin de mieux classer ses
souvenirs et de donner à chacun sa place ; ensuite il reprit :

« Je commencerai, naturellement, par où a commencé Sarah,
ce qui revient à dire que je vais descendre le cours des années
écoulées, jusqu’au moment où ma nièce entra dans sa première
condition. Vous savez que ce capitaine de marine, cet intrépide et
excellent homme, Treverton, avait pris pour femme ce qu’on ap‐
pelle, je crois, une actrice, une dame de théâtre  ; une grande et
forte femme, et très-belle, animée, courageuse, volontaire comme
on ne l’est pas souvent  : une de ces femmes qui peuvent dire  :
« Je ferai ceci, je ferai cela, » et qui ensuite, malgré tous les obs‐
tacles, toutes les résistances, en viennent à réaliser ce qu’elles ont
dit. A cette dame, ainsi faite, échoit pour son service particulier
ma nièce Sarah, jeune fille alors, et jolie, et bonne, et douce, et
d’une timidité  !… Parmi plusieurs autres qui sollicitent la place,
et qui sont plus fortes, plus vives, plus hardies, mistress Trever‐
ton, de préférence, choisit Sarah. Voilà qui est étrange. Ce qui ne
l’est pas moins, c’est que Sarah, de son côté, débarrassée une fois
de ses premières terreurs, de ses inquiétudes, de sa timidité souf‐
frante, se met à aimer de tout son cœur cette grande et belle maî‐
tresse si pleine de vie, de courage, de volonté, et d’une trempe si
rare. Etrange phénomène  ! mais aussi vrai qu’étrange, puisque
c’est de Sarah que je le tiens, de Sarah, la vérité même.



–  Parfaitement vrai, sans aucun doute, dit Léonard. En ce
monde, la plupart des attachements un peu forts sont fondés sur
des divergences de caractère.

–  Aussi, reprit le vieillard, la vie qu’on allait mener à Porth‐
genna débuta sous d’heureux auspices. L’affection de mistress
Treverton pour son mari débordait de son cœur sur tout ce qui
l’entourait, et sur Sarah, naturellement, plus encore que sur les
autres gens de sa maison. Elle ne voulait avoir d’autre lectrice
que Sarah  ; Sarah seule travaillait à son gré  : pour l’habiller le
matin et dans la journée, pour la déshabiller le soir, il lui fallait
Sarah, toujours Sarah. Quand elles étaient seules, tête à tête, pen‐
dant les longues journées pluvieuses, leur familiarité était celle
de deux sœurs… Et ce qui amusait le mieux cette maîtresse impé‐
rieuse, le jeu favori de ses heures oisives, c’étaient les étonne‐
ments de la jeune villageoise, qui jamais n’avait mis le pied dans
un théâtre, quand mistress Treverton, vêtue de costumes écla‐
tants, les joues couvertes de fard, déclamait et gesticulait devant
elle, comme elle faisait jadis sur la scène, avant d’être mariée.
Plus elle étonnait, plus elle effrayait sa suivante au moyen de ces
mascarades capricieuses, plus le divertissement lui semblait bon.
Pendant une année entière, le vieux manoir les vit mener cette
existence facile et heureuse  : heureuse pour les serviteurs, plus
heureuse encore pour les maîtres, et à laquelle il ne manquait
rien, rien absolument qu’une petite bénédiction, toujours espé‐
rée, toujours ajournée ; la même que voici, sauf votre respect, en
longue robe blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine
délicate et grassouillette, et ses mignons petits bras. »

Ici, un temps d’arrêt, qui lui permit de compléter l’allusion par
un geste de tête et un sourire caressant, adressés à l’enfant en‐



dormi dans le giron de sa mère. Il reprit ensuite :

«  La seconde année commence, et, peu à peu, Sarah voit sa
maîtresse changer. Le bon capitaine adore les enfants… il est
sans cesse à réunir autour de lui les petits garçons et les petites
filles de ses voisins et amis. Il joue avec eux, les couvre de bai‐
sers, leur fait mille cadeaux… et devient le meilleur ami de tous
ces petits êtres. La maîtresse du manoir, qui devrait être, à ce
compte, leur meilleure amie, regarde tout cela et ne dit rien…
Elle regarde, tantôt très-rouge et tantôt très-pâle… Elle va dans
sa chambre, où Sarah travaille pour elle  ; elle se promène à
grands pas ; elle ne trouve rien de bien fait… Puis, un beau jour,
elle laisse échapper le secret de sa mauvaise humeur : « Pourquoi
donc n’ai-je pas, moi aussi, un enfant que mon mari puisse
aimer  ? Pourquoi faut-il que sans cesse il fasse jouer et caresse
les enfants d’autres femmes  ? Elles prennent ce qui m’appar‐
tient… elles détournent son affection sur ce qui ne vient pas de
moi. Je hais ces enfants, et je hais leurs mères !… » C’est la colère
qui la fait parler ainsi  ; mais la colère ne ment pas, ou ne ment
que fort peu : aussi ne la voit-on se lier intimement avec aucune
de ces mères. Les dames qu’elle reçoit avec plaisir sont celles qui
n’ont pas d’enfants, ou dont les enfants sont tout à fait grands…
Vous trouvez, n’est-ce pas, qu’elle avait tort ? »

Au moment où il faisait cette question à Rosamond, elle jouait
avec la petite main de son enfant, laquelle reposait dans les
siennes :

«  Je pense, répondit-elle, que mistress Treverton était vrai‐
ment fort à plaindre. »



Et, là-dessus, elle porta doucement à ses lèvres la petite main
de l’enfant assoupi.

« Eh bien, moi aussi, dit l’oncle Joseph… Fort à plaindre, vous
avez trouvé le mot… Et bien plus à plaindre encore, quelques
mois après, quand aucun enfant ne fut encore venu, quand aucun
ne se fut même annoncé, et quand le bon capitaine, un beau jour,
vint à dire  : «  Je me rouille ici… La paresse me vieillit… il faut
que je reprenne la mer. Je vais demander un commandement… »
Il le demanda, en effet ; on lui donna aussitôt un bâtiment, et le
voilà parti pour ses croisières… après avoir bien caressé, bien em‐
brassé sa femme au moment des adieux, c’est vrai… mais le voilà
parti. Et quand il est parti, madame va trouver en haut la pauvre
Sarah, qui lui taillait justement une belle robe neuve : elle la lui
prend des mains, la jette à terre, y jette aussi tous ses joyaux éta‐
lés sur sa table, et frappe du pied, et pleure, n’en pouvant plus de
chagrin et d’irritation, « Pour avoir un enfant, disait-elle, je don‐
nerais toutes ces belles parures, et j’irais en haillons le reste de
mes jours… Je perds l’amour de mon mari  ; jamais il ne m’eût
quittée si je lui avais donné un enfant… » Puis elle se regarde au
miroir, et, parlant entre ses dents : « Oui, une belle femme, une
belle taille, certainement  !… Eh bien  ! je me changerais pour la
plus laide bossue qu’il y ait ici-bas, pourvu seulement que je fusse
certaine de devenir mère… » Là-dessus, elle raconte à Sarah les
indignes propos que le frère du capitaine avait tenus sur son
compte à l’époque de son mariage, parce qu’elle était au théâtre,
et elle ajoute : « Faute à moi d’avoir un enfant, c’est ce misérable,
que je voudrais tuer de mes mains, c’est ce monstre qui héritera
de toute la fortune du capitaine…  » Puis elle pleure encore  :
« Ah ! je le vois bien, je le vois bien… Il va bientôt ne plus m’ai‐
mer… Je le vois bien, j’en suis sûre  !…  » Rien de ce que Sarah



peut lui dire ne lui ôte cette triste pensée. Et les mois passent ; et
le capitaine revient, et toujours la même pensée secrète va aug‐
mentant, augmentant toujours dans le cœur de la dame ; si bien,
cette peine augmentant toujours, que la troisième année du ma‐
riage est venue, sans amener aucune espérance. Et le capitaine
s’ennuie encore de rester sur « le plancher aux vaches ; » il repart
pour de nouvelles croisières, qui, cette fois, seront longues, car il
va loin, bien loin, à l’autre bout du monde. »

Ici, une fois encore, l’oncle Joseph s’arrêta, hésitant quelque
peu, paraissait-il, sur la suite qu’il fallait donner à cette première
partie du récit. Bientôt les doutes de son esprit semblèrent réso‐
lus, mais sa physionomie s’attrista, et l’accent de sa voix était de‐
venu plus grave quand il reprit, s’adressant toujours à
Rosamond :

«  Il nous faut maintenant, si vous le voulez bien, perdre un
peu de vue mistress Treverton, et revenir à ma nièce Sarah. Nous
parlerons en même temps d’un ouvrier mineur, portant le nom
gallois de Polwheal. C’était un jeune homme, bon travailleur, ga‐
gnant beaucoup, très-estimé. Il vivait, avec sa mère, dans le petit
village auprès du vieux manoir  : et, voyant Sarah de temps à
autre, il l’avait prise en gré, comme elle, lui. Ils en vinrent donc à
échanger promesse de mariage, ce qui se fit justement à l’époque
où le capitaine, revenu de sa première croisière, commençait à
songer qu’il était grand temps de se rembarquer. Ni lui ni sa
femme n’avaient rien à objecter contre la promesse de mariage,
puisque le mineur Polwheal gagnait gros et jouissait d’une bonne
réputation. La dame disait seulement qu’elle regretterait beau‐
coup Sarah, mais beaucoup… Et Sarah répondait qu’il n’y avait
rien de pressé à leur séparation… Les semaines passaient ainsi, et



le capitaine finit par s’embarquer pour son grand voyage. Vers le
même temps, madame s’aperçoit que Sarah s’inquiète, se tour‐
mente, n’est plus la même… et que le mineur Polwheal, deçà,
delà, toujours en cachette, rôde autour de la maison, « Oui-da !
se dit-elle, ferais-je, par hasard, attendre, plus que de raison, ces
bons jeunes gens ?… J’aime trop Sarah pour que cela dure plus
longtemps…  » Aussi les fait-elle comparaître, un soir  ; elle leur
dit quelques bonnes paroles, et charge le mineur Polwheal de
faire publier les bans dès le lendemain matin. Or, cette nuit-là
même, c’était le tour du jeune homme d’aller travailler à la mine.
Le cœur joyeux et léger, il plonge dans ce grand trou noir  ; et,
quand il en sort pour reparaître au grand jour, ce n’était plus
qu’un cadavre… Un cadavre, dont un quartier de roc, tombant à
l’improviste, avait chassé la vie fervente et jeune. La triste nou‐
velle se répand à droite, elle se répand à gauche… Sans prépara‐
tion, sans ménagements, elle arrive, tout d’un coup, à ma pauvre
nièce. La veille au soir, quand elle avait dit adieu à son amou‐
reux, c’était une jeune et jolie fille. Six semaines après, quand elle
se releva du lit où l’avait couchée ce fatal événement, ce coup de
massue, toute sa jeunesse était partie, ses cheveux avaient blan‐
chi  ; et, dans ses yeux, était ce regard effaré qui depuis n’en est
jamais sorti. »

Ces simples paroles retraçaient la mort du jeune mineur, et
tout ce qui avait suivi, avec une précision, une vérité effrayantes.
Rosamond frémit et regarda son mari.

«  Oh  ! Lenny, murmurait-elle, ce fut une rude épreuve pour
moi que de vous savoir aveugle… mais auprès de celle-ci, qu’est-
ce donc ?



– Ayez pitié d’elle !… reprit le vieillard… Ayez pitié d’elle pour
tout ce qu’elle souffrit alors. Ayez pitié d’elle pour ce qui vint
après, et qui fut pire encore. Cinq, six, sept semaines s’écoulent
après la mort du jeune mineur. Sarah ne souffre plus autant des
souffrances du corps. En son cœur elle souffre bien davantage. Sa
maîtresse, affectueuse et bonne pour elle comme une sœur eût pu
l’être, découvre peu à peu, sur son visage, autre chose que l’ex‐
pression de la souffrance, de la terreur, des regrets  : quelque
chose que les yeux discernent, que la parole ne saurait rendre.
Elle regarde et réfléchit, regarde encore et réfléchit de nouveau,
jusqu’à ce qu’un soupçon lui vienne qui la fait trembler, qui la
pousse à courir dans la chambre de Sarah, et à plonger du regard
tout au fond de ce cœur tremblant. « Il y a autre chose en vous
que le souvenir du mort, lui dit-elle… » Et avant que Sarah ait pu
se détourner, elle l’a saisie par les deux bras, elle la tient face à
face, elle la couve d’un regard curieux et sévère… «  Le mineur,
continue-t-elle… Je me méfie du mineur… Sarah ! vous avez tou‐
jours eu en moi une amie plutôt qu’une maîtresse… C’est à titre
d’amie que je vous demande, à présent, de me dire toute la
vérité… » La question reste suspendue, aucune réponse n’arrive.
Sarah se débat seulement pour s’échapper ; mais sa maîtresse la
tient plus étroitement que jamais, et continue, disant : « Je sais
qu’il y a eu promesse de mariage entre vous et Polwheal… Je sais
que, si jamais on a pu compter sur la bonne foi de quelqu’un,
c’est bien sur la sienne… Je sais qu’en partant d’ici, le soir, il a dû
aller demander à l’église que vos bans fussent publiés… Gardez
votre secret, Sarah, pour tout le reste du monde !… Ne le gardez
pas pour moi ! Dites-moi, dites-moi sur l’heure, ici même, toute
la vérité  !… Parmi toutes les créatures que ce monde a vues se
perdre, faut-il donc aussi ?… » Avant que la phrase ne soit ache‐



vée, Sarah tombe à genoux, et demande en pleurant qu’on la
laisse s’aller cacher et mourir. Elle veut fuir… On n’entendra ja‐
mais parler d’elle… Elle n’a pas d’autre réponse à faire… C’était
bien assez pour révéler, alors, toute la vérité… Et c’est bien assez,
encore aujourd’hui. »

Un soupir chargé d’amertume sortit ici de la poitrine du
vieillard, et il cessa un moment de parler. Aucune voix ne troubla
le silence recueilli qui suivit ses dernières paroles  ; le seul bruit
appréciable, dans ce silence presque absolu, était le souffle léger
de l’enfant, qui sommeillait dans les bras de sa mère.

«  Ce fut, reprit le vieillard, l’unique réponse, et, pendant un
certain laps de temps, celle qui l’avait reçue ne dit pas un seul
mot… Mais elle regarde Sarah de plus en plus fixement, et plus
elle la regarde ainsi, plus elle devient pâle, jusqu’au moment où,
se dressant tout soudain, le rouge remonte à ses joues, prompt
comme l’éclair. « Non, dit-elle à voix bien basse et regardant vers
la porte, votre amie d’autrefois, Sarah, reste votre amie… Ne
quittez pas cette maison ; prenez garde à ne rien trahir ; agissez
d’après mes ordres, et fiez-vous à moi pour le reste… » Puis elle
tourne sur ses talons et se met à marcher par la chambre, de plus
en plus vite, jusqu’à s’essouffler. Puis elle donne un coup de son‐
nette, et appelle ses gens à voix haute : « Les chevaux… Je veux
sortir  !…  » Puis elle se tourne du côté de Sarah  : «  Mon
amazone ! Allons donc, poule mouillée, un peu de courage !… Sur
ma vie et mon honneur, je vous tirerai de là… Mon amazone,
vous dis-je  !… J’ai soif d’un bon galop en plein air  !…  » Et elle
part, la fièvre dans les veines, et elle galope, elle galope, jusqu’à
mettre le cheval en nage, et si bien que le groom qui court après
elle, se demande si, décidément, elle a perdu la tête. Au retour,



nonobstant cette course effrénée, elle n’est point lasse. Toute la
soirée, elle la passe à marcher par la chambre, et à jouer sur le
piano, pêle-mêle, les airs les plus brillants. Au lit, elle ne peut re‐
poser. Deux ou trois fois, dans la nuit, elle effraye Sarah, dont elle
vient savoir des nouvelles, et à qui elle répète sans cesse les
mêmes paroles  : «  Gardez votre secret  ; agissez d’après mes
ordres  ; fiez-vous à moi pour le reste  !…  » Le lendemain matin
elle reste au lit, dort tard, se lève très-pâle, très-calme, et dit à Sa‐
rah  : « De vous à moi, pas un mot d’allusion à ce qui est arrivé
hier ; pas un mot jusqu’au jour où vous aurez à redouter le regard
arrêté sur vous. Alors j’aurai à vous parler encore  ; jusque-là,
soyons ce que nous étions avant que je ne vous eusse question‐
née, avant que vous ne m’eussiez révélé la vérité !… »

Le vieillard, ici, rompant le fil du récit, expliqua que, sur un
point de date, sa mémoire le laissait un peu embarrassé  : date
dont la correction importait à l’exposé, qui allait suivre, d’une
nouvelle série de faits nécessaires à relater.

« Ah ! ma foi ! dit-il, secouant la tête après qu’il eut vainement
poursuivi le souvenir qui lui échappait, pour le coup me voilà pris
en flagrant délit d’oubli… Je ne sais si ce fut ou deux mois, ou
trois mois après que la dame eut ainsi parlé à Sarah… mais enfin,
au bout de ce temps, quel qu’il ait été, un beau jour elle demanda
sa voiture, et s’en alla seule à Truro. Le soir, elle revint avec deux
grands paniers plats. Sur l’un est une carte, et sur cette carte les
deux lettres S. L. : sur l’autre est une carte, et sur cette carte les
deux lettres R.  T. Les paniers sont montés dans la chambre de
madame, qui mande Sarah, et lui dit : « Ouvrez le panier sur le‐
quel il y a S. L. ; ce sont vos initiales, et ce que contient ce panier
est à vous… » Dedans, il y a d’abord un carton, lequel renferme



un beau chapeau de dentelles noires  ; ensuite un beau châle de
couleur brune ; puis une belle étoffe de soie noire, assez pour une
robe… puis du linge, des étoffes pour vêtements de dessous, le
tout de première qualité. « Arrangez-vous une toilette avec tout
cela, dit la maîtresse. Nos deux tailles sont si différentes que vous
aurez moins de peine à vous faire du neuf qu’à rajuster pour vous
des effets à moi… » Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande  :
«  A quoi bon  ?…  » La maîtresse répond  : «  Pas de questions  !
Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Gardez votre secret, fiez-vous
à moi pour le reste  !…  » Là-dessus elle sort, laissant Sarah tra‐
vailler. Que fait-elle ensuite  ? Elle envoie chercher le médecin,
qui lui demande ce qu’elle a… Elle se sent mal à l’aise, répond-
elle… Sa santé n’est plus ce qu’elle était… C’est l’air humide et
tiède du Cornouailles qui, pense-t-elle, l’affaiblit ainsi. Les jours
se passent. Le docteur vient et revient, et, quoi qu’il puisse dire, il
n’obtient jamais que ces deux réponses. Tout ce temps-là, Sarah
travaille. Quand elle a fini : « A l’autre panier, maintenant ! dit la
maîtresse. Il y a dessus une R. et un T. Ce sont mes initiales, à
moi. Ce qui est dedans m’appartient… » Dedans, il y a d’abord un
carton, et, dans ce carton, un chapeau de paille noir très-com‐
mun… puis un gros châle de couleur brune  ; une robe en pièce
d’une étoffe noire à bas prix ; du linge, des tissus pour vêtements
de dessous, de cette qualité qu’on appelle bonne seconde. « Ar‐
rangez pour moi toute cette pacotille, dit la maîtresse. Et pas de
questions ! Vous m’avez toujours obéi… continuez à m’obéir, ou
vous êtes une femme perdue !… » La pacotille une fois fabriquée,
elle essaye ces vêtements si nouveaux pour elle, se regarde de‐
vant la glace, et riant d’un rire qui fait mal à entendre : « Ne voi‐
là-t-il pas une bonne grosse fille de service, bien fraîche et l’air
honnête ?… dit-elle. Mais quoi ! j’ai souvent joué de ces rôles, en



mon bon temps de théâtre… » Puis elle ôte ce travestissement, et
enjoint à Sarah de le mettre dans une malle  ; on met, dans une
autre le costume de dame fait à la taille de ma nièce : « Le doc‐
teur, dit-elle, m’a ordonné de changer d’air. Le Cornouailles est
un pays trop humide… l’air y est trop doux. Je vais chercher un
climat plus vif, plus sec, et qui me retrempe… » Voilà ce qu’elle
dit, emplissant la chambre de son rire sardonique. Sarah, cepen‐
dant, qui commence à faire les paquets, prend sur la table
quelques menus objets de joaillerie, et, entre autres, une broche
sur laquelle est peint le portrait du capitaine… Sa maîtresse le
voit… elle pâlit… elle se met à trembler de tout son corps, elle sai‐
sit la broche et l’enferme dans un écrin, très à la hâte, comme si
la vue de ce portrait lui avait fait peur. « Nous n’emportons pas
ceci, dit-elle, et, tournant sur ses talons, elle quitte la chambre…
Ne devinez-vous pas maintenant quel projet mistress Treverton
s’était mis en tête ? »

Il adressa d’abord cette question à Rosamond, et ensuite la ré‐
péta, tourné vers Léonard. Tous deux répondirent affirmative‐
ment, et le prièrent de continuer.

« Ah !… vous devinez ? reprit-il. Eh bien ! vous êtes plus péné‐
trants que Sarah ne l’était, car d’abord elle ne comprit rien à
toutes ces manœuvres… Sa peine d’une part, et de l’autre les
étrangetés de sa maîtresse, avaient sans doute un peu troublé son
intelligence. Après tout, elle était habituée à faire, sans réflexion,
tout ce que lui commandait madame  ; et toutes deux partirent
ensemble de Porthgenna. Pas un mot échangé entre elles jusqu’à
la fin de la première journée de voyage, alors qu’elles se sont ar‐
rêtées dans une auberge, où elles sont parfaitement inconnues,
entourées de visages étrangers. La maîtresse, alors, se décide à



parler  : «  Demain, Sarah, vous mettrez le beau linge et la belle
robe. Gardez cependant le chapeau commun et le gros châle jus‐
qu’à ce que nous soyons remontées en voiture. Je mettrai, moi, le
gros linge et la robe commune, mais je garderai le beau châle et le
chapeau élégant. Les gens de l’auberge, ainsi, quand nous passe‐
rons parmi eux, en allant jusqu’à la voiture, ne s’apercevront
d’aucune métamorphose. Une fois en route, rien de plus simple
que d’échanger nos châles et nos chapeaux. Et le tour est fait.
Vous êtes la dame mariée, mistress Treverton, et je deviens, moi,
votre femme de chambre, Sarah Leeson… » A ces mots une lueur
se fait dans la pensée de Sarah ; elle est saisie de terreur et se met
à trembler  ; mais tout ce qu’elle trouve à dire se réduit à ceci  :
« Oh ! madame, pour l’amour du ciel, que prétendez-vous faire ?
– Je prétends, répond la maîtresse, je prétends vous sauver,
vous, ma fidèle compagne, du déshonneur et de la ruine ; je pré‐
tends empêcher que la fortune entière du capitaine ne passe
entre les mains de ce misérable qui n’a pas craint de me calom‐
nier ; et enfin, et surtout, je prétends empêcher mon mari de me
quitter encore, en me faisant aimer de lui plus que jamais il ne
m’a aimée. Faut-il vous en dire davantage, à vous, pauvre fille ef‐
frayée, malheureuse, sans autre protection que la mienne ?… Ou
bien cela suffit-il  ?…  » Pour toute réponse, Sarah n’a que ses
pleurs et un «  Non  !  » faiblement prononcé. «  Voyons  ! dit la
maîtresse, qui la saisit alors par le bras et la regarde bien en face
avec des yeux terribles. Que vaut-il mieux pour vous ? ou de ren‐
trer dans le monde, abandonnée, flétrie, perdue, ou d’échapper à
la honte, et de m’avoir à jamais pour votre amie ? Faible, indécise
créature, cœur d’enfant, vous ne savez pas choisir  ?… Eh bien  !
moi, je choisirai pour vous. Ma volonté se fera. Demain et le jour
d’après, nous irons, toujours en remontant vers le Nord, vers ce



pays où mon imbécile de médecin prétend que je trouverai l’air
qui doit me retremper ; vers le Nord, où personne ne me connaît
et n’a jamais entendu mon nom. Moi, la suivante, je répandrai le
bruit que vous, ma maîtresse, êtes dans un état de santé fort pré‐
caire. Aucun étranger ne sera admis près de vous, si ce n’est, le
moment venu de les appeler, le médecin et la garde. Où je les
prendrai, je l’ignore encore ; mais ce que je sais, c’est que l’un et
l’autre serviront notre projet sans avoir le moindre soupçon de ce
dont il s’agit ; et ce que je sais encore, c’est qu’une fois revenues
dans le Cornouailles, notre secret, resté entre nous deux, n’aura
été confié à personne autre ; et que, jusqu’à la fin du monde, ce
sera un secret comme ceux que garde la tombe… » Voilà, dans le
silence de la nuit, sous un toit étranger, le langage qu’elle tient,
avec toute l’énergie du vouloir qui est en elle, à une femme ef‐
frayée, affligée entre toutes, et, de plus, pénétrée de honte, dé‐
pourvue d’appuis. Est-il besoin de dire comment ce conflit se ter‐
mina  ? Cette nuit-là même, Sarah plia l’épaule sous le fardeau
qui, depuis lors, est allé s’appesantissant d’année en année.

– Combien de jours dura leur voyage vers le Nord ? demanda
Rosamond avec empressement. Où s’arrêtèrent-elles ? En Angle‐
terre ? en Ecosse ?

–  En Angleterre, répondit l’oncle Joseph. Mais le nom de la
ville échappe à ma langue d’étranger… C’était une petite ville au
bord de la mer, de cette grande mer qui sépare mon pays du
vôtre… là, elles firent halte, elles attendirent là que le temps fût
venu d’envoyer chercher le médecin et la garde. Et ce qu’avait
prédit mistress Treverton fut réalisé de point en point. Le doc‐
teur, la garde, les gens de la maison étaient tous des étrangers ; et
maintenant encore, s’ils ne sont pas morts, ils croient que Sarah



était la femme du capitaine, et que mistress Treverton était la
femme de chambre de Sarah. Seulement au retour, et bien loin de
l’endroit où était né l’enfant qu’elles ramenaient, elles changèrent
de costumes, et reprirent leurs positions respectives. La première
personne de Porthgenna que la maîtresse invita à venir voir l’en‐
fant, aussitôt après être réinstallée, fut le bon et naïf médecin de
l’endroit  : «  Quand vous m’engagiez à changer d’air, lui dit-elle
en riant, vous doutiez-vous de ce qui en était ? » Et le docteur de
rire, lui aussi, tout en répondant  : «  Certes, je m’en doutais…
mais je me suis bien gardé de dire, à cette époque, ce que je pen‐
sais de votre état… On a si peur de se tromper au début d’une
grossesse  !… Et ce bon air sec où vous vous êtes retrempée, il a
été bon pour vous, n’est-il pas vrai ? Bon pour vous, et bon pour
l’enfant ?… » Puis le docteur rit de plus belle, et la maîtresse avec
lui, tandis que Sarah, debout à côté d’eux pendant cet entretien,
sent son cœur sur le point d’éclater, tant elle a horreur du men‐
songe, tant cette fraude la rend honteuse d’elle-même. Quand le
docteur est parti, elle tombe à genoux, priant Dieu de toute son
âme pour qu’il fasse naître chez sa maîtresse un remords salu‐
taire, et que celle-ci la renvoie de Porthgenna, elle et son enfant,
dans quelque pays lointain où ils se feront oublier… Mais la maî‐
tresse, usant toujours de son tyrannique ascendant, n’a plus que
ces quatre mots sur les lèvres  : «  Il est trop tard  !…  » Cinq se‐
maines après, le capitaine revient, et cet «  il est trop tard » de‐
vient une vérité qu’aucun repentir ne saurait désormais changer.
Cette main rusée, qui a conduit la fraude à son origine, la com‐
plète maintenant, et la mène à fin. Si bien que le capitaine, pour
l’amour de sa femme et de sa fille, ne retourne plus à la mer. Et le
mensonge subsiste encore au moment où celle qui l’a voulu, com‐
biné, rendu plausible et durable, étendue sur son lit de mort, en



rejette le fardeau sur les épaules de Sarah, chargée par elle du
terrible aveu… de Sarah, qui, dominée par son impérieuse volon‐
té, a vécu dans la maison, cinq longues années, étrangère à l’en‐
fant de ses entrailles…

–  Cinq ans  ! murmura Rosamond, soulevant doucement le
baby dans ses bras jusqu’à ce que leurs joues fussent appuyées
l’une contre l’autre… Quelle pitié !… Cinq longues années étran‐
gère au sang venu d’elle, au cœur né de son cœur !

– Et les années qui ont suivi depuis lors, reprit le vieillard, ces
années d’isolement, ces années passées parmi des étrangers, loin
de l’enfant qui grandissait… sans une personne, pas même moi,
dans le sein de qui elle pût épancher le récit de ses peines  !
«  Mieux valait, lui disais-je naguère, lorsque, ne pouvant plus
parler, elle eut replacé sur l’oreiller sa tête détournée de moi,
mieux valait mille fois, mon enfant, révéler ce Secret fatal… – Eh
quoi ! me répondait-elle, le révéler au maître qui s’était confié à
moi ? le révéler, plus tard, à l’enfant dont la naissance même était
une honte pour moi ? Fallait-il donc que, des lèvres de sa mère
même, elle apprît la faute maternelle  ? Vous verrez, oncle Jo‐
seph, vous verrez ce qu’elle éprouvera quand vous la lui ferez
connaître, vous ! Songez à la vie qu’elle a menée, à la haute posi‐
tion qu’elle a eue dans le monde. Comment pourra-t-elle me par‐
donner ? Comment, désormais, pourra-t-elle m’accorder un seul
regard de tendresse ?…

– Vous ne l’avez pas quittée ainsi ? s’écria Rosamond avant de
lui laisser dire un mot de plus… Oh ! non, vous ne l’avez pas quit‐
tée, bien certainement, sous le coup de cette pensée pénible ? »

L’oncle Joseph baissa la tête.



«  Eh  ! quelles paroles de moi pouvaient y changer quelque
chose ? demanda-t-il d’un ton attristé.

– Lenny, vous entendez ?… Il faut que je vous laisse… vous et
l’enfant… Il faut que j’aille vers elle… sans cela, ces derniers mots
qu’elle a dits me briseraient le cœur… »

Tandis qu’elle parlait ainsi, des larmes jaillissaient de ses
yeux, et, l’enfant dans ses bras, elle s’était déjà levée de son siége.

«  Non… pas ce soir, dit l’oncle Joseph… Elle me l’a bien re‐
commandé en partant. « Ce soir, disait-elle, je suis hors d’état de
rien supporter… Donnez-moi jusqu’à demain pour retrouver
quelques forces. »

–  Alors retournez-y vous-même  ! s’écria Rosamond… Pour
l’amour de Dieu, partez sans retard !… faites en sorte qu’elle n’ait
pas de moi cette fausse idée… Dites-lui comment j’ai prêté
l’oreille à votre récit, mon enfant tout le temps endormi sur mon
sein… Dites-lui… oh  ! non, non… les paroles sont trop froides
pour exprimer de tels sentiments… Approchez  !… approchez,
oncle Joseph (désormais je ne vous appellerai plus autrement)…
Approchez par ici  !… Embrassez mon enfant  !… embrassez son‐
petit-fils… embrassez-le sur cette joue ; c’est celle qui reposait sur
mon cœur… Et maintenant, cher et bon oncle, retournez bien
vite, retournez à son chevet,… sans lui dire autre chose que ceci :
« Elle m’a donné ce baiser à vous porter ! »

q



Chapitre 4 La fin du jour.

La nuit, prolongée par toutes les agitations qui empêchèrent nos
gens de dormir, finit cependant par laisser arriver l’aurore  ; et
cette aurore apparut, radieuse comme l’espérance, car elle pro‐
mettait de mettre fin aux anxiétés de Rosamond.

Le premier événement de la matinée fut l’arrivée de M. Nixon,
invité à déjeuner, dès la veille, par ordre exprès de Léonard.
Avant la fin de cette nouvelle entrevue, l’avoué était convenu avec
M.  et mistress Frankland de toutes les mesures préliminaires
qu’il fallait prendre pour opérer la restitution du prix d’achat de
Porthgenna-Tower, et il avait dépêché à Bayswater un messager
chargé d’annoncer qu’il comptait, dans l’après-midi, rendre visite
à Andrew Treverton, pour traiter avec lui de quelques affaires im‐
portantes relatives à la fortune personnelle laissée par feu son
frère.

Vers midi, l’oncle Joseph vint prendre Rosamond à son hôtel,
pour la conduire dans la maison où elle devait trouver sa mère
malade.

Ce fut avec une exaltation manifeste qu’il décrivit, à peine en‐
tré, la merveilleuse amélioration survenue dans l’état de sa nièce
depuis qu’il lui avait transmis, la veille au soir, le message affec‐
tueux dont il s’était chargé pour elle. Il déclara qu’immédiate‐
ment après il lui avait trouvé l’air d’une personne rassérénée, for‐
tifiée, rajeunie  ; que ce message lui avait procuré le sommeil le
plus long, le plus paisible et le plus doux qu’elle eût goûté depuis
bien des années ; et enfin, symptôme décisif de la victoire obte‐
nue, que la bonne influence de ce message béni avait été consta‐
tée, il n’y avait pas plus d’une heure, par le médecin lui-même.



Rosamond écouta tout ceci avec grande reconnaissance  ; mais
elle semblait, en proie à quelque préoccupation morale, n’y prê‐
ter qu’une demi-attention. Quand elle eut dit adieu à son mari et
se trouva dans la rue, seule avec l’oncle Joseph, la pensée de cette
entrevue, qui allait la mettre en face de sa mère, avait quelque
chose qui la domptait, pour ainsi dire, nonobstant la résistance
qu’elle essayait d’opposer à cette étrange sensation. Si, se rencon‐
trant à l’improviste, et se reconnaissant par hasard, elle n’avait
pas eu le temps de songer à ce qui se passerait entre elles, cette
rencontre n’eût été, après tout, que le résultat naturel de la dé‐
couverte du Secret. Mais, en l’état des choses, l’attente, l’inquié‐
tude, les tristes récits du passé qui avaient rempli sa dernière
journée, toutes ces circonstances avaient exercé sur le caractère
de Rosamond, caractère tout d’élan, de subites impulsions, une
sorte d’influence accablante. Dans son cœur, pas un mouvement
qui ne fût de tendresse et de pitié sincères pour la mère qui lui
était rendue ; et néanmoins elle éprouvait maintenant une sorte
d’embarras vague qui peu à peu, à mesure qu’elle et son vieux
guide arrivaient plus près du terme de leur petite course, était de‐
venu une gêne bien positive, un malaise réel. Au moment de s’ar‐
rêter devant la porte où ils allaient frapper, elle eut le chagrin de
se surprendre cherchant d’avance de quels mots il faudrait se ser‐
vir tout d’abord, quelle contenance il faudrait garder, quels gestes
se permettre, tout comme si elle allait se présenter à une per‐
sonne absolument étrangère dont elle désirerait s’assurer la
bonne opinion, et dont le bon accueil pourrait, à la rigueur, faire
question.

La première personne qu’ils rencontrèrent, une fois la porte
ouverte, fut le médecin. Sortant d’une petite chambre inoccupée
au fond du vestibule, il s’avança vers eux, et sollicita quelques mi‐



nutes d’entretien avec mistress Frankland. L’oncle Joseph, lais‐
sant Rosamond avec le médecin, monta l’escalier pour aller an‐
noncer à sa nièce la visite qu’elle allait recevoir. Il le monta gaie‐
ment, et, avec une activité qu’eût pu lui envier un homme chargé
de moitié moins d’années :

«  Est-ce qu’elle va plus mal  ? Est-ce que ma visite peut lui
faire courir quelques dangers ? demanda Rosamond, que le doc‐
teur conduisait dans la petite pièce inoccupée.

–  Tout au contraire, répondit-il. Elle est beaucoup mieux ce
matin, et l’amélioration de son état, je le constate, est principale‐
ment due à l’influence calmante d’un message qu’elle a reçu de
vous, hier au soir. C’est justement cette découverte qui m’a donné
le désir de m’entretenir avec vous au sujet d’un symptôme tout à
fait spécial à sa situation intellectuelle, lequel m’a singulièrement
surpris et alarmé lorsque je le découvris pour la première fois, et
qui n’a cessé, depuis lors, de me causer une certaine perplexité.
Pour ne pas vous retenir ici trop longtemps, et pour me servir des
expressions les plus claires, notre malade est victime d’une hallu‐
cination mentale fort extraordinaire dans son genre, et qui, au‐
tant que j’ai eu occasion de l’observer, se manifeste généralement
à la chute du jour, lorsque la lumière peu à peu s’efface. En ces
moments-là, ses yeux expriment l’idée qu’une certaine personne
est entrée soudainement, dans la pièce qu’elle occupe. Ses re‐
gards, ses paroles s’adressent à ce personnage invisible, comme
les nôtres, à vous ou à moi, s’adresseraient à quelqu’un debout
devant nous et nous écoutant. Son oncle, ce bon vieillard, me dit
qu’il a remarqué ceci pour la première fois lorsque, il y a peu de
temps, elle vint le trouver, dans le Cornouailles, à ce que je crois
me rappeler. Elle lui parlait de quelques affaires assez secrètes,



lorsque, le soir venant, elle s’arrêta tout à coup, l’étonna par une
question à brûle-pourpoint sur cette ancienne superstition qui
fait regarder comme possible la réapparition des morts, et puis,
l’œil fixé sur un recoin de la pièce, plus obscur que les autres, se
mit à apostropher ces ténèbres, exactement dans les mêmes
termes que je lui ai entendu employer là-haut. Si elle se figure
être poursuivie par une apparition, ou si elle croit voir entrer
chez elle une personne vivante, c’est ce que j’ignore ; et rien de ce
que m’a dit son vieil oncle ne m’a mis à même d’éclaircir ce
point… Pourriez-vous me fournir, à ce sujet, quelques lumières ?

– C’est pour la première fois que j’entends parler de ceci, ré‐
pondit Rosamond, regardant le docteur avec une surprise, un ef‐
froi manifestes.

–  Peut-être, reprit-il, la trouverez-vous plus communicative,
plus disposée à s’expliquer là-dessus, que moi-même je ne l’ai
trouvée. Si vous pouvez, aujourd’hui ou demain, combiner les
choses de manière à vous trouver près de son lit quand arrivera le
crépuscule, et si vous ne craignez pas que ce spectacle ait pour
vous des inconvénients, je voudrais que vous pussiez la voir et
l’entendre, pendant qu’elle est sous l’empire de cette illusion bi‐
zarre. J’ai vainement essayé, quant à moi, soit de détourner son
attention, le moment venu, soit d’obtenir qu’elle me parlât, après
l’accès, de ce qui le détermine, ou des émotions qu’il lui fait
éprouver. Dans l’état de santé où elle est, j’attache un grand prix
à débarrasser sa pensée de tout ce qui l’obscurcit ou l’oppresse,
mais surtout à dissiper une hallucination aussi grave que celle
dont je viens de vous faire connaître la nature. Si vous parvenez à
combattre cette chimère, vous lui rendrez le plus signalé service,
et seconderez singulièrement les efforts que je fais pour la rame‐



ner à la santé. Vous sentez-vous disposée à risquer
l’expérience ? »

Rosamond promit, sans hésiter, de se consacrer tout entière à
cette mission, ou à toute autre qui aurait pour objet le rétablisse‐
ment de la chère malade. Le docteur, après l’avoir remerciée, la
reconduisit dans le vestibule. L’oncle Joseph descendait l’escalier
à ce moment-là même.

« Elle est préparée… et désire ardemment vous voir, murmu‐
ra-t-il à l’oreille de Rosamond.

– Je suppose que je n’ai pas à vous rappeler de nouveau com‐
bien il est important de la maintenir dans le calme le plus com‐
plet, dit le docteur qui prenait congé. Je n’exagère rien, je vous
assure, en disant que sa vie dépend de ce soin. »

Rosamond le salua en silence, et en silence suivit le vieillard
qui, sur l’escalier, lui montrait le chemin.

Au second étage, devant la porte d’une chambre du fond,
l’oncle Joseph fit halte.

«  Elle est là  ! dit-il à voix basse et avec émotion… Je vous
laisse entrer seule… Il est mieux que, dans ce premier moment,
vous soyez tête à tête… Je m’en vais, dans la rue, humer un peu
de ce bon soleil, et penser à vous deux… Je reviendrai bientôt…
Entrez  !… que la bénédiction et la miséricorde de Dieu soient
avec vous !… »

Il porta à ses lèvres la main de la jeune femme, puis redescen‐
dit d’un pas léger et muet.



Rosamond resta seule devant la porte. Au moment d’étendre
la main pour y frapper, un tremblement passager la parcourut de
la tête aux pieds. La même douce voix que jadis elle avait enten‐
due dans sa chambre de malade, à West-Winston, répondit à son
discret appel. Ces accents, en arrivant à son oreille, évoquèrent
en ses souvenirs l’image de l’enfant qu’elle venait de quitter, et le
battement fiévreux de ses veines se calma tout aussitôt. Elle ou‐
vrit la porte et entra.

Ni l’aspect intérieur de la chambre, ni l’échappée de vue qu’on
apercevait de la fenêtre, ni la décoration de la pièce, ni les
meubles qui lui donnaient sa physionomie, rien enfin de ce qui
s’offrait à ses yeux et, dans d’autres circonstances, aurait arrêté
sa pensée observatrice, ne fit sur elle la moindre impression. Du
moment où la porte fut ouverte, elle ne vit rien que les oreillers
du lit, la tête qui reposait sur ces oreillers, et la figure tournée
vers elle. Quand elle franchit le seuil, cette figure changea, les
paupières s’abaissèrent, et les joues pâles s’animèrent tout à coup
d’une brûlante rougeur.

Sa mère avait-elle donc honte de la regarder ?

Ce seul doute qui lui vint chassa loin d’elle, en un instant,
toute méfiance d’elle-même, tout l’embarras, toute l’hésitation
quant aux paroles à trouver, quant à la conduite à tenir, qui jus‐
qu’alors avaient comme enchaîné ses généreux instincts. Elle
courut vers le lit, souleva dans ses bras le pauvre corps amaigri et
affaissé, et posa sur sa jeune et tiède poitrine la pauvre tête pré‐
maturément vieillie.

« Il était grand temps, ma mère, dit-elle, que je vinsse à mon
tour vous soigner. »



Comme ces paroles débordaient de son cœur, elle le sentit se
gonfler ; ses yeux aussi débordèrent ; elle ne pouvait plus parler.

«  Ne pleurez point  ! murmura timidement la voix faible et
harmonieuse  ; je n’ai pas le droit de vous attirer ici pour vous
causer d’aussi pénibles émotions… Ne pleurez pas, ne pleurez
pas !…

–  Et vous, ne parlez pas ainsi  !… Chut  ! ma mère, taisez-
vous !… Je ne ferai que pleurer si je vous entends me tenir un pa‐
reil langage, dit Rosamond… Oublions que nous avons été sépa‐
rées ; appelez-moi par mon petit nom ; parlez-moi comme je par‐
lerai plus tard à mon enfant, si Dieu m’accorde la grâce de le voir
grandir,… Dites  : «  Rosamond,  » et surtout, demandez-moi de
vous servir en quelque chose. »

Parlant ainsi, elle arrachait, dans son élan passionné, les ru‐
bans de son chapeau, et, le jetant sur le siége le plus proche :

«  Tenez  !… voici, sur la table, votre limonade… Dites-moi  :
« Rosamond, donnez-moi ce verre. » Dites ces mots simplement,
ma mère… Dites-les, comme sachant d’avance que je dois y
obéir. »

La malade répéta les mots que sa fille lui dictait, mais elle les
répéta sans assurance… elle les répéta, comme étonnée, avec un
sourire triste… et en prononçant le nom de Rosamond avec une
lenteur particulière… prolongeant ainsi le bonheur qu’elle éprou‐
vait à le sentir passer sur ses lèvres.

« Votre message m’a rendue si heureuse… votre message et le
baiser que vous m’avez envoyé, ce baiser que votre fils avait reçu
pour moi… dit-elle ensuite, quand Rosamond, après lui avoir



donné sa limonade, se fut assise à son chevet, où elle ne bougeait
plus… Votre pardon m’arrivait si gracieux et si tendre… C’est lui
qui m’a donné le courage de vous parler comme je vous parle
maintenant… Peut-être aussi mon mal m’a-t-il changée… Le fait
est que je ne me sens ni effrayée ni gênée en face de vous, comme
je devais l’être, me semblait-il, après le Secret par vous décou‐
vert, quand nous nous rencontrerions pour la première fois… Je
serai bientôt, j’espère, en état de voir votre enfant… Ressemble-t-
il à ce que vous étiez quand vous aviez son âge ?… S’il vous res‐
semble, il doit être remarquablement… remarquablement…  »
Elle n’acheva pas. « Penser à ceci, je le puis encore, ajouta-t-elle
après un instant… mais je ferai mieux de n’en point parler… ou
bien je vais me mettre à pleurer, et j’ai besoin d’en finir avec le
chagrin. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, pendant que ses yeux
restaient fixés, avec une attention concentrée, sur le visage de sa
fille, l’instinct invétéré de l’ordre se manifestait encore dans le
mouvement mécanique de ses mains amoindries et sans force.
Rosamond, le moment d’avant, venait de jeter sur le lit ses gants
dont elle s’était débarrassée ; déjà sa mère les avait recueillis avec
soin, et, tout en parlant, elle les lissait, elle les roulait ensemble,
probablement sans le savoir.

«  Répétez  : Ma mère  ! dit-elle, quand Rosamond, reprenant
ses gants, l’eut remerciée de les avoir si bien arrangés… Jamais je
ne m’étais entendu donner par vous ce doux nom… jamais… non,
jamais… pas une seule fois depuis le jour où vous êtes née. »

Rosamond retint les larmes qui, de nouveau, lui montaient
aux yeux, et redit le mot caressant que l’on réclamait ainsi d’elle.



«  Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que d’être ici, de vous
voir là, et de vous entendre parler ainsi… Dites-moi, chère en‐
fant, y a-t-il dans le monde entier une femme qui soit aussi belle
que vous, et en même temps aussi bonne ? »

Elle s’arrêta là-dessus, essayant de sourire.

« Je ne sais plus regarder, maintenant, ces jolies lèvres roses,
continua-t-elle, sans songer à tous les baisers qu’elles me
doivent.

– Pourquoi m’avez-vous laissée m’arriérer si longtemps ? dit
Rosamond, prenant la main de sa mère, comme d’habitude elle
prenait celle de son enfant, et la posant de même sur son cou.
Que n’avez-vous parlé la première fois que nous nous sommes
vues, quand vous accouriez me soigner ? Ah ! que j’ai souvent re‐
gretté ceci en y songeant  !… Ah  ! ma mère  !… n’est-ce pas que,
dans mon ignorance, je vous ai fait de la peine ?… En vous rappe‐
lant ce qui s’était passé alors, n’avez-vous pas bien pleuré, dites-
moi ?

– Vous, me faire de la peine ?… Toute ma peine, Rosamond, je
ne l’ai due qu’à moi-même… nullement à vous… Chère et bonne
enfant, avez-vous donc oublié ce que vous disiez ? « Ne soyez pas
dur pour elle  !  » Au moment où on me chassait, et bien juste‐
ment, pour la peur que je vous avais faite, vous disiez à votre
mari : « Ne soyez pas dur pour elle ! » Six petits mots, et pas da‐
vantage… Mais, depuis lors, combien m’a été douce la pensée que
vous les aviez prononcés  !… Et quand j’arrangeai vos cheveux,
Rosamond, si vous saviez quelle envie j’avais de vous
embrasser !… Et comme j’ai eu de la peine à m’empêcher d’écla‐
ter en pleurs lorsque je vous entendis, derrière les rideaux, sou‐



haiter : « Bonne nuit » à votre enfant !… mon cœur m’étouffait…
Revenue auprès de ma maîtresse, je vous défendis… Je ne voulais
pas qu’on se permît un mot contre vous… J’aurais fait face à cent
maîtresses, alors, et je leur aurais rompu en visière… Oh  ! non,
non, non… jamais vous ne m’avez fait de la peine, vous ! Ma pire
douleur remonte à bien des années avant notre rencontre à West-
Winston… Ce fut lorsque je quittai Porthgenna… Cette nuit af‐
freuse où je me glissai jusqu’à votre nursery, et où je vous vis en‐
tourer de vos deux petits bras blancs le cou de mon maître… La
poupée, que vous aviez mise au lit avec vous, était dans une de
vos mains, et votre tête tout contre la poitrine du capitaine… Te‐
nez, justement comme la mienne sur votre sein  !… Oh  ! Rosa‐
mond, qu’elle y est bien !… et quel bonheur !… J’entendis la fin
de ce qu’il vous disait… Vous ne devez plus vous le rappeler  ;
vous étiez trop jeune… « Chut ! Rosette, chère enfant, disait-il, ne
pleurez plus sur votre pauvre maman  !… Pensez à votre pauvre
papa !… Il a tant besoin que vous le consoliez  !… » Voilà, chère
fille aimée, voilà ce qui fut cruel… voilà le moment le plus amer
de ma vie… Moi, votre mère, réduite à vous guetter furtivement,
comme un espion… et à l’entendre vous dire, à vous, l’enfant que
je n’osais avouer : « Pensez à votre pauvre papa !… » Vous savez,
ma Rosamond, à qui je pensais au moment où il parlait ainsi.
Mais comment lui révéler le Secret  ? Comment lui remettre la
lettre fatale, alors que, le matin même, la mort lui avait pris sa
femme, et quand vous lui restiez, sa seule consolation. Vérités
formidables qui retombaient sur mon cœur, tandis qu’il parlait,
comme le rocher écrasant sous lequel est resté ce père que vous
n’avez jamais vu.

– Ne parlons pas de tout ceci maintenant, dit Rosamond. Ne
revenons plus sur le passé !… J’en sais tout ce qu’il est nécessaire



que j’en sache, tout ce que je désire en savoir. Parlons de notre
avenir, ma mère, et des temps plus heureux qui nous sont réser‐
vés. Parlons, tenez, de mon cher mari. Si je trouvais des mots
pour le louer comme il doit être loué, pour le bénir comme il doit
être béni, ce sont ceux-là que j’emploierais, ma mère, et dont
vous voudriez vous servir après moi. Laissez-moi vous raconter
ce qui se passa entre nous quand je lui donnai lecture de la lettre
trouvée dans la chambre aux Myrtes… Oh ! oui, laissez-moi vous
conter ceci ! »

Mise sur ses gardes par les dernières injonctions du docteur,
lesquelles lui revenaient à la mémoire, et prise d’un tremblement
secret, car, sous sa main, elle sentait battre le cœur de sa mère, à
coups irréguliers, puissants, pénibles, et, sur le visage de sa mère,
elle voyait succéder rapidement, tantôt à l’extrême pâleur un
rouge ardent, tantôt à ce dernier une teinte livide, elle venait de
se promettre qu’elle ne laisserait plus, dans leur entretien, place
aux souvenirs des peines passées, des années sans joie ni espé‐
rance. Après avoir longuement raconté à sa mère tous les détails
de la visite qui avait conduit à la découverte du Secret, et de l’ex‐
plication qui avait suivi, elle la fit passer de là, sans transition,
aux projets d’avenir formés par les jeunes époux, pour le temps
où elle pourrait supporter les voyages ; au bonheur de retourner
ensemble dans le Cornouailles, à la petite fête qu’on organiserait
en passant à Truro, dans la maison de l’oncle Joseph ; au voyage
qu’on ferait un peu plus tard jusqu’à Porthgenna… à moins, ce‐
pendant, qu’on ne choisît un endroit où de nouveaux paysages,
de nouvelles figures, aideraient à oublier tout ce qu’il fallait, au‐
tant que possible, mettre au rang des souvenirs perdus.



Rosamond parlait encore de tous ces sujets, sa mère l’écoutait
encore, de plus en plus intéressée à chaque parole nouvelle,
quand revint l’oncle Joseph. Il rapportait un panier de fleurs et
un panier de fruits, qu’il déposa triomphalement au pied du lit de
sa nièce.

« Je suis allé me chauffer un peu à ce bon soleil, chère enfant,
lui dit-il, et j’ai laissé tout le temps nécessaire à votre figure pour
qu’elle redevînt heureuse. C’est ainsi que je la voulais voir, à mon
retour, et que je veux la voir, désormais, jusqu’à la fin de ma vie…
Ah, Sarah !… vous ne le nierez pas… C’est moi qui vous ai trouvé
le vrai médecin, ajouta-t-il gaiement, désignant Rosamond du re‐
gard… Elle vous a déjà remise en bonne voie… Donnez-lui un peu
plus de temps, et ce docteur-là vous tirera de votre lit, les deux
joues aussi roses, le cœur aussi léger, la langue aussi alerte que
mes joues, mon cœur et ma langue… Regardez-moi un peu ces
belles fleurs et ces bons fruits que je vous ai achetés… Voilà de
quoi réjouir vos yeux et votre nez aussi… puis, ce qui vaut mieux,
votre bouche… C’est aujourd’hui fête en notre logis, et il faut qu’il
brille, brille, brille… ah ! mais… comme s’il était doré… Puis votre
dîner qui va venir… Je l’ai vu sur le plateau… un amour de poulet,
gras comme un chérubin… Et puis vous ferez un bon petit
somme, que bercera la Berceuse de notre ami Mozart… et sur le‐
quel je veillerai… jusqu’au moment où il faudra descendre cher‐
cher le thé de ma petite nièce, laquelle aura rouvert ses beaux
yeux… Ah ! mon enfant, la belle chose que d’être enfin arrivés à
ce jour de fête !… »

Les deux mains pleines de fleurs, et jetant à Rosamond un re‐
gard brillant, il se détourna du lit pour décorer la chambre à sa
guise. Quant à sa nièce, sauf quand elle l’avait remercié de ses



présents, elle n’avait pas cessé, tout le temps qu’il parlait, de
contempler le visage de sa fille ; elle ne s’en rassasiait point. Et,
lorsque le bon vieillard eut fini de bavarder, les premières paroles
qu’elle prononça furent pour Rosamond toute seule.

« Pendant que je jouis ici de mon enfant, lui dit-elle, je vous
garde impitoyablement loin du vôtre. Et je devrais pourtant être
la dernière à vous tenir ainsi séparés trop longtemps. Retournez
donc, ma chère, près de votre mari, près de votre fils. Laissez-
moi, au milieu de mes douces pensées, rêver au bonheur qui
m’attend désormais.

– Pour l’amour de votre mère, faites ce qu’elle vous dit là, re‐
prit l’oncle Joseph, avant que Rosamond eût pu répondre… Le
docteur assure qu’il lui faut du repos le jour, comme du repos la
nuit. Et comment obtiendrai-je qu’elle ferme les yeux, si vous
êtes là pour les lui tenir ouverts à vous regarder ? La tentation se‐
rait trop irrésistible. »

Rosamond comprit la justesse de ce conseil, et consentit à re‐
tourner à l’hôtel pour quelques heures, sous condition expresse
que, dans la soirée, elle viendrait reprendre sa place au chevet
maternel. Cet arrangement convenu, elle attendit encore assez
longtemps que l’on eût apporté le repas dont avait parlé l’oncle
Joseph, afin d’aider le bon vieillard à obtenir de la malade qu’elle
voulût bien y faire honneur. Lorsque le plateau eut été enlevé, et
quand elle eut confortablement disposé les oreillers du lit, Rosa‐
mond, enfin, put se décider à prendre congé.

Les bras de sa mère semblaient ne pouvoir se détacher de son
cou… La joue de sa mère restait sur la sienne :



« Allez, ma chérie… partez maintenant !… Partez tout de suite,
ou bien, devenue égoïste, je ne pourrai plus me séparer de vous,
ne fût-ce que pour quelques heures, murmura la douce voix, plus
harmonieuse que jamais… Ma Rosamond, à moi !… je ne trouve
pas de mots pour vous bénir… Je n’en trouve point qui puissent
exprimer, même faiblement, la reconnaissance que je vous dois…
Le bonheur a été long à me venir… mais comme il m’arrive en
abondance ! »

Ayant de franchir le seuil de la porte, Rosamond s’arrêta et
jeta derrière elle un long regard. Table, cheminée, et jusqu’aux
petites gravures accrochées au mur, resplendissaient de fleurs
brillantes. La petite boîte à musique commençait les premières
notes de la mélodie de Mozart. Déjà l’oncle Joseph avait repris
auprès du lit son poste habituel, et le panier de fruits était sur ses
genoux  ; la figure pâle et fatiguée à laquelle l’oreiller servait de
cadre était doucement éclairée par un sourire de paix  ; le bien-
être et le repos, heureusement amalgamés, composaient, si l’on
peut s’exprimer ainsi, la physionomie de cette chambre de ma‐
lade : et le tableau qu’elle offrait en ce moment aidait l’imagina‐
tion de Rosamond à s’égarer paisiblement dans les prévisions
d’un temps plus heureux.

Trois heures s’écoulèrent. La longue journée d’été allait ache‐
ver son cours dans les splendeurs de l’occident, et le soleil, à son
déclin, semblait, de ses derniers rayonnements, se faire une
gloire dernière, lorsque Rosamond revint au chevet de Sarah
Leeson.

Elle entra dans la chambre, à petit bruit. L’unique fenêtre qui
l’éclairât donnait au couchant et du côté de la fenêtre, était placé,
près du lit, le fauteuil que l’oncle Joseph occupait au moment où



elle était partie ; elle y retrouvait assis, à son retour, le gardien fi‐
dèle. Au moment où elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses
lèvres en regardant du côté du lit. Sa main dans la main du
vieillard, la pauvre malade était endormie.

Rosamond, en s’approchant sur la pointe des pieds, put
constater que les yeux de l’oncle Joseph étaient ternes et fatigués.
La gêne de la position qu’il occupait et qui lui rendait impossible
le moindre mouvement, sous peine d’éveiller sa nièce, semblait
commencer à le fatiguer. Rosamond, ôtant son chapeau et son
châle, lui fit signe de se lever pour qu’elle pût prendre sa place.

« Si ! si ! murmura-t-elle, voyant qu’il branlait la tête en signe
de refus, laissez-moi prendre ma faction pendant que vous irez
dehors goûter un peu la fraîcheur du soir… N’ayez pas peur de la
réveiller !… Sa main ne serre pas la vôtre… Elle y est simplement
posée… Je vais subtilement glisser la mienne à la place… Vous
verrez qu’elle ne s’en apercevra pas. »

Tout en parlant, elle glissait sa main sous celle de sa mère.
L’oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil, et lui céda le poste
qu’elle ambitionnait.

«  Il faut toujours faire ce que vous voulez, disait-il. Ce n’est
pas un vieux bonhomme comme moi qui pourrait vous tenir tête.

–  Y a-t-il longtemps qu’elle est endormie  ? demanda
Rosamond.

– Depuis près de deux heures, répondit l’oncle Joseph… Mais
ce n’était pas le bon sommeil que je lui voudrais… Celui-ci était
agité par des rêves. Elle parlait… elle remuait sans cesse… Il n’y a



guère que dix petites minutes qu’elle est tranquille comme vous
la voyez.

– Vous laissez arriver trop de lumière, dit tout bas Rosamond
tournant la tête du côté de la fenêtre, par laquelle pénétrait à
flots la chaude et brillante lumière du ciel enflammé.

– Non !… non !… répliqua-t-il en toute hâte… qu’elle dorme ou
veille, il lui faut toujours de la lumière : si je sors pour quelques
moments, ainsi que vous le voulez, et si le crépuscule arrive avant
que je ne sois rentré, allumez les deux flambeaux qui sont là sur
la cheminée… Je tâcherai d’être ici auparavant… Mais si le temps
me manque, et s’il lui arrive de se réveiller, de tenir un langage
étrange, et de vous quitter des yeux pour regarder là-bas dans ce
recoin de la chambre, rappelez-vous que les allumettes et les
flambeaux sont ensemble sur la cheminée, et que plus tôt vous
allumerez après la tombée de la nuit, mieux cela vaudra. »

A ces mots il se glissa vers la porte, sur la pointe des pieds, et
sortit de la chambre.

Ses dernières recommandations rappelèrent à Rosamond ce
qui s’était passé, le matin même, entre elle et le docteur. Elle jeta
de nouveau vers la fenêtre un regard inquiet.

Le soleil s’abaissait justement derrière la cime des toits loin‐
tains. La chute du jour approchait.

Au moment où Rosamond reporta les yeux vers le lit, un fris‐
son glacé passa sur elle. Un léger tremblement s’ensuivit, causé
d’abord par cette sensation nerveuse, puis par le ressouvenir de
cet autre frisson qui l’avait saisie dans la solitude de la chambre
aux Myrtes.



Obéissant, peut-être, aux mystérieuses sympathies du tou‐
cher, la main de sa mère s’agita dans la sienne, et un trouble pas‐
sager se manifesta sur la mélancolique immobilité de ce visage
épuisé  : ombre flottante d’un rêve… Les lèvres pâles s’entr’ou‐
vrirent, s’écartèrent, se refermèrent en frémissant, se rouvrirent
encore une fois… La respiration allait et venait péniblement, et
de plus en plus pressée… La tête se mouvait sur l’oreiller, comme
mal à l’aise… Les paupières s’entr’ouvrirent à demi  : de faibles
gémissements, sourds, inarticulés, se pressaient sur ses lèvres  ;
ils devinrent, peu après, des paroles indistinctes qui se préci‐
sèrent ensuite et finirent par être intelligibles. Elle prononçait ces
mots :

« Jurez que vous ne détruirez pas ce papier !… Jurez que vous
ne l’emporterez pas avec vous, si vous venez à quitter la
maison. »

Ce qui suivit fut prononcé si vite, et à voix si basse, que
l’oreille de Rosamond n’y put rien saisir. Un court silence vint en‐
suite. Puis la voix du rêve se fit entendre encore tout à coup, et
parla plus haut.

«  Où donc  ?… où  ? disait cette voix  ; dans la bibliothèque  ?
dans le tiroir de la table ?… Arrêtez !… arrêtez !… dans le portrait
du fantôme ?… »

Ces derniers mots jetèrent comme un flot de glace sur le cœur
de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un mouvement
d’alarme… se maîtrisa, l’instant d’après, et s’inclina de nouveau
vers l’oreiller. Mais il était trop tard : sa main, au moment où elle
reculait, avait fait un mouvement brusque et saccadé… Sarah



tressaillit, poussa un faible cri, et se réveilla les yeux agrandis par
la terreur, une sueur abondante ruisselant sur son front.

« Mère ! s’écria Rosamond, la soulevant sur l’oreiller… Me voi‐
ci revenue. Ne me reconnaissez-vous point !

– Mère ? répéta Sarah d’une voix attristée et avec l’accent de
l’interrogation… Mère ? »

Ce mot magique lui ayant été redit une seconde fois, le plaisir
et la surprise rayonnèrent sur le visage de la malade, qui jeta ses
deux bras autour du cou de sa fille :

« Oh ! ma Rosamond, dit-elle. Si j’avais pris la douce habitude
de voir en face de moi, au moment de mon réveil, votre chère fi‐
gure, je vous aurais bien plus tôt reconnue… en dépit de mon
rêve… M’avez-vous réveillée, mon enfant, ou bien me suis-je ré‐
veillée de moi-même ?

– Je crains bien d’avoir à m’en accuser, mère.

– Ne parlez pas de « crainte, » mon enfant. Je me réveillerais
avec joie du sommeil le plus doux que jamais femme ait goûté,
pour voir votre charmante figure, et vous entendre me dire  :
« Maman. » D’ailleurs vous m’avez délivrée de la terreur où me
tenait un de mes affreux rêves… Oh ! Rosamond, je suis convain‐
cue que je vivrais heureuse de votre affection, si je pouvais seule‐
ment chasser de ma pensée les souvenirs de Porthgenna-Tower…
oublier à jamais cette chambre où ma maîtresse est morte… et
celle où j’avais caché la lettre…

– Essayez tout de suite, si vous m’en croyez… Parlons d’autres
endroits où j’ai vécu… et où vous n’avez jamais passé… ou bien,



chère mère, voulez-vous que je vous lise quelque chose ?… Avez-
vous ici quelque livre qui vous plaise ? »

Elle regardait, en même temps, par-dessus le lit, sur la table
qui était dans la ruelle  ; sur cette table il n’y avait que quelques
fioles de pharmacie, quelques-unes des fleurs de l’oncle Joseph
dans un verre d’eau, et une petite boîte à ouvrage de forme ob‐
longue. Elle regarda ensuite sur la commode placée derrière elle ;
il n’y avait pas non plus le moindre volume sur ce meuble. Avant
de se retourner du côté du lit, elle jeta un coup d’œil du côté de la
fenêtre. Le soleil avait complètement disparu derrière les mai‐
sons ; le jour, décidément, touchait à sa fin.

«  Oublier  !… Ah  ! oui  !… si je pouvais oublier  ! dit alors sa
mère, qui soupira longuement et, de la main, frappait à petits
coups le couvre-pied du lit.

–  Etes-vous assez bien, chère maman, pour vous distraire à
quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui montrant la petite
boîte oblongue.  » Elle essayait ainsi de ramener l’entretien sur
des sujets sans péril, ceux qui alimentent les conversations de
chaque jour. « Quel ouvrage faites-vous en ce moment ?… Peut-
on voir ? »

La figure de la malade perdit sa physionomie souffrante et
comme affaissée. Un sourire vint de nouveau l’éclairer. « Je n’ai
pas ici d’ouvrage commencé, dit-elle. Tous les trésors que j’avais
au monde, avant le jour où vous êtes venue me voir, sont enfer‐
més dans cette petite boîte. Ouvrez-la, ma chère, et regardez-y ! »

Rosamond, pour obéir à cet ordre, posa la boîte sur le lit de
manière à ce que sa mère, sans se déranger, pût voir ce qu’elle al‐
lait faire. Le premier objet que lui fit découvrir cette espèce d’in‐



ventaire fut un petit volume, dont la reliure était très-fatiguée.
C’était un vieil exemplaire des Hymnes de Wesley. Quelques
brins de gazon desséchés étaient conservés entre ses pages. Sur
l’un des feuillets blancs il y avait l’inscription suivante : « Ce livre
appartient à Sarah Leeson. Donné par Hugh Polwheal. »

«  Regardez bien ceci, lui dit sa mère… Il ne faut plus l’ou‐
blier… Quand le temps sera venu où je devrai vous quitter, Rosa‐
mond, vous placerez, de vos chères mains, ce petit volume sur
mon cœur immobile… Entre ses pages, vous mettrez quelques
cheveux de vous, et vous me ferez enterrer dans cette fosse du ci‐
metière de Porthgenna, où il m’aura si longtemps, si longtemps
attendue. Les autres objets que la boîte renferme vous appar‐
tiennent, Rosamond. Ce sont de petits souvenirs, furtivement en‐
levés çà et là, et qui me rappelaient mon enfant, alors que j’étais
seule dans le monde pour moi devenu désert… Peut-être, dans
bien des années, quand vos beaux cheveux bruns commenceront
à devenir de la couleur des miens, en parlant à vos enfants de
leur grand’mère, vous aimerez à leur montrer ces bagatelles qui
lui ont été si précieuses. Et ne craignez pas de leur dire combien
elle erra, combien elle a souffert… Car, en fin de compte, ces pe‐
tites reliques parleront pour elle… La moindre d’entre elles leur
dira combien vous avez été aimée de votre mère. »

Elle retira de la boîte, à ces mots, une feuille de papier blanc,
proprement pliée, qui était placée sous le livre d’hymnes  ; elle
l’ouvrit, et montra à sa fille quelques feuilles d’ébénier des Alpes
qui s’y trouvaient enveloppées. « Je les ai prises sur votre lit, Ro‐
samond, le jour où je vins, inconnue, vous soigner à West-Wins‐
ton… Lorsque j’eus appris le nom de la dame retenue à cette au‐
berge, la tentation de tout risquer pour vous voir, vous et mon



petit-fils, se trouva plus forte que moi… Je voulus prendre aussi
dans la malle un de vos rubans… un ruban qui, certainement,
avait entouré votre cou. Mais le docteur, à ce moment, vint à se
rapprocher de moi et me fit peur. »

Elle replia le papier, le mit de côté sur la table, et de la boîte
sortit une petite gravure, détachée des illustrations d’un carnet
de poche. Cette image représentait une petite fille, en chapeau de
paille à larges bords, assise au bord de l’eau et tressant une guir‐
lande de marguerites. Comme dessin, ceci n’avait aucun mérite ;
comme gravure, pas même celui d’être bien imprimé. Au-des‐
sous, quelques mots crayonnés en caractères microscopiques  :
« Rosamond, la dernière fois où je l’ai vue. »

«  Certes, vous étiez autrement jolie que cela, reprit Sarah  ;
mais encore y avait-il là dedans quelque chose qui m’aidait à me
rappeler l’enfant adorée, telle que je l’avais vue à l’époque où je
dus me séparer d’elle. »

La petite gravure alla rejoindre les feuilles d’ébénier  ; Sarah
prit alors, dans la boîte, une feuille évidemment détachée de
quelque cahier, et pliée en deux. Il en tomba une mince bande‐
lette de papier couverte de fins caractères imprimés. Ce fut ce
que la malade examina d’abord : « L’annonce de votre mariage,
Rosamond, dit-elle… Je m’amusais, quand j’étais toute seule, à
lire et relire cet article de journal… et à essayer de me représenter
comment vous étiez, et quelle toilette vous aviez ce jour-là… Si
j’avais pu savoir d’avance à quelle église devait avoir lieu la céré‐
monie, je m’y serais certainement aventurée pour vous voir, vous
et votre mari… mais cela ne me fut pas accordé… et peut-être
dois-je en remercier le ciel, car, après cette joie ainsi dérobée,
mes peines ne m’en auraient semblé, dans la suite, que plus diffi‐



ciles à supporter… Je n’ai pas eu d’autres reliques venant de
vous, Rosamond, que ce feuillet de votre premier cahier d’écri‐
ture… Votre bonne, à Porthgenna, s’était servie du reste, qu’elle
déchirait au fur et à mesure pour allumer son feu. Un jour qu’elle
n’avait pas l’œil sur moi, je pus m’emparer de ce dernier feuillet.
Voyez  !… vous n’en étiez pas encore à former vos lettres… rien
que des barres et des liaisons… hélas ! que de fois je suis demeu‐
rée en contemplation devant ce méchant morceau de papier, et
essayais de me figurer que je voyais votre petite main d’enfant
voyager là-dessus, serrant, entre ses doigts aux bouts roses, la
plume rebelle !… Je crois en vérité, chère adorée, que j’ai pleuré
sur ce bout de papier, à lui seul, plus que sur tous mes autres
gages de souvenir mis ensemble. »

Rosamond regarda du côté de la fenêtre, pour dissimuler les
larmes qu’elle ne pouvait plus longtemps retenir.

Tandis qu’elle les essuyait à la dérobée, elle vit le ciel qui
s’obscurcissait, et comprit que le crépuscule allait bientôt naître…
Qu’elles étaient pâles et atténuées, les clartés du couchant  !…
Combien arrivait vite la chute du jour !

Quand elle se retourna du côté du lit, sa mère contemplait en‐
core le feuillet qu’elle lui avait montré en dernier lieu.

« Cette bonne, qui allumait le feu avec vos cahiers d’écriture,
continua-t-elle, se montra pour moi une véritable amie, en ces
temps lointains où j’habitais Porthgenna. Elle permettait quel‐
quefois que je vous misse au lit, Rosamond, et jamais ne me ta‐
quinait, jamais ne m’importunait de questions comme les autres
gens… Sa bonté pour moi pouvait lui faire perdre sa place… Ma
maîtresse avait toujours peur que je ne vinsse à trahir mon secret



et le sien, si je hantais trop fréquemment la nursery  ; elle avait
donné des ordres pour qu’on m’empêchât d’y aller, attendu, di‐
sait-elle, que ce n’était point là ma place. Aucune autre femme de
la maison n’était sous le coup d’une pareille consigne. Aucune
autre ne trouvait autant de difficultés à vous embrasser, à jouer
avec vous, qu’on en élevait pour moi !… Mais cette bonne, dont je
vous parlais (Dieu l’aura bénie et protégée pour ceci), resta pour‐
tant mon amie et ma complice… Bien souvent, alors que ma maî‐
tresse me croyait dans ma chambre, clouée à mon ouvrage, je
vous ai placée dans votre berceau, en vous souhaitant : « Bonne
nuit. » Vous disiez bien que vous me préfériez votre bonne… mais
jamais, cependant, vous ne vous fâchiez tout à fait contre moi…
Jamais vous ne me refusiez, quand je vous demandais un baiser,
de poser sur les miennes vos lèvres rieuses…

Rosamond inclina doucement sa tête, qui se trouva ainsi po‐
sée sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère…

– Voyons chère maman, lui disait-elle d’une voix insinuante,
pensez moins au passé !… Occupez-vous plutôt de l’avenir… Son‐
gez au temps où mon fils vous rendra tous ces lointains souvenirs
dépouillés de leur amertume… au temps où vous lui enseignerez
à poser ses lèvres sur les vôtres, comme jadis j’y posais les
miennes.

–  J’essayerai, Rosamond… mais songez donc que, pendant
maintes et maintes années, mes seules pensées d’avenir ont été
qu’un jour nous nous retrouverions au ciel… Si mes péchés me
sont remis, comment nous y retrouverons-nous ?… Y serez-vous
pour moi la petite fille d’autrefois ?… celle que je cessai de voir
quand elle eut 5 ans !… Je ne serais pas étonnée que la bonté de
Dieu voulût me tenir compte de notre longue séparation ici-bas…



Je ne serais pas étonnée que vous m’apparussiez, dans le monde
où l’on est heureux, sous votre figure d’enfant, et que vous fussiez
pour moi ce que vous auriez été pour moi sur la terre… un beau
petit ange à porter dans mes bras… Si nous prions encore dans le
ciel, ne serai-je pas chargée de vous apprendre vos prières… pour
me consoler de ne pas vous les avoir apprises ici !…

Elle cessa de parler, sourit tristement, et, les yeux clos, s’aban‐
donna aux rêves qui flottaient encore dans son intelligence à
peine rassise. Pensant que peut-être, si rien ne la dérangeait, elle
pourrait bien se rendormir, Rosamond ne bougeait plus et n’ou‐
vrait plus la bouche. Ses yeux, fixés sur ce visage paisible, y
constatèrent bientôt la décroissance lente et graduelle des clartés
du jour… Assurée qu’elle ne se trompait point, elle regarda de
nouveau vers la fenêtre. Les nuages de l’occident avaient perdu
tous leurs reflets lumineux. La chute du jour était arrivée.

Au premier mouvement qu’elle fit dans son fauteuil, Rosa‐
mond sentit se poser sur son épaule la main de sa mère. En se re‐
tournant du côté du lit, elle vit fixés sur elle, et grands ouverts,
les yeux de la malade… Elle les vit, et crut y distinguer une ex‐
pression nouvelle, celle qui semble indiquer une absence mo‐
mentanée des facultés pensantes.

– Que parlé-je du ciel ?… dit tout à coup la malade, murmu‐
rant comme entre ses dents, et fort bas, la face tournée du côté
où l’obscurité se faisait… Qui me dit que j’irai jamais ?… Et pour‐
tant, Rosamond, je n’ai pas violé le serment fait à ma maîtresse…
Vous pourriez, au besoin, rendre témoignage que je n’ai pas
anéanti la lettre, et que je ne l’ai pas emportée avec moi, venant à
quitter la maison… J’ai voulu, c’est vrai, la tirer de la Chambre
aux Myrtes… mais je ne voulais l’ôter de là que pour la cacher



ailleurs… Je n’ai jamais songé à l’enlever de la maison… Je n’ai
jamais voulu manquer à mon serment…

– Il va faire nuit, ma mère… Permettez que je me lève pour al‐
lumer les flambeaux.

La main de Sarah remonta doucement le long du cou de sa
fille, et s’y attacha plus étroitement que jamais.

– Je n’ai jamais juré de lui remettre la lettre, disait-elle… A la
cacher, il n’y avait aucun crime… Vous l’avez trouvée, Rosamond,
derrière un portrait ?… Un portrait qu’on disait être celui du fan‐
tôme de Porthgenna… Personne n’en savait la date… ni comment
il était arrivé dans le manoir… Ma maîtresse l’avait en horreur,
parce que cette figure peinte avait avec la sienne une bizarre ana‐
logie… Elle me dit un jour, peu après mon arrivée à Porthgenna,
de le descendre du mur et de le détruire… J’eus peur d’obéir… Et
c’est pour cela que, bien avant votre naissance, je le cachai dans
la Chambre aux Myrtes… Vous avez dû trouver la lettre derrière
ce tableau, Rosamond  ?… N’était-ce pas, cependant, une bonne
cachette  ?… Personne encore n’avait découvert le portrait…
Comment penser que quelqu’un trouverait la lettre cachée
derrière ?

–  Permettez-moi d’allumer, chère mère… Je suis sûre qu’un
peu de lumière vous ferait plaisir.

–  Non… pas à présent  !… Donnez aux ténèbres le temps de
s’accumuler là-bas, dans ce coin de la chambre… Soulevez-moi
tout contre vous, et laissez-moi vous parler tout bas.

Le bras passé autour du cou de Rosamond se raidit encore
tandis qu’elle aidait sa mère à se soulever sur le lit. Les clartés



pâlies que la fenêtre laissait passer tombaient en plein sur le vi‐
sage de la malade et se réfléchissaient dans ses yeux égarés.

–  J’attends quelque chose qui vient, précisément à cette
heure, avant qu’on n’allume les flambeaux, murmurait-elle bien
bas, et d’une voix étouffée par la peur… Là-bas !…

Et elle montrait, dans le voisinage de la porte, le coin de la
chambre le plus éloigné.

« Ma mère… au nom de Dieu ! qu’avez-vous ?… Qu’est-il arri‐
vé pour vous troubler ainsi ?

– Bien, bien… dites ainsi : « Ma mère ! » Si elle vient, elle ne
restera pas, après vous avoir entendue m’appeler : « Ma mère ! »
et quand elle verra que, en fin de compte, malgré qu’elle en ait,
nous nous sommes retrouvées et nous nous aimons… Oh ! bonne,
et tendre, et miséricordieuse enfant  !… Si seulement vous pou‐
viez me délivrer d’elle  !… Combien d’années ne pourrais-je pas
vivre encore !… Et que de bonheur à nous deux !…

–  Ne parlez pas ainsi  !… Ne me regardez pas ainsi  !… Dites-
moi tranquillement, chère et bien chère mère, tranquillement,
sans vous troubler…

– Chut… chut !… je dois tout vous dire… Sur son lit de mort,
elle m’a menacée, si je lui désobéissais… Elle disait que, de l’autre
monde, elle reviendrait me hanter… Eh  ! bien, Rosamond  !… je
lui ai désobéi… Elle a tenu sa promesse… oui, toujours, depuis ce
moment, elle a tenu sa promesse… Voyez !… voyez là-bas !… »

Son bras gauche, tandis qu’elle répondait ainsi, était passé au
cou de Rosamond. Elle tenait son bras droit étendu vers le coin



de la chambre, et lentement, lentement, agitait sa main dans le
vide.

«  Voyez  !… disait-elle… Voilà comme elle m’arrive toujours,
alors que finit la journée… avec ce grossier vêtement noir que
mes mains firent pour elle… avec ce même sourire qu’elle avait
aux lèvres en me demandant si on la prendrait bien pour une do‐
mestique… Maîtresse ! maîtresse !… reposez, enfin !… Le Secret,
maintenant, n’est plus à nous. Reposez !… Mon enfant m’est ren‐
due… Reposez à jamais !… ne venez plus vous placer entre elle et
moi !… »

Elle cessa de parler, rappelant avec effort dans sa poitrine le
souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa joue frémissante et fié‐
vreuse contre la joue de sa fille… «  Encore, encore  !… Appelez-
moi : « Ma mère ! » lui disait-elle tout bas… Prononcez ces mots
à voix bien haute !… Ils la chasseront à jamais loin de moi !… »

Rosamond domina la terreur qui la faisait, en ce moment,
trembler de la tête aux pieds, et articula les mots désirés.

Sa mère se pencha un peu en avant, toujours aspirant avec
peine, et fouillant d’un regard avide l’ombre qui avait envahi pai‐
siblement le fond de la chambre.

« Partie !… s’écria-t-elle tout à coup avec l’accent du triomphe.
Oh ! Dieu de pitié ! Dieu bon !… Elle est enfin partie ! »

L’instant d’après, elle était agenouillée sur son lit. Pendant un
moment, remplis d’émotion, ses yeux rayonnèrent dans la pé‐
nombre crépusculaire, beaux d’une beauté surhumaine, tandis
qu’elle les fixait, avec un dernier regard d’amour, sur le visage de
sa fille. «  Ange chéri, saint amour de mon cœur, murmurait-



elle… que de bonheur nous est réservé !… » Et, ces mots pronon‐
cés, elle enlaça ses deux bras autour du cou de Rosamond, qui
sentit les lèvres de sa mère se poser pour la première fois sur ses
lèvres.

Ce baiser se prolongea jusqu’au moment où la tête de Sarah,
fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de Rosamond… Il se
prolongea jusqu’à l’instant ou la miséricorde de Dieu acheva son
œuvre… et où le repos rentra pour jamais dans cette âme épuisée.

q

Chapitre 5 Quarante mille livres sterling.

Un des dictons populaires le plus généralement accrédités est
certainement celui qui attribue au Temps le titre de Grand
Consolateur. Et il n’en est peut-être pas qui exprime aussi impar‐
faitement la vérité. Le travail qui nous est imposé, la responsabi‐
lité qu’il faut encourir, les exemples que nous devons à autrui,
voilà les grands consolateurs. Le Temps n’a que la vertu négative
d’aider la douleur à s’user elle-même. Quel de nous (de ceux-là
s’entend qui étudient les phénomènes moraux) n’a pas remarqué
que le regret des morts s’effaçait le plus vite chez ceux qui ont le
plus de devoirs à remplir envers les vivants ? Quand l’ombre du
malheur vient se poser sur notre toit, la question n’est pas de sa‐
voir combien il faudra de temps pour y ramener les rayons du so‐
leil, mais quels travaux vont nous contraindre à marcher d’un pas
plus ou moins rapide vers ce point de l’avenir où les rayons du
soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer bien
d’autres victoires, n’a jamais, à lui seul, vaincu la douleur. Ce qui



nous console le mieux du départ des morts, c’est l’impérieuse né‐
cessité de pourvoir à l’existence de ceux qui leur survivent.

La vie que menait Rosamond, sous le coup de cette lourde af‐
fliction qui venait d’y porter tant de tristesse, était la meilleure
démonstration de cette théorie. Après que, malgré la force native
de son heureux caractère, elle eut fléchi sous le choc de cette
mort si étrangement solennelle et entourée de tant de terreurs,
qui était venue lui ravir sa mère à peine retrouvée, ce ne fut point
la marche lente des jours qui l’aida peu à peu à se relever, mais
bien la nécessité, qui n’accorde pas de délais ; la nécessité, qui la
rappela tout aussitôt à ses devoirs envers ce mari qui venait de
pleurer avec elle, envers cet enfant dont la vie à peine commen‐
cée était une partie de sa propre vie, envers ce vieillard dont le
chagrin désespéré ne trouvait de secours que dans les sympathies
du jeune ménage, et ne pouvait puiser de résignation que dans
celle dont Rosamond lui donnait l’exemple.

Dès le début, c’était à elle qu’était échue la pénible responsabi‐
lité de lui venir en aide. Avant qu’eût sonné la première heure de
nuit, dans cette soirée fatale, il lui avait fallu s’arracher à ce che‐
vet près duquel elle priait, pour courir au-devant de lui, l’arrêter
au seuil de la porte, et, avant qu’il ne la franchît, le préparer à sa‐
voir qu’il allait entrer dans une chambre mortuaire. L’amener
peu à peu, par d’insensibles gradations, à anticiper, à pressentir,
à comprendre la terrible vérité  ; au moment où elle lui apparut
face à face, l’aider à soutenir le premier assaut de la douleur  ;
après l’inévitable ébranlement de cette bonne et faible nature, lui
rendre, peu à peu, quelque ressort et quelque volonté : tels furent
les soins impérieusement dictés au dévouement de Rosamond  ;
et ces soins empêchèrent son âme de s’abandonner aux acca‐



blantes inspirations d’une douleur qui se concentre en elle-
même. Ce ne fut pas, ensuite, la moindre des épreuves auxquelles
elle dut faire face, que de voir l’état de douloureuse inertie auquel
avait réduit le pauvre vieillard une perte qu’il n’était pas en état
de supporter.

Ses dehors étaient ceux d’un homme dont les facultés sont à
jamais amorties par un choc soudain. Il restait assis, des heures
entières, à côté de sa boîte à musique, la caressant parfois d’une
main distraite, et se parlant tout bas tandis qu’il la regardait,
mais sans jamais essayer de la faire jouer. C’était là l’unique ves‐
tige, l’unique symbole de toutes ces joies, de tous ces chagrins du
foyer domestique, les seuls intérêts, les seules affections de sa vie
passée. Lorsque Rosamond, pour la première fois, vint à ses côtés
s’asseoir et lui prendre la main pour le consoler un peu, il prome‐
na ses yeux tristes de ce beau visage compatissant à la boîte de
musique, et se répétait continuellement les mêmes mots, sans
qu’ils parussent avoir pour lui un sens bien précis : « Tous partis,
à présent !… Oui, tous… Frère Max, sœur Agathe, et Sarah aussi,
la nièce Sarah !… Il ne reste plus que la petite boîte et moi, tout
seuls au monde… Mozart ne peut plus chanter… Il a chanté pour
la dernière de tous… »

Le second jour, il ne se fit en lui aucun changement appré‐
ciable. Le troisième, Rosamond, posant avec respect sur le sein
de sa mère le petit volume d’Hymnes, entouré d’une tresse de ses
cheveux, baisa pour la dernière fois ce visage triste et paisible. Le
vieillard assistait à ces adieux muets ; et, quand ils furent termi‐
nés, il suivit Rosamond. A côté de la bière, et ensuite, quand elle
l’eut ramené auprès de son mari, il demeura plongé dans le
même apathique chagrin qui, dès le principe, l’avait, pour ainsi



dire, écrasé. Mais quand ils commencèrent à parler de ces restes
qu’il fallait, dès le lendemain, transférer au cimetière de Porth‐
genna, ils remarquèrent dans ses yeux ternes un éclat soudain, et
s’aperçurent que son attention, jusqu’alors impossible à fixer,
suivait maintenant chacune de leurs paroles. Au bout d’un in‐
stant, il se leva de son fauteuil, s’approcha de Rosamond, et la re‐
garda au visage avec une sorte d’inquiétude. « Je crois, dit-il, que
je m’en tirerais mieux, si vous me permettiez de partir avec elle.
Nous devions, si elle eût vécu, revenir ensemble dans le Cor‐
nouailles… Puisqu’elle est morte, ne voulez-vous pas que nous y
retournions ensemble tout de même ? »

Rosamond essaya quelques douces remontrances, et voulut le
convaincre qu’il valait mieux confier cette translation aux soins
du valet de chambre de son mari, domestique digne de toute
confiance, et, par sa position, mieux en état que personne de
prendre ces soins minutieux, auxquels de proches parents sont
hors d’état de vaquer, à raison de la douleur qui les préoccupe.
Elle ajouta que son mari voulait rester à Londres, afin qu’elle pût
prendre un jour de repos absolu, qui lui était indispensable, et
qu’ils comptaient partir ensuite pour le Cornouailles, de manière
à se trouver à Porthgenna le jour des obsèques  ; elle le priait
donc, en ce moment de crise pour tous, de ne pas séparer son
chagrin des leurs, puisque désormais il existait pour eux trois des
liens que la mort seule pouvait rompre, liens de sympathie mu‐
tuelle et de regrets partagés.

Il écouta silencieusement, et dans l’attitude de la soumission,
les paroles de Rosamond. Mais, quand elle eut fini, il renouvela
son humble requête. Pour le moment, il n’avait qu’une pensée  :
celle de retourner dans le Cornouailles avec tout ce qui restait de



l’enfant de sa sœur. Léonard et Rosamond comprirent tous deux
qu’il serait inutile de s’y opposer. Tous deux sentirent qu’il serait
cruel de le garder auprès d’eux, et qu’il fallait le laisser partir.
Ayant donc chargé secrètement le domestique de lui sauver tous
les embarras, toutes les difficultés de la route, de se prêter avec
complaisance à tous les désirs qu’il pourrait exprimer, de lui don‐
ner enfin toute espèce d’aide et de protection, sans le fatiguer
d’assiduités importunes, ils laissèrent le vieillard obéir à l’unique
impulsion qui le rattachait encore aux intérêts, aux événements
de notre éphémère existence. «  Bientôt, leur dit-il en prenant
congé d’eux, bientôt je vous remercierai mieux de me laisser me
soustraire à ce tapage de Londres, de me laisser partir en compa‐
gnie de tout ce qui me reste de ma nièce Sarah… Je sécherai mes
pleurs de mon mieux, et tâcherai d’avoir plus de courage lorsque
nous nous retrouverons. »

Le jour suivant, restés en tête-à-tête, Rosamond et son mari
cherchèrent à se distraire des tristesses du présent, en songeant
aux problèmes que l’avenir leur donnait à résoudre. Quelle in‐
fluence allait avoir sur leurs plans d’avenir le changement surve‐
nu dans l’état de leur fortune  ? Ce sujet traité à fond, ils en
vinrent à parler de leurs amis, et de l’obligation où ils étaient
maintenant de communiquer aux plus anciens, aux plus intimes,
les événements qui avaient suivi la découverte faite dans la
chambre aux Myrtes. Le premier nom qui s’offrit à leur pensée,
quand ils abordèrent cette question, fut naturellement celui du
docteur Chennery ; et Rosamond, qui redoutait pour sa tristesse
une trop complète oisiveté, proposa d’écrire immédiatement au
bon ministre, pour le mettre sommairement au courant de ce qui
s’était passé depuis leurs derniers échanges de lettres, et aussi
pour lui demander de ne pas différer au delà de cette année l’ac‐



complissement d’une promesse remontant déjà loin, en vertu de
laquelle il devait passer à Porthgenna-Tower, avec elle et son
mari, ses vacances d’automne. Le cœur de Rosamond appelait de
tous ses vœux le moment où elle reverrait son vieil ami. Et elle le
connaissait trop bien pour n’être pas certaine qu’une simple allu‐
sion au chagrin qu’elle venait d’éprouver, à la rude épreuve
qu’elle venait de subir, suffirait pour attirer le docteur auprès
d’elle, sitôt qu’il aurait pu terminer les arrangements d’intérieur,
préliminaires indispensables du voyage auquel on le conviait.

Tout en écrivant cette lettre, l’enchaînement des souvenirs les
fit songer à un autre de leurs amis, plus récemment compté
comme tel, mais qui avait aussi quelques droits à leur confidence,
à raison du rôle qu’il avait joué dans les événements qui avaient
amené la découverte du Secret. Cet ami n’était autre que M. Or‐
ridge, le médecin de West-Winston, dont l’intervention fortuite
avait amené près du lit de Rosamond cette mère qu’elle venait de
retrouver et de perdre. Elle lui écrivit aussitôt, conformément à la
promesse qu’elle lui avait faite, en quittant West-Winston, de lui
communiquer le résultat de leurs recherches, dirigées alors vers
la chambre aux Myrtes, pour l’informer que la découverte de
cette chambre avait conduit à la révélation de certains événe‐
ments assez pénibles, et qui, maintenant comptaient parmi ceux
d’un passé irrévocable. Il n’était pas nécessaire d’en dire plus
long à un ami placé, vis-à-vis d’eux, dans un ordre de rapports
qui ne commandait pas une confiance absolue.

Rosamond venait de tracer l’adresse de cette seconde lettre,
et, distraite, couvrait de hachures le papier de son buvard, quand
un bruit de voix irritées, éclatant tout à coup dans le corridor,
vint la réveiller en sursaut. Elle n’avait, pour ainsi dire, pas eu le



temps de se demander ce qui pouvait faire l’objet d’une pareille
dispute, lorsque la porte s’ouvrit, violemment poussée, et devant
elle apparut un homme de haute taille, assez avancé en âge, pau‐
vrement vêtu, d’une physionomie peu prévenante, bouleversée de
plus par la colère, et porteur d’une barbe grise fort dépenaillée.
Derrière lui, dans un état d’indignation mal contenue, se tenait le
principal garçon de l’hôtel.

« Trois fois de suite, madame, j’ai dit à cet individu, commen‐
ça ce zélé subalterne, que M. et mistress Frankland…

– N’étaient pas chez eux, interrompit le personnage mal vêtu,
finissant la phrase du garçon d’hôtel… Oui, vous m’avez dit cela.
Je vous ai répondu que la parole n’avait été donnée à l’homme
que pour déguiser la vérité  !… que, dès lors, je ne me regardais
pas comme tenu de vous croire… Et, en effet, vous mentiez ! Voici
M. et mistress Frankland qui ne me paraissent pas être à la pro‐
menade. Je viens pour affaires, et veux leur parler cinq minutes ;
je m’assois donc, sans y être invité, et je me nomme Andrew
Treverton. »

Là-dessus il s’installa tranquillement dans le fauteuil le plus
proche. Tandis qu’il parlait, la colère avait fait monter le sang aux
joues de Léonard ; mais Rosamond intervint, avant que son mari
eût pu prendre la parole.

« A quoi bon, cher ami, vous fâcher ainsi ? lui avait-elle dit à
voix basse… Avec un homme pareil, le sang-froid est ce qui vaut
le mieux. » Elle fit alors un signe au garçon, qui se trouva libre de
quitter l’appartement, et ensuite, se tournant du côté de M. Tre‐
verton : « Monsieur, lui dit-elle, vous entrez chez nous, de force,
à un moment où de grands chagrins, survenus tout récemment,



nous mettent hors d’état d’engager aucune espèce de discussion.
Nous aurons pour votre âge les égards que vous refusez à notre
douleur. Puisque vous désirez parler à mon mari, le voici tout
prêt à se contenir, et, pour l’amour de moi, à vous écouter
paisiblement.

– Soyez tranquille ; pour l’amour de moi-même, je ne vous en‐
nuierai pas longtemps, répliqua M. Treverton. Aucune langue de
femme, jusqu’à présent, ne m’a trouvé disposé à lui servir long‐
temps d’affiloir, et je ne pense pas que je m’y prête jamais. Je suis
donc venu vous dire trois choses : Primo, votre avocat m’a racon‐
té ce que vous avez découvert dans la chambre aux Myrtes  ; se‐
cundo, votre argent m’a été remis  ; tertio, j’entends le garder.
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense, monsieur, qu’il est fort inutile de rester plus long‐
temps ici, puisque votre seul objet, en y venant, était de nous ap‐
prendre ce que nous savions déjà, repartit Léonard… Nous sa‐
vions que l’argent en question était dans vos mains… et nous ne
doutions nullement que vous ne voulussiez le garder.

–  Oui-da  !… Est-ce bien sûr, ce que vous dites là  ?… reprit
M. Treverton. Est-il bien sûr que vous n’avez conservé aucune ar‐
rière-pensée, aucune espérance  ? Ne vous flattez-vous pas que
quelque petit accroc légal pourrait bien de ma poche faire rentrer
dans la vôtre ce joli petit capital  ?… Je viens vous prémunir
contre cette douce illusion… Elle n’a pas la moindre chance de se
réaliser jamais… Pas la moindre, non plus, que ma générosité
vous tienne compte de votre sacrifice héroïque. Je suis allé aux
Doctors’Commons[13]. J’y ai pris une licence d’administration  ;
j’ai eu main-mise légale sur le capital, je l’ai placé chez mon ban‐
quier, et je ne sache pas que, depuis le jour de ma naissance, j’aie



cédé à ce qu’on appelle un bon sentiment… C’est ainsi que mon
frère m’avait jugé, et, certes, mieux que personne il devait me
connaître. C’est pourquoi, je vous le répète, pas un farthing de
cette grosse fortune ne vous reviendra jamais, ni à l’un ni à
l’autre.

– Et je vous répète, moi, répliqua Léonard, que nous n’avons
aucune raison d’entendre à nouveau ce dont nous étions persua‐
dés par avance. C’est un soulagement pour ma conscience et pour
celle de ma femme, que d’être dessaisis d’une fortune à laquelle
nous n’avons aucun droit. Et je parle en son nom comme au
mien, quand je vous dis qu’en attribuant un motif intéressé à la
restitution spontanée que nous avons faite de cet argent, vous
nous faites, à tous deux, une injure dont vous devriez rougir.

– Et c’est là, réellement, votre manière de voir, pas vrai ? dit
M. Treverton. C’est ainsi, n’est-ce pas, que vous me parlez, vous
qui avez perdu cet argent, à moi qui l’ai recouvré ?… Et vous, ma‐
dame, donnez-vous votre approbation à votre mari, quand il
traite ainsi un parent riche qui pourrait faire votre fortune à tous
deux, si bon lui semblait  ? demanda-t-il, s’adressant brusque‐
ment à Rosamond.

–  Je la lui donne, et de tout mon cœur, répondit-elle. Je ne
pense pas m’être jamais trouvée d’accord avec lui mieux qu’en ce
moment.

– Ah ! dit M. Treverton ; en ce cas, vous n’attachez donc pas
plus d’importance qu’il n’en attache lui-même à la perte de ce joli
capital ?

– Il vous l’a dit, repartit Rosamond  ; c’est un grand soulage‐
ment pour ma conscience comme pour la sienne d’y avoir renon‐



cé volontairement. »

M. Treverton plaça méthodiquement un gros bâton, qu’il por‐
tait avec lui, bien droit entre ses genoux, croisa ses deux mains à
l’extrémité supérieure de cette canne rustique ; sur ses mains ap‐
puya son menton, et, dans cette attitude investigatrice, regarda
fixement Rosamond.

«  J’aurais dû, se disait-il à lui-même, amener Shrowl avec
moi… J’aurais voulu qu’il vît ceci… J’en suis tout abasourdi, et,
probablement, il le serait autant que moi… Ces deux individus,
continua-t-il, tandis que son regard perplexe allait de Rosamond
à Léonard, puis de Léonard à Rosamond, sont, quant à l’appa‐
rence extérieure, des êtres humains. Ils marchent sur deux
jambes, expriment couramment leurs idées au moyen de sons ar‐
ticulés, ont la moyenne ordinaire de traits, de poids, de hauteur,
de volume… et me semblent appartenir à l’espèce humaine, du
genre civilisé le plus connu… Et cependant, les voilà qui ac‐
ceptent la perte d’une fortune de quarante mille livres sterling
avec le même sang-froid que Crésus, roi de Lydie, en aurait eu
venant à se trouver moins riche d’un demi-penny. »

Il cessa de parler, mit son chapeau, jeta sous son bras le gros
bâton, et fit quelques pas vers Rosamond.

«  Me voilà parti, dit-il. Voulez-vous m’accorder une poignée
de main ? »

Rosamond lui tourna le dos avec mépris.

M.  Treverton fit une grimace qui exprimait la satisfaction la
plus vive.



Léonard, cependant, assis près de la cheminée, et dont les
joues s’animaient de plus en plus sous l’effort de l’indignation
qu’il voulait contenir, cherchait de la main le cordon de sonnette,
et venait justement de le saisir au moment où M. Treverton ga‐
gnait la porte.

« Ne sonnez point, Lenny !… lui dit Rosamond… Il s’en va de
bonne volonté. »

Treverton, une fois dans le corridor, jeta un dernier regard du
côté de la chambre qu’il venait de quitter. Ce regard exprimait
une curiosité mêlée d’embarras. C’était celui d’un naturaliste mis
en face de deux animaux inconnus, dont il ne sait comment défi‐
nir l’espèce.

« J’ai vu des choses passablement étranges, depuis que je suis
au monde, se disait-il… J’ai une petite expérience assez complète
de notre semblant de planète, et des créatures qui l’habitent  ;
mais je n’ai jamais été étourdi par aucun phénomène humain
comme je viens de l’être par ces deux personnages. »

Il referma la porte sans ajouter un mot de plus, et Rosamond
l’entendit, dans le corridor, pousser encore, tout en s’en allant,
des exclamations de surprise et de joie.

Dix minutes après, le garçon d’hôtel apportait à mistress
Frankland une lettre cachetée. Cette lettre, disait-il, avait été
écrite, dans le café de l’hôtel, par le même individu qui s’était in‐
troduit sans permission chez M.  et mistress Frankland. Après
avoir chargé le garçon de la remettre sans délai, il était parti en
toute hâte, brandissant son gros bâton avec une satisfaction évi‐
dente, et riant tout seul dans sa cravate.



Rosamond ouvrit la lettre.

Sur le premier feuillet, en travers, était un bon de quarante
mille livres sterling à son ordre.

Sur le second feuillet, quelques lignes d’explication, que voici :

Prenez l’inclus. D’abord parce que vous et votre mari êtes les
seuls, à ma connaissance, dont la richesse ne doive pas, très-pro‐
bablement, faire des drôles. Secondement, parce que vous avez
dit la vérité, quand, la disant, vous perdiez une fortune qu’il vous
était aisé de conserver en gardant tout simplement le silence.
Troisièmement, parce que vous n’êtes pas la fille et le gendre de
la comédienne. Quatrièmement, parce que cette somme, bon gré,
mal gré, deviendra vôtre, attendu que, si vous la refusez mainte‐
nant, je vous la laisserai à ma mort. Bien le bonjour. Ne venez pas
me voir : ne m’écrivez pas de longs remercîments ; ne m’invitez
pas à vous aller voir à la campagne  ; ne vantez pas ma
générosité  ; et, par-dessus toute chose, n’ayez plus le moindre
rapport avec Shrowl.

ANDREW TREVERTON.

La première chose que fit Rosamond, quand elle et son mari
furent un peu remis de leur première surprise, fut de désobéir à
l’injonction de M. Treverton qui lui interdisait tout remercîment
par écrit. Le messager chargé de porter son billet à Bayswater re‐
vint sans réponse. Il raconta qu’une grosse voix lui avait répondu
de jeter la lettre par-dessus le mur du jardin et de s’en aller au
plus vite, s’il ne voulait qu’on lui rompît les os.

M.  Nixon, auquel Léonard fit part tout aussitôt de l’incident
survenu, offrit d’aller le soir même à Bayswater, et de chercher à



voir M.  Treverton au nom de ses clients. Il trouva Timon de
Londres plus accessible qu’il ne l’avait espéré. Le misanthrope,
pour la première fois de sa vie, était d’assez bonne humeur. Ce
changement extraordinaire s’était produit en lui à la suite du ren‐
voi de Shrowl, qu’il venait de mettre à la porte, sous ce prétexte :
qu’après avoir rendu à M. et à mistress Frankland leurs quarante
mille livres sterling, son maître n’était plus digne de lui. « Je lui
ai dit, racontait M.  Treverton, que réjouissait le souvenir de la
scène où son domestique et lui avaient échangé leurs adieux, je
lui ai dit qu’après un pareil acte de faiblesse, je ne pouvais plus
espérer son approbation, et que, dès lors, je me ferais scrupule de
le retenir auprès de moi. Je l’ai prié, cependant, de juger ma
conduite avec une certaine indulgence, puisqu’en somme le point
de départ de toute l’aventure était le soin qu’il avait pris de copier
le plan de Porthgenna-Tower, sans lequel M. et mistress Frank‐
land n’auraient sans doute jamais découvert la chambre aux
Myrtes. Je l’ai félicité d’avoir gagné cinq guinées, en devenant
ainsi l’occasion d’une restitution de quarante mille. Et je l’ai fina‐
lement gratifié d’une humble révérence qui a failli le rendre fou.
Shrowl et moi, nous avons eu ensemble de bonnes prises de bec ;
mais il était, d’ordinaire, au pair avec son maître. Aujourd’hui,
enfin, je l’ai mis à bas. »

M.  Treverton ne demandait pas mieux que de s’étendre, au‐
tant que le voudrait M. Nixon, sur cette belle histoire du renvoi
de Shrowl. En revanche, toutes les fois que l’avoué entamait la
question relative à mistress Frankland, il trouvait un auditeur in‐
traitable… Il n’avait à recevoir aucun message…, il ne voulait
prendre aucun engagement pour l’avenir. Tout ce qu’on put tirer
de lui sur ses projets ultérieurs, c’est qu’il entendait se défaire de
son cottage de Bayswater, et recommencer à voyager en diffé‐



rents pays pour étudier, sur un nouveau plan, la nature
humaine  ; plan original qui consisterait à rechercher, dans
chaque individu, le bien tout comme le mal qui se peut trouver en
lui. Cette idée, disait-il, lui était venue du désir qu’il éprouvait de
savoir au juste si M.  et mistress Frankland étaient, oui ou non,
des créatures exceptionnelles, des monstres de désintéressement.
Jusqu’à nouvel ordre, il les tiendrait pour tels, et n’attendait de
ses voyages aucun résultat fort concluant en faveur d’une théorie
optimiste. M.  Nixon travailla de son mieux à obtenir quelque
message amical dont il pût accompagner la nouvelle du départ
projeté ; mais sa plaidoirie n’eut d’autre effet que de lui attirer ce
discours d’adieu, accompagné d’un sourire narquois, et qui lui fut
adressé à la porte même du jardin :

« Dites à ces deux merveilles vivantes (ainsi s’exprima Timon
de Londres) que je puis, au moment où on ne s’y attendra pas,
me dégoûter de mes voyages. Il est possible, en ce cas, que je re‐
vienne par ici les voir encore une fois, afin d’éprouver, avant de
mourir, une sensation différente de celles que m’a toujours pro‐
curées notre misérable humanité. »

q

Chapitre 6 L’aurore d’une vie nouvelle.

Quatre jours plus tard, Rosamond, Léonard et l’oncle Joseph, se
retrouvèrent ensemble dans le cimetière de l’église de
Porthgenna.



La terre où nous retournerons tous s’était refermée sur elle. Le
dur pèlerinage de Sarah Leeson l’avait enfin conduite à l’éternel
repos. La tombe du mineur, cette tombe sur laquelle, par deux
fois, elle était venue cueillir quelques brins d’herbe, tristes gages
de souvenir, cette tombe lui donnait, après la mort, le chez soi
qu’elle n’avait jamais eu dans tout le cours de sa vie. Le tumulte
du ressac lointain, quand il arrivait jusqu’à ce dernier asile,
n’était déjà plus qu’un murmure apaisé, et le vent qui courait
libre et joyeux sur la lande ouverte, arrêté par les arbres antiques
qui protégeaient les tombeaux, passait plus lentement à travers la
haie de myrtes qui les tenait enclos dans sa ceinture d’un vert
lustré.

Depuis les dernières prières du service funèbre, quelques
heures déjà s’étaient écoulées. De frais gazons étaient réentassés
sur la fosse, à la tête de laquelle se dressait de nouveau la pierre
ancienne, celle où était gravée l’épitaphe du mineur. Rosamond,
à voix basse, lisait cette inscription pour son mari. Tandis qu’elle
était occupée à ceci, l’oncle Joseph, s’écartant à quelques pas
d’eux, s’était agenouillé au pied du tertre. Il aplanissait, il lissait
d’une main caressante les gazons nouvellement posés, de même
que jadis il lissait, il caressait les cheveux de Sarah, quand elle
était encore jeune fille, de même que plus tard, quand il la voyait
s’attrister, femme aux cheveux gris, au cœur malade, il lissait, il
caressait ses mains délicates.

« Ajouterons-nous quelques mots à ces vieilles lettres usées ?
dit Rosamond quand elle eut terminé sa lecture. Il y a sur la
pierre un espace vide. Le remplirons-nous, cher ami, en y faisant
graver les initiales du nom de ma mère et la date de sa mort ? Je



sens en moi quelque chose qui me dit qu’il faut faire ceci, et rien
de plus.

– Soit, Rosamond, répondit son mari. Cette inscription simple
et brève me semble aussi ce qui convient le mieux. »

Tandis qu’il parlait, jetant un regard à l’autre extrémité de la
fosse, elle l’avait un moment quitté pour se rapprocher du
vieillard. « Prenez ma main, oncle Joseph, lui dit-elle, et rentrons
ensemble à la maison. »

Il se leva, dès qu’elle eut prononcé ces mots, et jeta sur elle un
regard où quelque anxiété se peignait.

La boîte à musique, dans son enveloppe de cuir maintenant
bien usée, était restée sur la fosse, près de l’endroit où il s’était
mis à genoux. Rosamond la releva, et l’attacha elle-même à la
place que cette vieille amie occupait toujours quand l’oncle Jo‐
seph était ailleurs que chez lui. Tout en la remerciant de ce soin,
il poussa un léger soupir : « Mozart ne peut plus chanter, disait-
il… Il a chanté, maintenant, pour la dernière de tous.

– Non… pas encore la dernière, dit Rosamond. Ne parlez pas
ainsi, oncle Joseph, puisque je suis encore de ce monde… Bien
certainement, pour l’amour de ma mère, Mozart ne me refusera
pas ses chansons. »

Un faible sourire, le premier qu’elle eût vu sur son visage de‐
puis le soir de leur grande douleur, vint errer au bord des lèvres
du vieillard. «  Voilà, dit-il, de quoi consoler un peu… Oui, cela
console un peu l’oncle Joseph.

–  Prenez ma main, reprit-elle avec douceur… Rentrons en‐
semble, à présent. »



Il regardait tristement la fosse  : «  Je vous rejoindrai, dit-il  ;
marchez en avant jusqu’à la porte. »

Rosamond, prenant le bras de son mari, le conduisit sur le
sentier qui menait à la sortie du cimetière. Quand ils ne purent
plus le voir, l’oncle Joseph s’agenouilla une fois encore au pied de
la fosse ; là, posant ses lèvres sur les gazons nouveaux :

« Adieu, mon enfant ! » murmura-t-il, et, avant de se relever,
il laissa un instant sa joue dans la fraîche épaisseur de l’herbe.

Rosamond l’attendait à la porte de l’enclos funéraire. Sa main
droite reposait sur le bras de son mari  ; elle tendait sa main
gauche à l’oncle Joseph.

« Comme la brise est fraîche ! dit Léonard ; et comme j’aime
ce bruit de la mer !… Voici, certes, une belle journée d’été.

–  La plus belle, la plus délicieuse de l’année, dit Rosamond.
On ne voit sur le ciel que quelques nuages d’un blanc vif… Les
seules ombres qui errent çà et là sur la lande, se posent à la cime
des bruyères comme ferait un léger duvet. Le soleil verse à flots
ses rayons d’or, et la mer lumineuse semble lui renvoyer, en
échange, des rayons d’azur. O Lenny ! que ce jour diffère de cette
chaude et accablante matinée où nous trouvâmes, dans la
chambre aux Myrtes, la lettre fatale… Jusqu’à la sombre tour de
notre vieux manoir, là-bas, qui, dans les clartés dont elle est
inondée, puise une beauté qu’on ne lui connaissait pas, et semble
s’être parée pour nous accueillir au seuil d’une existence nou‐
velle… Je la ferai radieuse, cette existence, et pour vous et pour
l’oncle Joseph, si je le puis, du moins ; aussi radieuse que le jour
qui nous éclaire tous les trois en cette heure bénie. Ou mes ef‐



forts seront vains, ou vous n’aurez jamais à regretter, cher et bon
ami, d’avoir épousé une femme à qui manque un nom de famille.

–  Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon mariage, parce
que jamais je n’oublierai la leçon que ma femme m’a donnée.

– Laquelle donc, Lenny ?

–  Une bien vieille leçon, chère amie… mais que, chez nous,
certaines gens ne sauraient trop réapprendre. Les véritables
titres, Rosamond, sont ceux que ne saurait nous enlever aucun
accident de la vie : – les titres d’honneur que confèrent l’AMOUR
et la SINCERITE. »

q

[1] Il s’agit ici de ces petites commodes à nombreux tiroirs, et
posées sur une table, où nos grand’mères logeaient leurs bijoux.

[2] Ce mot savant sert à masquer, tout en l’exprimant, l’état
pénible d’un estomac qui fonctionne mal.

[3] Le pied anglais n’est que de 304 millimètres. (Note du
traducteur.)

[4] Le Dangeau bourgeois de la cour de Chartes II, pendant les
premières années de la restauration des Stuarts.

[5] Contraction du mot madam. Prononcez mâme.

[6] Quartier général de la friperie, à Londres.

[7] Petit char à bancs attelé de chevaux nains qu’on appelle
ponies.

[8] Bouillon très-léger.



[9] Mansion,maison noble ; le nom de château (castle)était ré‐
servé aux demeures fortifiées.

[10] Cette valse, par parenthèse, n’est pas de Weber. (Note du
traducteur.)

[11] Betting books, carnets où l’on inscrit les paris engagés à
propos de chaque course de chevaux.

[12] Le lunch ou luncheonest, comme on le sait assez généra‐
lement, le goûteranglais.

[13] Cour de judicature ecclésiastique et civile où sont portées,
en général, les questions de transmission de propriété par voie
héréditaire.

q
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