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Chapitre 1

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à Avignon
un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis de Saint-
Julien, et portait à bon droit le titre de comte, car il était d’une
des meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait à pied
avec un petit sac sur le dos ; sa toilette était plus que modeste, et
ses pieds enflaient d’heure en heure sous ses guêtres de cuir
poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et honnête
curé, avait beaucoup de droiture, passablement d’esprit, et une
instruction assez recommandable pour espérer l’emploi de pré‐
cepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait
des qualités et même des vertus. Il avait aussi des travers et
même des défauts  ; mais il n’avait point de vices. Il était bon et
romanesque, mais orgueilleux et craintif, c’est-à-dire susceptible
et méfiant, comme tous les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour exci‐
ter l’intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-t-elle un
peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien
avait de très beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et
les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied ? c’est qu’appa‐
remment il n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’où venait-
il ? c’est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Où allait-il ? il



ne le savait pas lui-même. On peut résumer cependant son passé
et son avenir en peu de mots : il venait du triste pays de la réalité,
et il tâchait de s’élancer à tout hasard vers le joyeux pays des
chimères.

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait héroïquement
supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et
l’effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux
sur les talons d’un homme sans argent. Mais une écorchure à la
cheville le força de s’asseoir au bord d’une haie, près d’une métai‐
rie où l’on avait récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une très belle et leste berline
de voyage vint à passer devant lui ; elle était suivie d’une calèche
et d’une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L’idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures  ;
mais à peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un re‐
gard exercé à ce genre d’observation, découvrit la silhouette du
délinquant, qui courait avec l’ombre de la voiture sur le sable
blanc du chemin. Aussitôt il s’arrêta et lui commanda impérieu‐
sement de descendre. Saint-Julien descendit et s’adressa aux per‐
sonnes qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa confiance
honnête qu’une telle demande ne pouvait être repoussée que par
un postillon grossier ; mais les deux personnes qui occupaient la
voiture étaient une lectrice et un majordome, gens essentielle‐
ment hautains et insolents par état. Ils refusèrent avec
impertinence.

— Vous n’êtes que des laquais malappris ! leur cria Saint-Ju‐
lien en colère, et l’on voit bien que c’est vous qui êtes faits pour



monter derrière la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort ; le chemin était montueux, et
les trois voitures marchaient lentement et sans bruit dans un
sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui
l’insultait pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent en‐
tendues de la personne qui occupait la berline. Elle se pencha
hors de la portière pour regarder ce qui se passait derrière elle, et
Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau buste de
femme qu’il eût jamais imaginé  ; mais il n’eut pas le temps de
l’admirer  ; car dès qu’elle jeta les yeux sur lui, il baissa timide‐
ment les siens. Alors cette femme si belle, s’adressant au pos‐
tillon et à ses gens d’une grosse voix de contralto et avec un ac‐
cent étranger assez ronflant, les gourmanda vertement et inter‐
pella le jeune voyageur avec familiarité :

— Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siège de ma
voiture ; accorde seulement un coin grand comme la main à ma
levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépêche-toi  ;
garde tes compliments et tes révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de
fatigue et d’émotion, il grimpa sur le siège et prit la levrette sur
ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de
la côte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité,
Saint-Julien descendit, dans la crainte d’abuser de la permission
qu’on lui avait donnée ; et comme il se mêla aux postillons, aux
chevaux, aux poules et aux mendiants qui encombrent toujours
un relais de poste, il put regarder la belle voyageuse à son aise.
Elle ne faisait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais



l’un après l’autre d’un ton demi-colère, demi-jovial. C’était une
personne étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle
était grande, élancée ; ses épaules étaient larges ; son cou blanc et
dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et majestueuses.
Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-être
que vingt-cinq ; c’était une femme un peu fatiguée ; mais sa pâ‐
leur, ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses
grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d’intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette
tête, dont la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la com‐
paraison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n’éton‐
nèrent pas moins Julien que ses manières. Elle paraissait très
vive et très bonne, et jetait de l’argent aux pauvres à pleines
mains. Il y avait dans sa voiture deux autres personnes, que
Saint-Julien ne songea pas à regarder, tant il était absorbé par
celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau ; et, cher‐
chant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait, le cha‐
peau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il n’eût pas osé
renouveler sa demande ; mais elle le prévint.

— Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici ?

— Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon ; mais je
craindrais.. .

— Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je t’y
conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.



Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien
envie de se retourner cent fois durant le voyage et de jeter un
coup d’œil furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en faisant
un mouvement ; mais il ne l’osa pas, car il sentit que sa curiosité
aurait le caractère de la grossièreté et de l’ingratitude. Seulement
il était descendu à tous les relais pour regarder la belle voyageuse
à la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles,
scruter sa conduite, en affectant l’air indifférent et distrait. Il
avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractère impérial et
du caractère bon enfant, qui ne le menait à aucune découverte. Il
n’eût pas osé s’adresser aux personnes de sa suite pour exprimer
la curiosité imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans
une très grande anxiété en s’adressant les questions suivantes  :
« Est-ce une reine ou une courtisane ? – Comment le savoir ? –
Que m’importe ? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que
j’ai vue aujourd’hui et que je ne verrai plus demain ? »

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la
principale auberge d’Avignon. Saint-Julien se hâta de se jeter en
bas de la voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas l’air d’un men‐
diant parasite.

Mais à la vue de l’aubergiste et de ses aides de camp en veste
blanche qui accouraient à la rencontre de la voyageuse, il s’arrêta,
enchaîné par une invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui
lui ôtèrent un poids énorme de dessus le cœur, partir de la
bouche du patron :

— J’attendais Votre Altesse, et j’espère qu’elle sera contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors à
faire sa première folie. Au lieu d’aller chercher, comme à l’ordi‐



naire, un gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de la ville, il
demanda une chambre dans le même hôtel que la princesse, afin
de la voir encore, ne fût-ce qu’un instant et de loin, au risque de
dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait fait depuis qu’il
était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins préve‐
nants, parce qu’on le crut attaché au service de la princesse, et
que les riches sont en vénération dans toutes les auberges du
monde.

Après s’être retiré dans sa chambre pour faire un peu de toi‐
lette, il s’assit dans la cour sur un banc et attacha son regard sur
les fenêtres où il supposa que pouvait se montrer la princesse.
Son espérance fut promptement réalisée  : les fenêtres s’ou‐
vrirent, deux personnes apportèrent un fauteuil et un marche‐
pied sur le balcon, et la princesse vint s’y étendre d’une façon as‐
sez nonchalante en fumant des cigarettes ambrées ; tandis qu’un
petit homme sec et poudré apporta une chaise auprès d’elle, dé‐
ploya lentement un papier, et se mit à lui faire d’un ton de voix
respectueux la lecture d’une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait
tout allumées une très jolie suivante qu’à l’élégance de sa toilette
Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l’altesse ultra‐
montaine le regarda en clignotant de l’œil d’une manière qui le fit
rougir jusqu’à la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa
suivante, et, sans égard pour les poumons de l’abbé, qui lisait
pour les murailles :

— Ginetta, est-ce que c’est là l’enfant que nous avons ramassé
ce matin sur la route ?



— Oui, Altesse.

— Il a donc changé de costume ?

— Altesse, il me semble que oui.

— Il loge donc ici ?

— Apparemment, Altesse.

— Eh bien ! l’abbé, pourquoi vous interrompez-vous ?

— J’ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lec‐
ture des journaux.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

L’abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à
Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une très délicate et très intéressante beau‐
té : pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine de lan‐
gueur et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant : « Non è
troppo brutto. » Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore Ju‐
lien. L’abbé lisait toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante toilette ; il avait tiré
de son petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon
blanc, une chemise blanche et fine ; mais cette blouse, serrée au‐
tour de la taille, dessinait un corps souple et mince comme celui
d’une femme ; sa chemise ouverte laissait voir un cou de neige à
demi caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de velours
noir posée de travers lui donnait un air de page amoureux et
poète.



— Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussière, dit Ginet‐
ta, il a l’air tout à fait bien né.

—  Hum  ! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal
que lisait l’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage,
c’est quelque pauvre étudiant.

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux
femmes ; mais il vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car elles ne
se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu
piqué de se voir presque montré au doigt, comme s’il n’eût pas
été un homme et comme si elles eussent cru impossible de se
compromettre vis-à-vis de lui. Pour échapper à cette imperti‐
nente investigation, il rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir à la table d’hôte lorsqu’il se
sentit frapper sur l’épaule ; et, se retournant brusquement, il vit
cette piètre figure et cette maigre personne d’abbé qui lui était
apparue sur le balcon.

L’abbé, l’ayant attiré dans un coin et l’ayant accablé de révé‐
rences obséquieuses, lui demanda s’il voulait souper avec Son Al‐
tesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit
tomber à la renverse ; puis, reprenant ses esprits, il s’imagina que
sous la triste mine de l’abbé pouvait bien s’être cachée quelque
humeur ironique et facétieuse  ; et, s’armant de beaucoup de
sang-froid :

— Certainement, monsieur, répondit-il, quand elle m’aura fait
l’honneur de m’inviter.

— Aussi, monsieur, reprit l’abbé en se courbant jusqu’à terre,
c’est une commission que je remplis.



— Oh ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et
persiflé par la princesse elle-même. Entre gens de notre rang,
madame la princesse Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie pas un
abbé en guise d’ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage
plus important que Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre si‐
gnée de l’illustre main de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention sin‐
gulière  ; son visage n’exprima pas la moindre opinion person‐
nelle sur la négociation qu’il remplissait. Il salua profondément
Julien, et le quitta en lui disant qu’il allait porter sa réponse à la
princesse.

Saint-Julien revint s’asseoir à la table d’hôte, convaincu qu’il
venait de déjouer une mystification. Il avait si peu l’usage du
monde, que ses étonnements n’étaient pas de longue durée.
«  Apparemment, se disait-il, que ces choses-là se font dans la
société. »

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu’il fut réveillé
par le nom de Cavalcanti, qu’il entendit prononcer confusément
au bout de la table.

— Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté,
qu’est-ce donc que la princesse Cavalcanti ?

— Bah ! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en
se donnant l’air dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf à
apprendre dans l’univers, la princesse Quintilia Cavalcanti  ? Je
ne m’en soucie guère ; une princesse comme tant d’autres ! Race
italienne croisée allemande. Elle était riche ; on lui a fait épouser
je ne sais quel principicule d’Autriche, qui a consenti pour obte‐
nir sa fortune à ne pas lui donner son nom. Ces choses-là se font



en Italie  : j’ai passé par ce pays-là, et je le connais comme mes
poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses États. C’est une
principauté esclavone qui peut bien rapporter un million de
rente. Bah  ! qu’est-ce que cela  ? Nous avons dans le commerce
des fortunes plus belles qui font moins d’étalage.

— Mais quel est le caractère de cette princesse Cavalcanti ?

—  Son caractère  ! dit le commis voyageur d’un ton d’ironie
méprisante  ; qu’est-ce que vous en voulez faire, de son
caractère ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l’auberge lui
frappa sur l’épaule et l’engagea à sortir un instant avec lui.

— Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se passe des choses
bien extraordinaires entre vous et Son Altesse madame la prin‐
cesse de Cavalcanti.

— Comment, monsieur ?…

— Comment, monsieur  ! Son Altesse vous invite à venir sou‐
per avec elle, et vous refusez ! Vous êtes cause que cet excellent
abbé Scipione vient d’être sévèrement grondé. La princesse ne
veut pas croire qu’il se soit acquitté convenablement de son mes‐
sage, et s’en prend à lui de l’affront qu’elle reçoit. Enfin elle m’a
commandé de venir vous demander une explication de votre
conduite.

— Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît à
cette dame de me persifler, et je n’aurais pas le droit de m’y
refuser !…



—  Madame la princesse est fort absolue, dit l’aubergiste à
demi-voix : mais…

— Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut être absolue tant
qu’il lui plaira  ! s’écria Saint-Julien. Elle n’est pas ici dans ses
États, et je ne sais aucune loi française qui lui donne le droit de
me faire souper de force avec elle…

—  Pour l’amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si
Mme de Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle se‐
rait capable de n’y plus descendre. Une princesse qui passe ici
presque tous les ans, Monsieur ! et qui ne s’arrête pas deux jours
sans faire moins de cinq cents francs de dépense !… Au nom de
Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera par‐
fait. J’y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans truffés que le
roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui…

— Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille…

— Vraiment, dit l’aubergiste d’un air consterné en croisant ses
mains sur son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde,
je n’y conçois rien. Comment  ! un jeune homme qui refuse de
souper avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte
qu’on ne se moque de lui  ! Ah  ! si Mme la princesse savait que
c’est là votre motif, c’est pour le coup qu’elle dirait que les Fran‐
çais sont bien ridicules !

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me
méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, après tout  ! je tâ‐
cherai, s’il en est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh bien  ! dit-il à
l’aubergiste, allez présenter mes excuses à Mme la princesse, et
dites-lui que j’obéis à ses ordres.



— Dieu soit loué ! s’écria l’aubergiste. Vous ne vous en repen‐
tirez pas ; vous mangerez les plus belles truites de Vaucluse !…

Et il s’enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commis‐
sion, rentra dans la salle des voyageurs. Il remarqua un grand
homme pâle, d’une assez belle figure, qui errait autour des tables
et qui semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien
pensa que c’était un mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de
mouchard, et que, dans son extrême méfiance, il prenait tous les
curieux pour des espions. Personne cependant n’en avait moins
l’air que cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne
semblait pas manquer d’une certaine niaiserie. Au moment où il
passa près de Saint-Julien, il prononça entre ses dents, à deux re‐
prises différentes et en appuyant sur les deux premières syllabes,
le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur
cette princesse Cavalcanti.

—  Ma foi  ! Monsieur, répondit une personne à laquelle il
s’adressa, je ne puis pas trop vous dire  ; demandez à ce jeune
homme qui est auprès du poêle. C’est un de ses domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant brusquement
le dos, il s’apprêtait à sortir de la salle ; mais l’étranger, avec une
singulière insistance, l’arrêta par le bras, et, le saluant avec la po‐
litesse d’un homme qui croit faire une grande concession à la
nécessité :

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si ma‐
dame la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris ?



—  Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèche‐
ment. Je ne la connais pas du tout.

— Ah ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m’avait
dit…

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. Le voyageur
pâle revint auprès de la table.

— Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa
méprise.

— Vous m’avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la
personne qui l’avait d’abord adressé à Saint-Julien.

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu
ce jeune homme sur le siège de la voiture.

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les com‐
mis voyageurs du monde, crut que l’occasion était bien trouvée
de faire ce qu’il appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-
Julien ne connaissait pas la princesse, puisque c’était précisé‐
ment à lui qu’il avait adressé une question semblable à celle du
voyageur pâle  ; mais il lui sembla plaisant de faire durer la mé‐
prise de ce dernier.

— Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous
êtes pas trompé. Je connais très bien la figure de ce garçon-là  :
c’est le valet de chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous connais‐
siez le caractère de ces valets italiens, vous sauriez qu’ils ne
disent pas une parole gratis ; vous lui auriez offert cent sous…

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement à
satisfaire sa curiosité.



Il prit un louis dans sa bourse et courut après Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l’hôte vînt le chercher
pour l’introduire chez la princesse. Le voyageur pâle l’accosta de
nouveau, mais plus hardiment que la première fois, et, cherchant
sa main, il y glissa la pièce de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l’argent et
le regarda en tenant sa main ouverte dans l’attitude d’un homme
stupéfait.

— Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle.
Combien de temps Mme la princesse Cavalcanti a-t-elle passé à
Paris ?

— Comment ! encore ? s’écria Julien furieux en jetant la pièce
d’or par terre. Décidément ces gens sont fous avec leur princesse
Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s’enfuir de la
maison, pensant que tout le monde était d’accord pour le persi‐
fler. En ce moment, l’aubergiste lui prit le bras en lui disant d’un
air empressé :

— Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ; l’abbé a été gron‐
dé ; la princesse vous attend.

q



Chapitre 2

Au moment d’entrer dans l’appartement de la princesse, Saint-
Julien retrouva cette assurance à laquelle nous atteignons quand
les circonstances forcent notre timidité dans ses derniers retran‐
chements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d’une main sa
barrette, passa l’autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de
s’asseoir en blouse de coutil à la table de Mme de Cavalcanti, fût-
elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant
avec ses compagnons de voyage. Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle
fit deux pas vers lui, et lui dit :

— Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait bien prier ! Est-
ce que vous craignez de compromettre votre généalogie en vous
asseyant à notre table ? Il n’y a pas de noblesse qui n’ait eu son
commencement, Monsieur, et la vôtre elle-même.

— La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien en l’interrom‐
pant sans façon, date de l’an mille cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de Saint-
Julien, partit d’un grand éclat de rire. L’espiègle Ginetta, qui était
en train d’emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne put
s’empêcher d’en faire autant ; l’abbé, voyant rire la princesse, se
mit à rire sans savoir de quoi il était question. Le seul personnage
qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un grand officier
en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or sur la poitrine, em‐
moustaché jusqu’aux tempes, cambré comme une danseuse, épe‐
ronné comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en
voyant l’aplomb de Saint-Julien et la bonne humeur de la prin‐



cesse ; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu’il voyait, qu’il
s’imagina les voir échanger des regards d’intelligence.

— Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant fu‐
mer le potage. Quand la première faim sera apaisée, nous prie‐
rons monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres.
En vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres souverains légi‐
times, que tous les Français ne soient pas dans les idées de celui-
ci. Il nous viendrait de par-delà les Alpes moins d’influenza
contre la santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec
une apparente liberté d’esprit les personnes qui l’entouraient.
« Si je suis assis, en effet, à la table d’une Altesse Sérénissime, se
dit-il, l’honneur est moins grand que je ne l’imaginais ; car voici
des gens qu’elle a traités comme des laquais toute la journée, et
qui sont tout aussi bien assis que moi devant son souper. »

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa
table, lorsqu’elle était en voyage seulement, ses principaux servi‐
teurs  : l’abbé, qui était son secrétaire  ; la lectrice, duègne silen‐
cieuse qui découpait le gibier ; l’intendant de sa maison, et même
la Ginetta, sa favorite ; deux autres domestiques d’un rang infé‐
rieur servaient le repas, deux autres encore aidaient l’aubergiste
à monter le souper. «  C’est au moins la maîtresse d’un prince,
pensa Saint-Julien ; elle est assez belle pour cela. » Et il la regar‐
da encore, quoiqu’il fût bien désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies  ; le ton
de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d’une
blancheur mate qui était admirable. À mesure que le souper
avançait, ses yeux prenaient un éclat éblouissant ; sa parole était



plus brève, plus incisive  ; sa conversation étincelait d’esprit  ;
mais, à l’exception de la Ginetta, qui, en qualité d’enfant gâté,
mettait son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de
sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort mal. La
lectrice et l’abbé approuvaient de l’œil et du sourire toutes ses
opinions, et n’osaient ouvrir la bouche. Le premier écuyer d’hon‐
neur paraissait joindre à une très maussade disposition acciden‐
telle une nullité d’esprit passée à l’état chronique. La princesse
semblait être en humeur de causer ; mais elle faisait de vains ef‐
forts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes
les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec
elle, mais il n’osait pas se livrer. Enfin il prit son parti et, affron‐
tant ce regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en
pareille circonstance sur celui qui n’a pas encore parlé, il débuta
par une franche et hardie contradiction à un aphorisme moqueur
de Mme Cavalcanti. Sans s’apercevoir qu’il inquiétait l’écuyer
d’honneur, qui n’entendait pas bien le français, il s’exprima dans
cette langue. La princesse, qui la possédait parfaitement, lui ré‐
pondit de même, et, pendant un quart d’heure, toute la table
écouta leur dialogue dans un religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l’enthousiasme.
On est si porté à augurer favorablement des hommes, qu’on fait
immense, exagérée, la réparation qu’on leur accorde à la moindre
apparence de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens que la
princesse déploya dans la discussion, était bien près de tomber
dans cet excès, quoiqu’il y eût des instants encore où l’idée d’une
scène habilement jouée pour le railler venait faire danser des fan‐
tômes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute
cette cour italienne pour une troupe de comédiens ambulants.
« La prima donna, se disait-il, joue le rôle de cette princesse au



nom précieux, l’aide de camp n’est qu’un ténor sans voix et sans
âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au rôle de
la statue du Commandeur  ; la Ginetta est une vraie Zerlina  ; et
quant à cet abbé stupide, c’est sans doute quelque banquier juif
que la prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la
troupe. »

Après le dîner, la princesse, s’adressant à son premier écuyer,
lui dit en italien :

— Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon ami le maré‐
chal de camp…, qui réside dans cette ville. Informez-vous de son
adresse, dites-lui que l’empressement et la fatigue du voyage
m’ont empêchée de l’inviter à souper, mais que je vous ai chargé
de lui exprimer mes sentiments. Allez.

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui pouvait bien n’être
qu’un prétexte pour l’éloigner, n’osa résister et sortit.

Dès qu’il fut dehors, l’abbé vint demander à Son Altesse si elle
n’avait rien à lui commander, et, sur sa réponse négative, il se
retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se reti‐
rer aussi ; mais elle le rappela en lui disant qu’elle avait pris plai‐
sir à sa conversation, et qu’elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de ré‐
pugnance qui allait jusqu’à l’horreur était le seul qui pût s’allier à
l’idée d’une femme d’un rang auguste livrée à la galanterie. Il
trouvait une telle femme d’autant plus haïssable qu’elle était plus
à craindre, entourée de moyens de séduction, et l’âme remplie de
traîtrise et d’habileté. Il regarda fixement la princesse italienne,



et se tint debout auprès de la porte, dans une attitude hautaine et
froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention ; elle fit
un signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice. Aussitôt la
soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise
qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un sac de velours brodé un
énorme peigne d’écaille blonde incrusté d’or ; et, détachant la ré‐
sille de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à
la peigner, mais lentement, et d’une façon insolente et coquette,
qui semblait n’avoir pas d’autre but que d’étaler aux yeux de
Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n’en existait peut-être pas de plus belle en Europe.
Elle était d’un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les
tempes qu’on en eût pris le double bandeau pour un satin
brillant  ; si longue et si épaisse qu’elle tombait jusqu’à terre et
couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-Julien n’avait
rien vu de semblable, si ce n’est dans ses élucubrations fantas‐
tiques. Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce
fleuve d’ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les
épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes
masses semblables à des écharpes de jais  ; et puis, rassemblant
tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait ruisseler
aux lumières comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine
rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture
en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu’aux ge‐
noux ; avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes
et sa chevelure flottante, la riche Quintilia ressemblait à une



princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n’eussent pas été des noms
trop poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne lisait,
et la princesse semblait ne pas écouter, occupée qu’elle était
d’ôter et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une
crème parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de
dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration
qu’il combattait en vain. Pour conjurer l’enchanteresse, il eût
voulu écouter la lecture. C’était un livre allemand qu’il n’enten‐
dait pas.

—  Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui,
comprends-tu cela ?

— Pas un mot, Madame.

— Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le texte
latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en regardant
Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur le
gentilhomme ?

Louis ne répondit que par un signe de tête  ; la lectrice lut le
texte en latin.

C’était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre
à donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et,
tout en continuant ses féminines recherches de toilette, contredi‐
sait et redressait la logique du livre avec une supériorité si mâle,
avec une intelligence si pénétrante, elle jetait un coup d’œil si



net, si hardi sur les subtilités de cette mystérieuse analyse, que
Julien ne savait plus à quelle opinion s’arrêter. Pressé par elle de
donner son avis sur les rêveries de l’ascétique Allemand, il dé‐
ploya tout son petit savoir ; mais il vit bientôt que c’était peu de
chose en comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le criti‐
qua doucement, le battit avec bienveillance, et finit par l’écouter
avec plus d’attention, lorsque, abandonnant la controverse ergo‐
teuse, il se fia davantage aux lumières naturelles de sa raison et
aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le voyant dans une
bonne voie, l’écoutait parler. Insensiblement il se livra à ce bien-
être intellectuel qu’on éprouve à se rendre un compte lumineux
de ses propres idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l’attitude contrainte où
la honte l’avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de ses
argumentations lorsqu’il s’aperçut qu’il était appuyé sur la toi‐
lette de madame Cavalcanti, vis-à-vis d’elle, et sous le feu immé‐
diat de ses grands yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à
ongles et repoussé le peigne de Ginetta ; tout enveloppée de ses
longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son genou
gauche, et ses mains autour de son genou droit. Dans cette atti‐
tude d’une grâce tout orientale, elle le regardait avec un sourire
de douceur angélique, mêlé à une certaine contraction de sourcil
qui exprimait un sérieux intérêt.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il courait, s’arrêta
d’un air effaré au milieu d’une phrase  ; mais il voulut en vain
donner une expression farouche à son regard, malgré lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la
princesse.



— C’est assez, dit-elle à sa lectrice ; mistress White, vous pou‐
vez vous retirer.

Louis n’y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher
le moment décisif avec terreur ; il pensait au rôle ridicule qu’il al‐
lait jouer en repoussant les avances de la plus belle personne du
monde. Pourtant il se jurait à lui-même de ne jamais servir aux
méprisants plaisirs d’une femme, fût-il devenu lui-même le plus
roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance :

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que vous avez besoin
de repos, et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n’est pas que
votre conversation soit faite pour endormir  ; elle m’a été infini‐
ment agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette ren‐
contre. Si vos projets de voyage s’accordaient avec les miens, je
vous offrirais une place dans ma voiture… Voyons, où allez-
vous ?

— Je l’ignore, Madame ; je suis un aventurier sans fortune et
sans asile ; mais, quelque misérable que je sois, je ne consentirai
jamais à être à charge à personne.

— Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave ; mais entre
des personnes qui s’estiment, il peut y avoir un échange de ser‐
vices profitable et honorable à toutes deux. Vous avez des talents,
j’ai besoin des talents d’autrui  ; nous pouvons être utiles l’un à
l’autre. Venez me voir demain matin  ; peut-être pourrons-nous
ne pas nous séparer si tôt, après nous être entendus si vite et si
bien.



En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec
l’honnête familiarité d’un jeune homme. Saint-Julien, en descen‐
dant l’escalier, entendit les verrous de l’appartement se tirer der‐
rière lui.

« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais ; Mme Cavalcanti est
la plus belle, la plus noble, la meilleure des femmes. »

q

Chapitre 3

Julien eut bien de la peine à s’endormir. Toute cette journée se
présentait à sa mémoire comme un chapitre de roman ; et lors‐
qu’il s’éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne fût pas
un rêve. Empressé d’aller trouver la princesse, qui devait partir
de bonne heure, il s’habilla à la hâte et se rendit chez elle le cœur
joyeux, l’esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trou‐
va Mme Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta lui préparait son
chocolat tandis qu’elle parcourait une brochure sur l’économie
politique.

—  Mon enfant, dit-elle à Julien, j’ai pensé à vous  ; je sais à
quelle force vous avez atteint dans vos études, ce n’est ni trop ni
trop peu. Avez-vous étudié en particulier quelque chose dont
nous n’ayons pas parlé hier ?

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a prouvé qu’elle en
savait beaucoup plus que moi sur toutes choses ; c’est pourquoi je
ne vois pas comment je pourrais lui être utile.



—  Vous êtes précisément l’homme que je cherchais  ; je veux
réduire le nombre des personnes qui me sont attachées et en
épurer le choix ; je veux réunir en une seule les fonctions de ma
lectrice et celles de mon secrétaire. Je marie l’une avantageuse‐
ment à un homme dont j’ai besoin de me divertir ; l’autre est un
sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente.
Tous deux seront contents, et vous les remplacerez auprès de
moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient,
mille écus d’une part et quatre mille francs de l’autre  ; de plus
l’entretien complet, le logement, la table, etc.

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource
comme l’était alors Saint-Julien, l’effraya plus qu’elle ne le
séduisit.

— Excusez ma franchise, dit-il après un moment d’hésitation ;
mais j’ai de l’orgueil : je suis le seul rejeton d’une noble famille ;
je ne rougis point de travailler pour vivre, mais je craindrais de
porter une livrée en acceptant les bienfaits d’un prince.

— Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse ;
les fonctions dont je vous charge vous placent dans mon intimité.

— C’est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarras‐
sé ; mais, ajouta-t-il en baissant la voix, Mlle Ginetta est admise
aussi à l’intimité de Votre Altesse.

—  J’entends, reprit-elle, vous craignez d’être mon laquais.
Rassurez-vous, Monsieur, j’estime les âmes fières et ne les blesse
jamais. Si vous m’avez vue traiter en esclave le pauvre abbé Sci‐
pione, c’est qu’il a été au-devant d’un rôle que je ne lui avais pas
destiné. Essayez de ma proposition ; si vous ne vous fiez pas à ma



délicatesse, le jour où je cesserai de vous traiter honorablement,
ne serez-vous pas libre de me quitter ?

— Je n’ai pas d’autre réponse à vous faire, Madame, répondit
Saint-Julien entraîné, que de mettre à vos pieds mon dévoue‐
ment et ma reconnaissance.

—  Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un
grand livre à fermoir d’or  ; veuillez écrire vous-même sur cette
feuille nos conventions, avec votre nom, votre âge, votre pays. Je
signerai.

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Ju‐
lien mit dans son portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, de‐
puis l’aide de camp jusqu’au jockey, et, tout en prenant son cho‐
colat, elle leur dit avec lenteur et d’un ton absolu :

— M. l’abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie
de ma maison. C’est M. le comte de Saint-Julien qui les remplace.
White et Scipione ne cessent pas d’être mes amis, et savent qu’il
ne s’agit pas pour eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M.
de Saint-Julien. Qu’il soit traité avec respect, et qu’on ne l’appelle
jamais autrement que M. le comte. Que tous mes serviteurs me
restent attachés et soumis  ; ils savent que je ne leur manquerai
pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos mouchoirs et ne faites
pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m’aimez ;
il est inutile d’en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-
vous-en.

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta :

— Je veux être partie dans une demi-heure.



L’auditoire s’inclina et disparut dans un profond silence. Les
ordres de la princesse n’avaient pas rencontré la moindre appa‐
rence de blâme ou même d’étonnement sur ces figures proster‐
nées. L’exercice ferme d’une autorité absolue a un caractère de
grandeur dont il est difficile de ne pas être séduit, même lorsqu’il
se renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien s’étonna de sen‐
tir le respect s’installer pour ainsi dire dans son âme sans répu‐
gnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il
redescendait l’escalier avec son petit sac de voyage sous le bras,
lorsque le grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille une
si étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui adressant
mille excuses obséquieuses sur son impertinente méprise. Saint-
Julien eût bien voulu l’éviter, mais ce fut impossible. Il fut forcé
d’échanger quelques phrases de politesse avec lui, espérant en
être quitte de la sorte. Il se flattait d’un vain espoir ; le voyageur
pâle, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel
d’un homme qui vous inviterait à son enterrement, qu’il avait
quelque chose d’important à lui dire, un service immense à lui
demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances continuelles,
était bon et obligeant, se résigna à écouter les confidences du
voyageur pâle.

—  Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j’y
consens  ; mais, au nom du ciel  ! ne me prenez pas pour un in‐
solent, et répondez à la question que je vous ai adressée hier
soir : Qu’est-ce que la princesse Quintilia Cavalcanti ?

—  Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus que
vous, répondit Saint-Julien ; et pour vous le prouver, je vais vous
dire de quelle manière j’ai fait connaissance avec elle.



Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d’un air
attentif, celui-ci s’écria :

— Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans l’opi‐
nion où je suis que cette étrange personne est ma belle inconnue
du bal de l’Opéra.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire  ? demanda Saint-Julien en
ouvrant de grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure,
répliqua le voyageur, je vais vous dire la mienne. J’étais, il y a six
semaines, au bal de l’Opéra à Paris ; je fus agacé par un domino
si plein d’extravagance, de gentillesse et de grâce, que j’en fus ab‐
solument enivré. Je l’entraînai dans une loge, et elle me montra
son visage  : c’était le plus beau, le plus expressif que j’aie vu de
ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien qu’après m’avoir
fait mille coquetteries elle semblât faire tous ses efforts pour m’é‐
chapper. Elle réussit un instant à s’éclipser ; mais guidé par cette
seconde vue que l’amour nous donne, je la rejoignais sous le péri‐
style, au moment où elle montait dans une voiture élégante qui
n’avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m’écouter ; alors elle
me dit qu’elle occupait un rang élevé dans le monde, qu’elle avait
des convenances à garder, et qu’elle mettait des conditions à mon
bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la pre‐
mière serait de me laisser bander les yeux. J’y consentis ; et, dès
que nous fûmes assis dans la voiture, elle m’attacha son mou‐
choir sur les yeux en riant comme une folle. Lorsque la voiture
s’arrêta, elle me prit le bras d’une main ferme, me fit descendre,
et me conduisit si lestement que j’eus de la peine à ne pas tomber
plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa rudement, et je
tombai avec effroi sur un excellent sofa. En même temps elle fit



sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet où tout
annonçait le goût des arts et l’élévation des idées. Elle me laissa
examiner tout avec curiosité : c’était, comme je m’en aperçus en
regardant ses livres, une personne savante, lisant le grec, le latin
et le français. Elle était italienne, et semblait avoir vécu parmi ce
qu’il y a de plus élevé dans la société, tant elle avait de noblesse
dans les manières et d’élégance dans la conversation. Je vous
avouerai que je faillis d’abord en devenir fou d’orgueil et de joie,
et qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui existait
sous tous les rapports entre une telle femme et moi. Autant
j’avais été confiant et fat durant le bal, autant je devins humble et
craintif quand je fus bien convaincu que je n’avais point affaire à
une intrigante, mais à une personne d’un rang et d’un esprit su‐
périeurs. Ma timidité lui plut sans doute ; car elle redevint folâtre
et même provocante.

Saint-Julien rougit, et le voyageur s’en apercevant, lui dit d’un
air plus grave et un visage plus pâle que de coutume :

— Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur et pourtant ce que
je vous disais en confidence est de la plus exacte vérité. Je n’ai
l’air ni fanfaron, ni mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez
continuer.

— C’était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute
et digne, insolente, et, vous dirai-je tout ? un peu effrontée. Après
m’avoir imposé silence avec autorité pour un mot hasardé, elle
disait les choses les plus comiques et les moins chastes du
monde.

— En vérité ? dit Julien saisi de dégoût.



— Il n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, mal‐
gré ces bizarreries, et peut-être à cause de ces bizarreries, j’en de‐
vins éperdument amoureux, non de cet amour idéal et pur dont
votre âge est capable, mais d’un amour inquiet, dévorant comme
un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-là, le plus heureux des
hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le lende‐
main ; elle me le promit à la condition que je ne chercherais à sa‐
voir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter ses volon‐
tés. Elle me banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et
me fit remonter en voiture. Au bout d’une demi-heure on m’en fit
descendre. Au moment où j’étais sur le marchepied, une joue
douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura la mienne, et
une voix, que je ne pourrai jamais oublier, me glissa ces mots
dans l’oreille  : À demain. J’arrachai le bandeau  ; mais on me
poussa sur le pavé, et la portière se referma précipitamment der‐
rière moi. La voiture n’avait point de lanternes et partit comme
un trait. J’étais dans une des plus sombres allées des Champs-
Élysées. Je ne vis rien, et j’eus bientôt cessé d’entendre le bruit de
la voiture, quelques efforts que je fisse pour la suivre. Il faisait un
verglas affreux ; je tombais à chaque pas, et je pris le parti de ren‐
trer chez moi.

— Et le lendemain ? dit Julien.

— Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est tout à l’heure,
à une des fenêtres qui donnent sur la cour de cette auberge  ; et
c’est la princesse Quintilia Cavalcanti.

— Vous en êtes sûr, Monsieur ? dit Julien triste et consterné.

— J’en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son
sein une montre fort élégante et en l’ouvrant  : regardez ce



chiffre ; n’est-ce pas celui de Quintilia Cavalcanti, avec cette abré‐
viation PRA, c’est-à-dire principessa  ? Maudite abréviation qui
m’a tant fait chercher !

— Comment avez-vous cette montre ? dit Julien.

— Par un hasard étrange, j’en avais une absolument sem‐
blable, et je l’avais posée sur la cheminée du boudoir où je fus
conduit par mon masque. La cherchant précipitamment, je pris
celle-ci qui était suspendue à côté, et ce ne fut qu’au bout de
quelques jours que je m’aperçus du chiffre gravé dans l’intérieur.

—  Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant la
montre ; mais il me semble que j’en ai vu tout à l’heure une sem‐
blable dans les mains de cette femme.

—  Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le
voyageur, avec des incrustations d’or émaillé !

— Je crois que oui, dit Julien.

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de
Charles de Dortan ; faites-le, au nom du ciel !

—  Comment voulez-vous que j’aille demander à la princesse
de voir sa montre ? et d’ailleurs qu’y gagnerez-vous ?

— Oh ! je veux lui reprocher son effronterie ; on ne se joue pas
ainsi d’un homme de bonne foi qui s’est soumis à tant de précau‐
tions mystérieuses. Il faut démasquer une infâme coquette, ou
bien il faut qu’elle me tienne ses promesses, et je garderai à ja‐
mais le silence sur cette aventure  ; car, après tout, Monsieur, je
suis encore capable d’en être amoureux comme un fou.



— Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Ju‐
lien ; pour moi, je hais cette sorte de femmes, et je…

— Voici la voiture qui va partir  ! s’écria le voyageur  : je veux
l’attendre au passage, lui crier mon nom aux oreilles, la terrasser
de mon regard… Mais de grâce, Monsieur, allez d’abord lui dire
que je veux lui parler, que je suis Charles de Dortan ; elle sait très
bien mon nom, elle me l’a demandé. Et d’ailleurs elle a ma
montre…

Le majordome de la princesse vint appeler Julien  ; celui-ci
obéit, et trouva le page, la duègne et les autres installés dans les
voitures de suite et prêts à partir. La princesse parut bientôt avec
la Ginetta  ; elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour se
préserver de la poussière de la route. La princesse avait levé le
sien  ; mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle
sembla éprouver un sentiment d’impatience et d’ennui, et baissa
son voile sur son visage. En ce moment le voyageur pâle s’élan‐
çait pour la voir ; il s’élança trop tard et ne la vit pas.

Alors, n’osant adresser la parole à cette femme dont il ne dis‐
tinguait pas les traits, il prit le bras de Saint-Julien et dit d’un ton
d’instance :

— De grâce, dites mon nom.

Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse :

— Madame, voici M. Charles de Dortan.

— Je n’ai pas l’honneur de le connaître, répondit la princesse,
et je le salue. Allons, Messieurs, en voiture !



À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartèrent préci‐
pitamment les curieux, et Quintilia monta en voiture sans que le
voyageur pâle osât lui parler. Saint-Julien le vit serrer les poings
et s’élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans la
voiture.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là qui nous regarde
tant  ? dit nonchalamment la princesse en s’étendant à demi au
fond de la voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient le
devant.

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur
en relevant son voile.

— C’est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.

— N’est-ce pas un horloger  ? dit la princesse avec tant de
calme que Saint-Julien ne put savoir si c’était une question de
bonne foi ou une plaisanterie effrontée.

La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et
lui dit d’un ton froid et impératif :

— Monsieur, reculez-vous  ; on ne regarde pas ainsi une
femme.

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa place.

La voiture partit au galop.

— Ces Français sont insolents  ! dit la Ginetta au bout d’un
instant.

— Pourquoi ? dit la princesse, qui avait déjà oublié l’incident.



« Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un
fou. »

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguèrent bien‐
tôt, et il lui sembla avoir rêvé l’histoire de Dortan. Pendant ce
temps le chemin se dérobait sous les pieds des chevaux, et Avi‐
gnon s’effaçait dans la poussière de l’horizon.

q

Chapitre 4

Les journées de ce voyage passèrent comme un songe pour Ju‐
lien. La princesse s’était faite homme pour lui parler. Elle avait
un art infini pour tirer de chaque question tout le parti possible,
pour la simplifier, l’éclaircir et la revêtir ensuite de tout l’éclat de
sa pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une
âme forte, une volonté implacable, une logique âpre et serrée. Ce
caractère viril éblouissait le jeune comte. Une chose seule l’affli‐
geait, c’était de n’y pas voir percer plus de sensibilité  ; un peu
plus d’entraînement, un peu moins de raison, l’eussent rendu
plus séduisant sans lui ôter peut-être sa puissance. Mais Saint-
Julien ne savait pas encore précisément s’il se trompait en augu‐
rant de la beauté de l’intelligence plus que de la bonté du cœur.
Peut-être cette âme si vaste avait-elle encore plus d’une face à lui
montrer, plus d’un trésor à lui révéler. Seulement il s’effrayait de
la trouver plus disposée à la critique qu’à la sympathie lorsqu’il
s’écartait de la réalité positive pour s’égarer à la suite de quelque
rêverie sentimentale.



Et d’un autre côté pourtant il aimait cette froideur d’imagina‐
tion qui, selon lui, devait prendre sa source dans une habitude de
mœurs rigides et sages. La familiarité chaste des manières et du
langage achevait d’effacer la fâcheuse impression qu’il avait reçue
d’abord des manières hardies et de la brusque familiarité de la
princesse. Comment accorder d’ailleurs les principes d’ordre et
de noble harmonie qu’elle émettait si nettement à tout propos
avec des habitudes de désordre et d’effronterie ? La dépravation
dans une âme si élevée eût été une monstruosité.

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa bonté
comme une faiblesse, mais qu’un foyer de charité brûlait dans
son âme. Elle n’était occupée que de théories philanthropiques,
et s’indignait de voir sur sa route tant de misère sans soulage‐
ment. Elle imaginait alors des moyens pour y remédier et s’éton‐
nait qu’on ne s’en avisât pas.

— Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards qui gou‐
vernent le monde à titre de rois ont bien autre chose à faire que
de secourir ceux qui souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils
s’amusent puérilement et mesquinement jusqu’à ce que la voix
des peuples fasse crouler leurs trônes trop longtemps sourds à la
plainte.

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l’intelligence
entre les gouvernements et les peuples. Elle ne la trouvait pas
insurmontable.

—  Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots
couronnés ?

Et après avoir lumineusement examiné et critiqué le système
de tous les cabinets de l’Europe, dont son œil pénétrant semblait



avoir surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases philoso‐
phiques son système de gouvernement absolu.

— Les grands rois font les grands peuples, disait-elle, tout se
réduit à cet aphorisme banal  ; mais il n’y a pas encore eu de
grands rois sur la terre, il n’y a eu que de grands capitaines, des
héros d’ambition, d’intelligence et de bravoure  ; pas un seul
prince à la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans
toutes les biographies illustres, la nature infirme perce toujours.
Ce n’est pourtant pas à dire qu’il faille abandonner l’œuvre et
désespérer de l’avenir du monde. L’esprit humain n’a pas encore
atteint la limite où il doit s’arrêter  : tout ce qui est nettement
concevable est exécutable.

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes rêve‐
ries ; ses sourcils se fronçaient légèrement. Son grand œil sombre
semblait s’enfoncer dans ses orbites ; l’ambition agrandissait son
front brûlant. On l’eût prise pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d’elle.

« Qu’est-ce que la charité ? qu’est-ce que l’amour ? se disait-
il ; que sont toutes les vertus et toutes les poésies, et tous les sen‐
timents pieux et tendres pour une âme brûlée de ces ambitions
immenses ? »

Mais s’il la voyait jeter aux pauvres l’or de sa bourse et jus‐
qu’aux pièces de son vêtement  ; s’il l’entendait, d’une voix ami‐
cale et presque maternelle, interroger les malades et consoler les
affligés, il était plus touché de ces marques de bonté familière
qu’il ne l’eût été d’actions plus grandes faites par une autre
femme.



Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grièvement
blessé. La princesse s’élança la première à son secours ; et, sans
crainte de souiller son vêtement dans le sang et dans la pous‐
sière, sans craindre d’être atteinte et blessée elle-même par les
pieds des chevaux, au milieu desquels elle se jeta, elle le secourut
et le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle et de
soin, que Saint-Julien aurait cru qu’elle y mettait de l’affectation
s’il ne l’eût vue tancer sérieusement son page, qui criait pour une
égratignure, repousser avec colère les mendiants qui étalaient
sous ses yeux de fausses plaies, négliger, en un mot, toutes les oc‐
casions de déployer une compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant fait ou‐
vrir sa voiture, montra de loin à Saint-Julien les tours d’une jolie
forteresse en miniature qui dominait sa capitale. La capitale
blanche et mignonne parut bientôt elle-même au milieu d’une
vallée délicieuse. La garnison, composée de cinq cents hommes,
arriva à la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces
de canon des forts firent le plus beau bruit qu’elles purent, et l’in‐
évitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes de la
ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur
et d’ironie. Peut-être en eût-elle mieux supporté l’ennui si l’éclat
d’une plus vaste puissance les eût rehaussés au gré de son or‐
gueil. Cependant elle se donna la peine de faire à Saint-Julien les
honneurs de sa petite principauté avec beaucoup de gaieté. Elle
eut l’esprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses magistrats,
de la mesquinerie de ses forces militaires et de l’exiguïté de ses
domaines. Elle s’exécuta de bonne grâce pour en rire, et ne perdit



néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer
les effets d’une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n’avait ja‐
mais vu que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs
rustiques alentours, était rempli d’une naïve admiration pour cet
appareil de royauté domestique. La beauté du ciel, les riches cou‐
leurs du paysage, l’élégance coquette du palais, construit dans le
goût oriental sur les dessins de la princesse, les grands airs des
seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu surannés, mais
riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du
jeune campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui
faisait envisager sa destinée comme un rêve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de ré‐
vérences et de compliments, qu’elle ne put songer à installer son
nouveau secrétaire. Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du
repos, les valets, mesurant leur considération à la magnificence
de son costume, l’envoyèrent dans une mansarde. Il y fit peu
d’attention. Délicat de complexion et peu habitué à la fatigue, il
s’y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.

—  Monsieur le comte, lui dit-elle avec l’aplomb d’une per‐
sonne qui sent toute la dignité de son personnage, vous êtes mal
ici. Son Altesse ne sait pas où l’on vous a logé ; mais, comme elle
n’a pas eu le temps de s’occuper de vous hier, elle vous prie d’at‐
tendre ici un jour ou deux, d’y prendre vos repas, d’en sortir le
moins possible, de ne point vous montrer à beaucoup de per‐
sonnes, de ne parler à aucune, et d’être assuré qu’elle s’occupe de
vous installer d’une manière dont vous serez content.



Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d’un air majes‐
tueux. Saint-Julien se conforma religieusement aux intentions de
sa souveraine. Un vieux valet de chambre lui apporta des ali‐
ments très choisis, le servit respectueusement sans lui adresser
un mot, et lui remit quelques livres. Ce fut le seul souvenir qu’il
eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisième journée, comme il commençait à
s’impatienter et à s’inquiéter un peu de cet abandon, il entendit,
en même temps que l’horloge qui sonnait minuit, les pas légers
d’une femme, et la Ginetta reparut.

—  Venez, Monsieur, lui dit-elle d’un ton respectueux, mais
avec un regard assez moqueur. Son Altesse Sérénissime m’or‐
donne de vous conduire à votre nouveau domicile.

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. Après de
nombreux détours, elle ouvrit une porte dont elle avait la clef sur
elle ; mais, comme Julien allait la franchir à son tour, une figure
allumée par la colère s’élança au-devant d’eux en s’écriant :

— Où allez-vous ?

— Que vous importe ? répondit hardiment la Ginetta.

À la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette,
Saint-Julien reconnut l’écuyer ou l’aide de camp Lucioli, qui je‐
tait sur lui des regards furieux.

—  J’ai le commandement de cette partie du château, dit-il  :
vous ne passerez point sans ma permission.

— En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui exhibant
un papier.



Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspéra‐
tion et le jeta sur les marches de l’escalier en proférant un hor‐
rible jurement. Puis il disparut après avoir lancé à Julien un nou‐
veau regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune homme.

«  Ou je n’ai aucune espèce de jugement, se dit-il, ou cette
conduite est celle d’un amant disgracié qui voit en moi son
successeur. »

Cette idée le troubla tellement, qu’il arriva tout tremblant au
bas de l’escalier. Lorsque Ginetta se retourna pour lui remettre la
clef de l’appartement, il était pâle, et ses genoux se dérobaient
sous lui.

— Eh bien ! lui dit la soubrette à l’œil brillant, vous avez peur ?

— Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement
Saint-Julien.

— Et de quoi donc alors ? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Mon‐
sieur, vous êtes chez vous. La princesse vous fera avertir demain
quand elle pourra vous recevoir. Un serviteur particulier répon‐
dra à votre sonnette. Bonne nuit, monsieur le comte.

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-Julien ne put dis‐
tinguer la malice ingénue d’un enfant de la raillerie agaçante
d’une coquette. Il entra chez lui tout confus de ses vaines agita‐
tions, et craignant de jouer vis-à-vis de lui-même le rôle d’un fat.

L’appartement était décoré avec un goût exquis. Les draperies
en étaient si fraîches, que Saint-Julien ne put s’empêcher de pen‐
ser, malgré ses scrupules, que ce logement avait été préparé pour



lui tout exprès. La simplicité austère des ornements, la sobriété
des choses de luxe, le choix des objets d’art, semblaient avoir une
destination expresse pour ses goûts et son caractère. Les gravures
représentaient les poètes que Julien aimait, ses livres favoris gar‐
nissaient les armoires de glace. Il y avait même une grande Bible
entrouverte à un psaume qu’il avait souvent cité avec admiration
durant le voyage.

« Il est impossible que ces choses soient l’effet du hasard, dit-
il  ; mais que suis-je pour qu’elle s’occupe ainsi de moi, pour
qu’elle m’honore d’une amitié si délicate  ? Quintilia  ! dût le
monde me couvrir de sa sanglante moquerie, je m’estimerais
bien malheureux s’il me fallait échanger le trésor de cette sainte
affection contre une nuit de ton plaisir  !… Et pourtant quel or‐
gueil serait donc le mien si j’aspirais à être le seul amant d’une
femme comme elle ? Suis-je fou ? suis-je sot ? »

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de soie de sa
sonnette, moins par le besoin qu’il avait d’un domestique que par
un sentiment de curiosité inquiète et vague appliqué à toutes les
choses qui l’entouraient. Deux minutes après, il vit entrer le page
de la princesse. C’était un enfant de seize ans, si fluet et si petit
qu’il paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile,
son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, sa cheve‐
lure blonde et frisée, réalisaient le plus beau type de page es‐
piègle et d’enfant gâté qui ait jamais porté l’éventail d’une reine.

—  Eh quoi  ! c’est toi, Galeotto  ? dit le jeune comte avec
surprise.

— Oui, c’est moi, répondit le page avec fierté : la princesse me
met à vos ordres  ; mais écoutez. Vous ne devez jamais oublier



que je me nomme Galeotto degli Stratigopoli, descendant de
princes esclavons, et que je suis votre égal en toutes choses. Si la
pauvreté a fait de moi un aventurier, elle n’en pourra jamais faire
un valet. Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J’obéis à
la princesse  ; je la servirai à genoux, parce qu’elle est femme et
belle ; mais vous, je ne consentirai jamais qu’à vous obliger… Est-
ce convenu ?

— Je n’ai pas besoin d’un serviteur, répondit Saint-Julien, et
j’ai besoin d’un ami. Vous voyez que le hasard me sert bien, n’est-
il pas vrai ?

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entrouvrit sa
bouche vermeille.

— Son Altesse, reprit-il, m’avait bien dit que nous nous enten‐
drions et que nous serions frères. Elle désire que nous n’ayons
point de rapports avec les laquais. Jeunes comme nous voici,
pauvres comme nous l’étions hier, nous n’avons pas besoin de va‐
lets de chambre  ; mais nous avons besoin mutuellement de
conseil et de société. C’est pourquoi nos gentilles cellules sont
voisines l’une de l’autre, une sonnette communique de vous à
moi  ; mais prenez-y bien garde, la même communication existe
de moi à vous, et pour commencer vous allez voir.

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans les dra‐
peries du lit de Saint-Julien fut ébranlée avec autorité. Le jeune
comte comprit, et se hâta de sortir de sa chambre. Au bout de
quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la sienne.

—  Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j’ai entendu
votre appel.



— C’est bien, dit le page ; maintenant retournons chez vous, je
vais vous aider à vous habiller. Cela est d’une haute importance,
ajouta-t-il, voyant que Julien faisait quelque cérémonie ; j’accom‐
plis ma mission, laissez-moi faire.

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se
servit pour ouvrir les tiroirs d’un grand coffre de cèdre qui servait
de commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y prit des vête‐
ments d’une forme étrange, devant lesquels le jeune Français se
récria, saisi de répugnance :

— Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page ; vous crai‐
gnez d’être ridicule en vous affublant d’un costume de comédie. Il
ne fallait pas vous mettre sous la domination d’une femme. Vous
oubliez donc que nous jouons ici les premiers rôles après le singe
et le perroquet ? J’ai fait comme vous la première fois qu’on m’ô‐
ta ma petite soutane râpée (car je m’étais enfui du séminaire par-
dessus les murs), pour me mettre ce justaucorps de soie, ces bas
brodés et ces plumes, qui me donnent l’air d’un cacatoès. Je pleu‐
rai, je criai (j’avais douze ans alors) ; je voulus déchirer mes man‐
chettes et jeter mon bonnet sur les toits ; mais la Ginetta, qui est
une fille d’esprit, me fit la leçon, et je vous assure que je me
trouve aujourd’hui fort à mon avantage. Voyez, ajouta le malin
page en se promenant devant une glace où il se répétait de la tête
aux pieds  ; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne se‐
raient-ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une botte
hongroise  ? Croyez-vous que ma taille fût aussi souple et mes
mouvements aussi gracieux sous les traits d’un dolman ou sous le
drap de votre frac grossier ? Quant à mes dentelles, elles ne sont
pas beaucoup plus blanches que mes mains, c’est en dire assez ;
et mes cheveux, que vous trouvez peut-être un peu efféminés,



Monsieur, c’est la Ginetta qui les frise et les parfume. Allez, mon
cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied  ; là où
elles règnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

—  Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d’un air tout rêveur à
ses instigations  ; je vous avoue que, s’il en est ainsi, cette cour
n’est pas trop de mon goût. Vous êtes spirituel, brillant ; cette vie
doit vous plaire. D’ailleurs, vous n’avez pas encore atteint l’âge où
la nécessité d’un rôle plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien
déjà la fierté d’un homme ; mais vous avez encore l’heureuse lé‐
gèreté d’un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux ; car j’ai l’humeur
mélancolique, le caractère nonchalant. Une vie de fêtes ne me
convient guère  ; je ne sais pas plaire aux femmes  ; j’aimerais
mieux vivre à la manière d’un homme.

—  Admirable princesse  ! s’écria Galeotto en lui boutonnant
son pourpoint de velours noir.

—  Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur
un bastion et fumer dans un corps de garde, continua Julien ; je
ne me sens pas fait pour cette vie rude, ennemie du développe‐
ment de l’intelligence.

— Sublime bon sens, de Son Altesse ! reprit le page en lui atta‐
chant au-dessus du genou une jarretière d’argent ciselé.

— Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir
ici quelque travail utile, et avoir le droit de consacrer à l’étude
mes heures de loisir.

— Vive Son Altesse Sérénissime ! s’écria le page.

—  Qu’avez-vous donc à plaisanter ainsi  ? dit Julien. Vous ne
m’écoutez pas.



— Parfaitement, au contraire, répondit l’enfant ; et si je me ré‐
crie en vous écoutant, c’est de voir que Son Altesse vous
connaisse déjà si bien. Tout ce que vous me dites là, elle me l’a dit
hier soir  ; et vous pensez bien qu’après vous avoir si nettement
jugé, elle a trop d’esprit pour vous détourner de votre vocation.
Tout ce que vous désirez, elle vous l’a préparé  ; elle est entrée
dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle a
saisi votre âme dans le son de votre voix. Attendez quelques
jours, et si vous n’êtes pas content de votre sort, il faudra vous al‐
ler pendre, car c’est que vous aurez le spleen. En attendant, re‐
gardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle pas
chez notre souveraine le sentiment de l’art et de l’intelligence du
cœur.

— Je vois que vous êtes très ironique, dit Julien en se regar‐
dant sans se voir ; moi, ce n’est pas mon humeur.

— Seriez-vous susceptible ?

— Peut-être un peu, je l’avoue à ma honte.

— Vous auriez tort ; mais, sur mon honneur ! je ne raille pas.
Regardez-vous ; je sors pour ne pas vous intimider.

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser
à suivre le conseil du page. Peu à peu, il s’examina avec répu‐
gnance d’abord, puis avec étonnement, et enfin avec un certain
plaisir. Ce pourpoint noir, cette large fraise blanche, ces longs
cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si parfaitement
à la figure pâle, à la démarche timide, à l’air doux et un peu mé‐
fiant du jeune philosophe, qu’on ne pouvait plus le concevoir au‐
trement après l’avoir vu vêtu ainsi. Saint-Julien ne s’était jamais
aperçu de sa beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient entou‐



ré son enfance ne s’en était avisé ; on l’avait, au contraire, habi‐
tué à regarder la délicatesse de sa personne comme une disgrâce
de la nature et comme une organisation assez méprisable. Pour la
première fois, en se voyant semblable à un type qu’il avait
souvent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux, il
s’étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie
disgracieuse. Une satisfaction ingénue se répandit sur sa figure et
l’absorba tellement, qu’il resta près d’un quart d’heure en extase
devant lui-même, s’oubliant complètement, et prenant la glace
où il se regardait, dans son immobilité contemplative, pour un
beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second plan dé‐
truisirent son illusion. Il s’éveilla comme d’un songe et vit der‐
rière lui le page et la Ginetta, qui l’applaudissaient en riant de
toute leur âme. Un peu confus d’être surpris ainsi, le jeune comte
s’adossa à la boiserie de sa chambre, et, se croisant les bras, at‐
tendit que leur gaieté se fût exhalée ; mais son regard triste et un
peu méprisant ne put en réprimer l’élan. Le page sauta sur le lit
en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa tomber sur un car‐
reau avec la grâce d’une chatte qui joue.

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa poitrine,
elle s’adossa à la boiserie, précisément en face de Julien, et dans
la même attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas avec
une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d’un ton grave :

— Seulement la jambe un peu grêle et les genoux un peu rap‐
prochés ; mais ce n’est pas disgracieux, tant s’en faut.



Saint-Julien, très piqué de leurs manières, se sentait rougir de
honte et de colère lorsqu’on entendit sonner onze heures. Le page
et la soubrette, tressaillant comme des lévriers au son du cor, le
saisirent chacun par un bras en s’écriant  : «  Vite, vite, à notre
poste  !  » et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, il se
trouva dans la chambre de la princesse.

q

Chapitre 5

Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié
dans une longue chibouque couverte de pierreries. Elle portait
toujours ce costume grec qu’elle semblait affectionner, mais dont
l’éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de soie des Indes à
fond blanc semé de fleurs étaient bordées d’ornements en pierres
précieuses  ; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses
bras. Sa calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses longs che‐
veux flottants, était brodée de perles fines avec une rare perfec‐
tion. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de cachemire.
Un jeune axis apprivoisé dormait à ses pieds, le nez allongé sur
une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et s’entourant
des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux à
demi, semblait plongée dans une de ces molles extases dont les
peuples du Levant savent si bien savourer la paisible béatitude.
La Ginetta se mit à lui préparer du café, et le page à remplir sa
pipe, qu’elle lui tendit d’un air nonchalant, après lui avoir fait un
très petit signe de tête amical. Julien restait debout au milieu de



la chambre, éperdu d’admiration, mais singulièrement embarras‐
sé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d’opale qui flottait au‐
tour d’elle, distingua enfin son secrétaire intime, qui attendait
craintivement ses ordres.

—  Ah  ! Voyons  ; ton costume  ? marche un peu. Comment le
trouves-tu, Ginetta ?

— Je suis absolument de l’avis de Votre Altesse.

— Et toi, Galeotto ?

— Si mademoiselle n’avait rien dit, j’aurais dit quelque chose ;
mais je ne trouve rien de plus spirituel à répondre que ce qu’elle
a trouvé.

— Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Ga‐
leotto. D’ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l’air triste et contraint
de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du goût de M. le
comte, et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle
humeur.

— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d’un pé‐
dant, laissez, je vous en prie, leur gaieté s’exercer à mes dépens ;
je suis un paysan sans grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me
formeront peut-être.

— C’est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais,
dis-moi, enfant, tu ne m’as pas conté ton histoire, et je ne sais pas
encore par quelle bizarrerie du destin M. le comte de Saint-Julien
m’a fait l’honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu’il y a là-
dessous quelque aventure d’amour, quelque grande passion de



roman, contrariée par des parents inflexibles ; tu m’as bien l’air
d’être venu à moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle
escapade avez-vous faite  ? pour quelle dette de jeu, pour quel
grand coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous
pris votre pays par pointe ?

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d’un bas de soie
bleuâtre lamé d’argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout
en prenant sa chibouque des mains du page, elle le baisa au front
avec indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait
tout à fait dévoué à son rôle d’enfant ; mais elle fit monter le sang
au visage du timide Julien.

— Voyons, dit la princesse sans y faire attention ; nous avons
encore une heure à attendre l’ouverture du cérémonial ; veux-tu
nous raconter tes aventures ?

—  Hélas  ! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m’or‐
donner de vous lire un conte des Mille et Une Nuits ou un des ro‐
manesques épisodes de Cervantès  ; ce serait plus amusant pour
Votre Altesse que les obscures souffrances d’un héros aussi vul‐
gaire et d’un conteur aussi médiocre que je le suis.

— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la prin‐
cesse ; tu crains d’être écouté avec indifférence : tu te trompes ; il
ne s’agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive ; je vou‐
drais lire jusqu’au fond de ton cœur, afin d’éclairer mon amitié
sur les moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l’intérêt avec
lequel nous allons t’entendre, attends que la confiance te vienne.
C’est à nous de savoir la mériter.



— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais
de la bienveillance de Votre Altesse après les bontés dont elle m’a
comblé ; je crois aussi à l’amitié de mon jeune confrère, à la dis‐
crétion de la signora Gina. D’ailleurs il n’y a point de piquants
mystères dans mon histoire, et les malheurs domestiques dont
j’ai souffert ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité.

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis,
entre lui et l’axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en
ces termes :

—  Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés
par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en partant pour
l’étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon éducation à un
prêtre à qui elle avait rendu d’importants services dans des
temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, se chargea de moi.
J’avais six ans quand on m’installa au presbytère dans un riant
village de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c’était un
homme austère et fervent comme un chrétien et absolu avec les
méchants. Il était peu susceptible d’enthousiasme, si ce n’est
lorsqu’il s’agissait de flétrir le vice par des paroles véhémentes et
de repousser l’hypocrite ostentation des faux dévots.

« Malgré cette noble sincérité et l’horreur qu’il éprouvait pour
tout machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu
compris et peu aimé. On l’accusait de manquer de tolérance, et
on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du lévite, re‐
cèlent la haine et l’aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on
était injuste envers lui, je puis l’affirmer. C’était le plus chaste et
en même temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté, l’esprit
d’ordre et l’amour de la justice, qui étaient les principaux traits
de son caractère, entretenaient dans ses manières et dans ses



mœurs une sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement
bien tenue ; sa sœur, digne et excellente ménagère, distribuait ses
aumônes avec discernement, et il avait si bien surveillé sa pa‐
roisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur ni aucun vagabond
troubler le repos ou effaroucher la conscience des honnêtes gens.

«  C’est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents
qu’il se conduisait plutôt en justicier inflexible qu’en apôtre misé‐
ricordieux. Ces gens-là ne voulaient pas comprendre qu’il faisait
la guerre au vice, et ne haïssait dans les hommes que la souillure
de leurs péchés.

« Pour moi, j’aimais en lui toutes choses, mais principalement
cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma
conscience et qui aplanissait toutes les difficultés de mon che‐
min. Guidé par lui, je me sentais capable d’être vertueux comme
lui. Ses conseils, ses encouragements et ses éloges m’inondaient
d’une joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans un
noble orgueil la force dont l’homme a besoin pour traverser les
séductions coupables. Il m’exhortait à ce sentiment d’estime en‐
vers moi-même, et me le faisait envisager comme la plus sûre ga‐
rantie contre la dépravation d’un siècle sans croyance.

À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son
éventail, et ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le
sommeil et la préoccupation, troublèrent un peu le narrateur.
Galeotto sourit à demi et lui dit :

— Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon ; cette fri‐
vole Cidalise n’est bonne qu’à découper du papier et à friser des
petits chiens.



La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de
continuer.

— Lorsque j’entrai dans l’adolescence, un trouble inconnu vint
porter l’épouvante dans mes rêves et dans mes prières. Je m’en
confessai à mon instituteur, non comme à un prêtre, mais
comme à un ami. Il me répondit avec franchise et me révéla har‐
diment tous les secrets de la vie.

« – Si vous étiez destiné à la virginité du sacerdoce, me dit-il,
j’essaierais de prolonger votre ignorance ou d’éteindre par la
crainte les ardeurs de votre jeune imagination  ; mais le germe
des passions se révèle chez vous avec trop de vivacité pour que
j’essaie jamais de vous retirer du monde, où votre place est mar‐
quée. Il ne s’agit que de bien diriger les passions, pour qu’elles
soient fertiles en nobles pensées et en belles actions.

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes d’amours qui
souillent ou purifient les âmes  : l’attrait du plaisir qui, sans
l’autre amour, ne conduit qu’à l’abrutissement de l’esprit  ; et
l’amour du cœur, qui rapproche les êtres vertueux et produit
l’union sainte de l’homme et de la femme. Il me parla de cette
compagne d’Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du
premier homme, comme le plus beau don que Dieu eût mis en ré‐
serve pour couronner l’œuvre de la création. Il me parla aussi de
cet être dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa
céleste origine et enivre l’homme des poisons de la luxure, fruit
amer et impérissable de l’arbre de la science. Les portraits qu’il
me fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent
dans mon cœur, encore enfant, deux images ineffaçables : l’une,
divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d’une
sainte auréole ; l’autre, hideuse et grimaçante comme un rêve fu‐



neste. Que cette idée fût erronée dans sa candeur, cela est hors de
doute pour moi aujourd’hui, et pourtant je n’ai pu perdre entière‐
ment cette impression obstinée de ma première jeunesse. La lai‐
deur du corps et celle de l’âme me semblent toujours insépa‐
rables au premier abord ; et quand je vois la beauté du visage ser‐
vir de masque à la corruption du cœur, j’en suis révolté comme
d’une double imposture, et je suis saisi de terreur comme à l’as‐
pect d’un bouleversement dans l’ordre éternel de l’univers.

« Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de
l’émigration, et je quittai avec regret le presbytère pour aller vivre
dans le château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses
dernières ressources pour rentrer en possession du manoir qui
portait son nom ; mais il ne put racheter qu’une très petite partie
des terres environnantes, et l’entretien d’une vaste maison et
d’un parc sans rapport achevèrent de rendre notre existence pré‐
caire et triste. Néanmoins je me flattais, dans les commence‐
ments, de goûter un bonheur nouveau pour moi dans l’intimité
de ma mère, dont je me rappelais avec amour les caresses et les
premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante ans,
et à un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d’instruction et
de jugement  ; mais, par une inconcevable fatalité, nos opinions
différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mère, douce
et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d’importance à
nos discussions et semblait ne pas s’apercevoir de l’impression
pénible que j’en recevais  ; mais il m’était cruel de trouver dans
une femme que j’aurais voulu entourer de plus saint respect une
légèreté de principes si différente de ce que j’en attendais. Peu à
peu, la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus chères
croyances, l’espèce de pitié moqueuse qu’elle avait pour mon ca‐
ractère, me rendirent plus hardi, et j’essayai de l’amener à mes



idées  ; mais alors elle m’imposa silence avec hauteur, et me re‐
procha aigrement ce qu’elle appelait le pédantisme de l’intolé‐
rance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations ; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt qu’à sa
partie de piquet, que ma mère faisait, il est vrai, avec une obli‐
geance infatigable  ; et, pourvu que rien ne gênât ses habitudes
paresseuses, il s’accommodait de tous les visages et de tous les
caractères. Un ami subalterne de la maison me rendit, presque
malgré moi, le triste service de m’apprendre que ma mère avait
souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et me conseilla de
heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-être les re‐
proches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes.
Je le remerciai de son avis, et j’en profitai. Je compris que je
n’avais plus le droit de discuter, puisque c’était m’arroger celui de
censurer la conduite de ma mère ; mais en rentrant dans la voie
d’un froid respect, je sentis s’évanouir en moi cette sainte affec‐
tion dont j’avais conçu l’espoir.

« Je me retirai en moi-même  ; je devins mélancolique, souf‐
frant, et l’ennui s’empara de moi. Je pris dans cet isolement de
l’âme une habitude de réserve qui acheva de m’aliéner le cœur de
mes parents. Ils me le témoignèrent cruellement quatre ou cinq
fois, et à la dernière je pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur
laissant une lettre d’humbles excuses, et leur promettant que,
quelle que fût ma fortune, ils n’auraient jamais à rougir de moi.
Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque sans
ressources, la gêne où vivaient mes parents m’interdisant de leur
demander le moindre sacrifice ; j’espérai en la Providence et un
peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et grâce à sa bon‐
té, je n’ai pas eu longtemps à supporter les fatigues et les priva‐
tions de mon voyage.



— Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que
tu es un honnête homme et un noble cœur  ; mais laisse-moi te
parler en amie et remplacer la mère que tu as abandonnée. Je
crains que tu ne sois un peu entaché, à ton insu et malgré toi, de
l’esprit d’obstination et d’orgueil que l’on reproche avec raison au
clergé de France. Tu as subi l’influence des prêtres dans ce qu’elle
a de bon principalement, mais aussi un peu dans ce qu’elle a de
dangereux. Ton curé de village est sans doute un homme ver‐
tueux et franc ; mais peut-être ceux qui lui reprochaient de man‐
quer d’indulgence et de miséricorde n’avaient-ils pas absolument
tort. Je n’aime pas qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les
malfaiteurs  ; c’est se défaire de la peste en faveur de son pro‐
chain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et d’employer les uns, de
corriger ou de contenir les autres. Ta mère me paraît une bonne
femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec ses qualités et ses
défauts, et je t’estimerais encore mieux si tu avais ignoré ou ense‐
veli dans un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y
garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette froide habitude de
condamner en silence et de fuir sans retour et sans pardon tout
ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables,
dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vois déjà que tu t’es
fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible de ta vie de fa‐
mille  ; et sans doute ta mère, quelque frivole qu’elle soit, doit
avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu quelquefois
de tes nouvelles, au moins ?

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

— Eh bien fais-le toujours, reprit-t-elle, et que le ton de tes
lettres lui fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de morti‐
fiant. Au reste, ajouta la princesse en se levant et en lui tendant la



main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces choses, mon‐
sieur le comte ; nous saurons mieux le respect que nous devons à
vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez
trop d’esprit et de délicatesse pour ne pas le comprendre, le cœur
de San-Giuliano n’est pas du même âge que le vôtre. Il ne faut
pas le traiter comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami,
dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque concession à
leur jeunesse, et tâcher de te distraire avec eux. Nous réunirons
tous nos efforts pour te faire l’avenir meilleur que le passé  ; si
nous échouons, c’est que l’amitié est sans puissance et ton âme
sans oubli.

L’heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la
première fois depuis son retour à toute sa cour assemblée, elle
prit le bras de Julien pour se lever ; puis elle passa sur sa robe de
soie une pelisse de velours brodée d’or et fourrée de zibeline. Le
page prit son éventail de plumes de paon. On remit à Julien un
livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les demandes
présentées à la souveraine. La Ginetta, qui avait des privilèges
particuliers, se mêla à trois grandes dames autrichiennes qui, par
droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraître en
public les suivantes de la princesse. Elles n’étaient guère flattées
de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient-elles, sans
conduite, marcher du même pas et leur ôter sans façon des mains
la queue du manteau ducal ; mais la princesse avait des volontés
absolues. Elle eût chassé ces douairières plutôt que de contrarier
sa jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à
l’admission d’une si belle personne dans les salles de réception.

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses flatteurs,
elle leur présenta son secrétaire intime, le comte de Saint-Julien.



Au ton de sa voix, tous comprirent que ce n’était pas à la lettre un
successeur de l’abbé Scipione, et qu’il fallait se conduire autre‐
ment avec lui. Saint-Julien fut donc étourdi et presque effrayé
des protestations et des avances qui lui furent faites de tous cô‐
tés. Il était bien loin d’avoir conçu une si haute idée de son rôle.
« Eh ! mon Dieu ! se disait-il, si j’étais l’époux de la princesse, on
ne me traiterait pas mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant
bien savoir dans quel costume je suis arrivé ici. » En voyant com‐
bien les hommes sont rampants et souples devant tout ce qui
semble accaparer la faveur du maître, il s’étonna d’avoir été si
craintif. « Qu’est-ce donc que cette grandeur que j’avais rêvée ?
se dit-il ; où sont ces hommes élevés qui soutiennent la dignité de
leur rang par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi
comme la devise de leurs ancêtres ? Les vrais nobles sont-ils aus‐
si rares que les vrais talents ? »

Le jour même, on célébra le mariage de l’aide de camp Lucioli
avec la lectrice mistress White. Ce fut un grand sujet d’étonne‐
ment pour Julien, de voir ce beau jeune homme épouser une
vieille fille d’un rang obscur et d’un esprit médiocre. Personne ne
songea à partager la surprise de Julien. La duègne était riche‐
ment dotée par la princesse, et Lucioli pourrait désormais satis‐
faire ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il était ré‐
concilié avec sa situation, et trouvait dans le maintien grave de
Quintilia plus d’indulgence pour son amour-propre qu’il ne
l’avait espéré.

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un sang-
froid imperturbable. Il était impossible de se douter, à son air
austère et maternel, qu’elle fût occupée à se divertir sérieusement
d’une victime insolente et lâche. Dans aucun recoin de la chapelle



on n’osa échanger le plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia
étaient immobiles et serrées comme celles d’un mathématicien
qui résout intérieurement un problème. Julien se méfia néan‐
moins de cette affectation, et quand vers minuit la princesse se
retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne
s’étonna guère de la scène qui eut lieu devant lui. La Ginetta,
mettant son mouchoir sur sa bouche, semblait attendre dans une
impatience douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque Quin‐
tilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna
l’exemple d’un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit
la troisième partie, et Julien resta ébahi à les contempler jusqu’à
ce que, les rires un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sar‐
casmes amers et d’observations caustiques lui fit comprendre
qu’on venait de jouer la plus majestueuse des farces dont un
amant rebuté ou disgracié pût être la victime ou le bouffon.

— Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils se retrouvèrent
ensemble dans leur appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais
qu’on mystifie sans pitié, ou c’est un misérable qui se console
avec de l’argent, et qu’il faudrait plutôt chasser.

— Vous avez l’air, dit le page d’un ton assez sec et sérieux, de
critiquer la conduite de notre bienfaitrice ; je vous dirai, moi aus‐
si, monsieur de Saint-Julien, je n’aime pas cela.

— Mettez-vous à ma place, répondit Julien un peu confus ; ne
penseriez-vous pas, en voyant des choses si étranges, que la prin‐
cesse est bien cruelle envers ceux qui osent s’élever jusqu’à elle,
ou bien inconstante envers ceux qu’elle y fait monter un instant ?

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire ; puis, re‐
prenant aussitôt son sérieux, il quitta Saint-Julien en lui disant :



— Mon ami, ni le dévouement ni la prudence n’admettent l’es‐
prit d’analyse.

q

Chapitre 6

Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien et s’enferma avec
lui dans son cabinet. Elle était occupée de mille projets ; elle vou‐
lait apporter de notables économies à son luxe, fonder un nouvel
hôpital, réduire les richesses d’un chapitre religieux, écrire un
traité sur l’économie politique, et mille autres choses encore.
Saint-Julien fut épouvanté de tout ce qu’elle voulait réaliser, et il
pensa un instant que la vie d’un homme ne suffirait pas à en faire
le détail. Néanmoins elle lui posa si nettement les points princi‐
paux, elle le seconda par des explications si précises et si lucides,
qu’il commença bientôt à voir clair dans ce qu’il avait pris à
l’abord pour le chaos d’une tête de femme. Lorsqu’elle le renvoya,
elle lui confia une besogne assez considérable, qu’il eut à lui
rendre le lendemain et dont elle fut contente, bien qu’elle y fit de
nombreuses annotations.

Plusieurs mois furent employés à dresser et à préparer ce tra‐
vail. Durant tout ce temps, la princesse fut enfermée dans son pa‐
lais ; les fêtes et les réceptions furent suspendues ; les rues furent
silencieuses, et les façades ne s’illuminèrent plus de l’éclat des
flambeaux. Quintilia, vêtue d’une longue robe de velours noir, et
relevant ses beaux cheveux sous un voile, sembla oublier la pa‐
rure, le bruit et le faste, dont elle était ordinairement avide. Plon‐
gée dans de sérieuses études et dans d’utiles réflexions, elle ne se



permettait pas d’autre délassement que de fumer le soir sur une
terrasse avec ses intimes confidents, à savoir  : le page, le secré‐
taire intime et la Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec eux
en gondole sur la jolie petite rivière appelée Célina, qui traversait
la principauté ; mais la gaieté folâtre était bannie de leurs entre‐
tiens. Ses projets du lendemain, ses travaux de la veille, la met‐
taient dans un rapport immédiat et continuel avec Saint-Julien.
La familiarité qui en résulta avait quelque chose de paisible et de
fraternel, qui était mieux que de l’amitié, et qui cependant ne res‐
semblait pas à l’amour. Du moins Julien le croyait ; mais son âme
était dominée, toutes ses facultés absorbées par une seule pensée.
Si les heures où la princesse l’exilait de sa présence n’eussent été
assidûment remplies par le travail qu’elle lui imposait et par les
courts instants de repos qu’il était forcé de prendre, elles lui
eussent semblé insupportables. Mais dès son réveil, il se rendait
près d’elle et ne la quittait plus que le soir. Elle prenait ses repas
avec lui, des repas courts et presque napoléoniens. Si quelquefois
elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par quelques idées
plus douces, elle y associait toujours son jeune protégé. Elle l’en‐
tretenait des arts, qu’elle chérissait et dont il avait le vif senti‐
ment  ; elle écoutait avec intérêt quelques douces et naïves poé‐
sies dont le jeune homme s’inspirait auprès d’elle, ou bien elle lui
parlait des bienfaits d’une vie laborieuse et réglée, des charmes
d’une amitié chaste et sainte. Saint-Julien l’écoutait avec délices,
et, à voir son front serein, son regard maternel, il oubliait qu’une
passion orageuse ou fatale pût naître auprès d’une telle femme ;
il se persuadait être arrivé au terme du plus beau vœu qu’une
âme noble puisse faire ; il croyait avoir atteint pour toujours un
bonheur sans mélange et sans remords. Quelquefois, il est vrai,
lorsqu’il se retrouvait seul au sortir de ces douces causeries, sa



tête s’enflammait, son cœur battait précipitamment, son émotion
devenait une souffrance vague ; mais un sentiment pieux succé‐
dait à ces agitations. Il remerciait Dieu de l’avoir tiré d’une condi‐
tion douloureuse pour le combler de telles joies, il versait des
larmes, il prononçait le nom de Quintilia et l’associait au nom de
Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait soulagé son cœur dans
ces extases, il reprenait avec ardeur la tâche que sa souveraine lui
avait confiée, et se livrait par anticipation au plaisir de mériter et
d’obtenir ses éloges et ses remerciements.

Entièrement séparé de l’entourage extérieur de la princesse, il
n’avait de relations qu’avec Galeotto et la Ginetta. Son caractère
timide et un peu fier, ses occupations sérieuses et soutenues, et
surtout le sentiment de bien-être intérieur qui lui rendait tout
épanchement inutile, s’opposaient à toute communication entre
lui et le reste des hommes. Il vécut donc dans un tel isolement de
tout ce qui n’était pas Quintilia, qu’il savait à peine les noms des
personnes qu’il rencontrait dans l’intérieur du palais. Et pourtant
une passion réelle, dévorante, à jamais tenace, s’allumait en lui à
son insu, à l’ombre de cette confiance dangereuse. L’imagination
de ce jeune homme était si pure, il avait si peu connu l’amour,
qu’il ne croyait pas à ses tourments et les éprouvait sans les
reconnaître.

Six mois s’étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se trouva
terminé. La princesse avait été tout ce jour-là plus grave et plus
réfléchie que de coutume. Elle traça de sa main une dernière
page à la fin du registre que Julien venait de lui présenter. Pen‐
dant qu’elle l’écrivait, Ginetta, qui s’était introduite sans bruit
dans l’appartement, attendait avec une sorte d’anxiété qu’elle eût
fini ; son œil noir et mobile interrogeait impatiemment tantôt la



porte où Julien aperçut un pan du manteau de Galeotto, tantôt le
front assombri et le sourcil plissé de la princesse. Enfin, la prin‐
cesse posa sa plume d’un air distrait, cacha sa tête dans ses
mains, reprit la plume, joua un instant avec une tresse de ses
cheveux qui s’était détachée, puis tressaillit, traça précipitam‐
ment quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le poussa
loin d’elle. Puis, tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna
vers Ginetta et la planta dans une grosse touffe de ses cheveux
noirs. La soubrette fit un cri de joie.

—  Est-ce enfin terminé, Madame  ? s’écria-t-elle  ; votre belle
main va-t-elle quitter la plume et reprendre le sceptre et l’éven‐
tail ? Sommes-nous arrivés au bout de ce pâle carême ? le plaisir
va-t-il briser la pierre du cercueil où vous l’avez enseveli  ? me
permettrez-vous de jeter au vent cette vilaine plume que vous ve‐
nez de mettre dans mes cheveux, et qui me semble peser comme
du plomb ?

—  Fais-en un autodafé, répondit Quintilia, je ne travaillerai
plus cette année.

—  Vive la liberté  ! s’écria Galeotto en entrant d’un bond. Au
risque d’être grondé, il faut que je vienne mettre un genou en
terre devant ma souveraine, et que je la prie de briser les cercles
de fer de son écuyer.

–  Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la princesse en
l’embrassant au front.

— Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y avait plus de six
mois que Votre Altesse n’avait fait cet honneur à son pauvre nain.
Nous voici tous sauvés  ; nous renaissons, nous dépouillons nos
chrysalides, nous ressuscitons. Alleluia.



— Brûlons la maudite plume ! dit Ginetta.

— Non, dit le page en s’en emparant. Attachons-la à la barrette
de monsieur le secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le
pédant et son encre, l’ennui et les registres.

— Non pas, dit la princesse ; à votre tour, respectez le travail,
la réflexion, l’économie. Mon bon Giuliano, nous nous retrouve‐
rons tête à tête dans la poussière des livres. Aujourd’hui, repo‐
sons-nous, quittons nos habits noirs. Rions avec ces enfants, re‐
devenons jeunes. Page, fais illuminer le fronton de mon palais.
Toi, Ginetta, rends la liberté à ma chevelure, et enlève cette der‐
nière tache d’encre à mon doigt.

La Ginetta frotta les mains de la princesse avec de l’essence de
citron. Le page ouvrit les fenêtres et donna en criant des signaux
à la cantonade  ; puis il entraîna Julien sur la terrasse, et lui re‐
mettant un magnifique bouquet de fleurs :

— Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous à ses pieds, et
tâchez qu’elle ait pour vous un doux regard. Quittez surtout cet
air consterné. De quoi vous étonnez-vous ? Pensez-vous que nous
étions convertis pour jamais, et que tout irait toujours selon vos
goûts et vos idées ? Mais apprenez à connaître l’amitié. Je pour‐
rais me venger aujourd’hui de tout l’ennui que vous m’avez
causé  ; je veux, au contraire, vous aider à ressaisir votre crédit
qui chancelle.

— Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, reprit Ju‐
lien en prenant le bouquet machinalement.

— Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si vous êtes habile,
ne perdez pas le temps et l’occasion, car voici le tourbillon qui



nous enveloppe et le sabbat qui commence.

Les accords de cent instruments montaient en effet dans les
airs, et déjà des pétards et des fusées volaient par les rues.

— Qu’est-ce donc que tout ce bruit ? dit Julien.

— C’est mon ouvrage, dit Galeotto d’un air enivré ; c’est ce qui
doit sauver ou perdre bien des flatteurs, faire voler les uns
comme des aigles, barboter les autres comme des oisons.

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha de la princesse
d’un air gauche et confus.

Elle était déjà transformée en une autre femme que celle qu’il
voyait depuis six mois. Elle avait les cheveux parfumés, le front
couvert de diamants de sept couleurs, une folle et magnifique pa‐
rure. Son corps avait changé d’attitude et sa figure d’expression.
Elle était sans contredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus
séduisante qu’avec sa robe noire et son air pensif. Mais Saint-Ju‐
lien l’avait aimée beaucoup mieux ainsi, et maintenant elle l’ef‐
frayait comme autrefois  ; ses doutes évanouis longtemps se ré‐
veillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient à mesure que la
beauté de Quintilia s’illuminait d’un éclat plus vif.

— Un genou en terre, lui dit le page à l’oreille, et tâchez de bai‐
ser sa main.

Julien crut qu’on le persiflait  ; peu s’en fallut qu’il n’accusât
Quintilia d’être complice d’une mystification préparée contre lui.
Il se laissa tomber à demi sur le carreau de velours qui était à ses
pieds, et, tout palpitant, il leva sur elle un regard qui semblait
être un triste et doux reproche. Mais, au lieu de le railler, comme
il s’y attendait, Quintilia lui prit la main.



— Eh quoi, des fleurs à la main de Giuliano ! lui dit-elle avec
gaieté  ; mais je crois que le monde est bouleversé, et tu m’ap‐
portes précisément les fleurs que j’aime, la rose turque et la pom‐
padoura qui enivre ! Donne, donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux
donc te rajeunir et te retremper ! Bien, mon fils ; faisons-leur voir
que le travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos esprits ne
sont point émoussés comme nos plumes.

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire
intime sur les deux joues. C’était la première fois, et il s’y atten‐
dait si peu, que sa tête se troubla, et il lui fut impossible de com‐
prendre ce qui se passait autour de lui.

Un feu d’artifice fut tiré sur l’eau, et un grand souper, qui sem‐
bla improvisé, mais que Galeotto et Ginetta tenaient prêt depuis
longtemps, prolongea la fête assez avant dans la nuit. Saint-Ju‐
lien suivit d’abord machinalement Quintilia ; il était encore sous
l’impression délirante de ce baiser  : il ne songea qu’à la trouver
belle dans sa nouvelle parure, gracieuse et spirituelle avec ceux
qui venaient la complimenter. Mais peu à peu cet entourage de
courtisans qu’il avait perdu l’habitude de voir se placer entre elle
et lui, ce bruit qui ne lui permettait plus d’être seul entendu, ce
mouvement qui semblait enivrer Quintilia, lui devinrent odieux.
Il fut souvent tenté de quitter cette cohue et d’aller s’enfermer
dans sa chambre. Un sentiment de jalousie inquiète et chagrine
le retint auprès de la princesse.

q



Chapitre 7

—  Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain matin, vous avez été
souverainement ridicule hier soir.

— Et pourquoi donc ?

—  Triste, pâle, et l’air consterné  ! Prenez garde à vous. La
princesse est en humeur de se divertir  : si vous ne vous amusez
pas, vous êtes perdu.

— Perdu ! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi ?

—  Pourquoi  ?… parce que vous l’ennuierez, mon ami.
Comment ? parce qu’elle oubliera jusqu’à votre nom.

— Où sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en passant sa main
sur ses yeux, dans un sentiment d’invincible tristesse. Est-ce un
rêve que je fais ? Tout est-il donc si changé depuis douze heures !

— Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page  ; vous ne
savez pas qu’il faut ne compter sur rien, être préparé à tout, et
posséder vingt habits dans son magasin pour être toujours prêt à
changer avec ceux qui changent.

— Mais expliquez-moi Quintilia ; que m’importent les autres ?

— Quintilia  ! dit le page en baissant la voix. Que je vous ex‐
plique cette femme, moi  !.. Eh  ! mon ami, j’ai seize ans  ! Je ne
manque pas d’intrigue, d’ambition et d’une certaine intelligence ;
je vois, j’entends ; je n’essaie pas de comprendre ; j’obéis, je de‐
vine ce qu’on va me commander : il me semble que c’est quelque
chose pour mon âge. Mais trouver la raison de ce que je vois, de
ce que j’entends et de ce que je fais, c’est plus qu’il n’appartient à



mon inexpérience et à ma jeunesse. C’est vous, monsieur le phi‐
losophe, qui devriez me donner la clé des énigmes autour des‐
quelles je tourne comme une folle planète, sans savoir où me
mène mon soleil.

— Je ne vous demande qu’une chose, dit Saint-Julien en fixant
ses grands yeux tristes sur les yeux malins et brillants de Galeot‐
to. Je vois bien qu’il y a en elle deux femmes distinctes, une vraie
et une artificielle ; une qui est née ce qu’elle est, une autre que les
hommes et le siècle ont formée : laquelle des deux est l’œuvre de
Dieu ?

Le page eut sur les lèvres une contraction nerveuse, comme
s’il allait dire un mot cynique. Saint-Julien devina les deux syl‐
labes qui erraient sur cette bouche moqueuse, et un frisson dou‐
loureux lui passa de la tête aux pieds. Mais le page se levant aus‐
sitôt et changeant de manière et de langage avec cette facilité de
courtisan qui était innée en lui :

— Votre question n’a pas le sens commun, mon ami, lui dit-il
en se promenant dans la chambre d’un air grave. Le sentiment et
la métaphysique vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous
sommes nés quelque chose ? C’est bien assez d’être nés gentils‐
hommes, canaille ou prince. Ce n’est pas Dieu qui préside à ces
distinctions  ; et pour notre caractère, c’est l’éducation et le ha‐
sard qui s’en mêlent. Si j’étais phrénologiste, je vous dirais
quelles bosses du crâne de Son Altesse nécessitent la contradic‐
tion que vous voyez en elle ; mais n’étant qu’un ignorant, j’aime
mieux admirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon pauvre
front étroit et borné le baiser d’une bouche ducale.



En se rappelant le baiser qu’il avait reçu, Saint-Julien frémit,
et devint tour à tour rouge et pâle. Le page s’en aperçut, et, s’ar‐
rêtant devant lui les bras croisés sur sa poitrine :

— Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux ; tu es perdu !

— Amoureux ! dit Julien troublé ; non, je ne le suis pas. J’aime
ma souveraine avec vénération, avec…

— Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. Nous ne sommes
plus au temps de la chevalerie. Aujourd’hui un gentilhomme, et
même un pâtissier, peut épouser une princesse. Tu es amoureux,
mais tu es fou.

— Épargnez-moi vos railleries, Galeotto…

— Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez reçu ce baiser
sur les joues, vous avez failli vous trouver mal. Pour un homme
qui ne voudrait que parvenir, c’eût été d’un effet excellent. Ces ti‐
midités-là ont plus de succès ici que les fatuités de Lucioli. Ce
n’est pas vous qu’on mariera à une duègne, et qu’on enverra
prendre l’air à la campagne avec cinquante mille francs de rente
et une momie ambulante comme mistress White. Mais c’est vous
à qui l’on mettra un collier de vermeil au cou, et qu’on laissera
vieillir couché en rond sur un coussin entre la biche tachetée et la
levrette blanche.

—  Mais quel rôle si important jouez-vous donc vous-même
ici ? dit Saint-Julien un peu piqué.

— Aucun, dit le page ; mais je ne suis pas amoureux ; et quand
on me baise au front, je n’oublie pas que je suis un jouet, un petit
animal domestique, un enfant condamné à ne pas grandir. Alors,
en attendant que je sois homme et qu’on s’en aperçoive, je rends



à la Ginetta les baisers qu’on me donne. Fais comme moi, Giulia‐
no. Ginetta est une belle et bonne fille.

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s’appuyant sur
le bras de son fauteuil :

—  Ô mon Dieu  ! s’écria-t-il avec angoisse, où m’avez-vous
conduit ? dans quel antre de corruption m’avez-vous jeté ?

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette mystique
apostrophe.

Le naïf Julien le regardait avec surprise et avec une sorte de
terreur. Élevé aux champs, plein d’innocence et de candeur, il ne
pouvait comprendre la précoce dépravation de cet enfant de la
civilisation.

— Si jeune et si beau ! continua-t-il en le regardant avec une
sincérité de douleur qui augmenta la gaieté du page  ; avec un
front si pur et tant je grâce, être déjà si sec, si froid, si
raisonneur ! Avoir déjà vaincu l’amour, et l’enthousiasme, et les
sens  ! avoir arrangé toute sa vie pour l’ambition, et n’avoir ni
jeune cœur ni folle imagination qui vous détourne du chemin  !
Quoi ! pas même amoureux de la Ginetta ! Moqueur et méprisant
sous les lèvres de celle-ci, méfiant et froid sous les lèvres de
l’autre  !… Qu’aimez-vous donc, qu’aimerez-vous, vieillard de
seize ans ?

— J’aimerai, dit le page, j’aimerai l’argent et le pouvoir : l’ar‐
gent, pour avoir de bons chevaux, de riches habits, et des femmes
dont je ne serai pas forcé d’être amoureux au point de me brûler
la cervelle en cas d’abandon ; de ces femmes qui ont tout juste as‐
sez d’esprit pour nous donner un instant d’ivresse, seul bien que



la femme puisse promettre et tenir, menteuse et lascive qu’elle
est de sa nature ; le pouvoir, pour humilier les fourbes et les sots
qui me flattent et me haïssent, pour jeter dans la poussière les
faces orgueilleuses qui se baissent pour me regarder. Oui, oui,
l’argent et le pouvoir : tout homme qui n’est pas imbécile ou fou
doit viser à cela et mépriser le reste.

— De qui tenez-vous ce principe ? dit Saint-Julien. Est-ce de
vous-même, est-ce de Quintilia ?

— Oh ! toujours à cheval sur votre idée fixe  ! Que m’importe
Quintilia ? Croyez-vous que je veux pourrir dans ce misérable ca‐
botinage de royauté ? Croyez-vous que cette parodie de czarine,
et ces ombres de courtisans, et ces forteresses de pain d’épice, et
cet appareil militaire qu’on a fait avec de la mœlle de sureau et
des grains de plomb, et ce palais qui servirait de surtout sur la
table d’un banquier, et ces places dont ne voudrait pas le groom
d’un pair d’Angleterre ; croyez-vous vraiment que tout cela m’at‐
tache et me séduise ? C’est bon pour vous, vertueux prestolet, qui
vous croyez au sommet des grandeurs du monde, et qui prenez le
théâtre de Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins
heureux que vous, je ne sais pas m’abuser ainsi  ; je sens que
l’univers n’est pas trop vaste pour mon activité, et j’étouffe dans
ce poêle, où nous chauffons comme de pauvres marrons qu’une
femme tire du feu au profit du diable. Allons, Giuliano, suivez
votre vocation, et ne vous effrayez pas de la mienne. C’est moi qui
devrais m’étonner et me jeter à la renverse, et interroger avec
stupeur les étoiles fantasques, à la vue d’une candeur comme la
vôtre. C’est vous, mon ami, qui êtes une exception, une rareté,
une merveille dans ce siècle de raison et d’égoïsme. Vous êtes



peut-être un ange devant Dieu  ; mais les hommes, à coup sûr,
vous montreraient à la foire s’ils savaient ce que vous êtes.

— Que suis-je donc ? s’écria Julien, confondu de surprise.

— Voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne vous ne fâcherez
pas ?

— Non.

— Vous êtes un niais.

— Et Quintilia ?

—  Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencontrons à
cent lieues d’ici.

q

Chapitre 8

Une grande fête se préparait au palais. Jamais Julien n’avait vu
un tel luxe et de si folles dépenses. Personne ne pouvait plus
aborder la princesse s’il ne venait l’entretenir de chiffons, de
lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire intime, étranger à
toutes ces choses, errait pâle et triste au milieu de ce désordre,
dans la poussière des préparatifs et dans la cohue des ouvriers.
Trois jours entiers s’écoulèrent sans qu’il vît la princesse. Il tom‐
ba dans une noire mélancolie et pleura son beau rêve effacé, ses
douces illusions perdues. Le matin de la fête, elle se souvint de
lui et le fit appeler pour lui remettre le costume qu’il devait por‐
ter ; elle lui donna gravement les instructions les plus frivoles, lui



demanda conseil sur la coupe des manches que Ginetta lui es‐
sayait  ; puis elle oublia sa présence et le laissa sortir sans s’en
apercevoir.

Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre et à la plus folle
des inventions de la princesse, toute la cour représenta une im‐
mense collection de papillons et d’insectes. Des justaucorps bi‐
garrés serraient la taille  ; de grandes ailes d’étoffe, montées sur
du laiton imperceptible, se déployaient derrière les épaules ou le
long des flancs ; et l’on ne pouvait trop admirer l’exactitude des
nuances, la forme des accidents, la coupe et l’attitude des ailes, et
jusqu’à la physionomie de chaque insecte reproduite par la coif‐
fure du personnage chargé de le représenter. Le bon abbé Sci‐
pione, métamorphosé en sauterelle, gambadait agréablement
dans son mince vêtement de crêpe vert tendre. Le pimpant Lu‐
cioli, emprisonné dans une écaille bombée de satin marron, et le
ventre couvert d’un gilet rayé de noir et de blanc, représentait ad‐
mirablement un hanneton de la plus grosse espèce connue. La
grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress White, était fort
brillante sous un long corps de velours noir et de grandes ailes de
taffetas jaune rayé de noir. Avec sa longue face pâle, les déchi‐
quetures de ses ailes et sa démarche péniblement folâtre, on l’eût
prise pour ce grand papillon nommé Podalyre, qui est si embar‐
rassé de sa longue stature que les hirondelles dédaignent de le
poursuivre et le laissent se débattre contre le vent, pêle-mêle avec
les feuilles jaunies et dentelées du sycomore. Le beau page Ga‐
leotto représentait le charmant papillon Argus ; les pierreries de
toutes couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours bleu tendre,
doublées d’un satin nuancé de rose, d’abricot et de nacre. La Gi‐
netta portait un corselet d’azur rayé de noir ; elle était coiffée de
ses cheveux bruns relevés en grosses touffes sur ses tempes. Belle



avec sa tête large et plate, mince dans son corsage étroit, folâtre
sous ses transparentes ailes de crêpe bleu, elle offrait le plus beau
type d’agrillon-demoiselle qu’on eût vu depuis longtemps. Quant
à Julien, on l’avait déguisé en antyope, avec des ailes de velours
noir frangées d’or.

C’était la princesse elle-même qui avait présidé au choix et à la
distribution de tous ces costumes. Elle avait consulté vingt sa‐
vants et compulsé tous les traités d’entomologie de sa biblio‐
thèque pour arriver à une perfection capable de donner le délire
de la joie au plus grave de tous les professeurs d’histoire natu‐
relle. Elle avait assorti chaque rôle, ou au moins chaque couleur,
au caractère ou à la physionomie de chaque personnage. On
voyait autour d’elle de belles Vénitiennes déguisées en guêpes, en
noctuelles, en piérides  ; de brillants officiers convertis en cerfs-
volants, en capricornes, en sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés
en fourmis et le majordome en araignée. On admira beaucoup le
sphinx Atropos. La manthe précheresse eut un plein succès, et les
femmes jetèrent des cris d’épouvante à l’aspect du grand bousier
sacré des Égyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia se distinguait par
la richesse et la simplicité de son costume. Elle avait choisi pour
emblème le blanc phalène de la nuit. Sa robe et ses ailes de gaze
d’argent mat tombaient négligemment le long de sa taille. Elle
avait pour coiffure deux marabouts blancs qui, s’abaissant de son
front sur chacune de ses épaules, représentaient fort agréable‐
ment deux antennes mœlleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs : des échelles
de soie, cachées dans des guirlandes de roses, étaient tendues le
long des murs ou suspendues aux voûtes. Les plus hardis grim‐



paient sur ces frêles soutiens, se tenaient accrochés, les ailes
pliées, au-dessous des plafonds, se balançaient entre les co‐
lonnes, ou s’élançaient de l’une à l’autre en agitant leurs ailes dia‐
phanes. C’était un spectacle vraiment magique, et dont la nou‐
veauté enivra Saint-Julien un instant. Mais des angoisses inat‐
tendues l’arrachèrent bientôt à ces naïves satisfactions. Quintilia,
entourée d’hommages et de vœux, se livrait au plaisir d’être ad‐
mirée avec tant de jeunesse et d’enivrement que Saint-Julien crut
ne plus pouvoir douter de l’erreur où six mois de retraite et de
bonheur calme l’avaient plongé. « Insensé ! se dit-il, comment ai-
je pu croire que cette femme avait autre chose dans le cœur que
la vanité de son sexe et l’orgueil de son rang ? comment ai-je pu
m’abuser à ce point sur la galanterie et le désordre qui règnent
ici ? Quel plaisir a-t-elle pris à me duper et à se duper elle-même
sur de prétendus projets philanthropiques, sur les hautes ambi‐
tions d’une âme généreuse, lorsque le plus ardent de ses vœux, la
plus enivrante de ses joies, c’est une fête ruineuse et le fade hom‐
mage des cours ! »

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec anxiété  ; il
épiait tous ses regards, il se glissait à son insu sur tous ses pas.
Lorsqu’elle semblait s’occuper d’un homme plus que d’un autre,
son cœur battait, sa tête s’égarait, il était prêt à faire une scène ri‐
dicule ; puis il s’arrêtait pour se demander compte de ses propres
agitations et pour s’effrayer de ressentir l’amour en même temps
que l’aversion.

Dans le mouvement d’une valse, la coiffure de la princesse
s’étant un peu dérangée, elle s’esquiva et entra dans ses apparte‐
ments pour la réparer. Elle ne voulut pas appeler à son secours
Ginetta, qui était emportée par la danse au fond des salles du bal.



Elle se retira donc seule et sans bruit dans son cabinet de
toilette  ; mais au moment d’en fermer la porte, elle vit derrière
elle une pâle figure : c’était Saint-Julien qui l’avait suivie. Dans le
délire de son chagrin, il s’était imaginé lui voir échanger un signe
avec Lucioli, et il avait perdu la tête.

—  Et que veux-tu, Giuliano  ? lui dit-elle avec surprise  ; tu
sembles triste ou malade ! As-tu quelque chose à me dire ? Que
puis-je faire pour toi ?

— Je vous dérange, Madame, répondit-il d’une voix entrecou‐
pée ; ordonnez-moi de vous laisser seule.

—  Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, assieds-toi
sur ce divan pendant que je vais raccommoder ma plume ; et si tu
as quelque confidence à me faire, je t’écoute.

Julien s’assit et garda le silence. Quintilia, debout devant son
miroir et lui tournant le dos, refit sa coiffure tranquillement.
Quand elle eut fini, elle pensa à lui et le regarda dans sa glace. Il
était prêt à se trouver mal.

Elle vint droit à lui, et lui prenant la main avec une assurance
qui semblait partir de la bonté de son cœur au moins autant que
de la hardiesse de son caractère :

— Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres, tu es malade
ou malheureux, lequel des deux ? Parle, je suis ton amie, moi.

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains de Quinti‐
lia et les couvrit de larmes.

—  Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui pressant avec
affection.



— Oh ! Madame !

— Oui, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui !

— De qui ?

— Je n’oserais jamais…

— C’est de la Ginetta ?

— Non, Madame.

— Alors c’est de moi ?

— Oui, Madame.

— Eh bien ! tant pis pour toi, répondit-elle avec un geste d’im‐
patience voisin de la colère ; tant pis pour nous deux !

Saint-Julien crut l’avoir blessée dans l’orgueil de son rang.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un insolent. Vous
allez me chasser ; mais je préviendrai vos ordres à cet égard : tout
ce que j’aurais osé désirer était un mot de pitié avant de perdre
pour jamais le bonheur de vous voir.

— Eh, mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-Julien. Je ne te
chasserai pas, et si tu pars, ce sera bien contre mon gré. Tu me
crois offensée, tu te trompes. Si je t’aimais, je te le dirais ; et si je
te le disais, je t’épouserais.

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et faillit se frotter
les yeux comme un homme qui vient de rêver. Mais il sentit aussi
tout ce que cette franchise avait de mortifiant pour lui. Il baissa
les yeux et balbutia quelques paroles.



— Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, Julien, tous
les jeunes gens sont fats ou romanesques. Tu n’es pas fat, mais tu
es romanesque  ; tu te crois amoureux de moi, tu ne l’es pas.
Comment le serais-tu ? tu ne me connais pas.

— Eh bien, Madame, s’écria Saint-Julien, vous avez raison en
ceci ; je ne vous connais pas, et si je vous connaissais, je serais ou
radicalement guéri ou décidément incurable. Je vous aimerais au
point de me brûler la cervelle, ou je vous haïrais assez pour vous
fuir sans regret. Mais le fait est que je ne sais point qui vous êtes,
et l’incertitude où je vis me dévore. Tantôt je vous prie dans le se‐
cret de mon cœur comme un ange de Dieu, et tantôt… oui, je
vous dirai tout, tantôt je vous compare à Catherine II.

—  Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres misères
semblables, qui, après tout, ne constitueraient pas une grande
différence, dit la princesse avec une froide ironie.

Alors, prenant son éventail de plumes, elle s’assit en ajoutant
avec un calme dérisoire :

— Continuez, monsieur le comte, j’écoute votre harangue.

— Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, vous
avez raison ; traitez-moi comme un fou, je le suis. Et que m’im‐
porte votre colère ? que m’importe votre mépris ? Au moment de
vous perdre à jamais, et ne risquant plus rien, je puis bien tout
vous dire.

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.

— Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut pas durer
et qu’il faut que je parte. Vous me traitez avec confiance, et je
n’en suis pas digne ; vous m’accablez de bontés, et je suis ingrat.



Au lieu de me borner à vous servir et à vous chérir en silence, je
m’inquiète de toutes vos actions. Je vous soupçonne des plus in‐
fâmes turpitudes, je vous épie comme si j’étais chargé de vous as‐
sassiner. Je questionne vos gens, j’interroge vos regards, je com‐
mente vos paroles, je hais votre parure  ; je voudrais tuer tous
ceux qui vous admirent. Je suis jaloux et méfiant ! Moquez-vous !
oh  ! oui, moquez-vous  ! Je me moque de moi-même bien plus
amèrement que personne ne le fera. Depuis trois jours surtout je
suis fou, complètement fou. Je suis à chaque instant sur le point
de vous adresser des reproches et de vous demander compte de
mes tourments ! Moi à vous ! moi, votre valet !… Madame, je sais
que je suis votre valet…

— Vous prenez trop de peine, interrompit la princesse. Je ne
pense pas à vous humilier, ces moyens sont bons pour qui n’en a
pas d’autres. Vous n’êtes point mon valet, Monsieur, et vous ne le
serez jamais. Je croyais m’être expliquée assez clairement tout à
l’heure à cet égard. D’ailleurs, quand même vous le seriez, il y au‐
rait un cas où vous auriez le droit de me parler comme vous le
faites. Savez-vous lequel ?

— Dites, Madame, je n’ai plus peur : je suis perdu !

— Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, Julien,
c’est celui où je vous aurais encouragé pendant seulement… com‐
bien dirai-je ? cinq minutes ?… Est-ce trop ?

— Votre moquerie est sanglante, Madame, et je l’ai méritée  !
Non, vous ne m’avez pas encouragé pendant cinq minutes ; vous
ne m’avez pas adressé un regard, pas une syllabe qui m’ait donné
droit d’espérer…



—  À moins que vous n’ayez pris pour des preuves de mon
amour ou pour des avances de ma coquetterie les attentions et les
soins d’une honnête amitié, les témoignages d’une loyale es‐
time… On m’avait souvent dit que les femmes au-dessous de cin‐
quante ans n’avaient pas le droit d’agir comme je le fais ; que la
franchise ne leur servait à rien ; que leur témoignage n’était pas
reçu devant la prétendue justice du bon sens : j’en avais fait l’ex‐
périence… mais avec qui  ? avec des sots et des lâches. Je vous
prenais pour un homme capable de me juger.

— Madame, Madame, vous êtes injuste ! Vous m’avez interro‐
gé d’un ton d’autorité, vous avez été au-devant de mes aveux.
Tout mon tort est donc de n’avoir pas menti quand vous m’avez
dit tout à l’heure : Si tu es amoureux, c’est de moi.

— Votre tort n’est pas de me le dire, Julien, mais c’est de l’être.

— Croyez-vous donc que de tels sentiments se commandent ?

— Peut-être ! si j’étais homme, je serais l’ami de Quintilia. Je
la comprendrais, je la devinerais, et je l’estimerais peut-être !…

— Eh bien ! laissez-moi vous comprendre, dit Julien en se je‐
tant à genoux sans s’approcher d’elle, et peut-être pourrai-je être
votre ami en même temps que votre sujet.

— Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, je ne rends
compte de moi à personne. Depuis longtemps j’ai appris à mépri‐
ser l’opinion des hommes. N’avez-vous pas lu la devise de mon
blason : Dieu est mon juge ?

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta atterré à sa
place.



q

Chapitre 9

Quand il fut revenu de sa première consternation, il tomba dans
le désespoir ; et cachant son front dans ses mains :
— Malheureux fou ! s’écria-t-il, est-il possible que tu aies fait ce
que tu as fait, et dit ce que tu as dit ! Comment ! c’est toi qui es là
dans le cabinet de toilette de la princesse  ? Qui t’a amené ici  ?
comment as-tu osé ? au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant
d’insolence, et où as-tu pris tout ce que tu as dit d’orgueilleux et
d’insensé  ? Quoi  ! voici le dénouement d’une vie si belle, d’un
bonheur si grand ? Tu as été pendant six mois le roi du monde, et
te voilà méprisé, chassé  !… ou, ce qui sera pire encore, toléré
peut-être comme un écolier ridicule, comme un cuistre sans
conséquence, relégué parmi les subalternes au-dessus desquels
on t’avait élevé ! Ah ! partons, partons ! fuyons ces angoisses, ces
incertitudes sans fin, ces doutes cuisants…

En parlant ainsi, il restait cloué à sa place et pleurait comme
un enfant.

— Tu t’affectes trop, lui dit tranquillement Galeotto, qui était
entré sans qu’il s’en aperçût et qui l’écoutait divaguer. Je t’ap‐
porte déjà une meilleure nouvelle. Son Altesse te défend de sortir
du palais, et t’ordonne de venir lui parler dans sa chambre de‐
main après le bal.

— Quoi ! s’écria Saint-Julien, elle t’a dit !…



— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble que c’est as‐
sez clair pour que je sache tout ce qui s’est passé. Tu as risqué la
déclaration. Eh bien ! tu n’as pas eu tort. Qui sait ? ta bonne foi
peut te servir plus que l’esprit des autres. Qu’as-tu à me regarder
d’un air effaré ? Son Altesse s’est fâchée sérieusement, à ce qu’il
paraît. Cela vaut mieux, après tout, que le calme de la raillerie ;
elle avait l’air sombre en rentrant au bal, et, bien qu’elle se soit
mise tout de suite à danser avec le duc de Gurck, la danse a lan‐
gui pendant trois minutes ; on se battait les flancs pour avoir l’air
de ne pas voir le front courroucé de la souveraine, mais le fait est
que personne ne pouvait en détourner les yeux. Oh ! les princes
sont un centre d’attraction magnétique ! Être prince, c’est magni‐
fique, en vérité  ! Il n’y a qu’une chose que j’aime mieux, c’est
d’être page et d’en rire !…

Saint-Julien ne l’écoutait pas. Galeotto le prit par le bras et
l’entraîna dans les jardins.

— Écoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, je suis ton
ami et veux te servir. Es-tu réellement amoureux ?

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je
ne le suis pas  ! Comment peut-on être amoureux d’une femme
qu’on ne connaît pas !

— Oh ! bien ! j’aime à t’entendre parler ainsi. En ce cas tu as
des idées plus saines que je ne pensais ; mais à quoi vises-tu ici ?
quoi qu’il t’arrive, cela ne peut pas te mener bien loin. Personne
n’a fait son chemin avant toi, et tu ne le feras pas non plus.

— Explique-toi, au nom du ciel !…

— Tu veux être l’amant de la princesse ?



Saint-Julien fit un geste d’horreur que le page ne vit pas.

— Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit domaine, com‐
mander à ces petits grands seigneurs ? C’est peu de chose ; mais
encore c’est mieux que rien, et, pour un bachelier gentillâtre, cela
peut sembler assez joli pendant quelque temps. Eh bien ! prends
garde ; car il y a dix à parier contre un que tu ne régneras ici sur
rien et sur personne. On peut plaire, mais non gouverner  ; on
peut remonter fièrement le col de sa cravate ; mais à quoi bon si
l’on a quelque chose de plus dans la tête qu’un frivole amour  !
Avec cette femme il n’y a pas d’avancement possible ; on n’est ja‐
mais que son amant, c’est-à-dire son très humble serviteur. C’est
à toi de savoir si tu veux consacrer tant de soins et de peines à ce
résultat où bien d’autres t’ont devancé, où bien d’autres te
succéderont.

Ce discours refroidit tellement l’imagination du pauvre secré‐
taire intime, qu’il se sentit capable de parler le même langage que
Galeotto. Il espéra s’éclairer enfin en feignant de partager ses
idées.

— Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, répliqua-t-
il. Mais, pour réfléchir à coup sûr, il me faudrait des renseigne‐
ments historiques plus détaillés que ceux que j’ai. Peux-tu me les
fournir, et le veux-tu ?

—  Oui, car j’ai pitié de ton embarras  ; et si tu me trahis
quelque jour, j’aurais ma revanche : je tiens ton secret.

Saint-Julien frémit de la situation où sa dissimulation le pla‐
çait ; néanmoins il continua.



—  Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de Mme
Cavalcanti.

— Pour cela, non !

— Comment, tu refuses ?

— Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne sait rien, si ce
n’est la Ginetta ; encore j’en doute. Ou la bouche de cette fille est
un cercueil, ou bien la princesse jette au feu tous ses bonnets dès
qu’elle leur trouve l’air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce
que je sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je pré‐
sume, et ce sera logique. Elle fut mariée à douze ans par procura‐
tion, et devint veuve sans avoir jamais vu la figure de son mari.
Ce fut heureux pour elle  : il était laid et sot. Le gentilhomme
chargé d’épouser la princesse par procuration s’appelait Max tout
court. Il était bâtard de je ne sais quel roitelet d’Allemagne. Il
avait douze ans comme la princesse. Ce fut une cérémonie plai‐
sante, à ce qu’on dit. Les deux enfants étaient, à ce que raconte
emphatiquement l’abbé Scipione, chamarrés d’ordres de tous les
pays, de diamants et de broderies  ; graves comme des portraits
de famille, beaux comme des anges, à ce que prétend mistress
White. Ils jouèrent à la poupée en sortant de l’église et man‐
gèrent des bonbons pendant tout le bal. Je ne sais par suite de
quels arrangements diplomatiques le bâtard Max passa trois ans
à la cour de Cavalcanti. Au bout de ce temps il fut banni et
presque chassé con furore par les parents de la princesse. Mais la
princesse, devenue veuve et orpheline…

— Rappela Max ? dit Julien.

—  Pas du tout, elle l’oublia, et aima je ne sais lequel de ses
pages  ; dans ce temps-là les pages étaient en faveur apparem‐



ment. Oh  ! les temps sont bien changés  ! Ensuite, ensuite, que
sais-je ! qui n’aima-t-elle pas !

Galeotto garda le silence un instant, puis il ajouta :

— Penses-tu qu’elle ait jamais aimé quelqu’un ?

— Je deviendrai fou, dit Julien ; ou plutôt je le suis déjà, car il
me semble que les autres le sont. Galeotto, que faut-il que je
pense de toi ? veux-tu m’insulter ? as-tu envie de te battre avec
moi ? parle !

— Vive la Vierge ! qu’est-ce que nous avons donc bu ? dit Ga‐
leotto  ; nous sommes tous ivres morts, et nous extravaguons
d’une manière déplorable. Laisse-moi rassembler mes idées, qui
s’envolent comme des flocons de duvet au souffle de tes paroles.
Que t’ai-je dit ? ce que je pouvais te dire. Crois-tu, qu’excepté la
Ginetta, il y ait ici quelqu’un qui puisse avoir de meilleurs rensei‐
gnements que moi  ? Eh bien, cherche, questionne, regarde,
écoute aux portes  ; et si tu apprends quelque chose, viens m’en
faire part ; car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis vrai‐
ment en colère de ne pouvoir regarder au travers de tous ces ré‐
seaux l’espèce de moucherons dont se nourrit l’araignée. Eh bien,
je ne vois rien, je ne sais rien ; voilà ce que je puis t’affirmer. Ici
personne ne parle, par la raison que personne ne pense. On croit
aux intrigues de la princesse ou on n’y croit pas  : c’est tout un.
Personne n’a assez de principes pour apprécier sa vertu, per‐
sonne n’a assez d’esprit pour profiter de ses vices ; car est-elle la
plus austère ou la plus perverse des femmes, nul ne le sait, et
nous ne le saurons peut-être jamais. De telles femmes devraient
être marquées, au front, d’un zéro pour montrer qu’elles sont en



dehors de l’espèce humaine, et qu’il faut les traiter comme des
abstractions.

— Mais pourquoi ? s’écria Julien, pourquoi ? pourquoi ?

— Parce qu’elles ne disent rien, ne font rien, ne pensent rien et
ne sentent rien comme les autres. Ce sont des natures forcées,
des intelligences dépravées, des mots détournés de leur sens, des
cordes détendues qui n’ont plus de ton appréciable à l’oreille. Ce
sont des êtres faussés, des énigmes sans mot, des arabesques dia‐
boliques, des figures comme on en voit dans les rêves d’une di‐
gestion pénible ou dans les élucubrations bachiques d’après sou‐
per. Ce sont des paysages comme ceux que la gelée applique sur
les vitres ; on y voit de tout et on n’y voit rien. En un mot, ce ne
sont pas des hommes, ce ne sont pas des femmes  ; ce sont des
cuistres.

— Vous avez peut-être raison, dit Saint-Julien étonné.

—  Ce sont des êtres, continua le page, qui aiment et qui
n’aiment pas ; aujourd’hui jouant un rôle, demain un autre ; tan‐
tôt poètes, tantôt philosophes, tantôt métaphysiciens. Cela n’a
pas d’âge, pas de caractère, pas de sexe, et cela se sauve par des
prétentions et des singeries de royauté.

— Vous haïssez donc cette femme ? dit Saint-Julien.

— Je ne puis ni la haïr ni l’aimer ; elle n’existe pas pour moi.
C’est une chose, et non une personne  ; une chose curieuse, bi‐
zarre, amusante parfois  ; c’est une chose couronnée, voilà tout.
On s’incline devant le diadème, mais le cerveau ne serait pas bon
à gouverner un couvent de petites filles.



— Eh bien, je crois que vous vous trompez ; je crois qu’il com‐
manderait bien une armée. C’est là sans doute une femme inca‐
pable de tout ce que j’aime dans une femme, mais propre à ce
que j’admire dans un homme. Elle est peut-être susceptible d’hé‐
roïsme  ; que nous importe à nous, qui ne sommes ni rois ni
généraux ?

—  Si j’étais général ou roi, reprit le page, je n’en serais que
plus absolu dans mon ménage, et je voudrais bien voir que ma
sœur, ma maîtresse ou ma mère vînt commander à mes soldats
ou à mes sujets  ! Mais, sois tranquille, les hommes maintien‐
dront en bride le beau sexe qui se révolte, et la loi salique devien‐
dra une mesure de sûreté universelle. Je dis mesure de sûreté,
parce qu’avec des femmes-rois, quelles qu’elles soient, messa‐
lines ou pédantes, on n’est pas bien certain de s’éveiller tous les
matins.

— Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé de ce que le
page semblait faire pressentir, il n’y a point lieu à de semblables
craintes.

— Ne l’as-tu pas trop grièvement offensée aujourd’hui ? Saint-
Julien, dit le page en baissant la voix, tâche d’obtenir ton pardon,
ou plutôt va-t-en ; car peut-être…

— Galeotto, parle ; est-elle ainsi ? prouve-le moi, et je ne l’ai‐
merai plus, je ne souffrirai plus.

— Je serais franc avec toi si tu l’étais avec moi ; mais peut-être
ne l’es-tu pas !

— Comment ?



— Peut-être me fais-tu parler depuis une heure sur des choses
que tu sais mieux que moi ?

— Me prenez-vous pour un espion ?

— Non ; mais je suis sans expérience, moi ; je suis né prudent ;
le peu de choses que j’ai vues dans ma vie n’a pas été propre à me
rendre bienveillant. Je n’ose croire à rien  ; je crains par-dessus
tout d’être dupe et par conséquent ridicule. J’aime mieux arran‐
ger tout pour le pire dans mon imagination : si je suis détrompé,
alors tant mieux ; si je ne le suis pas, j’aurais donc bien fait de me
tenir sur mes gardes.

— Ô cœur froid ! esprit sombre ! dit Saint-Julien ; sous cet ex‐
térieur gracieux, avec ces joyeuses manières, tant de fiel et de
mépris pour tous ! Mais en quoi ai-je mérité votre défiance ? que
m’avez-vous vu faire de mal ?

— Rien ; aussi je ne t’accuse de rien. Seulement, je me dis par‐
fois que tu n’es peut-être pas aussi simple que tu veux le paraître,
et que tu affectes de ne rien deviner, afin qu’on t’apprenne tout.
Voyons, jure ton honneur, es-tu l’amant de la princesse ?

— Sur mon honneur ! je ne le suis pas.

— La Ginetta prétend la même chose  ; mais c’est une men‐
teuse si rusée ! Cependant la chose est bien invraisemblable, Ju‐
lien. Quoi  ! tu lui as plu si vite  ; elle t’a ramassé sur le chemin
pour ta jolie figure ; elle t’a fait souper avec elle à Avignon, le soir
même, après avoir envoyé Lucioli je ne sais où ; puis elle a marié
tout à coup et éloigné d’elle ce pauvre favori, qui depuis un an la
suivait partout. Et voilà six mois que vous êtes enfermés en‐
semble, tête à tête, du matin au soir ; et avec ses manières libres,



son ton cavalier, son sang-froid cynique, elle t’aurait laissé pâlir
et soupirer en vain ! Et vos graves travaux (auxquels je ne crois
guère) n’auraient pas été interrompus de temps en temps par des
épanchements plus doux  ! Allons, allons, Julien, vous l’avez fâ‐
chée aujourd’hui  ; vous vous serez conduit comme une fille de
village avec un officier de garnison  : vous lui aurez demandé le
mariage… Mais hier, mais ce matin encore, vous sembliez être
bien en faveur, et je pensais que j’étais un niais, moi qui vous
avais conseillé l’audace. J’ai souvent ri de votre émotion, de votre
timidité, Saint-Julien  ; et peut-être était-ce vous qui, à ces
heures-là, vous divertissiez à mes dépens.

— Comment l’aurais-je fait, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que je vous ai peut-être laissé prendre une
place que j’aurais dû occuper. Voyons, franchement, est-ce que je
ne devrais pas être son amant, moi ?

— Je vous dirai ce que vous venez de me dire : sais-je si vous
ne l’êtes pas ?

— Vive Dieu  ! s’écria le page gaiement, je ne le suis pas  ! et,
mort-Dieu ! j’en enrage, ajouta-t-il d’un ton demi-plaisant, demi-
colère. Fiez-vous à moi, Saint-Julien, car voici que je m’épanche
avec vous ; je me laisse aller jusqu’à me moquer de moi-même.

—  Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec douceur,
d’une erreur que j’ai partagée. Vous êtes amoureux aussi de la
princesse ?

— Moi ! non pas, s’il vous plaît ; parlez pour vous, je vous en
prie.

— Mais vous l’avez été ?



— Per Bacco ! jamais, que je sache ! Amoureux de cette reine
de Saba ! Quand j’avais douze ans elle me faisait une peur de tous
les diables avec ses yeux noirs et son nez aquilin ; à présent, elle
me donne des nausées d’ennui avec ses affaires d’État, ses
conversations esthétiques, ses papillons et son latin. Après cela,
elle est jolie femme, et je ne vous blâme pas d’être amoureux
d’elle. J’aurais été bien aise d’être son favori, parce que j’aimerais
assez faire le petit prince pendant quelque temps ; mais elle m’a
toujours fait l’honneur de me traiter comme un enfant en se‐
vrage, et, soit mépris, soit affectation, elle s’obstine perpétuelle‐
ment à rabattre cinq ou six ans de mon âge véritable. J’ai une
manière de m’en venger : c’est de la gratifier de cinq ou six ans de
trop auprès de tous les étrangers qui me demandent son âge à
l’oreille.

—  Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique Julien,
qu’on peut vivre dans son intimité pendant des mois et des an‐
nées sans être aussi heureux que vous le supposez.

— Oh ! la belle preuve ! me prenez-vous pour un fat ? ne sais-
je pas bien qu’en effet je n’ai pas trop l’air d’un homme  ? Vous
commencez à avoir de la barbe au menton, vous ! Dieu sait si j’en
aurai jamais… Et cependant vous n’êtes pas un roué. Allons, déci‐
dément je vous crois : vous n’êtes pas son amant, mais vous vou‐
lez l’être.

— J’y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce que vous
savez.

— Le reste de l’histoire de Max ?

— Qu’est-ce donc que le reste de cette histoire ?



—  C’est, comme tout ce que je sais, un bruit mystérieux, un
soupçon vague, rien de plus.

—  Mais encore  ? est-ce que cela aurait rapport aux affreuses
idées de meurtre et de poison qui m’ont passé par la tête tout à
l’heure en vous écoutant ?

—  Oui, Julien  ; ce fut, dit-on, une disgrâce un peu plus sé‐
rieuse que celle de Lucioli. Mais permettez que je remette ces
trois mots à demain ; et puisque nous sommes dans la même po‐
sition à peu près l’un et l’autre, unissons-nous et donnons-nous
la main.

— Contre qui ? dit Julien.

—  Contre l’hypocrisie féminine, répondit Galeotto. Vous êtes
amoureux et maltraité ; moi, j’étais prétendant, et j’ai été oublié.
Il faut que nous sachions si nous sommes sacrifiés à ces butors
d’officiers autrichiens qui dansent là-bas tout bottés, ou à ces Pa‐
risiens crottés, pour lesquels Son Altesse quitte une fois tous les
ans son vaste empire et notre beau climat. Il faut que nous sa‐
chions si nous avons affaire à Minerve, la pâle et pédante déesse,
ou à l’impure Vénus. Pour moi, je suis outré de tourner en vain
depuis des années autour d’un cercle mystérieux que je n’entame
jamais d’une ligne sans être aussitôt rejeté d’une ligne en dehors.
Je suis furieux de savoir tous les secrets de toilette de la Ginetta,
et de n’avoir pu tirer de sa bouche scellée un mot qui apaise ma
curiosité. Mais quel rôle est-ce donc que je joue ici ? Voilà un joli
page ! qui ne sait rien, qui ne découvre rien, qui ne se glisse pas
par le trou de la serrure comme un lutin, qui ne surprend pas les
paroles confiées à l’oreiller, qui ne prélève pas ses droits sur la
beauté avant d’introduire l’amant dans le boudoir couleur de



rose ! Un brillant page, ma foi ! qui remet des lettres comme un
simple valet, sans savoir si ce sont des ordonnances de police ou
des billets doux. Ô siècle ! Ô abrutissement ! Allons, allons, il faut
savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui t’arrivera. Je te jure de te
dire tout ce que je découvrirai.

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectures et ne
sachant plus à qui se vouer, jura tout ce que voulut Galeotto et re‐
tourna au bal.

q

Chapitre 10

Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse, et se conten‐
ta de rôder autour de la salle où elle se tenait, tantôt la regardant
valser au travers des guirlandes enlacées aux colonnades, tantôt
s’enfonçant sous les galeries où les lumières commençaient à
s’éteindre, à la suite de quelques groupes mystérieux qui sem‐
blaient s’occuper d’affaires plus graves que la danse et la mu‐
sique. Saint-Julien, transformé volontairement en espion, était
triste et mal à l’aise. C’était la première fois qu’il voulait arriver à
la connaissance de la vérité par des moyens que sa conscience
désavouait. En même temps il trouvait dans l’agitation de la cu‐
riosité quelque chose d’aiguillonnant et d’inconnu qui n’était pas
sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d’avoir été traité comme un enfant,
d’avoir vécu six mois enfermé dans un coin de ce palais, où lui
seul peut-être ignorait ce qu’il avait intérêt à savoir. Maintenant



il croyait travailler à une belle vengeance, il croyait presque rem‐
plir un devoir envers lui-même, en repoussant de toute sa force
des convictions qui l’avaient rendu heureux, mais qui peut-être
l’avaient trompé. Saint-Julien avait à un degré éminent cette
morgue brutale que nous avons tous à l’égard des femmes. Nous
ne voulons les estimer qu’autant que le monde les estime, et nous
rougirions d’être seuls à leur rendre justice. Chez Julien, la mé‐
fiance, propre aux caractères timides et concentrés, et cet orgueil
presque monastique qui est comme un revers de médaille chez
les hommes austères, ajoutaient une nouvelle force à sa résolu‐
tion. Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir d’un rêve, et
regardait comme autant de choses nouvelles tout ce qui se pas‐
sait autour de lui. Il ne pouvait entendre murmurer à son oreille
une phrase insignifiante sans y chercher un sens profond et une
lumière inconnue. Il croyait voir sur tous les visages qui le regar‐
daient une expression de sarcasme ou de mépris. Il fallait qu’il
fût étrangement troublé  ; car rien n’était plus compassé, plus
prudent et plus grave que toute cette petite cour imbue de prin‐
cipes d’obéissance passive, et pénétrée des avantages positifs de
sa dépendance. Saint-Julien, bien convaincu qu’il ne tirerait au‐
cun éclaircissement de tous ces valets, se mit à observer de près
les figures étrangères. Celles-là n’étaient pas moins composées
devant la princesse  ; mais peut-être ces vassaux des autres
maîtres se permettaient-ils in petto une manière de voir quel‐
conque sur Mme de Cavalcanti.

Saint-Julien avait remarqué, dès le commencement du bal, les
assiduités du duc de Gurck, jeune et beau Carinthien qui était ar‐
rivé la veille à la résidence, et en l’honneur de qui, se disait-on
tout bas, la superbe fête avait été ordonnée. Il remarqua depuis
que la faveur du duc pâlissait sensiblement, que sa conversation



s’appauvrissait, que ses bons mots baissaient de plus en plus, que
sa valse se ralentissait  ; enfin que dans le cercle étincelant où,
comme un radieux soleil, Quintilia entraînait ses dociles pla‐
nètes, l’astre du charmant comte de Steinach brillait d’un éclat
plus vif, et l’étoile pâlie du duc allait toujours s’éloignant du
centre d’attraction comme un monde abandonné du céleste foyer
de vie et de lumière. En deux mots, le comte de Steinach était en‐
tré dans l’ordre de Mercure, et le duc de Gurck accomplissait pé‐
niblement la vaste et froide rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement l’épaule de Shrabb,
son conseiller privé ; et, un instant après, tous deux, s’esquivant
par un côté différent, avaient disparu de la salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui était sorti le
dernier, il le vit rejoindre son compagnon au bord de la pièce
d’eau, et protégé par les sombres bosquets du parc, il entendit la
conversation des deux Autrichiens.

— Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre mission est terminée
et que Steinach l’emporte sur nous !

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc d’un ton pi‐
qué, si je ne m’intéressais dans cette affaire qu’aux projets de
notre maître ; mais il s’agit pour moi d’une ambition plus person‐
nelle. La princesse est éblouissante, et après m’être chargé par
soumission d’un rôle dont j’ignorais les avantages, je soutiendrai
désormais ce rôle pour mon compte.

— J’entends : pour votre gloire ! dit Shrabb.

— Et pour mon plaisir, dit Gurck.

— Et si elle se moque de Steinach et de vous ? reprit Shrabb.



— Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, c’est de re‐
demander l’homme anéanti.

–  Mais elle dira qu’elle n’a pas de comptes à nous rendre,
qu’elle ne sait ce qu’il est devenu…

— Je la sommerai, au nom de mon souverain, de représenter
la personne de Max, ou les preuves de sa mort…

— Mais, enfin, c’est une exigence absurde et injuste  ; elle ré‐
pondra que…

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent qui pas‐
sa au bord de l’eau  ; et, comme les deux interlocuteurs s’éloi‐
gnaient de Saint-Julien, il n’entendit plus que cette phrase de
Gurck, commencée d’une voix brève, mais dont le vent emporta
le reste…

— Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire…

Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert où la lune
commençait à donner. Saint-Julien n’osa les suivre et prit le parti
de retourner au bal. Comme il montait le grand escalier, il ren‐
contra Galeotto, qui le cherchait. Celui-ci l’emmena au fond de la
galerie, et lui dit d’un air triomphant :

— Vivat ! je viens de découvrir un secret d’État…

— Et moi, dit Julien, je viens d’entrevoir un mystère d’iniqui‐
té, et je reste glacé d’horreur au bord du précipice, n’osant me
pencher pour y regarder.

— Oh ! oh ! reprit Galeotto, ton histoire me paraît plus grave
que la mienne. Qu’est-ce ? qu’as-tu appris ? Raconte le premier.



Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu’il avait entendu.

— Ceci ne m’apprend rien, dit le page. Je sais tout ce qu’on
pense de la disparition de Max, et ces gens-là ne sont pas mieux
informés que nous. Quant aux projets de M. de Gurck et de son
très gracieux souverain, je vais te les expliquer. La petite princi‐
pauté de Monteregale, que nous avons le bonheur d’occuper sous
les lois augustes de notre adorable princesse…

— Fais-moi grâce de tes phrases, et va au fait.

— Je viens d’entendre parler diplomatie, je ne peux m’expri‐
mer autrement. Cette charmante principauté, quoique enfouie
comme un diamant dans les sables du littoral, a eu l’honneur
d’attirer les regards d’un voisin puissant qui n’en a que faire,
mais qui, étant sans doute embarrassé de récompenser toutes ses
créatures, a pensé naturellement à en coiffer quelqu’une avec ce
joyau. À cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach, homme ir‐
résistible de profession, qui doit subjuguer la princesse, l’épou‐
ser, et devenir notre très gracieux seigneur. D’un autre côté, un
autre voisin non moins puissant voudrait faire entrer dans je ne
sais quelle prétendue ligne d’alliance tous les principicules des
États illyriens. Sachant que notre Quintilia est, après tout, une
femme volontaire et opiniâtre qui ne manque pas d’influence sur
ses petits voisins, il a employé, pour déjouer les projets du comte
de Steinach, dont les opinions lui seraient contraires, l’inimitable
duc de Gurck et son auxiliaire le profond Shrabb. Ces deux héros
doivent, l’un par son encolure magnifique, l’autre par son élo‐
quence entraînante, détourner la princesse d’une autre alliance
que celle de leur maître. Or, pour résumer cette importante com‐
plication, je t’annonce que la princesse, objet de ces entreprises
gigantesques et de ces graves combinaisons, est placée entre deux



feux, le comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous deux as‐
pirent au bonheur d’être ses amis intimes. Ce qui prouve que tu
n’as pas pris absolument le temps convenable pour lui faire ta dé‐
claration, et qu’après six mois passés dans un respectueux tête-à-
tête dans le cabinet particulier de Son Altesse, monsieur le secré‐
taire intime n’aurait pas dû attendre précisément le jour où ma‐
dame prend ses habits roses, et jette par-dessus les toits sa plume
et la clef de son cabinet pour aller danser déguisée en phalène
avec deux princes étrangers parfaitement brodés et admirable‐
ment impertinents…

— Mais comment, dit Julien cherchant à arracher le dépit de
son cœur, as-tu fait pour découvrir toutes ces choses ?

— J’ai été séduit.

— Comment cela ?

— Je me suis vendu.

— Juste ciel ! qu’est-ce à dire ?

— C’est-à-dire que j’ai fait semblant de me vendre. J’ai bavar‐
dé à tort et à travers avec le page du comte de Steinach ; je lui ai
inspiré de la confiance, je lui ai fait dire ce qu’il me fallait savoir
pour deviner le reste. Et puis j’ai fait semblant d’être pénétré
d’admiration pour la chevelure et les manchettes du comte,
d’avoir conçu la plus haute estime pour son jabot, enfin d’être
fasciné par lui, de le désirer ardemment pour souverain, de lui
être tout dévoué, etc.  ; si bien que le page, enchanté de me voir
dans les intérêts de son maître et s’exagérant beaucoup mon cré‐
dit auprès de la princesse, doit me présenter au comte dès de‐
main et lui faire agréer mes services. Enfin, je vais donc remplir



mon rôle de page tel qu’il est tracé dans toutes les chroniques,
drames, ballades et romans  ! Je vais donc remettre les billets
d’un galant chevalier, chanter ses romances aux pieds de ma sou‐
veraine, et faire l’éloge de sa valeur dans les combats ! Comme je
vais m’en donner et m’amuser d’eux tous ! à l’opra ! Julien, tâche
de devenir l’auxiliaire du duc, et ce sera une comédie à en mourir
de rire.

—  Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Julien  ;
d’ailleurs tu me dis que tu t’es vendu…

—  Oh  ! doucement, je te prie. Le page m’a promis monts et
merveilles de la part du comte. J’ai fait semblant d’accepter  ;
mais je ne suis pas italien à ce point-là. Je dois déjà recevoir de‐
main un très joli cheval dont j’ai paru prendre envie  ; je le ren‐
drai certes au comte quand j’aurai réussi à faire manquer son
mariage ; mais je me servirai si bien du palefroi qu’il aura à peine
la force, quand je le rendrai, d’aller des écuries de monsieur le
comte à l’abattoir. ..

— Mais cette histoire de Max ? dit Julien préoccupé.

— Ah ! tu n’as en tête que des idées lugubres ; amusons-nous
aujourd’hui, sauf à nous envoler comme lui par les airs demain
matin !…

q



Chapitre 11

Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua un personnage
qu’il n’avait pas encore vu. C’était un très joli scarabée appelé par
les entomologistes criocère du lis. Il est d’un beau rouge luisant,
avec une face très effilée et fort spirituelle. Les personnes qui
l’ont examiné au microscope lui ont reconnu plusieurs protubé‐
rances avantageuses et un regard plein d’affabilité. Ce scarabée
produisait dans le bal une très grande sensation, non pas tant à
cause de son corselet, dont la perfection effaçait tous les autres,
qu’à cause de son visage qui était miraculeusement imité. Il por‐
tait un masque si semblable à la nature, que le professeur d’his‐
toire naturelle de la cour se frotta l’œil gauche et se demanda s’il
n’avait pas devant la pupille le verre de son excellentissime mi‐
croscope, garni d’un véritable criocère. S’étant bien convaincu
que ce gigantesque scarabée était vraiment devant lui dans des
proportions réelles et palpables, il tomba dans une sorte de dé‐
lire, et, se redressant sur son fauteuil, il s’écria en pâlissant et en
levant ses mains jointes au-dessus de sa tête :

— Pardonne-moi, ô maître de la nature, pardonne-moi, puis‐
sant Créateur, la mort de tant d’insectes inoffensifs  ! Oui, j’en
conviens, j’ai massacré les plus innocents papillons  ! j’ai percé
d’une épingle et condamné à un épouvantable supplice les plus
irréprochables coléoptères ! mais je ne l’ai fait ni par haine ni par
vengeance  ; j’en prends à témoin la lumière du soleil, ou, pour
mieux dire, celle de la lune, qui doit être levée, car il est deux
heures trente-cinq minutes dix-sept secondes  ; et dans cette
saison…



— Pour l’amour du ciel ! remettez-vous, mon cher maître Can‐
tharide ! s’écria la princesse en avalant son mouchoir pour ne pas
éclater de rire ; car les princes ne rient point impunément, et ils
n’ont pas même la liberté de sourire sans voir autour d’eux assez
de figures épanouies pour les faire mourir de spleen.

La princesse, qui aimait beaucoup le digne maître Cantharide,
ne voulut point donner à la cour, rassemblée avec stupeur autour
de lui, l’exemple d’une gaieté qui fût devenue insultante. Mais le
criocère s’étant approché, comme les autres, pour savoir la cause
de la défaillance dans laquelle maître Cantharide venait de tom‐
ber, l’infortuné savant, voyant de plus près cette face de criocère
si bien imitée, eut un véritable accès de frénésie.

— Ô spectre ! spectre effrayant ! s’écria-t-il, non, il n’y a pas un
costumier sur la terre, qui, même en suivant les instructions des
plus grands savants de l’univers, soit capable d’exécuter une pa‐
reille tête de criocère. Ô phytophage gigantesque  ! fantôme me‐
naçant  ! éloigne-toi, épargne-moi, pardonne-moi. Hélas  ! il est
bien vrai que, la nuit dernière, je t’ai ramassé dans le calice d’un
beau lis penché sur la pièce d’eau ; il est vrai que je t’ai arraché
sans pitié de ton palais embaumé, et que je t’ai inhumainement
saisi dans la poussière d’or où tu te réfugiais ! Oui, j’ai mis fin à
ton innocente vie, à une vie toute d’amour, de liberté, de véphire
et de bonheur. Je t’ai dépecé membre par membre, viscère par
viscère  ; j’ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des ai‐
guilles acérées ; je t’ai vu mourir dans les convulsions d’une lente
agonie. Oh  ! que Dieu me le pardonne  ! j’en ai d’épouvantables
remords. Malgré les crimes énormes que j’ai accumulés sur ma
tête, jamais je n’en ai commis d’aussi atroce que celui de ta mort.
Modeste et gracieuse créature, hélas ! hélas ! quand je te vis éten‐



due par morceaux sur le talc de mon microscope, je fus saisi
d’horreur, et je me demandai de quel droit… Mais épargne-moi ta
vue  ; ton fantôme exagéré jusqu’aux proportions humaines me
glace d’effroi. Que deviendrais-je, ô ciel ! si tous les insectes que
j’ai mutilés, écartelés, empalés, m’apparaissaient, à cette heure,
armés de leurs cornes, de leurs dents, de leurs scies, de leurs
griffes, de leurs aiguillons…

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps à ce dis‐
cours extraordinaire ; elle eut le malheur de rencontrer le regard
de la Ginetta, et aussitôt, comme un élan sympathique, leur gaie‐
té déborda en un double éclat de rire. Aussitôt tous les courti‐
sans, même ceux qui n’avaient pas entendu un mot du discours
de maître Cantharide, se livrèrent aux transports d’une gaieté
convulsive. Ils se tordirent les bras, se fendirent la bouche jus‐
qu’aux oreilles, et quelques-uns qui étaient sous les yeux de la
princesse espérèrent obtenir son attention en se laissant choir
sur le parquet. Au bruit de tous ces rires, à la vue de toutes ces
contorsions, le pauvre Cantharide crut être arrivé à sa dernière
heure, et rendre ses comptes en enfer, au milieu d’un sabbat de
fantômes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva sai‐
si d’épouvante, et s’enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur
son passage, et en s’écriant d’une voix étouffée :

— Scaraboni ! Scarafaggj…

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d’un geste le si‐
lence et l’immobilité  ; et, s’élançant sur ses traces, elle le saisit
par une de ses ailes de cantharide ; car le professeur avait choisi
le costume du beau scarabée dont la princesse lui avait donné le
surnom.



—  Mon cher maître, lui dit-elle, mon excellent ami, veuillez
vous calmer et être bien certain que tout ceci n’est qu’une illusion
de votre cerveau malade. Vous vous livrez à de trop graves études
depuis quelque temps, cher Cantharide, et votre âme sensible
vous crée des souffrances et des remords que le plus pur et le
plus austère des chrétiens vous envierait. De grâce, revenez
prendre part à nos plaisirs et admirer avec nous le costume ad‐
mirable de ce criocère.

—  Ah  ! gracieuse princesse  ! s’écria Cantharide en jetant au‐
tour de lui un regard effaré, si vous tenez un peu à la vie de votre
humble serviteur, faites que cet effroyable criocère ne se présente
jamais devant mes yeux. Non, ce n’est pas avec du carton et du
verre qu’on a pu imiter le globe de ces yeux à mille millions de fa‐
cettes qui rendent l’existence intellectuelle et physique des in‐
sectes si supérieure à la nôtre. Il n’y a pas de cristal assez limpide
pour rendre l’éclat diamantin d’un œil de scarabée ; non il n’y a
point, et il n’est personne qui ait assez bien observé une physio‐
nomie d’insecte pour la reproduire ainsi. Je n’aurais pas pu le
faire moi-même  ; et cependant il n’est au monde qu’un homme
qui soit supérieur à moi-même dans cette connaissance ; c’est un
jeune homme que j’ai connu à Paris, et qui s’appelait…

En ce moment le criocère, qui était immédiatement derrière
maître Cantharide, se pencha à son oreille, et lui dit un mot qui
fit tressaillir le savant de la tête aux pieds.

— Juste ciel ! s’écria-t-il, en croirai-je le témoignage de l’ouïe ?

Et s’élançant dans les bras du criocère, il le serra si étroite‐
ment contre son sein, qu’il se cassa une aile et trois pattes.



La princesse, voyant cette scène ridicule se terminer d’une
manière aussi touchante, laissa les deux scarabées se retirer à
l’écart et causer d’une manière fort animée. Elle retournait à la
danse lorsque l’abbé Scipione, qui ce jour-là était chargé, par une
faveur toute spéciale, des fonctions de grand maître des cérémo‐
nies, s’approcha d’elle humblement et lui demanda la faveur de
quelques instants d’entretien. Quintilia l’appela sur un balcon au‐
près duquel elle se trouvait ; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas
de vue, sortant par une autre porte vitrée, se trouva sur le balcon
tout auprès d’elle, mais caché dans un bosquet touffu de géra‐
niums et de clématites odorantes.

—  Très illustre et gracieuse souveraine, dit l’abbé, il se pré‐
sente un incident de haute importance, mais sur lequel il m’est
absolument impossible de prendre un parti sans la volonté de
Votre Altesse.

—  Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi quelle est
cette grave circonstance.

—  Votre Altesse, dit l’abbé, m’a donné pour consigne de ne
laisser entrer aucune personne masquée dans le bal  ; elle a dai‐
gné seulement permettre que chacun pût ajouter à sa coiffure ou
adapter à son visage un trait distinctif de l’insecte qu’il s’est char‐
gé de représenter. Les uns ont donc été autorisés à prendre des
nez postiches, les autres des fronts métalliques, d’autres des
dards, d’autres des yeux de verre, etc.  ; mais ici le cas est tout
différent…

— Eh bien ! quoi ? dit la princesse impatientée.

— Pardon si j’abuse des précieux instants de Votre Altesse, re‐
prit l’abbé ; mais je dois signaler une infraction notable aux lois



qu’elle a établies  : le criocère du lis, comme l’appelle, je crois,
notre cher maître Cantarella…

—  Eh bien  ! le criocère du lis, n’en finirons-nous pas d’au‐
jourd’hui avec lui ?

— Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le criocère du lis
porte un masque complet qui ne laisse voir aucune des parties de
son visage  ! Cette circonstance n’a pu échapper à la sagacité de
Son Altesse, et sans doute il ne me convient pas…

Quintilia fit un geste d’impatience : le pauvre abbé s’arrêta ef‐
frayé, puis il reprit en tremblant :

— J’ai cru qu’il était de mon devoir de soumettre à Votre Al‐
tesse cette difficulté. Si elle approuve l’exception en faveur du
criocère…

—  Non, pas du tout, répliqua brusquement la princesse. Qui
s’est permis de manquer ainsi à mes ordres ? Comment s’appelle-
t-il ?

— Juste ciel  ! dit l’abbé, j’ai cru, en voyant la bonne et char‐
mante humeur de Votre Altesse, qu’elle savait fort bien le nom de
ce personnage ; pour moi, je l’ignore absolument.

—  Comment, l’abbé  ! s’écria Quintilia avec colère, il y a ici,
dans mon palais, dans mes salons, une personne dont vous ne sa‐
vez pas le nom ! Un inconnu, un insolent, un espion peut-être !
Et vous appelez cela remplir les fonctions dont je vous charge  !
Par le nom de mon père ! je vous chasserai.

— Très gracieuse souveraine… s’écria le pauvre abbé en se je‐
tant à genoux.



— Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d’un ton impérieux,
allez savoir le nom de celui qui me désobéit et me brave de la
sorte. Toute cette scène absurde que maître Cantharide nous a
faite m’a empêchée de faire attention à ce masque. Je croyais que
c’était un des nôtres  ; je croyais n’être entourée que d’amis  ; je
me reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien, vous êtes
inexcusable. Allez, et rapportez- moi une réponse sur-le-champ.
Je vous attends ici. Je ne remettrai pas le pied dans un salon où
un inconnu masqué ose se montrer devant moi. Cours  ; et si ce
n’est point une personne invitée, qu’elle soit chassée à l’instant.

Le pauvre abbé, pâle et inondé d’une sueur froide, s’élança
dans le bal en murmurant d’une voix sourde  : Maschera  ! ah  !
maschera maladetta !

— Monsieur, dit-il à l’étranger avec une arrogance qu’il dé‐
ployait pour la première fois de sa vie, qui êtes-vous ? Son Altesse
veut le savoir.

L’étranger se pencha à l’oreille du grand maître des cérémo‐
nies et lui dit son nom ; mais il ne fit point sur lui le même effet
que sur maître Cantharide.

— Je ne vous connais pas, dit l’abbé  ; et comme vous n’êtes
pas invité, j’ai ordre de vous faire sortir.

— Allez dire d’abord mon nom à la princesse, répondit l’étran‐
ger, et si elle m’ordonne de sortir…

Une contestation allait s’élever sans l’intercession de maître
Cantharide.

— Lui  ! s’écria-t-il, faire sortir un homme comme lui, le pre‐
mier entomologiste du monde, l’homme le plus aimable que j’aie



jamais rencontré !… Restez ici, mon ami, je prends tout sur moi,
et j’accompagne l’abbé pour dire à la princesse qui vous êtes.

— Cela est inutile, répondit l’étranger, la princesse me connaît.
Que monsieur consente seulement à lui dire mon nom.

L’abbé céda à contrecœur et retourna vers la princesse, qui
l’attendait toujours sur le balcon. Les jambes lui flageolaient, et il
eut de la peine à articuler le nom qu’on lui avait transmis.

— Rosenhaïm  ! s’écria-t-elle violemment  ; l’ai-je bien
entendu  ? Parlez plus haut  ; ou plutôt non  ! parlez plus bas.
Rosenhaïm !

— Rosenhaïm, répéta l’abbé prêt à s’évanouir. Mais la prin‐
cesse, au lieu de l’accabler de sa colère, fit un grand cri, et s’élan‐
çant à son cou, elle l’embrassa avec force en s’écriant  : «  Ah  !
l’abbé ! mon cher abbé ! » L’abbé crut d’abord qu’elle avait des‐
sein de l’étrangler ; mais quand il vit la joie briller sur ses traits,
et qu’il sentit sur ses vieilles joues desséchées l’étreinte d’une
bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et n’exprima sa sur‐
prise et sa reconnaissance que par un torrent de larmes. Alors la
princesse, craignant d’avoir été entendue, regarda autour d’elle,
puis lui parla à l’oreille si bas, que Saint-Julien ne put entendre
que les derniers mots :

— Et sois muet comme si tu étais mort.

«  Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une grande
crise, je vais découvrir quelque chose d’infernal. »

La princesse resta immobile sur le balcon pendant cinq mi‐
nutes. Elle avait l’air d’une statue éclairée par la lune ; puis elle
leva tout à coup ses deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand sou‐



pir, mit sa main sur son cœur, et rentra dans le bal avec un visage
parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étranger ; il avait
disparu. La princesse se retira peu après et ne reparut plus.
Saint-Julien passa le reste de la nuit à errer dans le palais sans
pouvoir découvrir autre chose. Il se trouva de nouveau face à face
avec Galeotto, qui remontait l’escalier d’un air préoccupé.

— Où vas-tu ? lui dit-il.

— Je cherche le criocère, répondit le page ; mais il faut qu’il ait
pris sa volée dans les airs, et que ce soit un scarabée véritable,
comme l’a cru maître Cantharide…

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujourd’hui, dit
Saint-Julien. Je suis accablé de fatigue, je vais me coucher.

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le page, avant
de savoir quel est cet étranger.

— Sais-tu ce que c’est que Rosenhaïm ? demanda Saint-Julien.

— Pas le moins du monde, dit le page.

— En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien, et il quit‐
ta la fête.

q



Chapitre 12

— Comment ! mon cher Cantharide, disait le lendemain Quintilia
à son savant bibliothécaire, toute cette scène tragique n’était
qu’une moquerie ?

—  Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, très illustre
princesse.

— Mais sais-tu, mon cher maître, que je pourrais bien m’en fâ‐
cher, et trouver ta comédie un peu impertinente ?

—  Elle a pu être de mauvais goût  ; mais Votre Altesse doit
m’excuser en faveur du dénouement.

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la princesse, mais
garde-toi de jamais te vanter devant qui que ce soit de cette mau‐
vaise plaisanterie. Tout le monde en a été dupe comme moi, et
personne n’a les mêmes raisons pour te la pardonner. À l’heure
qu’il est, je suis sûre qu’il n’est question d’autre chose dans toute
la résidence que de la manie singulière dont, par suite de trop
graves études, ta pauvre cervelle a été atteinte hier au milieu de
la fête.

— Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes sont ve‐
nues ce matin s’informer de ma santé ; et pour ne pas me trahir,
tout en déclarant que j’étais infiniment plus calme, j’ai affecté
d’éviter avec horreur de parler d’aucune chose qui eût rapport à
l’histoire des insectes.

— C’est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la princesse, ont
dû chercher avec affectation tous les moyens de ramener la
conversation sur ce sujet, afin de satisfaire leur curiosité au



risque de te rendre tout à fait fou. Mais explique-moi une cir‐
constance que je ne comprends pas bien. Notre ami m’a raconté
comment, voulant me surprendre, il t’avait prévenu de son arri‐
vée ; comment tu l’avais reçu et caché dans ton pavillon du parc,
où tu l’avais déguisé avec soin sous ce costume de criocère. Je
conçois pourquoi, voyant que je ne faisais aucune attention à lui,
tu as débité ce grotesque monologue qui a tant diverti toute la
cour et moi-même, tandis que tu t’enorgueillissais intérieure‐
ment de notre crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pour‐
quoi, au moment où je courus après toi, et où le criocère, s’appro‐
chant de ton oreille, parut te dire une parole mystérieuse, tu fis
un grand cri de surprise et te jetas à son cou comme à la nouvelle
d’une joie inespérée ?

— C’était, très illustre princesse, répondit le professeur, pour
fixer encore plus votre attention sur lui  : et si vous eussiez bien
voulu écouter mes paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ
quel était ce personnage mystérieux. Je vous disais alors textuel‐
lement les paroles que voici  : «  Il n’est personne qui ait assez
bien observé une physionomie d’insecte pour la reproduire ainsi ;
je n’aurais pu le faire moi-même, et cependant il n’est qu’un
homme au monde qui soit supérieur à moi dans cette science… »

— Je me souviens fort bien du reste de la phrase, interrompit
la princesse ; tu ajoutas : « C’est un jeune homme que j’ai connu
à Paris, et qui s’appelait…  » Ici, je te pinçai le bras  ; car, te
croyant véritablement en délire, je craignis que tu ne vinsses à
prononcer ce nom qui ne doit jamais sortir d’aucune bouche… Le
cri plaintif qui t’échappa en recevant ce conseil de prudence fut
aussitôt étouffé par les embrassements de notre ami…



— Et j’espérais, gracieuse princesse, interrompit à son tour le
professeur, que, ramenant votre esprit vers cette personne dont
j’ai eu le bonheur de faire la connaissance à Paris, et pour la‐
quelle j’ai conçu tant d’estime et d’admiration, vous seriez en
même temps frappée de me voir m’élancer dans les bras du crio‐
cère, objet jusque-là de mon épouvante. Toute cette scène était
concertée entre lui et moi. Il devait, en passant entre Votre Al‐
tesse et l’oreille de son très humble sujet, prononcer son propre
nom assez haut pour qu’il fût entendu de deux personnes. Mais,
par malheur, Votre Altesse fut importunée en cet instant d’une
fadeur du duc de Gurck ; et notre ami, qui voulait surtout éviter
les regards de ce seigneur, m’entraîna un peu plus loin, remettant
à un moment plus propice…

—  Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que quel‐
qu’un vient de passer devant la fenêtre ? J’ai cru voir une ombre
sur le mur derrière vous.

—  Je ne le pense pas, interrompit le professeur  ; mais, pour
plus de prudence, fermons les portes et les fenêtres.

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer la fe‐
nêtre auprès de laquelle le petit Galeotto, accroupi dans les jas‐
mins, avait écouté l’entretien précédent. C’est pourquoi il n’en
put entendre davantage, et revint au palais assez mortifié d’avoir
été dérangé au moment où peut-être il allait s’emparer du fa‐
meux secret.

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu’il fût possible à
Saint-Julien et au page d’approcher de la princesse autrement
qu’en public. Le premier ne s’étonnait pas d’être banni des ap‐
partements particuliers, et tout ce qui lui passait de bizarre et



d’alarmant par la cervelle sur le compte de la princesse l’empê‐
chait de se livrer au chagrin qu’il éprouvait, malgré lui, d’avoir
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d’attachement pour
elle, ou son avidité d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir, qui le
fit céder aux conseils et aux prières de Galeotto. Quoi qu’il en
soit, il ne quitta pas la résidence. Le page mettait tant d’activité et
d’espièglerie dans ses recherches, qu’il avait réussi à griser en
quelque sorte le mélancolique et nonchalant Julien  ; il lui avait
communiqué un peu de sa gaieté méchante, et le jeune homme,
croyant toujours faire un rêve, se jetait ironiquement dans un ca‐
ractère fantasque et affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le rôle qu’il
jouait lui devint insupportable. Sa gaieté tomba tout à coup. Tout
ce qui se passait autour de lui lui causa une sorte d’horreur. Il se
sentit suffoqué d’ennui et de tristesse  ; et comme les premiers
sons du concert de la cour commençaient à s’élever dans la brise
du soir, il s’enveloppa de son manteau, et, s’éloignant rapide‐
ment, il traversa le parc et gagna une grille qui donnait sur la
campagne. Alors il monta sur une des collines qui entouraient la
résidence, et s’égara pendant une heure environ dans les bois
dont ces collines sont revêtues.

Quand il fut las de marcher, il s’arrêta au hasard dans le pre‐
mier endroit venu, et s’aperçut qu’il était dans un lieu découvert,
beaucoup plus près du palais qu’il ne pensait l’être d’abord. Il
s’étendit sur la bruyère et contempla, dans le vague de la nuit, le
paysage incertain qui se déployait sous ses yeux. Le parc ducal
était jeté au bas des montagnes par grandes masses noires, tra‐
versées çà et là d’une allée de sable blanchâtre, et semées de ro‐
tondes de gazon, de temples, de kiosques, d’autels embléma‐



tiques, et de statues de marbre qui apparaissaient dans l’ombre
comme des fantômes immobiles. Le palais tremblait avec ses
mille fenêtres illuminées dans les eaux de la Célina. Un grand
cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphithéâtre autour
du parc  ; et quelques fusées silencieuses, lancées dans les airs,
partaient à intervalles réguliers des divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-là avait soufflé avec force, tomba tout à
coup, et le temps devint serein ; les étoiles brillèrent, et la nuit fut
assez claire pour que Saint-Julien pût saisir davantage les détails
de ce tableau magique. À mesure que ses yeux s’en emparaient,
l’air, devenant plus sonore, lui permit d’entendre le son des ins‐
truments monter jusqu’à lui. Il se coucha tout à fait contre terre,
et remarqua que, plus on baisse les yeux au niveau du sol, plus la
campagne prend un aspect magique et délicieux. Les plans
semblent se détacher les uns des autres ; les masses se découpent
plus nettement ; les ombres se distribuent avec plus d’harmonie.
On est comme les spectateurs placés au parterre d’un théâtre,
pour les yeux desquels tous les effets de décorations sont calcu‐
lés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de toutes les illu‐
sions de la scène.

En même temps, Saint-Julien saisit distinctement toute la mé‐
lodie du concert. Les sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les
vibrations de certaines notes et de certains instruments étaient si
aériennes et si pénétrantes, que tous ses nerfs en furent détendus
et soulagés. Il commença à respirer plus librement, et des larmes
coulèrent sur ses joues brûlantes.

Un rinforzando de tous les instruments lui annonça que le
concerto arrivait au tutti finale, et en effet les derniers accords
s’élevèrent dans l’air et s’évanouirent. Saint-Julien écouta encore



longtemps après que la musique eut cessé  ; enfin, n’entendant
plus que le murmure uniforme d’un petit ruisseau qui s’échappait
du taillis auprès de lui, il se leva pour s’en aller. C’est alors seule‐
ment qu’il aperçut un homme d’une taille élégante qui était de‐
bout à quelques pas de lui, et qui semblait partager son extase.
Lorsque Saint-Julien passa près de lui, il s’inclina poliment pour
le saluer, et le suivit à quelque distance. Comme Saint-Julien
avait pris le devant et descendait assez lestement parmi les ro‐
chers au travers desquels passait le sentier, l’inconnu l’appela du
titre de signore et le pria de l’attendre un peu.

— Que désire Votre Seigneurie ? répondit Saint-Julien.

L’inconnu reconnut à ce peu de mots italiens l’accent français
de Saint-Julien, et, s’exprimant en français avec beaucoup de fa‐
cilité, quoiqu’il eût pour sa part l’accent allemand, il lui demanda
la permission de retourner avec lui à la ville.

—  Excusez l’indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. Je suis
étranger et nouvellement établi dans ce pays-ci. Ce sentier, que
j’ai parcouru lorsqu’il faisait encore jour, ne m’est pas aussi fami‐
lier qu’à vous, et, de plus, j’ai la vue très basse. Si je ne vous
semble pas importun, je marcherai derrière vous et profiterai de
votre expérience.

— De tout mon cœur, répondit Saint-Julien, qui fut gagné sur-
le-champ par le son de voix et les manières de l’étranger. Je vais
ralentir mon pas, et je suis sûr que votre conversation m’empê‐
chera d’apercevoir ce petit retard.

En effet, la conversation fut bientôt engagée en commençant
par la musique  ; elle parcourut toutes les choses générales dont
peuvent s’entretenir deux personnes qui ne se connaissent pas.



Cette conversation fut tellement agréable pour l’un et pour
l’autre, qu’une sorte de sympathie s’établit entre eux, et qu’ils
éprouvèrent le besoin de prolonger leur rencontre. L’étranger
proposa à Saint-Julien d’entrer avec lui dans une birreria. Saint-
Julien accepta ; et son compagnon ayant demandé de la bière et
du tabac, ils passèrent encore une heure ensemble. Ils s’apprirent
mutuellement leurs noms et leur profession.

— Je suis de Munich, dit l’étranger, je me nomme Spark, et j’ai
trente ans ; je suis étudiant et rien de plus. Je ne suis pas riche,
mais je suis assez studieux et assez économe pour me contenter
de mon sort, et trouver la vie une assez bonne chose. Je voyage
depuis quelque temps pour mon instruction, et le hasard m’a
amené dans cette petite principauté, dont j’ai trouvé l’aspect si
beau et le séjour si agréable, que j’ai résolu d’y passer quelques
semaines. Je serai heureux si vous me permettez de vous rencon‐
trer de temps en temps à cette taverne ou de faire un tour de pro‐
menade avec vous à vos moments perdus.

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se donnèrent
rendez-vous à la même table pour le lendemain, à la même
heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au château, le concert était termi‐
né. Minuit sonnait, et la princesse, fatiguée des veilles précé‐
dentes, se retirait dans ses appartements. À peine le jeune secré‐
taire était-il rentré dans le sien, qu’on frappa doucement à sa
porte, et la voix de Ginetta lui dit à travers la serrure que Son Al‐
tesse le demandait.

q



Chapitre 13

Quintilia était assise auprès de sa fenêtre, et contemplait la nuit,
plongée dans une douce rêverie. Son visage avait une expression
de sérénité que Saint-Julien ne lui avait pas vue depuis long‐
temps. Il s’était présenté avec un sentiment de haine et d’arro‐
gance. L’attitude calme de la princesse lui imposa ; et, obéissant à
un signe qu’elle lui fit, il s’assit sans oser dire une parole. Ginetta
sortit et tira la porte sur elle. Aussitôt qu’elle fut seule avec Ju‐
lien, la princesse lui tendit la main et lui dit d’une voix ferme et
douce :

— Soyons amis.

Saint-Julien céda plus à son trouble qu’à son penchant en tou‐
chant respectueusement la main de la princesse ; puis il resta de‐
bout et décontenancé. Elle lui fit de nouveau signe de se rasseoir
à quelques pas d’elle, et il obéit.

— J’ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-elle avec dignité et
avec douceur. Vous avez été injuste envers moi, vous avez voulu
me traiter comme une autre femme, et vous vous êtes trompé. Je
suis depuis longtemps dans une situation exceptionnelle  ; mon
caractère, mon esprit et jusqu’à mes manières ont dû porter un
cachet particulier. Peut-être l’empreinte en est-elle mauvaise. Je
sais qu’elle a choqué bien des gens, je sais que je suis souvent
méconnue. Je ne dirai pas que cela m’est indifférent, je n’ai ni cet
orgueil ni cette philosophie ; mais ma destinée est arrangée d’une
certaine façon qui rend inévitables et même nécessaires toutes
les choses que je fais, tous les goûts que j’ai, et par conséquent
tous les soupçons que je laisse naître. Mon rôle se borne à
conserver assez de force pour ne pas dévier d’une ligne dans la



route que je me suis tracée, et tous les efforts de ma raison
tendent à voir clair dans ma vie et dans mon cœur. Jusqu’ici j’ai
repoussé avec succès toutes les influences extérieures  ; je suis
restée ce que Dieu m’a faite, et, comme un métal brut, je ne me
suis façonnée à la guise de personne.

« On ne s’isole pas impunément, Julien, et j’ai dû m’attendre à
inspirer la défiance et la haine. Elles ne m’ont pas fait céder un
pouce de terrain. La personne qui est aujourd’hui devant vous est
la même qui entra dans son indépendance il y a dix ans, et qui
traversa toutes choses sans y rien laisser d’elle. J’ai pris beaucoup
d’autrui, je n’ai rien donné qu’à Dieu et à une tombe.

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée dans l’esprit
de Julien. Il éprouva une certaine terreur dont il ne put se rendre
compte.

La princesse continua :

— Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent pu
enivrer une autre, résolue à vivre en moi-même, et ne trouvant la
vie possible qu’avec un sentiment et une idée étrangers à tout ce
qui m’environnait socialement, je me suis arrangée pour rendre
au moins supportable l’existence que j’avais embrassée. Je me
suis livrée à tous mes goûts, j’ai cherché toutes les distractions,
toutes les amitiés qui me tentaient. J’ai aimé la chasse, la fatigue,
la science, l’étude, et j’ai rêvé l’amitié, ayant, comme je vous l’ai
dit, enseveli l’amour à part. L’amitié m’a souvent trompée, et ce‐
pendant j’y crois encore. Mon âme s’est habituée à l’espérer. Si
cette espérance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre
sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme qui peut se passer
de vous tous  ; mais ma vie peut être plus belle, mon cœur plus



stoïque, ma conduite plus ferme, ma conscience plus heureuse si
l’amitié me sourit. C’est pourquoi, Julien, je fais pour vous ce que
je n’ai fait que pour bien peu de gens : je m’explique et je me jus‐
tifie. Si vous avez l’âme fière et le cœur pur, comme je n’en doute
pas, vous comprendrez quelle preuve d’amitié je vous donne ici.

Saint-Julien, subjugué, s’inclina profondément. Elle lui fit
signe qu’elle avait encore à lui parler, et elle continua :

—  Rester fidèle à un serment, à un souvenir, à un nom, ce
n’est pas un rôle possible à proclamer pour une femme riche et
adulée ; ce serait chercher la raillerie, porter un défi à tous les dé‐
sirs, s’exposer à des dangers qui ne sont pas dans la vie ordinaire.
Je gardai mon secret aussi religieusement que mon cœur ; et, re‐
poussant toute explication, toute proclamation de sentiment, je
marchai dans une voie cachée sans dire où je prétendais aller. J’y
marchai sans affectation, sans hypocrisie, sans plaintes, sans for‐
fanterie ; j’y marchai le front levé, la main ouverte, l’esprit libre,
l’œil clairvoyant et l’oreille fermée à la flatterie. Voyez-vous que
j’aie fait beaucoup de mal autour de moi ?

— Non, Madame. Je sais que vous êtes un bon prince, dit Ju‐
lien attendri. Hélas ! pourquoi ne voulez-vous être que cela ?

— Ne me plains pas et ne m’admire pas, répondit-elle. D’abord
ma souffrance fut amère, mais Dieu fit un miracle, et je devins
heureuse. Ceci est un secret que je ne puis te révéler maintenant,
mais que je te dirai, j’espère, quelque jour. Sache bien seulement
que j’ai eu dès lors peu de mérite à garder ma résolution, et que
les avantages de mon sort l’ont emporté de beaucoup sur ses in‐
convénients. Ces inconvénients ont été graves pourtant, Julien,
et vous me les avez fait sentir plus cruellement qu’un autre. Vous



m’avez jugée sur les apparences, comme vous faites tous, et vous
avez dit : Cela n’est pas, parce que cela n’est pas probable. Avec
un tel raisonnement on évite cent déceptions et on manque une
amitié. Manquer une amitié, Julien, c’est faire une grande perte,
car, si l’on rencontrait une seule amitié parfaite dans toute sa vie,
on pourrait presque se passer d’amour. Honneur aux âmes cou‐
rageuses qui se livrent, et qui n’ont pas peur des trahisons  !
celles-là boivent la coupe d’Alexandre et risquent leur vie pour
conquérir un ami. Eh bien ! moi, j’ai cherché des amis, et pour les
trouver j’ai joué plus que ma vie  : j’ai exposé ma réputation, et
Dieu sait si elle a dû être salie et insultée par ceux qui ne m’ont
pas comprise, et qui m’ont prise pour le but de leurs viles ambi‐
tions. En les détrompant, je suis devenue leur ennemie, et il n’est
point de calomnie si noire qu’ils n’aient inventée. Vous avez cru
peut-être, en me voyant continuer ma route, que je n’entendais
pas les cris et les huées dont on me poursuivait  ? Vous pensez
que j’accueille imprudemment un homme comme confident,
comme serviteur ou comme ami, sans savoir qu’on le fera passer
pour mon amant, et que peut-être lui-même ira s’en vanter. Je
sais ou je prévois tous les dangers de mes hardiesses ; mais j’ose
toujours  : je puise mon courage à une source inépuisable, ma
loyauté. Le monde ne m’en tient pas compte  ; mais je marche
toujours, et j’arriverai peut-être à le convaincre. Un jour il me
connaîtra sans doute, et si ce jour n’arrive pas, peu m’importe,
j’aurai ouvert la voie à d’autres femmes. D’autres femmes réussi‐
ront, d’autres femmes oseront être franches ; et sans dépouiller la
douceur de leur sexe, elles prendront peut-être la fermeté du
vôtre. Elles oseront se confier à leur propre force, fouler aux
pieds l’hypocrite prudence, ce rempart du vice, et dire à leur



amant  : «  Celui-ci n’est que mon ami  », sans que l’amant les
soupçonne ou les épie…

— Rêve doré, répondit Julien, espoir d’une âme enthousiaste !

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle  ; mais je me
connais, je me sens, et quand je porte mes regards sur le passé, je
vois toute ma vie faite d’une seule pièce, et je me dis que certes je
ne suis pas la seule au monde qui n’ait jamais menti. Ne me pre‐
nez pas pour une femme vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que
c’est que la vertu ; j’y crois, comme on croit à la Providence, sans
la définir, sans la comprendre. Je ne sais pas ce que c’est que de
combattre avec soi-même ; je n’en ai jamais eu l’occasion. Je ne
me suis jamais imposé de principes, je n’en ai jamais senti le be‐
soin ; je n’ai jamais été entraînée où je ne voulais pas aller : je me
suis livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être en danger. Un
homme qui n’a pas en son âme de plaie honteuse à cacher peut
boire jusqu’à perdre la raison et montrer à nu tous les replis de sa
conscience. Une femme qui n’aime pas le vice peut ne pas le
craindre  ; elle peut traverser cette fange sans faire une seule
tache à sa robe ; elle peut toucher aux souillures de l’âme d’autrui
comme la sœur de charité touche à la lèpre des hôpitaux, elle a le
droit de tolérance et de pardon, et si elle n’en use pas, c’est
qu’elle est méchante. Être méchante et chaste, c’est être froide ;
être chaste et bonne, c’est être honnête. Je n’ai jamais cru que
cela fût difficile pour les âmes bien dirigées ; mais combien peu le
sont en effet ! Je plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les
outrage pas. C’est le grand tort qu’on me reproche, Julien, je le
sais  ; je sais le blâme que m’ont attiré certaines amitiés  ; je sais
avec quelle ironie on a accueilli mes efforts quand j’ai voulu sou‐
tenir et consoler ceux que la foule accablait. C’est ici que j’ai fait



usage de la force que Dieu m’avait donnée et que j’ai permis à
mon orgueil de se lever pour faire face à l’injustice. C’est à cause
de cela que j’ai livré mon front aux outrages des Juifs et couvert
mon cœur d’une cuirasse d’airain pour y protéger la pitié. Ceux
qui se sont réfugiés sous mon égide n’ont pas été livrés, et la po‐
pulace s’est enrouée à crier après moi.

— Je le sais, Madame, dit Julien  ; depuis deux ou trois jours
seulement je regarde autour de moi, et je sais ce que pensent de
vous-même ceux qui vous craignent et qui n’osent pas le dire. Je
sais qu’en vous voyant accueillir des femmes décriées et protéger
des hommes persécutés, on vous accuse de partager leurs égare‐
ments passés. Et j’admirerais le courage avec lequel vous les rele‐
vez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu’il vous faudra les rabais‐
ser et les rejeter où vous les avez pris…

— Vous pensez, Julien, qu’il n’y a pas de cure complète pour
mes malades  ? Moi, je ne désespère jamais de personne. Nous
avons raison tous deux  : vous, si vous me donnez un conseil de
prudence ; moi, si je m’impose un devoir de miséricorde. Toute la
question est de savoir si j’ai assez de force pour accepter les
conséquences fâcheuses de mes dévouements : si je l’ai, qu’a-t-on
à me reprocher ? n’ai-je pas le droit de me nuire ?

— Quel étrange caractère ! dit Julien. Je ne sais si j’en suis ravi
ou épouvanté.

— Vous me dites ce qu’on m’a souvent dit, reprit-elle. Moi, je
m’étonne de sembler étrange  ; et quand je commençai, je m’at‐
tendais à ne rencontrer que des auxiliaires et des amis. Quelle fut
ma surprise quand on me fit entendre que j’étais folle  ! Folle  !



mais je m’étonne toujours de le paraître  ! C’est vous, c’est vous
tous qui êtes fous, et non pas moi qui suis folle !

—  Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en proté‐
geant leur insolence ?

— Je hais l’insolence et ne la protège pas. Je n’accueille que le
repentir et la souffrance.

— Ou l’hypocrisie qui en prend le masque ?

—  Il est vrai que j’ai été dupe, Julien  ; ce sont les épines du
chemin. On se pique les pieds et l’on saigne. Mais faut-il donc re‐
tourner en arrière quand on entend plus loin des larmes et des
cris qui vous appellent ? La crainte d’être trompé  ! pour les es‐
prits qui sentent le besoin de bien faire, c’est une lâcheté qu’il
faut vaincre. On ne fait l’aumône qu’à ses dépens.

— Hélas ! Madame, vous étiez née pour être reine d’un grand
peuple et faire de grandes choses.

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être sœur de la Mi‐
séricorde ; c’était là le plus beau rôle, et je l’ai manqué.

—  Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire  ? dit Julien
tristement. Vos prisons sont élargies, vos hôpitaux sont plus
sains, et votre bonté est un refuge pour tous ceux qui l’invoquent.
Mais, pour avoir amélioré le sort des misérables, vous avez enno‐
bli leurs âmes anéanties, leurs mauvais penchants, ou leur lâche
fainéantise ? Nous en avons souvent parlé, Madame, et vous m’a‐
vez avoué que vos vœux à cet égard n’avaient pas été souvent
exaucés. Prenons un exemple auprès de nous et dans une classe
plus élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste d’intention insidieuse
et méfiante. Lucioli passait pour un fourbe et un ambitieux. Votre



tolérance a fermé les yeux longtemps, et vous l’avez élevé jusqu’à
votre confiance ; et pourtant il vous a fallu ensuite voir clair et le
repousser.

— C’est encore une épine qui m’est entrée au talon, répondit-
elle. Le jour où cet humble serviteur est devenu insolent, je l’ai
repoussé, en effet  ; et si j’avais profité de la leçon, Julien, je ne
vous aurais pas attiré auprès de moi ; je ne vous aurais pas donné
ma confiance, dans la crainte que vous ne fussiez un second Lu‐
cioli. Vous voyez bien, mon ami, que les fous ont leur sagesse qui
en vaut bien une autre.

Cette réponse attendrit Julien.

— Vous êtes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mérite peut-
être pas votre amitié.

—  Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne sommes
pas encore réconciliés. Je vous ai expliqué mon caractère et mes
idées  ; vous m’avez comprise. Il vous reste à me croire et je ne
vous ai donné aucune preuve de ma sincérité.

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution de tous
ses doutes. Dans son âme rigide, le besoin d’estimer était bien
plus grand que le besoin d’aimer ; aussi cette parole de Quintilia
lui fut-elle plus douce qu’une parole d’amour.

—  Oh  ! oui, s’écria-t-il ingénument, donnez-les-moi ces
preuves, afin que je pleure de repentir à vos genoux, afin que je
vous respecte et vous bénisse à jamais. Oui, oui, prouvez-moi que
vous êtes vraie, et je ferai tout ce que vous voudrez. Je resterai
toute ma vie à votre service  ; j’étoufferai mon amour dans mon
sein plutôt que de vous en importuner jamais.



Il s’arrêta, car il vit le regard de Quintilia s’attacher à lui avec
froideur et une sorte de dédain. Il y eut un instant de silence si
pénible à Julien, qu’il se mit à marcher avec agitation dans la
chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui montrant
une grande cassette de bois de santal incrustée de nacre :

— Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner des preuves
irrécusables de la loyauté de toute ma vie. Je pourrais vous mon‐
trer en moins de cinq minutes sur quoi se fondent toutes les ca‐
lomnies débitées contre moi, et à quel point les secrètes vanteries
de Lucioli, et celles de bien d’autres avant lui, ont été vaines et
odieuses. Mais en sommes-nous là, Julien, et votre amitié est-elle
à ce prix ?

Julien n’osa répondre ; il pâlit et resta immobile.

— M’avez-vous jamais vue faire quelque chose de mal ?

— Non, Madame, je n’ai rien vu de tel, répondit-il.

— Ai-je jamais exprimé une idée basse ? ai-je montré un senti‐
ment vil durant six mois que nous avons passés tête à tête dans
mon cabinet ?

— Non, Madame.

— Avez-vous eu parfois une entière confiance en moi ?

— Oui, Madame, presque toujours.

— Qu’est-ce qui vous l’a donc ôtée ?

— Ne me condamnez pas à vous le dire, Madame ; des appa‐
rences, des récits ridicules, la présence de Ginetta auprès de



vous, votre air et vos manières par moments, et, plus que tout
cela, vos bizarreries, vos goûts si opposés entre eux et qui se suc‐
cèdent sans s’exclure  ; tout ce que je ne comprends pas m’ef‐
fraie… Mais qu’avez-vous à faire de mon estime ?

—  Je ne vous la demande pas, Monsieur, répondit la prin‐
cesse, j’espérais pouvoir la réclamer.

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la princesse faisant un
visible effort pour dompter sa propre fierté, reprit la parole.

— Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre âge n’a
osé me parler comme vous faites. C’est cela qui fait que je vous
estime et que je voudrais être estimée de vous. Voyez pourtant ce
que c’est que la confiance, Julien  ! ne tiendrait-il pas à moi de
penser en cet instant que vous êtes le plus rusé et le plus habile
des ambitieux qui se soient cachés sous une écorce rude et
franche  ? Pourtant je sais que vous ne me trompez pas, et que
bien réellement vous me mettez le marché à la main. Votre dé‐
part ou ma justification. Ma justification ! ajouta-t-elle avec une
expression de dépit, tenez, voici la clé de ce coffre.

Et elle la jeta avec colère aux pieds de Julien.

— Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit à son tour ; vous
me regardez comme un insolent, je l’ai mérité et je m’en vais.

— Adieu donc ! lui dit-elle en lui tendant la main ; il est mal‐
heureux que nous n’ayons pu rester amis comme nous l’avons
été.

Il s’approcha pour prendre sa main, et il vit qu’elle pleurait.
Toute sa colère tomba, et, s’arrêtant devant elle avec la gaucherie



d’un enfant qui n’ose pas demander pardon, il se mit à pleurer
aussi.

—  Ah  ! Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me
fassent tant souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pour‐
quoi ne croient-ils pas en moi comme je crois en eux ? Qu’est-ce
qui brise donc ainsi mes affections ? pourquoi toutes les sympa‐
thies que j’inspire sont-elles étouffées en naissant  ? pourquoi
suis-je méprisée par les uns, méconnue par les autres ? Qu’ai-je
fait pour cela  ? Quand toute ma vie a été un éternel sacrifice à
l’amitié, faudra-t-il que j’achète la confiance de ceux à qui je
donne la mienne. Quand je vous ai ramassé dans un fossé, un
jour que vous étiez blessé, haletant, couvert de poussière et assez
mal vêtu, pourquoi ne vous ai-je pas pris pour un vagabond et un
aventurier de bas étage ? pourquoi ai-je cru à la candeur de votre
regard et à la noblesse de vos paroles ? J’ai donc l’air faux et l’ex‐
pression ambiguë, moi ? Eh quoi ! vous demandez aux autres ce
que vous devez penser de moi ! votre cœur ne vous le dit pas, je
n’en ai donc pas su trouver le chemin ? Et que m’importe votre
estime quand je l’aurai forcée ? Vous me rendrez ce qui me sera
dû, et votre âme ne me donnera rien…

— Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant à ses pieds ;
gardez vos preuves, je n’en veux pas. Gardez votre amour à celui
qui l’a mérité. Quant à mon respect, à mon dévouement, à mon
amour, si j’ose répéter le mot dont vous vous servez, mettez-les à
l’épreuve. Vous avez vaincu une nature bien méfiante et bien cha‐
grine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur d’âme
d’une puissance bien grande sur l’âme d’autrui. Ah ! ne vous plai‐
gnez plus  ; vous trouverez des amis toutes les fois que vous le



voudrez ; et d’ailleurs, si les amis vous manquent, je tâcherai de
me mettre en cent pour vous obéir.

Quintilia, tout en larmes, se jeta à son cou ; il l’embrassa avec
l’effusion d’un frère. En ce moment on frappa doucement à la
porte, et la princesse alla ouvrir elle-même ; c’était la Ginetta qui
était chargée d’une commission pressée. La princesse passa avec
elle sur le balcon, en faisant signe à Julien de rester. Leur entre‐
tien lui sembla long  ; et, cédant à l’émotion délicieuse dont son
cœur était plein, il désirait vivement voir reparaître Quintilia, et
en recevoir encore quelque parole d’amitié avant de se retirer.
Dans son impatience, il touchait aux objets qui étaient épars sur
le bureau sans les regarder et presque sans les voir. Il se trouva
qu’il eut dans les mains la montre de la princesse, et qu’il l’ouvrit
machinalement comme pour compter les minutes que la Ginetta
lui dérobait. En jetant les yeux sur l’intérieur de la boîte, un froid
mortel passa dans ses veines. Un souvenir confus et douloureux
l’oppressa, puis une curiosité irrésistible s’empara de lui. Il se
pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom de Charles
de Dortan.

« Infâme ! » dit-il d’une voix sourde en jetant avec violence la
montre sur le bureau ; puis il la reprit, voulant bien se convaincre
que ses yeux ne l’avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom fa‐
tal, observa la boîte de platine avec les incrustations d’or émaillé ;
elle était absolument pareille à celle que le voyageur pâle lui avait
montrée à Avignon, le matin de son départ, dans la cour de
l’auberge.

Cette histoire, qui d’abord l’avait vivement ému, lui était bien‐
tôt sortie de l’esprit. À cette époque, Julien, beaucoup moins ex‐
périmenté, était beaucoup plus en garde contre ses impressions.



Il s’était dit que le récit du voyageur était romanesque et invrai‐
semblable, que son nom et son visage n’avaient pas fait le
moindre effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-même n’avait
pas soutenu son rôle jusqu’au bout, puisqu’il n’avait pas osé lui
adresser la parole. Ce devait être un maniaque ou un hâbleur im‐
pertinent, déterminé à se jouer de la simplicité de son interlocu‐
teur. Enfin, cette aventure n’était plus revenue que confusément
et comme un rêve absurde et pénible dans la mémoire de Saint-
Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de Charles
Dortan, une indignation profonde s’empara de lui. Cette femme,
qui exposait si magnifiquement la prétendue franchise de son
âme et qui en offrait des preuves, ne lui parut plus qu’une effron‐
tée comédienne, une coquette odieuse, jouant tous les rôles pour
son plaisir, et méprisant toutes les vertus qu’elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts pour ca‐
cher l’état où il était ; mais il prenait une peine inutile : la prin‐
cesse pensait à tout autre chose. Elle erra dans sa chambre d’un
air empressé, et dit à Ginetta, à plusieurs reprises :

— Vite, vite, mon mantelet avec un capuchon de velours et la
petite lanterne sourde…

Tout à coup elle s’aperçut de la présence de Julien, et parut un
peu contrariée de ce qui venait de lui échapper dans sa préoccu‐
pation. Néanmoins elle vint à lui avec beaucoup d’aplomb, et lui
tendit la main en lui donnant le bonsoir. Saint-Julien baisa sa
main lentement en tâchant de prendre l’insolence affectée d’un
courtisan, et il lui adressa la phrase la plus impertinente qu’il put
inventer. Elle ne l’entendit pas et lui répondit :



— Oui, oui, à demain. Bonne nuit, mon cher enfant.

q

Chapitre 14

Dévoré de colère et de haine, le pauvre Julien entra dans la
chambre de Galeotto. Le page s’était endormi sur un roman.
— Ah ! c’est toi, lui dit-il en balbutiant, d’où viens-tu donc ? On
ne t’a pas vu de toute la soirée.

— Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien.

— Oh ! oh ! qu’est-ce ? dit le page en se mettant sur son séant.
Vous venez d’être chassé, monsieur le secrétaire intime, ou vous
êtes le plus heureux des hommes  ! Alors, permettez-moi d’ôter
mon bonnet de nuit pour saluer Votre Altesse  ! Prince pour
trente-six heures au moins !

— Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant à quoi m’en te‐
nir sur le compte de cette femme. Vous lui faisiez trop d’honneur
quand vous la traitiez de pédante, quand vous disiez qu’il était
fort possible qu’elle n’eût jamais eu assez de sensibilité pour
commettre une faute. Non, non, ce n’est pas cela. C’est une rouée
impudente qui se passe toutes ses fantaisies, qui se livre en secret
à tous ses vices, et qui a la prétention d’être un modèle de chaste‐
té virginale et de sentimentalité allemande. C’est une effrontée
courtisane avec des prétentions d’abbesse et la moqueuse hypo‐



crisie d’une marquise de la régence. C’est ce qu’il y a de plus hi‐
deux au monde, le vice sous le masque de la vertu.

Après cette préface, Saint-Julien fit le récit de la soirée.

—  Je suis bien aise d’apprendre cela, répondit Galeotto d’un
air pensif ; mais, en vérité, j’en suis étonné. Cette femme est donc
bien habile  ; car il y a eu des jours où elle m’a imposé à moi-
même. Vous pouvez m’en croire, Julien ; je ne suis pas crédule, et
pourtant il y a eu des jours où en l’entendant parler comme elle
fait, j’ai presque eu des remords de mes jugements de la veille… Il
est bien vrai que ces jours-là étaient rares, et que je me moquais
de moi-même le lendemain. Eh bien ! ce que vous me dites m’é‐
tonne comme si je m’étais attendu à autre chose… Êtes-vous bien
sûr de ne pas vous tromper, Saint-Julien ?

— J’en suis très sûr, Galeotto ; et comme j’étais aussi dans une
continuelle alternative de confiance et de méfiance (à l’exception
que les jours de méfiance étaient rares, et les autres fréquents), il
se trouve que je suis encore plus consterné que vous.

—  Consterné  ! s’écria Galeotto. Est-ce que je suis consterné,
moi ? Non ? certes, je ne le suis pas. Que m’importe ? je n’ai ja‐
mais été amoureux d’elle. Et voulez-vous que je vous dise ce qui
se passe maintenant dans mon cerveau  ? C’est singulier, mais
c’est réel. Je crois que je suis capable maintenant de devenir
amoureux de cette femme-là.

— Quoi ! à présent que vous devez la mépriser ?

—  Je ne la méprise pas, tant s’en faut  ! oh  ! à présent, c’est
bien différent ! Je la croyais pédante, absurde, je la trouvais ridi‐
cule, et je me moquais d’elle. Je ne m’en moquerai plus ; car elle



n’est plus rien de tout cela à mes yeux. Elle est adroite, menteuse,
impudente ; elle sait jouer tous les rôles, si bien que son véritable
caractère échappe aux regards. Savez-vous que c’est là une
femme supérieure, une vraie femme de cour, propre à remuer le
monde, si elle était à la tête d’un vaste empire  ? Avec une
conscience si flexible, tant d’art, tant de sang-froid, tant de perfi‐
die, on peut aller loin… Et qui nous dit qu’elle n’ira pas loin  ?
Qu’il se présente une bonne occasion, et elle fera parler d’elle. Sa‐
vez-vous quelle est la première des facultés ? celle d’imposer aux
autres. La véritable grandeur, c’est la puissance qu’on exerce sur
les esprits ; c’est ainsi qu’on arrive à l’exercer sur les choses. Al‐
lons, c’est dit, me voilà réconcilié avec elle. Je ne rougis plus
d’être son page. Je pourrai prendre de bonnes leçons auprès
d’elle, et, pour mieux profiter à son école, je veux à mon tour être
son amant…

Il garda un instant le silence, puis il ajouta d’un air réfléchi :

— Si je le peux ; car la chose m’est démontrée à présent plus
difficile que je ne pensais, et vaut la peine d’être tentée… Peste !
c’est quelque chose que d’y parvenir !

— Ce n’est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que vous pas‐
siez dans la rue auprès d’elle, et que votre figure lui plaise. Vous
n’attendrez pas longtemps avant d’être enlevé dans sa voiture et
introduit dans ses appartements secrets.

— Eh bien ! raison de plus ! vive Dieu ! des femmes qui ont de
pareils désirs et qui les contentent d’une façon si dégagée ne sont
pas abordables pour tout le monde. On peut vivre dix ans sous le
même toit sans obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent ré‐
sister au plus séduisant et au plus habile des hommes. On ne les



prend pas par surprise, celles-là. Elles se donnent ou se rendent ;
le plaisir est à celui dont la mine leur plaît  ; l’honneur, à celui
dont l’esprit les subjugue. Maintenant, je mettrais ma main au
feu que le Lucioli n’a jamais été son amant. Il était trop mal‐
adroit, le cher homme ! Elle aurait pu lui ouvrir la porte du bou‐
doir, s’il avait su cacher l’intention qu’il avait d’entrer dans la
salle du conseil. Pour moi, qui ne me soucie guère d’être prince
de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tâcherai
qu’elle me donne sa confiance, et qu’elle m’apprenne à régner sur
les hommes par le mensonge.

— Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le vôtre ? dit
Saint-Julien.

— Appelez cela de l’amour, si vous voulez. Je l’appellerai au‐
trement : curiosité, aptitude, amour de la science, comme il vous
plaira.

— Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous réconcilie avec
elle ?

— Complètement ; mais je n’en continuerai pas moins la petite
guerre d’observation que nous lui faisons. Tout au contraire, j’y
mettrai plus de zèle que jamais, et mes découvertes auront plus
d’importance à mes yeux. Sois tranquille, Julien, je ne te trahirai
jamais, quoi qu’il m’arrive.

— Vous pouvez me trahir tant qu’il vous plaira, je ne resterai
pas longtemps ici. Mais écoutez  ; avant que je vous souhaite le
bonsoir, il faut que vous me racontiez cette histoire de Max.

— Ce ne sera pas long. Max était l’amant de Son Altesse. Lors‐
qu’à la mort du duc son époux, qu’elle n’a jamais vu, comme je



vous l’ai déjà dit, elle devint souveraine libre et absolue, Max
était tellement en faveur auprès d’elle que, suivant l’opinion de
toute la cour, il allait l’épouser. Il était donc traité ici avec le plus
profond respect, tout bâtard de seize ans qu’il était. Mais une
nuit, à souper, comme la gloriole et le marasquin de Hongrie por‐
taient à la tête du jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais
quelle rodomontade en présence de Son Altesse. Son Altesse
fronça, dit-on, le sourcil d’une manière imperceptible, et ne dit
pas un mot. Le lendemain matin, les serviteurs de Max ne le
trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans son palais,
ni dans la ville, ni dans la province. On le chercha et on l’attendit
vainement. Il ne reparut jamais, on n’a jamais entendu parler de
lui ; il paraît que ce fut un assassinat fort bien exécuté.

— Et personne n’a demandé vengeance de cet attentat ?

— Max était un bâtard dont on avait été sans doute bien aise
de se débarrasser en l’envoyant dans une petite cour où il sem‐
blait prendre racine. Qu’il eût fini par un meurtre ou par un ma‐
riage, on fut sans doute bien aise de n’avoir plus à y songer, et
l’on n’y songea plus ; et l’on n’en parla plus que tout bas, afin de
n’avoir pas à le réclamer ou à le venger. Mais il arrive qu’à pré‐
sent on veut se servir de son nom comme d’un épouvantail pour
forcer Son Altesse à acquiescer à des vues politiques, et l’envoyé
Gurck machine une fort belle réclamation de la personne de Max,
si sa beauté personnelle échoue dans les premières entreprises.
Tu sais cela ?

—  C’est une justice du ciel qui tombe à l’improviste sur le
crime impuni, s’écria Julien.



—  Bah  ! bah  ! à présent que je vois les choses sous leur vrai
point de vue, dit Galeotto, je trouve que ce fut un coup hardi pour
une princesse de seize ans.

— Elle avait seize ans ! quelle horreur ! dit Julien.

— Bah  ! bah  ! reprit Galeotto, les crimes des princes ne sont
pas ceux de tout le monde. Vous savez ce qu’il y a à dire là-des‐
sus. Il y a dans les grandes destinées des résolutions inévitables,
et c’est quelque chose que de savoir les prendre à temps et les ac‐
complir habilement. Un enlèvement qui ne fait pas de bruit ; un
meurtre qui ne fait pas de taches  ; un homme qu’on anéantit
comme on raierait un chiffre, et qui s’évapore au milieu d’une
ville comme une goutte d’eau sèche au soleil ! Allons, ce n’est pas
maladroit, il faut en convenir. Et pas l’ombre d’un remords sur
un front de seize ans ! et jamais la trace d’un souvenir amer dans
toute une vie traînée en public  ! c’est là de la force, et bien des
hommes ne l’auraient pas.

— J’espère que vous ne l’auriez pas vous-même, dit Saint-Ju‐
lien en lui tournant le dos.

— Attendez ! encore un mot avant d’aller vous coucher, lui cria
Galeotto. Avez-vous découvert quelque chose sur le Rosenhaïm ?

— Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien.

—  Que sera-t-il devenu  ? dit Galeotto, Maître Cantharide est
dans ce secret  : il aura piqué ce criocère avec une épingle, et il
l’aura mis dans un de ses cartons.

— Faut-il s’inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-
Julien, dans une cour où un importun s’évapore comme une
goutte d’eau sèche au soleil ?



— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le
page ; je te pardonne si tu te charges de pénétrer dans le pavillon
du parc.

— Dans le pavillon où le professeur d’histoire naturelle fait ses
expériences, et s’amuse à trancher, la nuit, de l’astrologue et de
l’alchimiste en braquant son télescope vers la lune, et en ef‐
frayant les chiens par d’innocentes explosions d’électricité ?

— Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, qu’une vieille
parodie de sorcier et un tonnerre de poche.

— Mme Cavalcanti fait-elle semblant d’aller s’entretenir avec
les ombres, en y traitant ses galants la nuit ? Bah ! c’est là qu’est
caché l’amant mystérieux du trimestre, le monsieur de
Rosenhaïm ?

—  Peut-être  ! Mais cet amant-là est peut-être plus qu’un
amant… Il y avait peut-être quelque principe politique, quelque
projet diplomatique, sous ce masque de criocère. Ce n’est pas
moi qui ai été dupe des jongleries du professeur. Ce Rosenhaïm
me fait l’effet d’un antidote opposé aux philtres de Gurck et de
Steinach… Mais enfin il n’est ici que depuis trois jours, et depuis
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. Sais-tu un
conte étrange que m’a fait la Ginetta ?

— Voyons.

— Un jour que, selon sa coutume, elle défendait sa maîtresse
avec chaleur, elle crut m’ôter toute envie de croire à l’assassinat
de Max en me disant que Son Altesse l’avait aimé passionnément,
et que c’était le seul homme qu’elle eût aimé ainsi. Je lui répondis
que je le croyais comme elle, et d’autant plus que c’était le seul



que Son Altesse eût fait assassiner. Alors Ginetta se mit tout à fait
en colère, ce qui la rendit bavarde une seule fois en sa vie. Elle
me dit que non seulement Son Altesse avait aimé Max, mais
qu’elle l’aimait encore, tout mort qu’il était. La preuve, ajouta-t-
elle, c’est que tous les jours elle va s’enfermer dans le souterrain
du pavillon auprès d’une tombe de marbre qu’elle y a fait secrète‐
ment construire, et… Mais vraiment, Julien, vous me regardez
d’un air si dédaigneux que je n’ose pas continuer cette histoire.
Elle est fantasque à tel point que vous allez me rire au nez si j’ai
seulement l’audace de la répéter telle qu’on me l’a donnée.

— Comme je pense que vous n’y ajoutez pas foi… dit Julien.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les femmes sont si
romanesques, et les vastes cerveaux tiennent tant de choses  !
Chez les êtres doués d’intelligence et de force, il y a de si singu‐
liers contrastes, de si ténébreuses rêveries ! Bah ! dans ce monde,
il faut tout croire et ne rien croire. Il faut voir !

— Mais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre ?…

— Contient une boîte d’or, s’il faut en croire la Ginetta.

— Et cette boîte d’or, que contient-elle ?

—  Je n’en sais rien, et la Ginetta prétend n’en rien savoir  ;
mais elle dit que cette boîte a la forme et le volume de celles dans
lesquelles on embaume des cœurs humains…

—  Cette histoire est dégoûtante, dit Julien d’un air sombre,
après un long silence. Assassiner un homme et le pleurer, lui
faire percer le cœur à coups de poignard, et faire ensuite arracher
de ses entrailles pour l’embaumer et le conserver comme une re‐
lique ou comme un trophée  ; s’enfoncer tous les jours dans une



cave avec un tombeau et un remords, et en sortant de là se prosti‐
tuer au premier passant… si tout cela est possible, à la bonne
heure.

Il frappa du pied le parquet avec violence, et, portant sa main
à son front, il s’écria avec angoisse :

— Ô mon père, mon vieux château, mes laboureurs, mes bois,
mes livres, mon pays ! où êtes-vous ? où est le temps où j’ignorais
tout ce que je sais à présent ?

Il était si triste et si abattu que Galeotto n’osa pas le railler,
comme il faisait ordinairement lorsqu’il se livrait à sa sensibilité.
Julien se promena en silence dans la chambre, puis il ajouta d’un
ton amer :

— Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, ce doit être
une savoureuse émotion pour elle que de recevoir ses caresses
auprès du mausolée de Max. Peut-être est-ce dans cette cave que
le malheureux a été massacré ? Peut-être que sa tombe sert de lit
aux monstrueux plaisirs de Quintilia  ? Quelle horreur  ! Il me
semble que je rêve. En effet, elle s’est vantée à moi aujourd’hui
d’avoir enseveli son propre cœur dans un cercueil. C’est là une
belle métaphore ! mais elle n’a pas dit qu’elle y eût enseveli son
corps, et pardieu  ! elle a bien fait, car il y aurait assez de gens
pour lui donner un démenti… Tenez… levez-vous et venez à la fe‐
nêtre. Voyez-vous cette étincelle pâle et furtive qui court le long
des allées du parc ? C’est la petite lanterne sourde qu’on a donné
ordre à Ginetta d’allumer pour aller au rendez-vous.

— En vérité ? cria le page en s’habillant précipitamment.



— Oui, dit Julien, c’est une distraction qu’on a eue devant moi.
Mais que faites-vous donc ?

— Parbleu  ! je m’habille et j’y cours. Quoi  ! il y a un rendez-
vous à épier, et vous ne me le dites pas ! et je reste là à babiller
quand je devrais être sur la piste de la louve !

— Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit de la journée,
dit sèchement Julien en le voyant s’enfuir à demi habillé et se
glisser comme un chat dans l’ombre des corridors.

Julien alla se mettre au lit ; mais il eut un sommeil affreux. Il
rêva que des assassins se jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine
et en arrachaient son cœur tout palpitant, tandis que Quintilia,
debout, immobile et pâle, vêtue d’une grande robe rouge, les re‐
gardait opérer avec un horrible sang-froid en leur tendant une
boîte d’or ciselé toute pleine de sang.

q

Chapitre 15

Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa chambre, résolu à
se faire passer pour malade si la princesse le faisait demander.
Mais elle ne le demanda pas ; et, fatigué de souffrir seul, il sortit
vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela alors l’étudiant
dont il avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il avait un
rendez-vous à la Taverne du Soleil-d’Or.

Il le trouva déjà à table, fumant vis-à-vis une cruche de bière
non débouchée et de deux verres retournés.



Ils s’abordèrent cordialement  ; mais Saint-Julien ne put
prendre sur lui d’être gai, et l’étudiant se chargea obligeamment
de faire presque tous les frais de la conversation. Il se montra en‐
core plus aimable que la veille, et ils restèrent ensemble jusqu’à
onze heures du soir. Alors Spark se leva, disant qu’il était esclave
de ses habitudes régulières, et qu’il ne se couchait jamais plus
tard. Mais il lui proposa une partie de promenade pour le lende‐
main. Saint-Julien ne désirait rien tant que de fuir l’air de la
cour  : il fit demander le lendemain à Quintilia si elle n’aurait
point d’ordre à lui donner dans la journée ; et, comme elle lui fit
répondre qu’il pouvait disposer de son temps le reste de la se‐
maine, il ne passa à la résidence, durant plusieurs jours, que les
heures consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées à
errer dans les montagnes, tantôt seul, tantôt avec son étudiant al‐
lemand, qui, chaque jour, l’attirait par une sympathie plus vive.

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune homme, et
il eût été difficile qu’avec son excellent cœur et l’élévation de ses
sentiments il en eût été autrement. Spark était un de ces hommes
d’une nature si droite et si harmonieuse qu’on les juge d’emblée,
et qu’on n’a rien à retrancher par la suite à l’estime qu’on leur a
vouée tout d’abord. Il était simple et franc, ne visait à aucune su‐
périorité, et touchait juste à toutes choses  ; il paraissait savoir
plus qu’il ne disait, mais sa réserve n’avait rien de hautain. Il fai‐
sait des frais pour plaire, mais il n’allait pas jusqu’à cette insup‐
portable coquetterie de langage qui rend l’esprit faux et le cœur
sec.  Il paraissait à la fois ferme et obligeant, sensible pour les
autres et insouciant pour lui-même. Il avait en la Providence une
confiance romanesque, mais non puérile, qui semblait être la
conséquence d’une vie probe et d’un cœur généreux. Sa sensibili‐
té n’était pas fougueuse et maladive comme celle de Julien ; et le



jeune homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin de s’ap‐
puyer sur la douceur et sur la sérénité de cette âme plus forte et
plus calme que la sienne. Oppressé par son chagrin, dévoré d’in‐
certitudes, ne sachant à quoi se résoudre à l’égard de la princesse
et à l’égard de lui-même, il résolut de se confier à cet homme si
intelligent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui demander
conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance à ouvrir ainsi son
cœur, car il n’était pas né expansif. Galeotto avait surpris ses se‐
crets et ne les comprenait pas ; d’ailleurs le caractère de ce jeune
courtisan était trop opposé au sien pour qu’il pût trouver quelque
avantage dans sa société. Il avait l’art, au contraire, d’aigrir tous
ses maux et d’envenimer toutes ses blessures.

Quoi qu’il pût lui en coûter, il prit le parti de consulter Spark,
et, un matin que leur promenade les avait ramenés sur la colline
où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, il le pria de s’as‐
seoir sur la bruyère, et de suspendre son cours d’observations bo‐
taniques pour en faire un de psychologie.

—  Sur qui  ? demanda Spark en souriant. Est-ce sur vous ou
sur moi ?

— Ce sera sur moi si vous le permettez, mon cher Spark. J’ai
un secret qui m’étouffe et que je ne puis dire à personne. Il faut
que je vous le dise.

— De tout mon cœur, répondit l’étudiant. Je ne me récuserai
pas en affectant une modestie désobligeante. Les gens qui ont
peur d’écouter une confidence sont ceux qui craignent d’avoir un
secret à garder ou un service à rendre.

—  J’ai besoin, en effet, d’un très grand service, dit Saint-
Julien ; mais ce n’est pas votre bras que je réclame pour me tirer



du mauvais pas où je me trouve, c’est votre cœur que j’appelle au
secours du mien, c’est votre raison que je veux interroger ; c’est
un bon conseil que je vous demande.

—  C’est demander beaucoup, répondit Spark, et je ne vous
promets pas de réussir. J’y ferai pourtant tout mon possible.
Nous chercherons à nous deux, et Dieu nous aidera.

—  Vous êtes vis-à-vis des choses qui m’intéressent dans une
position tout à fait désintéressée, dit Julien ; vous ne connaissez
point la personne dont j’ai à vous entretenir, et vous la jugerez
simplement sur les faits que j’ai à vous raconter.

— Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est sérieux. Si
vous dénaturez les faits et si vous en ignorez quelqu’un, nous
pourrons bien porter un faux jugement.

—  Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je vous
dirai ; et, comme vous ne serez pas sous le charme de la vipère,
vous pourrez voir plus clair que moi.

— Il s’agit d’une histoire d’amour et d’une femme, à ce que je
vois ?

—  Il s’agit d’une femme. Connaissez-vous la princesse
Quintilia ?

— Comment voulez-vous que je la connaisse ? il y a huit jours
que je suis ici.

— Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

— Oui  ; des bourgeois qu’elle a obligés, des pauvres qu’elle a
secourus, m’ont dit que c’était une femme bienfaisante.



— Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien.

—  Quelles femmes  ? demanda Spark avec beaucoup
d’ingénuité.

— Ah ! Spark, s’écria Saint-Julien, je vois bien que vous ne la
connaissez pas ; vous ne me demanderiez pas ce qu’elle est.

— Vous paraissez n’en avoir pas une haute opinion, dit Spark.
Si votre opinion est arrêtée ainsi, pourquoi me consultez-vous ?

— Pour savoir si je dois la fuir et l’oublier, ou la poursuivre et
la démasquer. Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé depuis
sept mois que j’ai quitté la maison paternelle.

Spark écouta l’histoire de Julien avec beaucoup d’attention,
mais avec tant de calme que le narrateur ne put, à aucun endroit
de son récit, pressentir le jugement que portait l’auditeur. La
belle et calme figure de l’étudiant ne fit pas un pli, et la fumée de
sa pipe s’échappa par bouffées aussi régulières que la veille, lors‐
qu’il avait écouté Julien faire lecture de la Gazette d’Ausbourg à
la Taverne du Soleil-d’Or.

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce de gri‐
mace qui consiste à avancer un peu la lèvre inférieure, et qu’on
peut généralement traduire par ces mots  : «  Tout cela ne vaut
guère la peine que vous vous donnez. »

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur le gazon, et lui
dit :

— Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la princesse
Quintilia, permettez-moi de vous dire ce que je pense de vous-
même. Vous êtes très noble, mais très orgueilleux ; très vertueux,



mais très intolérant ; très sincère, et pourtant très méfiant. D’où
vient cela ? N’auriez-vous pas été élevé par un prêtre catholique ?

— Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami.

— Alors je comprends votre caractère  ; et, tout en le recon‐
naissant pour très beau (je vous parle strictement vrai), je vou‐
drais que vous prissiez sur vous de le modifier et d’en équarrir
l’écorce rude et noueuse. Je ne trouve point que le jeune page
vous ait donné de bons conseils. Je le regarde comme un mé‐
chant cœur et un intrigant dangereux. Loin de railler, comme il le
fait, l’austérité de vos principes, je les approuve rigoureusement,
et je déclare que si votre princesse Quintilia était telle que vous la
jugez aujourd’hui, vous feriez bien de la fuir et de l’oublier.
Mais…

Ici Spark fit une pause et réfléchit ; puis il continua :

— Mais je crois que vous êtes absolument dans l’erreur sur son
compte, et que c’est une excellente femme.

— Quoi ! malgré l’assassinat de Max ?

— Je ne crois pas à l’assassinat de Max, dit Spark en souriant ;
je ne croirai jamais que la mort d’un homme soit suffisamment
prouvée par son absence, et le meurtre d’un amant par une pa‐
role légère d’un côté et un froncement de sourcils de l’autre. Cette
histoire me paraît bonne à endormir les petits enfants et à leur
donner de mauvais rêves.

— Vous ne croyez pas au crime ? empêchez-moi d’y croire. Je
ne demande pas mieux que d’ôter ce charbon allumé de mon
cœur. Mais le vice, la débauche ?



— Oh ! oh ! la galanterie, vous voulez dire ? On peut être une
femme galante et être une bonne femme. Pour moi, je n’aime pas
les femmes galantes, mais je ne leur jette pas de pavés à la tête, et
je passe auprès d’elles sans leur rien dire. Si la princesse Quintilia
est ainsi, n’en dites pas de mal ; quittez-la et n’y pensez plus.

—  Tout cela vous semble facile, Spark. J’ai l’âme dévorée de
colère et de jalousie.

— Vous avez tort.

— Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve bien que
cette femme…

— Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, sinon que vous
avez contracté dans vos chagrins l’habitude d’une malveillance
fâcheuse. Ôtez, ôtez cela de votre cerveau  ; c’est une mauvaise
herbe.

— Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur
la candeur et le sentiment, et qui a pour amant, d’abord un Lu‐
cioli qu’elle traîne partout, et qui se vante partout de ses
faveurs !…

— Hum ! dit Spark, ce Lucioli me semble être un fat et un sot
que je ne me ferais pas faute de rosser s’il tombait sous ma main
et si j’étais ami de la princesse.

— S’il l’a décriée, c’est bien sa faute, à elle ; pourquoi l’a-t-elle
affiché comme un bouquet de noces ?

— Parce qu’elle est bonne et confiante, comme elle vous l’a dit.
Tout ce qu’elle vous a dit là, Saint-Julien, me paraît sincère ; j’y
crois. J’aime ce caractère, j’approuve ces idées. Je ne dis pas que



ce soit un exemple à suivre pour les femmes qui ne veulent pas
être calomniées et persécutées  ; mais pour un homme de cœur
qui se moque de l’opinion d’autrui et qui ne s’en rapporte qu’à sa
conscience, c’est une belle maîtresse à aimer toute sa vie.

—  Vraiment  ! Spark, votre confiance me confond  ; je ne sais
pas si j’ai envie de vous embrasser comme le meilleur des
hommes ou de vous plaindre comme un fou.

—  Comme vous voudrez, mon cher Julien  ; vous m’avez de‐
mandé ma façon de penser, je vous la dis.

— Et je donnerais un de mes bras pour la partager. Mais enfin
cette montre, ce Charles de Dortan ?

— Ce Dortan est un sot qu’elle aura mis à la porte au moment
le plus hardi de la plaisanterie.

— Une femme qui se respecte fait-elle de semblables plaisan‐
teries  ? Elle se soucie donc bien peu du danger qu’elle court  ?
Plaisante-t-elle aussi avec la vengeance qu’un homme peut tirer ?
À la place de ce Dortan, je suivrais une pareille femme au bout du
monde, et je la forcerais de tenir ses promesses, et je lui crache‐
rais ensuite au visage.

Le front de Spark se couvrit de rougeur, comme si l’idée d’une
telle violence de ressentiment eût révolté son âme honnête et
douce. Mais il reprit aussitôt son calme accoutumé, et dit d’un
ton de certitude qui imposa à Julien :

— Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera quelque
garçon horloger qui aura porté une montre de sa façon à la prin‐
cesse, et qui aura bâti toute cette niaise aventure pour se moquer



de vous, ou parce qu’il y a des fats d’une rare impudence, ou
parce que ce monsieur est fou.

— Vous arrangez tout pour le mieux, et je me suis dit tout cela
sans pouvoir me le persuader radicalement. N’ai-je pas vu la joie
avec laquelle elle a appris l’arrivée de ce masque inconnu ?

— Qu’est-ce que cela prouve, s’il vous plaît ? Ne saute-t-on pas
de joie à l’arrivée d’un frère et même d’un ami ? Les femmes sont
plus démonstratives que nous, et les Italiennes le sont entre
toutes les femmes.

—  Mais ce Rosenhaïm est caché dans le pavillon. Cache-t-on
ses amis ?

— Souvent, surtout quand il s’agit de politique. Qu’est-ce que
vous comprenez à la politique, vous ? Et puis, il n’y a peut-être
pas plus de Rosenhaïm dans le pavillon que de Max dans le
tombeau.

— Vous ne croyez donc pas à la mort de Max ?

— J’ai dans l’idée, au contraire, que ce prétendu cœur inhumé
dans un coffret d’or bat bien chaud et bien joyeux à l’heure qu’il
est.

— Mais la princesse elle-même le fait passer pour mort.

—  Le fait-elle passer pour mort  ? Ah  ! en ce cas il est mort.
Mais tout le monde peut mourir sans être aidé.

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger paisiblement.

— Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il après avoir
rallumé son tabac, sont donc son air cavalier, sa gaieté juvénile,



son latin, son amour pour les papillons, ses travaux politiques, sa
soubrette Ginetta, sa camaraderie avec vous autres qu’elle traite
en amis, comme une bonne femme qu’elle est, tandis que vous ne
la comprenez pas… Et bien  ! à votre place, je l’aimerais de tout
mon cœur, et je passerais ma vie à son service.

— Mais si j’acceptais tout cela comme vous, si je me remettais
à croire en elle, j’en serais amoureux fou… et si elle ne m’aimait
pas, je deviendrais le plus malheureux des hommes. Je suis abso‐
lu et entier dans tout, Spark. À la manière dont cette femme m’a
bouleversé le cerveau, je vois bien que si je ne me guéris pas par
la méfiance, il faudra que je me brûle la cervelle par désespoir.

— Non, dit Spark.

— Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m’aime pas.

— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous guérirez.
D’ailleurs elle vous aime beaucoup  ; tout ce qu’elle a fait pour
vous le prouve bien.

— Oh ! j’ai trop souffert de cette tranquille amitié ; j’ai renfer‐
mé trop de tourments dans mon sein  ! cela ne peut
recommencer.

—  Vous êtes un ingrat. Vous m’avez dit que ces six premiers
mois avaient été les plus beaux de votre vie. Écoutez, Julien  :
vous êtes aigri et malade ; vous ne jugez pas bien votre position,
vous ne vous connaissez plus vous-même. Croyez-en mon
conseil. Avant de savoir de quoi il s’agissait, je ne pensais pas
pouvoir trancher la question si hardiment ; à présent je me sens
une grande confiance en ma raison  ; les choses me semblent



claires et indubitables. Voulez-vous me promettre de faire ce que
je vous dirai ?

— Je vous promets de le tenter, dit Julien.

—  Renfermez-vous donc en vous-même, et fermez vos pou‐
mons à l’atmosphère empoisonnée du dehors ; vivez avec Dieu et
avec votre cœur, qui est bon ; fuyez la cour, les envieux, les sots,
les méchants, et surtout le petit page  ; restez auprès de la prin‐
cesse, je veux lui servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je l’ai
vue passer à cheval l’autre jour  ; elle a une grande bouche, un
sourire franc, des yeux vifs et bons  ; j’aime sa figure et ses ma‐
nières. Servez-la fidèlement, et ne croyez d’elle que ce qu’elle
vous en dira. Si votre amour persiste et vous fait souffrir, dites-
le-lui, parlez-lui-en beaucoup et souvent.

—  Vous croyez qu’elle m’écoutera  ? dit Julien, dont les yeux
brillèrent de joie.

— Sans doute elle vous écoutera, puisqu’elle vous a déjà écou‐
té  ; elle vous plaindra, elle ne vous aimera pas plus qu’elle ne
fait…

— Vous croyez ? dit Julien redevenant triste.

—  J’en suis presque sûr. Mais n’importe, parlez-lui toujours,
elle vous consolera en redoublant de soins et d’amitié. Avec cette
amitié-là, Julien, avec l’amour du travail, avec le bon témoignage
de votre conscience et un peu de foi en la Providence, vous ne se‐
rez pas malheureux, croyez-en ma promesse.

— Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si au bout de
dix ans d’une pareille vie je m’aperçois que j’ai bercé une chimère
sur mon cœur ?



— Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en droit de
dire à Dieu quand vous paraîtrez devant lui : « Seigneur, on m’a
trompé, et je n’ai pas haï ; on m’a fait du mal, et je ne me suis pas
vengé ! » Et vous verrez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne
se repent jamais d’être bon, même dès cette vie. Quand on s’en
repent, on cesse de l’être.

— Honnête et excellent ami ! s’écria Saint-Julien en serrant vi‐
vement la main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai
souvent chercher auprès de vous le baume céleste qui guérit les
plaies de l’âme.

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d’une montagne
d’ennuis, et, pour la première fois depuis bien des jours, il pria
Dieu.

q

Chapitre 16

Quintilia le fit appeler le lendemain matin. Elle avait l’air si heu‐
reux et si bon, que Saint-Julien se sentit tout disposé à suivre les
conseils de Spark.
— J’ai des lettres à te dicter, lui dit-elle en lui tapant doucement
l’épaule d’un air familier. Assieds-toi là et prends ta meilleure
plume.

Julien s’assit. La montre fatale était toujours sur le bureau ; il
se sentit un mouvement de rage contre ce fâcheux accusateur, et
feignant de la pousser gauchement avec son coude, il la jeta par
terre.



La princesse s’en aperçut à peine  ; et quand il la ramassa en
s’excusant de l’avoir brisée, elle parut fort indifférente à cet
accident.

— Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce maladroit de
Julien vient de casser. Il est décidé que je ne puis pas la garder, et
qu’il lui arrivera toujours malheur. Fais-la raccommoder et
garde-la pour toi.

Julien regarda la princesse attentivement. Elle était aussi par‐
faitement calme que le jour où elle avait regardé en face M. Dor‐
tan sans paraître le reconnaître. Mais il lui sembla que la Ginetta
rougissait un peu. Était-ce de plaisir d’avoir la montre, ou per‐
dait-elle contenance devant tant d’audace ?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arrivait tou‐
jours dans ses moments d’émotion ; et regardant alternativement
la princesse et sa suivante :

— La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris un horloger
habile à qui elle pourra confier la réparation de cette montre !

— Pourquoi à Paris ? dit la princesse ; nous avons d’excellents
horlogers à Venise.

Elle n’avait pas changé de visage, et la Gina semblait être rede‐
venue impénétrable. Saint-Julien insista obstinément.

— Si la signora Gina veut bien le permettre, c’est moi qui me
chargerai de la réparation, puisque c’est moi qui ai causé le
dommage.

—  Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne me re‐
garde plus. La montre appartient à Gina.



— Et je l’enverrai, continua Saint-Julien, à un de mes amis qui
habite Paris, et qui s’appelle Charles de Dortan.

Gina se troubla visiblement. La princesse n’y prit pas garde, et
répéta le nom de Charles de Dortan.

— Je crois qu’en effet son nom est sur cette montre, dit-elle en
s’adressant à Ginetta. N’est-ce pas l’ouvrier à qui tu l’as confiée à
Paris, après l’avoir jetée par terre comme Julien vient de faire ?

— Oui, Madame, répondit Ginetta remise de son trouble, c’est
un horloger qu’on m’a désigné comme très habile, et qui, selon
l’usage, a gravé son nom sur la boîte.

Julien, frappé de tant d’assurance, et ne sachant plus que pen‐
ser, tenta un dernier effort.

—  Le hasard, dit-il, me l’a fait rencontrer à Avignon précisé‐
ment le jour…

Ginetta l’interrompit, et s’adressant à Quintilia :

—  Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme qui
voulait absolument lui parler ?

— Non, dit la princesse avec un sang-froid imperturbable. Que
voulait-il ? ne l’avais-tu pas payé ?

—  Il m’avait beaucoup priée de le recommander à Votre Al‐
tesse, à laquelle il voulait vendre une pendule à musique, mais
elle était laide et de mauvais goût.

—  Ah  ! dit la princesse d’un ton d’indifférence et de
distraction  ; en ce cas, Julien, mets-toi à écrire  ; et toi, Gina,
laisse-nous.



Elle semblait n’avoir pas pris le moindre intérêt à cette déli‐
cate explication, et pourtant Saint-Julien se disait  : «  Il y a
quelque chose là-dessous. Spark lui-même aurait été frappé de la
rougeur de Ginetta. » Il prit sa plume et commença sous la dictée
de la princesse.

« Monsieur le duc,

Votre personne est charmante, votre esprit supérieur et votre
emploi magnifique. Je compte écrire directement à votre auguste
souverain, et le remercier de vous avoir choisi pour remplir cette
importante et agréable mission auprès de moi. Il m’est impos‐
sible de vous voir aujourd’hui  ; et d’ailleurs j’ai besoin, pour ré‐
pondre aux propositions de Votre Excellence, du plus grand
calme et de la plus austère réflexion. Je craindrais de subir l’in‐
fluence expansive de votre esprit en traitant de vive voix une
question si grave. Après mûre délibération, je me crois donc au‐
torisée, par ma conscience et ma volonté, à refuser positivement
l’alliance qui m’est offerte. Mes opinions sont invariables sur ce
point, et vous les connaissez. La liberté de fait établie par moi,
souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, etc. »

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes qu’il aurait
pu tracer de lui-même, tant il était au fait des systèmes du poten‐
tat femelle de Monteregale.

Quand il eut terminé la partie politique de cette lettre (et nous
en ferons grâce au lecteur, comme d’une chose étrangère à cette
histoire), il continua sous la dictée de la princesse :

« Quant à la question que Votre Excellence m’a dit tenir en ré‐
serve en cas de refus définitif de ma part, je demande en grâce
qu’elle me soit exposée sur-le-champ  ; car des occupations du



plus grand intérêt pour moi vont me forcer à faire un petit voyage
en Italie. Ce sera pour moi un grand regret que de voir abréger le
séjour de Votre Excellence dans mes États, et j’aurais vivement
désiré qu’il me fût permis d’en jouir plus longtemps. »

— Ajoutez les formules d’usage, dit la princesse à Saint-Julien,
et puis donnez-moi votre plume.

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de Gurck sur
l’adresse, elle sonna, et le page se présenta.

— Portez cette lettre à M. de Gurck, lui dit-elle, et rapportez-
moi la réponse. S’il demande à me voir, dites que c’est
impossible.

Galeotto fut frappé de l’air froid et absolu de la princesse. Il
eut besoin de rassembler tout son courage pour lui faire entendre
qu’il avait un message secret pour elle.

—  Je n’ai pas de secrets où vous puissiez être pour quelque
chose, reprit-elle sèchement. Parlez devant M. de Saint-Julien, je
vous le permets.

Le page hésita ; elle ajouta :

— Je vous l’ordonne.

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis plu‐
sieurs jours sans en savoir la cause, avait beaucoup compté sur le
moment où il lui serait permis d’approcher de la princesse. Il
avait fait part à Julien de l’intention où il était de nuire au comte
de Steinach, tout en feignant de le servir et tout en travaillant
pour son propre compte. Mais, quoique ces projets ne fussent
point un secret pour lui, il était vivement contrarié de l’avoir pour



témoin de sa conduite. Rien ne paralyse la ruse comme l’œil d’un
juge prêt à censurer notre maladresse ou à s’effrayer de notre
perfidie.

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots d’une ex‐
plication moitié plaisante, moitié mystérieuse, et finit en tirant
de son sein une lettre renfermée sous trois enveloppes.

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou en terre,
n’avança point la main pour recevoir la lettre, et lui ordonna de la
décacheter et de la lire tout haut.

Galeotto se troubla.

— M’avez-vous entendue ? répéta la princesse.

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de lire hardiment la
lettre d’un ton pathétique et en feignant un trouble toujours
croissant. C’était une déclaration d’amour du comte de Steinach,
rédigée dans des termes aussi passionnés que son rang avait pu
le lui permettre.

Le malin page la déclama d’une voix tremblante et comme s’il
eût été frappé de l’application qu’il pouvait se faire des expres‐
sions timides et brûlantes de la lettre. Il affecta plusieurs fois de
manquer de force pour achever une phrase et de tenir le papier
d’une main tremblante. Enfin il joua si bien la comédie, que
Saint-Julien en eût été dupe complètement sans le dernier entre‐
tien qu’ils avaient eu ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de l’amour de Steinach, ni
de celui que Galeotto feignait d’abriter timidement sous les ailes
de la diplomatie sentimentale.



— Cela est pitoyable, dit-elle, quand le page eut fini.

Et, lui arrachant la lettre des mains, elle la jeta dans une cor‐
beille de bambou qui était sous le bureau et dans laquelle elle
avait coutume d’entasser pêle-mêle tous les papiers inutiles.

—  Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajouta-t-elle, le
comte de Steinach, qui ne sait aucune langue, pas même la
sienne, n’aurait jamais été capable de l’écrire. C’est vous qui avez
composé ce pathos, Galeotto.

Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers Julien.

— Écris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. Galeotto
attendra, et les portera toutes deux à leur adresse.

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et impertinente
pour Steinach comme celle destinée à Gurck  ; elle la signa de
même, la cacheta et la remit en silence à Galeotto. Le page voulut
faire une question  ; elle lui ferma la bouche d’un regard et lui
montra la porte d’un geste.

En attendant qu’il fût de retour, elle s’entretint amicalement
avec Saint-Julien. Elle lui parut si franche et si bonne, qu’il céda
au mouvement de son propre cœur et se sentit plus que jamais
dominé par elle. Les souffrances qu’il avait éprouvées lui ren‐
dirent plus vives les joies qu’il retrouvait. Il bénit intérieurement
les conseils de son ami et reprit confiance dans la vie.

Au bout d’une heure, Galeotto revint. Il s’était composé un
maintien grave et froid ; mais il cachait mal le dépit qu’il éprou‐
vait d’avoir été si rudement traité par Quintilia. Elle était naturel‐
lement brusque et emportée ; mais ordinairement elle oubliait en
moins d’une heure ses ressentiments et jusqu’à la cause qui les



avait produits. Cette fois pourtant, elle reçut le page aussi mal
qu’elle l’avait congédié. Il voulut transmettre une réponse verbale
du comte de Steinach  ; elle lui dit  : «  Vous répondrez quand je
vous interrogerai. » Puis, prenant la lettre de M. de Gurck, elle la
décacheta et la passa à Julien.

— Lisez tout haut, lui dit-elle ; et vous, monsieur Galeotto de
Stratigopoli, asseyez-vous au bout de la chambre et attendez mes
ordres.

Saint-Julien lut :

« Madame,

La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, que je croi‐
rais manquer au respect que je lui dois en insistant davantage.
J’obéis à l’ordre qu’elle me donne en lui soumettant textuelle‐
ment la réclamation de mon souverain.

Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de chevalier et le
nom de Max, chargé, il y a quinze ans, de représenter le prince de
Monteregale au mariage de Votre Altesse, s’est établi auprès
d’elle avec le consentement de ses protecteurs. Mais ayant été
rappelé au bout de quatre ans, il n’a point répondu aux ordres de
sa cour, et jamais il n’a reparu. Il est sommé aujourd’hui de
rendre compte de sa conduite durant cette longue absence et de
se présenter devant moi, duc de Gurck, fondé de pouvoir, etc.,
pour me remettre certains papiers et répondre à certaines ques‐
tions qui doivent décider de son identité. À défaut de cet acte de
soumission de la part du chevalier Max, Votre Altesse serait som‐
mée de donner les preuves de son décès ou de désigner le lieu de
sa retraite ; et, à défaut de cette satisfaction, elle serait reconnue
en état d’hostilité contre notre gouvernement, etc. »



— Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre plume et écrivez :

« Je ne reconnais à aucun souverain de la terre le droit de me
faire une demande arbitraire ou une question absurde. Je n’ai au‐
cun compte à rendre des actions d’autrui ; et jamais prince, petit
ou grand, n’a été le gardien des étrangers résidant sur ses terres.
Tout ce que je puis faire pour seconder les vœux de votre cour,
c’est de vous permettre de publier et d’afficher dans mes États un
ordre directement adressé au chevalier Max de la part de son
souverain. S’il se rend à cet ordre, je serai charmée de voir cesser
vos inquiétudes à son égard. »

Quintilia signa, cacheta, et, s’adressant au page :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu’avez-vous à dire de la
part de M. de Steinach ?

— Le comte, au désespoir…, répondit Galeotto.

—  Faites-moi grâce des phrases de M. le comte, interrompit
Quintilia ; à quoi se décide-t-il ?

— Il se soumet à vos ordres.

— Quels ordres ? je lui ai donné le choix : partir ou se taire.

— Il se taira.

—  À la bonne heure. Celui-là n’est que sot, et je ne veux pas
l’offenser s’il ne m’y contraint pas. L’autre est un insolent. Allez
porter ma lettre, et revenez.

La princesse se remit à causer avec Julien de choses étran‐
gères à ce qui venait de se passer. Elle avait tant de calme et de



lucidité d’esprit, que Saint-Julien se déclara absurde dans ses
soupçons.

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc de Gurck, la
faveur d’un entretien particulier avant son départ.

—  Nous verrons, répondit Quintilia  ; c’est assez s’occuper de
ces messieurs pour aujourd’hui. C’est à vous que j’ai affaire, mon‐
sieur de Stratigopoli. Voici un billet que vous porterez à mon tré‐
sorier. Il vous comptera une somme qui vous mettra en état de
voyager durant quelques années. C’est, je crois, l’objet de vos dé‐
sirs. Vous trouverez bon que d’ici à quelques heures je dispose
pour votre remplaçant de l’appartement que vous occupez dans
le palais. Pour faciliter votre départ, j’ai commandé des chevaux
de poste qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous condui‐
ront jusqu’à la frontière. Je vous prie de garder la voiture pour
continuer votre voyage. Vous désignerez vous-même la route
qu’il vous plaira de prendre. Je fais des vœux pour votre avenir,
et j’ai l’honneur de vous saluer.

Galeotto, frappé de la foudre, pâlit et balbutia ; mais il vit dans
les yeux de la princesse que l’arrêt était irrévocable. Il crut que
Julien l’avait trahi. Incertain du parti qu’il prendrait, mais forcé
d’obéir, et résolu à se venger, il s’inclina profondément et sortit
sans dire un seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur ; mais la princesse
lui imposa silence avec douceur, et lui permit d’aller faire ses
adieux au page.

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa surprise et
son chagrin avec tant de candeur, que le page en fut ébranlé.



— Si vous n’êtes pas sincère en ce moment, lui dit-il, vous êtes
le premier des fourbes et le dernier des hommes. Après tout, je
n’en sais rien, je ne pense pas, je crois rêver. Je ne sais ni ce qui
m’arrive, ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai à faire.

— Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien, et attendre à la
frontière l’ordre de votre rappel. Il est impossible que la prin‐
cesse ait des griefs sérieux contre vous. Elle se sera doutée de
votre liaison avec Steinach, et elle aura voulu vous effrayer. Mais
je vous justifierai de mon mieux  ; Gina pleurera à ses pieds, et
vous lui écrirez ; elle se laissera fléchir.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d’un air méfiant. Je
ne sais pas si vous ne me trahissez pas ; je ne sais pas si la Gina
ne me donne pas ce soir pour successeur le page de Steinach ou
le chasseur de Gurck, tandis que la princesse recevra dans le pa‐
villon mystérieux Rosenhaïm, qu’elle embrassait si tendrement
cette nuit sur le seuil en l’appelant son seul amour, ou bien le duc
de Gurck qui saura peut-être se faire craindre, ou le Steinach
qu’elle fait semblant de rudoyer, ou le tendre Julien qui a su ca‐
cher son indignation dévote, ou qui s’est fait tolérant… Je ne sais
pas ce qui se passe dans la tête des autres ; j’aviserai à voir clair
dans la mienne. Si vous me trompez, monsieur le secrétaire in‐
time, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens pas pour bat‐
tu, et souvent les choses qui semblent m’échapper sont celles
dont je suis sûr, parce qu’alors il me prend envie de m’en empa‐
rer… Attendez… Venez avec moi chez le trésorier  ; je vous per‐
mets de répéter à la princesse tout ce que vous me verrez faire et
dire.

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et Galeotto présenta
le billet et qui lui avait été remis cacheté. Lorsque le trésorier



énonça la somme qu’il allait compter au jeune page, celui-ci eut
un moment d’émotion. C’était beaucoup plus qu’il n’avait espéré
dans sa petite ambition, et pendant un instant il abandonna
l’idée singulière qui venait de le préoccuper. Mais tandis que le
trésorier comptait l’argent, il se mit à marcher dans la salle avec
anxiété. Cette petite fortune le mettait à même de satisfaire son
goût pour les voyages, et d’aller se présenter d’une manière
brillante dans quelque autre cour plus importante que celle de
Monteregale. Mais, en même temps qu’il arrivait à l’accomplisse‐
ment d’un vœu de plusieurs années, il renonçait à une entreprise
conçue depuis quelques jours. Dans son amour pour l’intrigue, il
avait caressé l’espoir de lutter avec l’expérience et ce qu’il appe‐
lait l’habileté de Quintilia. Il s’était proposé pour but de ses pre‐
mières armes en ce genre d’écarter, ne fût-ce que pendant
quelques jours, des rivaux plus hauts et plus arrogants que lui.
L’emporter sur eux lui paraissait une satisfaction nécessaire à
son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu’une vanité cupide
l’engageait à prendre l’argent et à chercher ailleurs un autre
genre de succès, une vanité raffinée, un véritable dépit d’homme
de cour, l’engageaient à sacrifier sa petite fortune à l’espoir incer‐
tain d’un frivole triomphe.

Ce dépit l’emporta, et au moment où le trésorier lui présenta
une partie de sa fortune en or, et le reste en billets sur diverses
banques étrangères qu’il avait désignées d’abord, il demanda du
papier pour écrire un reçu, fit une déclaration d’amour à la prin‐
cesse, et lui annonça qu’il n’avait besoin de rien au monde, puis‐
qu’il allait mourir de chagrin  ; puis il redemanda le bon signé
d’elle qu’il venait de remettre au trésorier  ; il le déchira, en mit
les morceaux dans sa lettre, chargea le trésorier de la faire porter
à Quintilia, jeta dédaigneusement les billets de banque sur la



table, donna un coup de poing théâtral dans les piles d’or, et
tournant le dos au trésorier stupéfait, sortit sans emporter un
écu.

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu’un acte de fierté,
trouva le mouvement très beau et l’approuva. En même temps il
mit tout ce qu’il possédait à la disposition du page.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, toujours sur ses
gardes. Il est possible que vous soyez de bonne foi, il est possible
aussi que vous me fassiez cette offre sans grand mérite. Quoi qu’il
en soit, je n’ai besoin de rien ; je ne vais pas loin, et vous ne serez
pas longtemps sans entendre parler de moi. Vous pouvez dire
cela à Son Altesse. La frontière est à trois lieues d’ici. On peut
avoir un pied sur les terres du voisin et un œil dans la résidence…
Adieu, adieu. Merci de votre amitié si elle est vraie  ; si elle est
feinte, on saura s’en passer.

Il monta en voiture en tenant le même langage, et laissa Julien
très offensé et très affligé de ses doutes. Il demanda à voir la
princesse, et lui rapporta la conduite magnanime du page, en la
suppliant de le rappeler. Mais Quintilia, qui avait déjà reçu la
lettre de Galeotto par son trésorier, ne parut point touchée de
cette forfanterie.

— Je ne puis pas lui faire grâce, dit-elle ; cesse de me parler de
lui, ce serait me déplaire en pure perte. Il t’accuse de lui avoir nui
auprès de moi, mon pauvre Julien. Accepte cette injustice en châ‐
timent de celles que tu as commises, et apprends, mon cher en‐
fant, combien il est cruel d’être accusé quand on n’est pas
coupable.

q



Chapitre 17

Saint-Julien, forcé d’abandonner la cause de Galeotto, alla passer
la soirée avec Spark à la Taverne du Soleil-d’Or. Il lui raconta ce
qui était arrivé  ; et Spark, avec son optimisme habituel, déclara
que le renvoi du page était une mesure fort sage de la part de la
princesse et un événement fort heureux pour Saint-Julien. Il tâ‐
cha aussi de le consoler des soupçons injurieux de Galeotto, en
lui disant que l’estime d’un pareil homme était presque une
flétrissure.

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien crut voir
derrière le rideau de coutil de la tente sous laquelle ils étaient as‐
sis l’ombre flottante d’un individu de petite taille qui semblait les
écouter. Ils parlèrent tout à fait bas, et l’ombre disparut. Mais
lorsque, onze heures ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut
pris congé de son ami, Saint-Julien, au détour de la rue, qui était
fort sombre en cet endroit, se sentit frapper sur l’épaule. Il se re‐
tourna vivement et vit un petit homme, enveloppé dans un man‐
teau, qui lui dit à voix basse  : «  Tais-toi, je suis Galeotto.  » Ils
prirent une rue déserte et s’entretinrent à demi-voix.

— Eh quoi ! dit Julien, te voilà déjà revenu ? Il n’y a pas plus
de six heures que je t’ai vu monter en voiture.

— Il n’en faut pas tant dans un empire où l’on ne peut pas tirer
sur un lièvre sans risquer de tuer le gibier de ses voisins. Je me
suis fait descendre à la frontière ; j’ai pris une tasse de chocolat et
mis mon portemanteau à l’auberge  ; puis, prenant par la route
des montagnes, je suis revenu à la résidence sans rencontrer per‐
sonne. Oh  ! doucement, madame Quintilia, vous n’avez pas en‐
core de Sibérie à votre service. Mais écoute, Julien ; je sais à quoi



m’en tenir sur ton compte. Tu m’as trahi sans le vouloir et sans le
savoir ; tu t’es trahi toi-même ; tu as été confiant comme de cou‐
tume, et il faut bien que je te pardonne de m’avoir rendu victime
de ta niaiserie, car je présume que tu le seras à ton tour avant
peu. Apparemment qu’on a encore besoin de toi, puisqu’on ne
nous a pas renvoyés ensemble.

— Que veux-tu dire ? demanda Saint-Julien.

— Écoute, écoute, répliqua le page ; j’ai entendu ta conversa‐
tion avec cet étudiant, que le diable emporte et dont je ne sais pas
le nom.

— Il s’appelle Spark, et c’est le meilleur des hommes.

— Tant mieux pour la Quintilia ; il est son amant, et il paraît
qu’il nous recommande au prône. Pauvre homme  ! nous pour‐
rons le récompenser de sa peine quelque jour. Le règne d’un
homme n’est pas ici de longue durée ; il y a du temps et de l’es‐
poir pour tout le monde.

— Galeotto, je crois que vous êtes fou, dit Saint-Julien ; vous
croyez que Spark est l’amant de la princesse. Il ne la connaît pas ;
il arrive de Munich. Il l’a vue passer l’autre jour pour la première
fois ; il n’a jamais mis le pied au palais…

— Belles raisons ! demandez à M. de Dortan comment on fait
connaissance avec les dames. Votre fumeur allemand a la taille
assez bien prise, et son fade visage blond vaut bien les favoris
teints de Lucioli. Il a vu passer la princesse l’autre jour.

— Quand cela, l’autre jour ? est-ce hier ?



— C’est bien tout ce qu’il faut, je crois. S’il l’a vue passer, c’est
qu’il passait aussi apparemment, ou bien il était assis la toque sur
l’oreille et la pipe à la bouche. Mme Quintilia ne fume-t-elle pas
comme une Géorgienne ? Cette pipe l’aura charmée. Elle lui aura
fait un signe, ou Ginetta aura porté un petit billet.

— Galeotto, la tête vous tourne ; le soupçon devient votre mo‐
nomanie  ; si vous continuez ainsi, vous prendrez votre ombre
pour un voleur.

— Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et connaissez-
vous l’écriture de la princesse ?

— Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu ? dit Julien tout tremblant.

— Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez ce billet,
que M. Sparco ou Sparchi, je ne sais comment vous l’appelez, a
laissé misérablement tomber de sa poche tout à l’heure, tout en
se donnant avec vous les airs d’un profond scélérat.

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l’écriture de Quintilia et
lut avec stupeur ce peu de mots.

«  Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au pavillon cette nuit,
j’irai te trouver, cher Spark ; laisse ouverte la porte de ta maison
qui donne sur la rivière. »

— Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon diable, très
accommodant, point jaloux et vraiment philosophe. Nous autres,
nous aurions peut-être le sot orgueil de vouloir au moins être rois
absolus pendant trois jours. Peu lui importe, à ce bon Allemand,
qu’une belle princesse vienne le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe de
sa bouche pour dire : « Eh ! eh ! » Mais que le pavillon et M. de
Rosenhaïm aient la préférence et remettent son bonheur au len‐



demain, il reprendra sa pipe en disant : « Ah ! ah ! » Eh bien ! Ju‐
lien, qu’as-tu à faire cette mine de tortue en colère ? Marchons.

— Où veux-tu que nous allions ?

— Au bord de la rivière. Nous verrons passer la princesse inco‐
gnita ; et nous aurons soin de baisser les yeux comme les sujets
du prince Irénéus, lorsqu’ils le rencontraient vêtu de cette fa‐
meuse redingote verte qui, au dire de tout le monde, le rendait
méconnaissable.

—  Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que tu es le
diable.

Ils passèrent quelque temps à chercher, autour de la maison
que Spark habitait, une cachette convenable. Cette maison ap‐
partenait à un menuisier qui avait consenti à la céder tout entière
pour quelque temps. Spark y vivait donc seul et ignoré dans l’en‐
droit le plus désert de la résidence. Ses fenêtres donnaient sur la
Célina et sur des massifs de saules où les deux amis purent facile‐
ment se cacher. Un quart d’heure après minuit, le silence fut
troublé par un léger bruit de sillage, et ils virent glisser devant
eux une petite barque montée par deux hommes.

— Ce n’est pas cela, dit Julien.

— Silence ! dit Galeotto. Il me semble que je reconnais le coup
de rames. La Gina est fille d’un gondolier de Venise.

La barque vint aborder tout près d’eux, et un des deux
hommes se pencha pour amarrer à un des saules du rivage, tan‐
dis que l’autre, sautant légèrement sur la grève, lui dit à voix
basse :



— Tu m’attendras ici.

— Oui, Madame, répondit-il ; et tandis que le premier gagnait
d’un bond la porte de la maisonnette, le prétendu batelier se rou‐
la dans son manteau et se coucha au fond de la barque.

— Gina, dit le page d’une voix flûtée en se penchant vers elle.

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d’elle avec inquié‐
tude ; mais le page s’était rejeté dans l’ombre et s’y tenait immo‐
bile. Elle crut s’être trompée et se recoucha dans la barque. Ga‐
leotto prit le bras de Julien, et l’emmena sans bruit à distance de
la rivière.

— Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je fais pas‐
ser des fantômes devant tes yeux ? lui dit-il.

—  Galeotto, répondit Julien, vous me faites faire de tristes
rêves  ; mais si quelqu’un joue ici le rôle de Satan, c’est cette
femme impure qui a sur les lèvres de si chastes paroles au service
de son impudente fausseté. Mais dites-moi donc pourquoi elle est
ainsi avec nous  ? Que ne nous traite-t-elle comme Dortan,
comme Spark et comme Rosenhaïm  ? Pourquoi ne recevons-
nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémo‐
nie ? À quoi bon la peine qu’elle prend pour nous inspirer du res‐
pect et de la crainte ?

— Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C’est que nous
vivons auprès d’elle, et qu’elle a besoin de serviteurs qui la
craignent et de dupes qui l’admirent. Et puis les femmes blasées
deviennent romanesques, c’est-à-dire dépravées de cœur et de
tête. Elles mettent fort bien à part le plaisir et à part le sentiment.
La confiance niaise d’un enfant comme vous les amuse et flatte



leur vanité. C’est une occupation de la matinée, en attendant
l’amant du soir, qui est aimable à sa manière sans faire tort à la
vôtre. De quoi vous inquiétez-vous ? vous avez le beau rôle.

— Par l’éternelle damnation de l’enfer ! s’écria Julien, c’est un
rôle abject et stupide.

Galeotto éclata de rire.

— Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile à une demoiselle
de ma connaissance ; toi, retourne au palais et prépare un sonnet
pastoral pour le présenter demain dans un bouquet sur l’assiette
de Son Altesse.

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous les saules
jusqu’au moment où Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui
donnait le bras. Il l’accompagna jusqu’au bord de la barque, et
s’arrêtant sous les saules, à trois pas de Saint-Julien, il l’embras‐
sa. Ce baiser fit involontairement tressaillir Saint-Julien, et le
cœur lui battit violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta dans la
barque.

— Rentrez vite, dit Quintilia au jeune Allemand.

Il obéit ; mais il resta à sa fenêtre jusqu’à ce que la barque se
fût perdue dans la brume. Saint-Julien, caché sous les saules, la
suivait aussi des yeux. La princesse avait ôté son chapeau, le vent
agitait ses cheveux, elle était debout et belle comme un ange sous
son costume d’homme.

q



Chapitre 18

Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie à des an‐
goisses plus vives que toutes celles qu’il avait déjà éprouvées. Dé‐
cidément il méprisait Quintilia  ; car la découverte de cette der‐
nière turpitude confirmait toutes les autres. Pour mentir ainsi, il
fallait avoir l’assurance que donne une longue carrière de vices.
« Mais, se disait Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin avec
moi et si peu avec les autres ? Pourquoi ne s’est-elle pas confiée à
moi comme elle se confie à Spark ? Elle ne le connaît pas, et elle
se jette dans ses bras aujourd’hui sans avoir le moindre souci du
mépris qu’il aura pour elle demain matin. Assez orgueilleuse
pour repousser les insolentes prétentions de Gurck et de Stei‐
nach, elle se livre le même soir à un pauvre étudiant dont elle sait
à peine le nom. Pourquoi ne s’est-elle pas montrée à moi telle
qu’elle est  ? Je l’aurais aimée peut-être, et du moins l’affection
que j’aurais eue pour elle ne m’aurait pas rendu malheureux.
Franche, hardie et galante, je l’aurais aimée comme un homme.
J’aurais été discret comme la Ginetta, s’il l’avait fallu  ; et du
moins lorsque j’aurais causé avec elle, je n’aurais pas été sur un
continuel qui-vive. Je n’aurais pas joué un rôle ridicule ; je ne me
serais pas laissé subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme
ne m’eût pas inspiré d’amour ; mais, du moment qu’elle m’aurait
loyalement avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit
de la mépriser. Par combien de hautes facultés et de qualités
nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice ! J’aurais été tolérant,
l’amitié peut l’être. Croyait-elle ne pouvoir faire de moi son ami
sans monter sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue hu‐
maine ? Elle n’est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardon‐
ner à ceux que les hommes condamnent. Croyait-elle pouvoir se



farder de tant de perfections sans me forcer à l’aimer passionné‐
ment ? Oh ! elle n’est pas si ingénue ; elle sait ce qu’elle veut et ce
qu’elle peut. Mais que voulait-elle de moi ? Elle m’a pris par ca‐
price comme elle avait pris Dortan, comme elle prend Spark ; et
pourtant elle n’a pas fait de moi son amant. Elle m’a traité
comme un personnage politique dont l’estime lui serait utile, et
elle a mis en œuvre toute l’habileté d’une fille de Satan pour me
fermer les yeux à l’évidence. Oh ! la savante comédie que de me
jeter une clef qui ouvrait sans doute un coffre vide, et de me dire
tout ce qui devait empêcher un homme d’honneur de la
ramasser ! Elle a pleuré vraiment ! et moi aussi. Ô dérision ! Est-
ce ainsi, mon Dieu, qu’on se joue de ceux qui croient en votre
nom  ! Mais enfin pourquoi ces raffinements d’hypocrisie avec
moi ? Elle laisse croire aux autres tout ce que bon leur semble ;
elle ne s’est jamais expliquée avec Galeotto, et c’est pour moi seul
qu’elle s’impose un rôle si magnifique. »

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans son lit,
cherchant toujours une réponse à cette question. Il n’en trouva
pas d’autre que celle que Galeotto lui avait faite : c’est que Quinti‐
lia, en femme raffinée, voulait essayer de tout, même de ce dont
elle n’était pas capable ; c’est qu’elle voulait satisfaire sa vanité ou
sa curiosité en inspirant un véritable amour, en contemplant du
sein de la débauche le spectacle, nouveau pour elle, des souf‐
frances timides d’un cœur pur. Ce n’était qu’un essai à faire, une
scène ou deux à bien jouer, un amusement à se donner gratis  ;
c’était une partie engagée avec un partenaire qui mettait tout son
avoir et qui devait perdre ou gagner sans qu’elle risquât rien au
jeu.



Cette idée transporta Julien de colère ; il ne put dormir et alla
courir les bois toute la journée. Il aperçut Spark dans un sentier
et s’éloigna précipitamment. Il ne savait plus que penser de son
ami. Tantôt il le regardait comme un intrigant spirituel, capable
de parler des jours entiers sur la vertu, mais capable aussi de
frayer gaiement avec le vice ; tantôt il le regardait comme un in‐
trigant plus fourbe que Quintilia elle-même et faisant pour elle le
métier d’espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à sa chambre, in‐
certain s’il se coucherait ou s’il se ferait servir à souper. Il trouva
sa porte fermée en dedans au verrou, et une espèce de voix de bal
masqué lui glissa qui est là ? au travers de la serrure.

— Parbleu ! qui est là vous-même ? répondit-il, je suis moi, et
je veux rentrer chez moi.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et il recula de surprise en voyant
Galeotto.

— Silence  ! pas d’exclamations  ! dit le page  ; j’ai trouvé plai‐
sant de me cacher dans le palais même et de choisir ta chambre
pour mon asile. Je me suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et
j’ai pris le petit escalier. Me voici installé, personne ne s’en
doute ; mais que Dieu te maudisse pour m’avoir fait attendre ain‐
si ton retour ! Je n’ai pas soupé, je meurs de faim. Ah çà ! toi qui
peux circuler dans les corridors, va me chercher bien vite quelque
perdrix froide aux citrons, avec deux ou trois bouteilles du
meilleur vin qui te tombera sous la main ; et si dans ton chemin
tu vois passer quelque gelée aux roses ou quelque pastèque
confite d’Alexandrie, ne néglige pas de t’approprier ces douceurs.



Un page italien ne se nourrit pas comme un groom anglais  ; et
depuis que j’ai changé de régime, je me sens tout spleenétique.

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son malicieux com‐
pagnon ; l’ironie était la seule distraction dont il se sentît capable
en cet instant. Il se glissa dans les offices, et revint avec un faisan,
deux bouteilles de vin de Chypre et un gâteau de pistaches.

Ils fermèrent les fenêtres, baissèrent les rideaux et poussèrent
tous les verrous, après quoi ils se mirent à souper. Les railleuses
folies de Galeotto et la chaleur du vin fouettèrent peu à peu les
esprits de Julien, et, au lieu de s’endormir sur sa chaise, comme
d’abord il en avait menacé son compagnon, il tomba dans un état
d’exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui divertit singu‐
lièrement le malin page. Après une heure de babil, il se calma
tout à coup, et devint si sombre que Galeotto, n’en pouvant plus
tirer une parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de s’assoupir.

Saint-Julien ressentait d’assez vives douleurs à la tête et à la
poitrine  ; mais il était tout à fait dégrisé, il ne lui restait qu’une
exaltation nerveuse qui le disposait à la colère.

— Non, se disait-il en marchant lentement dans sa chambre, à
la lueur rouge d’une lampe prête à s’éteindre, non, il n’en sera
pas ainsi. Je n’aurai pas été pris pour jouet et pour passe-temps ;
on ne m’aura pas mis dans une collection pour me regarder à la
loupe comme un des insectes de M. Cantharide ; je ne m’en irai
pas sottement promener au loin la blessure que m’a faite une
flèche empoisonnée, tandis qu’on fera la description de mon cer‐
veau lunatique et la dissection de mes phrases de roman entre
une séance métaphysique et une joyeuse prouesse de nuit. Je ne
laisserai pas incruster l’épisode du secrétaire intime dans les an‐



nales galantes de la cour ou dans les mémoires secrets de la prin‐
cesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le chapitre, je veux lui
fournir un dénouement digne de l’exposition. Voyons ! voyons !
Galeotto, ne dors pas comme une huître, et dis-moi la première
parole qu’on adresse à une princesse quand on sort de dessous
son lit.

— Ah  ! c’est selon, dit Galeotto en bâillant  ; on se jette à ge‐
noux et on demande pardon d’une voix étouffée ; ou bien, et c’est
le mieux, on ne dit rien, et on demande pardon plus tard.

— Si elle crie, que fait-on ?

— Fi donc ! est-ce qu’une femme crie ?

— Mais si elle se met en colère ?

— Est-ce qu’on est un sot ?

— On n’en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d’être surprise
et l’inopportunité du moment lui donnaient de la vertu…

—  Quand on a entrepris de pareilles choses, on n’hésite pas,
quels que soient les premiers obstacles. Être insolent à demi,
c’est faire la plus sotte figure possible ; il vaudrait cent fois mieux
ne l’être pas du tout. En toutes choses, pour réussir il faut oser ;
et quand on est audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances
pour soi, tandis que la vertu des femmes n’en a qu’une.

—  Soit… Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j’aurai disparu
comme Max le bâtard, ou je serai vengé comme il convient à un
homme.

— Par le diable ! es-tu devenu fou, Julien ? Où vas-tu ? qu’as-
tu dans la cervelle ?



— De quoi parlons-nous depuis deux heures ?

—  Ma foi  ! je n’en sais rien. Nous parlons sans rien dire, en
conséquence de quoi tu vas te faire assassiner.

— Il me faut ce danger pour me donner du cœur. Si ce n’était
pas un acte de témérité, ce serait une lâcheté insigne. Je n’aurais
jamais le courage d’embrasser cette femme si je n’y risquais pas
un coup de poignard.

—  Et si tu n’avais pas bu une dose exorbitante de vin de
Chypre. Est-ce que ces entreprises-là te conviennent  ? Allons
donc ! tu es fou, Julien. Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas
double ?

Julien s’arrêta et le regarda en face.

— Ma foi ! tu me fais peur, dit le page, tu as l’air d’un spectre
très sournois. Mais songe que si tu n’es gris qu’à demi… Il y a en‐
core du vin, achève la bouteille.

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien  ; je suis offensé. Je
veux me venger, voilà tout.

—  Eh bien  ! s’écria Galeotto, tu as raison. Par la barbe que
j’aurai peut-être un jour, c’est une idée que tu as là  ! Si j’étais
dans la même position que toi, je l’aurais déjà risqué. Pour moi
qui veux réussir pour mon compte, c’est bien différent. Mais tu es
trop vertueux, toi, pour y chercher autre chose qu’une sainte ven‐
geance. Va, mon fils, et que Dieu te protège  ! Mais prends mon
stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu’à la porte.

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu’on te voie  ; et quant à ce
poignard, si je l’avais, je serais trop tenté d’assassiner la femme



au lieu de l’embrasser.

— Un instant, un instant ! pour Dieu, un instant ! dit Galeotto,
c’est une idée plaisante ; mais ne te dépêche pas comme si c’était
une idée raisonnable.

— Était-ce une idée raisonnable que de jeter l’argent au nez du
trésorier et de partir les mains vides ? Je puis bien risquer ma vie
pour sauver mon honneur, quand vous sacrifiez votre fortune
pour satisfaire votre vanité. Allons, c’est assez.

— Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que vous allez dire
d’abord. Ne soyez pas impertinent pour commencer. Flattez,
pleurez, et puis tombez dans le délire  ; sanglotez, menacez, de‐
mandez pardon, et que des paroles humbles et suppliantes
fassent passer les actions les plus hardies. Entendez-vous, Saint-
Julien ? c’est le rôle que vous devez jouer. Si vous preniez un air
de matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle verrait que
vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu’à la fin que c’est elle
qui se moque de vous  ; et quand elle vous aura pris en pitié,
quand elle croira que vous êtes transporté de joie et de recon‐
naissance, alors dites tout ce que vous voudrez. La colère parle
toujours bien, mais elle écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et
sauvez-vous.

— Oui, demain, répondit Saint-Julien.

— Et ce soir priez et sanglotez.

— Laissez-moi faire, je n’aurai qu’à me rappeler ce que j’ai été,
et je dirai mon amour passé comme on récite un rôle ; adieu.

Il prit la lumière, et, sans faire attention à Galeotto, qui conti‐
nuait à lui donner ses instructions, il sortit et le laissa dans



l’obscurité.

À peine le page fut-il seul, qu’il se demanda si Julien ne faisait
pas la plus grande sottise du monde. Il l’avait un peu poussé pour
voir comment l’événement justifierait ses idées générales sur les
femmes, qu’il jugeait depuis longtemps et ne connaissait pas en‐
core, et pour savoir quelle dose de fierté et d’effronterie possédait
Quintilia. Il s’était promis de profiter également des succès ou
des fautes de Saint-Julien, et il n’était pas fâché de le voir se
mettre en avant et accaparer tous les dangers de l’entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu’au cas où Saint-Ju‐
lien ferait une maladresse, il serait perdu par contrecoup, si on le
trouvait dans sa chambre. Il pouvait passer pour son complice  ;
et quoique Galeotto eût souvent traité l’histoire de Max de conte
de bonne femme, il y croyait fermement. Il n’était pas très brave,
et sa délicate constitution excusait assez cette faiblesse d’esprit. Il
songea donc à se mettre au large pour commencer et à s’enfuir
par le petit escalier ; mais, à sa grande surprise, il le trouva fermé
en dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte furent in‐
utiles  ; alors il se décida à traverser l’intérieur du palais, au
risque d’être rencontré et reconnu dans les corridors. Il n’y avait
probablement pas d’ordre donné contre lui, et dès qu’il aurait ga‐
gné les jardins, il était bien sûr de s’échapper ; mais une secrète
terreur le pénétra lorsqu’il vit que Saint-Julien, dans sa distrac‐
tion, avait fermé la porte en dehors en retirant la clef. Il fallut se
résigner à l’attendre, et il se rassura un peu en se disant que
Saint-Julien était capable de revenir amoureux après s’être pros‐
terné devant la princesse. «  Au fait, se dit-il, j’aurais une bien
pauvre idée de Quintilia si elle ne réussissait à jouer encore une
fois un fou qui a la bonté de la prendre au sérieux. »
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Chapitre 19

Saint-Julien se glissa par des passages dérobés jusqu’au cabinet
de toilette de la princesse. Il l’ouvrit sans bruit, traversa dans
l’obscurité la chambre à coucher, et s’approcha avec précaution
de son cabinet de travail, d’où il voyait s’échapper par la porte
entrouverte un pâle rayon de lumière. En appliquant son visage à
cette fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans le
cabinet.

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des Indes. Elle
était vêtue d’une robe ample et légère, et ses cheveux dénoués
tombaient sur ses épaules nues. La Ginetta, assise sur un pliant,
balançait mollement le hamac, dont elle tenait les tresses d’ar‐
gent dans sa main. Une lampe d’albâtre suspendue au plafond ré‐
pandait une lueur voluptueuse, et des parfums exquis s’exha‐
laient d’un réchaud de vermeil allumé au milieu de la chambre.

— Je suis horriblement lasse, dit la princesse ; parle-moi, Gi‐
netta, empêche-moi de m’endormir.

— Vous menez une vie trop rude, répondit la soubrette. Tout
le jour aux affaires et toute la nuit aux amours. À peine dormez-
vous quatre heures le matin. Certes, ce n’est pas assez.

— Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as raison. Je te
fais courir toute la nuit, et tu dois souvent me maudire. Mais ne
peux-tu dormir le jour, toi qui n’as rien à gouverner ?



— Ah ! Madame, qui est-ce qui n’a pas ses soucis ?

— Est-ce que tu as des soucis, toi ? Voilà déjà que tu es conso‐
lée de la perte de Galeotto.

— Comment ne le serais-je pas ? un monstre qui nous calom‐
nie toutes deux !

— Ginetta, Ginetta ! vous êtes une volage, et vous avez raison
si cela vous sauve des chagrins. Je ne me mêle pas de vos senti‐
ments ; je ne sais si vous êtes blâmable, mais je ne veux voir en
vous que ce qu’il y a de bon  : votre discrétion à toute épreuve,
votre dévouement.

—  Et ma reconnaissance, dit la Ginetta  ; car je vous en dois
une bien grande.

— Et pourquoi, mon enfant ?

— Parce que vous avez été bonne envers moi, et c’est tout ce
que je sais de vous. Je ne m’occupe pas du reste ; et quand je ne
comprends pas, je ne cherche pas à comprendre. Ah ! Madame,
voilà que vous vous endormez !

— Vraiment, je ne puis m’en empêcher. Écoute, Ginetta, quelle
est l’heure qui sonne ?

— Minuit.

—  Eh bien  ! puisque nous ne partons qu’à une heure, j’aime
mieux dormir ce peu de temps et me réveiller après, quoi qu’il
m’en coûte, que de lutter ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc
m’assoupir, et réveille-moi quand il le faudra.



—  En ce cas je vais m’occuper dans ma chambre  ; car si je
reste ici dans ce demi-jour, je vais m’endormir aussi.

— Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidèle.

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte opposée et la
refermer sur elle. Il attendit trois minutes, et quand il se fut assu‐
ré que la princesse commençait à s’endormir, il entra sur la
pointe du pied et s’approcha d’elle.

Maintenant qu’il ne l’aimait plus et qu’il la regardait comme
une courtisane, il était plus effrayé qu’enivré des voluptés qui
semblaient nager autour d’elle ; et en même temps qu’un trouble
pénible oppressait sa poitrine, un sentiment de curiosité avide
l’excitait à l’insolence. Il pouvait compter les pulsations de son
cœur et respirer son haleine embrasée. En se laissant aller à ses
impressions naturelles, il sentait un mélange de désir et de
crainte ; mais lorsqu’il se rappelait l’amour insensé qu’il avait eu
pour cette femme, il ne sentait plus que le besoin de la ven‐
geance. Cependant, tout en contemplant cette figure noble, em‐
bellie par le calme du sommeil, il se prit malgré lui à douter de
l’infamie dont il la croyait marquée au front. Ce front était si pur,
si uni sous ses longs cheveux noirs ; cette attitude accablée mar‐
quait tant d’oubli du moment présent, tant d’insouciance de ce
qui se passait dans l’âme de Julien, qu’il fut comme frappé d’un
respect involontaire. Il la regardait attentivement, cherchant à
surprendre, dans le secret de ses rêves, dans l’agitation de son
sein, la révélation immédiate d’un caractère avili et d’une habi‐
tude de dépravation. Une syllabe furtive échappée de ses lèvres,
un soupir lascif, eussent suffi pour lui donner l’insolence qui lui
manquait  ; mais un sommeil tranquille ressemble tellement à



l’innocence, que Saint-Julien fut un instant sur le point de se re‐
tirer sans bruit et de renoncer à son entreprise.

Cependant le souvenir de Galeotto, qui l’attendait et qui se
moquerait de lui, le fit rougir de sa timidité ; et songeant que les
moments étaient précieux, il résolut de déposer un baiser sur les
lèvres de Quintilia ; mais en vain il se pencha vers elle, il ne put
s’y décider, et il se contenta de baiser sa main.

— Qu’est-ce donc ? lui dit-elle en s’éveillant sans trop de sur‐
prise et sans la moindre frayeur.

— C’est celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, lui ré‐
pondit-il.

— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras, comment cela
se fait-il ? quelle heure est-il ? où sommes-nous ? qui a pris ma
main ? que veux-tu et que dis-tu ?

— Je dis qu’il faut que vous ayez pitié de moi ou que je meure,
dit Julien en se jetant à ses pieds et en essayant de reprendre sa
main ; mais elle la lui tendit d’elle-même, et lui dit avec douceur :

—  Eh  ! mon Dieu  ! que t’est-il arrivé, mon pauvre enfant  ?
D’où vient que tu es entré ici  ? Quel malheur te menace  ? Que
puis-je faire pour toi ?

— Ne le savez-vous pas ?

— Non, je ne sais rien ; je dormais. Que se passe-t-il ? que t’a-
t-on fait ?

— Ah ! s’écria Julien, dominé par l’indignation, vous êtes fort
habile, en vérité ; vous feignez de ne pas savoir les choses les plus
simples, et pourtant…



— Et pourtant quoi ? dit Quintilia stupéfaite en se mettant sur
son séant.

Alors, s’apercevant qu’elle avait les épaules nues, elle n’en té‐
moigna pas un grand trouble et lui dit :

— Mon cher enfant, je te prie de me donner un châle, et puis
tu m’expliqueras ce qui t’afflige et te trouble si fort.

Saint-Julien pensa qu’elle ne lui demandait son châle que
pour qu’il songeât à admirer ses épaules. Il l’entoura de ses bras
en s’écriant :

— Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi !

— Julien  ! vous êtes égaré, lui dit-elle en le repoussant avec
douceur  ; il est impossible que vous n’ayez pas quelque chose
d’extraordinaire : dites-moi donc vite ce que c’est ; car vous m’ef‐
frayez, et je ne vous reconnais plus.

«  Bon  ! pensa Julien, elle fait semblant d’oublier son châle  ;
elle fait semblant de ne pas me comprendre pour que je m’enhar‐
disse davantage. Elle veut avoir l’air de se laisser surprendre ; le
moment est venu, et elle m’aide merveilleusement. »

— Ô Quintilia ! s’écria-t-il, ne sais-tu pas que je t’adore et que
je perds la raison en voulant essayer de me vaincre ? Ne sais-tu
pas que cela est au-dessus des forces humaines, et qu’il faut te
fléchir ou mourir ?

En même temps qu’il la serrait dans ses bras, il sentit s’allu‐
mer en lui les feux du désir ; et, oubliant sa haine et son ressenti‐
ment, il n’eut plus besoin de feindre. Il la conjura avec ardeur ; il
déroba sur ses bras nus des baisers brûlants ; et comme elle le re‐



poussait sans colère et cherchait à le ramener à la raison par des
paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu’il pouvait s’en‐
hardir, et il employa la force pour baiser ses cheveux flottants sur
son cou. Mais il n’avait pas prévu ce qui arriva.

La princesse se leva tout à coup, et, l’éloignant d’un bras vi‐
goureux, lui dit d’un ton où l’étonnement dominait encore la
colère :

—  Est-ce que votre respect et votre amitié étaient un jeu  ?
aviez-vous donc résolu d’agir ainsi ?

— J’ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon crime par
mille morts, répondit Julien avec exaspération ; et se flattant de
bien suivre le conseil de Galeotto en redoublant de hardiesse, il
l’entoura de nouveau de ses bras.

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que lui  :
c’était une femme d’une vigueur peu commune et d’un caractère
ferme et violent quand on la poussait à bout. Elle le saisit à la
gorge et la lui serra d’une main si virile, qu’il tomba pâle et suffo‐
qué à ses pieds. Alors elle s’élança sur lui, lui mit un genou sur la
poitrine, et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, elle fit
briller au-dessus de son visage la lame du poignard qui ne la
quittait jamais. Saint-Julien pensa à Max et fit un effort pour se
dégager. Elle lui posa la pointe du poignard sur les artères du cou
en lui disant :

— Si tu fais un mouvement, tu es mort.

Et de l’autre main elle agita précipitamment la sonnette dont
la torsade dorée pendait du milieu du plafond jusque sur le ha‐
mac. Saint-Julien essaya encore de se dégager  ; il sentit l’acier



entrer légèrement dans sa chair, et quelques gouttes chaudes de
son sang humecter sa poitrine.

— Chien que vous êtes ! lui dit Quintilia avec l’accent de la co‐
lère et du mépris, prenez soin de votre vie ; épargnez-moi le dé‐
goût de vous tuer moi-même.

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que la prin‐
cesse avait ébranlée appelait ordinairement dans la chambre de
Ginetta  ; mais, quand elle était secouée avec force, elle donnait
l’alarme aux valets couchés dans une autre pièce. En entendant
venir ces témoins de sa honteuse défaite, et peut-être ces ven‐
geurs de la princesse outragée, Saint-Julien fit un dernier effort
et se dégagea ; il en fut quitte pour une coupure peu profonde ;
et, gagnant la porte par laquelle il était entré, il s’enfuit à toutes
jambes.

q

Chapitre 20

Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que la princesse, informée par un
de ses gens de la présence de Galeotto dans le palais, en avait fait
fermer toutes les portes et garder toutes les issues. Elle n’avait
pas voulu faire procéder à une recherche qui eût jeté l’alarme  ;
mais elle avait recommandé qu’on s’emparât du rebelle à la
moindre tentative qu’il ferait pour sortir de sa retraite.

Saint-Julien, voyant donc à toutes les portes des hallebardes
croisées et des figures menaçantes, prit le parti d’aller se renfer‐
mer dans sa chambre et d’y attendre son sort. En le voyant entrer



pâle, effaré et la poitrine tachée de sang, Galeotto épouvanté,
s’écria comme en délire :

— Monaldeschi ! Monaldeschi !

Il s’attendait à le voir tomber mort au bout d’un instant ; mais
Saint-Julien, ayant essuyé sa poitrine et repris ses forces, lui ra‐
conta d’une voix entrecoupée ce qui venait de se passer. Cette fois
Galeotto ne trouva pas à rire. Toutes ces précautions pour garder
les portes et cette fureur de Quintilia contre Julien ne lui fai‐
saient rien présager de bon pour lui-même.

— Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout en œuvre
pour nous sauver d’ici. Sautons par la fenêtre ; mieux vaut nous
casser les deux jambes que d’être inhumés dans des cercueils d’or
comme Max.

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hommes armés de
fusils au bas du mur.

— Il n’y faut pas songer, dit-il ; toute fuite, toute résistance est
inutile. Attendons, peut-être que cet orage se calmera. Je n’en‐
tends plus aucun bruit.

— Quintilia se met rarement en fureur, dit le page ; mais l’Ita‐
lienne est vindicative plus que vous ne pensez. Que le diable vous
emporte ! Vous me mettez dans une belle position ! Voici que je
vais passer pour votre complice, et que l’on m’égorgera incognito
avec vous dans quelque cave du palais. Tout cela est votre faute.
Vous avez voulu faire le vainqueur, et vous vous serez comporté
comme un sot.

—  Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien. Pourquoi
êtes-vous venu vous cacher dans ma chambre ? Ce n’est pas moi



qui vous y ai engagé.

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de pas ne se fût
pas fait entendre. Les deux pauvres jeunes gens se regardèrent
avec consternation. Galeotto, pâle et à demi évanoui, se laissa
tomber sur le lit. Saint-Julien, plus courageux, attendit les assas‐
sins de pied ferme. Ils entrèrent et prièrent poliment les deux vic‐
times de se laisser bander les yeux et attacher les mains. Saint-
Julien voulut se révolter contre ce traitement humiliant ; mais le
chef des hommes armés qui remplissaient la chambre lui dit avec
douceur :

— Monsieur, si vous faites la moindre résistance, j’emploierai
la force, ce qui vous rendra le traitement plus désagréable encore.

Il n’y avait rien à répondre à cet argument  ; Saint-Julien se
soumit. Quant à Galeotto, le pauvre enfant était tellement glacé
de peur, qu’il fallut presque l’emporter.

Lorsqu’on délia leurs mains et qu’on ôta leurs bandeaux, ils se
virent dans un cachot étroit, et on les laissa dans les ténèbres.

— Malédiction ! dit le page, voici notre dernier jour !

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, et qu’on
ne nous laisse pas mourir lentement de langueur et de froid !

Ils s’assirent tous deux sur la paille, et, trop consternés pour
se communiquer leur terreur, ils restèrent dans un morne si‐
lence. La jeunesse du page vint pourtant à son secours. Au bout
de deux heures, Saint-Julien l’entendit ronfler ; pour lui, ses agi‐
tations cruelles ne lui permirent pas de goûter le moindre repos.



Lorsque Galeotto s’éveilla et qu’il vit, au faible jour qui éclai‐
rait le cachot, Saint-Julien triste, mais en apparence calme, à ses
côtés, il retrouva sa fierté, et, craignant de s’être montré pusilla‐
nime, il affecta une insouciance qu’il était loin d’avoir. Son esprit
facétieux vint à son secours, et il exhorta son compagnon à bra‐
ver gaiement l’adversité. Saint-Julien sourit en songeant à la
grande vaillance de Panurge après la tempête. Néanmoins,
comme le danger pouvait bien n’être pas passé, et que, dans tous
les cas, il avait entraîné le pauvre page dans une aventure peu
agréable, Saint-Julien eut assez d’égards pour lui et feignit de
croire à son courage. Ils passèrent une assez maussade journée et
prirent le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit
s’évanouir en cette circonstance ; mais le sang-froid de Julien le
piqua d’honneur  ; et, chacun jouant de son mieux un rôle hé‐
roïque vis-à-vis de l’autre, ils arrivèrent bravement jusqu’à la
nuit. Alors Julien, accablé de fatigue, s’étendit sur la paille et
s’endormit. Mais, au bout de quelques heures, il furent éveillés
par le bruit des verrous et des clefs tournant dans la serrure ; la
lueur sinistre d’une torche pénétra dans le cachot, et lui montra
la sombre figure du geôlier conduisant quatre hommes masqués.
À cette vue, Galeotto jeta un cri d’épouvante, et Julien jugea que
sa dernière heure était sonnée. Alors s’armant de toute la fermeté
d’âme dont il était capable, il s’avança gravement au-devant de
ses bourreaux et leur dit :

—  Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites pas
languir.

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha les mains
comme la veille. Au moment où on lui remettait un bandeau sur



les yeux, il demanda si on allait le séparer de son compagnon
d’infortune.

— Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit d’une voix creuse
et lugubre qui partait de dessous un des masques.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent. On emmena Julien en
silence, et Galeotto navré resta seul dans la prison.

Saint-Julien, après avoir marché longtemps, s’aperçut qu’on
lui faisait descendre un escalier et tout à coup il se trouva les
mains libres. Son premier mouvement fut d’arracher son ban‐
deau  ; il se vit seul dans un caveau de marbre magnifiquement
sculpté selon le goût sarrasin. Quatre lampes de bronze fumaient
aux angles d’un tombeau de marbre noir sur lequel une figure
d’albâtre était couchée dans l’attitude du sommeil. Saint-Julien
resta frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le monu‐
ment dont Galeotto lui avait parlé, et lisant sur la face principale
du cénotaphe les trois lettres d’argent qui formaient le nom de
Max.

— Dieu juste ! s’écria-t-il en s’agenouillant sur le tapis de ve‐
lours noir qui revêtait les marches du mausolée, si vous laissez
consommer de tels actes d’iniquité, donnez-nous au moins la
force de franchir ce rude passage. À genoux sur le seuil d’une
autre vie, je vous demande pardon des fautes que j’ai commises
en celle-ci…

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s’étant attachés sur
la figure d’albâtre, il fut frappé de la ressemblance qu’elle présen‐
tait. C’était la tête et le corps d’un jeune homme de quinze ans
enveloppé dans une légère draperie semblable à un linceul. Mais
dans le calme de cette charmante figure et dans tous les linéa‐



ments du visage Julien trouva une similitude extraordinaire avec
les traits de Spark, quoique ceux-ci fussent virils et plus
développés.

Un léger bruit le tira de sa rêverie. Il se retourna et vit une
grande figure vêtue de noir et armée d’un instrument singulier
ressemblant à une large et brillante épée  ; Julien fut frappé de
terreur.

— Exécuteur de meurtres infâmes, s’écria-t-il, toi qui as versé
sans doute le sang de celui qui repose ici, spectre de la
vengeance ! puisque je dois être ta victime…

—  Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le sombre
personnage avec civilité, vous vous trompez absolument. Je ne
suis ni un exécuteur de meurtres infâmes ni le spectre de la ven‐
geance. Je suis un professeur d’histoire naturelle fort paisible et
incapable d’aucun mauvais dessein.

En parlant ainsi, maître Cantharide, car c’était lui dans son
docte habit de drap noir et dans ses véritables culottes de satin,
souleva sa grande épée et la dirigea vers Julien.

« Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, de me
laisser égorger par ce facétieux bourreau lorsque je suis seul avec
lui et que je puis lui sauter à la gorge. »

Il allait le faire en effet lorsque maître Cantharide, toujours
plein de courtoisie, le pria de prendre une des extrémités de l’ins‐
trument et de l’aider à soulever le couvercle du sépulcre.

Cette nouvelle facétie parut si horrible à Saint-Julien, qu’il re‐
cula en pâlissant, et regarda autour de lui, s’attendant à voir pa‐
raître ses meurtriers au premier signe de résistance.



—  Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne courez
aucun danger, à moins que vous ne cherchiez à vous enfuir ou à
me maltraiter, et je vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez
m’aider, vous dis-je  ; c’est la volonté de Son Altesse, notre très
gracieuse souveraine, Quintilia première, et je suppose que vous
n’êtes pas accessible à des frayeurs d’enfant.

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu à mon‐
trer du cœur, aida maître Cantharide à soulever le couvercle du
sarcophage. Le professeur enleva un grand crêpe noir, et pria
Saint-Julien de prendre la boîte d’or en forme de cœur qui était
dessous. Saint-Julien frissonna  ; mais pensant qu’on voulait
peut-être l’effrayer seulement par le spectacle du châtiment d’un
autre, il prit la boîte et la présenta d’une main tremblante au pro‐
fesseur qui l’ouvrit en pressant un ressort et la lui rendit en
disant :

— Regardez ce qu’il y a dedans.

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et pendant
quelques secondes il lui sembla voir un objet hideux, sans forme
et sans nom, au fond du terrible coffret. Enfin sa vue s’éclaircit,
son cœur reprit le mouvement, et il ne vit dans le velours blanc
dont la boîte était doublée qu’un paquet de lettres attachées par
un ruban noir.

— Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c’est la volon‐
té de Son Altesse. Je vais rester auprès de vous pour suppléer par
mes explications aux lacunes qui vous en rendraient le sens
difficile.

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, s’assit sur les
marches du tombeau. Le professeur posa une des lampes à côté



de lui et déplia le premier papier.

C’était un acte de mariage contracté légalement et religieuse‐
ment, mais secrètement, entre la princesse Quintilia et le cheva‐
lier Max. Ce contrat avait plus de dix ans de date.

Le second papier était un billet ainsi conçu :

« J’ai eu le malheur de vous déplaire, et je l’ai mérité. L’orgueil
a enflé mon cœur un instant, et vous m’avez rigoureusement
puni. Cependant vous avez été trop sévère. C’était un doux et
noble orgueil que le mien ; la joie d’être aimé de vous, l’espoir de
posséder bientôt la plus noble femme de l’univers, ont pu m’en‐
ivrer, et, dans un moment d’exaltation, me faire oublier la pru‐
dence. Vous m’avez pris pour un lâche courtisan, avide de mon‐
ter sur un trône et de couvrir d’un titre de duc son titre de bâtard.
Oh  ! vous vous êtes trompée, Quintilia, j’en prends le ciel à té‐
moin. Vous avez été cruelle, et pourtant je ne vous maudis pas ;
je vais mourir loin de vous. Puissent ma conduite et ma fin vous
prouver que je n’aimais en vous que vous-même. Puissiez-vous
me plaindre, me pardonner, pleurer un peu sur moi, et trouver
dans un autre cœur l’amour qui était dans le mien, et que vous
avez méconnu ! – Max. »

—  Ne connaissez-vous pas l’écriture de ce billet, monsieur le
comte ? dit le professeur lorsque Saint-Julien eut fini.

— Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n’est point un
rêve, c’est celle d’un homme qui habite la ville depuis peu, et qui
s’appelle Spark.

— Je crois qu’il vous sera facile de vous en assurer en lisant les
lettres suivantes. Mais auparavant, il faut que je vous prie de re‐



marquer la date de celle-ci. Elle correspond, vous le voyez, au
lendemain du prétendu meurtre du chevalier Max, il y aura
quinze ans dans deux mois. Vous savez, m’a-t-on dit, les motifs
de l’altercation qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et son
jeune fiancé, après un souper où celui-ci s’était comporté assez
légèrement. Max et Quintilia étaient alors deux enfants. La prin‐
cesse avait seize ans, son amant en avait quinze. Leur querelle
eut toute l’importance qu’à cet âge on donne aux petites choses.
Son Altesse déclara au triste Max qu’elle ne serait jamais à lui, et,
dans un mouvement de colère, lui ordonna de ne jamais repa‐
raître devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre précipité. Amou‐
reux et fier, le noble jeune homme fut révolté d’avoir été soup‐
çonné d’une basse ambition  ; il partit mystérieusement dans la
nuit, et alla vivre à Paris sous le nom de Rosenhaïm. Là, renon‐
çant à toute pensée de fortune, à tout espoir d’avenir, à toute va‐
nité humaine, il s’ensevelit, pour ainsi dire, et ne donna, pendant
cinq ans, aucun signe de son existence à qui que ce soit. La prin‐
cesse, après avoir pleuré son absence, reprit courage et gaieté  ;
car elle se flatta qu’il reviendrait. Résolue à lui pardonner, elle at‐
tendit qu’il fit les premières tentatives pour obtenir sa grâce. Au
bout de quelque temps, n’entendant point parler de lui, elle crut
qu’il s’était déjà consolé, et, quoique dévorée de chagrin, elle af‐
fecta de ne plus penser à lui, et souffrit les assiduités de ses nou‐
veaux adorateurs  ; mais, fidèle en dépit d’elle-même à l’unique
amour de sa vie, elle ne put se résoudre à faire un nouveau choix.
On a beaucoup douté de la conduite de Quintilia, Monsieur ; vous
aurez des preuves irrécusables de tout ce que je vous dis…

— Eh quoi ! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une justification
dont la princesse vous charge ? C’est me faire trop d’honneur et
prendre trop de peine. Je suis résigné à tous les châtiments.



— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, répondit le
maître. Il faut que vous ayez la bonté de m’écouter, puisque mon
devoir est de parler. J’en appelle à votre politesse.

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se tut, et
écouta d’un air morne, qu’il affectait de rendre indifférent.

Le professeur reprit :

— Une année s’était écoulée ainsi ; la princesse, cédant à son
inquiétude et à sa douleur, fit faire des recherches dans tous les
pays et prendre secrètement des informations dans toutes les
cours de l’Europe, sans qu’il fût possible de retrouver les traces
de l’infortuné Max. Alors, convaincue qu’il s’était donné la mort
et qu’elle avait blessé le cœur le plus noble et le plus sincère, une
passion plus vive s’alluma dans le sien  ; elle nourrit sa douleur
avec toute l’exaltation de son âge, mais en secret et loin de tous
les regards. Pour mieux s’y livrer, elle fit creuser ce caveau et
sculpter ce tombeau, où elle venait pleurer chaque jour.

« Trois autres années s’écoulèrent, et je vins me fixer à Monte‐
regale. La princesse cherchait dans les sciences une distraction à
ses ennuis et un refuge contre les illusions de la vie auxquelles
elle avait fait vœu de résister désormais. Elle se plut à mes entre‐
tiens et m’appela auprès d’elle jusqu’à ce que je fusse fixé dans
son palais. Une affaire d’intérêt l’ayant conduite à Paris, elle me
permit de l’y accompagner. Je n’avais jamais vu cette ville cé‐
lèbre, et je désirais examiner les précieuses collections scienti‐
fiques qu’elle possède.

« C’est en explorant les cabinets d’histoire naturelle et les bi‐
bliothèques, que je fis par hasard la connaissance du prétendu
Rosenhaïm. Je n’avais jamais vu ce jeune homme, et je fus frappé



de sa beauté, de sa grâce, de son caractère noble et de ses ma‐
nières affectueuses. L’amour de la science nous rapprocha bien
vite. Je fus ébloui de ses connaissances et charmé de son apti‐
tude. Mais en même temps, je m’affligeai de voir toujours ses
traits empreints d’une mélancolie profonde ; et lorsque j’interro‐
geais ses pensées sur d’autres sujets que la science et la philoso‐
phie, j’étais effrayé du découragement dont cette âme si jeune et
si pure était déjà flétrie. Je cherchai à obtenir sa confiance. Il me
répondit qu’un amour malheureux l’avait pour jamais dégoûté de
la société, que le seul lien qui l’attachait au monde était rompu, et
que, renonçant à toute carrière d’ambition, il s’était fixé à Paris
dans la condition la plus obscure, et ne trouvait plus de bonheur
que dans la science et les arts, qu’il cultivait avec enthousiasme.

« Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai la permis‐
sion de le voir plus intimement. Il me conduisit dans sa man‐
sarde  ; elle était bien pauvre, mais charmante de propreté et
toute brillante de fleurs et d’oiseaux. Comme j’examinais avec dé‐
lices une aéride d’Afrique, il m’arriva de m’écrier  : «  Que vous
êtes heureux de posséder une plante aussi rare  ! j’en ai fait
souvent la description à Son Altesse Quintilia, et jamais je n’ai pu
me procurer… » Mais je m’arrêtai, effrayé de l’impression que ce
nom lui avait faite. Il devint pâle comme un camélia, et se laissa
tomber sur une chaise. Ensuite il devint rouge comme une pi‐
voine, et me fit les questions les plus empressées et les plus sin‐
gulières. À toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de dé‐
lire, et, quand il apprit que Son Altesse était à Paris, il s’élança
vers la porte comme un fou ; puis il s’arrêta, et tomba évanoui sur
le seuil.



« Je m’empressai de le secourir, mais en revenant à lui il s’en‐
toura de réserve et de défaites. Je ne pus jamais en tirer que des
explications vagues et sans vraisemblance ; il me conjura surtout
de ne pas parler de lui à la princesse, mais de lui fournir le moyen
de la voir sans en être vu. Je lui dis qu’elle devait assister le len‐
demain à une séance de botanique chez un de mes amis, profes‐
seur distingué. Il s’y glissa, mais se tint tellement caché, je ne sais
dans quel coin, que je ne pus le joindre et lui parler.

«  Je savais très vaguement l’histoire de Max, et j’ignorais à
cette époque la secrète douleur de la princesse. Je ne pensais
donc point à l’avertir de la rencontre que j’avais faite, et j’étais
loin d’établir dans ma pensée aucun rapprochement entre Max et
Rosenhaïm. Cependant je fus tellement frappé du changement
qui s’opérait dans les traits et les manières de mon jeune ami au
seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir me permettre d’en
parler à la signora Ginetta. Cette jeune personne, un peu légère,
dit-on, pour son compte, mais pleine de franchise et de dévoue‐
ment pour sa maîtresse, fit de grandes exclamations de joie en
m’écoutant, et s’écria : « Oh ! c’est lui, ce doit être lui. Je n’ai ja‐
mais cru à sa mort…  » Elle voulait courir vers sa maîtresse  ; et
puis elle s’arrêta en pensant que, si elle se trompait dans ses
conjectures, ce serait faire saigner le cœur de la princesse d’une
fausse joie et d’une affreuse déception. Elle m’engagea à mettre
Quintilia et Rosenhaïm en présence comme par hasard, m’assu‐
rant que si c’était Max en effet, la princesse se jetterait dans ses
bras. « Cette rencontre a eu lieu déjà plusieurs fois, lui dis-je. De‐
puis que Rosenhaïm sait que la princesse est ici, il n’y a pas de
jour qu’il ne se repaisse du douloureux plaisir de la suivre et de la
contempler. Il est vrai qu’il se cache tellement, qu’il a dû être im‐
possible à Son Altesse de le remarquer. En outre, il m’a recom‐



mandé le secret en termes si positifs, que je crains de l’offenser
en le trahissant.

« – C’est pour cela, reprit la Ginetta, que mon moyen est bon
et nécessaire.

«  Nous nous concertâmes ensemble, et le lendemain j’enga‐
geai Rosenhaïm à venir voir une collection de médailles antiques
dont je venais de faire emplette pour le cabinet de la princesse. Je
lui jurai (et j’avoue que, pour la seule fois de ma vie, je fis un faux
serment ; mais ce fut à bonne intention), que la princesse ne ve‐
nait jamais chez moi, quoique j’occupasse une maison voisine de
la sienne. Rosenhaïm se laissa entraîner, et de son côté, la Ginet‐
ta eut l’esprit d’amener la princesse dans mon appartement pour
voir mes médailles. J’ai trop peu d’éloquence pour vous faire la
description de la scène dont je fus témoin. D’ailleurs, elle se ter‐
mina d’une manière qui faillit me rendre fou  ; les deux amants
furent près de mourir, et la princesse surtout, que la surprise
avait suffoquée, retrouva avec peine l’usage de ses sens.

« Cette touchante réconciliation fut suivie promptement d’un
mariage dont vous venez de lire l’acte authentique.

« La princesse voulait se déclarer et ramener son époux avec
éclat à Monteregale ; mais rien au monde ne put déterminer Max
à partager son rang. Et vous pouvez lire à ce sujet la seconde
lettre que vous avez là sous la main.

Saint-Julien, entraîné par l’intérêt romanesque de ce récit, lut
ce qui suit.

q



Chapitre 21

« Non, ma bien-aimée, non, jamais ! La nature humaine est fra‐
gile et pleine de misérables passions. Une seule est grande et
belle, c’est l’amour. Mais c’est une flamme divine qu’il faut garder
comme on gardait jadis le feu sacré dans des cassolettes fermées
sur un autel d’or ; c’est un parfum qu’il faut envelopper et sceller,
de peur qu’il ne s’évapore ; une empreinte précieuse qu’il ne faut
pas exposer au frottement de la circulation, de peur qu’on ne l’ef‐
face. Que notre cœur soit un tabernacle mystérieux et sacré où
reposera le dieu. Vivons l’un pour l’autre, et que le monde n’en
sache rien. Ne me contraignez pas à porter au travers des envieux
ou des indifférents un visage radieux de bonheur, qui serait une
insulte pour eux tous, et qu’ils s’efforceraient de ternir à vos
yeux. Non, non  ; j’ai trop souffert du contact empoisonné de
votre cour, et je sais trop peu comment il faudrait s’y conduire
pour ne pas s’y perdre. Mon caractère fut de tout temps opposé à
la contrainte et à la méfiance ; et, malgré une enfance passée tout
entière dans cette atmosphère mortelle, je n’avais pu corriger
mon imprudente vivacité. Je ne puis jamais oublier ce qu’il m’en
a coûté et par quelles années de désespoir j’ai expié un instant
d’étourderie. Si nous eussions été alors de pauvres bourgeois al‐
lemands au milieu d’une honnête famille, et ne craignant rien les
uns des autres, j’aurais pu être bien plus expansif, Quintilia, et
vous voir sourire à ma joie candide. Mais, hélas ! j’étais un aven‐
turier, un bâtard  ; vous étiez une princesse, et notre hymen de‐
vait être un mystère. Je n’avais pas le droit de parler de mon bon‐
heur et ne pouvais pas me réjouir sans avoir l’air insolent et vain.
Aujourd’hui votre générosité m’accorde un dédommagement
dont je sens toute la grandeur  ; mais je n’en ai pas besoin. Être



aimé de vous, vous presser dans mes bras et vous appeler ma
femme ; vous voir moins souvent, mais sans témoins importuns,
sans ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et moi ;
pouvoir me livrer à mes transports, à ma reconnaissance, sans ja‐
mais être soupçonné d’aucun vil motif d’intérêt  ; être aux pieds
de ma maîtresse et de ma femme sans avoir l’air de ramper de‐
vant ma souveraine ou de solliciter ma bienfaitrice, n’est-ce pas
là un bonheur plus sûr et plus vrai ? D’ailleurs j’ai contracté dans
la solitude et dans le travail des goûts et des habitudes si diffé‐
rents de ce qui se fait autour de vous, que j’y serais perpétuelle‐
ment déplacé et malheureux. Laissez-moi dans ma chère obscuri‐
té. J’ai trouvé dans mon malheur une amie généreuse qui m’a
sauvé de moi-même, qui m’a préservé du suicide, et qui pendant
cinq ans m’a aidé à vivre sans chercher à vous arracher de mon
cœur ni à ternir la pureté de votre image dans ma mémoire. Cette
amie, c’est l’étude. Je serais un ingrat si je l’abandonnais à pré‐
sent que j’ai retrouvé l’objet de tous mes vœux. Laissez-moi dans
ma mansarde  ; c’est le temple où je l’ai servie, le sanctuaire où
elle s’est révélée à moi, où elle a fait descendre du ciel la science
vêtue de sa robe étoilée. Ma vocation est là, j’en suis bien
convaincu. Permettez-moi d’aller tous les ans passer quelque
temps auprès de vous  ; mais que personne ne le sache, et que
mon nom s’efface de la mémoire des hommes. Que votre cœur
soit l’unique page où je le retrouve inscrit quand j’irai vous offrir
le mien, toujours embrasé d’une flamme nouvelle », etc.

Le professeur, continuant son récit, apprit à Saint-Julien
qu’après de vains efforts pour arracher Rosenhaïm à sa retraite,
Quintilia avait fini par consentir à l’épouser secrètement et à re‐
tourner sans lui dans ses États. Mais depuis lors elle avait été
passer tous les hivers un certain temps à Paris, et tous les étés



Max était venu habiter pendant plusieurs semaines le pavillon du
parc. Son séjour à Monteregale avait toujours été enveloppé du
plus profond mystère, et toujours il était venu à l’improviste, pro‐
curant ainsi à sa femme la plus douce surprise et lui prouvant
qu’il comptait sur elle au point de ne jamais craindre d’arriver
mal à propos.

—  Cette union a toujours été si belle et si pure, continua le
professeur, qu’elle prouve l’excellence des lois de Lycurgue, qui
enjoignaient aux maris de n’aller trouver leurs femmes qu’avec
toutes les précautions que prennent les amants pour n’être pas
observés.

Saint-Julien, à l’invitation du professeur, ouvrit au hasard plu‐
sieurs lettres de Max et de la princesse, et y trouva partout les ex‐
pressions d’une tendresse exaltée jointe à la confiance la plus ab‐
solue et à l’amitié la plus douce et la plus sainte. En voici
quelques-unes que Saint-Julien lut au hasard par fragments :

« …Autrefois, Max, je fis un beau rêve : je m’imaginai qu’il suf‐
fisait d’être sans détour pour être sainement jugé, et que la
bouche qui ne mentait pas devait être écoutée avec confiance. Je
me persuadais que la vertu était un vêtement d’or éclatant qui
devait faire remarquer les justes au milieu de la foule ; je croyais
que nul ne pouvait feindre la sérénité d’une âme pure, et que le
calme n’habitait point les fronts souillés. Je me trompais,
puisque je fus cent fois la dupe des traîtres ; et alors je cessai de
me révolter contre les injustices d’autrui à mon égard. Tous ces
hommes qui me jugent et me condamnent ont sans doute été
trompés aussi souvent que moi. Toutes ces convictions, qui com‐
posent la voix de l’opinion, ont sans doute été troublées et abu‐
sées par les méchants comme le fut la mienne. Si l’on me confond



avec ceux qui mentent, c’est la faute de ceux-ci, et non celle du
monde, qui craint et qui se méfie avec raison de ce qu’il ne com‐
prend pas. Je ne méprise donc pas le monde, je ne le hais pas  ;
mais je ne veux jamais l’aduler ni le craindre. C’est un géant
aveugle, qui va fauchant indistinctement le froment et l’ivraie.
Haïssons les fourbes qui ont crevé l’œil du cyclope, et laissons-le
passer sans lui nuire et sans souffrir qu’il nous nuise. Laissons-le
passer comme une montagne qui croule, comme un torrent qui
suit son cours. Il est au sein des plaines des oasis où l’on peut al‐
ler vivre ignoré, loin des vains bruits de l’orage. C’est dans ton
cœur, Max, que je me suis retirée et que je vis au milieu des vi‐
vants sans avoir rien de commun avec eux.

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai pas pour re‐
garder si l’on a mis de la boue sur le chemin où je dois passer. Je
passerai, et j’essuierai mes pieds au seuil de ta maison ; et tu me
recevras dans tes bras, car toi, tu sais bien que je suis pure. »

Voici la réponse de Max :

« Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma sœur, tu es
ma maîtresse, mon bonheur et ma gloire. Que m’importe le
reste ? Je sais qui tu es et ce que tu as été pour moi depuis vingt
ans  ; car il y a vingt ans que nous nous aimons, Quintilia  ! Je
n’étais qu’un enfant lorsqu’on m’envoya représenter un vieillard
à la cérémonie de tes noces. Tu avais douze ans, et nous étions
trop petits pour monter sur le grand trône ducal qu’on avait élevé
pour nous. Il fallut que le digne abbé Scipione te prît dans ses
bras pour t’asseoir sur le siège de brocart ; et, sans l’aimable duc
de Gurck, qui était plus grand que moi, et qui dans ce temps-là
ne songeait guère à être mon rival, je n’aurais pu m’asseoir à tes
côtés. C’est moi qui te mis au doigt l’anneau nuptial. Ô le premier



beau jour de ma vie ! je ne t’oublierai jamais, et jamais je ne me
lasserai de te repasser joyeusement dans ma mémoire. Que vous
étiez déjà belle, ô ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs,
vos joues vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur vos
épaules, et cette grande robe de drap d’argent dont vous ne pou‐
viez traîner la queue longue, et cette immense fraise de dentelle
où votre petite tête prenait des attitudes royales, tandis que votre
sourire espiègle démentait toute cette gravité affectée  ! Savez.
vous que j’étais déjà amoureux comme un fou ? Ne vous souve‐
nez-vous pas de la déclaration que je vous fis après la cérémonie,
en jouant aux jonchets avec vous dans la chambre de votre gou‐
vernante  ? La chère mistress White voulut m’imposer silence  ;
mais vous prîtes un air majestueux pour lui dire  : « À présent,
White, je suis mariée, et personne n’a le droit de se mêler de ma
conduite. Monsieur le chevalier, vous êtes mon époux, le seul que
je connaisse, le seul que j’accepte et que j’aime. Si M. le duc de
Monteregale s’imagine que je suis sa femme, il se trompe. On dit
qu’il est vieux et laid : je le déteste. S’il vient me menacer, je lui
ferai la guerre, et vous le tuerez, n’est-ce pas, chevalier ? » Alors,
comme mistress White, malgré l’inconvenance de ces propos, ne
pouvait s’empêcher de sourire, vous lui dites d’un ton imposant :
« De quoi riez-vous, White ? N’avons-nous pas lu ensemble l’his‐
toire de David combattant Goliath ? »

« Oh ! que vous étiez gentille, ma chère femme ! quelle singu‐
lière petite fille vous faisiez ! Sensible et mutine, caressante et ir‐
ritable, bonne et colère, jouant toujours un grand rôle de reine
qui semblait aller tout naturellement à votre petite personne, ré‐
citant des vers latins, improvisant des discours de réception,
condamnant à mort votre perruche et lui faisant grâce avec gravi‐
té, demandant pardon à votre bonne quand vous l’aviez affligée,



et l’embrassant avec les grâces insinuantes d’une petite femme…
Je n’oublierai jamais rien de tout cela, chère amie, quoique ce
soit déjà si loin, si loin !

« Évidemment on pensait dès ce temps-là à nous marier tout
de bon, aussitôt que le duc de Monteregale, qu’on savait bien dès
lors atteint d’une maladie mortelle, vous aurait laissée libre. Le
souverain qui vous persécute, et qui, je crois, m’a fait l’honneur
de me mettre au monde, voulait absolument que vos biens
fussent l’apanage d’un de ses protégés. Mais qu’il est heureux
pour nous que la destinée ait déjoué ses projets ! Si j’étais main‐
tenant ton mari publiquement, je serais peut-être ton maître,
peut-être ton esclave. Qui sait ? Que seraient devenus nos carac‐
tères dans ce conflit de volontés étrangères occupées à nous fa‐
çonner selon leurs intérêts, sans se soucier de notre affection et
de notre bonheur ? Vois comme nous avons raison de croire à la
Providence  ! c’est elle qui nous a séparés pour nous réunir en‐
suite avec toutes les conditions d’indépendance et de confiance
mutuelle qui devaient assurer la durée de notre union : c’est à toi
seule que je t’ai due ; ou plutôt c’est à Dieu, qui, touché de mon
désespoir, te gardait à moi, fidèle et sainte femme, en qui je me
repose comme en lui.

« Laisse donc dire, et crois en moi ! Quand l’univers se lèverait
en masse pour te lapider, je saurais bien encore te défendre et te
faire un rempart de mon corps. Laisse dire. N’aie jamais l’air de
savoir si on dit du mal de toi. Lis les pamphlets des beaux esprits
de ta cour si cela t’amuse ; mais ne t’en fâche jamais, car tu aurais
l’air de les avoir lus, et c’est un honneur qu’il ne faut leur faire
qu’à leur insu. Agis toujours comme si tu comptais sur la justice
de l’opinion ; c’est la seule prudence que je t’enseignerai. Pour le



reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais que tu aies des ex‐
plications à me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde
sur notre bonheur  ? Penses-tu qu’entre ses paroles et la tienne
j’hésite un instant  ? Qu’ai-je besoin de savoir comment tu agis
avec les autres ? Ne sais-je pas comment tu as agi envers moi ?
Depuis vingt ans que nous nous connaissons, m’as-tu dit un mot
qui s’écartât de la vérité ? m’as-tu fait une promesse que tu n’aies
pas religieusement accomplie ?

« Oh ! qu’il est beau le monde que nous habitons à nous deux !
nous y sommes seuls, aucune voix fâcheuse du dehors n’en
trouble la délicieuse harmonie. Les flèches que d’impuissants en‐
nemis nous lancent viennent mourir à nos pieds, et tu les re‐
gardes tomber en souriant. L’orage gronde là-bas, mais nous, re‐
tirés sur les cimes élevées, près des cieux, nous voyons les anges
nous appeler au travers d’un voile d’azur, et nous entendons
leurs divins concerts auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs
pieuses inspirations, etc. »

À cette lettre, Quintilia répondait ainsi :

« Que je t’aime, mon Allemand, avec ta bonté naïve et ta poé‐
sie enthousiaste ! toujours le même depuis tant d’années ! Nous
avons donc trouvé le secret d’être toujours amants, quoique ma‐
riés ? car nous sommes mariés, sais-tu cela ? moi, je n’y pense ja‐
mais, excepté quand on m’engage de la part de mes chers cou‐
sins, les princes voisins, à prendre un époux de leur choix. Alors,
en songeant à l’opportunité de leurs instances et au succès pro‐
bable de leurs intrigues, il me prend des accès d’une gaieté persi‐
fleuse dont plus d’un bel esprit d’ambassade s’est mordu la lèvre
en temps et lieu. Oui, oui, mon enfant, nous avons bien fait de ca‐
cher notre bonheur et d’interdire l’accès de notre Éden aux pro‐



fanes dont le souffle en aurait terni l’éclat. Le mariage, tel que le
monde l’a fait, est le plus amer et le plus dérisoire des parjures de
l’homme envers Dieu. À présent, je vois comme dans les cours et
autour des princes les plus religieux serments servent aux plus
viles intrigues, et je m’applaudis de ne t’avoir pas jeté au milieu
de ces hommes et de ces choses-là. Tu sais à peine que tout cela
existe ; tu es plus heureux que moi, Max ! tu ne vois pas ces tur‐
pitudes  ; quand tu quittes ta chère retraite, c’est pour être plus
heureux encore auprès de ta femme. Moi, je les traverse, et au
sein de ce monde bruyant je suis seule et triste. Mais souvent au
milieu de la foule ton image m’apparaît, et, comme une céleste
révélation, me remplit de force et d’espérance. Alors je songe aux
jours de bonheur qui nous réunissent, et je les vois si purs, si en‐
ivrants, que je me soumets à les acheter au prix des peines et des
fatigues de ma vie présente. Oh ! je les achèterais au prix de mon
sang, et je ne croirais pas les avoir trop payés !

«  Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie en quelque
sorte par l’ennui de la représentation, une circonstance légère, un
son, le parfum d’une fleur, me réveille et me ranime tout à coup ;
frappée d’une émotion inexplicable, il me semble que je viens
d’entendre ta voix ou de respirer tes cheveux ; je tressaille, mon
cœur bat avec violence, c’est comme si j’allais mourir. Alors je
m’enfuis, je m’enfonce dans l’ombre des jardins, et je vais pleurer
de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon. Quelque‐
fois par de violentes aspirations je voudrais franchir l’espace et
suivre ma pensée qui s’élance vers toi ; mon désir devient un feu
qui consume ma poitrine, la force me manque. J’accuse le destin
qui nous sépare  ; prête à renier mon bonheur, je pleure et je
perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, et, sur la
tombe qu’autrefois je te fis élever, je pleure de joie et je remercie



Dieu qui t’a rendu à moi. J’aime à ouvrir cette tombe vide où
nous serons à jamais réunis un jour  ; j’aime à contempler cette
boîte où j’enferme aujourd’hui nos lettres, et où je fis vœu autre‐
fois d’enfermer mon cœur afin qu’il te restât fidèle et que mon
amour fût enseveli vivant avec toi, etc. »

q

Chapitre 22

La lecture de ces lettres affecta Julien d’un sentiment doulou‐
reux.
— J’en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si la princesse
veut m’humilier par la comparaison qu’elle fait de mon caractère
avec celui de M. Max…

— Je présume que la princesse, interrompit le professeur, ne
fait aucune comparaison entre vous deux ; mais écoutez le reste
de cette histoire :

« Le jour du bal entomologique, le chevalier Max arriva dégui‐
sé par mes soins, et la princesse, surprise au milieu des ennuis de
la diplomatie qu’elle s’efforçait en vain de couvrir par le bruit des
fêtes, ne reçut jamais son époux avec tant de joie. Il fut d’abord
installé comme de coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu’elle eut
compris les menaces et les prières du duc de Gurck, elle pensa
qu’au lieu de cacher Max il serait peut-être bientôt nécessaire de
le faire paraître. Ce n’est pas que la princesse tienne à se justifier
des horribles soupçons que les cabinets de ses voisins affectent
d’avoir conçus à cet égard ; elle sait bien que ce sont là de misé‐



rables ruses ; et, quant à l’opinion publique, elle a trop appris à
ses dépens le cas qu’elle en doit faire pour plier maintenant de‐
vant elle. Mais la crainte d’une invasion l’empêchera de braver
trop ouvertement le ressentiment d’un prince plus puissant
qu’elle. Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets pour une
question d’orgueil personnel.

« Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, et vivrait
tranquillement à la résidence sous un nom supposé, afin de se
laisser reconnaître au besoin. Peu désireux de se montrer en pu‐
blic, il habite un lieu retiré, et ne se montre guère autour du pa‐
lais. Personne jusqu’ici n’a fait attention à lui. Quinze ans d’ab‐
sence l’ont tellement changé, qu’il serait difficile qu’on le recon‐
nût s’il ne produisait des preuves de son identité. C’est ce qu’il
fera auprès du duc de Gurck. Il a existé entre eux des rapports
particuliers dans lesquels le duc ne s’est pas conduit d’une ma‐
nière assez honorable pour désirer que Max soit encore vivant. Il
baissera le ton dès que l’époux de la princesse lui aura dit deux
mots en particulier. C’est ce qui doit arriver ce soir même ; car,
après s’être amusée de l’arrogance de Gurck, Son Altesse com‐
mence à ne pouvoir plus la tolérer.

«  Maintenant, Monsieur, que vous êtes au courant, lisez les
dernières lettres que Max écrivait, il y a peu de jours, à Son
Altesse :

«  Sais-tu, ma chère enfant, que l’on cause beaucoup sur ton
compte, et que de grands seigneurs, si humbles et si flexibles de‐
vant toi aux lumières du bal, tiennent des propos impertinents
dans les allées sombres de ton jardin ? Comme ils ont peu de mé‐
fiance du pavillon, ils viennent souvent s’asseoir dans l’obscurité
sur les bancs qui l’entourent, et, séparé d’eux par les persiennes



du petit salon, j’entends leurs fades quolibets. Dieu me préserve
de te les répéter et de te nommer les sots qui les inventent ! Si, les
croyant tes amis, tu te confiais à eux, mon devoir serait de t’éclai‐
rer sur leur compte ; mais je sais le cas que tu fais d’eux tous, et je
n’en fais pas plus de leurs discours que toi de leur personne.

«  Il faut pourtant que je te fasse part d’une observation qui
m’est venue en écoutant gloser sur ton entourage et tes habi‐
tudes. On dit que tes secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages
sont tes amants. Eh bien ! moi, j’ai bien autre chose à te repro‐
cher, à propos de tes écuyers et de tes pages ! je trouve que tu ne
les traites pas assez comme des hommes. Tu les choisis beaux et
bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soin à acheter un cheval
qu’à enrôler un serviteur. Tu leur donnes des fonctions et des ha‐
bits d’homme, mais tu leur fais jouer un rôle de lévrier  ; ils
courent devant toi ou dorment à tes pieds comme de vrais petits
chiens, et tu n’y fais pas plus attention que s’ils n’étaient pas de la
même espèce que toi et moi.

«  Cela n’est pas bien, ma chère femme. Tu n’es pas or‐
gueilleuse, je le sais  ; tu n’agis ainsi que par simplicité et par
étourderie. Mais tu es imprudente et cruelle peut-être sans le sa‐
voir. Songes-tu bien que ces hommes-là sont jeunes, qu’ils sont
capables d’ambition et d’amour ? Si, dans l’espérance d’atteindre
à une condition plus élevée, ils supportent le ridicule de leur
condition présente, voilà des gens que tu avilis ou que tu aides au
moins à s’avilir eux-mêmes. Si c’est par affection pour toi qu’ils
se soumettent à tous tes petits caprices, songes-tu bien qu’il faut
reconnaître cette affection par la tienne ou passer pour ingrate ?
Tu es douce envers eux, je le sais, tu ne les humilies ni par tes pa‐
roles ni par tes manières. Tu les combles de présents, et tu flattes



tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent t’adorer, Quintilia ;
car je sais combien tu mets de délicatesse et de grâce dans toutes
tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez pour les rendre
heureux, s’ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces pa‐
roles et tes aimables sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans
l’esprit et de fierté dans l’âme, ne peuvent les consoler de la
continuelle mascarade à laquelle tu les condamnes. Tu exposes
leur cœur à bien des dangers  ; ils sont jeunes, imprévoyants,
avantageux peut-être ; tu les attires vers toi, tu les admets à ton
intimité, tu leur montres naïvement tout ce caractère extérieur de
bonhomie, de gaieté et de folle camaraderie qui ferait tourner la
tête à maître Cantharide lui-même si l’amour des insectes ne le
retenait au fond du pavillon à l’abri de tes séductions
innocentes  ; et quand les pauvres fous se sont flattés d’avoir au
moins ta confiance, ils s’aperçoivent que tu ne leur as montré que
ton vêtement. Ils s’effraient de ne pas connaître le mystère de ta
destinée. Ils se demandent si tu es un ange ou un démon, un de
ces rochers de glace que le soleil ne fond jamais, ou un de ces tor‐
rents fougueux qui tombent à grand bruit, dévastant tout ce qui
s’oppose à leur course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces
hommes, s’ils sont méchants, deviennent tes ennemis. C’est là le
moindre inconvénient à mes yeux  ; tes ennemis n’existent pas
pour moi. Mais si ces hommes sont bons, ils deviennent malheu‐
reux. C’est ce qui est arrivé à Saint-Julien. Crois-moi, il t’aime ;
que ce soit d’amour ou d’amitié, il t’aime assurément, et il souffre
d’être si bien traité et si peu aimé ; car, d’après ce que tu m’as dit
de lui, c’est un homme délicat et intelligent. Ne joue pas avec son
repos, ma chère amie ; explique-toi avec lui ; si tu as pour lui plus
de confiance et d’estime que pour les autres, ne le lui laisse pas
ignorer. Si tu n’en fais pas plus de cas que de Galeotto ou de ta



chevrette, ne lui laisse pas concevoir des espérances funestes  ;
car ton cœur est à moi, je le sais, et ma pitié pour les autres ne va
pas jusqu’à vouloir partager avec eux, au moins ! »

Réponse :

« Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n’ai pas eu le
temps de m’expliquer avec toi complètement sur le compte de
Saint-Julien. Voici une heure dont je puis disposer pour t’écrire,
tandis que Saint-Julien lui-même griffonne autre chose sous ma
dictée. Je veux te tirer d’inquiétude à ce sujet, afin de n’avoir plus
à te parler ce soir que de toi.

« D’abord il faut je convienne que j’ai peut-être des torts en‐
vers les autres. Je suis bien étourdie et souvent bien égoïste dans
mon ennui et dans mes amusements. Cela vient de ce que je vis
toujours seule au milieu de tous, n’aimant qu’un souvenir, ne
contemplant qu’une forme absente, et ne pouvant partager les
impressions de ceux qui vivent à mes côtés. Quand je sors de mes
rêveries pour tomber au milieu d’eux dans la réalité, je suis
comme une somnambule qui fait des choses bizarres et inatten‐
dues dans un état qui n’est ni la veille ni le sommeil. On m’accuse
d’être très fantasque, et vraiment je vois bien que cela est. J’ai
mille caprices qui s’évanouissent avant d’être satisfaits. Dans les
efforts que je fais pour chasser ma tristesse ou ma joie intérieure,
je semble brusque et froide à ceux qui tout à l’heure me trou‐
vaient expansive et douce. J’essaierai de me corriger, je te le pro‐
mets. Mais j’aurai bien de la peine à être comme tout le monde, à
m’apercevoir à toute heure de ce qui se passe autour de moi, à
prévoir les inconvénients de chaque chose, à éviter le danger
pour moi ou pour autrui. Il en est un que je ne puis jamais
craindre, c’est celui d’être distraite de toi ; et cette grande sécuri‐



té où je vis pour moi-même, cette confiance que j’ai dans ma
force contre tout ce qui n’est pas toi, me rend insensible en appa‐
rence aux souffrances des autres. C’est que je ne vois pas, c’est
que je ne comprends pas ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qu’ils
pensent ; c’est que je ne sais moi-même ni ce que je dis ni ce que
je fais en pensant à toi. Oui, cela est de l’égoïsme. Tu as raison de
me gronder, j’aviserai à mieux réfléchir.

« Mais, pour le moment, je crois qu’il y a peu de mal de fait,
s’il y en a. Ceux qui pouvaient devenir mes ennemis ou mes vic‐
times sont éloignés. Je n’ai autour de moi que la Gina, que j’aime
et qui le mérite, Galeotto et Saint-Julien. Le Galeotto, pour com‐
mencer, est, je t’assure, de la véritable espèce des chiens savants.
Je ne suis point injuste, il ne faut pas me dire que je me trompe
ou que je lui fais injure en le traitant comme tel. C’est un petit
être sans cœur et sans tête, joli, bien peigné, plein de caquet, de
bons petits mots, équivalant à la danse des roquets sur leurs
pattes de derrière. Il n’aime personne, ni moi, ni la Ginetta, qui
cependant, je crois, l’aime un peu plus que son confesseur ne le
lui a permis. Il aime les bonbons, les rubans, les plumes, la
danse, les feux d’artifice, les chevaux barbes, les bagues de pier‐
reries et les compliments. Je l’ai pris pour sa jolie personne, j’en
conviens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon Al‐
tesse fût porté par un nain difforme ou par un négrillon ? C’était
la mode autrefois, mais c’était une vilaine mode. J’ai horreur des
monstres, j’aime à m’entourer de belles choses et de beaux vi‐
sages. J’aime le luxe en tout, j’aime les beaux appartements, les
beaux costumes, les beaux chiens, les beaux pages, les belles
fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le beau temps,
les grandes fêtes, tout ce qui flatte les sens d’une manière noble.
En cela je tiens du Galeotto ; mais j’ai de plus que lui une tête et



un cœur, et je mêle le goût des arts à mes fantaisies. Tu aimes
cela en moi, et tu t’amuses quelquefois un jour entier à me dessi‐
ner un costume de bal. Aussi tu en as toujours l’étrenne. Quel
plaisir de le tirer pour la première fois de son coffre, et de te rece‐
voir au pavillon dans mon plus bel attirail de reine. Tu me re‐
gardes avec tant de plaisir, il te passe par la tête tant d’amour, de
fantômes, de poésie et de délire quand tu me possèdes à toi seul,
dans tout l’éclat de ma richesse et de ma coquetterie ! car je suis
coquette, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je ne montre à la
foule que la parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui m’ad‐
mire n’a même en cela que ton reste.

« Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et je te ré‐
pète que celui-là n’a rien à craindre auprès de moi, et vivra, tant
que je voudrai, de pralines et de bouts rimés.

« Quant à Julien, c’est autre chose. Celui-là aussi, je l’ai choisi
sur sa bonne mine ; mais comme j’ai trouvé en lui plutôt l’expres‐
sion d’une âme noble que l’éclat d’une beauté d’apparat, j’en ai
fait non un page, mais un secrétaire intime, c’est-à-dire un
agréable compagnon d’études, un ami sincère et une espèce de
confident de mes projets philosophiques, littéraires, scienti‐
fiques, politiques, etc. ; car que n’ai-je pas dans la tête ? Et tu tra‐
vailles sans cesse à agrandir le cercle où mon âme avide s’élance,
n’aimant que toi dans toute cette création, que j’aime à cause de
toi !

«  J’aime et j’estime Saint-Julien, sois-en sûr. Je ne joue pas
avec son repos, j’en serais désespérée. Je sais qu’il m’aime plus je
ne voudrais. Cela s’est fait je ne sais comment ; car je croyais ne
lui avoir montré de mon caractère que ce qui devait établir entre
lui et moi une amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le ré‐



parer et de lui faire comprendre ce qu’il peut et doit espérer et
connaître de moi. Malheureusement il se mêle dans son amour
des idées de blâme et de soupçon que je répugne à combattre
moi-même. Nous verrons. Il faudra peut-être que tu m’aides  ;
nous en reparlerons. Adieu jusqu’à ce soir. Aime-moi, Max, aime-
moi telle que je suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en
avais, je les aimerais. »

Le billet suivant, plus récemment daté que les précédents,
était le dernier de la collection.

« Ma chère femme, puisque je ne puis te voir avant cette nuit,
je veux t’écrire un mot tout de suite. Julien m’a ouvert son cœur :
il t’aime passionnément  ; mais on a troublé son esprit de mille
contes absurdes et odieux. Je lui ai conseillé de rester près de toi
et de tâcher de changer son amour en une douce et bienfaisante
amitié. Seconde ses efforts, sois indulgente et bonne avec lui. Ne
te fâche pas si dans les commencements son langage ressemble
plus à la passion qu’au sentiment. C’est un enfant, mais un enfant
excellent, dont il faudrait fortifier l’esprit et tranquilliser l’âme.
Je désire que tu le gardes et qu’il te soit un ami fidèle. Tu as tant
d’esprit et de bonté, que tu peux certainement le guérir et le
convaincre. Mais, écoute, chasse de ta maison à l’heure même
ton petit page Galeotto, comme le plus venimeux aspic qui se soit
jamais caché sous les fleurs. Chasse-le tout de suite, je t’en dirai
la raison ce soir. Je crains que la Ginetta ne soit coupable aussi
de quelque légèreté envers toi. Il y a une sotte histoire de montre
et d’horloger à laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux
pas même te raconter avant d’avoir pris des informations à ce su‐
jet. Les discours de Julien m’ont prouvé que la Gina t’est dévouée
sincèrement, et que sa discrétion sur ce qui nous concerne est à



toute épreuve. Mais la coquetterie de cette petite n’est peut-être
pas sans inconvénients, et tu feras bien, si ce que je présume se
confirme, de la gronder fort… et de lui pardonner. À ce soir. –
Spark. »

—  Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le professeur  ;
veuillez me suivre.

— Où dois-je vous suivre, Monsieur ? dit Julien. Après tout ce
que je viens de lire, je vois qu’à beaucoup d’égards j’ai été la dupe
des plus sots mensonges et des plus absurdes préventions. Je ne
puis plus croire à une vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi
vers elle, Monsieur, ou plutôt laissez-moi sortir d’ici. Je courrai
me jeter à ses pieds, j’obtiendrai mon pardon…

— Monsieur, répondit maître Cantharide, dans une heure vous
serez libre  ; la princesse doit se rendre ici avec le duc de Gurck
avant le feu d’artifice ; vous pourrez la voir lorsqu’elle sortira. En
attendant, venez avec moi  ; je compte que vous n’aurez pas la
désobligeance de me refuser.

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se débarrasser de
lui dans le jardin  ; mais, en traversant les allées que l’on com‐
mençait à illuminer, il vit qu’il était suivi de près par les quatre
hommes qui l’avaient emmené. Il fallait se résigner et obéir de
bonne grâce aux volontés obséquieuses du professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se flatta
alors qu’on allait le reconduire à son appartement, et l’y tenir pri‐
sonnier jusqu’à son explication avec Quintilia. Il en tirait un bon
augure ; mais, à sa grande surprise, on le fit entrer dans les ap‐
partements de la princesse, et le professeur, l’ayant accompagné
jusqu’au cabinet de travail, lui remit une petite clé en lui disant :



— Veuillez ouvrir le coffre de santal et prendre connaissance
des papiers qu’il contient.

Puis il le salua profondément, et sortit après l’avoir enfermé à
double tour dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clé par terre avec
dépit.

— Et que m’importe à présent ? s’écria-t-il. Qu’ai-je besoin de
vous respecter, si vous ne songez plus avec moi qu’à vous faire
craindre  ! Ô Quintilia  ! votre orgueil m’a perdu ! Pourquoi m’a‐
vez-vous traité comme un ancien ami, moi qui ne vous connais‐
sais pas ? Max mérite tout votre amour par sa confiance ; mais à
quel autre avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous sans
être ridicule ? Hélas  ! il eût fallu vous deviner  !… Vous avez été
trop exigeante, en vérité ; mais vous deviez vous douter de l’affec‐
tion qui, en dépit de mes soupçons, vivait toujours au fond de
mon cœur  ! Cette haine, cette soif de vengeance, cette folie qui
m’a porté au crime, n’étaient-ce pas les conséquences d’une pas‐
sion violente ?.. Suis-je seul ici ? n’êtes-vous pas cachée derrière
une cloison pour voir et entendre ce que je fais ? Quintilia, m’é‐
coutez-vous ? Eh bien ! écoutez-moi, écoutez-moi, je suis un mi‐
sérable !… Je suis au désespoir !…

Julien n’en put dire davantage  ; il se laissa tomber sur une
chaise et fondit en larmes. Aucun bruit, aucun mouvement ne ré‐
pondit à ses sanglots. Seul dans la demi-clarté que jetait la lampe
d’albâtre, il promenait ses regards mornes sur ce cabinet qui lui
rappelait de si heureux jours. C’est là qu’il avait passé le seul
beau temps de sa vie. C’est là que pendant six mois il s’était aban‐
donné aux douceurs d’une amitié si sainte et d’une admiration si
fervente. Mais combien de souffrances et d’agitations ! quel siècle
de peines et d’événements le séparait déjà de cet heureux souve‐



nir ! Combien d’injures, de colères et d’injustices s’étaient accu‐
mulées sur sa conscience depuis un mois, un mois fatal, plus
rempli à lui seul de soucis et de tergiversations que toutes les an‐
nées de sa vie ! « Mais que lui dirai-je pour m’excuser ? pensait-
il. Comment pourrai-je lui faire oublier la plus grossière insulte
qu’un homme puisse faire à une femme de cœur ?… »

Dans ses perplexités, il lui vint à l’esprit de se conformer aux
ordres de Quintilia en lisant les papiers renfermés dans le coffre.
Peut-être y trouverait-il une lettre de la princesse pour lui, et
cette idée le fit tressaillir d’impatience. Il courut au coffre et prit
connaissance de toutes les lettres qu’il contenait. Il ne s’y trouvait
pas une ligne pour lui.

q

Chapitre 23

Le biographe de la princesse Quintilia, qui nous a transmis les
documents relatifs au chevalier Max, n’a jamais pu nous fournir
de renseignements précis sur les papiers qu’elle conservait dans
son secrétaire. Saint-Julien ne s’est point expliqué à cet égard. Il
a dit seulement quelle impression avait produite sur lui cette lec‐
ture. Tout nous porte à croire que c’était une collection de lettres
autographes adressées à la princesse. Saint-Julien reconnut dans
plusieurs de ces lettres l’écriture de Lucioli, avec laquelle il avait
eu souvent l’occasion de se familiariser.

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage dans ses
mains et resta absorbé dans ses pensées. Puis il le rouvrit et écri‐



vit à la princesse ce qui suit :

« Un témoignage manquait à ceux-ci, et je vais vous le fournir
de bonne grâce. À genoux dans votre appartement, seul, et le
cœur brisé de remords, je déclare que j’ai été infâme envers vous,
que j’ai payé vos bienfaits de la plus noire ingratitude. Il me se‐
rait facile de faire comme tous ceux dont l’écriture compose ce
recueil, c’est-à-dire de me soumettre à une disgrâce méritée, et
de me consoler en disant tout bas à l’oreille de tout le monde que
j’ai été votre amant. Tous ceux-là l’ont dit, sans s’inquiéter des
preuves du contraire qu’ils vous laissaient entre les mains. Ils sa‐
vaient bien que vous répugneriez à vous en servir, que vous étiez
au-dessus du soupçon dans l’esprit de quelques-uns, et que vous
ne feriez pas assez de cas des autres pour vous disculper auprès
d’eux. Ainsi, ils vous ont impunément calomniée, et ils ont eu le
monde pour les croire, pour les féliciter ou les plaindre aux dé‐
pens de votre honneur. J’ai été plus criminel qu’eux tous ; mais je
ne serai pas vil. Je ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux
qui me demanderont ce qui s’est passé entre vous et moi pendant
six mois de tête-à-tête. Je leur dirai : « Allez demander à Quinti‐
lia quel témoignage de ma gloire elle a entre les mains. » Rece‐
vez-le, ce témoignage, Madame, comme une expiation de mon
forfait, comme le cri d’une conscience déchirée. Vous m’aviez ac‐
cordé la chaste protection d’une sœur, et je vous en ai récompen‐
sée par l’insulte et l’outrage. Je mérite tous les châtiments que
vous voudrez m’infliger  ; mais je ne crois pas qu’il en existe un
plus humiliant et plus atroce que celui que je m’inflige moi-
même en signant cet écrit : Louis de Saint-Julien. »

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le coffre de
santal et se promena dans la chambre avec agitation. Le hamac



suspendu au milieu, la lampe blême et triste, l’éventail de plumes
de paon oublié à terre à côté d’une pantoufle brodée d’argent, un
reste de parfum répandu dans l’air, minuit qui sonnait à l’horloge
du palais, tout rappelait à Saint-Julien le moment fatal où son er‐
reur l’avait porté à une tentative odieuse. Avec ses remords et son
désespoir, son amour se rallumait plus profond et plus grave. Il
se jeta à genoux auprès du hamac, et baisa la pantoufle comme
une relique ; puis il recommença à parler avec véhémence.

— N’y a-t-il personne ici pour me plaindre ? s’écria-t-il ; car je
suis encore plus malheureux que coupable. Oh ! voyez, voyez mes
larmes ; croyez-vous qu’elles ne soient pas sincères ? Quintilia, si
vous m’entendez, prenez pitié de moi  : Gina, Gina, n’êtes-vous
pas là quelque part  ? ne voulez-vous pas intercéder pour moi  ?
Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous qui êtes heureux, ne
serez-vous pas généreux avec moi, ne me pardonnerez-vous pas,
pour qu’elle me pardonne, votre Quintilia, votre femme ? Ah ! je
l’aime ! oui, je l’aime avec passion ; mais je vous aime aussi et je
ne suis pas jaloux ; je souffre, je pleure, voilà tout… Vous ne pou‐
vez pas m’en vouloir, vous savez que j’étais fou ; vous avez vu ce
que je souffrais, vous étiez mon ami alors ! ne l’êtes-vous plus ?
Spark, où êtes-vous  ? J’espère en vous  ! Qu’on me dise où est
Spark, cet homme si bon et si vrai ! qu’on me laisse aller vers lui ;
Spark ! Spark !

Las de secouer la porte inflexible et d’invoquer les murailles
silencieuses, Julien se laissa tomber épuisé auprès de la fenêtre
entrouverte. Il y avait encore bal cette nuit-là. Une apparente ré‐
conciliation ayant eu lieu entre la princesse et M. de Gurck, cette
fête devait clore le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien vit le
grand corps de bâtiment qui donnait sur la Célina resplendissant



de lumières ; les sons de l’orchestre arrivaient jusqu’à lui, et, de
l’aile obscure où il se trouvait alors, il pouvait voir passer et re‐
passer devant les vastes fenêtres de la salle de danse les robes
brillantes et les têtes empanachées. Deux ou trois fois il lui sem‐
bla reconnaître le costume grec que la princesse portait souvent.
La vue de cette fête insouciante aigrit tellement sa douleur, qu’il
résolut de sortir de son inaction, dût-il briser les portes.

Mais la consigne venait apparemment d’être levée ; car la pre‐
mière porte qu’il toucha n’offrit plus aucune résistance, et il se
trouva seul dans les corridors faiblement éclairés. Il courut au
hasard, rencontra des figures qu’il vit à peine, essaya de pénétrer
dans le bal, et fut repoussé parce qu’il n’était pas en toilette. Alors
il descendit précipitamment le grand escalier, et s’arrêta en
voyant la Ginetta sur la dernière marche. Elle avait un costume
éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un grand vase de
jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, en jouant avec son éven‐
tail, les fadeurs de cinq ou six hommes.

Julien, pâle, les cheveux et les vêtements en désordre, s’élança
au milieu de ce groupe, et, s’adressant à Gina, lui dit avec
agitation :

— Mademoiselle, ayez la bonté de m’accorder un instant…

Mais la Gina, l’ayant regardé d’un air froid et dédaigneux, pas‐
sa son bras sous celui d’un des cavaliers qui l’entouraient, et
s’éloigna sans lui répondre, en murmurant à demi-voix quelques
paroles ; il crut entendre le mot de motto accolé à son nom. Les
jeunes gens qui s’en allaient avec elle se retournèrent plusieurs
fois pour regarder Julien. Indigné de ces manières insultantes, il
n’osait pourtant en demander raison ; car l’idée que sa folie était



le sujet de toutes les conversations, et qu’il ne pouvait plus faire
un pas sans être traité avec ironie ou avec mépris, l’écrasait de
honte et de crainte. Il se sentait défaillir  ; mais, rassemblant
toutes ses forces, il se mit à courir dans le jardin, espérant trou‐
ver quelqu’un qui le prendrait en pitié. Le jardin lui sembla
d’abord presque désert. Bientôt il s’aperçut que des groupes in‐
quiets et curieux se répandaient dans les endroits sombres, et
particulièrement vers la partie où était situé le pavillon. Alors il
se rappela que la princesse devait y conduire le duc de Gurck
pour le mettre en présence de Max, et il se décida à demander à
la première personne qu’il rencontra si la princesse était toujours
dans la salle de bal. Le personnage auquel il s’adressa n’était rien
autre que le gracieux Lucioli. En le reconnaissant, Julien, qui
l’avait toujours détesté, fut prêt à lui tourner le dos sans attendre
sa réponse. Mais, au lieu de l’air insolent que Lucioli prenait or‐
dinairement de préférence avec Julien, il lui présenta la main et
s’informa de sa santé avec beaucoup de courtoisie.

— La signora Gina nous a dit que depuis trois jours vous étiez
au lit avec la fièvre, et, à voir votre pâleur, je croirais assez que
vous n’êtes pas guéri.

—  Voulez-vous me faire jouer la scène de Basile chez
Bartholo  ? dit Julien avec aigreur. N’allez-vous pas dire que je
sens la fièvre ? Dites-moi, de grâce, si la princesse est au bal ?

—  Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez
avec qui ?

— Non, en vérité !

— Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck ?



— Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et méprisant, dont
Lucioli ne se fit pas l’application.

— Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il en baissant la
voix ; la faveur des princes et surtout celle des princesses, est un
brillant météore qui ne fait que luire et s’effacer. Nos yeux ont vu
cette lumière, et ils l’ont perdue, n’est-il pas vrai ? Vous et moi,
heureux hier, disgraciés aujourd’hui, nous pourrions prédire à
Gurck ce qui arrivera demain ; mais qu’importe ? Ne faut-il pas
que chacun ait part aux rayons du soleil ? Mais vous prenez les
choses trop au sérieux, mon cher comte ; vous êtes défait comme
un spectre. Eh  ! que diable  ! regardez-moi, mon cher, on ne
meurt pas de ces choses-là.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les papiers de
la princesse des documents très contraires à cette prétention de
Lucioli  ; car il fut indigné de son impudence, au point de se de‐
mander s’il ne ferait pas bien de le souffleter. Mais, en se rappe‐
lant sa propre conduite, il fut accablé de l’idée qu’il était encore
plus coupable, et il se contenta de lui tourner le dos.

À quelques pas de là, il vit un groupe d’Autrichiens, et s’y mêla
dans l’obscurité.

— Je vous dis que nous voici au dénouement, disait l’un d’eux
en mauvais français ; la petite princesse s’humanise avec nous ; il
était temps, l’opinion se révoltait contre elle dans sa propre cour ;
M. de Shrabb avait pris des mesures pour qu’on ne parlât pas
d’autre chose depuis huit jours  ; le scandale grondait sourde‐
ment, et il l’aurait fait éclater si la princesse n’eût entendu raison
et promis une satisfaction complète au duc.



— Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaître Max
dans un miroir magique  ? Le professeur Cantharide aura-t-il le
pouvoir de dire à Lazare : Levez-vous ?

—  Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisième, en quoi
consistera la satisfaction promise à M. de Gurck ?

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et résuma
toutes les réponses.

Saint-Julien, saisi de dégoût, mais toujours sous le coup du
découragement et du remords, se dirigea vers la grande salle de
verdure où le feu d’artifice se préparait et où presque toute la
cour était déjà rassemblée. Une agitation qui n’était pas ordinaire
semblait régner dans les esprits. Julien comprit, à quelques pa‐
roles saisies de côté et d’autre, qu’on attendait avec anxiété le ré‐
sultat de la conférence du pavillon, et que personne ne croyait à
l’existence de Max. Les plus insolents dans leurs commentaires
étaient ceux dont Julien venait d’apprécier au juste le véritable
crédit auprès de la princesse en feuilletant les papiers du coffre
de santal.

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que Saint-Ju‐
lien se souvint confusément d’avoir vue ailleurs, vint à lui, et lui
demanda avec empressement un mot d’entretien particulier.

—  Qui êtes-vous  ? lui dit Julien vivement en le suivant à
l’écart. Je vous ai vu… Oui, c’est vous  ! Vous êtes Charles de
Dortan !

— Silence ! lui dit le voyageur pâle d’un air mystérieux. Si mon
nom allait jusqu’aux oreilles de la princesse, elle me ferait peut-
être chasser.



— Que venez-vous donc faire ici ?

— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous rencontrai à
Avignon, j’allais aussi en Italie. Me trouvant à Venise et enten‐
dant vanter en plusieurs endroits les talents et la beauté de la
princesse Cavalcanti, l’amour, le dépit, l’espoir, que sais-je !… en‐
fin, je suis venu ici, et, à la faveur d’un costume brillant et d’un
faux nom, j’en ai imposé au maître des cérémonies lui-même. Je
me suis glissé jusqu’ici  ; mais j’y suis fort mal à l’aise, n’y étant
connu de personne. Je crains que mon isolement dans cette foule
ne me fasse suspecter. Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu’à
ce que la princesse paraisse. Alors je risquerai mon sort.

— Quel que soit votre projet, répondit froidement Julien, je le
crois absurde, d’autant plus que vous ne connaissez pas la prin‐
cesse, et que votre aventure avec elle est un rêve ou un roman.

—  Que signifie le ton que vous prenez  ? dit Dortan avec
colère ; au lieu de me rendre service, voulez-vous m’insulter ?

—  Vous n’êtes qu’un horloger, dit Saint-Julien en levant les
épaules.

— Un horloger, moi ! s’écria Dortan stupéfait. J’ai bien enten‐
du dire tout à l’heure à une dame que vous aviez une fièvre céré‐
brale ; je vois que vous avez le délire.

— Le délire  ! non, mordieu  ! reprit Saint-Julien. Voyons, qui
êtes-vous ? D’où connaissez-vous la princesse ? donnez-moi votre
parole d’honneur… Oui, vous avez raison, je crois que je perds la
tête.

Ils s’assirent sur un banc.. Là Julien, ayant gardé un instant le
silence et réfléchi à cette singulière rencontre, fut saisi d’une



étrange idée. Fatigué du rôle pénible qu’il jouait vis-à-vis de lui-
même, il chercha à se persuader qu’il n’était pas si coupable ; que
Quintilia venait de le jouer de nouveau, et que l’arrivée de Dortan
était une circonstance fatale, une prévision de la destinée pour le
retirer de l’abîme où il allait rouler encore une fois. Sa méfiance
innée se réveilla avec toutes ses objections. Au fait, l’histoire de la
montre n’avait jamais été expliquée. Il se pouvait que la princesse
aimât son mari et le préférât à ses amants  ; mais il se pouvait
aussi qu’elle se permît parfois certaines distractions, surtout dans
le mystère et l’impunité. Avec le caractère de Spark cela était si
facile !

Cette idée, confusément développée dans son cerveau, le porta
à faire mille questions à Dortan. Les réponses de celui-ci avaient
un tel caractère de vérité, que Saint-Julien ne savait plus à quoi
s’arrêter.

—  Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlâtes-vous pas
vous-même à Avignon lorsque vous la vîtes monter en voiture ?

—  Je la vis, je la reconnus fort bien  ; c’est elle, je n’en puis
douter ; mais elle me regardait d’un air si étonné, elle affectait si
admirablement de ne m’avoir jamais vu, que je me troublai, et la
crainte de parler sottement m’empêcha de parler…

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit précipitam‐
ment, et, saisissant le bras de Julien, dit d’une voix étouffée :

— La voilà, c’est elle ! oui, c’est elle !…

— Où donc ? s’écria Saint-Julien, ému lui-même, et cherchant
des yeux avec anxiété.



— Quoi ! vous ne la voyez pas ? dit Dortan baissant la voix de
plus en plus. Ici, tout près de nous, cette belle reine en robe de
satin de Perse !

— Qui ? celle dont un freluquet ramasse l’éventail ?

— Eh ! sans doute.

—  C’est là votre dame du bal masqué, votre conquête d’une
nuit, votre princesse Quintilia ?

— Oui, sur mon honneur !

— Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour s’en aller,
vous vous êtes un peu trompé  : c’est la Gina, la Ginetta, la sui‐
vante, la confidente, la camériste, comme vous voudrez…

—  Est-il possible  ? dit Dortan avec consternation  ; ne me
trompez-vous pas ?

— Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comptez que la
chose vaut mieux ainsi pour vous. C’est une aimable personne et
nullement prude. Vous avez cru charmer une princesse, vous
n’avez eu affaire qu’à la soubrette. C’est une conquête un peu
moins glorieuse, mais plus certaine ; profitez-en si le cœur vous
en dit.

Il s’éloigna précipitamment et plus honteux que jamais de ses
méfiances toujours renaissantes ; il remercia Dieu d’avoir vaincu
la dernière, et se dirigea vers le pavillon, décidé à mériter sa
grâce par le plus fervent repentir.

q



Chapitre 24

Il en approcha sans obstacle ; mais lorsqu’il voulut franchir l’en‐
ceinte du parterre qui l’entourait, des sentinelles posées de dis‐
tance en distance lui ordonnèrent de passer au large. Comme il
semblait résister à cet ordre, il fut couché en joue par un garde de
service, et forcé d’attendre dans l’allée. Au bout de quelques ins‐
tants les sentinelles, se repliant sur cette partie du parc, le for‐
cèrent à reculer sous la futaie. Ce ne fut donc que de loin que
Saint-Julien aperçut la princesse  ; elle marchait seule, et les
paillettes de son costume brillaient dans la nuit comme des étin‐
celles mystérieuses. Il fit de vains efforts pour arriver jusqu’à
elle ; il ne put la rejoindre qu’à l’entrée de la salle de verdure, et
aussitôt elle fut entourée de tant de monde, qu’il fut impossible à
Julien d’en espérer un regard. Il attendit vainement la fin du feu
d’artifice ; aucun moment favorable ne se présenta. Il vit Dortan,
qui semblait avoir été assez bien accueilli par la Ginetta. Un ma‐
gicien fut introduit et s’offrit pour dire la bonne aventure. La
princesse lui tendit sa main la première, et tous s’empressant à
son exemple, le magicien, qui, au milieu de son patois étrange,
semblait être un homme spirituel et sensé, distribua à chacun sa
part d’éloges et de railleries avec autant de justice que les conve‐
nances le permirent. Saint-Julien s’approcha, et, malgré la
grande barbe et les sourcils postiches du nécromant, il reconnut
Max, qui s’amusait aux dépens de toute la cour, et particulière‐
ment du duc de Gurck. Celui-ci, quoique charmant comme à l’or‐
dinaire, semblait quelquefois singulièrement embarrassé auprès
de la princesse. Son trouble augmenta à certaines paroles que lui
adressa le magicien, et qui semblèrent n’offrir aucun sens aux
autres personnes. Enfin la princesse donna le signal, et on rentra



au palais pour le souper. Là Julien fut arrêté par l’abbé Scipione,
qui lui dit :

—  Monsieur, vous vous êtes promené dans les jardins, c’est
fort bien, je n’avais aucun ordre pour vous en empêcher ; mais je
suis forcé de vous faire observer que votre toilette, plus que négli‐
gée, vous interdit l’accès du bal. Son Altesse nous a fait part du
mauvais état de votre santé, et nous en sommes vivement tou‐
chés ; mais cela ne vous autorise point à enfreindre l’étiquette.

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, tirant un bon au‐
gure de l’explication que Quintilia avait donnée à tout le monde
de son absence, il se retira dans sa chambre et attendit la fin du
bal pour lui demander un instant d’entretien. Lorsque le moment
fut venu, il adressa sa demande par un valet de service ; mais il
lui fut répondu que la princesse ne donnait pas d’audience à pa‐
reille heure.

L’idée vint alors à Saint-Julien d’aller trouver Spark, qui de‐
vait être rentré à sa petite maison du faubourg. Il descendit  ; et
comme il traversait les jardins avec la foule qui se retirait, il en‐
tendit annoncer le départ de Gurck et de Shrabb pour le lende‐
main matin. Il se glissa dans les groupes et surprit divers
commentaires.

— Oh ! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre ?

— Non, répondaient les autres. On a entendu M. de Gurck dire
à M. de Shrabb qu’il était pleinement satisfait et qu’il n’avait plus
rien à faire ici.

— C’est bien là le trait d’un Lovelace comme Gurck !



— Et pourquoi ? Il paraît que Max est retrouvé, que Gurck l’a
vu, lui a parlé…

—  Allons donc  ! allons donc  ! allez conter de pareilles folies
aux vieilles femmes du faubourg ! Est-ce qu’on retrouve ainsi du
jour au lendemain un homme perdu depuis quinze ans ?

—  Il est vrai qu’on peut trouver un imposteur qui, pour
quelque argent, au moyen d’une ressemblance et de faux
papiers…

— Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit à voix basse le
marquis de Lucioli en regardant Julien d’un air d’intelligence. On
ouvre la porte du pavillon au duc de Gurck et on s’explique. Quel
est donc l’homme qui, en pareille circonstance, ne se déclarerait
pas satisfait ? Vous connaissez le pavillon, monsieur le comte ?

—  Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit Julien
d’un ton sec.

Il courut à la maison de Spark. Il y entra sans effort ; elle était
déserte ; il y attendit le jour. Spark ne revint pas. Accablé de fa‐
tigue, il prit le parti d’aller louer une chambre dans une auberge.
Quand il se fut un peu reposé, il courut au palais et se rendit à
son appartement. Il y trouva l’abbé Scipione, qui le reçut avec po‐
litesse et lui dit :

— Vous me voyez empressé à mettre en ordre vos effets afin de
les emballer et de les faire transporter au lieu que vous m’indi‐
querez. Son Altesse nous a fait savoir que des événements surve‐
nus dans votre famille vous forçaient à nous quitter. Vous m’en
voyez pénétré de regret et occupé à m’installer dans cet apparte‐
ment ; car la volonté de notre très gracieuse souveraine est de me



faire reprendre les fonctions de secrétaire intime que j’occupais
avant Votre Excellence.

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, indi‐
qua à l’abbé l’auberge où il s’était installé provisoirement, et fit
demander la Ginetta  ; celle-ci lui fit répondre qu’elle était ma‐
lade. Il demanda directement audience à la princesse ; elle fit ré‐
pondre qu’elle n’avait pas le temps. Son refus fut accompagné ce‐
pendant d’une phrase polie, mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier proprié‐
taire de la maison de Spark. Il apprit de lui que le jeune Allemand
était parti et ne reviendrait que dans quelques mois.

Julien résolut d’attendre quelques jours avant de faire de nou‐
velles tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta tristement à l’au‐
berge, attendant d’heure en heure un message de la cour. Enfin il
se décida à retourner au palais. Les personnes qui le rencon‐
trèrent l’abordèrent poliment, mais lui témoignèrent une ex‐
trême surprise de ce qu’il n’était point encore parti. Il essaya de
pénétrer jusqu’à la princesse ; mais ce fut impossible, et pendant
trois jours ses demandes furent repoussées avec une politesse et
une indifférence aussi cruelles l’une que l’autre.

Le soir du troisième jour il s’avisa d’aller trouver maître Can‐
tharide et de s’humilier jusqu’à le prier d’intercéder pour lui.

— J’ignore absolument, lui répondit le professeur, les raisons
de la conduite de Son Altesse à votre égard. J’ai exécuté ponc‐
tuellement ses ordres sans en savoir et sans en chercher le motif.
Si vous me demandez des explications, vous tombez donc bien
mal ; mais si vous me demandez un conseil d’ami, voici celui que
je vous donne : partez, et n’espérez pas fléchir Son Altesse ; elle



n’est jamais revenue sur un arrêt semblable. Autant elle a de
peine à employer la rigueur, autant il lui est impossible de par‐
donner quand elle s’est décidée à punir. Les émoluments de votre
place vous ayant été remis exactement chaque mois, la princesse
ne vous fera pas l’affront de vous remettre, comme à M. de Strati‐
gopoli, des présents que vous refuseriez. Elle vous congédie sim‐
plement, et désire sans doute qu’il n’y ait aucune humiliation ex‐
térieure pour vous dans votre renvoi, puisqu’elle n’a fait entendre
aucune expression de mécontentement contre vous, et qu’elle n’a
donné aucun ordre public qui vous force à sortir de ses États.
Mais croyez-moi, sortez-en avant que vos vaines supplications
vous attirent la raillerie de vos ennemis et le ridicule qui s’attache
si facilement aux imprudents.

Julien sentit que le professeur avait raison  ; la conduite de
Quintilia impliquait un mépris plus profond et plus irrévocable
que tous les témoignages de colère qu’il avait espérés. Le lende‐
main soir, une voiture de poste aux armoiries de la cour s’arrêta
devant la porte de son auberge. L’abbé Scipione en descendit, et,
se faisant introduire dans la chambre, lui dit :

— Voici, monsieur le comte, la voiture que vous avez fait de‐
mander à Son Altesse pour vous conduire jusqu’à Milan.

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les valets en‐
trèrent, fermèrent ses malles, les chargèrent sur la voiture, et,
tout en ayant l’air d’exécuter ses ordres, l’emballèrent pour ainsi
dire avec ses paquets. L’abbé lui fit mille humbles salutations, et
les chevaux prirent le galop. Cependant, à la sortie de la ville, on
amena un homme enveloppé d’un manteau, et on le fit monter
auprès de Julien ; c’était Galeotto.



— Béni soit le ciel ! s’écria le page ; tu n’es donc pas mort, mon
pauvre camarade ?

— J’aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis dévoré,
répondit Julien. Mais d’où viens-tu, et qu’es-tu devenu depuis
notre séparation ?

— Je sors de la prison où tu m’as laissé. Seulement on m’avait
mis dans une pièce plus commode et plus saine que notre vilain
cachot. On vient de m’en tirer après m’avoir lu une sentence
d’exil éternel, accompagnée de promesse de peine de mort si je
remets les pieds sur le territoire ; ce qui ne m’arrivera jamais, j’en
prends à témoin tous les saints et tous les diables.

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand repentir,
le récit de Julien. Un peu touché d’abord, il finit par railler son
compagnon de se laisser ainsi abattre. En arrivant à Milan, il ou‐
vrit son portefeuille, qu’on lui avait rendu avec ses autres effets,
et il y trouva en billets de banque la somme qu’il avait refusée.
Cette fois il ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans lui
avoir fait des offres de service que celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant quelques
jours. Puis il perdit tout reste d’espoir et partit pour la France.

Il trouva son père mourant et eut la consolation en même
temps que la douleur de lui fermer les yeux. Sa mère fut admi‐
rable de soins et de dévouement au chevet du moribond. Lors‐
qu’elle l’eut perdu, son regret fut si profond et si sincère, que
Louis se repentit d’avoir méconnu un cœur vraiment bon. Il eut
souvent l’occasion, en voyant les derniers moments de son père
adoucis par une telle affection, de reconnaître une grande vérité :
c’est que la tolérance et la bonté avaient providentiellement leurs



avantages. Louis avait méprisé sa mère pour des fautes que son
père avait pardonnées ; il avait méprisé son père pour une indul‐
gence que sa mère sut récompenser. « Je ne serai jamais trompé,
se dit Julien tristement ; mais ne mourrai-je pas abandonné ? » Il
se mit à penser à l’avenir de Spark : « Celui-là, se dit-il, ne sera ni
délaissé ni trompé. Et moi ! et moi ! qui sait si pour mon châti‐
ment, malgré toutes mes précautions, je ne serai pas l’un et
l’autre ! »

Il s’appliqua de tout son cœur à réparer ses torts envers sa
mère ; avec de la douceur, il arriva à vivre parfaitement avec elle.
Toute discussion cessa, toute aigreur disparut entre eux ; la brave
dame tomba dans la dévotion, et bientôt, loin de railler l’austérité
de son fils et de le blesser, comme autrefois, par des plaisante‐
ries, elle devint plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui qu’il
ne l’eût souhaité dans ses plus grands accès d’orgueil.

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à peu suppor‐
table. Il souffrit longtemps, et longtemps son âme fut fermée à
l’espoir d’une nouvelle vie et de nouvelles affections. Cependant
l’étude le sauva du découragement, et peu à peu sa santé, forte‐
ment compromise par le chagrin, se rétablit.

Un an s’était écoulé ; il était venu passer quelques semaines à
Paris, lorsqu’un soir, en sortant de l’Opéra, il vit passer une
femme couverte de pierreries sur les traces de laquelle on se pré‐
cipitait. Bien qu’il n’eût entrevu que sa robe de velours et son
bras nu, il tressaillit et faillit s’évanouir. Puis il courut à son tour
et reconnut Mme Cavalcanti. Au moment où elle montait en voi‐
ture, il s’élança vers elle en criant ; mais elle le regarda fixement
d’un air étonné, puis elle dit à ses laquais de fermer la portière,



leva la glace et disparut. Ce fut la dernière fois que Saint-Julien la
vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans sa
chambre. L’époux de Quintilia n’avait pas changé sa condition  ;
rien n’avait altéré sa sérénité ; son visage était toujours jeune et
son âme généreuse.

—  J’ai demandé pardon pour vous, dit-il  ; on me charge de
vous dire qu’on s’intéresse à votre sort et qu’on fait des vœux
pour vous. Mais je n’ai pu obtenir qu’on vous accordât une entre‐
vue, et j’ai vu qu’on y avait une telle répugnance que je n’ai pas
osé insister. Je n’en sais pas au juste les motifs, je ne veux pas les
savoir  ; mais je n’oublierai jamais que vous avez eu de la
confiance en moi, et je ne puis cesser de vous aimer. Je vous ai
cherché souvent sans vous rencontrer ; et si je ne vous eusse fait
suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous êtes deve‐
nu. Je viens vous apporter mon adresse et vous engager à venir
me trouver toutes les fois que vous aurez besoin de l’aide ou des
consolations de l’amitié. Je ne puis rester davantage aujourd’hui,
ajouta-t-il sans laisser à Saint-Julien le temps de le remercier.
Quintilia part ce soir pour l’Italie, et j’ai hâte de retourner près
d’elle ; c’est un jour qui n’a pas trop d’heures pour moi, et où je
suis forcé aujourd’hui, tout comme il y a quinze ans, à lutter
contre mon propre cœur pour ne pas consentir à la suivre. À re‐
voir. Vous savez où me trouver dorénavant. Attendez, ajouta-t-il
encore en revenant sur ses pas  ; Quintilia m’a chargé de vous
rendre un papier dont j’ignore le contenu ; elle dit qu’elle n’en a
pas besoin pour être sûre de votre honneur, et qu’elle ne gardera
jamais d’armes contre vous. Je rapporte ses paroles textuelle‐



ment, c’est à vous de les comprendre  ; moi, tout cela ne me re‐
garde pas.

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut le billet
expiatoire qu’il avait mis dans le coffre de santal comme un té‐
moignage de sa propre honte. Il resta pénétré de reconnaissance
pour Spark  ; mais il ne put se décider à l’aller voir. Il retourna
chez sa mère, où l’étude des sciences et celle de la sagesse ache‐
vèrent sa guérison.

Quelque temps après, il devint amoureux d’une belle personne
très sage et l’épousa  ; car le mariage seul pouvait convenir à un
caractère ferme et austère comme le sien. Soit que l’ardeur de ses
passions fût émoussée par le mauvais succès de son premier
amour, soit qu’il eût profité d’une grande leçon, il fut moins ja‐
loux qu’on n’aurait dû s’y attendre. Sa femme fut assez heureuse
et n’en abusa pas. Saint-Julien resta mélancolique, peu expansif,
en proie souvent à des luttes intérieures qu’il ne confia jamais à
personne ; mais toute sa vie fut irréprochable, et quoiqu’il ne fût
pas naturellement porté à la bienveillance, il pratiqua la tolé‐
rance et la charité, sans grâce, il est vrai, mais sans restriction.
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