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A JOSÉ-MARIA DE HEREDIA
0 jeunesse, fervent et clair foj-er d'amour, Tu fais au ciel l'aveu sonore de ta joie, Et ta flamme, luttant d'éclat avec le jour, Aux quatre vents, pareille à la Chimère, ondoie!
Mais tu n'as pas plus tôt brillé de tout ton feu, Que, prompte à dévorer le sang- qui t'alimente, Tu languis, déjà sombre, et tu meurs, et qu'au lieu Où tu brûlais tressaille une poudre fumante.
Qu'un autre, soucieux pour elle de repos, Ou l'estimant peut-être égale en gloire à celle Qu'un soin pieux tirait du bûcher des héros, L'enferme dans une urne arrogante et l'y scelle !
Moi, je suivrai l'exemple heureux d'un laboureur Qui va, portant de cendre une besace pleine : Il la lance aux sillons luisants, et son labeur Avant d'ensemencer fertilise la plaine .
Ainsi, mon âge ardent ayant marqué sa fin
Par un flocon d'azur, là-haut,qui s'évapore,
J'en crible la poussière acre et douce, et ma main
Dans les cœurs larg'e ouverts la répand, chaude encore.
Et si, tendresse, amour, douleur, révolte et foi, Si dans mes vers un peu de l'homme se résume, Un jour j'aurai l'orgueil d'entendre autour de moi Des fils puissants monter de ma pauvre amertume;
Et j'imiterai mieux alors mon paysan, Qui, fier d'une moisson dès avril escomptée, Chaque soir, visitant sa terre, au fort de l'an, Par le bruit de ses blés a l'oreille flattée.
LIVRE PREMIER
Nuit d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée !
J 'étouffe dans la chambre où mon âme est murée, Où je marche, depuis des heures, âprement, Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment, Et j'ouvre au larg-e clair de lune la fenêtre.
Là-bas, et ne laissant que son faîte paraître. Gomme une symphonie où court un dessin pur La montagne voilée ondule sur l'azur.
Et lie à l'orient les étoiles entre elles.
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De légers souffles d'air m'éventent de leurs ailes. Une rumeur qui gronde au revers d'un coteau Dénonce la présence invisible de l'eau.
Baissant pour mieux rêver les paupières, j'écoute Les sombres chiens de garde aboyer sur la route Où sonnent les sabots d'un rôdeur attardé.
Alors, sur le granit dur et froid accoudé, Douloureux jusqu'au vif de l'être et solitaire, Je maudis la nuit bleue où le ciel et la terre Sont comme un jeune couple à se parler tout bas ; Et voyant que la vie, à qui n'importe pas Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime,
S'absorbe dans sa joie et s'adore soi-même, Je résigne l'orgueil par où je restais fort.
Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.
« C'est donc toi, mon désir, ma vierge, ô bien-aimée l Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté. Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. Tu laisses défaillir ton front sur mou épaule,
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Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule, Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux, Si tendres, que mon cœur se répand en sang-lots. Toi vers qui je criais du fond de ma détresse, Sœur, fiancée, £rmie, ange, épouse, maîtresse, C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras ! Te voici pour toujours mienne, tu dormiras Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse, Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse ! 0 Dieu juste, soyez béni par cet enfant Qui voit et contre lui tient son rêve vivant ! Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà l'eau du malin pèse à l'herbe qui luit. Et modelant d'un doigt magique toutes choses. L'aube vide en riant son tablier de roses. L'enclume sonne au loin l'angelus du travail. Écoute passer, cloche à cloche, le bétail Et rauquement mugir la trompe qui le guide ! La vallée a des tons d'émeraude liquide,
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Et dans le bourg" qui brille au milieu des prés verts,
Les fenêtres qu'on ouvre échangent des éclairs.
La fraîcheur de la vie entre par la croisée ;
Je l'aspire, j'en bois sur tes cils la rosée.
Et, mêlée à la grâce heureuse du décor,
Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor.
Nous tremblons, enivrés du vin de notre joie,
Et, dans le long délice où notre chair se noie,
Songeant que, pour bénir nos noces, le Destin
A revêtu la chape ardente du matin
Et qu'il emprunte au ciel son ostensoir de flammes.
Et voici qu'unissant leurs rêves, nos deux âmes,
A travers la rumeur grandissante du jour,
Pleurent dans l'infini silence de l'amour. »
L 'amour?.. Lève les yeux, mon pauvre enfant, regarde !
Le val est toujours bleu de lune, le jour tarde,
La rivière murmure au loin avec le vent.
Et te voilà plus seul encor qu'auparavant.
La bien-aimée au front pensif n'est pas venue.
Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue,
La voix qui ravissait tes sens n'est que l'écho
Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau Hélas I la vohipté de cette heure attendrie Fut le jeu d'un désir expert en tromperie.
Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir : N'est-ce pas toi cet âtre éteint où deux Chimères Brillent d'un vain éclat sur les cendres anières ? Et, puisque tout est faux, puisque même ton art Aux rides de ton cœur s'écaille comme un fard, Cherche contre l'assaut de ta peine insensée L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée, Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des mort?.
Mars. Uu oiseau, fauvette ou grive, je ne sais, Chante amoureusement dans les feuilles nouvelles, Et, transi de rosée encor, sèche ses ailes Au soleil dans le jeune azur et le vent frais.
Les rosiers déterrés poussent des bourg-eons roses. L'orme a verdi, l'air est rayé de moucherons, Et le vaste jardin sonore où nous errons Nous salue au sortir de ses métamorphoses.
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Là, dans l'ombre, pendue à d'invisibles fils, Une goutte d'eau ronde et limpide étincelle ; Et cette perlcj ô bien-aimée, a pour jumelle Une larme qui point et brille entre vos cils.
V ous pleurez, contre moi tendrement inclinée, Pâle, vaincue enfin par la sûre douceur Que la nature emploie à vous fondre le cœur. Et tout entière offerte à votre destinée.
Vous pleurez, sans vouloir m'entendre, infiniment, De vous sentir si faible en face de vous-même, Et, pauvre être docile à l'homme qui vous aime, Le baiser qui nous lie accroît votre tourment.
De ma bouche pourtant la vôtre se détache ; Votre reg-ard troublé me fuit, et, non moins prompt, Coloré par la honte heureuse, votre front Se creuse un nid obscur dans mon sein et s'y cache.
Vous restez là, confuse, à vous plaindre tout bas ; Alors, ô gémissante et craintive colombe. J'attire votre tête ardente qui retombe, Et je l'étreins avec org-ueil entre mes bras.
Et vous levez les yeux sur moi ; puis, pour me plaire,
Votre visage, encor malgré vous convulsif,
D'un arrière-sourire incertain et pensif
Et pareil aux premiers soleils de l'an, s'éclaire.
à René Boylesve.
Devant le ciel de nacre et d'or d'un soir d'été Nous accoudons, pensifs, après la volupté, Notre lang-ueur d'amants heureux à la fenêtre. Bien tôt, comme un joyau candide, va paraître A l'occident la belle étoile de l'amour Qui fiance en tremblant la nuit avec le jour. Sous mes doig-ts la fraîcheur de ta gorge palpite ; Je sens contre mon cœur ton cœur battre plus vite Je pleurais, tu souris, et les instants sont longs. Attentifs à nous seuls ainsi, nous contemplons
L'azur que la lumière hésite à quitter toute ; Notre âme sans sortir de son silence écoute Les fanfares de cors se répandre en éclats, Puis feindre en expirant aux perrons des villas L'écho dans la forêt d'une chasse lointaine ; Et la rue, à nos pieds de crépuscule pleine. Mêle au dernier refrain des trompes qui se tait Le bruit des brocs faisant déborder la fontaine.
Au balcon où mon cœur près du tien en secret
Goûte à ne plus aimer un délice muet,
La nuit fond nos deux corps en un groupe immobile.
Silence, ô mon amie ! entends et vois : La ville
Assoupit sa profonde et confuse rumeur,
Et, d'étoile en étoile agitant ses fumées,
Semble offrir à son Dieu l'encens de son labeur.
La paisible clarté des lampes allumées
Parfois découpe une ombre aux vitres des maisons.
Longtemps, et puis long^temps encor, nous nous taisons.
La tiède brise errante à l'haleine embaumée
Boit dans un grand baiser nos pleurs, ô bien-aimée !
Et la prière douce aux vrais voluptueux
Tourne alors nos res^ards confiants vers les cieux.
Tout à l'heure, au moment des étreintes farouches Où les jeunes amants embrassés font entre eux Comme la souple vigne et l'orme vigoureux, Des roses d'or, au souffle aride de nos bouches, Tombèrent d'un bouquet voisin dans notre lit. Tu palpitas ; le creux de tes seins s'en remplit, St, parmi cette chute exquise de pétales Qui veloutaient le jeu de nos forces brutales Et, collés à tes dents ou pris dans tes cheveux Ou doublant de satin les voiles de tes yeux. Te couvraient d'une vague et multiple caresse, Tu crias de plaisir en haletant, maîtresse.
Or voici que, fraîcheur soudaine, un coup de vent Se coule entre nos doigts unis, et soulevant Les pétales broyés par nos corps les disperse A travers la croisée en odorante averse.
Leur vol tournoie et tombe avec lenteur, laissant Une feuille peut-être aux lèvres d'un passant Oui frémira, le cœur fondu, la chair troublée Par le parfum d'amour qu'a cette chose ailée.
Vierge ou veuve, jeune homme inquiet ou vieillard, Toi qui marches, traînant dans la rue au hasard La langueur que nourrit une âme solitaire, 0 Passant qu'une soif d'inconnaissable altère, Ivre d'avoir mâché ce pétale de fleur, Tu t'en iras pleurer de rag-e et de douleur Dans les pauvres chemins déserts de la banlieue Où le soir indécis suspend son ombre bleue.
Et nous, ma tendre amie, enlacés et songeurs,
Pour cacher à nos yeux notre âme éprise ailleurs
D'un rêve qui se dresse entre nos destinées,
Nous mêlerons encor nos têtes inclinées
Sous le sombre manteau de les cheveux épars;
Et, sentant venir l'heure amère des départs,
Nous nous plaindrons d'aimer et d'être heureux et d'être
Bouche à bouche, ramiers frileux, à la fenêtre.
Alors que la douceur de celte fin de jour
Torture obscurément les âmes sans amour.
Quand, au matin, je vois tes persiennes s'ouvrir Doucement comme des paupières.
Et toi-même accoudée au balcon en fleurir. Rose blanche, les vieilles pierres,
Mon âme livre alors ses ailes au baiser De la blonde lumière heureuse,
Et vole, frémissante abeille, se poser Aux plis de ta bouche amoureuse.
Et je dis, bénissant la main qui modela
Ta suave arg"ile embaumée :
Seigneur, vous qui l'avez faite ainsi, gardez-la
Tendre et belle, ma bien-aimée,
Celle qui, d'un pied sûr, dans la route où je vais,
Marche souriante et paisible.
Les seins hauts et formant de ses deux bras levés
Les anses d'une urne invisible.
L'abeille qui plongeait dans cette campanule, Mes doig"ts agilement sur elle ont clos la fleur Entends, si ton oreille approche sa cellule, L'insecte bourdonner sur un ton querelleur.
Ce n'est là qu'une imag-e encor, ma bien-aimce : Dans ton cœur où j'entrais un jour, le croyant sûr, Mon âme, ivre d'un miel divin, chante enfermée, Pareille à ta captive ailée, urne d'azur !
Au bout du chemin Le soleil se couche; Donne-moi ta main, Donne-moi ta bouche.
Gomme un cœur sans foi Cette source est noire; J'ai soif, donne-moi Tes larmes à boire.
O chute du jour !
Des angélus sonnent ; Donne-moi l'amour Dont tes seins frissonnent.
La route descend, Blanc ruban de lieues, Le dernier versant Des collines bleues.
Arrêtons-nous ; vois, Là-bas, ce feuillag-e Où fument des toits.
Où rêve un villasre :
C'est là que je veux Dormir sous les portes, Parmi tes cheveux Pleins de feuilles mortes.
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Tu rangeais en chantant pour le repas du soir Le pain blanc, du laitag-e et le fruit de nos treilles. Autour d'un rayon d'or formé par les abeilles; Et te voici qui viens tout près de moi t'asseoir.
Il a plu ; l'air mouillé répand une odeur verte. Le fifre d'un insecte invisible au plafond Alterne avec le brait que les gouttes d'eau font Sur des feuilles au bord de la croisée ouverte.
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Nous rêvons, accoudés sur la nappe, devant Les mets simples auxquels nul de nous deux ne touche. Nous nous taisons ; parfois tu poses sur ma bouche Ton bras nu qui frissonne au souffle frais du vent.
La fenêtre faisant un cadre au paysage
Se peint avec les bois et l'horizon natal
Sur les flancs ronds et purs d'un vase de cristal
Dont le courbe miroir nous grossit le visage.
Là-bas, le ciel d'automne est rouge et soucieux. 0 doux et longs instants d'amour ! Le crépuscule Décolore déjà l'univers minuscule Qui diaprait l'azur de la buire et nos yeux.
Ton cœur bat sous le sein où ma tête s'appuie. Nous écoutons les fruits tomber dans le jardin, Pensifs, et tressaillant ensemble quand, soudain, Le vent secoue un arbre encore chargé de pluie.
Alors, et bénissant le jour qui va finir, Comme deux voyageurs, d'un reg-ard en arrière, Nous laissons dans l'ardeur d'une même prière Et nos mains et nos voix et nos âmes s'unir.
vni
Taciturnes, le front baissé, nous tisonnons. La mourante lueur du feu baig-ne les noms Que notre main distraite a tracés dans les cendres ;
Son roug-e éclat palpite au fond des glaces, teint Nos visages, tes cils encore, puis s'éteint. Le crépuscule mêle alors nos âmes tendres ;
Je noue à ton col svelte et nu mes bras tremblants,
Et je baise tes yeux fermés, tes yeux brûlants,
Dont les paupières d ambre ont la douceur des cendres.
Octobre à son manteau d'azur fourré de vair
Arbore ce matin les joyaux de l'hiver.
Le ruisseau fume, un fin brouillard couvre la berg-e,
Le jardin blanc miroite au soleil, l'herbe fond
Et chatoie et ses fils de perles se défont.
Un g-ivre étincelant ouvrage d'argent vierg-e
Le buis sombre et la treille et les rosiers.
Et toi, Qui foules, attentive au craquement des feuilles, Le sol éblouissant et dur, pleine d'émoi
Et de pitié, d'un doig-t malhabile, tu cueilles Toute cette rigide et vaine floraison : L'œillet déjà tardif de l'arrière-saison, Les pesants dahlias ruches, les tristes roses Etreintes par leur froide armure de cristal. Et te sachant mourir, hélas ! du même mal, Tu formes un bouquet de tes sœurs et tu poses Tes lèvres à leur sein glacé, pieusement, Tandis qu'ivre d'amour et d'un secret tourment, Mes yeux mêlés aux tiens que la lumière dore, Je cherche, ô mon enfant trop pensive! à puiser Sur ta bouche en un long- et sanglotant baiser Ces parfums qu'une fleur gelée exhale encore.
Ce soir, sur le chemin sonore du coteau, Nous menons en rêvant notre amour qui frissonne D'une obscure tiédeur sous le même manteau . 0 crépuscule amer de novembre ! L'automne Est soucieux comme un aïeul qu'on va quitter; Son souffle large et fort sur la terre endormie Répand de solennels adieux. Las de monter, Bientôt nous suspendons nos pas, ô mon amie. La brise nous apporte avec le bruit furtif D'une bête qui fuit dans la forêt prochaine
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Le tintement voilé des cloches de la plaine ; Puis rien n'interrompt plus le silence pensif Que l'âme de la nuit soupirant dans les herbes. Là-bas, naissant du pâle azur, voici Vesper. Debout et l'un sur l'autre épars comme deux gerbes, Nous semblons nous cacher déjà de l'âpre hiver ; Et c'est du fond de l'ombre où notre amour se mure Que nous prêtons, joignant les mains, fermant les yeux, Une oreille rêveuse au lied d'une voix pure Qui s'élève des champs au loin silencieux.
Vous qui sur mon front, toute en larmes, Pressez vos yeux pour ne plus voir Les feuilles des arceaux de charmes Sur le sable humide pleuvoir,
Dans le brouillard fuuèbre où glissent Ces ombres des jours révolus, Pauvre enfant dont les cils frémissent, Vous qui pleurez, ne pleurez plus.
Car bientôt, dans les avenues, Décembre transparent et bleu Etendra sur les branches nues Ses belles nuits d'astres en feu,
Et, perçant les voûtes profondes Qui les séparaient de l'azur, Nos cœurs approcheront les mondes Etincelants de l'amour pur.
0 tendre femme que l'automne Glace et brise comme les fleurs.
Vers ces bois demain sans couronne Levez des yeux libres de pleurs :
Chaque feuille morte qui tombe Nous découvre un peu plus de ciel ; Quand l'amour descend vers sa tombe, On voit mieux le jour éternel.
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0 tragiques instants du départ, heure amère Où toute véritable amante se sent mère Et, mesurant sa force à son amour pour nous, Nous berce longuement au creux de ses genoux, Et détourne ses yeux pleins de larmes , et rêve, Et répond à nos vains serments d'une voix brève, Et chantonne, et se parle à soi-même, et parfois Nous lisse avec lenteur les cheveux de ses doigts. Ou sourit comme un doux enfant qui rit aux anges !
Son cœur sombre se peint dans ses regards étranges
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Et ses bras convulsifs nous pressent sur son sein. Elle tremble etg-omit faiblement, et, soudain, Appuyant sur nos yeux ses lèvres bien-aimées, Nous boit l'âme au travers des paupières fermées.
Un soir, au temps du sombre équinoxe d'automne Où la mer forcenée et redoublant d'assauts Se cambre et bat d'un lourd bélier le roc qui tonne, Nous étions dans un lieu qui domine les eaux.
Heure trouble, entre l'ombre et le jour indécise ! La faux du vent sifflait dans les joncs épineux. A mes pieds, sur la terre humide et nue assise, Tu frissonnais devant l'horreur du ciel haineux.
Inattentive aux cris des stridentes mouettes, Tu reg-ardais la nuit de pente en pente errer ; Des pleurs brûlaient tes yeux et tes lèvres muettes, Et l'embrun te glaçait sans te désaltérer.
Et moi, sur ce rocher dont l'eau sculpte la proue, Debout comme à l'avant d'un vaisseau de granit, J'écoutais l'escadron des vagues qui s'ébroue, Et, terrible, et ruant dans les récifs, hennit.
0 flots! hors de la forge où l'ouragan vous ferre, Vous voyant, troupe immense aux crinières de sel, Vous former, vous défaire et sans fin vous refaire, Je souffrais du labeur de l'être universel.
Mon âme qui, d'un âpre espoir et tout entière, A l'immuable vie aspire obstinément.
S'irritait du destin qui force la matière A chercher sans repos son propre achèvement.
« OÙ donc, criais-je, où donc est celui qui demeure ? Tout devient, il n'est pas d'être vivant qui soit; Il faut pour qu'un dieu naisse un dieu vieilli qui meure; L'esprit même est détruit par le temps qu'il conçoit.
Cesse, ô mon âme, enfin, de te croire immortelle, Car rien, certe, au delà du tombeau ne t'est dû ! » Ainsi je blasphémais, et ma voix était telle Qu'un grand sang-lot dans l'ombre et dans lèvent perdu.
Mais toi, la simple et faible et tendre créature, Cœur sublime qui n'as besoin que d'un baiser Pour saisir les profonds desseins de la nature, Tu pleurais sans trouver de mots pour m'apaiser.
Anxieuse au milieu du triste crépuscule Où l'âme semble avec les choses s'obscurcir, Devant l'hostilité d'un esprit qui calcule D'un froid intérieur tu te sentais transir.
« Hélas! hélas! il veut ig-norer que je l'aime. Disais-tu, ce pauvre homme amer et trop subtil ! Sous lui, comme une fosse, il creuse son problème ; Mes bras lui sont ouverts pourtant, que n'y vient-il?
Ah I quittons ce rocher glacé comme une tombe ! Là-bas, mon cher amour, rit ma blanche maison ; La vig-ne vierg-e autour d'elle g-rimpe et retombe : Tu verras à travers les feuilles l'horizon.
L'automne espère encore aux beaux jours : fais comme elle; Yivre est doux aux rayons du soir, le long- des murs, Quand un air tiède émeut la treille jaune et mêle L'odeur de l'Océan aux parfums des fruits mûrs.
Tu seras à mes pieds, tu tiendras ma main nue; Tes yeux tristes levés sur les miens y liront Une ardente pitié pour ta peine inconnue ; Et puis je poserai mes lèvres sur ton front.
Dans cette humble maison nous aurons Dieu pour hôte; L'amour n'y sera plus qu'une prière : Ainsi La femme pour les cœurs, Seigneur, qu'elle vous ôte, Parfois vous rend un cœur hier encore endurci. »
O bien-aimée I ô plainte à mes pieds répandue I Heure farouche où tout en moi désespérait, Où toute ma pensée, affreusement tendue, Luttait pour arracher au Destin son secret !
A l 'occident, au fond d'un porche de nuées, Le soleil soucieux s'échancrait sur les flots; A mon cou, par tes mains étroitement nouées, Tu suspendais ton corps secoué de sanglots;
Et sentant entre nous l'étendue infinie Qui sépare du ciell'esprit contemplateur. Nous regardions le feu de l'astre en agonie Dans les mers du couchant descendre avec lenteur.
L'hiver a, cette nuit, une odeur de printemps.
J'ai pour rêver ouvert ma fenêtre. J'entends
Le vent qui semble fuir sur un voile de soie.
Les pins murmurent, l'air embaume, un chien aboie.
Le silence est une urne où tombe chaque bruit.
Et mon coeur sans amour se g-onfle, ô tendre nuit !
Je les bénis, ceux-là qui, dans cette même heure,
Ont poussé les volets chantants de leur demeure,
Et respirent l'espace et reg-ardent le ciel,
Et g-oùtent à s'aimer un moment éternel.
Leur âme en se mêlant aux étoiles s'enivre :
a Ah! disent-ils, qu'il est, cette nuit, bon de vivre I. Et le vent caressant traverse leurs cheveux.
Sainte mélancolie heureuse où l'on est deux. Où la vierg-e sur qui l'amant en pleurs s'appuie Succombe comme un lys accablé par la pluie! Je me souviens de vous ce soir amèrement, De vous, et d'un grand rêve et du pieux serment Que des lèvres scellaient sur ma bouche tremblante. La douce nuit planait sur nous d'une aile lente, Vous soupiriez, ma triste enfant, et j'étais las. Nous nous tûmes, l'amour parla longtemps.
Hélas!
Le sable du ravin est rouge. L'eau qui coule
Fait un bruit de baisers sur les cailloux mouvants.
L'air bleuit, et là-bas les cloches des couvents
Répandent l'an^elus du soir aux quatre vents.
J'écoute ; le geai crie et le ramier roucoule,
Le pic obstinément martèle un arbre mort .
Je vois rôder dans l'ombre une biche inquiète
Dont le pas, suspendu sur la mousse, s'arrête.
Puis, feuille à feuille et nid à nid, le bois s'endort.
Un jour mystérieux remplit l'ogive ouverte
Au loin sous les arceaux flottants de la nef verte.
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Les fleurs brillent d'un feu secret en se fermant, Et l'âme, repliant sa corolle, comme elles, Bercée entre la terre et le ciel longuemient, Goûte à cacher ses pleurs un pur apaisement Et ne se distrait plus des choses éternelles, Lors même que, mêlant les cris et les coups d'ailes. Quelque nid proche éclate en sonores querelles, Même lorsque, rompant les branches, apparaît, Soudain surgi des noirs fourrés et l'œil sauvag-e. Un enfant roux coiffé d'un chapeau de feuillage.
Le crépuscule rêve au fond de la forêt.
Alors, comme un doux clair de lune dans mon âme.
Le fantôme adoré se lève. Je vous vois.
Vous, ma plus sûre amie et la plus noble femme,
Telle qu'abandonnée à mes bras, tendre poids.
Un soir de notre amour vous marchiez dans les bois.
Vous vous penchez, pensive et belle et pâle et lasse.
Les cheveux dénoués et fière de l'émoi
Qui répand votre corps voluptueux sur moi.
Une langueur nouvelle ajoute à votre grâce.
Pareille à l'épi mûr qui ploie à se briser,
Vous reposez la tète au creux de mon épaule;
Vos yeux cherchent mes yeux, vos lèvres mon baiser.
Parfois un oiseau crie, une branche nous frôle.
Mais votre oreille est close aux bruits de la forêt
Et votre âme où je bois demeure taciturne
En livrant son bonheur limpide, comme l'urne,
Quand l'eau de la fontaine y déborde, se tait.
Hélas ! nous avons eu notre heure sur la terre ; Résig-nous-nous, ma bien-aimée, et louons Dieu.
Ce soir je reprendrai mon chemin solitaire.
Dans les champs où la nuit traîne son manteau bleu :
J'irai, respirant l'air que l'herbe en fleur embaume,
Triste et pressant le pas comme ceux qui vont seuls;
Je verrai les hameaux s'endormir sous le chaume,
Et les amants tresser leurs doigts sous les tilleuls,
Et les femmes filer encore, et les aïeuls
Rêver dans l'ombre au son d'une tardive enclume;
Et débouchant enfin sur les hauteurs d'où l'œil,
Caressé par le vent nocturne, avec orgueil
Embrasse l'horizon déjà noyé de brume
Et le fleuve qui luit d'un éclat morne et froid Et la ville et parmi ses noirs pig-nons le toit Où ma lampe au moment des étoiles s'allume, Ivre de larmes, seul, à la chute du jour, D'un cri désespéré j'appellerai l'amour.
Le soleil de ce jour d'automne se coucha. Les chênes étaient noirs sur l'occident; déjà Vénus brillait au bord d'un golfe de nuages, Et les troupeaux obscurs rentraient des pâturages. Heure où s'enivre l'âme inquiète d'aimer, L'amour seul a des mots qui puissent t'expriraer ! Nous rêvions, accoudés et las, sur la terrasse; Moi toujours triste, et vous dans toute votre grâce. Mes yeux ne quittaient pas les vôlres ; sous ma main Le marbre tiède encore était doux comme ud sein,
Et contournant le col des balustres, le lierre Flottait avec un bruit de lèvres en prière.
Nous sang-lotions ; la nuit, pleine d'un feu secret, Bleue et sans forme autour de nous s'épaississait..
Maîtresse, tendre et noble amie au pur visage Qu'un sévère destin me ravit sans retour, Si quelque triste et doux hasard t'apporte un jour Ce livre d'un enfant prémalurément sag-e Où je pleure le temps, hélas ! de notre amour. Où, fidèle et pieux souci, dans chaque page J'évoque à mes yeux seuls ton invisible image, L'ayant lu, ferme-le pour toujours. Dis-toi bien Que tu ne viendras plus, confiante et paisible, Bercer pour l'endormir ton cœur contre le mien,
Ni, comme un lierre noue et serre son lien, M'étreindre de ton corps frémissant et flexible, Ni dans une lang^ueur de rose qui se rompt Sourire, suspendue à ma bouche et lassée, Ni longuement poser tes lèvres sur mon front Pour y souffler ton âme et boire ma pensée.
Recueille- toi, regarde en arrière, revois Les jours évanouis comme une troupe ailée ; Revois le lac au pied des monts, les prés, les bois, Et ma vie à ta vie étroitement mêlée; Notre chambre d'amour sur la mer et les soirs Où la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs Découpait dans l'azur une baie étoilée . Embrasse d'un coup d'oeil d'adieu notre bonheur, Tout ce pa-ssé d'hier qu'il nous fut doux de vivre ; Et puis dans ton nouveau foyer brûle mon livre, Et m'écartant, malgré toi-même, de ton cœur, Rejetant le linceul sur la volupté morte, Détourne ton espoir de la terre : Sois forte.
Va, le destin te marque un austère devoir; N'y manque pas : Voici la route. Je demeure
Seul au sommet désert du coteau jusqu'au soir, Attendant que ta forme au loin dans l'ombre meure. Va, tu seras heureuse et fière, tu vivras Gravement dans la paix de ton âme affermie. Et maintenant, toi qui dormais entre mes bras, Que la grâce de Dieu te garde, mon amie 1
J'imagine souvent ta maison; je t'y vois Usant dans le devoir une âme encor fervente; Je reconnais ton bruit de pas ; j'entends ta voix Tendre et g-rave donner un ordre à la servante.
Ce soir, le jeune avril te g'agne à sa douceur. Tu te souviens, l'amour envahit ta mémoire; Et, sentant tes g-enoux faiblir avec ton cœur, Tu cesses de plier ton ling-e dans l'armoire.
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Tu viens à la fenêtre ouverte et tu t'émeus, Seule en face des monts abrupts vêtus de cendre, A regarder le lourd soleil roug'e et fumeux Au-delà des glaciers millénaires descendre.
Devant ton seuil, nouant des rondes, ivres d'air, Les troupes d'écoliers font des cris d'hirondelles, Joie aig-uë et qui semble au printemps né d'hier Un précoce retour doses oiseaux fidèles.
Mais tu rêves, l'esprit perdu dans le passé.
Le visag'e tourné vers le ciel, douloureuse,
Et mesurant des yeux de l'âme le fossé
Qui plus larg'e entre nous de jour en jour se creuse.
Tu demeures longtemps ainsi, triste et sans voir Les lampes étoiler la ville violette ; Frissonnante et laissant des pleurs de feu pleuvoir Sur tes mains que la vitre obscurément reflète.
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Et ton cœur, qui déjà n'espère plus des ans, Ecoute dans la chambre où la nuit trouble tombe Le grand silence noir des foyers sans enfants S'approfondir autour de lui comme une tombe.
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Le jour blanc se levait à peine sur la mer.
Des g-outtes d'eau tintaient à mon balcon de fer.
Je m'accoudai, tremblant de fièvre et triste, eu face
De l'océan obscur et rauque et de l'espace.
Sépulcre cimenté de plomb blême et de poix,
Le ciel bas sur mon cœur pesait de tout son poids.
Chaque fois que, mêlant sa rumeur à mon rêve.
Le tonnerre des flots s'écroulait sur la grève,
Ma fenêtre vibrait faiblement. J'étais seul.
Dansma chambre les draps traînaient comme un linceul;
La veilleuse en mourant jetait de grandes ombres Sur les meubles confus et dans les miroirs sombres.
0 nuits, nuits sans sommeil, qu'on passe au bord du lit
A g-uetter le moment où l'orient pâlit !
On s'éveille d'un rêve amer, baig'né de larmes,
L'esprit halluciné de secrètes alarmes.
Anxieux tour à tour d'amour et de remords,
On sent autour de soi la présence des morts.
On voit revivre, usant son spleen de ville en ville.
Sa jeunesse asservie à la volupté vile;
Ou quelque douce femme invisible, parfois,
Vous pose sur le front la fraîcheur de ses doig-ts.
Ainsi, les yeux brûlants et l'oreille sonore, J'observais, tout song"eur, la soucieuse aurore. Le souvenir du vieil amour et du passé Me plantait jusqu'au fond du cœur son fer g-lacé. L'image que nulle autre imag-e n'a chassée Visitait en pleurant m.on âme et ma pensée. Ses bras nus m'accablaient de leurs tendres liens ; Elle disait : « C'est moi^ mon bien-aimé, je viens
Apporter mon plus clair sourire à ta détresse. Reconnais ton enfant chérie et ta maîtresse. Voici mes seins, voici l'odeur de mes cheveux ; Baise ma bouche et sois consolé, je le veux!... »
Elle s'évanouit alors, la vaine imag-e,
Et le vent pluvieux flatta seul mon visag-e.
Et soudain, à travers la grise immensité,
Je me vis dans un lieu funèbre transporté.
J'errais avec lenteur de tombe en tombe, l'âme
Tremblante encor du triste adieu de cette femme.
C'était un soir brumeux de Toussaint. J'arrivai
Au sépulcre où le nom de ma race est çravé.
Et, pressant d'un fiévreux baiser la pierre verte,
Ivre d'une douleur acre, je criai : « Certe,
0 morts ! il ne faut pas envier ce vivant
Qui gémit comme un pin rebroussé par le vent.
Alors que vous goûtez dans votre nuit profonde
Le souverain oubli de vous-même et du monde,
Cet homme, cet enfant qui se jette à genoux
Pour être, ô bienheureux défunts 1 plus près de vous,
64 LE SEMEUn DE cendhes
Ce rêveur âprement s'enracine à la terre. L'insatiable feu des voluptés l'altère.
Il ouvre son cœur vide à la g~loire; il attend Gomme une ég'lise où va tonner l'orgue éclatant; Il espère, il a soif d'aimer, il aime, il doute, Et, buttant de fatig'ue, il traîne sur sa route Son orgueil, son espoir et son ombre en marchant Vers les monts envahis par la paix du couchant... Vous qu'il a vus, les doigts crispés, la chair jaunie, Boire d'un œil obscur les lampes d'agonie. Vous encor qu'il revoit, hélas! joyeux et forts Et rayonnants d'amour et de jeunesse, ù morts ! 0 morts, partagez-lui les fleurs et les prières Que les passants pieux répandent sur vos pierres, Pour que ce voyageur reprenne son chemin Avec la foi dans l'âme et des lys à la main !
J'ouvris les yeux. Le ciel versait un jour avare. Des troupes d'albatros enguirlandaient le phare. Les voiles des pécheurs se glissaient hors du port. Le flot sur les récifs brisait d'un sourd eôort, Et sur la vaste mer au loin blanche d'écume,
L'aube grise traînait son suaire de brume
Qu'une pluie aux long-s fils pressés tramait d'argent.
Et moi je demeurai, plein de larmes, songeant
Aux fins d'amour, aux nuits de départ où l'on pleure,
Aux serments démentis par la fuite de l'heure.
Aux sanglots étoufifés dans la gorge, aux baisers
Trempés de sel, aux cris, aux silences brisés,
A ces amants dont l'œil sourit au suicide
Et qui s'en vont, muets et hagards, l'esprit vide,
Emportant sous le ciel douteux du petit jour
Le froid intérieur d'un adieu sansretour.
0 jeunesse qui fus la mienne, ô douloureuse! Je te laisse clouée à ta croix amoureuse Avec un poids mortel de roses sur le front. Les femmes qui t'ont fait souffrir te pleureront... Pour moi je redescends la colline gravie. D'un pas viril, les yeux plus larges, vers la vie. Forger, lutter, brandir l'épée ou le marteau, Partager aux errants des routes son manteau, Etre bon, être pur, être grand, être un homme
Que le seul bruit du bien qu'il a semé renomme,
Entrer comme un rayon d'azur dans les taudis,
Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits,
Visiter les chevets et les âmes sans joie,
Dire : « Croyez en Dieu, car c'est lui qui m'envoie, »
Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur,...
Ce rêve d'une fin de nuit d'avril, Seig-neur,
Ne sera-ce qu'un rêve encore après tant d'autres?
Ou compterai-je un jour au nombre des apôtres
Qui, satisfaits d'avoir accompli leur destin,
Meurent les yeux ouverts sur l'éternel matin ?
La nuit répand sur le village Son ombre et sa tranquillité ; L'âme inquiète du feuillag-e Soupire aux souffles de l'été.
En face du jour qui s'achève Des groupes sombres sont assis, Pleins d'un impénétrable rêve, Au fond des porches obscurcis.
Un chariot crie. Une fille
Retire sous l'arche d'un pont
Son seau clair où l'eau noire oscille.
Des bœufs charg-és d'herbe s'en vont.
Il sort une tiède buée De l'étable où les bêtes font Leur bruit de paille remuée.
Une fumée au ciel se fond.
C'est l'heure grise des veillées ; Le vent limpide emporte au loin, Hors des g-ranges entrebâillées, L'enivrant arôme du foin,
Et ramena des hameaux proches Le grand bourdonnement d'amour Que lui jette l'essaim des cloches Par ses ruches de pierre à jour.
Voici le champ des funérailles; Il exhale d'amers parfums, Et le lierre sur ses murailles Recouvre les noms des défunts.
Au-dessus des tombes s'agitent Les coupoles de deux tilleuls :
C'est là que les colombes g-îtent, C'est là que song-ent les aïeuls.
Enfant, je jouais sous ces dômes,
A cette heure du jour tombant,
Quand, posant leur front dans leurs paumes,
Les vieillards révent sur leur banc,
Et que les vieilles femmes filent Sur les marches des escaliers, Devant le ciel où se profilent Les quenouilles des peupliers.
Alors la rumeur qui salue Le soleil près de son coucher, Le bruit des chaînes de charrue, La corne rauque du porcher,
Le roucoulement des colombes, Le vent dans le lierre des murs.
Le vent dans les herbes des tombes, Le vent dans les tilleuls obscurs.
Toute chose plong-eait mon être Dans un mystérieux émoi Où des ombres me semblaient naître Du champ des morts autour de moi.
Ce soir, c'est ma jeunesse mûre A qui les arbres de l'enclos Versent leur indistinct murmure, Pareil au chant pensif des flots.
La vague harmonie en est vieille; Mais aujourd'hui si sa douceur Caresse encore mon oreille, C'est en faisant gémir mon cœur;
Car cette molle plainte ailée Qui s'élève les soirs d'été, Dans mon souvenir est mêlée A des moments de volupté.
Elle évoque une tendre femme Et la saison, ô jours enfuis!
Où l'amour éclaira mon âme Gomme un lys poussé dans un puits.
Elle évoque les heures saintes Où nos lèvres acres de pleurs Avec âpreté se sont jointes Sous un tilleul charg-é de fleurs.
Parmi la pénombre embaumée Le vent de la nuit soupirait, Et les feuilles, ma bien-aimée.
Ebruitaient notre secret.
Vos mains, légères formes blanches, Se paraient des scintillements Que jetait à travers les branches L'ardente étoile des amants.
Gomme une eau vive dans une urne La voix du sang' grondait en nous, Et notre désir taciturne Mêlait nos cœurs et nos g-enoux...
Notre amour remplit la durée Qui, dans l'avenir incertain, A toute chose est mesurée Par le nécessaire destin.
Puis ce fut la mort des feuillag-es, Le silence des fins d'été ; La caravane des nuages Passa dans le ciel attristé.
Nous avons, un soir de septembre, Gravi par ses chemins pierreux La colline où frissonnait l'ambre Des frêles peupliers fiévreux.
Et là, tandis qu'à la vallée Le vent solennel des sommets Emportait la voix désolée Des jours qui meurent à jamais,
Nous avons déchiré notre être Et, jetant nos liens brisés, Sans nous reg-arder disparaître, Fui par les versants opposés.
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Depuis lors (et plus d'une année A retourné son sablier Dans mon âme, hélas ! condamnée A ne pas pouvoir oublier)
J'ai vécu dans cette retraite Qui, douce aux destins accablés, Forme une île verte et secrète Où vient battre la mer des blés.
Nouant ses écharpes bleuâtres Aux cols de leurs pauvres manteaux, La nuit descend avec les pâtres Les vastes rampes des coteaux.
Et l'humble plainte continue Des cimes rondes dans l'azur, Gomme une chanson reconnue Gonfle mon cœur d'un mal obscur.
« 0 faible enfant chez qui le rêve A corrompu la volonté, Que ce jour g-rave qui s'achève T'enseigrne la virilité !
Reg"arde : Sur leurs bancs de pierre.
Paisibles et silencieux, Les dompteurs puissants de la terre Observent les signes des cieux.
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Leur méditation embrasse L'océan des blés où demain La faux acérée et vorace Ouvrira son larg-e chemin.
Au sein des flots fauves ils voient Plong-er les rames de métal, Et dans les chariots qui ploient S'amonceler l'or vég"étal.
Déjà les g-erbes déliées Volent sous les fléaux brandis, Et les forces multipliées Font jaillir le grain des épis.
Puis un nuag^e obscurcit l'aire ; Les vanneurs sifflent du gosier, Et le ciel rit dans la poussière Des g-randes coquilles d'osier.
Or dans les moulins où quatre ailes Capturent le vent souverain, Les meules de g-ranit entre elles Moudront de frais ruisseaux de grain.
Et la farine douce et blanche Sera pétrie et mise au four, Pour être le pain du dimanche Et notre pain de chaque jour.
Et dans les réduits lamentables, De son sain arôme le pain Enivrera les mornes tables Où s'accoude en pleurant la Faim ;
Jusqu'aux temps où la race d'Eve Ayant épuisé son destin, Verra comme un horrible rêve Le soleil manquer au matin.
Mais si l'ordre de la nature Ne laisse en fleur qu'un bref moment Cette chair que la créature Nourrit de terrestre froment,
L'humble et pure manne sacrée Qui rayonne au front des autels, A son éternelle durée Associera les cœurs mortels.
« Et c'est pourquoi, fils de la terre, Gens des labours et des moissons, 0 simple et forte race austère, Paysans! nous vous bénissons,
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L'été, lorsque le blé des plaines Chante en roulant sous le ciel bleu La rumeur de ses ondes pleines, L'hymne saint de la vie à Dieu.
« Toi, mon enfant, sois homme; laisse Cette vaine plainte d'amour, Et féconde enfin sans faiblesse Ton âme rebelle au labour.
Pour l'ouvrir jusqu'au fond, appuie Le soc des fortes passions, Et que ta main verse la pluie D'un grain choisi dans les sillons.
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Bientôt, comme de douces ailes, Tu sentiras frémir en toi Les moissons immatérielles De l'espérance et de la foi.
Et tu rentreras dans tes g-ranges Ces beaux épis de ton été, Pour en faire le pain des ang-es Et le pain de l'humanité. »
La voix grave se tait. Je g-oûte Ce large silence étoile Où l'âme humblement se fond toute Quand la conscience a parlé.
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Là-bas, sur la colline noire, Le tendre Vesper tremble et luit; C'est riieure où le bétail vient boire Sous les saules baignés de nuit.
A chaque porte un groupe sombre, Confuse imag-e du repos, Regarde s'écouler dans l'ombre Les formes vagues des troupeaux.
Sous l'un des chaumes que reflète L'eau prochaine de l'abreuvoir, Ma lampe roug-e s'inquiète Des faibles haleines du soir ;
Et, sœur de la première étoile, Je vois palpiter sous l'auvent Une blanche coiffe de toile Dont les brides flottent au vent.
Contemple tous les soirs le soleil qui se couche : Rien n'agrandit les yeux et l'âme, rien n'est beau Gomme cette heure ardente, héroïque et farouche, Où le jour dans la mer renverse son flambeau.
Pareil, dans un repli secret de la falaise, A cette conque amère où soupirent les flots, Poète, ô labyrinthe impénétrable ! apaise Ton cœur sanglant rempli de sel et de sanglots.
Tourne vers l'horizon ton front mouillé, ta bouche Ouverte, et que tes yeux desséchés par le vent Aillent du lieu tragique où le soleil se couche Aux nocturnes brouillards violets du levant.
Pèse en les mesurant ces hautes destinées Dont la lumière accrue aveuglait au zénith, Et qui montaient encore et se sont inclinées Lourdement vers l'obscur sépulcre où tout finit.
L'humanité sans foi vieillit dans l'amertume ; Song-e aux dieux que son jeune espoir crut immortels Leurs encensoirs rouilles exhalent de la brume, Et Varaig-née arg^ente et brode leurs autels.
Songe aux peuples déchus : Ils furent grands. Ta race Avait d'un glorieux azur nourri ses lys, Et ses rois lâches l'ont, débouclant leur cuirasse, Laissé s'entretuer sur ses drapeaux salis.
La g"uêpe des fruits mûrs s'atlaque aux seins de marbre; Songe aux amants qu'on a vus rire avec org"ueiI : Les noms entrelacés qu'ils gravaient sur un arbre Sous l'écorce ont marqué le bois do leur cercueil.
La trompe aux rauques sons qu'un pâtre morne embouche Rassemble les troupeaux épars sur les prés ras. Toi, devant le soleil soucieux qui se couche, Songe à tous les soleils qui ne renaîtront pas ;
Et tandis qu'abordant au ciel^ la nuit sévère Plante dans le linceul du jour enseveli Des astres plus cruels que les clous du Calvaire, Loin du roc par le flot séculaire poli,
Loin des vents querelleurs et de la mer qui tonne, Remporte en gravissant d'un pas triste et cassé Des chemins sans échos au bâton qui tâtonne. Le silence d'un cœur où l'amour a passé.
Vous, le charme et l'honneur de mon jardin natal, Enfant qui secouez dans les herbes aiguës. Pour en faire tomber des bêtes de métal, Le parasol blanc des ciguës,
Vous qui vivez, naïf et frais, toujours fêté, Cette heure de la vie où l'on pleure sans cause, Aujourd'hui,, jeune dieu rose et blond de l'été. Mon frère, je vous vis déchirer une rose.
La brise en dissipant les feuilles, les mêla Aux libres papillons du ciel, et vous, volag-e, Ayant fui vers des jeux nouveaux, je restai là, Song-eant que vous aussi vous atteindriez l'âg-e
Où l'on rêve devant la fleur au sein nacré, L'âg-e, hélas ! où l'amour sur les âmes se pose, Où le cœur, pressentant la femme, est déchiré Par la simple odeur d'une rose.
C'était encore un soir au coucher du soleil. Je menais sur le bord murmurant d'une grève Mon coeur qui te répond, ô mer ! et qui pareil A ton abîme obscur, g-ronde, s'apaise et rêve. Se brise sur lui-même et fuit, revient baiser D'humbles pieds d'amoureux qui vont sur le rivag-e, Et de nouveau cabré, lourd d'org-ueil et sauvag-e, Rempoi'te des sanglots qu'il ne peut apaiser. Tendre comme l'écho d'une invisible harpe, Le vent me caressait du vol de son écharpe.
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Sur les confins des flots vaporeux et du ciel, Le jour en s'en allant semait des violettes; Et montant les degrés des extases muettes Où Dieu mesure à l'homme un moment éternel, Je regardais bondir sous la première étoile Une barque rentrant au port à pleine voile.
O ! dis-je, vag'abond des monts et de la mer,
Qui reprendras demain et toujours comme hier
Vers un but inconnu ton inlassable marche.
Puisque la nuit t'invite à l'asseoir sous son arche,
Cède à son doux appel. Le rêve intérieur
Ramènera ton âme aux anciennes années
Où tu jouais, d'un cœur paisible, enfant rieur^
Avec le fil qui brille aux mains des Destinées.
Chère maison natale aux balcons en fleurs! Vois :
Un clair matin d'été scintille sur les toits.
Le jardin retentit de chants, de cris, de voix;
Entends chuchoter l'eau, soupirer les feuillag-es.
Et les cloches frémir de l'aile dans leurs cages.
Dans un massif que l'aube aux doigts frais a mouillé,
Ton frère aux cils dorés voudrait, ag-enouillé.
Cueillir un papillon qu'il prend pour une rose.
Tout s'éveille etraj'onne et chante, tout est pur.
Pareille à ce jardin baig-né d'humide azur,
La vierg-e au temps d'amour rit et pleure sans cause .
0 voyag-eur, regarde encore : C'est le soir.
Un rayon roug-e et bas traverse les charmilles.
Le rêve enlace deux à deux les jeunes filles
Qui viennent au balcon s'accouder et s'asseoir.
« Le soir est bon, le soir est tendre, disent-elles!... »
Or l'amour est caché dans l'ombre de ces mots,
Et, craintives de fondre alors en long-s sanglots,
Elles trompent leur cœur par de douces querelles.
« L'absent, le cher et triste absent, reviendra-t-il?
Loin du sol maternel il aime son exil,
Et l'année au détour du chemin suit l'année
Sans ramener cette âme à souffrir obstinée.
Pourtant le soir est bon, le soir est tiède et bleu ;
Son laiteux encens flotte à terre comme un voile,
Et dans le pâle azur infini, chaque étoile
Porte sur ses rayons notre prière à Dieu. »
Toutes forment ainsi peut-être un même aveu, Les douces vierg-es. L'air qui leur flatte la ioue
Fait que le bras plus tendre à la taille se noue; Un pur désir émeut les jeunes seins g-onflés. Et le vent sur le mur berce les clématites.
0 poète inquiet du monde, qui médites, Opposant un front ferme aux g'rands souffles salés, Souviens-toi que l'amour, docile au pas de l'heure, Ne descend pas deux fois dans la même demeure! Un soir tu reviendras, sentant qu'il se fait tard, Au toit natal, charg-é d'une âme de vieillard. Tes yeux verront dans les miroirs rong-és de rouille Le sel de l'Océan qui te reste aux cheveux. Ta main tremblante et lasse attisera les feux, Sig'ue du noir automne humide et sa dépouille; Et regardant, pensif, presque en pleurs, aboyer La chimère de bronze accroupie au foyer, Songeant à la maison jadis pleine de joie. Au temps où tu courais encor dans les massifs, A tes parents couchés aujourd'hui sous les ifs, A ceux qui dans la vie ont pris la juste voie, Devant un pauvre feu sans cesse rallumé Tu connaîtras l'horreur de n'être pas aimé.
Ainsi qu'un lierre obscur ceint le bord d'une coupe,
La montagne en traits noirs sur le ciel se découpe,
Sur le ciel pâlissant et pur d'un soir d'été.
L'âme à la fin du jour goûte la volupté
D'être comme une fleur trop lourde qui s'incline.
Les cendres de la nuit flottent sur la colline,
Et des flocons, de cendre encor, montent des toits.
Aux bruits de pas se mêle un bruit confus de voix.
On reg-arde Vesper à l'occident sourire.
Quelque brise parfois d'arbre en arbre soupire,
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Caressante et suave à vous fondre le cœur. Silence... Il semblerait qu'une même lang-ueur Oppresse le feuillage et la gorge des femmes... Paix sur la terre et dans le ciel. Paix dans les âmes.
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0 jardin ! quand la mort aux cœurs sombres fidèle, M'aura, liant ses bras aux miens, pris auprès d'elle, Mon jardin, vous rirez et fleurirez encor.
Allée où mon pas lent foule une fine grève, Où le vent dans les pins fait les vers que je rêve, Où mon âme répond, la nuit venue, au cor; Espaliers que l'automne accable, larges roses, Murs qu'un lierre noueux affermit, chansons d'eaux : Je vous médite avec tendresse, ô simples choses!
Mais mon cœur parmi vous en vain cherche un repos Qu'un plus sag-e mortel n'attend que de la tombe.
Quand la terre au printemps lang-uit d'amour, le soir,
Sous le jeune feuillage ému je viens m'asseoir.
L'air est pur ; la maison découpe son toit noir
Sur le couchant de nacre où glisse une colombe.
La nuit de feux brillants peuple l'immensité.
Des points d'or, un par un, étoilent la cité.
La brise que je bois m'apporte sur ses ailes
L'arôme des lilas ou des roses nouvelles.
Mon âme en frémissant meurt de félicité,
Mon front bourdonneau vent comme l'airain d'une urne.
Des voix avec des mots divins me parlent bas ;
Je ris, je souffre, et j'ouvre en sanglotant les bras
Pour te posséder toute, ô volupté nocturne !
Bientôt, tarissant l'eau des fontaines, l'été Verse dans la nature une ardeur taciturne. Et mon cœur se répand comme un fruit éclaté. Une pourpre plus chaude inonde mes artères. J'écoute quand le soir s'achemine en rêvant. Parmi le bruit léger que fait le lierre au vent,
Le rossignol filer ses notes solitaires.
Et regagnant ma chambre où le jardin vivant
Pénètre avec ses lourds parfums et son murmure,
Je demeure devant la profonde nature
A goûter mon néant de pauvre chose obscure,
Dans l'ombre que mon sang* remplit de sa rumeur.
Mais le mois des fruits loards et des graves pensées,
L'automne, rassérène, en l'attristant, mon cœur.
De la haie immobile aux cimes balancées
Le feuillage, déjà doré, languit et meurt;
Les fleurs ont une grâce accablée et suprême ;
Dans la stupeur de l'air un oiseau chante. J'aime
Le ciel gris où le vent creuse des puits d'azur.
Je vais, pensif, le front baissé, de mur en mur,
Cueillant la pêche au fin duvet, les grappes d'ambre
Où la guêpe sonore en palpitant se cambre ;
Et je touche parfois des lèvres, ô septembre!
Un doigt de femme empreint dans un fruit presque mûr
Frôlé par une feuille humide et racornie.
Je rêve d'un laurier immortel à planter.
Et je sens de mon âme à mon esprit monter
Quelque chose d'amer qui ressemble au génie, Devant ce grand jardin paisible en agonie Où la rose encor roug-e est un soleil couchant, Où le vieux jardinier qui gémit en bêchant Semble d'un bras sans force approfondir sa tombe.
Gomme une cendre éparse et lente la nuit tombe.
Dans ma chambre où demain riront les premiers feux,.
Je renverse parmi les tomes poussiéreux
Une moisson de fleurs, de fruits et de feuillages,
Afin que mon prochain poème prenne aux fleurs
Et leur suave arôme et leurs vives couleurs,
Et que 1 ame altérée y goûte entre les pages
Des fruits substantiels comme l'esprit des sages :
« Chante l'amour, sa joie et ses belles douleurs ,
Mon livre, dédaigneux d'être un vain jeu sonore !
Ayant été vécu, tu resteras vivant;
Car les plus fiers joyaux se ternissent avant
Que le simple parfum d'une âme s'évapore. »
Lorsque le temps, faucheur robuste aux coups certains, Hélas ! m'aura laissé gisant sur son passage.
Lieux chéris, ce sera sur de nouveaux destins Que vos larges rameaux répandront leur onabrage !
Je vois des amoureux s'asseoir sous le tilleul Où j'ai prié, rêvé, souffert et vieilli seul. J'entends le fiancé dire : « Ta bouche est douce. Amie, ainsi qu'un fruit plein d'eau tiède; fonds-la Sur mes lèvres. Approche encore et reste là Contre mon cœur. . . » Mais elle, avec émoi, repousse he désir qui s'attache à ses tremblantes mains. « Je t'aime, répond-elle en pleurs, et je te crains. Éloignons- nous; l'odeur de ce tilleul est forte. » Défaillante, elle parle, et ses cils ont battu ; Et son pâle visage est celui d'une morte. Le couple languissant de volupté s'est tû»
Je la vois, cette vierge, à la veille des noces,
Orpheline pensive et belle en qui mûrit
Une âme tendre avec des sagesses précoces,
Et qui, les yeux dorés d'un doux espoir, sourit.
Hier elle a trouvé mes livres dans l'armoire
Où s'émieltent, héjlas! ceux de plus d'un songeur
Châtié par l'oubli d'avoir tenté la gloire.
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Et penchant son front pur où monte une roug-eur, Elle soupire aux vers d'amour qu'elle murmure, Et traverse à pas lents les pelouses de juin Où l'acier bleu des faux miroite dans le foin. Et tout en elle comme autour d'elle s'azure; Elle écoute son cœur chanter dans tous les nids. Je vois entre les pins sa blanche robe ailée; Et la vierge amoureuse, au détour d'une allée, Evoque en vous quittant des yeux, feuillets jaunis, Ma forme évanouie et mon âme envolée
Une flûte au son pur, je ne sais où, soupire. C'est dimanche. La ville est paisible, il fait bleu ; Et l'âme à qui l'azur semble toujours suffire, Bénit le soir tombant et la bonté de Dieu.
Pourtant cet air qui pleure au fond du crépuscule, Là-bas, chez des voisins, ce dimanche d'été, Cet aveu sans espoir qu'une flûte module, A l'entendre, mon cœur se fond de volupté.
J'imagine une main de femme, longue et pâle, Dont les doigts inégaux promenés sur le buis Font tendrement chanter la peine qu'il exhale. J'imagine des yeux pensifs, au ciel enfuis ;
Et songeant à ce cœur qui plaint sa solitude Sous les berceaux ombreux d'un jardin d'alentour, Dans le mur qui se dresse entre nous, sombre et rude, M'apparaît le destin ennemi de l'amour.
La chèvre dans l'enclos qui l'enferme piétine; La g"uêpe rôde autour du fruit; le nouveau né Du sein qui le nourrit à peine détourné, Plus avide et plus fort recherche la tétine;
Le Nord lointain attire un inflexible aimant ; Les fleurs vers le soleil haussent le front; la grive Revole vers la vigne et le flot vers la rive : Et mon cœur à l'amour revient obstinément.
LIVRE SECOND
à Pierre Bâcher.
La pensée est la plus amère des maîtresses.
Tu formes tendrement son corps par des caresses ;
Tu puises pour prêter une âme à ses contours,
Dans toute ta douleur et toutes tes amours;
Tu la vêts d'un velours ciselé, tu la pares
De perles, de coraux et de bijoux barbares,
Et tu vendrais ta vie et ton éternité
Pour ajouter un seul g-rain d'or à sa beauté.
Mais, s'irritant d'un cœur toujours occupé d'elle. Et courtisane experte à se montrer cruelle
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Envers l'amant sincère et bon qu'elle avilit. L'ingrate te rebute et te ferme son lit.
Et plus tard, dans les soirs de grande solitude,
Quand, relevant ton front ruiné par l'étude
Et te sentant désert de ton g-énie et vieux,
Tu verras cette femme ag'iter sous tes yeux
Ses doigts maigres couverts de bag-ues démodées
Où tu reconnaîtras tes plus chères idées,
Frappé d'une brutale horreur, tu t'écrieras :
« Telle est donc la beauté qui fut douce à mes bras !
La fleur de ma tendresse et mes belles années,
C'est à ce monstre-là que je les ai données !
C'est pour avoir voulu revivre par ce flanc,
C'est pour avoir nourri du plus chaud de mon sang-
Cette chair aujourd'hui tremblante et violette
Où déjà sous le fard s'accuse le squelette.
C'est pour avoir, séduit par elle, ô vain labeur !
Dans son unique amour anéanti mon cœur,
C'est pour avoir enfin trop chéri ma pensée.
Que me voilà, pleurant ma force terrassée,
Et rassemblant ce qu'il m'en reste pour haïr
Mon œuvre que je vois d'heure en heure vieillir ! »
Ayant ainsi crié ta douleur, ô poète, Par delà ta maîtresse impassible et muette, Plein de la majesté des grands orgueils vaincus, Quitte la chambre et l'âtre, amis des jours vécus. Entre dans l'orag-euse et noire vague humaine Qui roule en écumant où son destin la mène; Et puisque, hélas ! ton âme, airain docile, rend Au rêve qui la heurte un écho trop vibrant, Qu'elle se taise, et soit sous la foule profonde La cloche qu'on étouffe en la plongeant dans l'onde 1
Je subis la peine du dam, Je répands les sueurs sanglantes Du vieil et du nouvel Adam, Goutte à goutte, en des œuvres lentes
Et j'en sig-ne l'aveu hautain Pour flatter dans leur rude voie Tous mes frères que leur destin Lie au joug des labeurs sans joie,
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Tous ceux qui portent un esprit Déserté des Muses heureuses, Et qui se tordent sur le lit Des maternités douloureuses.
La mémoire de l'homme est une pierre dure,
Et le poète y rompt son outil et son cœur
Sans qu'il ait pu graver de strophe qui l'assure
Dès ce temps à jamais d'un toujours jeune honneur.
La vie est brève; l'art est vain. Mais la nature,
Ouvrière dont rien ne lasse le labeur,
Cache un dessein constant sous sa poussée obscure.
Elle médite; et son génie, associant
La ronce échevelée au lierre patient,
Enguirlande l'ogive en ruine et les cippes
De vers mystérieux qui n'auront point d'Œdipes.
J'ai dansl'âtre encor vide et sévère jeté
Des lettres où l'amour mentait, des roses sèches
Hier l'âme odorante et l'honneur de l'été.
Et d'anciens vers écrits jadis avec fierté.
Le feu, d'un arc subit, a décoché ses flèches. Le mur s'est d'une pourpre ardente ensang-lanté, La chambre a ri du seuil profond aux a nj^;'! es sombres, Des torches ont paru courir dans les miroirs, La flamme d'un vol rouge a pourchassé les ombres
Et lustré d'or le bois luisant des meubles noirs.
Mon être s'imprégnait d'une chaleur légère, Je bénissais la flamme onduleuse. Et voici, Tout à coup, que le beau brasier s'est obscurci.
Sa cendre en bleuissant palpite sur la pierre, La nuit tombe, et, morose alors, le cœur transi Par ce brusque et funèbre adieu de la lumière, Sous la vitre qui verse un suprême jour gris, Je reste seul, le front pesant et les mains jointes, Méditant le destin trop bref de ces esprits Qui, frères des foyers avarement nourris, ■Font de grandes clartés soudaines, vite éteintes.
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Ma plume, cette nuit de doute et de ténèbres, Pèse à mes doig'ts tremblants comme un sceptre abdiqué, Manquerai-je au destin que vous m'avez marqué, Ou mon nom vivra-t-il entre les noms célèbres,
Seigneur? Interrogez mon œuvre : Elle répond Que mon labeur fut grand et mon âme sincère Et telle que l'épi d'or fin jeté sur l'aire Qui, frappé des fléaux, éclate, en grains fécond.
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Mais les hommes? Beaucoup m'ont ignoré; les autres, Indifférents aux cris profonds jaillis du cœur, Opposent à ma voix ce silence moqueur Par où le siècle ingrat accueille ses apôtres.
Pourtant, s'il est parmi les fils du sang-, s'il est Un être, pitoyable à ses frères, qu'enivre Cet âpre instinct d'aimer, de pleurer et de vivre Que le sein maternel nous verse avec le lait,
Si modelant la strophe émue et cadencée Sur sa gorge orageuse où grondent des sanglots, Un poète a soufflé son âme dans les mots. C'est l'homme dont ce livre affirme la pensée.
On se tait, soit! Seigneur; j'en souffre, soit! encor Je consens au silence et que nul ne m'écoute ; Mais, lumière des cieux, épargnez-moi le doute Qui brise les plus fiers esprits dans leur essor,
Et que l'ange de l'ombre et de l'inquiétude, Qui plane sur les fronts laborieux, le soir. N'ajoute pas pour moi des gouttes de vin noir Aux brûlantes sueurs amères de l'étude!
L'aube, lente à venir, verse par un carreau Son jour blême où jaunit ma lampe solitaire. Et voici que s'élève en moi la voix austère Que toute âme profonde a pour secret écho.
a Dédaigne, me dit-elle, une plainte si lâche. Va, trempe ton regard et ton cœur en priant Dans la neuve clarté qui point à l'orient, Et reprends avec force et l'outil et la tâche.
La mitre de l'orgueil te tombe sur les yeux ; Ecarte-la. Sois humble et réponds : A quels signes, 0 rêveur, connais-tu que tes tempes sont dignes De goûter la fraîcheur d'un laurier glorieux ?
Luit-elle entre les vers de feu que ta main trace, Cette strophe d'eau bleue où, prompte à s'émouvoir, La vierge, se penchant comme sur un miroir. Sourit de retrouver sa pudeur et sa grâce?
Peins-tu le véritable amour, chaste et puissant, L'esprit épanoui dans la chair invisible. Ces couples purs dont l'âme, au soir d'un jour paisible, Se hausse vers le ciel d'où le soleil descend?
As-tu, pour attendrir les mères douloureuses, Evoqué les enfants naïfs, beaux et bouclés, Qui jouaient et chantaient et sifflaient dans les clés, Et dont la douce cendre emplit les tombes creuses?
As-tu salué l'aigle en sang* des drapeaux lourds, Et chanté par une ode où s'enfiévrât ta race, Le rég-imentqui marche à la mort et qui passe Dans la rumeur roulante et sombre des tambours?
As-lu mêlé ton cri suppliant à l'hommag-e
Que la création apporte à l'Éternel ?
Ton livre a-t-il sa voix dans l'hymne solennel
Que forment les torrents, les mers et le feuillage?
Enfin, comme un grand vent qui flagelle les blés Et les fait murmurer d'un horizon à l'autre, As-tu d'un souffle fort ouvert, ô jeune apôtre, Un sillon frissonnant dans les peuples troublés?...
Sois humble. » La parole intérieure expire. J'écoute encor. Docile à l'austère conseil, Je laisse fondre aux feux apparus du soleil Mes vers, hélas! gravés dans une vaine cire ;
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Et buvant d'un reg-ard amer l'or et l'azur Que la nature épanche en mourant de son urne, J'offre à l'éblouissante aïeule taciturne Mon âme résig-née à son destin obscur.
Plutôt qu'un médiocre honneur, accordez-moi, Dieu juste, de mourir jeune encore et l'âme ivre De volupté, d'orgueil puissant, avec la foi !Que j'aurais été grand si vous m'aviez fait vivre.
Car je songe, ce soir, hélas! d'un cœur amer, Au sort, humble entre tous et dur, des vieux poètes Qui, la nuit, vont asseoir sur le bord de la mer Leur tristesse de dieux déchus des plus hauts faîtes,
Jadis, ils g^ravissaicnt d'un pied sûr le chemin Qui mène au but sacré ceux qui savent y croire ; Ils se disaient, joyeux de leurs ving-t ans : « Demain Nous atteindrons le pic austère où croît la gloire. »
Donc, ils montaient. Pourquoi sont-ils redescendus Avant d'avoir cueilli la fleur des lieux sublimes ? Ont-ils lâchement craint des sentiers trop ardus. Ou rencontré l'amour banal qui hait les cimes?
On l'ignore. D'ailleurs, ces rêveurs décriés Qu'on reconnaît de loin à leur mélancolie Et dont les longs cheveux ont blanchi sans lauriers , On en sourit; ces fiers vaincus, on les oublie.
Et c'est alors que, pleins de cendre et de sanglots. Ils viennent contempler les astres sur la plage, Et dominant d'un vain appel le bruit des flots, Lamentent leur passé, leur solitude et l'âge.
Écoute. Quelqu'un chante ou soupire, poète! Un lied dont on ne sait s'il est triste ou rieur Te dénonce l'éveil de l'homme intérieur. Ecoute, et que ta plume attentive soit prête A recueillir l'écho de cette voix secrète. Ecoute avec un soin précieux aujourd'hui Le compagnon divin qui t'enseigne ton âme, Car demain, dès les feux de l'aube, il aura fui : Nul n'a vu rayonner deux fois la même flamme, Ni renaître l'amour à sa jeunesse offert,
Et plus d'une âme en pleurs s'est vainement cherchée Dans l'hostile rumeur de la vie où se perd Le murmure incertain de la source cachée.
Parfois l'esprit se perd dans la forêt des mots.
Inquiet, il hésite, il tâtonne, il trébuche
Dans le lierre qui tord ses nœuds comme une embûche.
Il appelle, et sa voix retombe des rameaux.
Il frissonne au contact rugueux des troncs énormes.
Une feuille le mouille et le caresse au front ,
Il assiste au combat mystérieux des formes.
S'émeut du bruit que fait la branche qui se rompt
Et la source qui rit en répandant son urne.
Et dans la haute nef de la forêt nocturne,
Prisonnière des mots profonds comme des murs, La pensée impuissante à formuler son rêve, Anxieuse, attend l'heure où le jour qui se lève Baigne d'un pâle éclat les feuillages obscurs.
Aimer, rêver, prier, se taire, Vivre hors de ce temps troublé.
Avec ceux qui sèment la terre, Avec ceux qui vannent le blé.
Avoir un verg-er plein d'abeilles, Un toit de chaume en pente, avoir Dans le cellier frais des bouteilles Et son amoureuse au lavoir.
Ouvrir à deux battants sa huche Aux vag-abonds ivres de faim, Et que l'eau froide de la cruche Quand ils boivent se change en vin.
Des fleurs dont la moisson s'étoile Enguirlander les pauvres croix Où l'araignée ourdit sa toile Pour en vêtir le Roi des Rois ;
Et s'humilier jusqu'à l'herbe,
Plier le front et les genoux,
Et méditer devant ce Verbe
Qui depuis deux mille ans, pour nous,
Sans qu'une Véronique essuie Avec les paumes de ses mains La Sainte Face où bat la pluie.
Souffre aux carrefours des chemins.
Goûter la douceur des soirées Où l'automne, le long des murs, Racle avec ses jupes dorées Le sable jonché de fruits mûrs ;
Et quand la nuit, fermant les roses Et mouillant l'herbe des g-azons, Regarde par les vitres closes Courir les lampes des maisons.
S'accouder sur la pag-e blanche Où, fidèle et guidant nos doigts, La Muse invisible se penche ; Et devant l'âtre aux mille voix,
Devant la ramée écarlate Qui fuse, et chante, et siffle, et rit, Et dont la flamme heureuse flatte Les replis obscurs de l'esprit,
Voir enfin au fond de soi-même Les mots purs et mélodieux Nouer un immortel poème, Comme les étoiles des cieux.
Hélas! je porte en vain, poète, L'orgueil d'un labeur obstiné !
Mon temps dans sa marche inquiète, Ig'nore encor que je suis né.
Aussi, mon cœur, reste avec celle Qui nous sourit dans son miroir:
La fleur de sa bouche est plus belle Que la feuille du laurier noir;
La gerbe d'avoine qui plie
Est moins svelte que son corps nu,
Et sa gorge ronde et polie
Me console d'être inconnu.
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D'après les entrelacs ing-énieux du nid
Où la feuille au brin d'herbe étroitement s'unit,
Je tresse vers à vers ma strophe et la modèle .
Mon soin à la polir lui donne un lustre d'aile,
Et l'heureux mouvement de ta g-org-e en amour,
Ma bien-aimée, anime et g-onfle son contour.
Elle ondule et bruit comme les blés, se creuse
Et parle avec la mer une langue nombreuse,
Imite la rumeur du vent dans la forêt,
Et, pour peindre une amante en son plus doux regret,
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Mêle aux sanglots de l'eau qui pleure dans une urne
La liquide chanson du rossignol nocturne,
Ou brame avec un cerf expirant dont la voix
Émeut la majesté solitaire des bois.
La nature immuable et changeante lui verse
Sa lumière et sa force et sa grâce diverse ;
Et caressant les mots dociles, je bénis
Tout ce qui, flots des mers, des blés, courbes des nids,
Seins purs des femmes, fleurs aux tiges sveltes, lignes
Des coteaux bleus, du torse humain, du col des cygnes,
Ou glissement doré d'étoile dans les cieux.
M'apprit l'art de former les vers mélodieux.
L'humble potier, modeleur De l'obéissante argile, Façonne d'un ong-le agile L'oiseau, l'insecte et la fleur;
Et le g-albe de son vase, Parmi l'agreste décor Qu'il fouille et caresse encor, Finit en femme à la base.
0 fervents labeurs jumeaux !
Regarde agir le génie Du poète qui manie L'idéal limon des mots :
Il pétrit, ébauche, achève, Et, frémissante d'amour, Sa main fixe le contour Invisible de son rêve.
Dociles à son art sûr, Les strophes nouant des danses, Elèvent en forme d'anses Leurs bras nus d'un profil pur;
Et le dessin qui rattache Leur gorge à l'épaule est beau Comme un faîte de coteau, Le soir, sur un ciel sans tache.
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Ce sont les filles des champs, Qui font au gré des faucilles Tomber entre leurs chevilles Les faisceaux d'épis couchants.
Elles ont quitté leurs plaines Aux pacifiques moissons, Pour figurer les saisons Sur le vase aux courbes pleines ;
Et chacune en bas- relief, Sans trêve autour de l'amphore, Fuit ses trois sœurs qu'elle ig-nore Et les poursuit d'un pied bref.
Dans le flanc qui l'emprisonne, Ténébreux et lourd miroir Où rit l'étoile du soir, Une eau trag-ique frissonne.
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— Telle, ô secrète fraîcheur !
Parmi les strophes, mon âme Dans l'ombre attend qu'une femme Y désaltère son cœur.
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La pensée est une eau sans cesse jaillissante.
Elle surgit d'un jet puissant du cœur des mots,
Retombe, s'éparpille en perles, jase, chante,
Forme une aile neigeuse ou de neigeux rameaux.
Se rompt, sursaute, imite un saule au clair de lune,
S'écroule, décroît, cesse. Elle est sœur d'Ariel
Et ceint l'écharpe aux tons changeants de la Fortune
Où l'on voit par instants se jouer tout le ciel.
Et si, pour reposer leurs yeux du jour, des femmes,
Le soir, rêvent devant le jet mobile et vain
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Qui pleut avec la nuit dans l'azur du bassin, L'eau pure les caresse et rafraîchit leurs âmes Et fait battre leurs cils et palpiter leur sein, Tandis que la pensée en rejetant ses voiles. Dans un nouvel essor jongle avec les étoiles.
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à Henry Bordeaux.
Heureux qui d'une veine ég-ale Chantant sa peine et son plaisir, Module comme la cigale Son âme sonore à loisir.
Nourri d'air vierge et de lumière, Ce poète prédestiné Ig'nore la veillée amère Et le vain labeur obstiné.
Le jeu libre de son g-énie Balancé par un juste accord, Se révèle dans l'harmonie Des mots ordonnés sans effort,
Architecture cadencée Où tout s'appelle et se répond.
Où le jour pur de la pensée Baig"ne les strophes et les fond.
Il prête une oreille attentive
Au murmure de l'univers.
La rumeur des mers sur leur rive
Se prolonge et meurt dans ses vers.
Les belles heures de sa vie Se règlent sur les chœurs du ciel ; Sa douleur môme est asservie Aux lois du rhythme essentiel.
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Ainsi cette âme fortunée, Riant des rêveurs studieux, Coule son humaine journée Dans la plénitude des dieux.
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à Madame de la N. B.
Voici devant mes yeux la table coutumière; Les livres, la sébile où le sable d'or luit, Et l'encrier, citerne obscure dont la nuit Se répand sous les doig-ts du poète en lumière.
Je rêve ; ce repos m'est dû . Le feu mourant
Me jette un humble et tendre adieu d'ami fidèle.
J'écoute, bruit charmeur qui plaît au songe errant,
La lampe gazouiller dans son nid transparent;
Et relisant les vers achevés auprès d'elle.
Je me dis qu'il est doux d'être là, d'être assis
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A ma table, au milieu de mes livres ; je pense Que le jour écoulé fut libre de soucis, Et que mon cher et grand labeur, feuillets noircis ! En lui-même a trouvé ce soir sa récompense.
Demain, j'en ai la foi, sera beau. Mon esprit
Voit dans la vaste plaine, où l'avenir mûrit,
Les heures, groupe ardent et fier déjeunes filles,
Pour la moisson prochaine aiguiser leurs faucilles.
Mon destin se démasque et m'apparaît meilleur,
Et ma force m'enivre, et, comme un laboureur M
Auquel l'été promet aes chars de gerbes grasses,
Mon âme, mesurant ses biens, vous en rend grâces
Et recommence enfin à vous aimer, Seigneur.
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A l'heure où l'orient d'étoiles se diapré, J'allais sur les rochers qui dominent la mer, Seul et riant d'org-ueil sous l'assaut du vent âpre, Goûter une orageuse i^Tesse de la chair.
Le ressac lourd tonnait au bas du promontoire. Je mesurais l'ampleur des cieux occidentaux D'où le soleil déchu trahit encor sa gloire Par un rayon de feu qui traîne sur les eaux.
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Et debout contre un bloc ruisselant du calvaire Que les flots éternels g-outte à goutte ont sculpté, Comme une croix au bord du gouffre solitaire, J'égalais par mes bras ouverts l'immensité.
Mon cœur gonflé battait avec le cœur du monde, Mes veines charriaient le sel de l'Océan, Et je sentais germer en moi, clarté féconde, Les astres que la nuit agite dans son van.
J'aurais voulu rugir plus haut que la marée.
Me dissiper dans l'air sonore avec l'embrun, m
Et sans mourir atteindre à l'extase sacrée
Où l'âme anéantie et Dieu ne font plus qu'un.
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Mais le déclin des flots découvrait le rivage; Dans les antres du roc la mer ne grondait plus ; Et le bruit de mon sang- désormais moins sauvage, S'accordait aux rumeurs sone:euses du reflux.
La nuit montait avec sa suite d'heures graves ; Sa robe caressait le sable bruissant.
Et secouant alors ses charnelles entraves, Élancé vers l'azur d'un coup d'aile puissant,
Mon esprit t'embrassait d'une plus vaste étreinte, O mer dont les sillons ne portent pas d'épis, Mais qui d'un pôle à l'autre enflant ta large plainte, Roules avarement des perles dans tes plis !
Je comparais aux fruits que forme la pensée Ces trésors qu'en secret tu mûris loin du jour. Et ton âme stérile en fureurs dépensée Au cœur qui retentit des sanglots de l'amour.
Et ma pitié tombait sur toi, matière obscure Qui ne sauras jamais ta force et ta beauté, Et qui bouges sans fin avec un long- murmure Tes flancs voluptueux qui n'ont point enfanté.
Je vous bénis, moments de force où le poète, Plong-eant comme une cime en plein ciel et devant L'horizon sans rivag-e et la mer inquiète, Proclame son org-ueil aux quatre aires du vent !
Soirs purs où, délivré du vain bruit de la terre, Cet homme qui cachait son rêve par pudeur. Se trouvant seul avec la solitude austère, Mesure enfin son âme et connaît sa grandeur !
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Cette vieille est la sœur des bornes du chemin : Elle est cassée, austère, ang-uleuse, immobile. Un chapelet de fer enguirlande sa main, Et les sous des passants dansent dans sa sébile.
Ses yeux blancs sont pareils aux lampes des tombeaux, Sans éclat sous les arcs profonds de leurs ogives, Et ses lèvres de chair morte font sans repos Le murmure indistinct de deux feuilles plaintives.
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Parfois, quand, le corps las, à la chute du jour, Je regag'ne la ville et mon âtre et ma table. L'équité du hasard me mène au carrefour Où gémit sous la croix l'aveugle lamentable.
Et je m'arrête alors devant elle, songeant Que j'assiste au vivant spectacle de mon âme. Et je lui dis : « Voici quelques pièces d'argent, Priez pour moi qui suis sans amour, pauvre femme ! »
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Il est si tard, il fait, cette nuit de novembre, Si triste dans mon cœur et si froid dans la chambre Où je marche d'un pas âpre, le front baissé, Arrêtant les sang-lots sur mes lèvres, poussé Par les ressorts secrets et rudes de mon âme !
La maison dort d'un grand sommeil, l'âtre est sans flamme; Sur ma table une cire agonise. Et l'amour, Qui m'avait, tendre espoir, caressé tout le jour, L'amour revient, armé de lanières cruelles. Lacérer l'insensé qu'il berçait dans ses ailes.
0 poète! peseur de mots, orfèvre vain,
Ton vieil orgueil d'esprit succombe au mal divin !
Tu rejettes ton dur manteau de pierreries,
Et déchirant ton sein de tes ong-les, tu cries
Ton immense fureur d'aimer et d'être aimé.
Et jusqu'à l'aube, auprès d'un flambeau consumé, Et promenant ta main incertaine et g-lacée A travers les outils qui servaient ta pensée, Dans le silence noir et nu, pauvre homme amer, Tu pleures sur ton cœur stérile et sur ta chair.
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Descends plus bas encor que Dante dans la nuit, Car c'est au fond d'un cœur à jamais solitaire Que le poète ceint du laurier te conduit.
Rien, ni les chants du ciel ni les voix de la terre^ Ne vient rompre l'horreur de ces lieux sans échos, Image d'un orgueil qui s'obstine à se taire.
Hâte-toi, marche! Un vent familier des tombeaux
Te souffle son air acre au visage et ranime
La flamme entre tes mains qui haussent les flambeaux.
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Arrête, écoute. Ici s'expie un ancien crime : Ce gouffre qui vous jette, impassibles témoins, Un cri de mort, toujours le même, c'est l'abîme
Où l'amour infécond se dévore les poing-s.
Le poète s'accuse ici d'avoir été
Un homme, un fils du vieil Adam formé de boue;
II confesse cette acre et morne volupté
Des moments où le cœur déchoit et se l'avoue.
Et pourtant ce miroir des sentiments secrets. Ces strophes où s'agite une âme trouble et nue, L'amour y jette encor de célestes regrets, Pareils aux feux du soir dans une eau corrompue.
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— Hélas! en vain marqué pour des destins meilleurs, Révolté que la joie et l'espoir abandonnent, Tu souffres, tu te hais, tu le dis : Que les cœurs Sincères vis-à-vis d'eux-mêmes te pardonnent !
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Te voilà nue, avec tes bijoux, toute en fleur : Mon âme, jeté livre aux passants. Conte-leur Ton passé, ton amour fidèle, et ta douleur, Mon âme, ta douleur surtout ! Que chacun g-oûte A tes cils l'acre sel des larmes, goutte à g-outte 1
Ces gens diront, rendus joyeux par ton chagrin : (( La peau de cette fille est certes d'un beau grain, Sa ligne est délicate et son corps souverain, Elle est docile... Entrez, les coureurs de ruelles ; C'est dans ce lieu qu'on vend des voluptés cruelles,
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C'est ici qu'on peut voir souffrir pour un peu d'or, Nue et parée, au sein d'un merveilleux décor, Une enfant qui malgré la vie est vierg-e encor : Car il est sûr qa'avec les charmes d'une vierg-e On achalandé un livre aussi bien qu'une auberg-e. »
Chante ta peine^ oui, pauvre âme, tords-toi les bras. Et quand, lasse, quittant l'estrade, tu viendras Quêter des pleurs de groupe en groupe, ces ingrats Te salueront en chœur d'une long-ue huée, Servante du plaisir public, prostituée !
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Ami, rappelle-toi les soirs De rage et de rires atroces Où nos talons sur les trottoirs Sonnaient comme des coups de crosses.
Des mots infâmes et moqueurs Sifflaient entre nos dents serrées; D'affreux sang-lots crevaient nos coeurs Lourds de trop de larmes rentrées.
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Je mâchais, vénéneux miel d'if, Ton doute et ton acre ironie.
En corrodant ton âme à vif Sous l'eau-forte de mon g-énie.
« L'amour, me disais-tu, la foi?
0 candeur d'aimer et de croire ! »
Et tu ricanais bas et moi Je raillais mon art et la gloire.
Ainsi nos deux stérilités Grinçaient sous l'archet des idées, Comme sous des doigts irrités Deux guitares désaccordées ;
Ainsi, haineux, ivres et fous.
Pleins de cendres et de blasphèmes, Torturés, traînant avec nous L'effréné dégoût de nous-mêmes,
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Dans le soir tendre et violet,
Nous marchions le long" des chaussées
Que le vent d'octobre raclait
De feuilles sèches et froissées .
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Gomme ua ang'e déchu qui marche dans ses ailes,
Quand on sort d'une alcôve impure, subissant
La tristesse et l'horreur que traînent après elles
Les lâches voluptés de la chair et du sang",
Si c'est un soir boueux d'hiver, froid et maussade,
A l'heure où les passants vont fouettés par le vent,
Où l'on voit s'allumer de façade en façade
Les lampes comme un peu d'espoir chaud et vivant,
Et qu'on aille au hasard, on passera peut-être
Devant les transparents rideaux d'une fenêtre.
Arrête-toi, jeune homme inquiet, qui toujours Et vainement cherchas l'amour dans les amours,
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Et reg-arde : La chambre est paisible, la chambre
Est claire. Un crucifix d'ivoire brille au mur.
Sous la lampe, enfermé dans un vase au col pur,
S'arrondit un bouquet de roses de décembre.
Le feu, dans les miroirs ag-itaut ses reflets,
Baig-ne d'un roug-e éclat la peau de bête blanche
Où deux enfants, aux pieds de leurs parents muets,
Dorment parmi la foule éparse des jouets.
Or sur l'époux l'épouse en souriant se penche :
« Vois, dit-elle, ils sont beaux et frais, ils ont tous deux
Tes cheveux blonds, mon cher époux, et tes yeux bleus... »
Elle parle, et ses cils se mouillent de tendresse;
Dans ses bras long-uement son bien-aimé la presse;
Ils se taisent, heureux d'écouter en rêvant
Le souffle des enfants et le fifre du vent.
Et toi que ce mirag-e arrête à la fenêtre, Voyant comme un remords ton enfance renaître, Tu t'enfuiras, haineux, impuissant, flagellé Par la neige, innombrable et chaste fouet ailé, Dans ces quartiers déserts peuplés de pins funèbres Où la prostituée écume les ténèbres ;
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Tu t'enfuiras, buvant la nuit, les dents aux poings, Pour pouvoir sangloter et pleurer sans témoins.
Ainsi quand d'un cœur sombre et blessé le poète, Silencieux, le front baissé, les yeux rougis, Pour une heure s'assied dans un heureux logis. Il essuie à la hâte une larme secrète En vous voyant nouer et dénouer vos jeux. Purs enfants dont la chair semble de l'âme encore. Pressant vos fronts chargés de rêves près d'éclore, Ses doigts lents et pensifs caressent vos cheveux. Se souvenant qu'il fut un jour ce que vous êtes, Il vous parle, il sourit avec vous et vous prend Contre son cœur, les yeux fermés, vous murmurant La chanson qui jadis le berçait, chères têtes !
Je souffre, laissez-moi souffrir, laissez-moi seul Dans le rêve où mon sombre org-ueil me cadenasse, Où le destin d'un fil douloureux et tenace Me coud vivant dans mon linceul.
Que la pitié stérile, en visitant ma tombe, Ne force pas les murs à lui rendre d'écho. Et n'aille pas troubler la paix de mon caveau Par un bruit de larme qui tombe !
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Car je veux dans ma nuit de songe et de remords, Du fond de mon cercueil de marbre i^umide, entendre Les jeux doux et légers que forme dans la cendre Le chœur des Muses de la Mort,
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Me sentant faible et seul au monde'et misérable,
Cette nuit, j'ai broyé ma plume entre mes doigts.
Et sang-loté long-temps le front contre la table,
Les poing-s crispés, buvant mes pleurs, mordant le bois.
Puis mon cœur a crevé d'un rire acre et farouche; Et j'ai puisé dans l'âtre éteint comme ma foi De la cendre, et, l'ayant mâchée à pleine bouche. Je l'ai trouvée encor moins amère que moi.
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La douleur au chevet de notre lit s'assoit,
La nuit, quand la maison noire et froide s'est tue.
Elle nous g-uette, avide et déjà dévêtue,
Et l'homme seul marqué par elle l'aperçoit.
« Je veux dormir, dit-elle, avec mon cher poète ! Le pauvre enfant n'a plus d'autre amante que moi Je veux que son org'ueil subisse encor ma loi, Et que mes seins aig-us ensanglantent sa tête ! »
Alors, et dénouant d'un g-este souverain Ses cheveux dont les flots font frissonner sa proie, Elle s'enlace à nous, et, rugissant de joie, Nous laboure le cœur de son peigne d'airain.
LUI
Tout être a son reflet ou son écho. Le soir, La source offre à l'étoile un fidèle miroir; Le pauvre trouve un cœur qui l'accueille, la flûte Un mur où son air triste et pur se répercute ; L'oiseau qui chante appelle et fait chanter l'oiseau, Et le roseau gémit froissé par le roseau : Rencontrerai-je un jour une âme qui réponde Au cri multiplié de ma douleur profonde?
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Quand le siècle déchoit de l'idéal divin, Où puiser un espoir dont la ferveur enivre Cet esprit sombrement désabusé du livre, Ce cœur à qui déjà tout désir paraît vain ? De quelle foi nourrir cette âme faible à l'heure Où fléchit le plus fier, où le plus viril pleure ? Car cette époque est lâche, et je ne suis pas seul A me draper vivant dans les plis d'un linceul; Car plus d'un aujourd'hui referme sa croisée, Et, muet, dédaigneux du monde autour de lui, Contemple avec des yeux résig-nés à la nuit, Sa lampe où l'huile baisse et sa plume brisée.
Ah ! Seig-neur, Dieu des cœurs robustes, répondez ! Quel est ce temps de doute où l'homme joue aux dés Ses croyances, l'amour et le rêve et la gloire? Il est tard; que faut-il aimer, que faut-il croire ? Vacillants et plaintifs comme un peuple de joncs, Sous le ciel triste et nu nous vous interrogeons; Notre âme sèche a soif d'une sève nouvelle. Seig-neur, que votre étoile à nos yeux se révèle ! Car déjà la nuit morne à l'horizon s'étend : Voici que le soleil se couche et qu'on entend Planer sur le sommeil de nations entières Le grand vent solennel et noir des cimetières.
II est temps d'éclater de rire sur toi-même,
Grand temps, certes, de mettre un masque. Ta douleur?
Va lui peindre le front d'une menteuse fleur,
Et couvres-en les cris sacrés sous un blasphème.
Rejoins les histrions autour des pots de fard ; Travaille à leur miroir, et, tandis que ces mimes Feig-nent d'un cœur joyeux des tristesses sublimes, Toi, simule un rictus infâme, emprunte à l'art
Ses mots creux et brillants pareils aux perles fausses,
Et ses g-estes sans âme et ses airs d'opéra,
Et jette à la foule ivre et qui t'applaudira
Des baisers, du tréteau boueux où tu t'exhausses.
Mais garde, ainsi qu'un pur trésor, pieusement, Dans l'ombre intérieure où vit la conscience, Garde, pour en souffrir aux heures de silence. Tout le mal que t'a fait l'amour, ô vieil amant !
C'est vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile,
Que j'ouvre aux jours dorés de l'automne, en rêvant,
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille
Où tombent des fruits lourds détachés par le vent.
Je vous lis d'un esprit inquiet et j'envie
Vos amantes, Chénier I Virgile, vos héros 1
Moi que rien de fécond ne tente dans la vie,
La lutte ni l'amour ni les simples travaux,
Et qui trouve, ironique entre les philosophes,
A douter de moi-même une âpre volupté.
Je sens le cœur humain trop larg-e pour mes strophes. Le vieil air doulouz^eux d'autres l'ont mieux chanté ; Leur nom nourrit encor les clairons de la gloire. Pour moi qu'un rigoureux destin laisse inconnu, Je presse entre mes doigts la flûte usée et noire Des pauvres, des railleurs, et des fous. Son bois nu Est plus doux qu'un baiser savoureux à ma bouche; Elle est ma confidente obscure et mon enfant Et répond comme une âme à l'âme qui la touche. Un passant, que mon cœur sait émouvoir, souvent Au temps des raisins mûrs s'arrête pour l'entendre. Je suis seul, et je joue, ignorant qu'il est là, Tour à tour désolé, voluptueux ou tendre. Chaque jour, sur les tons qu'hier elle modula, Ma misère sanglote et demande l'aumône.
Et le passant muet songe et baisse le front ; Il m'écoute et revient et trouve, chaque automne, La flûte plus plaintive et mon mal plus profond.
Les rosiers chargés d'eau luisent. Le crépuscule Drape de crêpes g-ris les arbres du jardin Où la fraîcheur du soir balsamique circule. Chaque cime s'ag-ite et soupire. Et, soudain,
La lune au ras des toits émerge, nue et ronde, Et, pensive, élevant son urne, épanche à flots Sa lumière tranquille et toujours inféconde Sur le groupe tremblant et svelte des bouleaux .
T oute l'ombre reçoit la bleue et douce averse, Et les feuilles du bois vaporeux et song-eant Forment, sous cet azur fluide qui les berce, Une mouvante échelle aux échelons d'arg-ent.
Et moi, courbant mon front mouillé, battu des branches, J'écoute, l'âme ouverte à cette tendre nuit, Dans les bosquets baignés d'obliques nappes blanches. Le vent mystérieux dont la traîne bruit :
Car c'est l'heure où la vierg-e aérienne chasse Dans le jardin profond rempli de sa pâleur, Tandis qu'émané d'elle, ô charme I et par sa grâce, Le vaste clair de lune enchante ma douleur.
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Goûte, me dit le soir de juin avec douceur, Goûte ma reposante et secrète harmonie, Et forme tendrement ton âme et ton génie Sur le ciel dont je viens avec la nuit ma sœur.
Regarde-nous marcher au bord de la colline, Gomme un couple inégal de beaux adolescents : Sur mon épaule, avec des gestes languissants, La nuit lente à me suivre en soupirant s'incline.
Respire les parfums frais et délicieux De toute l'herbe en fleur que nos pas ont foulée; Fonds-toi dans l'ombre bleue où ma sœur étoilée Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
0 poète ! voici la grâce et le mystère : Accueille-nous, demeure avec nous jusqu'au jour, Car c'est pour féconder ton rêve de l'amour Que le soir et la nuit descendent sur la terre.
A l'ouest où meurt la lumière, Les coteaux noirs sont ourlés d'or.
C'est l'heure trouble, la première De la nuit qui n'est pas encor.
Tout brunit déjà dans la plaine,
Quand, soudain, monde aux sombres mers,
La lune, éblouissante et pleine,
Monte au ras des labours déserts.
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Dans les champs où tombe sa cendre, Marcheur enfin las je m'assieds, Et je vois mon ombre s'étendre Gomme un chien fidèle à mes pieds.
J'écoute, rumeur monotone, Les eaux des écluses chanter, Et l'âme errante de l'automne Dans les éteules chuchoter.
J'écoute cahoter la roue D'un chariot dont le cheval Hennit haut et clair et s'ébroue Et réveille l'écho du val.
Là-bas, dans l'océan de brume Où le hameau paraît plonger, Répondant au son d'une enclume.
Mugit la trompe du berger.
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Et ce sont des clameurs lointaines, Des voix dans les rergers ; et puis J'entends le cliquetis de chaînes Des seaux qu'on descend dans les puits.
Sur la campag-ne solitaire.
Au fil du vent, du sud au nord,
L'angelus répand la prière.
Les cieux rêvent ; l'homme s'endort
Une charrue abandonnée, Des sillons obscurs émergeant, Aux derniers bruits de la journée Ouvre son oreille d'argent.
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Ton cœur est fatig-ué des voyages ? Tu cherches Pour asile un toit bas et de chaume couvert, Un verger frais baigné d'un crépuscule vert Où du linge gonflé de vent pende à des perches ?
Alors ne vas pas plus avant : Voici l'enclos. Cette porte d'osier qui repousse des feuilles, Ouvre-la, s'il est sûr, poète, que tu veuilles Connaître après l'amer chemin, le doux repos.
Arrête-toi devant l'étable obscure . Écoute. L'agneau bêle, le bœuf mugit et l'âne brait. Approche du cellier humide où, bruit secret, Le laitage à travers les éclissess'égoutte.
C'est le soir. La maison rêve; regarde-la,
Vois le feu qu'on y fait à l'heure accoutumée
Se trahir dans l'azur par une humble fumée.
Mais tu cherchais la paix de l'âme? Entre : Elle est là.
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Septembre. Le couchant rougit les hauts feu illag-es. Rien n'est plus doux au cœur déçu de tout espoir Que le jardin natal après les longs voyages.
On y rentre, poudreux encor, par un beau soir Où chaque arbre, mouillé d'une récente pluie, Se balance et dans l'air nourrit un encensoir.
On gagne les berceaux que le vent tiède essuie ; On frissonne en sentant la fraîcheur à son front Des gouttes d'eau que verse une branche alanguie.
On soupire, on est près des pleurs, on interrompt Sa marche pour entendre un oiseau solitaire ; Hélas! ô temps prochains où ses chants se tairont!
Là, le verger, lieu plein d'une ombre verte et claire, Témoigne par le poids qui charge ses rameaux Que le pied du passant foule une heureuse terre.
Ces boutons, aux premiers soleils d'avril éclos,
L'automne aura tenu leur fragile promesse,
Et leurs fruits dès demain vont combler les boisseaux
Soi-même on rêve alors aux jours de sa jeunesse, Et touchant avant l'heure à la maturité. On lamente en secret sa stérile richesse.
Et, l'esprit las de l'œuvre enfin trop médité. Humblement, simplement, tristement, on envie Ces arbres fiers et forts de leur fécondité.
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Septembre. La nature orgueilleuse et ravie Se pavane et paraît railler l'homme songeur. Mais la présomption naïve de la vie
Attendrit ta sagesse amère, ô voyageur!
Baig-ner au point du jour ses lèvres de rosée,
Secouer l'herbe où la cigale s'est posée,
Frissonner au furtif coup d'aile frais du vent,
Suivre d'un œil bercé le feuillage mouvant,
Prêter l'oreille au cri des coqs dans les villages,
Aux chants d'oiseaux, au bruit des colliers d'attelages,
Offrir l'écho d'une âme heureuse aux mille voix
Sonores de la vie et voir de toits en toits
Le bleu du ciel sourire à l'azur des fumées.
Quand l'aride midi pèse sur les ramées,
S'allong-er, les yeux clos, et lang'uir de sommeil,
Gomme un voluptueux lézard, dans le soleil ;
Sentir brûler le corps en amour de la terre,
Flotter sur les rumeurs, sur l'air, sur la lumière,
Défaillir, se dissoudre en chose, s'enivrer
De l'arôme charnel d'une rose à pleurer,
Percevoir dans son être obscur l'heure qui passe
Et traverse d'un jet d'étincelles l'espace.
Et quand l'humble angélus a tinté, quand le. soir
Exhale au fond du val ses vapeurs d'encensoir,
Que le soleil, au bord des toits, rasant les chaumes,
Y fait tourbillonner des échelles d'atomes,
Qu'un laboureur qui rentre à pas lourds de son champ,
Ebauche un profil noir sur l'or vert du couchant,
Regagner son logis, et, les doigts à la tempe.
Bercé par la chanson discrète de la lampe,
Assembler les mots purs du poème rêvé,
Et sur les feuillets blancs du livre inachevé
Fixer, beau papillon, le jour multicolore.
Pourpre à midi, d'azur le soir, rose à l'aurore.
0 fêtes de la vie où le chant d'un marteau Sur l'enclume, la ligne heureuse d'un coteau,
La source, le brin d'herbe avec sa coccinelle, Font tressaillir en nous l'argile orig-inelle ! Gloire à toi dans l'éther lumineux, dans le mont, Dans le métal, dans l'eau, dans l'insecte, limon Universel par qui l'humaine créature Rejoint le Créateur à travers la nature I
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Mure comme un caveau ta cellule, poète !
Veille avec ta pensée et les livres des morts.
Grains de porter ton rêve et tes pas au dehors,
Car le dieu formidable et souriant t'y guette.
Il scintille, rosée et pluie, il est tapi
Dans le feuillage et l'eau qui bougent, dans l'épi.
Comme un faune épieur de nymphes, il s'embusque
Derrière un pan obscur de lierre ou de lambrusque.
Il soupire et sanglote et murmure et rugit
Par les bouches des vents d'avril et de novembre.
Entier et toujours un, sans fin il se démembre; I nnombrable habitant des formes, il surgit De l'écorce et se mêle aux jeux de la lumière. 0 Pan, but éternel de ton propre désir, Malheur à l'insensé qui cherche à te saisir ! Ton impassible rêve est sourd à sa prière . Si le poète, ouvrant sa fenêtre, tenté Par le bourdonnement joyeux d'un jour d'été, Quitte le grand labeur d'approfondir son âme. Et sort, les yeux mouillés d'ivresse, chancelant^ Tu le traverseras d'une subtile flamme, L'arôme de tes fleurs l'embaumera vivant. Ainsi, laurier nouveau de l'antique bocage, Daphné se sent mourir dans un flot de feuillage.
Reste, ô rêveur, le froid et scrupuleux miroir Qui reflète un instant midi, l'aube et le soir. Sans que son eau profonde en soit jamais troublée. Que la feuille en tombant d'un fugitif émoi Te ride; que l'oiseau voile d' me ombre ailée Ton mobile cristal ! Mais, ô source scellée, Ne livre pas ton cœur à qui se cherche en toi : Loin du ciel dont l'azur implacable dessèche,
Demeure solitaire et bleue, obscure et fraîche. Sinon, poète, aux jours roug-es de l'août ardent Où la nature en feu n'est qu'un sein haletant. Gomme un pâtre qui voit sa coupe répandue, Oubliant sa chanson la laisse interrompue. Tu te tairas, vidé de toi-même, pleurant Ton âme que le vaste univers aura bue.
Je vais sur la pelouse humide de rosée,
D'un pas lég-er, les yeux riants, l'âme brisée
De tendresse, de joie indicible et d'amour.
Le jour descend en moi comme un baiser, le jour
Me pénètre et m'enlève à la terre. J'adore.
Le jardin resplendit sous le ciel frais. L'aurore
A troué les pins drus et noirs d'un roug-e orteil.
Une périt; d'eau claire étincelle au soleil.
L'herbe est comme une mer où l'onde poursuit l'onde.
L'allée a de lascifs contours de femme blonde.
Le lierre en feu frissonne à la crête d'un mur. Un oiseau que le vent balance dans l'azur Chante sur le bouleau sans feuille encor. Je rêve, Au sein d'une lumière heureuse, ivre de sève Et d'air, le front tourné vers l'orient, et tel Qu'un jeune dieu qui vit son matin immortel.
Ainsi, dans le jardin lustré de pousses vertes,
Je vais, joignant les mains et les lèvres ouvertes
Pour répandre l'amour dont mon cœur s'est g-onflé
Devant l'aube, le vierg-e azur, le lierre ailé.
L'oiseau chante, le ciel sourit et l'herbe pleure.
« Seigneur, dis-je, votre œuvre est belle et voici l'heure,
Père infiniment bon et sublime ouvrier,
Où je voudrais des mots surhumains pour prier,
Des vers religieux et purs comme les psaumes
Qu'entonnent sous le vent les pins aux vastes dômes.
Par un hymne de joie et d'adoration.
Rendre grâce à l'auteur de la création.
Oui, Seigneur! Mais je porte, hélas! pauvre poète,
La malédiction d'une langue muette :
Tout ce qui chante en moi de confuse beauté
S'éteint dans mon esprit avant d'avoir été.
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Et ce brin dherbe avec la perle qui le courbe, Rit de ma plume où point une goutte de bourbe. »
Ayant dit, et soudain déchu de mon orgueil, Je m'arrête et j'embrasse encor, d'un long- coup d'oeil, Le g-rand jardin natal aux brillantes allées. Derrière elle laissant les heures écoulées, L'ombre plus courte atteint le milieu du cadran. Chaque toit bleu chatoie au soleil comme un paon ; Et tandis que le ciel de midi sur le sable Epanche en flots de feu son urne intarissable, Indifférente au drame obscur de mon esprit, La nature féconde et forte me sourit.
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Juin flamboie. Etendu dans la prairie en fleur, Je rêve au bord d'une eau charmante de lenteur Où les brins d'herbe font des arches d'émeraude. Le soleil brûle, l'air pèse, la terre est chaude. Mon regard, attentif sous l'ombrag-e des cils. Observe l'araignée à l'aff'ût dans ses fils. Et la ciguë avec sa blanche ombelle où bouge Un insecte luisant et rond comme un grain rouge. Je respire. Le vent par larges souffles lourds Propage sur les prés des ondes de velours. Une troupe de beaux papillons entrelace
Des guirlandes de fleurs sans tiges dans l'espace. L'herbe que mon œil proche explore m'apparaît Mystérieuse ainsi qu'une obscure forêt.
Dans cette demi-nuit verte, les sauterelles Traînent leur ventre rose et font plier les prêles. Inquiètes devant le plus lég-er sillon Les rampantes fourmis vont en procession. Un lézard fuit. La taupe aux mains de vieil ivoire, Creuse tenacement son antre d'ombre noire. Mon esprit se dissipe et flotte hors du temps Dans une extase heureuse et confuse où j'entends Vibrer d'un moucheron l'arabesque sonore. Le parfum des foins mûrs baigne mon âme encore, Puis, vaincu par l'immense ardeur du firmament. Je m'endors, et mes yeux gardent en se fermant La vision d'un clair village sur la côte Et du ciel bleu qui rit à travers l'herbe haute.
Dans ces jours de l'aride été, l'homme ébloui
Sent la création entière vivre en lui.
Un sang torrentiel se presse dans ses veines,
Son crâne est comme une urne où chantent des fontaines,
Et sa poitrine s'enfle au rhythme de son cœur.
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Arôme, onde et rayon, et lumière et rumeur,
Il rêve qu'il retourne au réservoir des forces,
Qu'il n'est, substance unie aux changeantes écorces,
Qu'un atome de Pan pour une heure incarné.
Et l'homme, ivre de Dieu, s'irrite d'être né.
Clarté du ciel, clarté des eaux, je vous salue ! Conques pourpres, sonore et transparent émail, Rochers noirs d'où ruisselle une herbe chevelue, Flancs des nefs que le flot refoule du poitrail ;
Vous, les frères plaintifs du rêveur, coquillages, Vous, rocs, vaisseaux de pierre à jamais échoués, Et vous qui bondissez sur d'ècumeux sillages, Barques, au nom des dieux marins, soyez loués !
J'ai goûté la senteur des algues, ô falaises 1 Solitaire, cuvant des ivresses d'azur, J'ai dormi sous les pins sanglants et les mélèzes. Auprès des pâtres fous qui sculptent le bois dur.
J'ai vu tourner les feux des phares dans la brume. Au bout du môle où vont s'asseoir les délaissés. J'ai bu, la nuit, les vents mouillés dont l'amertume Est salutaire aux cœurs que l'amour a blessés.
Et, voyageur épris de visions nouvelles.
Je vous adresse un tendre et nostalgique adieu,
Grève humide où la vague étale ses javelles,
Bois odorants, chemins douxaux pieds las, ciel bleu
Où le sel fait briller la chair des belles filles. Adieu, reçois encor mon âme^ pays clair Dont les rivages d'or se creusent en faucilles Pour trancher les moissons houleuses de la mer!
Le vent pousse en chantant ma fenêtre entr'ouverte. J'écoute. Je regarde. Au loin, sur la mer verte, Une voile du soir met sa clarté de lys.
Et j'évoque l'Hellade heureuse de Laïs,
L'extrême automne, un port d'azur où les platanes
Ont l'éclat du chig-non roussi des courtisanes.
Inquiets de jeunesse ou graves de savoir,
Les poètes vont, pleins du dieu qui leur fait voir.
Au sein du bondissant troupeau des vag-ues bleues,
Des sirènes, la lyre en main, cambrer leurs queues.
Parmi les cris aig-us des vendeuses de fruits
Le tambourin s'accorde à la llûte de buis.
La foule bruit comme un essaim qui se pose.
Une enfant blonde aux dents blanches mord une rose
Et rit, les jeux au ciel et les pieds dans le flot.
Un bracelet d'or brille au bras d'un matelot.
On étend des filets; on goudronne des barques.
Trois vieux cordiers, leur chanvre aux reins, raillent les Parques
Le soir tire au couchant ses barres de vermeil
Où se cabrent les quatre étalons du soleil ;
La fraîcheur de la nuit se répand. Un navire
Abandonne sa toile au vent qui l'enfle et vire;
Sa carène se teint des feux occidentaux,
Et répondant aux voix que lui portent les eaux,
Une femme déploie un voile sur le môle;
Et le soleil roug-it le bord de son épaule.
Mais, dites, cette femme amoureuse et rêvant Dans les plis de son voile agité par le vent, Siècles des dieux rieurs et virils, jours de force Où Vénus dans l'azur dresse un flexible torse. Dites, elle n'a pas fait ombre au ciel d'Hellas ! C'est la songeuse et triste enfant d'un temps plus las
Qui se nourrit d'un pain de pleurs et de prières
En regardant le jour mourir dans les verrières.
Sa chair reste la belle esclave du désir,
Mais son cœur en aimant déteste son plaisir.
Car depuis deux mille ans déjà le Dieu sévère
Et doux qui gravissait les rampes du Calvaire
Et pend, les os rompus, au gibet scélérat,
Torture de remords secrets le monde ingrat.
La nuit, quand un péché l'arrache à son silence :
(( Hélas! soupire-t-il, les clous, le fiel, la lance,
Le sang qui m'a lavé du baiser de Judas,
Ma tunique jouée aux dés par les soldats,
Ma mère évanouie aux bras des saintes Femmes,
Tout ce que j'ai souffert pour le rachat des âmes,
L'aurai-je, ô Père! offert eu vain, souffert en vain ?
Je vois, insoucieux du maiiyre divin,
Effaçant de son front flétri la croix de cendre,
L'homme, ivre d'une joie exécrable, s'étendre
Sur Eve qui lui semble un oreiller de fleurs.
Le feu de leurs baisers ravive mes douleurs :
Ils sont là ! Le délice infâme les consume,
Le suc du fruit d'Éden dans leurs artères fume ;
Et quand, faisant d'un sombre effort craquer leurs os,
Le Tentateur sur eux resserre ses anneaux,
Son étreinte m'incruste au bois de mon supplice.
Ah ! clous massifs, roseau dérisoire, calice !
Vous n'êtes rien au prix de ces péchés qui font
Que mon cœur, chaque nuit, se rouvre jusqu'au fond ! »
— Il est vrai, nous vivons d'opprobre, nous ne sommes,
0 Jésus, que les fils du sang", de pauvres hommes
Suivant sans le savoir la volonté du mal,
Et comme le caillou, la plante et l'animal.
Asservis aux secrets desseins de la nature.
Et pourtant l'idéal problème nous torture!
Seig"neur, il ne faut pas nous croire insoucieux
Du drame dont l'écho g-ronde encor sous les cieux.
Le monde, cet objet de vos plaintes divines.
S'est après votre mort partag-é vos épines.
Parfois les débauchés se dressent dans leur lit ;
L'horreur d'une soudaine ang-oisse les remplit,
L'obscurité pour eux se peuple de fantômes,
Et muets et crispant leurs ongles dans leurs paumes.
Ils sentent que quelqu'un d'hostile s'est couché
Entre eux et le corps nu qui sert à leur péché.
Entendez donc le cri des âmes inquiètes,
Le faux rire et la voix navrante des poètes
Qui doublement, d'esprit et de chair, tourmentés,
En vain voudraient g-uérir du g'oût des voluptés!
Ils boivent le remords avec la nostalgie
Sur la croix que le sang- rédempteur a rougie;
Et depuis que, mourant entre les deux voleurs,
Le flanc percé, le front percé, brûlé de pleurs,
Vous nous avez, Seigneur, tendu les bras, le rêve
Met une profondeur inconnue aux yeux d'Eve. »
Et c'est bien ton image, amour des temps nouveaux, Qui se dressait, un soir d'automne, au bord des eaux, Quand j'ai d'un pinceau ferme et sobre peint à fresque Ce port antique où passe un peuple pittoresque.
Des cloches. C'est le jour de Pâques, sombre cœur. Toi seul, et quand les gens du peuple et les servantes Reçoivent Jésus-Christ sur leurs lèvres ferventes. Toi seul, obstinément, tu chéris ta rancœur.
Solitaire parmi la foule fraternelle.
Tu ronges ta fureur et ton silence amer ;
Ton org'ueil, — car en toi l'esprit corrompt la chair,
Contre ta foi vivace encore se rebelle.
Et c'est ton ^rand remords et ton acre tourment, Devant ces vrais chrétiens qui vont au divin Maître, D'avoir, âme incertaine et trouble, cessé d'être Un pauvre homme qui croit en Dieu tout simplement .
L'homme sombre qui siège au conseil des impies
Se lève et prend la nuit de son cœur à témoin
Et dit : ft Seig-neur, Seigneur, Dieu jaloux qui m'épies,
Je ne t'offrirai plus l'encens ni le benjoin.
En vain tu me repais d'opprobre et de misères : Tu ne me verras pas m'asseoir sur le fumier Où Job déchu te loue en raclant ses ulcères, Et j'aurai pour linceul mon orgueil coutumier.
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Car c'est avoir assez long-temps nourri ta g-loire De toute ma détresse et de tout mon amour, Et lâchement gémi vers un ciel illusoire, Et mendié de toi mon pain de chaque jour.
Seigneur, espoir de l'homme et son dernier refuge, Toi qui, terrible et dur, m'entends sans m'écouter, Dieu, Créateur, Sauveur, Ami, Souverain Juge, Je ne crois plus en toi que pour te détester ! »
Mais le Seigneur répond : « Mon pauvre enfant,je t'aime,
Malgré ton cœur rebelle et triste où le blasphème
Parle pour m'irriter la langue de l'enfer.
Tu souffres? Je connais ton mal, fils de la chair
Dont rien ne peut remplir les appétits de joie.
En ce siècle où l'esprit a corrompu sa voie,
La femme détournant l'encens de mon autel
Se voit haussée au rang d'idéal immortel.
On la prie, on l'implore, on la craint, on s'y voue;
On étreint ses flancs nus et froids, vase de boue
Que les soifs d'infini vident sans s'assouvir, Jusqu'au soir où, honteux et las de la servir, Les hommes, multitude obscure et douloureuse, Déçus dans leur amour pour cette idole creuse, Accourent de leurs dents grinçantes m'accuser D'avoir mis le néant derrière le baiser. »
— 0 Dieu, dit le pécheur qui soupire, ô mon Père ! Mon org-ueil abaissé se brise devant toi. Que les cieux, que les coeurs des justes de la terre Célèbrent le retour de mon âme à la foi !
J'adore les desseins que tu formes dans l'ombre,
Et, que ta volonté toujours juste ait noué
Mon destin d'un fil clair. Seigneur, ou d'un fil sombre,
Notre Père, à travers les siècles, sois loué! »
Nous sommes, ô mon Dieu! plusieurs dans la cité A porter haut le lys de la mysticité;
Ni meilleurs que les uns, ni pires que les autres : Hélas! moins humbles gens, Seig-neur, que tes Apôtresl
Nous avons trop soufiFert peut-être, et c'est pourquoi Nos pleurs les plus charnels ont le sel de la foi.
Entre tous, jo suis vil et g'orgé de luxure. Je suis petit : un lit de femme est ma mesure ,
Pécheur quotidien et docteur de péché, Dans le sillon du mal en semant j'ai marché.
Pourtant, Seigneur, accueille et bénis ces poèmes Qui réprouvent ma vie ingrate et mes blasphèmes ;
Si j'y peins, avec l'art frivole des méchants, La nudité qui fait ta gloire, ô lys des champs ,
Souviens-toi que des cœurs simples, pieux et sages , Battaient sous les manteaux étoiles des rois Mages,
Et malgré l'apparat trop humain de mes vers Reconnais-y l'amour, doux Maître aux bras ouverts.
Absous du haut des cieux la pauvre âme sincère Qui dans l'ombre et sans fin lamente sa misère ;
Mais, Seig-neur, sois terrible à la langue qui ment. Que l'éternel fardeau de nuit du châtiment
Sur tes rhéteurs après la mort s'appesantisse ! Réserve-leur, dans les lieux bas de ta justice,
A ceux-là qui te font boire du fiel par jeu, La soif du mauvais riche et les cuves de feu
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Ce soir, mon Dieu, je viens pleurer, je viens prier Et rompre sur ta croix les reins d'un ouvrier Dont le labeur stérile a néglig-é ta gloire. La nuit du monde autour de ton ég-lise est noire; Je viens puiser de l'huile à tes feux éternels, Loin de la joie humaine et des hommes charnels. Mon Dieu, je viens jeter à tes pieds celte vie. Dont chaque jour d'un clou haineux te crucifie. Je suis le plus méchant des mauvais serviteurs. 0 Jésus qui prêchais la sag-esse aux docteurs.
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J'ai détourné le sens divin des paraboles;
J'ai, d'un grain vil, semé le champ de tes paroles.
Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés
La prière se mêle au cri des voluptés.
J'ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme
Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infâme.
L'iniquité futma maîtresse. Et me voilà.
Tes yeux que le Péché de l'univers scella
Me brûlent de leurs pleurs de sang-. Quoique tu l'aies
Senti mettre ses mains cruelles dans tes plaies,
O Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant I
Son cœur comme un vitrail qu'on étoile se fend.
Sois-lui clément, permets le retour du prodigua;
Rends l'eau du ciel à la citerne, et que la figue
Encor pèse aux rameaux du figuier desséché !
Ah! ne le laisse pas mourir dans son péché.
Cet errant qui s'enlace à ta croix et qui pleure.
Las d'avoir tant cherché l'amour qui seul demeure!
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Gomme un faible arbrisseau qui boit par la racine Le flot renouvelé sans fin d'une eau voisine, Baig-né par la prière, ô mon fils, que ton cœur Y puise une incessante et féconde fraîcheur ! Tu fleuriras; mais sache encor, chétif arbuste, Pour que ta tige au ciel élève un jet robuste, Sache âprement saisir et presser contre toi Le tuteur inflexible et rude de la foi !
Le juste dit : « Ma tâche expire avec le jour ; Je vous domine, ô champs austères de la vie ! Là-bas, et redressant le versoir qui dévie^ Sous un âpre soleil j'ai poussé mon labour.
J'ai répandu, le dos gonflé de la besace, L'averse du bon grain dans les sillons pierreux, Et j'ai fauché dans l'ombre immense des monts bleus La foule des épis qui remplissait ma trace.
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Et voici que, chargé des fruits d'un long- effort, J'atteins la paix promise à toute inquiétude, Et que mon pas éveille au loin la solitude Des hauts lieux balayés par le vent de la mort.
D'ici, sans que je tremble ou que mon pied recule, Je vois monter la mer des ténèbres sans fond , Et mes yeux pleins d'un jour intérieur se font Plus g-rands pour recevoir l'assaut du crépuscule.
L'incorruptible amour habite dans mon cœur. La nuit qui m'achemine à demain sera brève : Puissé-je en souriant au soleil qui se lève M'endormir du dernier .sommeil dans le Seig-neur ! »
Loin des tombeaux de marbre élevés à la g'Ioire, Sur le vaste plateau désert d'un promontoire, Revêtu d'un linceul d'azur, ô cicux et flots. Qu'il dorme, comme il a su vivre, solitaire, Qu'il dorme, le poète obscur, dans la lumière ! Étendu sous le mur ruiné d'un enclos, Caressé par le vent qui rebrousse le lierre, Il entendra tonner l'orgue des grandes eaux, Décroître un pas sonore, et crier les oiseaux Dans les arbres moussus dont l'âpre fruit sauvag-e
A la courbe dorée et pleine du rivage. Des vols de ramiers blancs traverseront le ciel D'où midi tombe en feu sur la terre g-onflée, Et dans les lys, autour de l'humble mausolée, Les abeilles, murmure épars, feront leur miel.
Un soir peut-être, à l'heure étrange et désolée Où, fantôme paisible en marche dans les champs, Contemplateur de l'ombre et des soleils couchants, Le chevrier, pasteur d'une troupe indocile, Tire un vieil air plaintif de sa flûte d'argile. Deux amants apparus au détour d'un chemin, L'un par l'autre portés et la main dans la main Et se soufflant la strophe à leurs cœurs familière, Qui jadis, ô dormeur ! prit son vol de ton sein. Écarteront d'un doigt distrait le pan de lierre Qui couvre l'épitaphe inscrite dans la pierre : « Dis-moi, soupirera- t-elle, mon cher amant. Le nom dont celui-là qui n'aime plus se nomme? » Et tous deux, confondant leurs voix, pensivement Liront : « Laissez dormir la poussière d'un homme! »
Élève mon esprit et m'enseig'ne, ô Sagesse, A dominer ce temps de lucre et de bassesse! Car je veux sans retour fuir un siècle odieux Où les vapeurs de l'or font une acre fumée, Et dans l'incorruptible azur, fille des cieux. Te suivre, toi qui vas haussant devant mes yeux Le livre et le laurier et la lampe allumée.
Alors, et me ceig-nant l'immortel laurier vert.
Tu me tendras la lampe avec le livre ouvert
Que tes doigts maintiendront par sa marge étoilée.
Et moi, d'un bras pieux et fort, j'écarterai
Ta robe par les vents de l'ombre flagellée,
Et tu jailliras nue, ô jeune vierge ailée
Que l'homme reconnaît pour sœur du jour sacré !
Et sur l'axe où leur cours rayonne et se balance.
Rompant soudain le sceau de leur premier silence,
Les cieux nous salueront par d'éclatants accords.
Et mesreg-ards, forçant et sondant tes prunelles,
Verront, mer qui chemine et cherche en vain ses bords,
Les flots multipliés de la vie et des morts
Se succéder, s'étreindre, et se confondre en elles.
Enfin, m'ayant couché sur tes genoux d'airain
Où le sage reçoit un repos souverain
Qui manque aux lits brûlants et mornes de la terre,
0 vierge dont l'amour sait être maternel,
Tu mettras sur mes yeux blessés par ta lumière
Ton beau visage empreint d'une tendresse austère.
Et tu m'endormiras sur ton cœur éternel !
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