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| AVFES que ces souvenirs s effacentrt J
& Lattes les écrire. Dans cette Clinique _de la rue Saint-Guillaume, transformée _ en ambulance avec la guerre, j'ai bien
peu de temps : quarante lits, toujours occupés, et par quels blessés! Nous
sommes deux docteurs pour ce service.
Quand je dis deux! Le chirurgien ne vient plus que le matin pour ses opéra-
tions. Îl repasse dans l’après-midi,
donne un coup d’œil, s’en va, et je demeure seul, avec un malheureux étudiant de seconde année, réformé comme cardiaque, si maladroit que je peux tout
juste lui remettre le soin d’une injection
intra-veineuse. Voici neuf mois que cela
gique été de 1914, quelle ro — et w mon arrivée chez mon pauvre maître, & 4 le professeur Michel Ortègue, qui s était chargé de ma requête :
— « Impossible, mon cher Marsal. On ne veut pas de vous. Mais j'ai tout arrangé autrement. Je fais militariser ma clinique. Vous avez été mon interne à
Beaujon. Vous avez un peu trahi la chi- È
rurgie depuis. Elle vous pardonne. J'ai besoin d’un aide sur qui compter. Je vous prends. Est-ce dit? » |
Pour quiconque avait une fois travaillé dans son service, cet homme d’une si forte personnalité restait à jamais «le Patron », celui dont on ne discute pas les ordres. J’acceptai. J’aurai donc passé la guerre entière dans ce vieil hôtel,
> en IL avait À pen ra cet ai _ fice construit par l’architecte Daniel Marot, en 1690, pour le premier duc de
Colombières. Il aimait à en énumérer les _ fastes et les habitants : ce duc de Colombières d’abord, puis une petite- -fille du
grand Condé, puis je ne sais quel finan- _cier, fils d’un barbier enrichi par le sys-
tème de Law. L'hôtel a servi de prison sous la Terreur, pour devenir, sous Na-
poléon, la demeure d’un maréchal, abri-
ter une ambassade étrangère sous la monarchie de Juillet, un sénateur sous le second Empire. Bien des drames intimes ont dû se jouer, au cours de ces
- deux cent vingt-cinq ans, entre ces murs
et devant les perspectives de ce jardin paisible, dont les antiques arbres poussent à cette minute les bourgeons du nouveau printemps. Leurs feuilles verdoyaient au mois d'août. Je les ai vues jaunir, se faner, tomber. Je les vois reverdir. Bien d’autres yeux ont
regardé ces mêmes arbres dans des heures d'angoisse, étonnés comme moi par le contraste entre ce travail de la nature, son rythme sans secousse, sa lenteur continue, et la douloureuse frénésie de l’agitation humaine. Qu’étaient pourtant les tragédies auxquelles les hôtes de ce logis se trouvèrent mêlés, en face de l’effroyable cataclysme dont je rencontre le sinistre rappel partout ici, même en regardant ce jardin printanier ! Des mutilés s’y traînent, l’un amputé de son bras, l’autre de sa jambe, faibles et cherchant la caresse de ce premier soleil. Si je passais cette porte, je verrais, de chambre en chambre, des faces exsangues ou vultueuses de blessés sur les oreillers, des prunelles de fièvre, des narines pincées, des bouches tendues, et, sur les couvertures des lits, des journaux épars, portant des entêtes évocateurs de misères pires : Violents combats à Dixmude... — Nouveau bombardement de Reims... — Transatlantique coulé par un Sous-marin!.…
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; oo Nul F6 m ARTE de honte, comme si je n’étais pas très innocent du hasard qui m’a fait naître, il y a trente- _ deux ans, avec un pied bot inopérable.
_ Quand les taubes et les zeppelins ont laissé tomber leurs bombes sur Paris, _J'éprouvai, à travers la révolte et l’hor-
reur, comme une sensation d’apaisement. Le danger était certes insignifiant, c'était pourtant un danger, et il me semblait que je communiais avec la bataille, rien qu’en entendant une seconde cet éclatement des bombes que
-nos héroïques soldats entendent tout le
jour. Et puis, je me raisonne. Je dis
_que ces soldats sont héroïques. Pour-
quoi? Parce qu'ils sacrifient bravement leur vie. À quoi? A leur devoir. Mais qu'est-ce que leur devoir? L’obéissance à la loi. Je creuse cette idée. Pour un savant, qu'est-ce qu’une loi? Une suc-
faite étant nr 5 or tempér telle hérédité, telle éducation; —
tempérament, cette hérédité, cette édu-
cation sécréteront du courage, et tel
autre tempérament, telle autre hérédité,
telle autre éducation, de la lâcheté,
comme un estomac sécrète du suc gastrique, un foie de la bile en présence de telle ou telle substance. » Je l’écouterais. Je n’oserais pas répondre. Je n’en penserais pas moins que les phénomènes psychiques sont plus complexes que ne l'admettent de pareilles explications.
Nous ne jugeons pas un estomac qui sécrète ou non du suc gastrique, un foie
qui sécrète ou non de la bile. Nous
jugeons le soldat qui montre du courage et celui qui montre de la lâcheté.
Nous ne constatons pas seulement leur acte, nous le quahfions. Nous éprouvons
re? Parce que cet acte n’est pas nécessaire, parce qu’il n’est pas constant. Il est obligatoire. C’est la différence entre _ les lois qui régissent nos énergies voduniairce et les lois qui régissent nos
_ core cette idée. L'obligation a sa limite, _qui est la limite même de nos facultés.
= Aucun ordre d’aucun chef ne peut obli- _ger des soldats à marcher sur la mer.
_ Pourquoi? Parce qu’ils ne le peuvent î pas. Notre puissance nous mesure donc _ notre devoir. Moi, par exemple, je ne pouvais pas être médecin dans une am- __ bulance du front, à cause de mon infir- -mité. Je n’ai pas à me reprocher de ne pas l'être. J’ai travaillé de mon mieux dans cet hôpital. J’ai adapté mes facultés à cette guerre. N’ai-je pas rempli tout mon devoir?
ris pour PRIME en en-
énergies physiologiques. Je creuse en-
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De quel étrange côté le cours de mes réflexions vient-il de dériver, étant donné précisément que je suis un médecin, chargé d’une besogne de médecin, dans un décor de médecin s’il en fut? Cette préoccupation, cette hantise du problème moral aura été le trait dominant de ma vie, durant cette guerre. Je n’ai même pris ce cahier de papier blanc et commencé de rédiger cette espèce de « mémoire » qu’à cause de cela, pour y voir clair dans ma pensée, en groupant avec méthode toute une série de scènes dont le hasard m’a rendu le témoin, ici même. Sur le moment, bouleversé par leur étrangeté, je n’ai pas eu la force de les regarder intellectuellement, si je peux dire. Je n’ai senti que leur tragique.
À distance, je crois démêler leur sigmifi-
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abstraite, leur valeur d’ argument Es veur d’une certaine thèse, ou mieux _ d’une hypothèse. Que de fois, à Beaujon et devant la table donation, j'ai en- _ tendu ce même Ortègue, le héros de ces _ douloureuses scènes, nous répéter, tandis qu’un de nous achevait d’anesthésier le
_ vrai clinicien, une expérience instituée . par la nature ! » Les événements dont ; 10 voudrais fixer le détail furent, eux aussi, _ une de ces expériences, et le récit que j'en ferai ne sera qu’une de ces « observations, » comme Ortègue encore nous conseillait d’en rédiger beaucoup : « Des faits, » insistäit-1l, « ramassez des faits, toujours des faits. Magendie avait raison :
le Savant n’est qu’un chiffonnier qui se promène dans le domaine de la Science, une hotte au dos, un crochet à la main, et qui ramasse ce qu'il trouve. » Oui, mais si mon malheureux maître se relevait du somptueux tombeau qu'il s’était préparé au cimetière de Passy et où sa
__ pauvre chair torturée a enfin trouvé lé ; 4
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patient : « Chaque malade est, pour le
La
ne
Ke € «observation » ne lui pla
_ces faits-là n’existaient point. Quandon
faits que j'ai l intention d'y co si appartiennent à l’ordre de la payes religieuse, et, pour cet idolâtre des faits
lui parlait du « problème religieux, » dl" ‘ riait haut et gai. Impossible alors de li tirer une autre formule que celle-ci, parodiée du Malade imaginaire : « Primd purgare, ensuita philosophari. » Se purger? De quoi? De toute idée d’un audelà possible, de ce malsain atavisme de mysticité qui nous incite à poursuivre dans les phénomènes de la nature la trace d’une pensée, d’une volonté, d’un amour. Il n’admettait pas qu'il y eût du divin dans le monde, pas plus d’ailleurs que dans l’homme. Pensant de la sorte, il croyait obéir au principe
de Magendie : la soumission de l’intelligence au fait brut. Il n’apercevait pas qu'il dogmatisait dans un autre sens, lui, l'ennemi de tous les dogmatismes. Il n’acceptait comme des faits que les phé-
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nomènes triés d’avance par une orthodoxie, non moins systématique, non moins partiale que l’autre : l’orthodoxie scientifique. Je lui objectais, timide-
ment, que le fait religieux est un fait - aussi ; il serait donc scientifique, d’après
la doctrine expérimentale, d’en tenir compte :—«Primd purgare, » répétait-il.
« Le Surnaturel n’existe pas. Tout ce qui suppose dans l’univers une intention personnelle est nul par définition. Si vous me dites : j'ai vu un animal qui
_ sentait et marchait sans système ner-
veux, je n’ai pas besoin de vérifier votre témoignage, je le sais faux... »
D’innombrables savants raisonnent comme Ortègue. J’ai raisonné de même.
Je n’avais jamais rencontré, face à face, une réalité contre laquelle je viens de me heurter durant des semaines. Depuis cette évidence, la négation radicale du Surnaturel ou, pour parler plus exactement, du Spirituel me semble par trop sommaire. La Science, en dernière analyse, n’est qu’une hypothèse, dont nous
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dès que la clinique Le nériée L'a action | est donc, en définitive, le critérium su-
prême de la vérité. S'il est établi, par :
des faits simplement constatés, que cer-
‘taines idées, absolument opposées à l’or-
thodoxie scientifique, permettent à cer-
tains hommes de s’adapter à la vie et, au contraire, que certaines autres idées,
scientifiquement orthodoxes, ne per-
mettent pas cette adaptation, c’est la preuve, et indiscutable, que cette orthodoxie scientifique est à réviser. La présente « observation » n’a pas d’autre but que d’apporter cette preuve pour un cas, très particulier dans ses circonstances, très général dans sa donnée intime. Soyons plus précis. Apporter cette preuve? Non. La suggérer comme possible, puisque je la vois telle. Ma cons-
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«observation », que je scrute cette us contient, si elle en contient 4 Y voir clair dans ma pensée, Ed ie tout à l'heure. Ces luciditéslà sont notre probité, à nous autres hommes d’étude. Ortègue répondrait
- vois très clair, moi, dans votre pensée.
Votre père était professeur de philo- _ sophie à Montpellier. C’était un métaphysicien frotté à des vitalistes. Votre ; mère était une catholique pratiquante.
_ Vous prenez pour un problème à résoudre le postulat de vos hérédités?
Primd purgare. » Mais quel savant a jamais travaillé avec un autre instru-
ment que le cerveau que lui ont fait
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savoir si le résultat obtenu par cet instrument est valable en soi. Si je rédige ces notes, c’est Justement pour mieux distinguer, dans cette aventure, . la part qui m’est personnelle et le résidu
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Savant à exige que je l’écrive, ft
périence pour en extraire la vérité
encore, en lisant ces lignes : « Mais jy
ses hérédités? Toute la question est de
Puisqu’il s’agit de faits, allons droit aux faits, et d’abord à la transformation de cette clinique privée en hôpital sup-. à.
plémentaire, vers le début du mois | d'août 1914. Elle fut rapide. Le 4 août, dès l’affichage de l’ordre de mobilisation, elle était décidée. Le lendemain, DÉtées voyait Moreau-Janville, l’opulent directeur des Forges et Chantiers de La Rochelle. Il avait sauvé la vie au fils de ce potentat de l’industrie, à la suite d’un accident d'automobile et par la plus audacieuse opération de trépan.
Moreau-Janville consentit aussitôt à faire les frais de la clinique militaire pendant la durée de la guerre, au nom de la Société métallurgique dont il était
“à “ ni .
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_ mande que la maison de la rue Saint-
_ Guillaume soit rattachée au Val-de- _ Grâce, afin d'y demeurer plus complè-
= tement maître. Il l’obtient, et quelques
jours plus tard, le mercredi 5 août, nous
procédions aux modifications néces-
saires. Cette neiteté dans l’exécution,
Ortègue l’apportait à tous les actes,
grands ou petits. C'était vraiment un chirurgien, dans le sens complet de ce
beau mot, fait de deux autres et si beaux aussi : eo, la main, éy, l’œuvre. Pour lui, penser, c’était agir.
Il y avait du direct, de l'immédiat dans toute sa personne. Quand il opérait,
_son maigre visage, encadré dans la gaze
du masque, étonnait par l'intensité de l'attention, par le don, la présence de son être entier. On le voyait vivre jusqu'au bout des outils d'acier que ses longs doigts, si agiles, si souples dans le gant de caoutchouc, maniaient avec tant d'énergie tour à tour et tant de délica-
|tesse. Et Fee sûreté « > à Ÿ re Petit, mince, basané, P _nelles d’un brun clair et chaud déce J laient, comme son aspect général, sesos fins, ses cheveux longtemps très noirs, un atavisme étranger, presque exotique.
Son père était pourtant un simple notaire de Bayonne. Mais le nom indique < l’origine espagnole de la famille, et n’y a-t-1l pas eu de l’autre côté des Pyrénées un botaniste appelé Ortega, d’après lequel fut même baptisée une plante du genre des Caryophyllées, l’Ortegia? | — « Je ne désire pas d’autre survie,»
disait volontiers Ortègue, quand il mentionnait ce détail, « mon nom attaché à une découverte scientifique, petite .ou grande. Déterminer, comme mon homonyme de Madrid, une espèce végétale, ou, comme Addison, Duchenne de Boulogne, Bright, le syndrome d’une maladie, c’est durer autant que la Science.
C’est la seule immortalité. » | Cet amour passionné de la Science, de sa science, — « la sainte chirurgie, »
mir . magicien arabe sorti dé Mille _et une Nuits. Il y joignait un goût, une
_ passion de la somptuosité qui avait en effet quelque chose d’oriental. Ce trait
=. de) caractère, étonnant chez un maître:
de la chirurgie nerveuse, semblait natu-
re quand on le regardait. Son hôtel
_ de la place des États-Unis n’était qu’un musée encombré d’objets rares : meubles,
# MA armures, tapisseries, marbres,
bronzes. Il y avait réuni une vingtaine _de tableaux, tous choisis, soit par suite
_ d’un hasard, soit par un instinct héré-
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ditaire, dans cette curieuse école Espa-
gnole, si mal représentée chez nous. Le maître Catalan de Saint-Georges, Jacomart Baço, Luis Dalmau, Jorge Inglés, ces noms d'artistes connus des seuls ini-
tiés, étaient famuhers aux chents du cé-
lèbre professeur. Allant et venant dans les salons d’attente, ils pouvaient en épeler longuement les déconcertantes syllabes sur des cartouches fixés au bas
Sainte Ursule de An ie délicieuse
dans sa robe jaune et rose, de Murillo À
un Saint François, l’ébauche d’un cava-
lier par Velasquez et une phares ah à de Goya. Avec cela, c’était, dans l’appartement, un luxe de fleurs extrava-
gant, et le reste de la vie à l’unisson :
domestiques en livrée, vaisselle plate, que sais-je? trois automobiles ! Le magi- .
cien arabe était un Parisien parisiennant, qui avait sa baignoire aux Français et à l'Opéra pour les jours d’abon-
nement, sa loge à toutes les répétitions
générales. Je le comparais à un personnage des Mille et une Nuits. Moralement, il s’appariait plutôt à un docteur Faust, assoiffé de toutes les joies de la vie et les étreignant toutes. Son extraordinaire prestige sur nous, ses élèves, venait de cette dualité : un prince de la Science vivant princièrement. [1 nous apparaissait comme l’incarnation même du suc-
Professeur à | quarante ans, après _ d’éclatants succès de concours, il avait ses honneurs. Il avait la pensée. Il avait ; _ la gloire. Il avait l’argent, — on parlait _ d’une année où il avait « fait le milhon! » — Il semblait, jusqu’à sa ter- _rible maladie, avoir l’éternelle jeunesse.
Il'avait pu, à sat quatre ans, sans d que personne s’avisât de trouver cette | union ridicule, épouser une enfant de S vingt ans, qui portait, elle aussi, un nom illustre dans la médecine, la fille
du physiologiste Malfan-Trévis, l’élève favori de Claude Bernard. Dans ces années-là, — qu’elles sont récentes, puisque ce mariage date de 1908, et qu’elles sont loin! — le professeur et . Mme Ortègue n’entraient pas dans une assemblée quelconque, salle de théâtre p ou d'exposition, sans que la jeune femme | ne provoquât cette attention admira-
tive qui fait battre d’orgueil le cœur du mari plus âgé, — en attendant que ce soit de jalousie.
x nid hs | SELS ti |
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n’était que la fiancée de mon maires | alors si heureux lui-même. De quel accent il m'avait annoncé cet événement, très inattendu pour nous! Il flottait autour de lui une légende de bonnes
fortunes, incompatible, semblait-il, avec
l'enthousiasme naïf de phrases comme celle-ci : ù — “Ous mon cher Manga je me marie, et j’ai trouvé l’Idéal. Vous m’entendez, l’Idéal. Vous me comprendrez quand vous verrez Catherine. Je lPap-
pelle par son petit nom. Je l’ai connue
haute comme cela, et je l’ai découverte depuis cet hiver. Je me dis quelquefois : Ai-je été bête! Elle pouvait en
Ex
nn A vingt ans, c'était une
_ longue et souple jeune file, avec un
| visage au teint mat, d’une pureté de
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lignes presque classique et que couronnait une magnifique chevelure d’un
t châtain sombre à reflets blonds. Sa noble
_et fière physionomie respirait à la fois la passion, la gravité et la grâce. Ses yeux surtout, grands et comme étonnés, posaient le regard de leurs prunelles grises avec une fixité sérieuse, qui donnait l’idée d’une sensibilité profonde et contenue. La bouche, réfléchie au repos, devenait enfantine dans le sourire, et
. ses lèvres un peu renflées découvraient des dents brillantes, dont la santé annonçait, chez cette créature encore fragile, une réserve intacte des forces physiques, et le futur épanouissement de la femme dans le mariage et le bonheur.
Un je ne sais quoi de trop concentré ajoutait à ce beau visage un charme
© Mile Malfan-Trévis justifiait bete Rés
D " — fume me Taper aussitôt, | quelle é épreuve elle avait subie : son père mort d’une attaque et dans des condi- ‘ tions particulièrement cruelles, en pleine rue, et sa mère remariée, un an après, dans des conditions non moins cruelles.
Il était trop évident que Mme Malfan- Trévis régularisait une très ancienne haison. La jeune fille avait eu froid au cœur dans la maison de cette mère, dont elle n'avait peut-être pas compris tous les torts, mais elle les avait sentis. La pitié envers cette solitude morale entrat-elle pour une part dans l’amour d’Ortègue? Ou bien se donna-t-il ce prétexte, afin d’excuser une telle disproportion d’âge, dans une union, acceptable encore en 1908? — Mais dans dix ans, mais dans vingt? — YŸ eut-il de la reconnaissance dans l’élan avec lequel l’orpheline se précipita vers ce sauveur, qui la délivrait de la plus pénible situation? Aima-t-elle Ortègue pour sa gloire, pour la force géniale de sa personnalité,
- ee D'une open Fa moins ner l’évidence : ce mariage était pour elle, comme pour Ortègue, un acte, non E-bas: de raison mais d’entraînement, et cette passion de la jeune fille s’avouait
4 _ qu’une voix parmi les assistants lors de
la célébration :
- — « Mais elle est encore plus amou- _reuse de lui qu’il n’est amoureux d’elle? »
__ L’était-elle toujours à la date où je
plus tard, et vers ce début du mois d’août 1914? L’amour n’avait-1il pas cédé la place à un sentiment plus dévoué peut-être, plus préparé à tous les sacri-
- avec tant d’ingénuité qu'il n’y avait eu
reprends mon récit, c’est-à-dire sept ans
d cette question s im tant de force, ns ces Jo _ tente du mois d’août et tandis que n
couloirs du vieil hôtel, si belle toujours, |
installions notre ambulance? Mme tègue avait voulu présider à ce travail.
C'était la première fois que je l’appro- :
chais dans une intimité de presque toutes les heures. Elle allait et venait sans cesse, à travers les chambres et les
plus belle, si élégante de taille dans le blanc pur de ses vêtements d’infirmière.
J'aurais dû trouver, dans cette assiduité à une besogne qui l’associait davantage à son mari, et aussi dans sa manière de s’en acquitter, une preuve qu’elle n’avait pas changé. À coup sûr, Ortègue était le seul homme qui existât pour elle. Vis-à-vis des internes, des officiers, de moi-même, jamais la moindre trace de coquetterie. Avec quel scrupule, au contraire, elle s’employait à exécuter les instructions du Professeur pour l'aménagement de la Cl-
| minces Fab bris as blancs Fer talons, montaient et descendaient inlas- _sablement les marches de pierre du
grand escalier, courant de la pharmacie
à la lingerie, de la salle d'opération à
| celle de stérilisation. De ses doigts fins,
3 où ne brillait plus aucune bague, —
pas même son alliance, épinglée à son tablier par un petit bijou de Croix- . Rouge, — elle aïdait à déballer les bou- . teilles d’eau oxygénée, les ampoules de
chloroforme, les tubes scellés des drains.
Elle classait les chemises des blessés,
| empilait les rouleaux de bandes, les
paquets d’ouate, vérifiait les chariots de pansements, les vitrines étincelantes d'outils d'acier. Elle s’initiait à ce détail de notre austère métier avec des ignorances qui révélaient quelle cloison étanche le chirurgien avait dressée entre son ménage et les portions sévères de ses occupations professionnelles. Elle y déployait un zèle qui démontrait aussi
cornbien elle tenait, dans ces heures a
nouvelles de la ruée mn à en Bel.
gique. D’autres infirmières, enrôlées dans notre équipe par charité, en frissonnaient d'avance. Mme Ortègue, non.
Au regard dont elle interrogeait le Professeur, quand il visitait son hôpital encore vide, on devinait chez elle cet 4
unique souci : le contenter. Anxieuse quand il s’irritait, — trop souvent, lui, jadis, si maître de ses nerfs, — je la voyais soulagée jusqu’à en être radieuse, quand il disait : « C’est bien ! C’est très bien ! » Un tel désir, un tel besoin, un
tel appétit de satisfaire quelqu'un, il.
semble que ce soit de l’amour et de l'amour heureux. Par quelle obscure intuition pressentais-je donc, en dépit de ces indices, une tragédie latente entre ces deux êtres, — qui entre parenthèses n'avaient pas d'enfant, — un de ces drames du cœur qui se jouent à notre
mime tutins 14 à
su et pour notre future épouvante, _ dans les troubles profondeurs de notre _inconscient? Une intuition? Non. Une . évidence, tout simplement celle des sept ans — six ans et demi exactement — écoulés depuis l’après-midi où j’enten- » dais les confrères et les élèves d’Ortègue envier ainsi la passion qu’il inspirait, dans la cour de la mairie du XVHE, au sortir du mariage civil. Mon étrange maître m'avait demandé de ne pas veni au mariage religieux :
1 — « C’est une concession que je fais
à la mère de ma femme, la première _ de ma vie sur ce terrain-là. Je la fais, et _ je ne m’en estime pas. Je désire que mes | vrais amis, ceux de ma pensée, parmi . lesquels je vous compte, ne me voient - pas à l’église, et dans un geste qui n’est | pas vrai. »
L'homme qui me parlait ainsi était _ jeune encore, malgré ses quarantesen ans. À moins de cinquante et un ans, le Michel Ortègue du mois É _æ août 1914 était presque un vieillard.
Late Il RL à traits se creusaient. Son teint naturellement brun se bistrait davantage. En avril, puis en juin, deux fièvres bilieuses suivies de
jaunisses. Ces ictères légers avaient laissé
une trace aux conjonctives et à la paume des mains. Ses cheveux et sa barbe :
avaient blanchi. Mais il restait si allant,
si vivant! Il y avait en lui de telles
reprises d'énergie, et, d’autre part, je
lui étais si attaché! Je ne voulais pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà,
pour un chinicien un peu expérimenté,
dans tout son aspect. Je m’obstinais à
considérer ces deux poussées d’ictère comme des accidents. J’expliquais son dépérissement par le surmenage, cette commode échappatoire de nos ignorances. Pour me rassurer, je reconstituais mentalement une des journées de ce frénétique travailleur : la Salpêtrière le matin, où un service spécial a été créé pour lui, la rue Saint-Guillaume
jeuner pris en hâte, avec l'attente, à la
| parations de cours, ces cours eux-mêmes, ._ des rédactions de mémoires originaux, des voyages en province et à l’étran- - ger, appelé par quelque cas désespéré.
_ L’étonnant, c’est qu’Ortègue eût résisté Be là. Mais quelle usure dans tout , son organisme |
Ce contraste entre le vieillissement :
pre plus en plus marqué du mari et la } jeunesse de plus en plus épanouie de la ® femme, avec quelle netteté le jour cru _ des salles de clinique me le rendait per- - ceptible ! Je ne l’avais pas discerné à ce degré auparavant. Chez lui, dans la pénombre somptueuse des grands appar- . tements encombrés, le visage flétri d’Ortègue gardait un saisissant caractère de portrait. Sur ce fond clair de la clinique, ce n’était plus qu’une ruine humaine, au
> et les opérations, jusqu’au dé-
porte, des malades venus pour la con-
2 Ë : L - : LE SENS peu res k Le qu’elle, avec sontfront. et ses :
lisses, ses paupières souples, ses à où le sourire flottait sans se creuser, , le A ligne pure de son cou, elle prenait, Se É ces murs blancs et nus, comme un charme de fleur. Les deux époux se rendaient-ils compte que leur seule présence, à côté l’un de l’autre, dans ce décor révélateur, pouvait suggérer aux \ malveillants des ironies, pire encore, et aux fidèles, comme moi, des tristesses, des craintes, des méfiances? Elle, certainement, n’en soupçonnait rien. Elle n’eût pas été si simplement filiale dans sa sollcitude pour Ortègue, tantôt le forçant à s’asseoir, tantôt fermant une fenêtre pour lui épargner un courant d'air, d’autres fois l’invitant à rentrer et à se reposer. Mais Ortègue? A plusieurs reprises, durant la période où se reporte à présent mon souvenir, j'observai, dans son regard fixé sur la jeune femme, une expression bien étrange. Il me sembla y lire une détresse, une inquisition sauvage, presque de la cruauté. Cet homme,
vieilli, + ainsi cette belle créature, dans toute Fopulence de la vingt-
sixième année, qui était à lui, et cela parmi ce cadre chirurgical où l’attente des blessés de la guerre se faisait partout visible, c'était déjà un drame privé sur l’arrière-fond du drame national.
J’en prévoyais, j’en pressentais plutôt la -
gravité douloureuse, par une intuition, je le répète, par un de ces malaises divinateurs qui saisissent les effets à travers les causes. Tout se passe comme si, à de certaines heures, un sentiment de la réalité s’éveillait en nous, plus perspicace qu'aucun de nos sens et que notre raison même. C’est aussi de l’incons- -cient, une pensée d’autant plus aiguë qu’elle s’ignore : la communication peutêtre de notre psychisme personnel avec ce milieu mental, ce psychisme ambiant que l’orthodoxie scientifique n’admet pas non plus. Mais qu’admet-elle? Et qu’elle est pauvre, quand on la mesure à la réalité humaine ! Avait-il assez rai-
< pé
J'arrive maintenant à l’épisode qui marque pour moi l’entrée véritable dans la tragédie ainsi pressentie. Elle devait, jusqu’à son terme, se développer parallèlement à l’autre, la grande et terrible tragédie française. En dégageant de l'aventure tout intime dont je fus le témoin sa signification profonde, je crois mieux entrevoir un des enseignements de l’immense épreuve collective qui continue à l'heure où j'écris. Mais _n’anticipons pas sur des conclusions qui devront sortir des faits et des faits seuls.
Revenons à ces faits. Nous étions toujours dans la première moitié du mois d'août. La guerre était déclarée depuis
res; qui SHARE le chiffre de qua- .
_rante exigé par le Val-de-Grâce, étaient installés. Nous vivions dans cette fébrile.
anxiété des catastrophes historiques, où les heures paraissent à la fois si longues et si courtes. Les journées d’attente n’en finissent pas, et puis, quand l’événe- | ment arrive, il est si énorme que l’on 4 s’étonne qu'il ait pu surgir si vite. Nous connûmes d’abord une fièvre d’espérance que le seul Ortègue ne partageait pas. Je dois lui rendre cette justice : 1l cachait son pessimisme à tous, sauf à moi. Je l’avais accompagné à un congrès de chirurgie, tenu à Berlin, et 1l me rappelait nos impressions d’alors :
— « Ces gens sont formidables d’organisation, » me disait-il. « En 1904, vous vous souvenez, nous sommes revenus épouvantés de l’Allemagne que nous avions vue. Ils ont dix années de plus de préparation, et nous avons dix années de plus d’à peu près. Concluez. »
— « Comptez-vous pour rien les éner-
Hors » eus NUE — « Ils se concentrent, wéili tout, ».
répliquait-il. « Et quant aux énergies morales, allez donc vous précipiter avec ça contre une automobile ! »
Puis, son maigre visage se resserrant, il haussait les épaules : | — « À quoi bon ces bavardages? Le :
métier d’un médecin est de savoir la vérité, mais de la cacher au malade. »
Ce programme de dissimulation était plus aisé à formuler qu’à observer. Les Italiens ont un trivial, mais expressif proverbe : « La langue bat où la dent fait mal. » Ortègue avait beau professer une admiration voulue pour le caractère scientifique de la Culture allemande, il était passionnément Français par son inconscient encore, — cet inconscient’ qu’il s’acharnait à nier dans tous les domaines. Il ne pouvait plus causer avec quelqu'un, sans éclater en indignations contre l'invasion de la Belgique et
Fe Me premiers attentats. Lui qui proie der
_peine le temps, jadis, d'ouvrir un journal,
il en achetait dix, douze, quinze, et,
comme nous tous, la feuille aussitôt dé-
pliée, il la jetait, déçu de n’y trouver ja-
. mais qu’une vérité incomplète ou frelatée.
— « Si les journaux ne racontaient
_que ce qu’ils savent sûrement, » me di-
sait-il, un jour que je lui montrais un démenti donné par une feuille du soir à son édition du matin, «ils paraîtraient en blanc, et il n’y aurait pas besoin de censure. Mais nous aurons demain un renseignement exact. Vous connaissez bien Ernest Le Gallic, le petit-cousin de ma femme? Vous l’avez rencontré à dîner chez moi, quand il était saint-
- cyrien. Il est lieutenant dans un régi-
ment d'infanterie, maintenant. Il était en Alsace. Il vient à Paris, en mission, pour quelques heures. Il m’annonce qu'il passera nous saluer à la Clinique, avant de prendre son train. C’est un troupier fin: et qui ne bavarde pas sur le service.
D'ailleurs, comme intelligence, c’est
Sara bien comment | les choses vo _ là-bas. » à
J'avais vu, en effet, ApäreR souvent,
en bout de table, aux opulents dîners
de la place des États-Unis, un jeune
homme revêtu d’un uniforme de saintcyrien, apparition assez surprenante chez le peu militariste Ortègue. Il m’en restait l’image d’un garçon timide et gauche, dont je n’avais guère entendu la voix. Je savais sa parenté dans la maison, pour être une fois sorti d’un de ces dîners avec deux des rivaux d’Ortègue en chirurgie, et je les avais entendus, non sans révolte, soulager leur envie par les phrases suivantes : à
— (Il est toujours là, le petit cousin? »
— « Comme vous dites ça ! C’est tout naturel, pourtant. La mère de Catherine Ortègue est une demoiselle Ferlicot, et la mère de ce petit Le Gallic était aussi une Ferlicot. Elle est morte. Je connais ce monde-là du pied et du plant. Ce
} E- CA de |
| Lannion. ÉCT :
— « C’est ss Si ÿ? j'avais fait la folie, À comme notre génial ami, d’épouser une femme plus jeune que moi de vingt-cinq
ans, elle n’aurait pas de petit cousin.
Vous vous rappelez la chanson? »
:— « Parfaïtement, » dit l’autre en
riant, «ça me rajeunit. Je me crois à la salle de garde, » et il fredonna :
« Nous étions trois d'moisell’s de magasin, Bonn'’s fill’s, aimant à rire,
Nous avions chacune un petit cousin, Un p'tit cousin pour nous conduire... »
Cette méchante insinuation m'avait
fait observer d’un peu plus près l’attitude du saint-cyrien vis-à-vis de sa cousine. Je n’y avais discerné qu’un respect d'autant plus frappant qu'il s’accompagnait d’une certaine familiarité de manières. Les deux jeunes gens se tutoyaient, comme deux camarades d'enfance. J'avais, en revanche, constaté, chez Ortègue, une cordialité qui excluait toute hypothèse de jalousie ;
sonnalité que prend si vite un Patron comme lui, véritable dictateur dans son service,
La connaissance que j'avais de ce
trait de son caractère faillit me lancer :
sur une bien fausse piste, lors de cette visite faite par « ce petit Le Gallic, »
comme l’appelait son compatriote de Lannion. J'étais là, quand l'officier entra dans le bureau d’Ortègue, à la Clinique. Mme Ortègue s’y trouvait aussi. Nous rendions compte au Professeur d’un détail de service insignifiant, à l’occasion duquel il s'était irrité avec
a au librement ses ésnenes $ avec cette habitude d’affirmer sa per-
une violence ] ea ele: 11,5 lag | | sait. d’une facture de chloroforme majorée par les fournisseurs, à l'encontre _ d’une convention verbale, Il y avait
encore de cette irritation, dans le geste, presque contrarié, par lequel il releva la tête, à l’arrivée du nouveau venu,
et comme l'ironie d’un sarcasme dans
sa première phrase :
— « C’est vous, Ernest? Ça vous
_ réussit de faire la guerre, dites donc.
Vous avez une mine de prospérité !.… »
Ce compliment équivoque ne répondait guère à l’aspect du jeune lieutenant. S'il respirait la force et même la joie, par tous les traits de son visage martial, par toutes les attitudes de son corps entraîné, le principe de cette force et de cette joie résidait ailleurs que dans la santé. Avec son uniforme déjà fatigué, avec son teint hâlé par ce début de campagne, et ce je ne sais quoi de tendu et de souple à la fois dans ses moindres mouvements, 1l donnait vraiment l'impression d’un ouvrier de
Hat d’une PRRRAUEN Mais c ce n dtétait
pas la fièvre heureuse de la vie. C'était
l’ardeur d’une volonté résolue. Le
masque incertain, inachevé, du saintcyrien de jadis, s’était virilisé tout ensemble et apaisé. La simplicité et l’unité de cette physionomie, — je ne trouve pas de terme plus juste, — annonçaient un être humain complètement d’accord avec lui-même. Le Gallic avait le front large, le nez busqué, des yeux comme allongés, des sourcils droits, la bouche ferme et grave. La face rasée, sous les cheveux coupés courts, paraissait plus intacte encore. De taille moyenne, il présentait une silhouette si militaire qu’il émanait de lui une suggestion de sécurité ;
— «C’est que je suis si heureux, mon cousin, » répondit-il à la phrase acerbe d'Ortègue. « Je viens de vivre des jours
di es be ci tit titi
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- _ magnifiques. coie entrée en sage aété
Si émouvante, et comme nos hommes
_ l’ont senti ! On ne connaît pas les Fran-
çais tant qu’on ne les a pas conduits au feu. Et il a déjà chauffé, le feu. Ça pro-
met. Nous avons eu deux affaires, — je
n’ai pas le droit de vous dire où, — mais
là, sérieuses, et enlevées !.. Si ça con-_ tinue dans la même allure, vous appren-
drez bientôt que nous avons passé le Rhin. »
mr Ah! que c’est bon de t’entendre parler ‘ainsi ! » dit Mme Ortègue, et, se retournant vers le Professeur : « Tu vois bien, mon ami, que tu as tort d’être pessimiste. »
— « Vous, mon cousin, pessimiste? »
interrogea l'officier. « Ça ne vous res-
semble pas. J’aurais voulu que vous fussiez là quand j’achevais mes préparatifs à Riom. Mon ordonnance me dit :
« On croirait que ça vous fait plaisir, « mon lieutenant, d’aller à la guerre? — « — Mais oui, et toi? — Oh! moi, je « serai content partout, pourvu que je
Et nous Lu aurons, mOn COUSIN. RER “;
dez-vous : j'en suis sûr. Voulez-vous que je vous dise pourquoi? Ce ne sont pas vos idées, mais je vois ça si nettement que je ne peux pas m'en taire.
Vaincue, la France périrait, et elle ne doit pas périr, parce qu’elle reste le grand pays catholique. Mais oui, malgré son gouvernement, ses électeurs, ses codes, ses journaux, malgré tout. Tenez, avant de quitter Riom, nous avons eu une messe. Presque tout le régiment y assistait. La moitié a communié. Cette messe était dite par un des nôtres. Je vous affirme que cela fait une fière impression, un pantalon rouge qui passe sous les plis de l’aube. Quel miracle tout de même, mon cousin, vous qui n’y croyez pas, que cette loi des « curés sac au dos », qui devait détruire la religion, aboutisse à cette propagande religieuse dans l’armée! Il y a quelques jours, au moment de notre première
| dant, ee est un RL tes A0 à nos hommes : « Mes enfants, que ceux _ « qui veulent recevoir l’absolution, se _ « mettent à genoux. M. l’abbé va nous
__ « la donner. » Hé bien ! ils se sont tous
mis à genoux. Si je vous raconte cet épisode, mon cousin, ce n’est pas pour
vous convertir. Vous savez que je ne
_ me permets pas de vous parler de ces
choses, mais vous suivrez cette guerre, et, dès maintenant, je veux vous avoir apporté mon témoignage. Vous qui ne croyez qu'à l'expérience, ne fermez pas les yeux à cette expérience-ci, je vous le demande. Nous allons vaincre, parce que Dieu va être avec nous. »
_ Ortègue avait écouté ce discours, sans linterrompre, en mordillant la pointe de sa moustache du coin de ses dents.
Je lui connaissais ce tic dans ses minutes de nervosité, quand, par exemple, revoyant l’après-midi un opéré du matin, il lui trouvait une température inattendue. À cette profession de foi exaltée,
a lame d’un de ses outi e © | rurgie : ER RRGTTAR
— «Si nous sommes vainqueurs, mon. e ami, c’est tout bonnement que nous aurons eu de meilleurs canons, de meil- où leurs fusils, de meilleurs généraux et de meilleurs soldats. » Puis, sur un geste de l’autre, il esquissa un ricanement et coupa net la discussion en citant deux vers, appris sans doute dans ses années d'étudiant, car 1l ne perdait guère son temps à lire les poètes :
— « Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi Que vous avez le crâne autrement fait que moi. »
Et brusquement, tourné vers sa femme :
— « Catherine, il faut en finir tout de suite avec cette affaire de chloroforme. Marsal va te dicter une lettre qui la règle. Tu la taperas en double.
Oui, mon cher Le Gallic, votre cousine vient d'apprendre à pianoter sur cet instrument commercial. » Il montrait
a guerre. Not voyez que nous servons ous ici, chacun selon ses moyens. Et _ ce sera du service bien fait, je vous assure, et utile, quoique tout soit laïque, | rue Saint-Guillaume, depuis le patron _ et la patronne jusqu'aux infirmières...
_ Mais vous avez bien quelques instants à _ nous donner. Je vais vous montrer notre installation. Elle n’est pas mal. »
Il entraînait l'officier, qui le suivit, et je l’entendis qui continuait, dans le _ corridor.
| — « Regardez. Sur chaque porte, j'ai fait peindre des bouquets et baptisé chaque pièce d’après des fleurs : chambre des Œiüllets, chambre des Lilas, chambre des Roses. Ces jolis noms ne valent-ils pas celui d’un saint Laurent, qui évoque l’idée d’un gril, ou d’un saint Labre, qui n’évoque pas l’asepsie?.…. »
Mme Ortègue avait certainement éprouvé le même malaise que moi, du- à rant cet entretien. Ces gouailleries de carabin ne ressemblaient pas à l’homme supérieur qui se les permettait, et envers qui ! Si naïf que pût paraître Le Gallic dans son explosion de foi religieuse, il venait de se battre. Son courage à risquer sa vie garantissait trop la sincérité de ses convictions pour qu'il n’eût pas droit au respect. L'agacement mal dissimulé auquel avait cédé Ortègue ne provenait pas des déclarations mystiques de son interlocuteur. Un savant de ce type, arrivé à la négation totale et définitive, par l’amphithéâtre et par le laboratoire, ne se crispe pas plus contre un croyant qu'il ne ferait contre un enfant ou un maniaque. La seule
: cours, ‘avait causé cette irritation. Pour- Le quoi? A cette demande, le trouble
extraordinaire dont je voyais Mme Or-
tègue possédée suggérait une réponse
trop plausible. Tandis que je lui dictais
__ la lettre au fournisseur incorrect, ses
mains tremblaient. Les accrocs et les reprises dans le tapotage de la machine
à écrire attestaient comme les faux-pas de ses doigts, manquant les touches. Le jeune cousin, si beau, si intéressant, à côté du mari âgé, venait-1l donc d’émouvoir un regret trop vif dans ce cœur de femme? Je le pensai à cette minute.
Mais, s’il en était ainsi, à coup sûr, elle ne voulait pas se l’avouer. Car je la
sentis absolument vraie dans la ques-
tion qu’elle me posa tout d’un coup, en retirant du rouleau de la machine la feuille imprimée
— « Mon mari n’a pas été très gentil pour mon cousin. Vous avez trouvé, vous aussi, Marsal? Ne dites pas non.
J’ai lu votre étonnement sur votre
SR matin encore, il m’en st vec.
plus grande affection. Seulement. » Elle hésita : « Il s’irrite maintenant pour la moindre chose, et c’est quelquefois hors de proportion. Cette erreur de facture, par exemple, ça n’est rien... » Elle hésita de nouveau. « Il était d’un caractère si égal autrefois ! Il a changé, il change. Je l'ai bien observé. C’est tout physique.
Mentalement, intellectuellement, 1l reste le même... Alors j’ai peur pour sa santé.
Vous qui êtes médecin et qui le connaissez depuis si longtemps, qu’en pensezvous? »
— « Il travaille beaucoup, » répondisje, « peut-être trop. Et puis, la gravité des événements... » |
— ( Oui, » fit-elle, « je me dis cela, et | j'ai peur. Je vous répète que j’ai peur.
Peur qu’il ne soit atteint, et profondément ! Je n’arrive pas à le faire manger.
I maigrit d’une manière effrayante.
C’est depuis sa jaunisse. Il n’a pas l’air de s’en être débarrassé. »
__ étonnés, plus graves encore que d’habi-
> pa) AE PT ROUE 7 con re qu’elle m'interrogeait,
me fixaient, me scrutaient, me pé-
tude. J’y lisais maintenant l’appétit et
l’'épouvante d’une vérité, insupportable
également à ignorer et à connaître. Moi
aussi, J'avais entrevu, comme une expli-
à k" Écs E - “ É à ;
cation possible à ce changement trop _ évident d’Ortègue, une hypothèse ter-
rible. Cette idée, aussitôt rejetée qu’ap-
1 | parue, l’angoisse grandissante de cette
femme me l’imposait de nouveau, et, pensant à voix haute, je m’entendis avec étonnement faire écho à son cri d'alarme :
— « Il y a bien des moments, en effet, où 1l m'inquiète. »
— « Vous voyez! » Et, me saisissant le bras d’un geste convulsif : « Qu’estce qu'il peut avoir? Dites-moi tout. J’ai le courage de tout entendre. »
— « Je ne l’ai jamais ni questionné, ni ausculté, » répondis-je, effrayé à mon tour du bouleversement où l’avait mise
mon FU et impru aveu, _peu justifié ritdi alt Rd ar AY
— « Hé bien!» reprit- -elle, « question- | nez-le, auscultez-le, et pas demain, aujourd’ hui. Je vous ai toujours entendu dire à tous qu’un bon diagnostic, fait
à temps, peut empêcher des catastrophes… »
— « Ne prononcez pas des mots pareils, madame, » interrompis-je vivement, « ne les pensez pas. »
— « Il dépend de vous de me tranquilliser, » répliqua-t-elle. « Vous-même, n’éprouvez-vous pas le besoin de savoir?
Car vous l’aimez, mon mari. Vous l’avez montré à tant de reprises, que vous l’aimiez. À vous aussi, cette incertitude doit être intolérable. »
— (Mais, » lui dis-je, «avec le caractère du Professeur, vous devez vous rendre compte qu’une pareille inquisition.…. »
— « Est très difficile? » interrompitelle. « Oui, je m’en rends compte. Je ne vous demande que d'essayer. »
# _ gestion né son capes se « j' *essaierai, » __ — « Aujourd’hui, » dit-elle impérieu-
sement. « C’est aujourd? huisqu'ii faut 7-72 lui parler. À quoi bon remettre, quand É _ le moindre retard est un danger? Et * _ puis, je le connais, il est dans un de ces A
_ moments où 1l ne se possède pas tout |
à fait. Il parlera peut-être... »
. — « Soit, madame... J’essaierai aujourd’hui, quoique. »
Elle m’arrêta d’un regard. Sa tête se pencha, pour écouter, dans la direction du corridor. Son extrême surexcitation lui faisait percevoir des bruits que je n’entendais pas encore. Elle lâcha mon bras, que sa main n’avait pas cessé d’étreindre, et, d’une voix très haute, volontairement rieuse, mais où je sentais frémir son cœur :
— « Je ne sais pas où j'avais la tête.
Cette copie est pleine de fautes. Je la EF recommence, pour n'être pas trop grondée quand le Professeur reviendra. »
Elle avait glissé une feuille blanche
Fe a MA de! nouveau son train,
lorsque la porte s ouvrit. Ortègue ren-
trait, accompagné de Le Gallic. Quoique
la promptitude de Mme Ortègue à se dominer me prouvât, une fois de plus, le
déconcertant pouvoir d’inhibition que les femmes ont à leur service, 1l ne me vint pas à l’esprit que celle-ci eût joué une comédie et mis sur le compte d’une inquiétude conjugale un trouble causé par un autre sentiment. D’ailleurs, l’apparition d’Ortègue justifiait trop les pires craintes. Sa chétive silhouette, juxtaposée à celle du jeune officier, si vigoureux, si svelte, semblait plus douloureuse encore, plus évidemment marquée des stigmates de la fin prochaine.
Son visage plus jaune, plus desséché que d'habitude, se contractait, comme si une crise de souffrance aiguë le suppliciait à cette seconde. Son corps émacié se penchait en avant, les mains crispées
au creux de l'estomac. Le courageux
personnage eut cependant l'énergie
PTE
rait amusée, ma chère amie, » com- __ mença-t-il. « Il n’avait jamais rêvé une _ installation comme celle-ci. Je lui ai dit qu'il t’en fit son compliment et non à moi. Tu as réellement transformé la
toir de soldats dans l’ancienne chapelle, voilà une idée merveilleuse. »
— « C’est vrai, Catherine, » insista l'officier, « que le Professeur et toi avez organisé l’ambulance idéale, dans ce décor de boiseries peintes, avec ce jardin s1 frais, ces beaux vieux arbres, ces pe- ___ louses vertes, ces massifs de fleurs sous toutes les fenêtres. » Puis, sérieux, et
l’accent changé : « Je ne-ferai qu’un reproche à votre hôpital. On y serait trop bien pour mourir. »
— « Il est heureux que vous n apparteniez pas au service de santé, mon brave Ernest, » dit Ortègue, redressé cette fois. Visiblement, l'intensité de la crise diminuait. Et, sérieux à son tour,
l’aborder sa femme avec un sourire:
_ — « L’étonnement de Le Gallice t’au-
Clinique, depuis ces dix jours. Ce dor-_
ne 5 cotonne jamais abésane: agonie Mon mot d’ordre, à moi, devant un diagnos-
tic désespéré, c’est : En avant, la bonne morphine! Car enfin, souffrir, à quoi cela sert-il? <s
— (À payer, » PR Le Gallic sur le même ton de vérité profonde.
— « Payer quoi? » demanda Ortègue.
— «Mais nos fautes, » dit Le Gallie. I eut un instant d’hésitation, avant d’ajouter : « Et celles des autres. »
— « Nos fautes, ae encore, » fit Ortègue. « Et pourtant !.. » Il hésita, lui aussi, une seconde, puis amèrement :
Nos fautes? Comme si nous avions demandé la vie ! De quel droit alors celui qui nous l’aurait imposée exigerait-1l que nous en rendissions compte?» Et, passionnément : « Mais les fautes des autres? » Il répéta : « Des autres?
Voyons. C’est monstrueux! Pardon, mon cher Ernest, si je vous froisse. »
— € Non, » dit Le Gallic, « vous me
À F ne A hate et à Vu mort, ei-la br | france et la mort n’ont pas ce sens-là,
_ celui d’un rachat, quel sens ont-elles, et
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_ quel sens a la vie? »
. — « Aucun, » dit Ortègue.
Il y eut un silence. Cette parole, tom- _ bée de la bouche d’un homme évidem-
ment si malade, dans cette chambre d’un
“hôpital de guerre, devant cet officier qui
serait au feu demain, rendait un son
_ bien étrange. Celui qui l'avait proférée
en fut lui-même gêné. Il reprit :
— « Nous discuterons philosophie et rehgion quand vous nous reviendrez capitaine et décoré de la Légion d’honneur.
Et, encore une fois, ne m’en veuillez pas plus de mon incroyance que je ne vous en veux de votre croyance. Ne pas
avoir le même chimisme cérébral n’a
jamais empêché deux hommes de cœur de s’aimer et de s’estimer, et vous savez que je vous aime beaucoup, que je vous estime beaucoup. Avant même de vous avoir vu, tout à l’heure, si courageux,
k red ur
mieux encore... LM vous 5 êtes pressé. : Allons, embrassez-moi et bonne dant À Envoyez-nous de vos nouvelles souvent, beaucoup de cartes postales. Catherine, reconduis ton cousin, et tu monteras à la pharmacie. Il y a là-haut tout un arrivage à surveiller. Moi, je vais revoir ta lettre avec Marsal et faire les corrections. Au revoir, Ernest. Vous m'excuserez, n'est-ce pas?
IX L
Du seuil de la porte, Mme Ortègue se retourna. Elle me lança un regard qui signifiait : « C’est le moment. Essayez. »
Ce regard d’angoisse conjugale, le parfait naturel d’Ernest Le Gallie sortant avec sa cousine, la simplicité avec laquelle Ortègue offrait aux ‘jeunes gens
te mes broutréres ble ER AE _ J'ai compris plus tard le sens contradic- _ toire et secret de ces scènes diverses :
- Mme Ortègue n’aimant plus son mari d'amour, mais d’affection, de reconnais- _ sance et se refusant à se l’avouer, trop . torturée d’ailleurs par l’énigme de cette santé pour prendre garde, dans son 1inquiétude, aux sentiments d’un autre; — cet autre, Ernest Le Gallic, aimant sa cousine d’un amour trop longtemps réprimé pour qu'il n’en fût pas devenu le maître, et comment, avec sa piété exaltée, eût-1l hasardé un seul mot qui püût rendre coupable cette dernière visite?
Il se l’était permise comme un adieu muet ; — Ortègue enfin, étouffant un tragique secret, mordu d’envie plus que de jalousie à la place saignante de son cœur, par la comparaison de sa déchéance avec l’insolente jeunesse de l’officier. En l’emmenant loin de sa femme, il avait cédé à un mouvement de mesquinerie. Il en rougissait déjà. Comme
de or sens k minuté;-une soil impres- | _ sion me domina : l'opportunité de mon
enquête à la fois et sa difficulté. Le re- à tournement d’Ortègue et son effusion
soudaine révélaient un trouble intérieur
dont il était sage de profiter. Comment
oser cependant? La personne de ce maître exerçait sur moi un tel hypnotisme qu’elle m'intimidait à vide, si j'ose dire.
— « Catherine avait raison, il y a vraiment là trop de fautes, » fit-1l, après avoir parcouru des yeux la première copie de la lettre. La seconde pendait inachevée sur la machine. Sa remarque prouvait qu'il avait écouté les paroles prononcées quand il allait rentrer dans la chambre. Il ajouta : « Où avait-elle la tête, en effet? »
Son visage creusé avait sa contraction de tout à l’heure. Sans doute, ressentait-il de nouveau cet élancement de la méfiance, si aigu, même quand il reste vague. J’en eus l'intuition, mais
ct détail lt
main sur la table, sa posture exprima
ssimulée que je m'écriai instinctive-
| tou »
—« Pourquoi? » me DRE et . sa tête de prince arabe se redressa, du | geste hautain qui lui était familier.
— « Parce que vous semblez souffrir. »
Je m'étais jeté à l’eau, je poursuivis :
« C’est comme il y a dix minutes, quand vous êtes revenu, les mains ici. » J’imitai son attitude courbée, phiée en deux, et ses poings ramenés sur l’épigastre.
— « Ah! » dit-il en se levant, et la voix altérée : « Vous avez remarqué cela? »
Il fit quelques pas dans la chambre.
Puis, marchant droit sur moi, 1l mit ses mains sur mes épaules, et les yeux fichés dans mes yeux, il me dit :
RER Marsal, pouvez-vous me donner ; votre parole d'honneur que la confi-
ne ils’ asseyait en s’ re" de
se souffrance toute physique, si peu
4 iore rien
à ma femme... »
— «Je ne peux pas vous donner cette parole, mon cher maître, » répondis-je,
« avant de savoir. Vous voulez me parler de votre état, n’est-ce pas? »
— « Oui, » dit-1l, étonné.
— «Mais si je me suis permis de vous interroger tout à l'heure, c’est que Mme Ortègue s Lx Le de votre santé.
C'est elle qui m'a demandé d’ aborder ce sujet avec vous... »
— « Elle aussi! » gémit-1l, avec un
accent qui me déchira le cœur. Il prit son visage dans ses mains et demeura une minute. peut-être dans cette cris-
pation de détresse. Il se ressaisit, et me
montrant son front, ses yeux, sa bouche éclairés par cette flamme de volonté que je lui avais si souvent vue au cours d'opérations trop dangereuses : « Cela devait être. Vous pouvez toujours vous engager à dire simplement, quand elle
Pr Te NS
questionnera,
vous m’av
Jui être prononcé, le terrible mot. Pro- -mettez-moi, sur l'honneur, de ne rien préiser. Moi, j’ai un besoin urgent de vous parler. Je ne peux le faire qu’à cette
Jui, Ortègue ! —« Les mourants ont des - droits, Marsal, et je suis mourant... »
. _—« Ce n’est pas vrai, mon cher maître, » m'écriai-je, « et je vous as- _ sure... » |
_ —« C’est vrai, » interrompit:l :
« Promettez-vous? »
— « Je promets, » balbutiai-je.
— « Merci, » dit-il, avec un évident soulagement. Et, redevenu calme :
«Mon ami, je n’ai pas trois mois à vivre. »
Il m’arrêta du geste : « Vous allez juger vous-même. »
Un divan, destiné aux examens, encombrait un des coins de la petite pièce.
. Il s’y étendit, défit son gilet, releva les
fs
. genoux, et, conduisant ma main :
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vé malade et que vous ne savez pas « que j'ai. C’est le mot qui ne doit pas
condition. » Et, suppliant, — supplier,
Lies. . . sentez le bord
foie, avec ce petit noyau marronné?.…
Oui? Maintenant cherchez la vésieule
biliaire…. Vous l'avez? Remarque se
cette tumeur piriforme produite par la bile qui ne circule plus. Rappelez-vous
le signe de Courvoisier-Terrier. La vési-
cule est dilatée. Donc, il ne s’agit pas
d’un calcul... Arrêtez... »
Il avait écarté ma main et s'était redressé. Il battit des paupières, un instant.
— «Je vous ai fait mal, » m’écriai-je, de plus en plus bouleversé.
— « Pas vous, » répondit-1il très doucement. « Mais les filets nerveux envahis par le néoplasme. » Il montrait une place au niveau de la dernière vertèbre dorsale. « C’est ici la douleur, une douleur profonde, térébrante, déchirante. Elle irradie partout. Je ne la calme un peu que par cette flexion du torse en avant, qui vous a frappé.
Quand je suis seul, je me couche sur
ci bi
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ce canapé, plié, en chien de fusil. Ça passe. Je vous épargne les autres symp-
tômes. Ils sont trop humiliants. Je les _ai tous observés, un par un. Vous vous souvenez de mon ictère? Il a été léger,
fugace. Il est intermittent. Joint au
reste, 1l ne permet pas l’erreur. Mon cher Marsal, je suis atteint d’un cancer
de la tête du pancréas. Je suis perdu. »
Jamais, dans ses leçons les plus ap-
_ plaudies de la Faculté, il n’avait eu plus
de netteté dans la parole, plus de déci-
- sion dans le regard, plus de certitude
dans l’affirmation. En entendant ce
« Je suis perdu, » je me rappelai le grand Trousseau résumant à Peter, dans les mêmes termes, son propre diagnostic.
Cette tristesse résignée, dont parle Peter, je l’avais devant moi. (avait été celle de Trousseau. C'était celle d’Ortègue. Durant ces minutes, pour moi inoubliables, le constat scientifique donnait au génial chirurgien cette sérénité intellectuelle où le stoïcisme antique a cherché sa force, Comme Trousseau, il
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re se) \détachait Fi sa “dent sonnelle _ pour ne plus voi Len lui-même que la.
vérification d’un chapitre de patholo- | gie interne. De son diagnostic, je ne doutai pas plus que Peter n’avait douté de celui de Trousseau. Dans le cas actuel, c'était la grille posée sur le cryptogramme, et qui en révèle tout le sens avec une évidence mathématique. Les vagues observations que j'avais faites ou plutôt qui s'étaient faites en moi ces derniers temps, s’éclairaient d’un jour sinistrement sûr. Je n’essayai même pas de discuter avec cet héroïque et impitoyable esprit de Savant. J'étais là, consterné d’admiration, oserai-je dire.
Le calme subit d’Ortègue dans une telle révélation le revêtait pour moi d’une grandeur, émouvante jusqu’à en être auguste. Je lui pris la main et la lui serrai, sans un mot. Il me rendit mon étreinte avec un regard qui signifiait de nouveau « merci », et il continua : — «€ Vous de maintenant PR j'ai eu ce mouvement de co-
ou presque, tout à D PR quand pauvre Le Gallic est venu nous étaler
système nerveux, cela s’excuse. Il n’a jamais disséqué. Mais il vient du champ
É traduit pour lui, depuis ces quelques É jours, en visions d’horreur, et qu'il sait réelles : des membres broyés, des ventres C ouverts, des crânes crevés, toute la férocité de la brute ancestrale déchaïînée dans l’homme, des cris, des hurlements, des hoquets, des râles, et, pour finir, le _ charnier. Hé bien! voilà un gaillard à qui ces abominations n’apprennent rien, ne représentent rien. [Il ne raisonne pas plus d’après ces faits que s’il ne les avait jamais rencontrés. Il vient vous parler de la bonté de Dieu! Lui-même, il est jeune, robuste, un beau gars, — vous l’avez vu. — Il peut être tué demain, et, à cette minute, ils sont en Europe des millions de jeunes gens comme
_ son optimisme d’incompétent. Qu'il sé baubisse à s’imaginer un psychisme sans
de bataille. Il retourne au champ de ba- _ taille. Cet affreux mot : la guerre, se
LAS Re ww s lui, qui sé rheuit à cette bou d 4 rien, parce qu’une imbécile idée de con- ed.
quête a traversé le cerveau d’un dégénéré, atteint d’une otite suppurée et inguérissable. Vous et moi nous expliquons très simplement cette fureur par les origines animales de l’homme, par la réapparition, dans le civilisé, du grand anthropoïde primitif. Mais lui, — vous l'avez entendu, — 1l croit dur comme fer qu’un Être tout-puissant et parfait, son Dieu, préside à ces massacres. Il leur trouve un sens dans la justice et la bonté de ce Dieu! J'avais à l’Hôtel-Dieu un camarade d’internat qui s’amusait à épouvanter une vieille religieuse en lui disant : — « Si Dieu existait, ma Sœur, il mériterait le bagne. » Marsal, c’était lui qui avait raison. Car enfin, supposons qu’il existe, ce Dieu, et prenons mon cas. Comment? Il est bon. Il est juste.
Et il m'aurait créé, moi, Michel Ortègue, pour qu’à cinquante ans, riche, célèbre, marié à une femme que j'adore, tout ce bonheur me soit arraché brutalement,
__ sans que j'aie rien fait dans mon exis- _ tence que de soulager des misères, que
de guérir des condamnés à mort? La
chirurgie nerveuse, ce n’est que cela.
Et c’est à l’heure où je pourrais être le …
E plus utile, que je suis frappé ! Avec ces
armements modernes, il va y avoir des
blessures au cerveau et à la moelle en
plus grand nombre, dans cette guerre,
que dans aucune autre. Et des hommes
mourront, des hommes resteront paralysés ou idiots, deviendront aveugles, parce que Michel Ortègue, qui les aurait sauvés, mourra lui-même, pendant ce temps-là, de ce cancer absurde, causé par quoi? Par le plus stupide accident, un pneu d'automobile crevé, comme nous allions en consultation, mon collègue Salvan et moi, dans les environs de Versailles. La voiture capote. Vous vous rappelez. La chose a été racontée dans les journaux à l’époque. Le chauffeur n’a rien. Salvan n’a rien. Je reçois un coup violent sur la paroi abdominale. J'étais prédisposé sans doute, et me voici !... »
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gieuse. Je continuais te me taire. ss tout à l'heure, j'avais senti la beauté de
son attitude devant son terrible dia-
gnostic, je ne sentais plus maintenant que la tragédie de ce diagnostic.
L'époque où nous étions, cette menaçante entrée dans une guerre monstrueuse, ajoutait un caractère plus effrayant à la détresse de ce chirurgien “illustre, frappé à mort, et qui le savait.
Un flot de pitié me jaillit du cœur, et, lui reprenant la main, je répétai impulsivement :
— «Mon pauvre maître ! mon pauvre maître !.. »
Sa main à lui se déroba cette fois.
Il secoua la tête avec impatience. Il lui était odieux d’être plaint. L’orgueil lui rendit la même force qu’un instant auparavant la Science, et il redevint maître de lui pour achever :
surde dans le monde, puisqu'il n’y a rien que de déterminé. Mais ne saisissant pas la concomitance des phénomènes, quand deux séries se croisent,
nous appelons cette rencontre un hasard.
Nous prononçons le mot de mystère. Le hasard n’a pas plus de mystère que la mort. Nous ignorons, et c’est tout. Laissons cela. Si j'ai tenu à vous avoir fait cette confidence, mon ami, c’est que j'ai un service à vous demander. Mes affaires d’argent ne sont pas ce qu’elles pourraient être. J’ai beaucoup gagné,
_ mais j'ai aussi beaucoup dépensé. J’ai
aimé la vie passionnément, Marsal. J’ai voulu aller dans la jouissance aussi loin que j'allais dans la Science, réaliser en moi un type d'homme complet, être un roi de mon temps, de toute manière. Je n’ai jamais compté. Je sentais ma force, et j'étais sûr du lendemain. Il m’échappe. Les opérations de cinquante
| — «Je viens as vous bite comme un enfant, Marsal, et La aussi niaisement que Le Gallic. Il n’y a rien d’ab-
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cette tourmente. Le plus solide de ma fortune, c’est cet hôtel de la rue Saint- Guillaume que j’ai heureusement achevé de payer l’hiver dernier et cette Clnique, ma Chnique. Moi parti, que deviendra-t-elle? Il faut, Marsal, que vous la défendiez quand je n’y serai plus, pour ma femme. Il me serait trop dur de laisser Catherine à une existence diminuée. Cette maison bien menée, une fois cette crise finie, lui représentera seule une large indépendance. Ce revenu, joint à mon assurance, lui permettra de ne pas quitter son installation de la place des États-Unis. Elle ne sera pas obligée de se réduire. J’ai besoin pour cela de quelqu'un qui se dévoue. à cette Clinique, qui en fasse son affaire, qui soit compétent et honnête homme. Voulez-vous être ce quelqu’un?
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bien entendu, vos intérêts à vous seront ménagés. Si vous acceptez, en principe, J'aurai à vous initier aux comptes de cette maison. Vous en connaîtrez les
charges et les bénéfices. Nous dresserons un acte d'association. Le point -
essentiel, c’est que vous n’ayez pas d’objection foncière. En avez-vous une? »
— Aucune, mon cher maître. Je ne peux que vous remercier d’une preuve d'amitié qui, venant après tant d’autres... »
Il m'interrompit :
— « Nous reparlerons de ce projet, dès demain. Je vais donner un coup d’œil, là-haut... Peut-être reverrez-vous Mme Ortègue avant moi. Souvenez-vous
de votre engagement. Ne prononcez pas
le mot... »
— «Mais, » lui dis-je, en l’arrêtant à mon tour, et comme il allait vers la porte, «êtes-vous absolument sûr de ce diagnostic. Vous savez mieux que moi... »
auprès d’ un de mes sat dis FE ai te fité de l’occasion et poussé jusqu’à Berlin. Je me suis présenté sous un faux nom, chez un des spécialistes de là-bas.
Il n’a pas hésité à prononcer le mot, lui, et à me conseiller naturellement la fameuse opération de Kehr, l’opération en baïonnette, — en païonnette, » rectifia-t1l, en imitant la prononciation tudesque.
._— « Et alors? » interrogeai-je.
— « Alors, je n’en veux pas, » répondit-il. « La guérison radicale n’est pas possible. Cette opération m’assurerait peut-être quatre ou cinq mois de survie, à moins que je ne reste sous le couteau. Cette chance-là, celle de mourir tout de suite, je ne veux pas la courir. J'aime trop ma femme pour risquer de perdre volontairement une seule des heures qui me sont comptées. J’ai du moins la certitude de les passer avec
labs hs, je
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lle. Non, non, non, »répéta-t-il, «cette chance de m’en aller plus tôt, je ne la courrai pas. Je ne jouerai pas cette carte-là. D’ailleurs, une opération m’immobiliserait. Je serais incapable de rendre ici les quelques derniers services
dont je vais avoir l’occasion, à cause de
cette abominable guerre. Et je veux les rendre. Je veux être utile jusqu’à la fin. Il faut prouver aux Le Gallic et autres mythologues que nous n’avons besoin ni de leur Dieu, ni de leur Christ, ni de leur vie future pour faire œuvre d’altruisme, sans espérance. Non. Je ne serai pas opéré, mais j'opérerai, tant que cette main aura la force de tenir le
bistouri.. Seulement. » Il se plia de
nouveau en deux, ses poings ramassés contre sa poitrine. « Seulement, je souffre trop quelquefois. Si ces paroxysmes duraient plus de cinq minutes, j'y resterais… Mais attendez... »
Je le vis marcher vers un petit meuble dont il ouvrit un tiroir. Il y prit une
seringue à injection, alluma une lampe
ne dei ME ne ss 2
bras, enfonça l'aiguille et appuya sur le piston, toujours aussi “tranquille- \ ment qu'il eût exécuté cette piqûre su un autre. Puis, remettant en place les outils de la bienfaisante et fatale intoxication, il referma le tiroir, et me dit :
— « J'en suis déjà aux dix centigrammes. Ça s’use, comme le reste, malheureusement. Que ma femme ignore cela aussi, n’est-ce pas? Vous me le promettez? » à
— « Je vous le promets. » |
Cette vertu du mensonge bienfaisant, c’est l'A B C du métier pour le médecin. Tout jeunes étudiants, nous nous
Do + LE SENS DE LA MORT
| Le Aulréseots, ‘dès nos premières séances à
Phépital Avec les malades eux-mêmes, elle est aisée. à pratiquer. Leur instinct
de conservation conspire avec nous,
- pour les abuser. Auprès de ceux qui les
2 entourent et qui les aiment, la tâche
1 devient plus difficile, surtout lorsqu'il
s’agit de dépister les inquiétudes d’une -
_ femme. La mère, l'épouse, la fille, la ___ sœur possèdent un sens divinatoire pour démêler la réticence dans nos discours le plus naturellement débités, et, dans l’arrière-fond de notre regard le plus ouvert, la brisure. Alors elles n’interrogent plus directement, elles observent, elles épient. Un duel s’engage entre vous et leur aguet. Pas un de vos gestes, pas une de vos intonations, pas un pli de votre visage qu’elles n’étudient et que leur inquiétude n'interprète précisément dans le sens dont vous voudriez les détourner. Ce duel, je m’y attendais.
Il commença dès la minute où je revis Mme Ortègue, une demi-heure après avoir quitté le Professeur. Je m'étais
% jouer la tranquillité. » Aussi, x mière question : « Vous avez :
mon mari? » Je me crus très a > répondre : | ah
— «Je lui ai parlé. Je P al questionné. | Il ne s’est pas défendu. Il m’a même permis de l’ausculter. J’en suis pour ce que j'ai dit : un surmenage assurément inquiétant, surtout étant donné son âge. Seulement, aucune lésion, du moins appréciable. »
— « Mais cet ictère, il y a quelques mois, avec cette récidive? »
— « Une jaunisse banale, 1aquelle je n’attache aucune importance. »
— « Aucune importance? » relevat-elle. À cette remarque, je compris qu’elle en savait plus long qu’elle ne disait. Elle me tendait un piège. « Alors pourquoi Dieulafoy écrit-il dans sa Pathologie : le pronostic d’un ictère doit toujours être réservé? Pourquoi ajoutet-il : tout ictère accompagné de fièvre ou qui se déclare au milieu de symp-
s sg V4 sais ces Rae pan cœur, tant j'ai lu et relu ce chapitre. J’ai pris ce livre dans la bibliothèque de mon _ mari, d’autres encore, et, depuis ce _ temps-là... » £ — « Madame, » interrompis-je, sur le re.
E ton que l’on a pour gronder un enfant, -
mais je frémissais à la pensée nes _ phrases trouvées dans ce manuel où l'ictère léger est indiqué comme un signe du cancer du pancréas. « Madame, vous êtes la fille d’un médecin, la femme d’un médecin. Combien de fois avez-vous entendu votre père et votre mari répéter, devant vous, qu’un des fléaux de notre métier, c’est la lecture d’un livre de médecine par un ignorant? Permettez-moi de vous le dire : dans des matières si spéciales, vous n'êtes qu'une ignorante.
Je vous répète, moi, qu’une jaunisse de cet ordre, passagère, fugace comme F celle-ci, n’a pas de signification, et je vous supplie, au nom même de la tranquillité de votre mari, de ne plus ouvrir
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ni nt, ni aucun autre. Si à croyais le Professeur en danger, je serais le premier à exiger qu'il se soignât. ar F Elle ne répondit point. J'avais mal menti. Je m’en rendis compte. Je ne cherchai ni à prolonger, ni àrenouvelerun entretien par trop dangereux, avec une femme grandie dans une atmosphère de conversations médicales, et qui devait déjouer nos ruses ordinaires. Elle-même, ce jour-là comme les suivants, affecta d'éviter, en me parlant, la moindre allusion à l’anxiété qui continuait de la ronger ; je le devinais à l’automatisme de ses mouvements, tandis qu’elle vaquait aux soins de notre installation. Ce caractère de somnambule, propre aux obsédés, se discernait d'autant mieux qu’un éveil aigu de tout son être se produisait, à peine dans la même chambre que son mari. Mais n'y avait-il qu’une cause au trouble intérieur dont je la sentais si violemment agitée sous ses dehors calmes? Sans revenir à mes premiers soupçons, lors de la visite de Le Gallic,
que son agitation grandissait certains une de ces cartes postales demandées
_ du front, cette « correspondance mili- __ taire » ne portait aucune indication d’en-
d'existence convenu. Que Mme Ortègue ne reçût pas sans émotion ce carré de papier, griffonné par une main glacée À _par la mort peut-être au moment où la ” lettre parvenait à sa destinataire, c'était trop naturel, trop naturel que le danger couru par son proche parent, le compa- 4 gnon de son enfance et de sa jeunesse, __ émût davantage ses nerfs, déjà très ten- _ dus. Je m’en rendais si bien compte :
Pi n’y avait rien de romanesque dans ce frisson tout simple, tout humain. Comment d’ailleurs, pris dans l’étau d’un drame si dur, si réel, ce cœur de femme
se serait-il prêté, même une minute, à
__ des émotions imaginatives ?
Et moi aussi, cet étau de fer m’étrei-
k ce ) a \@e ; PA 1 LR e ne pouvais m'empêcher d’observer jours, et précisément quand était arrivée
par Ortègue lui-même à l'officier. Venue
droit. C'était bien le simple bulletin
_je eine) ilei ee et à « plications sentimentales, quand je me
meurtrissais, heure par heure, à des réa-
lités si sévères? Ces semaines du mois
d’août ressuscitent, et jen subis à nou-
veau les affres. Ce furent d’abord, à côté des besognes matérielles de l’ambulance, les longs tête-à-tête avec Ortègue, pour m'initier à la future gérance de la Clinique. J’avais, bien entendu, sous-
crit à son projet, définitivement. Il me
fallait appliquer mon esprit à un ordre d'idées et de documents inédits pour moi. Chacune de ces séances renouvelait ma sensation de la tragédie pathologique à laquelle le hasard m'avait mêlé, J’apprenais, avec un détail plus précis, le labeur effrayant auquel s’était usé Ortègue, et aussi à quelle opulence la mort prochaine allait l’arracher. Chaque fois surtout, — il ne se gênait plus pour souffrir devant moi, — c’était la constatation du ravage accompli, presque de minute en minute, par la maladie qui le
MORT \ drogue qu’il employait r nr ares EnË à même comparait le prurit continuel dont il souffrait à un cilice vivant qui, _ à de certains moments, le rendait fou. Je _ voyais l’ictère revenir à la paume de ses _ mains et à ses conjonctives, gagner son
tère espagnol de son masque s’accentuait par ce verdissement noirâtre qui lui donnait une espèce de beauté, mais _ effrayante, mais sinistre, et tout cela sous les yeux, de plus en plus perspicaces, de la jeune femme ! Ce fut, parallèlement et en même temps, l’angoisse _ grandissante de la guerre, après l’espérance folle des premiers succès en Alsace : les troupes françaises refoulées sur Nancy, — l’armée belge acculée à Anvers, — Namur bombardée, — la bataille engagée à Charleroi, — Liége enlevé, — le Donon et le col de Saales abandonnés, — les ennemis à Péronne, _ — Longwy pris, Maubeuge, — puis la _ retraite, — les Allemands à Compiègne,
visage, se foncer par places. Le carac-
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l’ordre du jour de Joffre, dont les termes
disaient la gravité du péril : « Cotrtés à que coûte, garder le terrain conquis et
se faire tuer sur place, » — et l'attente.
— et l'immense espérance, à laquelle
nous n’osions pas croire, — et l’Ourcq, le Grand-Morin, Montmirail, — les ennemis repoussés, — Lunéville, Saint- Dié, Raon, Pont-à-Mousson dégagés, — enfin la victoire de la Marne. De quelle joie mon âme eût été inondée, même auprès d'Ortègue mourant, si ces jours de délivrance n’eussent coïncidé avec l’arrivée de nos premiers blessés !
Ce fut le 8 septembre, un mardi, que:
l'autorité militaire nous les envoya.
Ils étaient tous atteints à la tête ou à la colonne vertébrale. La spécialité d’Ortègue voulait que le Val-de-Grâce les eût choisis ainsi. Leur présence nous fut annoncée par le timbre réservé à cet usage. J’entendrai longtemps ce premier appel, ces trois coups perçants et
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oigés qui nous diet d'un sur- ; saut, Ortègue et moi, quoique le téléphone nous eût avertis déjà. En un instant, tout le personnel de l’ambulance, infirmiers et infirmières, Mme Ortègue avec eux, était en bas. Trois automobiles stationnaient devant la porte, trois longues voitures grises, marquées d’une
croix rouge et couvertes d’une bâche.
Nous avons vu depuis bien des véhicules semblables s'arrêter dans cette étroite
rue Saint-Guillaume, chargés de leur
douloureux fardeau, mais c’est toujours avec un tremblement intérieur que je
retrouve le souvenir de cette première
arrivée. Nous étions si près encore du commencement d’août, de ces jours enflammés où toute la jeunesse, toute la force de la France partait, le rire et la colère aux lèvres. Nous avions tous vu les grandes gares de l’Est et du Nord, comme des volcans, lancer vers la frontière une lave humaine, le plus chaud, le meilleur de notre sang. Nous avions vu s’ébranler les trains fleuris, entendu
Levi
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tions à la Clinique, avec le cuisant regret de rester à l'arrière. J'avais vu aussi des yeux de femmes agrandis d’épouvante, qui, plus pénétrants que ceux des hommes, lisaient d’avance dans l’inconnu. La saison n’avait pas changé.
Le soleil d’été brûlait toujours dans le ciel clair, et la vision des yeux hallucinés était devenue une réalité, sanglante, immédiate, implacable. Devant moi, deux infirmiers retiraient lentement d’une voiture un brancard où gisait une forme rigide, en capote bleue et pantalon rouge, la tête enveloppée de linges qui ne laissaient voir qu’un bas de visage couleur de terre, une bouche bleuie, aux lèvres tendues sur des dents desséchées. Et puis un autre brancard, et puis un autre. Il y en eut
_ des locomotives. La perception de pe | choses avait été pour moi d'autant plus aiguë que j'allais m'en repaître à la hâte, dans l'intervalle de nos occupa-
uf AE nos SR RAS
… le vestibule d’en bas. Ortègue et moi,
assistés de notre étudiant, nous fîmes
_ de ces hommes un premier examen. Une
opération d’urgence pouvait être nécessaire. Îls nous étonnèrent par leur si-
lence. Il semblait qu’ils eussent tant souffert, roulés en wagons à bestiaux
depuis Charleroi, avec des arrêts dans
de petites ambulances où l’on n'avait
pas osé toucher à des plaies pareilles,
— tant souffert qu’ils ne voulaient plus
parler! De leurs vêtements, troués et couverts de paille, montait une odeur de sueur et de sang. Ils gardaient aux pieds leurs lourds brodequins où collait
la terre des champs de bataille. Nous
constatâmes avec horreur que deux d’entre eux étaient aveugles, un troisième réellement incapable d’articuler un mot, ayant été frappé d’aphasie par sa blessure. Les autres voyaient et parlaient, mais celui-ci paralysé d’un bras, celui-là d’une jambe. Il y en avait un qui, plongé dans un demi-coma, poussait par instant
er pété cousin Le Gallic, » dt Or-_
tègue, et, montrant le plus malade, celui
de la méningite : « S'il y a quelque chose Û
à faire tout de suite, c’est pour cet
homme-ci. Portez-le dans la salle d’en haut. »
J'avais vu souvent Ortègue opérer.
J'avais participé, comme interne, à ces tours de force chirurgicaux qu'il exécutait volontiers devant des rivaux
étonnés. « Ce ne sont pas des opéra-
tions, » disait un jour Poncet, le maître lyonnais, « ce sont des paris. » Et Poncet ajoutait, avec son bon sourire indulgent : « Mais puisqu'il les gagne tous ! »
Le secret de cette supériorité quasi
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maturgique résidait dans cience extraordinaire de l’anatomie, jointe à une justesse de coup d’œil et
à une dextérité des doigts non moins FE extraordinaires. Jamais notre intimité _ opératoire ne m'avait révélé un Ortègue plus brillant, un virtuose du bis-
touri plus audacieux et plus heureux
qu’auprès de ces premiers blessés et de ceux qui se succédèrent très vite, en
trop grand nombre. Huit jours après cette arrivée des premiers, nos quarante hits étaient occupés. Plus se multipliaient ces exemplaires de lésions ressortissantes à sa technique, plus le chirurgien s’animait dans le « Patron ». La ferveur de sa jeunesse scientifique renaissait chez le condamné à mort. Moi qui savais la vérité, ce renouveau d’ardeur professionnelle, et dans cet état de cachexie débutante, ne me trompait pas.
La morphine commençait son œuvre, aussi destructrice que le cancer. Cette euphorie marquait la première période d'intoxication. Le plus poignant était
: She Mais dim Elle Lyme la neste habitude que son malheure
_ mari était en train de'se donner. Elle
le voyait se passionner, comme jadis,
pour de beaux cas, les raconter, les discuter. Elle devait en conclure à une guérison possible, si cette déchéance n’était
que de la neurasthénie, et cela d’autant plus que toutes les facultés d’Ortègue s’exaltaient à la fois, son altruisme, par exemple. Il avait toujours prodigué son dévouement au service des malheureux. Quand il demandait cinquante mille francs à un Moreau-Janville pour une intervention, 1l disait : « Que les riches paient pour les pauvres ! » Chez lui, cette phrase était strictement vraie.
Ses consultations et ses opérations gratuites ne se comptaient pas. Il était donc logique avec son caractère, quand il nous répétait durant cette fin d’août et ce début de septembre :
— « Je ne sais pas ce que je serais devenu, si je n’avais pas pu m'employer
Lun situe. it été D.
ant cette guerre. Nous ne paierons jamais assez notre dette, nous, les civils, envers les soldats. Ces gens meurent pour nous, voilà ce qu’il ne faut pas :
cesser de nous redire, — pour toi, Catherine, pour vous, Marsal, pour moi, Ortègue. Hier, cet homme, à qui jai retiré cette balle derrière l’oreille, et | qui vivra, me remerciait en pleurant.
- € Mais le merci, mon garçon, c’est moi « qui te le dois, » lui ai-je répondu. Je n'ai pas ajouté qu'il avait eu de la 1 chance d’être envoyé ici. C’est effrayant les bêtises que je lis dans les journaux * médicaux sur la chirurgie nerveuse.
Cette guerre finie, vous verrez, Marsal, quel livre nous écrirons ! »
Il était de bonne foi, — après son propre diagnostic! Quel mystère que ces illusions auxquelles notre esprit n’adhère pas réellement et, pendant une minute, nous parlons comme si nous y croyions! D’ailleurs, ces affirmations, si étranges dans la bouche d’un Savant de cette discipline, et d’un malade de
_ qu'un nouvel effet du morphinisme.
_à la période heureuse succédait déjà la qe
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Quinze jours ne s'étaient pas passés, e
période de dégradation. Soit qu'Ortègue | augmentât la dose, soit que l’intoxication de la maladie commençât de se joindre à celle de la drogue, j’observai avec épouvante les soudains indices d'un changement pénible dans sa personnalité morale. Lui, que j'avais toujours connu si sévère pour les moindres altérations de la vérité, je le surprenais à mentir, et d’un mensonge évidemment pathologique. Il disait par exemple qu’il s’était promené au jardin, quand il était resté dans son bureau, et vice versa.
Il prétendait avoir lu un journal qu'il n'avait pas lu. À cette insignifiante mythomanie s’ajoutaient déjà de véritables paralysies de la volonté, stigmates plus inquiétants de la morphine. Il lui arrivait maintenant, le matin, de passer la blouse, le tablier, et puis de rester étendu sur son canapé en me disant :
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mn compte... » | Et il ne s’excusait même pas sur sa
fatigue ! Sans cesse, lui, si actif les dix ou douze premiers jours, il prononçait, devant des cas qui nécessitaient une intervention rapide, le dilatoire : « Nous
_ ©pérerons demain » du chirurgien pa-
resseux. Je n’étais pas seul à constater ces symptômes de décadence. Après la courte période de soulagement que j'ai notée, Mme Ortègue avait de nouveau dans les yeux son anxiété d’auparavant,
accrue d’un étonnement. Elle ne recon-
naïssait plus l’homme supérieur qu’elle avait aimé en l’admirant. Et moi non plus, je ne le reconnaissais pas. Sachant la double influence qui tarissait heure par heure la source jadis inépuisable de sa généreuse énergie, j’appréhendais quelque catastrophe, sans trop deviner la forme inattendue qu’elle allait prendre, et l'incident d’un ordre tout professionnel qui devait marquer comme le second acte de cette tragédie.
Cet incident eut lieu exactement. A lundi 28 septembre. J’ai une raison pour |
me rappeler la date. La veille, un avion
‘allemand avait jeté quatre bombes sur
Paris et frappé une petite fille de treize
ans.
— « Comme le hasard est stupide tout
de même! » me dit Ortègue, ce lundi
matin, en me montrant dans un journal la nouvelle de cet attentat. « Pourquoi n’étais-je pas avenue du Trocadéro, à la place de cette enfant? »
— « Et Dufour, » répondis-je, « qui l’opérerait? »
Ce Dufour était un capitaine d’artil-
lerie que l’on nous avait amené, la semaine précédente, terriblement blessé d’une balle dans la région de la moelle épinière. Îl ne pouvait plus marcher.
… droite. dt'ant dise dlé
PR ai ès un minutieux examen, Ortègue ait conclu à une paralysie par com- _ pression, et qui guérirait, la balle extraite.
_ — « Vous avez raison, Marsal. Qui __ l’opérerait? » répéta-t-il. « Non. Je n’ai , __ pas oublié ce malheureux, ni que nous avons fixé ce matin pour essayer de le sauver. Le plus tôt sera le mieux. Nous avons trop tardé. Maintenant, avec son _escarre, c’est peut-être une question L _ d’heures. Voulez-vous donner l’ordre _ qu’on le transporte dans la salle? » Et F quand je revins : « Voilà trois jours que -
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je ne prends plus de morphine, à cause de lui. Je souffre de nouveau, ah ! cruellement ! Mais 1l y a pire que cette souffrance. Il y a le trouble, là ; » 1l montrait sa tête : « cette pensée qui va vous fuir, cette épaisseur entre l’action et vous, cette immobilisation intérieure... J’ai eu peur, quand j'ai vu en face la nécessité de cette opération sur Dufour, de n’être plus moi-même, et, dans un cas pareil, ne pas agir, pour un Ortègue, c’est dé-
“A Je ne suis pas Age res Feu -
tômes classiques de l’abstinence subite : de l’insomnie, des fourmillements, du froid, une hyperesthésie extraordinaire. Mais tout, tout plutôt que ce poids accablant, cette chape de plomb sur la volonté... Marsal, je veux que Dufour marche, et il marchera. Venez, 1l doit être préparé... »
Quelques minutes après, nous entrions dans la salle d'opération, lui, bien nerveux, bien tendu; moi, bien désireux que l’audacieuse tentative à laquelle il allait se livrer sur l’héroïque et infortuné Dufour fût achevée et qu’elle réussit.
Je constatai avec inquiétude que l’exceitation grandissait chez Ortègue, à mesure que l'instant d’agir approchait.
Jadis, c'était le contraire. Rien que de passer le tablier et les gants de caout-
mesures, vous savez. Je me suis rendu compte qu’en diminuant la dose, jen’arriverais pas. Seulement, j'ai les symp-.
pelle distinctement deux de ses propos,
‘une Létrftin si re nb) Les me rap-
l’un qu’il me tint presque sur le seuil de
_ la salle, en me montrant dans le jardin
la silhouette de l’aumônier qui descen-
dait le perron : | — « L’abbé Courmont vient de distri
buer sa morphine, peut-être à notre _ pauvre Dufour. Elle est encore plus.
abrutissante que l’autre. »
Le second propos eut, pour théâtre, la salle elle-même, et, pour auditoire, le groupe des infirmiers et des infirmières, entourant le blessé, que l’on finissait d’endormir sur la table :
— « Vous allez assister à un miracle, »
leur dit Ortègue, « mais un vrai, un miracle scientifique. Ce paralysé marchera.
Je lui ouvrirai le canal vertébral, et j'aurai la balle. Ah! c’est une magnifique opération. Vous en avez une chance, jeunes gens. Vous aurez assisté en deux mois à trois laminectomues,
L'espèce d’ PA joyeuse lave laquelle il annonçait une des plus san:
glantes interventions qui soient justi- 1 _fiait l'injurieuse épigramme de l’humoriste qui prétendait que nous nous faisons chirurgiens pour satisfaire impunément des instincts de bourreau. Que cette allégresse de mauvais goût lui ressemblait peu et peu la soudaine fixité avec laquelle il me regardait enduire d’iode le dos du blessé, qui reposait, couché sur le ventre ! J’observai aussi que ses doigts, d’ordinaire si fermes, tremblaient un peu, tandis qu’armé d’un compas à trois branches et guidé par une plaque radiographique sur laquelle s’entrevoyait la balle, il marquait trois points de repère dans cette peau maintenant toute jaune, — mais pas plus que son masque à lui. Ces préparatifs terminés, il commença de procéder à la dénudation des vertèbres par une profonde incision rectiligne, poussée jus-
ux 08. dÉraitioss ma propre nerv si ” 0 me sembla does son coup de bis.
Jer n’eus pas le loisir de réfléchir : sur cet indice. Cette dénudation s’accompa- _gnait, comme toujours, d’un écoulement sanguin considérable qui risquait __ d’obscurcir le champ opératoire. J'avais | saisi les deux écarteurs destinés à main- É tenir les lèvres de la plaie. J’en utilisais un et je tendais l’autre à Ortègue. Je le vis, avec stupeur, ne pas prendre garde à mon geste. Il continuait à travailler dans ce flot de sang, mais d’une main L hésitante, incertaine. Tout à coup, il | lâche le manche du bistouri. Je le vois qui défaille, les yeux égarés, les traits décomposés. À peine eûmes-nous le temps de le recevoir sur un tabouret où il s’affaissa, en balbutiant, d’une Voix rauque :
— « Je n’y vois pas! Je ne peux pas! »
Et, dans cet effrayant collapsus, l’honneur professionnel survivant seul aux
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aconLas ER ef rep et de me dire, en me montrant la table où & _ gisait le patient ensanglanté :
— « Lui, Marsal! Occupez-vous de lui. etes la balle... » 0
, we XIII
| Mon devoir ne faisait pas doute :
4 l’opéré d’abord. Tandis que deux infir-
) miers emmenaient le chirurgien vaincu, - en le soutenant, j’essayais, moi, d’arrêter l’hémorragie. Mais ensuite? Devais-je . refermer la plaie, alors que j’avais dans l'oreille la phrase redoutable : « C’est peut-être une question d’heures? » Allais-je continuer l’opération, dans l’inconnu,et m'en rapporter exclusivement au diagnostic indiqué par Ortègue? Je me rangeai à ce second parti, comme suggestionné par ce génie dont je venais
RE EL PARENT TES TE
_ surtout au besoin de lui procurer le seul _ soulagement qu'il pût recevoir, dans la
détresse où sa défaillance le plongerait.
Sa première parole, quand nous nous
_reverrions, serait pour me demander :
« Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais lui répondre : « J’ai la balle. C'était
bien une simple compression de Ja moelle. Il est sauvé ! » À travers le tumulte de ces pensées, j’ordonnai à l’anesthésieur, qui s'était levé, lui aussi, de remettre le masque sur la bouche du blessé dont le gémissement annonçait le prochain réveil, et, achevant d’appliquer les écarteurs, je repris l’exploration dans un domaine où une erreur de
quelques millimètres risque d’être fatale.
Je ne me rappelle pas avoir, durant toute ma vie médicale, exécuté un travail qui m’ait paru plus long. Aucun non plus ne m’a fait éprouver davantage, à travers le pénible détail de ces brisements et de ces ouvertures d’os, cette sensation, dont a si bien parlé un
| à Chirurgien. Il y montre l’opérateur sentant passer en lui un frisson qui l’exalte, qui l'élève, qui donne à son être une
: di nos sas) Jean-Louis la la belle page de son “essai sur D'Are tn
puissance nouvelle. Tout en cheminant de fibre en fibre, à travers cette chair saignante et vivante, j’admirais une fois de plus la sûreté des inductions d’Or-
tègue, et son coup d’œil divinatoire. Le projectile était exactement où il avait
dit. Je le tenais. Je le retirais. La compression sur la moelle allait disparaître, et, avec elle, la paralysie. Le miracle aurait lieu. Le blessé serait sauvé. Entre parenthèses, il était si bien sauvé qu’il a quitté l'hôpital pour prendre un congé de convalescence, l’autre semaine, sans avoir jamais soupçonné à travers quelles péripéties s’est accomplie l’œuvre de sa délivrance. Jean-Louis Faure a dit cela aussi de l’anesthésié, qu’il est le seul indifférent au spectacle qui se joue autour de la table opératoire. Jamais cette
phrase ne m’a paru plus vraie qu’à
ir. de die om tdi an ns
_ issue duquel ; je n’osais s pas croire, tandis ; 4 que les aides emportaient cet homme toujours endormi, mais rendu à la
_ À peine pris-je le temps de laver le _ Sang qui couvrait mes mains et mOn vi-
sage. Le tablier encore souillé, je me
_ précipitai dans la direction du cabinet d’'Ortègue, serrant entre mes doigts,
comme un trésor, le projectile que je voulais lui tendre, avant même de lui parler :
— « Le Professeur est revenu à lui, »
me dit une infirmière que je rencontrai.
«On lui a fait, sur sa demande, une piqûre de morphine. Il a voulu que nous le laissions seul. Il repose sur son divan.
Mme Ortègue le veille. »
— « Il est retombé, » pensai-je.
« C'était fatal. Et c’est mieux. Cette défaillance, au milieu de l’opération, avec ce trouble de la vue et ce dérobement des jambes, c’est la suppression brusque
cope sd tubétahe aurait “ se produire.
état. Mais s’il dort?.… Je vais toujours | aller dans la pièce qui précède son cabi-
net. S'il dort, je me retirerai. Sinon, d'apprendre que l’opération a réussi
sera le meilleur des médicaments. »
J’ouvris donc cette première porte aussi doucement qu’il me fut possible, et en marchant sur la pointe des pieds.
Je n’eus pas plus tôt franchi le seuil que des éclats de voix m'’arrivèrent, de ce cabinet dont cette pièce faisait l’antichambre. J’allai pour frapper à la deuxième porte et avertir de ma -présence. Une phrase, entendue distinctement, m'arrêta net, tant elle me saisit, et voici le terrible dialogue que j’écoutai, immobile, frappé d’une véritable sidération. Ortègue, dans cette extrémité de détresse, n’avait plus eu la force de taire son secret. [l venait de dire à sa femme le nom de sa maladie, et le reste, Et elle s’écriait :
faut que je me rende compte de son
Bis ee dd ul innt, À 0. did dhés
- É@ÈRS = € Mais « si tu : meurs, “ei: ne te sur- | tre pas. Il ne faut pas que tu - meures!...» ie!
._—« Ma pauvre enfant, » répondit Ortègue, « tu me survivras, et c’est _juste. Tu n’as pas trente ans. Tu as le droit de vivre. »
_— « Pas sans toi. »
— « Ne me parle pas ainsi. Ne me tente pas! Ne me tente pas! » ré-
; péta-t-il Je devinai au bruit d’une À
chaise remuée qu’il marchait mainte- 4 nant dans la chambre. « Oui. Je l’ai eue, -_ l’affreuse idée de t’entraîner avec moi dans ce noir, dans ce froid, dans ce vide.
Depuis que je me sais condamné, ce n’est pas une fois, c’est vingt, que je me suis levé la nuit, pour t’écouter dormir. J’entendais ton souffle calme, frais, régulier. J’allumais une bougie, que je cachais avec ma main, pour ne pas t’éveiller. Je te voyais si belle, si jeune!
Ah! ce mot de jeunesse, quel mot! Je te voyais dans un an, dans deux ans, dans dix, dans quinze, toujours si belle,
serai. gb qu’ ‘un PRES “bliera. » A * — « Jamais, » gémit-elle, sauvage- ; ment. Din — « Si, »répliqua-tl, non moins sauvagement.… « On oublie tout... Et alors, c'était le désespoir, la jalousie, la fureur. Et je pensais : « Si je la tuais là, pendant « qu’elle dort, sans qu’elle le sente?… U « Je n’ai que le choix entre les moyens.
« Il y a tant de poisons qui foudroient.
«€ J’en ai là. » Et puis, je me faisais horreur. Je me mettais à genoux devant À ton lit, et je te demandais pardon. Tu ne soupçonnes pas combien je t'aime.
Ce n’est pas la mort qui me fait peur.
La mort, ça n’a de mystère que pour ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas vu. Moi, je sais bien que c’est le grand sommeil. Seulement, Catherine, y entrer, en te quittant! Te laisser à d’autres !.. Mais pourquoi te dire toute.
cette honte, cette lâcheté?.… Je te fais horreur... »
C’est toi, qui ne sou
_— «€ Mais non, » dit-il, « tu ne peux plus m’aimer. On n’aime pas le cadavre que je suis devenu. Quand je me regarde _ dans la glace, et que je vois ce masque
_ sinistre, ces joues décharnées, ce teint
_verdâtre, je comprends bien qu’on ne peut plus m’aimer. On ne peut plus.
C’est fini... Jusqu'à ce matin, j'avais le droit de penser :« Intelligente comme elle « est, fille du savant qu’était son père, « elle peut encore trouver en moi où se « complaire, mon talent, ma science ; « en me voyant travailler dans cet hôpi- « tal, y être admiré, elle peut être fière « de moi, fière de porter mon nom. »
Cette idée me soutenait, m’exaltait. À cause d’elle, je m'étais surpassé ici, pendant ces dernières semaines. Laisse-moi me rendre ce témoignage comme je le rendrais à un mort. Cela aussi est fini, fini! Après ma défaillance de ce matin, je n’oserai plus toucher à un ins- _ trument. J'aurais trop peur d’être un
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pçonnes pas 4e 7 mbien je t'aime, » répondit-elle.
se n’a 1 pas réussi. + AMOR ee la S mon art, tout est parti, tout. C?
une chose horrible, tie quand tout ce que l’on a aimé s’en va, s tone se perd, et de le voir, de le bn sé s’en aller avec, et dans LanÉRS mort |...
dé
— « Mois je ne m’en vais pas, Michel, »
de quel accent elle jeta ce ei !... « Moi, tu me gardes. Moi, tu ne m’as pas perdue. Je t’aime, entends-tu, je t'aime. »
— « Ne prononce pas ces mots. » De quel accent aussi protestait Ortègue |...
« Ils me font trop mal... Mais puisque ce n’est pas possible! Tu ne m'aimes pas. Tu me plains. Et c’est vrai que je suis bien à plaindre... »
— « Je t'aime, » supplia-t-elle. « J’ai mis toute ma vie sur toi. Je t'aime. Je ne sais pas si c’est impossible, si c’est insensé. Je sais que cela est. Je t’aime avec la même tendresse passionnée que le jour où tu m'as demandé d’être ta femme et où je t'ai dit oui. C’est ce jour-là que je t’ai donné toute mon
NE OP RE RER RE
Je ne t’en al jamais rien repris, Pres
Mais dis-moi que tu comprends que je
_ t'aime, que tu le sens. Dis-le-moi.. »
_— «Je ne peux pas le sentir, » fit-il.
_ « Ça n’est plus possible. »
— « Parce que tu souffres, parce que
‘tu es malheureux? Mais tu n’as donc
pas compris pourquoi je t'ai aimé, pourquoi j’ai mis toute ma vie sur toi, je te le répète? Oui, toute. Car je n’admets pas qu’on aime deux fois, ni qu’on cesse d’aimer. Je n’admets pas surtout que l’on refasse son existence C’est ce que je n’ai jamais pardonné à ma mère. Tu étais plus âgé que moi. J’ai toujours
_su que tu vieilhrais avant moi, et cela
aussi m’a été une raison de t'aimer plus.
Mon père m'avait élevée dans le culte de la Science. Il m'avait dit ce qu'il pensait de toi, ce que tu valais comme savant. C’est la poésie de ta vie qui m’attirait, de cette vie consacrée à la Vérité, à travers des choses si dures, ce qu’il y a de haut, de bienfaisant dans ce travail
Quand il commer era de vie | ue l'entourerai. Je serai sa garde-malade es ‘il le faut. Mon être aura eu son plein «emploi.» Les autres femmes, rêvent d’être mères. Je l’aurais été par toi. 4 J'en aurais été très heureuse. Je ne l'ai pas été. Je ne le regrette pas. Mais si tu ne sens pas cela, justement à l’heure où tu as le plus besoin de le sentir, .
qu'est-ce que tu veux que je devienne, moi aussi? Où veux-tu que je trouve de la force? Si je ne t'aide pas dans cette dernière épreuve, oui, tout est fini. Mais je te soutiendrai, je t’aiderai.. » Et de nouveau, sauvagement : « Tu as pensé à me tuer? réponds. » | |
— « Jerte l'ai dit. »
— « Réponds encore. Tu as pensé aussi à te tuer? »
— « J'y ai pensé, »
— « Hé bien ! veux-tu que nous mourions ensemble? Croiras-tu que je t'aime, alors? »
Il y eut un silence.
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moi.»
— « Ah! » fit:il, et je Hétais de cons- _tater quesa voix changeait et qu’à l’accent désespéré un ton d’extase succédait, d’exaltation, d’enivrement. « Oui, je le crois, que tu m'aimes Ah! merci!
merci ! C’est la première fois, depuis des semaines, que je sors de mon cauchemar, que j'ai un peu de douceur à respirer, à sentir. Oui, je sens que tu m'aimes, maintenant. Et que c’est doux! Quel calme en moi! Quelle détente! Pour que tu m'aies parlé ainsi, comme tu _ m'aimes ! »
— « Enfin! » gémit-elle. « Oui, je t'aime, passionnément, absolument. Va.
Je n’aurai pas besoin d’effort pour quitter un monde où tu ne seras plus. À moi non plus la mort ne fait pas peur. Moi aussi, je sais que c’est le grand sommeil.
Quand veux-tu que nous y entrions?
Aujourd’hui, pour que tu n’aies plus à
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Veux-tu? Je suis prête. »
— « Pas encore ! » répondit-il. Avec
quelle angoisse, durant ces terribles minutes, j'attendais de lui, de cet homme que j'étais habitué à tant respecter, un cri de révolte, un geste de refus, devant cette offre d’un dévouement insensé !
Ce cri, 1l ne le poussa pas. Ce geste, je devinai qu’il ne l’esquissa pas. Signe, hélas ! que son âme était aussi malade que son corps. [Il acceptait le monstrueux projet de ce suicide à deux, sans même le discuter, dans un délire qui prouvait qu'il avait, lui aussi, mis toute sa vie sur cet amour, et il continuait :
« Je suis trop heureux en ce moment, Je ne veux pas perdre ça. Tant que j’aurai des yeux pour te voir, des mains pour te prendre les mains, une pensée pour savoir que tu existes, je veux vivre, ne pas perdre de toi une heure, une seconde. La morphine me sauvera de trop
se suite, à cette minute où nous nait ve si unis, si transparents l’un pour l’autre?
*< jure-moi une chose. Jure-le-moi sur notre amour, que ce n’est que remis,
vivre. J’ai encore des semaines, des mois
peut -être. Je ne veux pas les perdre. »
— « Moi non plus, » dit-elle. « Mais
que tu ne partiras pas sans moi, que
_ c’est un pacte passé entre nous, comme
ES Lace à Se SR à ES
sd il DS ph
le jour où tu m’as demandée. Tu te rappelles?… Tu es médecin. Tu sauras bien les symptômes qui annonceront la fin. Quand ils seront là, tu me le diras, et aussi le moyen pour moi. J’aurai du courage. Nous glisserons ensemble dans ce noir, dans ce froid, dans ce vide, comme tu disais. Vois-tu, il y aurait quelque chose de plus noir, de plus froid, de plus vide, notre maison sans toi. Michel, » insista-t-elle solennellement, « je sais que tu n’as jamais manqué à une parole donnée. J’ai ta parole?
— «Tu as ma parole, » répondit-l,
| lle ne m Der ra pas sa te regarder, de t’écouter respirer, de te sentir
K Tu vas dormir. » ge — « Pas avant que je ne sache Pis.
sue de l’opération, » dit-il, avec une re-
prise d’anxiété dans la voix. « Je viens d’être si bouleversé ! J’ai oublié ce mal-
heureux Dufour. Pourvu que pu
l’ait sauvé! »
— « Je vais m'informer, » énobte elle, « et je reviens. »
J'avais le temps, moi-même, de m’en aller, de passer dans le corridor. Là, j’aurais rencontré Mme Ortègue comme par hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la salle d’opération. Mon premier
mm à at mit ft fi DS es
46 Hs ae te é tous » Si Ortègue les reprenait, à bout de forces et dans le paroxysme
_ d’une nouvelle crise? Si l’horrible projet 4 _ s’accomplissait ce soir, demain? Me par- __ donnerais-je de n’avoir pas poussé aussitôt le cri que j'avais dans la gorge devant ce forfait? Car c’en était un, cet exemple de lâcheté dans la douleur, donné à tous les blessés de cet hôpital, en ce moment. Tandis que j’hésitais, quelques secondes à peine, Mme Ortègue avait ouvert la porte. Elle m'avait E Elle recula dans une secousse de saisissement; puis, mettant une main - sur ses lèvres, pour m’ordonner de me taire, de l’autre elle me montra la porte refermée, et, me prenant par le bras, elle m’entraîna :
— « Il y a longtemps que vous étiez là? » interrogea-t-elle, quand elle m’eut - conduit dans la chambre qui lui était + réservée, — si près du malade ! Et cela
tôt le sort du pauvre capitaine Dufour.
— « Oui, madame, » répondis-je. PAG
quoi bon essayer de lui mentir? « Je venais annoncer au Professeur que j'ai achevé l’opération, qu’elle a réussi, et lui apporter ce projectile. »
— « Pourquoi n’êtes-vous pas entré alors? » demanda-t-elle, impérieusement. « Pourquoi nous avez-vous écoutés, espionnés ? »
— « Madame, » interrompis-je, « je ne peux pas m’excuser. Je devais ou entrer ou me retirer. C’est vrai. J’ai été comme cloué sur place. »
— « Et maintenant, vous allez lui parler, lui dire qu’il n’a pas le droit de
m'entraîner dans la mort, tourmenter
encore son agonie, lui disputer la dernière joie que j'ai pu lui donner? Hé bien ! je ne le veux pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais chut !.. » Elle posa de nouveau ses doigts sur sa bouche, en
En rût, amené ve. le.désir de savoir plus te
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le corridor, qui s’éloigna. « Donnez-moi ce projectile, » dit-elle, « que je le porte à mon mari. Quand il saura son malade
Tate oreille. on un passait ee
tiré d’affaire, il reposera. Pas avant...
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: Et attendez-moi. »
Cinq minutes plus tard, elle était là.
J’avais eu le temps de réfléchir, et ce fut moi qui recommençai l’entretien en l’ac-
_cueillant par ces mots
— « Madame, je ne parlerai pas à M. Ortègue. Il est si malade. Je ne lui infligerai pas une émotion de plus. Il souffre trop, depuis des mois, vous le savez maintenant. Et, pour couronner le tout, cette opération si péniblement interrompue! Si nous n’étions pas dans un hôpital de guerre, je quitterais cette maison. Je ne peux pas. Il ne me laisserait pas aller. Ma présence est d’autant plus nécessaire ici, qu’en ma qualité d'élève du Professeur, je suis la main toute désignée pour exécuter ses indications, s’1l renonce à opérer, comme 1l l’a dit. Je ne m’en irai donc pas et je ne
égard, me donnent le droit de vous par-
us pour Moi mais mon ARTE à votre |
ler à vous. Madame, ce suicide à de 2.
est un crime. Ne le commettez pas et
ne le faites pas commettre. » L
— « Quel crime? Oui ou non, ma vie m'appartient-elle? »
— « Pas à vous seule, madame. La vie de personne n’est à lui seul. Mais montez donc dans nos salles, dans la chambre du blessé que je viens d’opérer. Regardez-le, et interrogez votre conscience. Tant qu’il existe au monde
quelqu'un qui souffre et à qui nous pou-
vons faire un peu de bien, nous en aller, c’est déserter, et en temps de guerre, dans ce malheur universel, il y a partout des gens qui souffrent. »
— CEt si mon mari a plus besoin de moi que tous les autres? » interrompitelle. « Si je n’ai pas d’autre moyen de l'aider à mourir? Vous parlez de votre
TI NEA Te tue à Pen mi- 4 te d’une maladie certainement contagieuse et mortelle, Je viéndrais vous dire : « Il faut une infirmière pour le « soigner, j'y vais. » Ce serait un suicide aussi. Parleriez-vous de crime? Marsal, je ne fais pas autre chose, et ma conscience est parfaitement tranquille, D’ailleurs, ce n’est pas la vôtre qui me parle.
3 Ce sont vos préjugés. Je l’ai remarqué 1 depuis longtemps. Vous n’osez pas pen- ;
ser vrai. Moi, j'ai appris de mon père d’abord, puis de mon mari, à penser vrai. Tenez, voulez-vous que je vous dise sa pensée, à mon mari, sur le suicide? Il y a deux ans, — il n’était pas malade, alors, — une de nos amies s'était tuée. Je ne vous la nommerai pas. On a caché la chose, par préjugé toujours. Quelqu'un s’indignait contre elle. J'entends encore mon mari répondre : « Les raisonnements contre le « suicide ont été imaginés par des repus _ « qui aiment la vie et qui voudraient . « que chacun l’aimât comme eux. Du
+ De.
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pondis-je, « prouve que le suicide est contraire à la nature, contraire à l’ ordre, contraire à la loi. » :
— « Mais cet instinct même, oo ré
— « Allez jusqu’au bout, » répliqua-
t-elle avec une ironie singulière, « dites qu'il est défendu par Dieu, pendant que vous y êtes. Je vais vous étonner. Ça
aurait du sens, au moins. Mais Dieu!
S'il y avait un Dieu, est-ce que je vivrais cette heure atroce? Est-ce que je l’ai méritée ?.… Et puis le Bien, le Mal, qu'est-ce que ces mots signifient? Je suis la fille d’un savant, la femme d’un savant. Je suis habituée à penser ma vie. Je sais
qu’il n’y a pas de Dieu. Je sais qu’il n’y |
a pas d’autre monde. Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat d’un long atavisme d’adaptations. Pour les autres femmes, ces formules n’ont pas de sens.
Elles en ont pour moi. Mon père et mon mari me les ont assez commentées.
Quand cette adaptation n’est plus pos-
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2 AR trop, au nom de quoi lui défendez-vous de se délivrer de cette souffrance? C’est mon histoire, Marsal. Je
PR il).
td une créature ‘humaine
souffre trop. »
— « Et si un soldat dans la tranchée,
aujourd'hui, quelqu'un que vous estimez, que vous aimez, votre cousin Le
Gallic, par exemple, disait aussi : « Je « souffre trop, vet se tuait, qu'est-ce que vous “ne de lui? »
— « Qu'il est un lâche, s’il peut se battre. Mais s’il ne le peut SES Marsal, donnez-le-moi, le moyen de me battre contre cet horrible mal, qui va me prendre mon mari, me l’arracher. Et vous ver-
rez! Non. Vous savez trop qu'il n’y a
rien à faire, que le cancer est là, implacable, incurable, avec son échéance aussi fatale que le retour du matin et du soir.
Vous savez que mon mari est perdu. Je ne lui ai pas menti tout à l'heure. Vous m'avez entendue. J’ai mis toute ma vie sur lui. S'il me manque, je ne peux pas continuer. Je ne veux pas recommencer.
Lire à moi, tout le prix de l'existence,
toute sa beauté, c’est la fidélité. Le.
reste : ces femmes qui aiment après avoir aimé, qui redisent à un homme les pa-
roles qu’elles ont dites à un autre, qui se renient elles-mêmes et leur passé, j'en ai le dégoût, j’en ai l'horreur. Je ne veux pas changer ; et le plus affreux, dans le fait de survivre, c’est qu’en vivant, et
malgré soi, on change. Déjà, depuis
cette année, depuis que mon mari est malade, par instants j’ai peur que mon sentiment pour lui, si complet pourtant,
si unique, ne m'échappe. Vous vous
rappelez la fiancée de Vincent, de- ce malheureux qui a le visage écrasé, et sa fuite épouvantée devant cet aveugle au masque de sang et de pus, quand elle s'était glissée pour assister au pansement, et son cri dans les couloirs : « Ce « n’est plus lui! Ce n’est plus lui! »
Ce désespoir-là, c’est le mien. À certaines heures, il me semble que je ne retrouve plus mon mari, Je frémis de
matin ii ist
_vait en moi et qu’il n’émeut plus. Mais
ce frémissement, c’est de l’amour encore. C’est le passionné désir de n'avoir existé que pour lui et par lui. M’en
aller avec lui, c’est consommer ce désir.
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C’est vraiment avoir vécu ma vie. »
Que lui répondre? Au nom de quoi, en effet, lui donner tort? Je la voyais si vraie, et de la sincérité absolue émane une force qui s’impose. Saisir une nature humaine dans sa plus intime logique, c’est l’admettre. C’est légitimer, pour un instant, des façons de penser que nous condamnerions comme abominables, mais isolées de cette personnalité qui gémit, qui souffre. Nous ne pouvons plus la juger, tant nous la sentons vivante.
J'avais bien soupçonné auparavant, chez Mme Ortègue, l'influence des deux hommes supérieurs dans l’atmosphère desquels avait grandi la jeune fille d’abord, puis la femme. Mais sa beauté, son élégance, l’apparente frivolité de
son luxe, sa surveillance d’elle-même et
| penser « qu “il Y a des Fa qu x] nr He
us J e constatais maintenant à à set à degré la pensée de son père et celle de son mari maîtrisaient la sienne. Elle | m'était pas pour rien d'origine bre- .
tonne. Elle avait adhéré à leur enseignement comme à une foi. Cette folle | résolution de suicide avait jailli de l’arrière-fond de cet être si concentré, si.
capable des plus violents partis pris avec soi-même. Cette volonté d’un dé- :
vouement suprême, toute mêlée d’exaltation et de raisonnement, conçue dans un délire de piué et justifiée par des axiomes de nihilisme, c'était l’aboutissement, la somme de toute une existence, à la fois ardemment romanesque et durement systématique. À des frénésies de cette intensité opposer des arguments d'école, autant barrer un torrent avec une digue de petits cailloux. Il les roule en bouillonnant davantage. Des idées purement abstraites ne sauraient arrê-
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des âmes dans cet état de tens
. font qu'un. Elles ne plient que sous un pouvoir analogue à celui de l’apostolat, _ sous l’influx d’autres âmes également _ tendues. La vie seule lutte contre la vie. Ma faiblesse intérieure, mes propres
indécisions intellectuelles m’auraient, en
_ toute occasion, laissé désarmé devant __ l'énergie d’un pareil déchaînement.
_ Dans l'espèce, une autre circonstance me paralysait. L’intimité conjugale a ses arcanes. Ÿ trop pénétrer est une profanation. Je l’éprouvai à cette minute, et que j'avais écouté, — malgré _ moi, — mais écouté tout de même, ce | ‘que je n’aurais Jamais dû entendre.
$ Il fallait cependant lui parler, et je + lui dis, ne trouvant que les mots de * l'humanité la plus simple :
— « Comme vous êtes malheureuse, madame, et que je vous plains ! »
— « Je ne suis pas à plaindre, » répondit-elle, avec une fierté qui me rappela Ortègue, et son secouement de
ch on Me 4 Le | DR
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ion totale où l’intelligence et la passion ne
ment, smanie la Léose . ee âges, 1 la femme de cet homme. Elle l’ était
encore par cette netteté dans la décision qui la fit couper court à une scène en
train de tourner à l’émotion inotiles 4
Elle ne m'avait parlé que pour prévenir de nouvelles intrusions dans le tra-
-gique tête-à-tête qu’elle entendait maintenir, jusqu’au bout, entre elle et son
mari. Elle regrettait déjà que cette explosion eût dépassé sa volonté. Je la vis se raidir, se contracter, et ce fut
af RER
d’un ton sec et tranchant qu’elle ajouta :
« Tout cela, c’est du temps perdu, pour moi qui ai des comptes à finir avant que mon mari se réveille, pour vous qui devez surveiller votre opéré. Allez-y. »
Je lui obéis, mais, à peine la porte franchie, et le magnétisme de sa présence brisé, je redevins moi-même, et je me répétai en marchant dans les couloirs :
— « J’empêcherai cette horrible chose, Je l’empêcherai. Mais comment? »
C’est une très étrange impression que
| celle de certains silences après certaines _ paroles. Lorsque je rencontrai, deux heures plus tard, Mme Ortègue, je sen- _tis que toute allusion à notre entretien
était impossible. Elle s’était reprise. Elle ne me la permettrait pas. Nous nous trouvions en présence d’Ortègue, qui s’était repris aussi. Reposé par ces quelques instants de sommeil, il m'avait demandé pour avoir des détails précis sur l’opération du matin.
— «Je suis content de vous, mon cher Marsal, » me dit-il. « Et c’est un grand réconfort. Il n’est pas probable que j'opère jamais plus. » Il arrêta mon geste de protestation. « Mais si la main défaille, le diagnostic demeure. Je pourrai encore rendre des services, — avec
(DR vous. sat HS
à Beaujon, de Lio) EE « chirurgien. » C'est si beau, cet M appuyé sur la Science ! Et quelles Emo tions d'intelligence quand, le bistouri en main, les plus minutieux détails anatomiques nous revenant, nous greffons littéralement notre action sur celle de la vie! Cette guerre est pour nous une occasion d'expériences extraordinaire, unique. Notez bien l'affaire d’aujourd’hui et en particulier les signes de locahisation. Vous vous les rappelez? »
Tandis qu’il me résumait, en quelques phrases lumineuses, ses motifs, dans le cas présent, pour avoir substitué le diagnostic d’une compression de la moelle à celui d’une section, adopté d’abord, je n’étonnai de la sérénité empreinte maintenant sur son visage. Il y avait dans son être entier une détente, une quiétude, une douceur brisée. Que ce maître du bistouri püt se renoncer avec cette tranquillité, ce prince de la chirurgie abdiquer avec cette résignation,
à “offert dans PAPE de la baies, ac-.
cepté dans l’aberration du désespoir, ce
À pacte de délire, calmait comme par mi-
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racle le violent et convulsif orage de sa
_ rébellion. Le mourant, enragé de sentir
tout s’écrouler, tout s’abîmer, en lui et
autour de lui, trouvait soudain la force
de dire adieu à une vie où il ne laisserait pas celle qu'il aimait, ah! de quelle ardeur, de quelle démence ! Cette paix
PRPpoutanté, plus encore que les éclats
de tout à l’heure. Entre cet homme et cette femme, ce monstrueux contrat de mort n’était donc pas un jeu, le caprice d’un instant de folie? Ils l’avaient ac-
cepté, aussitôt que conçu, avec une sincé-
rité absolue, totale, irrépressible. À les voir ainsi, lui, si malade, presque extatique par la double ivresse de la morphine et de la passion; elle, avec un regard d’ensorcelée, j’eus l’évidence que j'étais là devant un phénomène de fascination réciproque, contre lequel toute intervention échouerait. J'avais assisté
dr dm nieides A se gr a Da mposée, mais communiquée l’un à l'autre
PRE upe contagion sentimentale qui m'apparut à cette minute comme un destin, comme un fatum, et j'en frissonnai de terreur jusqu’au plus intime reph de mon être.
Cette idée de fatalité, le médecin la
rencontre sans cesse. Il n’en est aucune que notre métier nous apprenne à re-.
garder plus souvent en face, pour l’accepter quand l'issue est immédiate et foudroyante, pour la combattre quand l’échéance, incertaine ou reculée, nous laisse du temps. — Le temps, c’est notre champ de bataille, à nous. Mieux, c’est notre allié. Que de fois nous avons vu sa lente et sourde action amender l’irréparable, introduire dans la trame logique des faits un élément inattendu et qui bouleverse nos plus sûrs calculs!
J'avais du temps. Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir tout essayé, et tout de suite, contre le sinistre projet
_ Ines rsnoiee ni ee ni après-
S auqu
demain, je le savais, ni avant beaucoup de jours. La fièvre d'amour d’Ortègue m'en était garante : 1l reculerait jus-
__ qu’à la dernière extrémité le geste de
l’éternelle séparation. Peut-être, dans
_l’intervalle, la conscience se réveilleraitelle en lui d'elle-même? Un autre entre-
tien que nous eûmes presque aussitôt me le prouva : dans ce naufrage de son ancienne morale, 1l conservait le sens de la probité. Il tenait à m’excuser sa rechute dans le morphinisme.
. — «Marsal, avouez que vous ne m’estimez pas d’avoir recommencé les piqûres? Vous avez tort. Je n’ai pas manqué à ma parole. J'avais pris vis-à-vis de moi-même l'engagement de souf-
frir pour rester capable d’opérer et de
servir. Mais, puisque je ne peux plus, je me suis rendu ma parole. Opérer?
Quand le souvenir de ma défaillance ne me l’interdirait pas, je n’en aurais plus la force. Tenez, à peine si je sou-
tails. Si on le réimprime jamais, vous y
insérerez ces corrections. Marsal, un sa-
vant n’est jamais assez méticuleux. »
Ce scrupule, quelle invitation à lui parler! Mais comment avouer que j'avais écouté sa terrible conversation avec sa femme, sans risquer un de ces accès de colère comme il en avait de si violents depuis ces dernières semaines
et une rupture entre nous? Qu'il me
renvoyât de la rue Saint-Guillaume, — il en était le maître, — impossible de reprendre contact avec les deux complices du crime que je voulais à tout prix empêcher. Oui, il fallait patienter, puisque, encore une fois, J'avais à moi le temps. Ce souverain pouvoir que porte avec elle l’attente, n’en trouvais-je pas un exemple dans cette bataille de la Marne, dont le développement s'était
ee des notes mes à sa pr marges : « Je rectifie quelques petits dé-
lui-même ne cessait de m’en entre-
ce dur mois de septembre? Ortègue
tenir.
— « Savez-vous pourquoi Joffre est
grand? » me disait-il. « C’est qu'il fait
une guerre scientifique. »
Il évoquait le général à Charleroi, mesurant la poussée de l’avalänche allemande, mathématiquement, calculant que ses propres réserves n’arriveraient pas au front en temps utile et faisant reculer son front vers elles. Il concluait :
— « C’est le simple bon sens et c’est l'observation. Soumettre son idée aux faits et être prêt à l’abandonner, à la
modifier ou à la changer, suivant ce que
l'observation des phénomènes enseignera, cette phrase de Claude Bernard reste aussi vraie de la guerre que du laboratoire. Il n’existe pas deux méthodes différentes pour l’esprit humain. Une seule vaut : observer la réalité telle qu’elle est, pour s’y conformer. On n’agit sur les faits qu'avec des faits. »
droit, et je Étbtone sb tant Ed Pa unie, dans le même homme, à tant d’égarement ! Tout le long du jour, à travers ma besogne d’hôpital, je me répétais avec admiration sa formule si précise : « On n’agit sur les faïts qu'avec des faits. » Entre deux pansements, j’essayais par l'imagination de l’appliquer au problème qui commençait de m’obséder, qui m’obséderait toute ma vie, je le sentais, si je n’arrivais pas à le résoudre avant la date fixée par Ortègue. Le fait que j'avais surpris : cette abominable volonté du suicide à deux, par quels autres faits l'empêcher? Par des faits psychologiques uniquement, je m'en rendais compte. Les matériels m'échappaient. Il n’y a pas de coercition qui permette de prévenir des attentats de cet ordre, et, modifier l’état de santé d’Ortègue, élément premier et fondamental de ce drame, autant songer à lui rendre l’organisme inentamé de ses vingt-cinq ans. Je reculais devant cet
ab. ED VÉ C'ht Le à: RCE PR TNT
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tait : la disposition d’âme de Mme Ortègue. Elle aussi, elle surtout, pouvait changer. L'instinct de vivre est si puis-
__ sant encore, à son âge! Oui, mais si
puissant aussi l’honneur personnel, le besoin de manquer d’autant moins à un engagement qu'il est plus redoutable et plus douloureux ! Je l’avais trop constaté dans notre explication : elle était de celles qui ne supportent pas même le soupçon d’une peur et d’un recul. Comment lui parler, avec cette appréhension de la raidir devantage dans l’orgueil de
son tragique sacrifice?
Les jours cependant succédaient aux jours, les semaines aux semaines. Après ce lundi 28 septembre, était venu le lundi 5 octobre, puis le lundi 12 octobre.
Si j'avais tenu un bulletin quotidien de mes rapports avec le ménage Ortègue, j'aurais dû y écrire, chaque soir, les mots : « situation inchangée, » qui m’accablaient, à les lire trop souvent sur le
une Tir avec shui È J'ai dit pourquoi. Un domaine me res-
suivais les péripéties avec autant d’an-
goisse que si je n'avais pas été engagé
dans ce drame privé, — bien chétif pourtant, bien mince auprès de l’autre ! Je
le comprenais trop, et que l'immense
combat, prolongé en ce moment sur l'Aisne, était, au suicide possible d’un couple égaré, ce qu’un tremblement de terre, comme celui de Lisbonne ou de Messine, est à l’écrasement de deux pauvres fourmis. L’inquiétude nationale n’arrivait pas à paralyser chez moi l’autre inquiétude. Elles se mêlaient en s’avivant. J’ouvrais le journal, le matin, avec une hâtive impatience, pour apprendre où nous en étions de notre
avance autour d'Arras, en Woëvre, sur
les Hauts-de-Meuse, et je le fermais, sans l’achever, à l'approche d’Ortègue ou de sa femme, pour ne plus épier que leur physionomie. Où en étaient-ils, eux, du criminel projet? En avaient-ils re-
de Paris, — si incertaine encore! J'en
si voisine, - — à quatre “vingts RER A)
Nrarallen dé je ne déchiffrais
| rien que le travail de l’implacable mal
sur le masque de mon pauvre maître,
et, sur celui de sa compagne, le parti
pris de se dérober à mon enquête. Elle
_ s’accablait de besogne maintenant. Son
| infatigable activité provoquait l’éton- _ nement de tous. Je la voyais, d’un bout
à l’autre du jour, faire la navette entre
le bureau de son mari et les différentes
salles de lhôpital, lui rapportant les moindres incidents et transmettant les ordres qu’il s ’obstinait à donner de son divan. Il y restait étendu de longues
‘heures, fumant cigarette après cigarette.
Entre la résolution de mort que la jeune femme cachait derrière son beau visage sérieux et ce labeur assidu de charité auquel je la voyais livrée, il y avait un déroutant contraste. J’y voulais discerner l'indice d’un secret remords. Ce désir presque fiévreux d’être utile à des malheureux me semblait, par instants, une expiation anticipée. « Il n’est pas possible, » me répétais-je, « qu’elle ne
es
sente pas 1 la x vérité de —
cerai. » AP RREE Soi avec L'idée. |
de laisser cette évidence grandir encore
en elle. De temps à autre, elle émettait
des remarques très simples, qui me prou-
vaient à quelle profondeur les misères
de l’hôpital entraient dans son imagina-
tion, combien aussi elle appréciait la valeur de l’humble soulagement. Je me souviens, par exemple, qu’une de ses amies étant venue la prier à dîner, une femme de son âge, très jolie et vêtue à la dernière mode, je lui dis : :
— « On reste sbaveutre de voir des gens qui ne se doutent pas qu'il y a la guerre. »
— « En effet, » répondit-elle. « C’est une très bonne personne, mais elle ne voit pas de blessés. Moi, si j’allais encore dîner en ville comme elle, ceux d'ici m’apparaîtraient à table, je crois, pour me faire honte. Tant qu'ils souffrent,
_ matin, comme elle me trouvait achevant
ie autre eu et PEN RPRREEE un
un journal, je le lui tendis :
— « Lisez, » lui dis-je. « Il y a là une _ page bien éloquente. »
— CNon, » fit-elle dans un geste de
refus. « Pour moi, ce qui se dit, ce qui
s’écrit, n’a pas d'intérêt. Rien de réel
n'existe plus que les souffrances de ces
pauvres gens, » — elle montrait des amputés qui traversaient le péristyle, — «et l’aide qu’on peut leur apporter. Je ne comprends pas qu’en France, aujourd’hui, quelqu'un pense à autre chose qu’à se battre ou à soigner. »
Le soir même du jour où elle m'avait ému par cette généreuse profession de foi, une autre vision d’elle acheva de me rendre l’espoir que le funeste dessein ne s’accomplirait pas. Nous approchions du milieu d’octobre. La bataille faisait rage de Lalle à Verdun, et, par
suite d’une incroyable incohérence ad-
venaient en sonner. “Ed ee 4 l'après-midi avaient été finis plus tôt
que d'habitude. Il régnait dans les cou- |
loirs le silence d’après les visites. C'était
le moment où les convalescents quittaient le jardin, afin d'éviter la surprise
des premiers froids d'automne. Je
m'étais mis à la fenêtre pour regarder
si nos soldats observaient la consigne et si aucun d’eux ne s’attardait. Je vis que Mme Ortègue se promenait seule dans les allées devenues vides. À peine si je la reconnus d’abord, tant sa démarche, ordinairement ferme et vive, se traînait, comme lassée, comme brisée. Elle cheminait, contemplant, à travers le feuillage éclairer et doré des arbres, un adnurable ciel du couchant, orangé, avec des reflets d’un vert pâle.
Pas un souffle de vent n’ébranlait l’air.
L’immobilité de ce coin de verdure, prolongé par d’autres, faisait de cette enclave un petit parc, d’une paix et d’une
ur singulières. Des façades d‘hôtels contemporains du nôtre se profilaient au delà. Je voyais, à travers les déchi- _ quetures des feuillages, leurs teintes dé- __ colorées et neutres s’éveiller d'espace en espace, et le soleil frapper les vitres de _ quelques hautes fenêtres. L’extraordi- _ naire tranquillité de cet endroit et de cette heure s’harmonisait avec la . silhouette blanche que je regardais aller d’un pas de plus en plus fatigué.
Cette atmosphère de repos gagnait-elle le cœur tourmenté de la jeune femme, ou bien souffrait-elle du contraste entre la paix des choses autour d’elle et sa pensée? La pelouse s’émaillait des corbeilles dont Ortègue faisait renouveler les fleurs chaque semaine. C’était une des élégances de sa Clinique, et qu’il continuait, malgré la guerre, par une de ces petites fiertés d’amour-propre dont il était coutumier. Mme Ortègue s’arrêta devant un rosier chargé de roses d’un pourpre sombre. Elle en cueillit une qu'elle approcha de son vi-
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sage. A cette dist: :
_ mencement de crépuseule, j je ne distin- | quais pas ses traits, mais quel symbole que ce geste, cette attitude, cette de A longuement et voluptueusement res- “à pirée, devant ce ciel enflammé du couchant, par cette femme que j’avaisentendue se vouer à la mort, et qui m’apparut soudain comme la jeune captive de la légende, disant adieu à la vie, la regrettant, se regrettant ! Elle qui s'était déjà heurtée plusieurs fois, dans notre hôpital, à la froide et sinistre réalité de l’agonie, reculait-elle d’épouvante, en esprit, devant l'engagement, offert dans un élan de pitié, si tendre, mais si fou?
La nature se révoltait-elle dans cette âme trop volontaire contre cette promesse, jallie d’un instant de tension surhumaine? Le drame muet que j’imaginais se compléta soudain par l’arrivée d’Ortègue. Je l’aperçus descendant les marches du perron, sans doute à la recherche de sa femme. Il fit quelques pas dans l'allée, sans qu’elle s’interrompît
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fleur odorante. Il s ’arrêta, et, à son tour, il la regarda, comme elle avait tout à l’heure regardé les roses. L’hori- _ zon s'était éteint. Les reflets du soleil
j nouie. Que pensait-il lui-même en con- 1 templant la mélancolie de cette femme, _ si, vraiment, il méditait toujours de _ l’entraîner avec lui dans la tombe? Brus- ; quement, il s’approcha d’elle et lui mit _ la main sur l’é paule. Elle se retourna, _ comme effrayée, puis je les vis qui reve- | naient à pas lents vers la maison, sans se parler, comme s1 chacun redoutait
pour leur silence, je descendis au-devant d'eux. Je les rencontrai sur le perron, et je commençai de les entretenir d’une question d’ordre intérieur qui servit de prétexte à Mme Ortègue pour nous quitter :
PO MEME x:
3 de la rêverie où aie Fran Net Fe :
| puyant toujours sur son visage la soupe À ne flamboyaient plus aux carreaux. [I
semblait qu'avec la présence d’Ortègue la féerie de l’heure paisible se fût éva-
le son de la voix de l’autre. Pris de pitié
À * et je reviens. » | RER Elle avait, en s’en allant posé éla see rose sur une table du péristyle. Ortègue,
qui s'était assis, prit cette fleur, et de ses”
mains, qu'il gardait toujours gantées
maintenant pour en dissimuler la colora-
tion de plus en plus sombre, il com-
mença de la déchirer, pétale à pétale,
avec une cruelle expression de son maigre
visage bronzé, et un éclat de haine dans ses yeux de feu, dont la sclérotique brune était effrayante à voir. Quand tous les pétales furent tombés sur le parquet, il jeta sur la table le triste
débris mutilé qui restait de l’admirable
rose, et, avec un rire spasmodique :
— « Voilà où j'en suis, Marsal, à me venger sur des fleurs, moi, Michel Ortègue !.. » Il répéta : « Michel Ortègue ! »
Et il disparut, par la même porte que .
sa femme, sans que je trouvasse un mot à lui répondre.
Une demi-heure plus tard, il me faisait appeler dans son bureau. Il tenait à la main une dépêche qu’il me tendit.
Un médecin du front, son ancien élève, lui annonçait l'évacuation, sur l’hôpi-
tal de la rue Saint-Guillaume, du lieu-
tenant Ernest Le Gallic, gravement
blessé à la tête dans un des combats autour d'Albert.
— « Je voudrais que vous prépariez Catherine, » me dit-il. « Je n’ai plus la force de rien. Je vais dormir. »
Il flottait dans ses prunelles une torpeur qui me prouva, comme le tiroir à moitié poussé où 1l mettait sa morphine, qu’il venait de se faire une piqûre. Ce n’était plus la douleur physique qu'il avait voulu endormir, cette fois. La scène de tout à l’heure le dé-
te | montrait ar Quell he
l’abîme ! Quelle dégradation a
jour, pourtant récent, où il recevait ce même Le Gallie, dans ce même bureau, |
avec une parole si agressive, mais tant de fermeté encore dans tout son être !
Je me le rappelais, en m’engageant dans
le couloir, et ses plaisanteries sur les noms des fleurs substitués aux noms des saints. Je me rappelais aussi mes premiers soupçons, très vite combattus, sur Mme Ortègue, et l'intérêt que lui inspirait son cousin. J’allais constater combien j’avais vu juste en n’y cédant pas, et que cette âme de femme était trop loyale pour avoir jamais admis en elle, depuis son mariage, un sentiment dont elle eût à rougir.
— « Mon pauvre Ernest! » dit-elle simplement quand elle eut lu la dépêche, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle ne s’efforça pas plus de les cacher que l’honnête émotion qui les lui arrachait. « Je m’y attendais, »
continua-t-elle. « C'était inévitable. Les
: leurs sont frappés. Ils sont les plus _ braves, et ils s’exposent pour donner l'exemple. Et mon cousin était si brave!
_ Il l'était déjà tout enfant. Je le revois, à dix ans, pendant les vacances que nous passions ensemble à Tréguier. On réparait le cloître, et il y avait un échafaudage qui montait jusqu’au toit. Un petit garçon de la ville s’était, Dieu sait comme, hissé sur une des poutres du haut pour rattraper son cerf-volant. Arrivé là, il restait à califourchon, pris de terreur, sans avancer ni reculer. Il n’osait pas. [Il nous voit. Il appelle äu secours. Avant que la bonne qui nous conduisait eût pu l’arrêter, Ernest s’était élancé, il avait grimpé de planche en planche, il marchait sur la poutre en criant au petit garçon : « Tu vois bien « que ce n’est pas dangereux. » Il lui saisissait la main, le ramenait, retournait ramasser le cerf-volant, toujours sans s’accroupir. Je crois l’entendre me dire : « Tu ne t’imagines pas, Catherine, « comme c’est amusant d’avoir peur et
a sur
À x: os d'aller tout de mêm
sue sa connaissance, ser ses nn Quelle tristesse, un homme qui n’est plus lui-même ! » .
— « Mais pourquoi cette crainte? »
lui demandai-je. | — « Parce qu’on l’envoie ici, » ré-
pondit-elle, et, frémissante : « On s’habi- | tue à tout, dans un hôpital, excepté à cela. J’y pensais cette nuit, en veillant, dans le dortoir. Il y a toujours un ins tant très émouvant pour moi dans ces | veilles, celui où le bleu de l’aube entre dans les chambres. Toute la nuit, on a entendu les souffles rudes, les soupirs confus, les plaintes, la douleur enfin. À ce moment, on la voit, mais c’est aussi le moment où, presque toujours, elle s’assoupit, et, devant ces corps souffrants, qui, malgré tout, reposent, on se prend à espérer. On se dit que ce sommeil, c’est déjà un peu de relâche.
On les regarde, lit par lit. On connaît
3 te Mes On se ve :« See dus he Gi mois, dans trois, dans cinq, ils seront
« guéris. » Et puis le regard s’arrête sur un de ceux pour qui cette guérison
_ de l’animal ne fera que perpétuer une
existence diminuée, détruite, sans mé-
moire, sans parole. Ceux-là, on souhaiï-
terait qu'ils ne se réveillent jamais.
Ah! si je dois voir mon pauvre Ernest ainsi ! »
— « Ne prévoyez pas le pire, madame, » suppliai-je, « ce n’est pas bien. »
— « Vous avez raison, » dit-elle.
« D’ailleurs, nous ne pourrions pas. »
Son regard s’était assombri-encore, en prononçant ces mots énigmatiques, si clairs pour moi; et, se dominant : « Il faut préparer la chambre où nous le mettrons. Ce sera celle qui est vide depuis ce matin, la première à droite, vous savez, dans le second corridor. Je devrais dire la chambre des Muguets. Mais ces noms de fleurs appliqués à ces endroits-là, c’est trop sinistre aujour-
d'hui. »
temps, de fraîcheur, de gaieté légère,
évoquées par le rappel du muguet, ce.
lis des vallées, Lilium convallium, et l’aspect de l’homme que le service de santé
nous amena le lendemain. Quoique Le Gallic pût marcher, il était porté sur une civière, d’après l'indication du chirurgien qui l'avait soigné le premier, et qui redoutait évidemment les conséquences du moindre mouvement. Plusieurs tours de bandes de gaze enveloppaient sa tête. Elles se continuaient par une mentonnière. Ainsi encadré, son visage énergique se détachait, pâli, creusé, avec des yeux agrandis et qu’emplissait une mélancolie animale, si je peux dire.
Deux mois de guerre avaient passé sur le lieutenant enthousiaste et dans la plénitude inentamée de ses forces, qui partait au commencement d’août. Il nous revenait, épuisé à la fois par sa blessure et par trop de fatigues, par trop d’émotions aussi. Du moins la
x Monet ans entre TR idées ne prin- À
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profondément atteinte, l’esprit restait intact, le courage pareil, l’espérance égale. Il le prouva par ses premiers mots,
comme 1l voyait sa cousine avec ee larmes aux paupières :
— « Il ne faut pas pleurer, Catherine.
Je n’en vaux pas la peine. Il n’y aurait de triste aujourd’hui qu’une seule chose :
la victoire des Allemands, et ils sont battus. Pour moi, je n’ai jamais rien tant demandé au bon Dieu que de tomber face à l'ennemi dans une guerre juste. » Et avec un sourire : « Il m’a gâté, puisqu'il m’a accordé, par-dessus le marché, la faveur de le savoir. »
— « Allons, mon petit Ernest, » dit Oriègue qui avait tenu à surveiller le transport du blessé, « ne parlez pas tant.
Ce que je veux savoir, moi, c’est la vérité, sur ce bobo-là. Défaites son pansement, Marsal, et vous, Ernest, répondezmoi, par monosyllabes pour ne pas vous
| crai e Aprimée par Mme Ortègue ne.
s'était pas réalisée. Dans cette chair
à peine installé dans sa chambre et
AE Tes à
Il suivait avec sa main l’ anatomie ae sa propre nuque. Le Galice l’arrêta comme il montrait le trajet des nerfs occipitaux.
— « Oui, là. »
— « Vous souffrez beaucoup? »
— « Oui. » | — « Ce sont les nerfs de la paroi, déchirés ou froissés. Et pas de NApRE »
— « En ce moment, non. »
— « Pas de Sy » Il lui avait mis un thermomètre sous le bras. « Aucune.
Vous n’avez pas eu de convulsions? »
— « Non. »
— « Parfait. L'intelligence est entière… Est-ce que vous voyez mes doigts? »
Il avait mis ses deux mains à une petite distance, de chaque côté des tempes du blessé qui répondit :
ge € ae Grès piles »
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J'avais achevé de développer les bandes de gaze. Nous aperçûmes dans le derrière de la tête un petit trou, d’autant plus discernable que l’on avait pris
soin de raser les cheveux à cette place.
Ortègue considéra longtemps la bles-
sure :
— « Je crois Fe ms établir votre diagnostic, » dit-il enfin. « Lésion de l’os occipital. Plaie pénétrante et profonde.
La balle est restée. Elle doit être logée dans le lobe occipital droit. Il n’y a pas lieu d'intervenir, du moment que vous n’avez ni vertiges, ni fièvre, ni convulsions. D’après l’aspect de la plaie, il n’y
-a pas d’esquilles. C’est à vérifier par un
trépan discret. Vous pouvez guérir. La balle deviendra un corps étranger bien toléré. Du repos au lit, des piqûres de morphine pour endormir ces mauvaises névralgies, peu de mouvements pour ne pas déplacer le projectile. Vous êtes très jeune. Vous vous en tirerez. Vous aurez encore de beaux jours, mon cher ami. »
PES PSE D CE
ja vécus dans Jéxt tranchi
nières semaines, » répondit l'officier.
« C’est une chose magnifique d’être là
_ sous le feu et de se dire : D ’un moment
à l’autre, je peux voir Dieu face à face.»
— « Ce sera pour une autre fois, »
repartit Ortègue, sur un ton de gaieté voulue. « Nous autres médecins, notre métier consiste à empêcher ces rendezvous-là. Marsal va refaire votre pansement. Moi, je vais un peu me reposer.
Vous savez, mon pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis que je ne vous ai vu. Je le suis encore. Mais j'ai entendu ne laisser à personne, pas même à lui, » il me montrait, « le soin de vous examiner. Nous vous ferons radiographier demain par Laugel, l’homme le plus habile de Paris pour cette besogne.
Je serais bien étonné qu’il ne confirmât point mon diagnostic. »
Il sortit, nous laissant seuls, Mme Ortègue et moi, auprès du blessé. Celui-ci fermait à demi les yeux, la tête à
En Ha et immobile sur Tiobetlets
— «Hé bien ! » commença-t-elle, « tu
vois que ce n’est pas si grave. Le Professeur ne se trompe pas souvent, et du
moment qu’il n'intervient pas... » Et devant le silence du blessé, elle insista.
-«Tu crois ce qu’il t’a dit, n’est-ce pas? »
— Je sais ce que je sais,» répondit-il enfin. « J’ai vu, dans une ÉHARES du front, un de mes camarades frappé juste à la même place. Il était, comme moi, sans température, sans convulsions, sans trouble d'idées. Et puis 1l est mort subitement. Ce sera mon histoire, mais je suis paré, comme disent les marins de chez nous, tu te rappelles? Ne parlons pas de moi, veux-tu? »
— « Mais si, parlons-en. Dites-lui donc, Marsal, qu'il n’y a pas deux blessures pareilles. Tiens, raconte-nous plutôt comment tu as reçu la tienne, au lieu de bétiser. Encore un mot de chez nous. Tu te rappelles aussi? »
— « Oh! ça n’a rien d’héroïque, »
répondit l’officier, « ni même d’intéres-
à vingt combats. L | pas de vous, et puis on entre, c
fait, dans un boyau de connection) "4 pour porter un ordre. On est au repos.
C’est une journée de calme plat. Juste au moment où l’on est à découvert, un obus arrive, et l’on est pris, comme je l'ai été, je dirais bêtement, si ce n’était pas dans le service, et surtout si je
n'avais pas vu tant de simples soldats
frappés dans les mêmes conditions, et qui ne se plaignaient pas. Et je ne me plains pas. Depuis le commencement de la guerre, mes camarades et moi n'avons qu’une idée : n'être pas trop indignes de nos hommes. Ils ont été adnurables. »
— « Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea Mme Ortègue.
— « J'espère que j'ai fait mon devoir, » reprit-il.. « Mais parlons de ton mari. Tout à l'heure, il m’a dit qu'il avait été malade? »
Je pris les devants.
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mon cousin, Marsal? Ernest ne verrait que trop l’état de mon mari. Il lui de-
_ manderait sl souffre, où 1l souffre. Il l’irriterait, vous le connaissez, et inuti-
lement. Oui, Ernest, mon pauvre Michel est très malade. Ses jours sont comptés.
Un mot te dira tout : il a un cancer. »
Le blessé regarda sa cousine pour la première fois, depuis la sortie d’Ortègue. L'expression d’une immense pitié remplaçait sur son visage celle de la sérénité souffrante. Il murmura comme
à part lui :
— « Vous trouverez toujours la Croix... » Puis interrogeant : « Un cancer? Il n’y a pas de doute? »
— « Il n’y a pas de doute. »
— « Et il Le sait? »
— « Il le sait. »
Le Gallic parut hésiter, et grave :
— « Permets-moi de te poser une
BE Il: va mieux, » dis-je, 4 «et nous 7 | espérons. » cp PTE
— « Nous n’espérons rien, » fit Mme Ortègue. « À quoi bon mentir à
Es Fe où en ue
nait A È
existé pour Re » gi — « Même en face de la ot ».
_— « Même en face de la mort, » répondit-elle.
Autre hésitation de Le Gallic, et,
| anxieux maintenant :
— « Mais toi-même, Catherine?
Quand nous étions enfants, tu avais la foi. Il n’y a pas plus de dix ans, aux vacances de Pâques, tu étais presque une jeune fille, je te revois communiant, à côté de moi, dans la vieille.
cathédrale de Tréguier, où ont communié, pendant des siècles, ceux dont nous descendons, toi et moi. La promesse à laquelle ils ont cru, à laquelle tu as cru, ne te revient-elle pas, à la veille d’être séparée de ton mari? »
— « Quelle promesse? »
— « Celle de la vie éternelle, »
— « Îl n’y a pas de vie éternelle. »
PURE és te répondrai F par une phrase
ne saint Paul qu’un prêtre-soldat, qui
s’est fait tuer à Ypres, nous répétait dans les tranchées : Si nous n’avons d'espérance que pour cette vie seule-
ment, nous sommes les plus malheureux _ des hommes. » Le
— « Il ne s’agit pas de savoir si nous sommes malheureux, mais si nous sommes dans le vrai. » |
— « La vérité ne peut pas être dans des idées avec lesquelles on ne peut ni souffrir ni mourir. »
— « Regarde-moi, Ernest, et regarde mon mari, » dit-elle, avec un étrange accent de défi. « Tu verras si nous ne savons ni souffrir, ni mourir. » Et elle quitta la chambre, à son tour, en ajoutant : « Le Professeur désire que tu parles peu, et je te fais causer, causer.
Je vais te chercher une infirmière à qui Marsal donnera ses instructions. » Puis, avec un sourire, comme pour corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu, Ernest, mais pas pour longtemps. »
J'avais tressailll à cette phrase où
elle invitait le Chrétien à la regarder souffrir, — et mourir, avait-elle ajouté.
Pour Le Gallic, ce mot s’appliquait au seul Ortègue. J'avais compris, moi, qu’elle se l’appliquait à elle-même. Elle venait d'affirmer à nouveau cette volonté de suicide, contre laquelle je demeurais inactif, par une prudence de plus en plus mêlée de remords. J’entrevis soudain dans le blessé l’instrument de cette action dont je ne me sen- _tais pas capable. Il était le plus proche parent de Mme Ortègue, après sa mère, partie de Paris dès le début du mois d'août. J’avais médité une minute d’écrire à l’ex-Mme Malfan-Trévis. Puis j'avais renoncé à introduire dans ce drame conjugal, d’une nature si exceptionnelle, cette femme égoïste et inin-
RC a di:
igente. Je me rappelai l’évidence que
__ J'avais eue en écoutant la confession de
Mme Ortègue : l’impuissance du rai-
_sonnement contre la passion, et qu'il fallait, pour dominer une âme déchaïînée,
l’influx d’une autre âme, une force
_d’apostolat. Cette force, je l’avais de-
vant moi. Il me suffisait de regarder le masque si ferme de l’officier, ses yeux d’où rayonnait, à travers la souffrance, l'illumination intérieure, de me rappeler ses discours à son départ et ses propos de tout à l'heure. Croyant ce qu'il croyait et avec cette sincérité, cet homme aurait l’horreur de ce suicide à deux. Que ne ferait-il pas pour l’empêcher? Hélas! je n’avais pas le droit de l’avertir, pas le droit de trahir un
secret surpris par une indiscrétion à
demi involontaire, mais dont je ne m’estimais point. Qui sait pourtant s'il ne devinerait pas de lui-même la vérité?
Ses quelques mots pour commenter la sortie de sa cousine me révélèrent en effet une connaissance de ce caractère,
Re RER il Vavait pese
— « Et vous, docteur Marsal, » me
ddl d’abord, « que pensez- LS
complète? »
— « Non, » lui répondis-je, « mais pas davantage dans l'affirmation. Quant à ce qui touche au monde psychique, j'ai pris dès longtemps pour devise lépitaphe d’un médecin de Padoue au moyen âge. La voici : « J’ai vécu quatre- « vingts ans, j'ai étudié inlassablement, « et J'ai du moins appris une chose, à « ne pas ignorer mon ignorance... {gn0- « rantiam meam non ignorare. »
— « L'humihité, » dit Le Gallie, « est la moitié de la foi. Mais ma pauvre cousine, vous l’avez entendue? Elle me demande de la regarder souffrir, et vous avez vu comme elle est sortie en fuyant.
Quoi? Sa souffrance, tant elle a peu de force pour la supporter. Il n’y a que l'orgueil qui sache souffrir avec un
vous? Êtes-vous aussi dans la négation
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_trines d’orgueil, et elle n’a pas d’orgueil. Jeune fille, elle adorait son père. Elle
_a pensé comme lui. Aujourd’hui, elle aime son mari. Elle pense comme son mari. Sa personnalité a toujours eu be-
soin de s’appuyer sur une autre. C’est une femme. Que deviendra-t-elle, quand Ortègue lui manquera? »
L'entrée de l'infirmière interrompit cette conversation. Mme Ortègue l’avait
amenée. Nous ressortîmes ensemble, elle
et moi, cette fois. Sa phrase de tout à l'heure m'avait rendu le trouble éprouvé derrière la porte du cabinet d’Ortègue le jour de la terrible scène. C'était comme si je l’avais entendue renouveler solennellement le pacte de suicide, et, comme alors, il me fut impossible de me taire.
.— «Allons dans la salle de radiographie, » m'’avait-elle dit, « ranger les plaques. »
Mais ce n ‘est qu’un masque et qui _ cache le désespoir. Catherine a des doc-
ntréé dans la pièce :
ss « Vous avez dit à à votre. cousi 1
Re
répétei 1 € Et Hotel Vous êtes he: .
pe Et
toujours dans la même affreuse résolution? »
Elle ne me regarda même pas, et, marchant vers une table surchargée de plaques, elle commença de les manier en répondant simplement :
— « Toujou
J'observai qu’en dépit de son apparente tranquillité, ses mains tremblaient un peu. Cette émotion m’enhardit à continuer, et surtout qu’elle ne m'eût pas arrêté net.
— « Vous me rendrez cette justice, madame : j’ai tenu ma promesse. Je n’ai jamais parlé au Professeur. Avec vous, je n’ai jamais essayé de reprendre notre conversation d'il y a trois semaines. »
— « C’est vrai, » fit-elle, « vous vous êtes conduit en ami. Je l’ai senti, et je vous en sais gré. »
ais i Pat nés
autres blessés, du sentiment qui anime tous ces gens qui se battent pour nous.
Ne sentez-vous pas aussi que votre drame individuel est tout petit à côté de ce grand drame? »
— « C’est possible, » interrompitelle, « mais c’est mon drame. »
— « Ah! » continuai-je, « ne sentezvous pas surtout que vous n’avez pas le droit de penser de la sorte, pas le droit
de vous détacher de ce grand drame col-
lectif auquel nous devons tous prendre part jusqu’au bout? Regardez bien en face votre résolution. Vous avez voulu donner un peu de joie à votre mari, parce qu’il était malheureux? »
— « Est-ce que je ne la lui ai pas donnée? » dit-elle.
— «Soit. Tout de même, figurez-vous
ph: HE aies j'en “reMiens "
à ce que je vous ai dit alors, qu’en ce moment votre vie n’est pas à vous seule.
Vous avez entendu votre cousin Le Gal- _lic. Vous l'avez vu. Vous vous êtes rendu compte par lui, plus encore que par les. =
on ts
mille hommes qui sont là. Ces hommes ont une femme, comme vous avez un
mari. Ils ont des enfants, des mères, des
pères. Ils ont un avenir. Ils donnent tout cela. Ils souffrent dans leur chair.
Ils couchent dans la boue, sous les obus.
ls souffrent dans leur âme, pensent aux absents, pleurent en se cachant. Et il faut aller. Rappelez-vous ce mot d’un
de nos blessés : « Sortir de la tranchée,
« sur l'échelle, c’est monter à l’écha- « faud. » Ils y montent. Pour qui? Pour la France. Mais la France, c’est la somme des destinées françaises. C’est nous, je vous répète. C’est toutes nos campagnes, toutes nos villes, c’est Paris et toutes les maisons qui composent Paris : cette
clinique de la rue Saint-Guillaume, votre :
hôtel de la place des États-Unis. Tout cela, ces hommes le défendent, au prix de leur sang. Interrogez-vous en toute conscience : est-ce pour rendre possibles des aventures passionnelles, comme un
Belfort. Figurez-vous les centaines File
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(MATE AS dt | suicide à deux entre ces quatre murs, qu’ils accomplissent cet immense effort héroïque? Nous le détruisons, cet effort, chacun pour notre part, si nous ne valons pas mieux à cause de lui. »
— « Vous auriez cent fois raison, »
répondit-elle, « j'ai donné ma parole. »
| Elle n’avait pas pu répondre. Comment ne pas penser : si on la lui rendait, cette parole, elle serait sauvée? Qui, on?
Celui-là même qui la tenait suggestionnée et dont J'entendais, à cette minute, le pas dans le corridor. L’occasion ne s’offrait-elle pas de provoquer entre eux une de ces explications où la présence d’un tiers fait mesure, si l’on peut dire, où le témoin empêche le dérèglement de deux exaltations qui s’exaspéreraient l’une l’autre dans le tête-à-tête? Mais le « Patron » n’eut pas plus tôt ouvert la porté, je devinai à son regard qu’il était dans une de ses mauvaises heures, et je l’écoutai me dire :
— « Marsal, j'ai réfléchi. Je ne crois pas qu’il faille attendre à demain, ni
“ EG _nerez à Laugel, — ni pour
cette petite à |‘éxpltration des esquilles. Quant à l'opé- de ration, je continue à rester en suspens.
_ Un tel délabrement !. Quoique avec
un gaillard de cette tranquillité... Ah!
il n’a vraiment pas de nerfs. La vie céré-
brale n’a pas été éveillée chez lui. Un milieu de famille si calme, si monotone, un collège ecclésiastique, Saint-Cyr, la caserne. Toujours la règle. Aucune initiative. Aucune variété d’impressions.
Les hommes de cette espèce sont très
propres à maintenir en eux des survi-
vances. Celui-ci nous montre ce curieux exemple : la conservation atavique d’un mode de pensée, stéréotypé en lui, et qu’il adapte à tous les événements. Ça lui sert aujourd’hui. »
— « Mais si ça lui sert cependant, mon cher maître? » osai-je objecter.
— «Oh! » fit Ortègue, « je me garderais bien de toucher à son appareil mental. D'ailleurs, je serais bien en peine. Impossible de mettre ces cer-
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Pour un Le Gallic, au contraire, la seule
Le | question est la destinée de la personne _ humaine. C’est le pivot de la pensée
Religieuse, cela. Le pivot de la Science :
c’est la conception de ia loi sans fina-_
lité. Pour la Science, nous ne sommes que des épiphénomènes. Pour un Le Gallic, ce qu’il appelle son âme est la réalité essentielle. Aucun moyen de s'entendre. »
— « La créature humaine qui souffre et meurt est bien pourtant une réalité, »
dit Mme Ortègue.
— « C’est un moment de l’état de ses
organes, » répondit Ortègue, « et ces
organes mêmes ne sont qu’une série de petits faits physico-chimiques, emportés par un mouvement qui n’a pas eu de commencement, qui n’aura pas de fin Mais l’hérédité, Marsal, quelle puissance ! Regardez ma femme. Klle sait par son père, elle sait par moi qu'il y a deux tableaux de l'Univers physique
ik ro Daa ces ie tableaux, “
l’autre d’après la nature, et qu ils sont
inconciliables. Si l’un est vrai, me | Qi
est faux. Elle sait cela, et voici qu’elle retrouve un parent avec qui elle a été élevée. Il est blessé. Elle s’émeut. Ses impressions d’enfance ressuscitent. Pendant un instant, sa personnalité d'il y a quinze ans se superpose à sa personnalité d'aujourd'hui, et elle ne sent plus l’absurdité des idées de ce pauvre garçon, qui s’imagine que le bon Dieu, — il l’appelle bon! — l’a conduit par la main dans ce boyau de communication pour y recevoir une marmite fabriquée à Essen à son intention ! Avoue, mon anue, » il s’adressait à sa femme maintenant, « que c’est de la folie, de la pure folie! »
Comme il riait de son rire sarcastique en prononçant ces derniers mots, je vis avec stupeur Mme Ortègue éclater en sanglots.
sait que l’un est peint d’après des rêves, |
| — «€ Voyons, Ent csine »s Nr die 7 2 4% qu'est-ce qui te fait pleurer? Par- EE mes Marsal, cette petite scène 4 _ de ménage. Mais qu'est-ce qu'il y a?»
__. —« Cette vue du monde est trop k _ dure, » dit- _ « voilà tout. Elle me fait 1273 08 trop mal. SRE — « Ma rte ir ot c'est | juste-
ment afin de la rendre un peu moins dure que nous sommes dans cette Clinique. Marsal, téléphonez donc tout de suite à Laugel pour cette radiographie. C’est le plus sûr. »
Quelle scène, et combien significative! Il m'avait semblé qu’en disant « ma pauvre enfant, » Ortègue avait eu dans la voix un frémissement de pitié.
Où les deux époux en étaient-ils réelle-
ment de l’affreux projet? En avaient-ils
vd
certains. Elle, tout ds PRG Rstegtl pour répondre à mes GER trouvé qu’un cri : « la parole donnée. » Lui, devant ses larmes, et quand elle gémissait sur cette vue du monde trop dure, s’était attendni. Il l’avait plainte de défailhr, de céder à la nature. C'était un de ses mots. Que de fois, durant nos visites à travers la Clinique, je l’avais entendu, au chevet des blessés endormis, me répéter : « Comme un être humain qui souffre est émouvant, lorsqu'il cède simplement à la nature! » Ne suffirait-il pas qu'il vit sa femme avoir peur devant le suicide, et alors ne serait-il pas le premier à la défendre contre la tentation qu'il avait lui-même suscitée en elle, peut-être à son insu, pour l’accepter ensuite dans un horrible délire d’égoïsme et de détresse? Oui, tout cela eût été vrai de l’ancien Ortègue, ce magnifique ouvrier de Science, ce triomphateur de qui ruisselait sans cesse, — je
LE SENS DE LA MORT Hi de
É l'ai déja noté, — une source intaties
sable, puise d’altruisme. Elle jail- : 2
_lissait de son tempérament. Un de mes
camarades d’internat disait de lui :
_« Le Patron est généreux comme un
vin. » Cette phrase m’évoquait l’Ortègue mo!
. d'hier. Celui d’aujourd’hui, ce mori-
bond décharné, au regard fixe, dimi-
nué par la drogue, tantôt somnolent,
tantôt colérique et soupçonneux, n’avait
de commun avec l’autre que la lucidité
intellectuelle, étonnamment persistante.
Les portions affectives de sa personne
étaient atteintes jusqu’à en être dé-
pravées. Il se refusait à quitter l’hôpi-
_ tal, par une obstination acharnée de
son orgueil, qui reculait devant cette
démission suprême. Comme l’automo-
bile le fatiguait trop, il couchait rue
Saint-Guillaume, maintenant. Cette
cohabitation de tous les instants me
permettait trop de constater la décom-
. position morale de son être, plus dou-
loureuse pour moi, son élève, que sa décomposition physique. J’en pouvais
RAT
ar aussitôt à que. l'arrivée nest Le Gallic à la Clinique avait ma
qué une chute brusque, dans cette exligne
continue de déchéance,
J'en eus une première preuve, dans
son ironie, — lui qui n’en déployait
jamais vis-à-vis d’un malade, — quand
je lui apportai, le lendemain, le résultat
de la radiographie et de mon exploration :
— « Pas d’esquilles, la plaie régula-
risée, c’est parfait. La balle, comme je
le croyais, dans le lobe occipital droit, Il faut attendre. Le Gallic est dans les
meilleures conditions possibles, avec un
cerveau qui n’a jamais travaillé. Hein !
Si nous allons le faire penser, croyezvous que ça l’étonnerait? »
Il se mit à ricaner, comme au mois d’août, lors du premier passage de l’officier. Ce n’était alors que l’irritabilité nerveuse d’un malade. Son rictus, aujourd’hui, trahissait une méchanceté voi-
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‘encore Räns son age et on ns le surlendemain. Nous nous rendions _ ensemble à la chambre des Muguets.
. Mme Ortègue se tenait près de la porte.
Elle vint à nous :
-— « Pas tout de suite, » fit-elle. « Ernest m'a demandé à voir l’abbé Courmont. Je le lui ai amené... »
— « Alors, » dit son mari, « quand je t’ai cherchée tout à l'heure, tu étais IE CARS
— «Mais oui... »
Ortègue n’ajouta rien. Debout contre Ja haute croisée du couloir, il se mit à tambouriner sur la vitre avec une visible impatience.
— « Marsal, » LR MT « quand vous l’avez REA HAE pour la petite chose d’avant-hier, Le Gallic avait déjà vu le prêtre? »
— « Oui, » répondis-je.
— « L’abbé doit s’amuser ! » repritil en haussant les épaules ; puis gouailleur : « La confession d’un soldat qui
A+ vient dé faire car ça doit être? »
tègue. Fa + s — « Et les autres! » hasardai-je, «mon cher maître, soyez-leur indulgent.
Vous le disiez si bien un jour : c’est pour nous qu'ils se font tuer. »
- — «Ça n’est pas moi qui leur reprocherai de repeupler la France, » ricana de nouveau Ortègue. « Tout de même, notre Bayard en a long à raconter sur ses fredaines. — Allons, c’est fait. »
La porte des « Muguets » venait de s’ouvrir, donnant passage à l’aumônier, L'abbé Courmont était un homme de soixante ans, très petit et très mince, avec un visage tout frais, tout rose, qu'éclairaient des yeux bleus d’une fratcheur enfantine derrière des lunettes cerclées d’or. Ses cheveux blonds, à peine grisonnants, couronnaient comme d’une flamme son visage qu’animait un enthousiasme toujours exalté. La finesse ecclésiastique corrigeait le caractère çcan-
ee
gnements du coin des paupières et des sourires qui prouvaient un esprit très
perspicace, combattu par une immense bonté. Il était connu dans le clergé de
Paris pour un libéralisme qui lui avait
. coûté son poste de vicaire à Notre- . Dame-des-Champs. Ortègue l’avait ac-
cepté dans sa Clinique pour cette raison.
Il avait été un peu déçu de rencontrer tant de foi chez ce prêtre, d’une tolérance extrême, mais c'était celle d’un
missionnaire. Nous avions su de lui ce
trait d’une charité vraiment apostolique : à l’époque de la mobilisation, il s’était posté devant une de nos grandes gares, causant avec les soldats, et :l avait trouvé le moyen d’en confesser ainsi des centaines. D’ordinaire, Ortègue considérait ce personnage d’un autre siècle avec une curiosité amusée.
Ce jour-là, une moquerie malveillante flottait dans ses prunelles et autour de sa bouche, tandis que l’excellent homme disait avec une effusion si chaude :
1e Ah À ne cous
Gallic est un Saint. C’est vraiment le 4%
soldat selon l'Évangile. »
— « Oh! oh! monsieur l’abbé! » ft Ortègue, « dites que notre cousin est un héros. Ça, c’est juste. Mais l'Évangile à propos de quelqu'un qui revient du champ de bataille! Je ne lis pas souvent ce livre, dans lequel je salue le plus étonnant succès de librairie. Je me rappelle pourtant un certain discours sur la montagne : Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés les fils de Dieu! Ce n’est pas le texte? »
— « Oui, » dit le prêtre, « mais 1l y a aussi le Centurion, un lieutenant comme M. Le Gallic, dont Notre-Seigneur guérit le domestique et qu'il admira. Car il l’admira, monsieur le professeur. Il déclara : « Je n’ai jamais trouvé tant de « foi dans Israël. » Remarquez bien. Il dit au riche : Quittez vos richesses. Il ne dit pas au Centurion : Quittez votre régiment. Et c’est le Centurion qui a marqué la messe de son : Domine, non
LOT LEA Sue UT
sum dignus… La parole du militaire, le prêtre la répète tous les jours à l’autel, avant la communion. C’est l’ Armée qui a le dernier mot au Saint-Sacrifice. »
— « Voilà l'Évangile militarisé, comme ma clinique, » répondit Ortègue. « C’est égal, si le domestique du Centurion avait eu dans la tête le projectile que notre pauvre cousin promène dans la sienne, le Rebouteux de Nazareth aurait perdu son temps... Sans rancune, monsieur l’abbé. Vous avez fait votre besogne, nous allons faire la nôtre. Entrons chez notre Centurion. Tu viens, Catherine? »
— « Je reconduis M. l’abbé quelques pas, » dit Mme Ortègue. Je lus distinctement sur la bouche du Professeur une phrase qu'il ne se permit pas de prononcer : « Tu ne vas pas m’excuser, n'est-ce pas? » [Il se contenta de froncer les sourcils, avec une nervosité que sa femme interpréta sans doute comme un ordre. Elle prit à peine le temps d’échanger deux ou trois mots avec l’aumônier,
à | ? Na Je +2
Le blessé, couché sur le dos, était occupé à écrire avec un stylographe. Il avait, comme la veille, une expression d’extraordinaire dignité sur son beau visage émacié et une flamme simple dans ses yeux clairs et rêveurs.
— « Je vous y prends, monsieur l’officier, » dit Ortègue, « Ah çà ! l’homme de la discipline, la consigne du médecin ne compte donc pas? Oui ou non, vous ai-je ordonné de vous reposer absolument?
Et vous travaillez? »
— « Ce n’est pas un travail, » fit-il.
« Je copiais quelques pensées pour une Image Mortuaire, celle d’un de mes amis d'enfance. Tu te le rappelles peut-être, Catherine, celui qui menait si bien à la voile, François Delanoë? »
_— «Si je me le épais a ll est mort? » à :
— « Tué à côté de moi, voici dix-huit jours, héroïquement. J'avais écrit un pe-
tit récit de sa mort pour un journal de
Rennes. Il était établi dans cette ville
- comme avocat. Et puis, j'ai trouvé ces
pages trop informes, trop crues. Alors, je ne les'ai pas envoyées. » |
— « Tu les as là? » demanda-t-elle,
— « Oui, » fit-l. « Oh! ce n’est pas grand’chose ! »
Il retira quelques feuillets d’un portefeuille posé sur son lit entre un Nouveau Testament et un livre de prières.
— «Tu peux même lire ça tout haut, »
ajouta-t-1l, en tendant les papiers. « Ce récit vous montrera, mOn Cousin, ce que sont nos hommes, à vous aussi, docteur Marsal. Il faut les aimer, voyez-vous.
Leur tâche est dure, vous allez voir, et avec quel cœur ils l’exécutent ! J’en ai entendu, un, dans les tranchées, qui disait à un autre : « S1 Je retourne au « feu, c’est la croix d’honneur. — Ou
Mais lis, Catherine.»
Mme Ortègue déplia on feuillets. et commença de lire. Je ne crois pas, durant toute cette guerre, avoir éprouvé une sensation plus saisissante que celle de ce sauvage assaut évoqué devant un des combattants, à la veille de mourir, hélas !
par cette douce voix frémissante de femme. Cette voix martelait les termes techniques, employés par l'officier tout naturellement, parce que la vision de l’affaire ressuscitait en lui, brutale et totale. Elle s’attendrissait, s’étouffant aux passages trop durs. Mais voici la page avec le titre que Le Gallic avait écrit en tête, de sa haute écriture d’homme d’actionqui va droit devant lui.
FRANÇOIS DELANOË
TÉMOIGNAGE
Il est mort héroïquement. Il était mon camarade d'enfance, mon frère, et mon
: | premier * 1 € CR Le même ch SES ne
sergent depuis huit jours. Pauvre petit !
Ah! la belle attaque! On avait tout minutieusement préparé.
Les montres des chefs de section avaient été réglées les unes sur les autres.
À cinq heures du matin, nous devions sortir de la tranchée sans fusée-signal.
Pour les hommes, pas de sac. Deux cents cartouches chacun. Dans la musette, outre une boîte de singe et un bout de pain, cinq grenades. Bidons pleins d’eau et de café. Ficelés dans le dos, cinq sacs à terre vides, pour le barrage des boyaux conquis.
Avant le départ, chacun devait se creuser une marche pour sauter plus vite hors du parapet, en utilisant l’outil fixé au ceinturon. Ensuite, pas un coup de fusil. Tout à la baïonnette. Arrivés là-bas, à la grenade et au poignard.
À cinq heures moins dix, je dis :
« Faites passer. Tout est prêt? Attention. »
Alors, une fois de plus, j'ai ressenti
ce serrement ‘des entrailles eur moite dans tous les men & à est pas un indice de crainte, mais que _ nulle force humaine ne peut dominer.
= Nulle force humaine, mais la force di- __ vine! Delanoë et moi, nous avions com- : munié la veille. Il était auprès de moi, ‘ilme . tout bas : |
— « Je serai tué aujourd’hui, a suis sûr. »
— « Tu as peur? » fis-je en riant.
— © Non. Je n’ai jamais mieux connu le prix de la vie. Elle est si belle quand on peut la donner à une sainte cause | Et jamais il ne m'a été plus facile de mourir, parce que je n’ai jamais senti Dieu si présent. »
Tandis qu'il parlait, la clarté pâle, lente, du jour, lui donnait un aspect fantomatique, une beauté d'apparition.
Cette clarté chassait devant elle, autour de nous, un brouillard mou et humide
qui semblait couler, comme un suaire, des cubes et des piquets de notre réseau de fils de fer. Pendant la nuit, les sa-
que je voyais nettement.
___ Delanoë me dit tout dr un COUP :
__ — « Écoute, c’est un oiseau de chez _ nous. »
J’entendis qu’une alouette saluait | l'éveil de ce froid matin du premier au- 4 tomne.
Tout m apparaissait gris, lointain. Je n ’apercevais rien de notre but. À trois cents mètres, je devinais leur tranchée, avec ses yeux noirs, béants à ras le sol.
Des créneaux serrés et bien gardés trouaient le remblai marneux. J’avais repéré le terrain, la veille, avec ma jumelle. Je connaissais l’emplacement exact de leurs quatre mitrailleuses qui flanquaient leurs défenses et rendaient presque impossible l'approche des courtines et des lignes en retrait.
Si, par malheur, notre lourde n’avait pas, à l'heure de l’attaque, fourni son maximum de travail, si leur réseau barbelé tenait encore, c'était mathéma-
Nepal savait: EXT aussi ex n qu -moi. Il me dit encore :
— « Trois cents mètres à Ja baïon-
nette, c’est une absurdité. Mais, re-. e
garde. » | ; Il me montrait, environ à due cents mètres, un pli de terrain à peine accen-
tué donnant l’angle mort nécessaire pour abriter les hommes couchés. C'était
le salut possible, le temps de laisser arriver à notre hauteur la deuxième vague de renfort avant de repartir ! Il ajouta :
— « Nous avons une chance pour nous. »
Cinq heures moins cinq : « Baïonnette au canon !.….
Un long frémissement d’acier, heurté d’éclairs rapides. Les poings serrent le fusil. Delanoë et moi regardons nos hommes. |
Ah ! nos frères de deux mois de souffrances et d’espoirs, nos humbles frères que nous allons jeter dans la fournaise, d’un geste, comme nous voudrions em-
| brassér vos pauvres visages FA _creusés !
Féai E,
Lesquels de ceux-là, pleins d’ séoube et de jeunesse, vont tomber tout à l’heure?
Juste à cette minute, et comme si un
courant avait uni nos pensées, je sens _ sa main prendre la mienne : — « Adieu,
Ernest. — Au revoir, François, » répondis-je. — Mais lui, de nouveau, et si grave : « Adieu. »
Cinq heures! cinq heures! « Mes
petits gars, c’est pour la France, en avant !»
D'un seul coup tous les képis, toutes les baïonnettes, toutes les poitrines ont
. jailh de la tranchée sombre. La ligne serrée
s’est ébranlée, couchant l'herbe haute.
Ils nous ont vus!
Tac! tac! tac! Les mitralleuses donnent sans trêve. Les balles nous claquent en pleine face.
« Plus vite ! » Ah! le son mat de la chair traversée, des os brisés net, le cri étoufté, la suprême injure du voisin qui
roule en maudissant le Boche !
ee têtes: « Plus dites psanpu, les aurons. »
_« Couchez-vous ! » C’est labs pour deux minutes, la crête bénie. Aplatis, silencieux, essoufflés, nous reprenons haleine.
— « Delanoë? »
Ah! Delanoë saigne. Il est pâle. Le sang tombe de sa joue sur sa capote claire.
— « Touché? »
— « Mâchoire traversée. Ce n’est rien.»
— « Tu vas aller à l'arrière, te faire panser. »
—.« À l'arrière? Tu veux rire. Jamais de la vie. »
— « Tu vas y aller. Comme ton lieutenant, je te l’ordonne. »
— € Et moi, comme ton ami, je reste et je ne te quitte pas. »
Déjà! Voici la ligne de renfort qui nous atteint, déferle. Pour la deuxième
Se
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Alors c’est la ruée, la trombe hur- Jante. A toute vitesse cent mètres.
Quelques secondes. « En avant! En
avant ! » Le front baissé, le cœur bat-_
tant, les dents serrées, trébuchant, emportés vers la ligne blanche que je vois maintenant et qui crache la mort sans arrêt. « En avant! En avant! En avant !.. » Et c’est le heurt des corps qui sautent, s’abîment, s’effondrent, la pointe dans la chair des autres écrasés, implorants, fuyants dans leur tranchée, l’horrible corps à corps, à coups
de couteau, les blessés qui s’étran-
glent.
— « Barrage à gauche, vite, vite !.. »
— « Kamerad! Kamerad !.. »
— « Assassins! Lâches ! Bandits !
Louvain! Termonde!... Les sacs de terre ! Les créneaux !.. Les créneaux !..
Vive la France !.…. »
ALP NE pas ge cr fois, je me dresse et crie à mes hommes :
_ — « Debout, mes gars! Hardi! en _ avant! » ! le
tant des nôtres tombés dans la plaine!
Dans ce silence, j'ai appelé avec angoisse, la gorge serrée : « Delanoë ! es lanoë! Delanoë! »
Je l’ai trouvé, la face contre la terre.
Sur son pauvre et fier visage de soldat, la mort s'était acharnée. C’est là encore qu’une grenade l’avait mutilé, achevé, mais sans toucher au cordon du scapulaire, et il gisait, le Sacré-Cœur de Jésus sur son cœur. Cor Jesu, spes in te morientium, miserere nobis.
— « J’ai eu encore une autre raison pour ne pas publier cela, » dit Le Gallic, quand sa cousine lui eut rendu les papiers. « Je n’ai pas voulu que sa mère
à LE | a de ete Re dans Es] ciel. On eût dit qu'il illuminait pour ak notre victoire. Partout le silence, l'affreux silence d'après, qui ne sera jamais plus rempli du vibrant « Présent ! » de
LES ja” me Eee HE ie _sût la défiguration de ce fils qu’elle ai-
_mait tant. C’est elle qui m’a chargé du petit travail que vous me reprochiez, mon cousin. Mais je l’ai fini. Mme De- _ lanoë veut envoyer ce Memento à tous les hommes de la section de son fils Maintenant que tu sais comment il est mort, Gatherine, tu me diras si les phrases que J'ai choisies te paraissent convenir. ) |
Il dl à Mme Ortègue une autre feuille, isolée. Elle la lut, en silence cette fois. Elle allait la rendre au blessé quand Ortègue intervint :
—«Est-ce que le mécréant peut voir? »
— « Naturellement, » dit l'officier, « et le docteur Marsal aussi. »
Je les ai sous les yeux en ce moment même, ces textes que j'ai copiés le soir même. Je les transcris tels quels. Moi aussi, comme Le Gallic, je rédige un témoignage. J’apporte un document sur deux façons d'interpréter le problème de la mort. Ces textes choisis par l’officier breton pour l’Image Mortuaire de
L'ba sté L. das Da te er le hé le de ir
son compagnon’ n détiRes es rep mieux que tous les commentaires, 8 de ces deux façons. Juxtaposés à à ce ré cit de bataille, ils l’éclairent et s’e
éclairent. Nous tenons là, me SEEN
t-il, ramassée dans un raccourci révéla-
teur, toute la psychologie des Delanoë et des Le Gallic. Car ils sont légion, dans notre armée, ces « centurions de l'Évangile, » comme les avait appelés le prêtre, et Le Gallic était si sincère, qu'il réalisait dans sa personne le type accompli d’une certaine espèce d'hommes, toute volonté dans l’action, toute foi dans la prière, et l’action les menant à la prière, comme la prière les mène à l’action. Le symbole de cet état d'âme est l’épée, l’outil de bataille, quand vous la prenez par la poignée.
Au repos et plantée dans le sol, c’est la croix. De tels individus sont-ils de purs ataviques, comme le prétendait Ortègue? Alors, pourquoi le pays trouve-t-il en eux précisément les ouvriers qu'il réclame, aux heures du suprême dan-
F #5 sum fs à SR as.
_ membres? Pourquoi leurs manières de sentir et de penser sont-elles celles qui . obtiennent de l'organisme national son Fe puissant rendement? se En tête du projet de l’Image Mortuaire, Le Gallic avait tracé une croix.
__ avec la devise légendaire : Zn hoc signo.…., puis les phrases suivantes, chacune avec = sonindication d’origine :
Moriamur in simplcitate nosträ.
(Les Macchabées.)
Moi qui suis soumis à des supérieurs, j'ai des soldats sous mes ordres. Je dis à l’un : « Va, » et il va. Je dis à l’autre : « Viens, » et il vient, et à mon serviteur :
« Fais cela, et il le fait. »
{Saint Mathieu.)
Prialee de 1. Société Ra ils sont pa ù de
Mais lui, il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé à cause de nos crimes ; le châtiment qui nous donne la paix a été sur lui. Par sa meurtrissure, nous avons été guéris.
( Isaïe.)
Faites que je trouve beau ce qui paraît mesquin aux autres hommes, Dieu des armées. Ah! si vraiment vous êtes là, dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas mauvais, et que, moi aussi, je suis digne de donner ma vie pour une idée.
(De « l’Appel des armes », le livre de mon ami, le lieutenant Ernest Psichari, petit-fils de Renan, tué à l'ennemi, son chapelet au bras.)
svt
# v, 2. Écrit de la main de la file de Taine, : ur un paroissien.)
É De même que les souffrances du Christ abondent en nous, de même aussi par le Christ abonde notre consolation. :
(Saint Paul.)
# DE # x
Jésus-Christ achève sa passion en nous. | ee
LE Dé die - na
( Pascal.)
— « J’ai lu quelque part un compte rendu de l’autopsie du cerveau de Pascal, » dit Ortègue en me passant le Memento, «1l faudra que je vous le cherche,
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geuses, je Pete encore, que vous nous avez décrites, mais féroces, con venez-en, et ces sentences d’un idéalisme transcendantal.
— « Elles en ont un sen, » dit
_Le Gallic.
_— « Lequel? »
— « Le sacrifice. »
— « Et puis, » fit Ortègue sans répondre, « si Mme Delanoë trouve un peu de consolation à cette lecture, je.
n’y vois pas d’inconvénients. En revanche, j’en vois beaucoup à ce que vous bouquiniez des livres pour y chercher ces phrases ou d’autres. Ce que je veux, c’est le repos absolu de la tête et son immobilité. Car vous devez cruellement souflrir, en écrivant, avec une lésion de tout un éventail nerveux dans votre région occipitale. Vous a-t-on fait votre piqûre de morphine, ce matin, et à quelle dose? »
te ni e Du « nr a esfuiénps » dit Mme SE . ve #
— « Comment, refusée? » interrogea +de Professeur.
— « Oui, » répondit Lo Gallic. « La douleur est pénible, mais supportable.
Elle ne le serait pas, que je la supporte-
__ vais, plutôt que de la supprimer. Vous
vous souvenez, mon cousin, de ce que je vous disais à mon passage ici, qu'il faut payer pour soi-même et, si l’on peut, pour les autres? Voilà pourquoi j'essaie d’avoir la force de souffrir, quand ce ne serait que pour ceux qui ne l’ont pas. »
Une contraction crispa soudain le
sombre visage d’Ortègue.
— « Pour qui dites-vous cela? » fit-1l d’un ton brusque.
— « Mais pour personne en particu-
her. »
— « Si, pour moi, pour moi, » reprit Ortègue, âprement. « Et cela, parce qu’on vous a raconté... Mais qui donc vous a parlé ici? » Un véritable accès de
fureur s’emparait de lui. Il marcha sur
un ne vous. » — ee se retour-
restes un instant de plus dans cette chambre. Je ne veux pas que tu y reviennes. Entends-tu, je te le défends.
Sors |! mais sors donc ! »
Mme Ortègue obéit, sans un mot, sans un geste. Nous demeurions tous les trois comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat, dont celui qui l’avait commis sentait déjà la honte. Il s’était assis, encore tout tremblant, et ne nous regardait pas. J’appréhendais que Le Gallie ne se laissât emporter, lui aussi, à quelque violence. Il était devenu très rouge,
nant vers sa femme : « C’est toi, Catherine. C’est toi. Je ne veux pas que tu
Po nil ais 5 DIRE DIRE ES
LE SENS DE LA MORT 197 puis très pâle, comme un homme qu’agite une secousse d’indignation aussitôt réprimée. Ortègue rompit le premier ce cruel mutisme en disant au blessé simplement, comme s’il n’était venu dans cette pièce que pour une besogne médicale :
— « Voulez-vous me donner votre pouls, mon cher Ernest? »
Il avait ôté son gant. Ses doigts, noircis par l’ictère, se posaient sur le poignet blanc du jeune homme.
— « Pas de ralentissement, » continua-t-il, pas d’intermittence. C’est bon signe. Vous n'avez toujours pas de vertiges, couché dans votre lit? Bon encore... Vous m’entendez bien? Oui...
Pas d’oppressions? Pas de nausées?.… »
Toutes ces questions indiquaient son appréhension secrète, celle qu’un syndrome bulbaire ne vînt soudain juger sévèrement une situation, calme en apparence, mais chargée de redoutables possibilités.
— « État stationnaire, » ae il en
se tournant vers moi-et. odeurs son gant, « donc favorable. Mon pronostic
reste le même : toutes les chances de
guérison. Du repos. Encore du repos.
Toujours du repos. »
Il s'était levé, parut hésiter une seconde, puis, mordillant sa moustache, et, d’une voix plus basse, que ne sou:
tenait plus l’accent affirmatif et dominateur du maître imposant son AVIS :
— « Certains silences sont des leçons, Ernest. J’ai compris le vôtre. Je suis très malade, vous savez, et je ne contrôle pas toujours mes nerfs... C’est vrai, je prends de la morphine, moi, et je ne veux pas souffrir. Avec mes idées, j'ai raison, comme vous, avec les vôtres, vous avez raison de vouloir souffrir.
Pour un moniste comme moi, la souffrance est une horreur inutile. Je n’en ai pas peur. Je n’ai peur de rien. Je la trouve absurde, voilà tout. Cela posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle dit que je prenais de la morphine? »
a à fr cé à des, Lumittiisnisil
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oo — + SEE » ER fes Gallic. « Je e vous en donne ma parole. »
— « La connaissant, j'aurais dû en
être sûr, » reprit Ortègue. « Je lui ai fait injure, à elle, » 1l répéta désespérément :
« à elle! Il y a des instants où je suis
un pauvre homme. Je n’avais pas besoin
de cette preuve pour savoir que notre moral exprime simplement nos dispositions organiques. Je viens d’avoir un véritable raptus psychique. Il est passé.
Mon ami, soyez bon pour moi. Acceptez que votre cousine soit une de vos infirmières. Je vous le demande. »
— « Mon cousin, » fit Le Gallic, « vous me permettez d’être absolument franc avec vous? »
— « Certes, » dit Ortègue. Je vis au frémissement de sa bouche que l'irritation de tout à l’heure le reprenait.
— « Hé bien! » répondit l'officier, avec le même accent de réflexion et de scrupule, « je vous demande, moi, de ne pas insister. Ne voyez aans ma prière que ce que j y mets, mon profond désir
TV
in que mes désaions jours soient c 0
retraite, que d’inutiles anxiétés ne les “4e _ troublent pas. Car ce sont mes derniers + à
jours, je le sens, et vous-même... » Il interrompit la dénégation d’ Ortègue, «vous venez de me prouver, en m'interrogeant, combien votre diagnostic hésite encore. En tout cas, » sur une nouvelle dénégation, «1l n’est pas impossible que ce soient mes derniers jours.
Cela me suffit pour que j'en veuille employer toutes les minutes à me préparer.
Le Fiat n’est encore que sur mes lèvres.
Il n’est pas complètement prononcé dans mon cœur. Il me faut ma paix. En ce moment, vous me donnez le noble spectacle d’un homme qui, ayant cédé à une impatience trop explicable, s’en punit par une générosité. J’ai toujours vu, dans ma vie, que ces retournements vers en haut, après une faiblesse, sont, du petit au grand, le propre des belles âmes. Mais pourquoi vous êtes-vous impatienté, irrité?’ Parce que, ma cousine et moi, étant plus que des parents,
émet lrstaiardesitiital
“lé
dis
des amis de toujours, vous avez sup-
posé qu’elle pouvait m'avoir initié aux
épreuves que vous traversez ensemble. Cette susceptibilité du cœur, elle vous reprendra. Elle est si rose En tout cas encore, elle peut vous reprendre.
Cela suffit pour que je désire n’avoir pas ma cousine comme infirmière. Âttendons du moins, » Ortègue s’énervait, visiblement, de plus en plus, « attendons jusqu’à demain. Nous en reparlerons plus froidement. Rien ne presse. »
— « Ernest, vous me faites cruellement sentir que je n'ai pas été moimême, » dit Ortègue. « Pour un Chrétien, vous manquez un peu de charité. »
Il s’en alla sur cette parole. Je me préparais à le suivre, quand le blessé me retint en me disant :
— « Rendez-moi un service, docteur Marsal. Je sais que M. l’äbbé Courmont s’absente cette après-midi. S'il n’a pas encore quitté la Clinique, je désirerais le revoir avant qu'il ne sorte. En me
l’envoyant, vous m'obligerez beaucoup.»
Une infirmière rencontrée sur l’es-
calier me dit qu'elle venait de croiser l’aumônier dans la cour. Je me hâtai.
Il avait déjà passé la porte. Je ne l’atteignis qu'à l’angle de la rue Saint- Guillaume et de la rue de Grenelle. Le pauvre abbé eut un geste de consternation en me voyant arriver vers lui, la tête nue et dans ma blouse d’hôpital.
— « Le lieutenant est plus mal? »
interrogea-t-1l, me prouvant ainsi combien il s’intéressait à son « Centurion ». |
— € Non, » lui dis-je, « mais il veut vous voir. » Et j'appuyai sur l’insistance presque anxieuse du blessé, sans raconter, bien entendu, le fâcheux épisode qui l'avait précédée, et, je le comprenais, provoquée.
er dis suc dati biais ns tés
— (J'y vais, » dit simplement le
prêtre. Il opposait maintenant à ma curiosité ce visage atone, que je connais si bien, celui que nous prenons dans les consultations, nous autres. Comme je Paccompagnais, 1l me demanda sans préparation :
— « Croyez-vous, docteur, que le heutenant pourrait être transporté, sans danger, dans un autre hôpital? Je veux dire à la campagne, par exemple? »
— « Mais non, monsieur l’abbé. Jamais le Professeur ne le permettrait.
Pourquoi, d’ailleurs? »
— « Parce qu'avec des convictions si différentes, et nerveux comme est M. Ortègue, j'appréhende un conflit entre eux. M. Le Gallic est un grand soldat. Malgré cela, ou à cause de cela, peut-être, c’est un cœur si sensible ! »
Il me quitta sur ce mot, dont la signification était bien vague. J’y vis l’indice, comme aussi dans cette suggestion d’un transfert, que le séjour à la Clinique n’était pas envisagé sans inquié-
ee LORT 7 Te ver RE sans nd La pe pective d’un conflit d'idées avec le m
de sa cousine justifiait-elle cette ap-
préhension chez l'officier, et surtout qu'il | |
l'eût communiquée au prêtre? Pourquoi
le faisait-il appeler maintenant, aussitôt
après l'offre d’Ortègue? Sa fervente piété devait le rendre accessible à tous les scrupules. Je revis soudain: l’expression si grave de sa physionomie en écoutant cette offre. J’entendis l’accent,
. presque implorateur, avec lequel il avait
parlé du calme nécessaire à ses derniers jours. Non, le croyant ne redoutait pas un conflit d'idées avec l’athée, Il redoutait son propre cœur. Je me rappelai aussi le « certain discours sur la montagne, » comme disait Ortègue. J'avais lu trop souvent, moi-même, ces chapitres V, VI et VII de l'Évangile de Matthieu, le morceau classique de cet « immense succès de librairie, » pour parler de nouveau comme l’ironique Ortègue. Un verset me revint, dont j'avais
AUTRE 5e
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« Et moi je vous dis que quiconque re-
garde une femme avec convoitise a déjà _ commis l’adultère avec elle dem son op »
te es: le voilà, le vrai motif. Il
l'aime. »
Cette Fret ne se fut pas ere tôt prononcée dans mon esprit qu’elle fit certitude, et tandis que j'allais de chambre en chambre, — c’était l’aprèsmidi, — pour vérifier l’exécution des ordonnances du matin, mon imagination vagabondait, bien loin des tristesses de la Clinique. Elle me transportait à Tréguier, la vieille cité pieuse, ennoblie par sa cathédrale, et dans cette campagne bretonne où Ernest Le Gallic et Catherine Malfan-Trévis avaient erré ensemble, à quinze ans. Mes anciennes hypothèses sur le passé des deux cousins reprenaient corps. Elles se précisaient. J’entrevoyais une innocente et loin-
fonde, le trait de lumière projeté sur les” rapports de la pensée et de l’action :
5 vague souvenir, dev evenue sion chez lui. À quinze ans, un aol scent et une jeune fille sont vraiment du même âge. Ils s’aiment ou ils croient s’aimer. À vingt ans, cette parité d’âge n’est plus que dans les dates. La jeune fille qui peut se marier, fonder un foyer, être mère, atteint déjà une étape de la vie plus avancée que celle où s’attarde le jeune homme à peine sorti de ses études, et dont la carrière n’est pas commencée. L’idylle esquissée apparaît à la jeune fille comme un enfantillage. Elle est attirée maintenant vers l'homme qui peut lui servir d’appui, vers le prestige de la force en pleine maturité. Elle oublie le naïf roman où tout était rêve, où n’a été prononcé aucun mot d'amour et dont les seuls épisodes furent des battements de cœur trop précipités, des promenades trop prolongées, des bouquets acceptés, une robe plus souvent mise, parce qu’elle seyait. Quand elle pense à ces ébauches d'émotion, la jeune
n a emme sourit, sans 8 s'y reconnaître. Le | jeune homme, lui, n'oublie pas si vite, et s’il est un ce Gallic, un de ces Bre-
_ tons constants et songeurs, timides et repliés, chez qui le temps creuse les im-
pressions, au lieu de les effacer, il con-
tinue d’aimer la petite fiancée de sa quinzième année, avec une passion en-
dolorie et grandissante. C’est une plaie qui saigne en lui et qu'il cache, surtout à celle qui l’a causée. Il s’en voudrait d’un reproche, d’une plainte, et il goûte une douloureuse volupté à rester d’autant plus fidèle qu'il a été plus méconnu. Si elle et lui n’étaient pas de la
même famille, l’absence le guérirait,
mais il la voit sans cesse. S’il se prêtait, comme ses camarades, aux dérivations du plaisir sensuel, cette fleur de romanesque se flétrirait chez lui comme chez eux, mais c’est un Le Gallic et c’est un dévot. Sa pureté nourrit sa ferveur d’amour. Celle qu’il aime est mariée. Il ne se pardonne de continuer à la chérir qu’en s’interdisant même les privautés
femme aussi ardemment qu'il aimait la sienne, on a comme une divination des sentiments qu’elle inspire. Ortègue savait d’intuition le secret de Le Gallie, que Mme Ortègue ignoraït jusqu'ici. Je comprenais cela encore, que cette femme avait toujours considéré son cousin un peu comme un enfant et beaucoup comme un simple d'esprit. Épouse et fille de savants, elle n’avait jamais aperçu ce que j'avais entrevu lors de la première visite de l'officier à la Clinique, ce que je venais de constater au chevet de son lit de blessé, l'amplitude extraordinaire de vie intérieure que lui donnait sa foi religieuse. Commençait-elle de faire cette découverte devant tant d’héroïsme, tant de résignation, tant de charité, tant de certitude? Évidemment, Ortègue le craignait. Son accès de jalousie s’expliquait alors, et aussi
2 pan et tout, pps urnes Fer Vat- ee titude d’Ortègue ! Quand on aime une
_ tentation, et combien forte, que de se sentir enfin connu, compris, peut-être
aimé ! : SPA | D.
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était là une de ces constructions psychologiques comme j'en ai tant bâti dans mon existence. Sans doute, cette misérable infirmité de ma claudication, en me mettant un peu en marge des autres, m’a rendu plutôt spectateur -qu’acteur dans la tragi-comédie de la vie. J’ai beaucoup regardé. J’ai imaginé beaucoup. Je me suis beaucoup et souvent trompé. Pas cette fois. Ma terreur de voir s’accomplir le forfait, — je continuais d'appeler ainsi le suicide à deux, — tendait toutes mes facultés d’observation ; et que j'y visse juste dans l'intérêt intellectuel soudain provoqué
AUS _rale de son cousin, ] Riu s Le St > rés
prestue aussitôt. Comment l'abbé mn 18 y était- :
il pris pour dissiper les scrupules de Le Gallic? Les jugeait-il de simples i imaginations? Ou bien considérait-il la présence de Mme Ortègue au chevet du blessé comme une possibilité de conversion pour elle, et qui sait, pour le Professeur? Toujours est-il qu’un tacite accord s'établit, et que la jeune femme commença de rendre à son cousin quelques services d’infirmuère. Elle aidait à son pansement. Elle veillait à ses repas.
Quoiqu'il s’interdît visiblement d’avoir avec elle de longues causeries, les quelques mots qui lui échappaient de temps en temps sur son interprétation de l’existence, les jugements qu'il portait sur les choses et les gens, les livres qu’elle lui voyait lire, toutes les révélations aussi de sa richesse d’âme la préoccupaient.
Assez déjà pour qu'après quarante-huit heures de ces soins, elle me demandit :
véne etat lendidtt diese
— « Personne d’autre que ma mère, Je veux dire : vraiment connu. Mais le propre du dévot sincère, c’est qu’il se cache. Encore une règle de l'Évangile et
toujours dans le « certain discours »
— Pour toi, quand tu veux prier, entre
dans ta chambre et prie dans le secret. »
— « Mais ceux que vous avez sus des dévots sincères, même sans bien les connaître, avez-vous observé que leur croyance leur donnât de la force? »
— « Je ne vous comprends pas bien.
Croire est une force par soi. »
— « Je vous pose mal la question.
Je voudrais savoir ceci : pensez-vous que la force déployée par mon cousin, aujourd’hui devant ses souffrances qui sont très grandes, hier devant la mort qu’il a bravée si froidement, que cette force, je répète, lui vient de ses idées ou de son caractère? »
— « Des deux, » répondis-je, « car les deux sont liés. »
“ he de dévois dans votre ss D
on
DE « que
_ de la force dans Me erreurs rs complète
Elle n’en était qu'à l stulmemett 1
très étonné moi-même, soutenir avec.
son mari une discussion qui dénonçait trop clairement l’évolution en train de s’accomplir dans son esprit.
— « Vous savez ce que Le Gallic m’a dit tout à l’heure? » avait commencé Ortègue. « Je vous le donne en mille, — Jui, un officier et qui était là ! — que la bataille de la Marne est un miracle...
Pourquoi? Parce qu’elle ne s’expliquera jamais stratégiquement, paraît-il. — «€ Hé bien! » lui ai-je répondu, « dites
_Cqu’elle ne s'explique pas, que nous
« n’en connaissons pas les conditions « suffisantes et nécessaires, mais il y en € a eu. » — « Oui, » a-tl dit, « de sur- « naturelles. » — Avouez, Marsal, que penser ainsi, en 1914, c’est étonnant.
Mais les stéréotypies séculaires!.. »
Quelques jours plus tard, je l’entendis, 4
nd L
Nr nd » ft ras ir à HU) _— € [ n’y a que de ça, » répondit-il TES — « Mais alors. » 5»301 7 ‘ Elle hésitait. Il insista : NS M.
_— « Mais alors, quoi?»
— « Alors, l'hypothèse de Le Gallie .
pourrait être vraie aussi bien qu’une > autre? » f — « Raisonne un peu, » reprit-il. «Tu ignores ce quil y aen ce moment dans la chambre à côté? S’ensuit-1l que tu aies le droit de penser qu’il y a dans cette chambre un centaure ou une licorne, animaux fabuleux? Nous ne savons pas ce qui est l'inconnu. Nous savons parfaitement ce qu’il ne peut pas être. »
— « Tout de même, » dit-elle, « les ondes hertziennes, le radium, avant qu'on ne les eût découverts. »
— « Où veux-tu en venir? » interrompit Ortègue.
— « À ceci : que des forces peuvent travailler l’univers, dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Quand
eee »
_— « Mais, » répliqua-t- -elle, « s’il n° y.
avait pas une part de réalité, nn
qu'elle soit, dans ses croyances, com-
ment y puiserait-il de la vigueur? Ce qui agit sur le réel est nécessairement réel. à
— « Ce qui agit sur lui, ce sont ses idées, et une idée fausse détermine une volonté autant et plus quelquefois qu une idée vraie. » k
lei, je ne pus rent d’intervenir. Les objections soulevées par Mme Ortègue offraient trop d’analogie avec celles qui hantaient mon esprit, depuis ces dernières semaines. La discussion m'intéressait maintenant pour mon propre compte :
— « Est-ce bien exact, mon cher maître? Certes, une idée fausse peut nous faire agir, mais très vite notre ac-
un démenti.» | | _— « Et vous trouvez que le réel n’in-
fige pas un démenti aux fantasmagories
_ mystiques de Le Gallic? Quand ce ne serait que cette affreuse guerre. »
“—« Je ne trouve pas, mon cher -
maître. Il l'interprète et il s’y adapte. »
— « ÂAvais-je assez raison? » s’écria-
t-1l. € Primd purgare. Le virus reparaît chez vous aussi. J’en appelle à votre intelligence à tous deux, non pas à votre sensibilité ou à votre imagination. Ni nos désirs ni nos rêves ne comptent,
dans la recherche de la vérité. Il s’agit
de nous faire une conception du monde”
en accord avec les données de l’expérience scientifique, données que nous
devons avoir le courage de considérer
comme intangibles. Or, de toutes les conceptions, une seule ne contredit pas ces données : une énergie éternelle, infinie, toujours identique en ses éléments et en ses lois, qui crée, détruit, renouvelle inépuisablement, sans commencement,
Ai LES à. :
connaissons pas toutes. De là, des here
rités que nous appelons des mystères et qui ne sont que des interférences. Nous y logeons des désirs et des songes. Voilà le Surnaturel. Il est vrai que si l’on parlait à Le Gallic d’interférences !.. Après tout, il sait peut-être qu’il y a des rayons lumineux, et que leur rencontre produit une diminution de lumière. Il a dû faære un peu de physique pour entrer à Saint- Cyr. Pour ce que ça lui sert !.… »
Il avait proféré cette dernière petite phrase avec tant d’âcreté que la conversation tourna court, La jalousie lui
comme moi. J’observai que, pendant _ les jours qui suivirent cet entretien, ses _ visites à la chambre du blessé commencèrent de se faire moins fréquentes. Elle envoyait une infirmière la remplacer,
s’en était certainement ere compte |
une fois sur deux. En revanche, son assiduité auprès de son mari augmentait encore. Sans cesse elle revenait dans son bureau, quand il s’y reposait. Était-il là? Elle ne le quittait pas des yeux, in-
quiète à sa moindre impatience, empressée à le désarmer en prévenant ses
_ moindres fantaisies. J’observai aussi que _ce redoublement d’attentions semblait
accroître l’irritabihité d’Ortègue, au lieu de l’adoucir. Il devenait le malade 1ingrat qu en veut de sa maladie à ceux qui la soignent. « Quelle est la personne qu'Œdipe déteste le plus? » me disait un jour un tabétique de mes clients, auquel je reprochais sa dureté pour une parente qui lui prodiguait son dévoue-
ment. « (l’est Antigone, parce qu’elle
à a » Me moi, * grandissante d’Ortègue pour sa Ds
je me rappelais cette cynique déclara- { tion, et je sentais que cette boutade
cachait, hélas ! une triste vérité humaine.
Mais n’y avait-il chez Ortègue que de
l'injustice? Oui, pour quiconque eût re-
gardé aux actes seuls. Quand on connaît un ménage, comme je connaissais celui-là maintenant, dans ses dessous profonds, les actes ne sont rien. Les sentiments sont tout. Mme Ortègue aurait fui la Clinique, par incapacité de supporter la déchéance de son mari, le malade lui en aurait gardé moins de rancune. Îl aurait pu se dire : « Elle souffre trop de me voir ainsi. Elle m’aime encore. » Mais pour lui, comme pour moi, cette multiplication de petits soins matériels trahissait un constant effort volontaire. Surtout cette fuite systématique, cet évitement de son cousin, démontrait qu'elle se débattait. Contre quoi? Contre l'invasion en elle, non pas
d un nouvel amour on. être, mais d n
d’homme devenait vivante pour elle. Le langage est une algèbre si grossière,
quand il s’agit de traduire des nuances
de sentiments, les formules y flottent
dans un tel à peu près, que je ne trouve
pas de mots précis pour traduire une situation morale dont j'ai si bien distingué les cruelles étapes, le drame d’une âme arrivée vis-à-vis d’une autre à une espèce de saturation, et découvrant avec un affreux remords cet aboutissement des tendresses d’autrefois. Il est bien technique, ce terme de saturation, bien brutal. Il exprime avec tant d’exacti-
tude cette impossibilité où se trouvait
Mme Ortègue d’éprouver par son mari
une émotion neuve! Tout était neuf,
au contraire, dans les sensations que lui donnait la poésie soudain révélée chez son camarade d'enfance. Elle l'avait connu un enfant sage, un bon jeune homme, un saint-cyrien bien noté, un officier appliqué. Elle retrouvait un
nouvel intérêt. Une autre personnalité
que dans sa volonté. Quand elle m avait dit, dans notre entretien tragique, son | horreur, son dégoût pour les femmes qui aiment après avoir aimé, qui se renient elles-mêmes à leur passé, cet aveu lui avait échappé : « Le plus affreux, c’est qu’en vivant, et malgré soi, on change ! »
Elle se défendait déjà contre les tarissements de sa sensibilité. La folie de son offre de mort n’avait pas eu seulement pour motif l’irrésistible besoin de consoler une effroyable détresse. Elle avait voulu se donner, à elle-même, une preuve qu’elle demeurait absolument, aveuglément fidèle à son amour. Comment se faire encore cette illusion, maintenant qu’un sentiment grandissait à côté, d’autant plus fort qu’il s’accompagnait d’une reviviscence? La jeune fille pieuse qu’elle était, avant que l’hypnotisme de la pensée paternelle n’en fît une incrédule, renaissait obscurément dans son cœur.
imaginative que réelles n'existait Lu
pere Esgrhséhh ts sidi
_ traces de Re Re moins ressentis que
rêvés, le souvenir, jadis aboli, avivé soudain, du roman silencieux de sa quin-
zième année. Dans les propos que l’infirmière et le blessé échangeaient devant moi, devant Ortègue, au hasard des circonstances, ces mots : « Te rappelles-tu ? »
passaient, repassaient, sans cesse. Les anciens compagnons de jeu se reportaient à des scènes, insignifiantes pour tous, excepté pour eux. Ortègue en était absent, mais n’était-ce pas, pour sa femme, un des attraits de ces évocations? Elle s’y détendait du cauchemar actuel.
Peut-être aussi, — je ne transcris cette idée qu’à titre d’hypothèse, — y avait-1l là un effet de cette ambiance psychique, à laquelle je reviens toujours.
À quels signes reconnaissons-nous la présence d’une énergie, l’électricité par exemple? À ceci qu’elle nous impressionne directement, ou bien qu’elle se transforme en une autre énergie qui nous impressionne à son tour. La lu-
à NS
mère. et la chaleur ap
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psychique, indépendant des centres nerveux et où ceux-ci puiseraient leur force, est donc possible. La formule de Blainville, que le cerveau est le substratum et non l’organe de la pensée, n’enveloppe-t-elle pas une hypothèse analogue à la mienne? Je m’égare. Je voulais seulement rattacher à une loi plus générale un phénomène, auquel j’ai assisté, de télépathie ou plus justement de télesthésie. Myers la définissait : « La transmission d’impressions d’un genre quelconque entre un cerveau et l’autre, indépendamment de toute voie sensorielle connue. » Gœthe, qui fut un grand esprit scientifique, disait aussi : « Une âme peut, par sa seule présence, agir fortement sur une autre âme. » Cette prise morale que Le Gallic commençait d’exercer sur Mme Ortègue, n’était-elle pas
Nôos ne la percevons pas ren it et ainsi s'explique qu'elle ait été ignorée si longtemps. L’existence d’un milieu
D ‘une action de Let A il l' avait aimée ae et il l’aimait passionnément, je l'aisu
depuis, sans se le permettre. Aucun doute qu’il ne l’associât au continuel dialogue avec Dieu, que ses prières et ses méditations prolongeaient indéfini-
“ment. Tout se passait comme si des ra-
diations émanées de ce foyer d’amour secret enveloppaient, influençaient la jeune femme. Tels deux pôles reliés par un courant magnétique. Mais qui dit courant, dit milieu conducteur. Peutêtre enfin, — je passe au point de vue où se serait mis Le Galhc lui-même, — assistais-je simplement à l’un de ces miracles invisibles à l’incroyant, et qui, pour la foi, sont quotidiens? Oui, peutêtre l’ardente prière du blessé obtenaitelle l’exorcisme de l’ensorcellement qui pesait sur la malheureuse depuis des semaines? Qui sait?
Ces hypothèses sollicitaient ma pensée dès cette époque. Elles l’intéressent encore. Mais qu'importaient, pour le mari agonisant, les causes de cette évo-
rieux et passionné, que la SE Se 3 sait irritable et que la jalousie devait
rendre cruel? Les troubles de ce cœur de femme, si longtemps à lui, et leur origine, ne pouvaient échapper à sa perspicacité, d'autant plus aiguë que l’émulation sentimentale entre Le Gallic et lui se doublait d’une autre. Ortègue était aussi passionné dans son irréligion que dans son amour. Avoir un croyant de cette ferveur comme rival redoublait son supplice. Quand j'y songe aujourd’hui, et à distance, je frémis à l’idée du martyre que furent ses derniers jours, passés à se taire. J’ai su depuis que sa femme n’arrivait pas à lui arracher un mot, durant des heures et des heures.
Comme dans un château écroulé le donjon reste debout, attestant par sa hauteur la magnificence de l’édifice détruit, du triomphant Ortègue que j'avais connu et tant admiré, la fierté seule demeurait. À travers ces confidences de
si éétottodisée hi hets,
#2 _ Mme Ortègue, j'ai compris que É scène
de violence dont elle avait été la victime devant moi, au chevet de Le Gaillic, ne s'était pas renouvelée. Jamais non plus pendant cette période, qui dura près d’une quinzaine, il ne lui parla de
leur pacte de suicide, quoique son amai-
grissement, toujours progressif, et l’intensité de plus en plus marquée de l’ic-
tère, annonçassent la marche impla-
cable du mal. Il ne se levait plus que quelques heures, mais il refusait toujours de quitter la Clinique, malgré les objurgations de ceux de ses confrères qui venaient le voir et qui osaient le conseiller. Visiblement, il souffrait de plus en plus, et les piqûres de morphine
se multipliant. Un pareil état ne pou-
vait pas se prolonger, ni physiquement, ni moralement. Je le comprenais. Mes observations convergeaient pour m’avertir qu’une crise était voisine. Le malade était à bout de force, mais l’homme n’était pas à bout de jalousie. Il allait le prouver.
Un matin, comme je me rendais dans
sa chambre à coucher, suivant l’habitude, pour lui communiquer les rapports des infirmières de nuit, on me dit qu’il était levé et dans son cabinet. Je l'y trouvai assis à son bureau, en train de vérifier une pile de lettres, déchirant celles-ci, classant celles-là, jetant les autres dans un grand feu. Je m’en rendis compte aussitôt, averti comme j'étais, ces rangements étaient des préparatifs.
Je reconnus un long coffret d’acajou massif qui figurait d'ordinaire sur sa table de travail, place des États-Unis.
Je savais qu'il y serraït sa correspondance. À peine s’il jeta un regard sur les feuilles que je lui tendais. Il les épluchait de très près, à l’ordinaire.
— « À propos, » me demanda-t-il, « où en êtes-vous de vos notes? »
sista — « J'y tiens pond je vous l'ai dit, mon travail ici n’a pas été ce que
_ je voulais, matériellement, s’entend. J’ai
tout de même, » il Ut « nous avons fait de bonne besogne. Il faut qu’elle serve à la Science. Combien d’observations le tout représente-t-il? »
— « Une cinquantaine. »
— « Et il vous en reste à mettre au net? »
— « Onze ou douze. »
— « Parfait ! » dit-il. « Vous m’aurez
été d’un bien grand secours, dans des
moments bien durs, mon cher Marsal.
Voulez-vous être tout à fait gentil pour
votre pauvre maître? Ces onze ou douze
dernières observations, finissez de les transcrire d’ici à demain matin... »
— « C’est que le service. »
— « Quénaut et Renard suffiront à tout. Je leur donnerai des ordres. »
un journal les cas les ue Antéresante rencontrés dans notre Clinique. Il in-
dois -
adjoint depuis sa spa MR a me __ opérateur et qui, d’ ailleurs, ne cessait i de me tourmenter pour que je parlasse à Ortègue d’une intervention. Devant le Maître, 1l devenait aussi petit garçon que moi-même. Renard était l'étudiant insuffisant qui nous servait et nous sert encore d’interne.
— « Alors, d'ici à demain, le tout sera rédigé, » répondis-je.
— « Merci. Je désire que ces notes soient communiquées à la plus prochaine :
séance de l’Académie de médecine, et j'ai besoin de les revoir. On ne sait mi | qui vit ni qui meurt, et, dans mon état. »
Il avait eu, pour prononcer ces mots, un sourire qui acheva de me convaincre, tant 1l y tenait d’amertume et d’impatience. En le quittant, j'avais froid, et mes jambes tremblaient. Je venais d’avoir l’évidence qu'il était décidé. Je l’'eus davantage encore en rencontrant Mme Ortègue. Elle était très pâle, avec
b# “ue expression comme re ét un. LE
tement presque convulsif de ses pau-
_pières sur ses yeux, qui semblaient ne
plus rien voir qu’une image d’horreur interposée entre elle et Les objets. S'il en était ainsi et que l'échéance fût arri-
vée, l’hésitation ne m'était plus per-
mise ; et que cette échéance fût arrivée, j'en eus une troisième et irréfutable preuve dans un incident très simple.
Sa coïncidence avec la demande d’Ortègue sur la rédaction de mes notes finit de dissiper mes doutes. Vers dix heures et demie, le Professeur me faisait appeler de nouveau. Il était avec un person-
-nage de mine solennelle, que j'avais déjà
rencontré chez lui, et qui n’était autre que son notaire.
— « J'avais oublié de vous dire, mon cher Marsal, » commença-t-il, « que maître Métivier venait aujourd’hui pour la signature de l’acte qui réglera votre situation ici, quand je n’y serai plus. »
— « Encore vos idées ! » protesta le gros notaire, dont l’aspect étoffé, sur-
forter : « Vous avez une mine bison meil-
leure, » insistait-il. « D’ailleurs nous
avons toujours observé à l’étude, mes clercs et moi, que cela ressuscite, de faire son testament, et vous n’en aviez pas besoin... »
— « Voulez-vous donner connaissance * de l’acte au docteur Marsal? » dit Ortègue sans relever ces propos consolateurs, d’une ironie cruellement involontaire dans leur banalité. Maître Métivier me remit la feuille de papier timbré, sur laquelle je jetai les yeux pour la forme. « Il a fait venir son notaire pour revoir son testament, » pensai-Jje,« l’autre l’a déclaré. Qu'est-ce que J'attends encore? » Et, ma signature à peine appo-
sée au bas du dernier article, je pris
hâtivement congé. J’allai droit à la chambre de Mme Ortègue. Celle-ci n’était pas chez elle. Je la cherchai à travers tout l'hôpital, sans la trouver
dé. fs th
_ la porte. Il m’apprit qu’elle était sortie. Dans un raisonnement instinctif et im-
_ médiat je me dis : — « Si le suicide est décidé, elle a dû aller place des États- Unis mettre en ordre ses papiers in-
times, comme Ortègue les siens tout à
l’heure. Comment le savoir? Télépho-
ner? Pour qu’elle ne me reçoive pas si
_elle est là! Y aller? La surprendre? Es-
sayons.…
Le temps de dépouiller ma blouse de service, de passer ma jaquette, de héler un taxi-auto, et je roulais par le boulevard Saint-Germain, les quais, l'avenue Marceau et la rue Bizet, vers cet hôtel où j'avais si souvent rendu visite au chirurgien à la mode, dans des jours plus heureux. Quel tumulte de mes pensées durant ce trajet, puis quel saisissement quand le concierge eut répondu à ma question :
— « Madame est là, depuis une heure.
Je vais annoncer Na ee
sai au bre ae d te de.
intimes, de la trouver dans son petit
salon du second étage. Ceux du premier :
étaient réservés à la clientèle et aux réceptions. L'aspect des choses, autour de moi, me rappelait, tandis que je gra- :
vissais les marches, l’Ortègue d’avant la maladie. Il avait disputé au feu des enchères, dans une vente retentissante, la statue de la Renaissance italienne | qui gardait le vestibule. Les tapisseries espagnoles, tendues le long des murs, avaient figuré sous son nom de collectionneur dans une grande exposition rétrospective. La gratitude d’un millionnaire américain, sauvé par lui, se manifestait par un vase de faïence, spécimen colossal d’art nouveau, que supportait un socle de bois sculpté, non moins colossal, dans l’angle du palier.
Des vitraux anciens baïgnaïient d’une lumière chaude et douce le silence de
jours par celui dont elle racontait les ‘orgueils. Cette cage d'escalier, vide et muette, augmentait encore ma tris- _tesse. J'avais comme la sensation phy-
_sique de visiter un dures et qu'Ortègue était déjà mort !.. Mais quelqu'un vivait et devait vivre, la malheureuse femme qui, elle aussi, avait monté ces”
deux étages parmi les fantômes des heures triomphales. J'étais devant la porte du petit salon. Je frappai, en proie à une indicible émotion. Une voix me répondit : « Entrez. » La sienne |!
Comme son mari tout à l'heure, preuve évidente que je ne m'étais pas trompé, elle était assise à son bureau, entourée de lettres qu’elle avait commencé de classer. Puis elle avait interrompu ce travail pour écrire. Croyant parler au concierge, elle dit simplement : « C’est vous, Joseph? » et sa
plume continuait de courir. Elle se reà 16
cette demeure, Does pour tou-
à ‘tourna, 2 me vit, ets se rec Na Gi
Mon mari m' “appelle? Il est ns SEA Le C'était la première fois, depuis des jours, que je la voyais vêtue autrement qu’en costume d’infirmière. Elle était toujours la belle Mme Ortègue d’autrefois, mais combien changée ! Ces se- ___ maines d'angoisse avaient donné à ses traits si nobles un dessin plus fin, plus | serré, plus creusé, comme une ciselure .
cruelle, | — « Non, madame, » lui répondis-je, «et il ne sait pas que vous êtes sortie.
Je l’ai laissé avec maître Métivier, son notaire. »
— « Et alors vous avez compris? »
: dit-elle. De ses mains placées derrière son dos, elle s’appuyait contre la table, la tête retombée et ballante. Le sursaut de surprise une fois passé, ma présence ne l’étonnait plus. Comment et pourquoi j'étais venu place des États- Unis, attiré par quel pressentiment, elle
ie
à oe
_ débattait, et, les yeux fixes, la bouche 4 entr’ouverte, elle disait :
— « Oui, c’est pour demain. J’ai promis, et le courage me manque... »
_ : Elle avait prononcé ces mots, à voix
basse, pour elle seule, et, me regardant :
— « Marsal, je ne peux pas parler à mon mari. Je ne peux pas affronter son mépris ! Tenez... » Elle se retourna et, de sa main vacillante, elle montre la page interrompue à mon entrée : « J’écrivais là ce que je n’ai pas la force de lui dire.
Prenez cette feuille, Marsal, prenez-la… »
Elle s’affaissa sur la chaise, et comme accablée, elle laissa lentement aller ses bras sur la table, sa tête sur ses bras, et elle se mit à pleurer sans plus prononcer une parole. Je pris la feuille de papier et je lus :
« J'ai sincèrement cru que l’aimer, c'était toute ma vie, tout mon être. Je le lui ai dit, et ce n’est pas vrai
LE SENS DB LA Me ms
ns se le demandait pas. J'é étais là. Je Le faisais partie du rêve éveillé où elle se
pour moi la chose naturelle, inévitable, que de mourir avec: jui. nt
semblait que, s'il m'était enlevé, ie.
n’existais plus. C'était mon âme arrachée à
la douleur de le perdre. Elle était trop atroce. Je ne pouvais pas. J’imaginais le vide, l’inanité de mon être séparé du sien, Bo yeux privés de lumière, un cœur vidé de sang. Il m'avait tellement pénétrée, tellement dominée ! Sa voix, son regard, son esprit s'étaient infusés en moi, avaient fait de moi une créature nouvelle. Ce regard si chaud, si tressaillant, plein de lueurs, — cette voix un peu amère qui me semblait la voix même de l'intelligence et de la
passion, — cet esprit infatigable dont l’audace m’emportait, enivrée de confiance, — mais il n’y avait rien d’autre
en moi que cela! Je n'étais qu'empreinte et reflet de toi! Jamais je ne pensais, comme tant d’autres femmes, à mon visage, à mes membres, que tu
à mon corps. Je n'imaginais pas
ss same rorÉr.
Ps | es 4 “aimais tant. Quand ; je Eh des "yeux, tes yeux brillaient encore sous mes pau-
pières et me possédaient. Michel, Michel, est-ce que notre amour se défait?
_ J'ai peur de toi maintenant. Je souffre d’une honte et d’une angoisse indicibles.
De jour en jour, d’heure en heure, il me
_sémble que tu m’échappes, que tu te
retires de moi, que mon existence séparée se reforme. Je désire des choses qui ne sont pas toi. Je désire l’air et la lumière et l’espace, où c’est si bon de marcher ! Je désire communier à l’ardeur de ce peuple qui se bat. Je désire le merci des blessés à qui je fais du bien.
-Oh! Michel! Tout cela, même sans toi, ‘ je le désire.
« Michel! Mais jamais je n’oserai lui parler. Comme il me mépriserait !
M’aurait-il jamais abandonnée, lui, dans un danger, dans une souffrance?
« Et si je vis, moi, je l’abandonne.… L’horrible chemin où je défaille, il y avance d'heure en heure. Il faut qu'il avance. Îl ne peut pas s’arrêter, le mal-
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« Ah! Michel, je ne peux pas! #4
trop promis, délivre-moi ! Si tu l’exiges, nos corps seront liés dans le cercueil, mais nos âmes se seront déhées avant de mourir. L'épreuve est trop effrayante.
Elle me brise. Elle brise mon amour.
Laisse-moi vivre. Même déchirée, même meurtrie, je voudrais vivre. Je sais bien que je serai toujours misérable après les années splendides que j’ai connues par toi. Ah! si je pouvais espérer franehir, avec toi, le seuil d’un autre monde, si nous pouvions continuer notre amour dans un ciel ou dans un enfer ! Mais la mort, c’est la fin de tout. Je t’en supplie, Michel, la fleur que tu aimais, laisse-la.… »
Un trait spasmodique achevait cette phrase brusquement interrompue, où
Shah tait délits
his échéo Gr n'aurai pas FA fois, dans mon existence, une telle sensation __ d’avoir regardé, d’avoir touché une âme
É au plus saignant de son intime blessure.
XXV
Je n’avais pas le temps de m'’attarder à cet attendrissement. Je le tenais, cet unique moyen d'agir sur Ortègue, cherché depuis des semaines. Cet appel d’agonie, il l’entendrait, et tout de suite.
Si altérée que fût sa personnalité, si diminuée par la maladie, le poison et le désespoir, les touches en restaient trop grandes pour qu'il passât outre à cette imploration d’une âme à l’agonie. Je regardais Mme Ortègue. Elle continuait de pleurer, les bras, la tête, le buste comme écrasés contre la table, où elle avait écrit cette lamentable confession.
NA USENE sk MAD _ Elle ne me voyait plus-Ele. ne 8:
elle-même. Essayer de la consoler, à quoi bon? C'était la sauver qu'il fallait.
Je sortis du petit salon, en étouffant
mon pas. Puis, aussi vite que ma misérable jambe me le permettait, je me précipitai dans l’escalier, hors de la maison, dans le taxi. Je criai au chauffeur l’adresse de la rue Saint-Guillaume. Je tremblais que Mme Ortègue, revenue à elle, ne me suivit pour me reprendre cette feuille de papier, son salut ! — J’en _relisais les phrases déchirantes, m'interrompant sans cesse pour épier, par.le carreau de la capote, si aucune voiture ne courait après la mienne. Mais non.
Une fois arrivé à la Clinique et tandis que je payais le chauffeur, je constatai que la rue Saint-Guillaume restait déserte. Mme Ortègue ne m'avait pas suivi, du moins pas aussitôt. J’avais la pleine hberté d'agir.
Je me heurtai dans la cour à maître Métivier. Le cérémonieux notaire, qui,
Ye
plus, ni que j'étais là, ni où elle était +
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tante, m’aborda le premier. Il avait été
si étonné par sa conversation avec son célèbre client qu’il m’en parla, au risque de manquer à la discrétion profession-
nelle :
— « Je suis heureux de vous rencontrer, docteur Marsal. Je sais combien M. Ortègue vous aime. Je viens d’en avoir la preuve. » J’ai compris, depuis, cette allusion au testament de mon pauvre maître, qui, dans sa géné-
_reuse affection, m'avait légué sa Cl-
nique, en cas de mort de sa femme.
« Et vous aussi, » continua Métivier,
« vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas? »
— « Certes. »
— « Alors, surveillez-le. Je ne serais pas étonné qu'il méditât une résolution fatale. Jai même cru devoir prévenir M. l’aumônier. Car vous savez, moi, je ne suis pas un esprit fort. J’ai la foi du charbonnier, et j’aimerais bien retrouver là-haut mes fidèles clients, surtout
ESS à - 2 #1, DH YÉ< re. L ÉTLRe MEN , à l’heure encore, dans le bureau, m’accueillait avec une affabilité dis-
x ceux es hu Ja: gloire. 1 né | comme M. - Ortègue. »
Set hi dans des esprits dans re- :
vêtent des aspects contradictoires. Au regard du digne notaire parisien, l’autre monde, c'était pour les gens de bien, — qu'il confondait avec les gens bien, — la grosse fortune continuée. Ce rêve paradisiaque d’un confortable posthume ne ressemblait pas plus à la religion de la douleur professée par le Breton Le Gallic que ce bourgeois considérable ne ressemblait lui-même à l'officier. Pourtant, par cet optimisme assez plat, Métivier reconnaissait l'existence d’un monde spirituel. Ortègue aussi, malgré lui, par son pessimisme révolté. Sa frénésie, ses spasmes de passion, la fièvre de son nihilisme, son désespoir devant :
la mort considérée comme une chute dans le néant, ses fureurs, c'était le sang qui dégoutte des membres coupés sur le lit de Procuste, Sa doctrine mutilait -
mn À tit en AR dé nt ne,
= à distance. Sur le moment je n’eus qu’une idée : « Maître Métivier a parlé à l’abbé Courmont. Pourvu que l’abbé _ n’ait pas déjà parlé à Ortègue et que
c’est possible, prenons les devants. »
Et je me hâtais vers le bureau, quand, - presque à la porte et au détour d’un corridor, je rencontrai précisément le prêtre.
— « Vous cherchez le Professeur? »
me dit-il aussitôt. « Il est chez M. Le Gallic. Moi, je cherche Mme Ortègue. »
— « Je la quitte. Le Professeur s’in-
. quiète d’elle? »
— « S'il s’en inquiète! » répondit l’abbé Courmont. « [Il vient d’entrer chez M. Le Gallic, dans un état! Il ne se possédait plus. Il nous a fait une véritable scène. Pour un peu, il nous rendait responsables de l'absence de Mme Ortègue. Alors, j'ai dit que j’allais m’enquérir. Je l’ai laissé écroulé sur un fauteuil. Ah! il est bien malade!
_ son âme. Toutes ces pensées me HN 1 Ci
je ne trouve pas celui-ci trop irrité! Si
Ke après l'avoir eue si indulgente, si
— « Une question, monsieur l'abbé.
Le notaire vous a parlé de ses craintes à l'endroit du Professeur, je le sais. Il tremble que mon pauvre maître n’ait des idées de suicide. Vous n’avez pas abordé ce sujet avec M. Ortègue? »
— « Non, » dit le prêtre. « Mais cette conversation m'a tellement impressionné que j'étais monté en parler avec M. Le Gallice, comme à un parent très proche. » à
— « Vous avez communiqué à M. Le Gallie l’idée de Métivier? » demandai-je.
— € Il avait la même déjà. »
— « Ils en parlent peut-être en ce moment, » m'écriai-je, « et que se disent-ils? Laissez-moi aller auprès d’eux, monsieur l’abbé... mais seul. Ce sera plus sage. Je rassurerai le Professeur sur l’absence de sa femme. Elle est sortie de la Clinique pour une course,
verte. Et le corps, Fe n’est rien. Mais l'âme!» ii
8 hd nititest dit 1 pri rés de
et s’il y a une “discussion entre son cou-
sin et lui, j'interviendrai avec plus d’autorité. Rien que votre habit risquerait d’exaspérer M. Ortègue. » A
— « Je vous laisse, docteur Marsal, »
répondit M. Courmont. « Du moment que M. Le Gallic est là, je suis bien inu-
tile, religieusement parlant. Je prêche l'Évangile, moi. Lui fait mieux : il le vit, il le souffre. Si M. Ortègue ne voit pas la vérité religieuse à travers cette grande âme, c’est qu'il ne peut pas la voir, c’est qu’il a, comme nous disons, nous autres théologiens, l'ignorance invincible. La parabole des talents nous l’enseigne : Dieu ne réclame qu’à ceux auxquels il a donné. Et puis, les pauvres que le Professeur a soignés par charité prieront pour lui. Je l’ai dit à maître Métivier. Devinez ce qu’il m’a répondu : « Ce sont les plus sûrs hono- « raires. » Oh! ce n’est pas du François de Sales. Tout de même, pour un bourgeois, ce n’est pas trop mal. Mais je vous retiens. Allez... allez... »
Je trouvai Ortègue au chevet du lit de l’officier. Les paupières de Le Gallic étaient baissées sur ses yeux, comme s’il dormait, tandis que les prunelles inquiètes de l’autre dardaient la colère.
Tous deux restaient silencieux. Le Gallic ne se permettait pas d’exprimer, et sans doute se reprochait-il de sentir, la révolte que soulevait en lui l’évidente et injustifiable jalousie du mari de sa cousine. Ortègue étouffait de se taire.
Mais il ne pouvait pas découvrir au jeune homme, qu'il considérait comme son rival dans le cœur de sa femme, son martyre intime. La fierté lui commandait de cacher l’effroyable crise qu’il traversait et qui l’avait décidé tout d’un
coup à fixer au lendemain l’échéance
fatale. Torturé de voir celle qu'il ai-
_ CTI Se 7
_ ralement, supplicié par cette fièvre d’un
soupçon d’autant plus impossible à cal-
mer qu’il portait, non sur des faits, mais sur des sentiments, il avait voulu tenter
un pari de désespoir : ou sa femme l’ai-
mait toujours et le pacte du suicide à deux tiendrait, ou bien, ne l’aimant plus, elle reculerait, et 1l saurait ! Elle n'avait pas reculé, et il ne savait pas.
Un autre doute avait surgi de cette acceptation, du « oui » prononcé par Mme Ortègue sans une hésitation et qu’elle exécuterait de même, mais poussée par quoi? Allait-elle mourir avec lui, par amour ou par point d'honneur?
Cette douloureuse question se dressait
devant Ortègue. Elle lui était insup-
portable. L’absence inexpliquée de sa femme achevait, en redoublant l'énigme, d’exaspérer sa Hot peut-être son remords. Quelle férocité dans cette mise en demeure imposée ainsi à une créature dont il avait tant éprouvé le dévouement ! L’ancien Ortègue, si noble,
dé mait, j jusqu’au : débve, lui Rap mo-_
contraste entre ce + déchainement 1 presque bestial de passion et la maîtrise de soi dont Le Gallic donnait, en ce moment même, au forcené, un sévère, De.
un humiliant exemple! Cette supériorité de caractère était un outrage, et qu'Ortègue ne pouvait pas supporter non plus, avec les sentiments qu'il nourrissait maintenant pour l'officier. Que sa femme aimât Le Gallie, il l’appréhendait avec épouvante, avec horreur. Ilen doutait encore. Il ne doutait pas que Le Gallic n’aimât sa femme. Au fond, je l’ai marqué déjà, il l’avait toujours
La sympathie, indulgemment railleuse, qu’il avait si longtemps montrée au cousin de Mme Ortègue était une forme de la complaisance qu’éprouve un homme, avancé dans la vie, pour un homme plus jeune auquel il est préféré, — irrésistible caresse au plus vif de notre amour-propre. Une réaction en sens inverse s’était produite, dès qu’Or-
ET
Le tègue n’avait plus cru absolument à cette préférence. La passion contenue de Le Gallic pour sa cousine avait flatté l’époux triomphant. Le moribond s’en irritait, s’en offensait. J’ai marqué cela ; encore : il le haïssait. | Ces réflexions s’étalent aujourd” hui dans ma pensée. Sur le moment, je les _ perçus toutes, dans un éclair, par un phénomène de simultanéité mentale, . analogue à cette première ivresse de _ l’anesthésie que tant de mes malades m'ont décrite. On voit tout le détail de sa vie surgir devant soi; d’un coup d’œil, on embrasse des séries d’années ; -et l’inhalation de l’éther ou du chloroforme n’a duré qu’un instant.
— « Mon lieutenant, » dis-je à Le Gallic, du seuil de la porte, « vous m’excuserez. J'aurais à parler au Professeur, en particulier. »
Je me rendis compte moi-même que ma voix tremblait un peu. Sans doute mon visage était-il altéré. Ces signes d'émotion n’échappèrent pas à Or-
0 Que : se passe-t-il? CD DE
_ Sa voix s’étouffait, à lui aussi. Fe
thetéinls dans ses yeux l’horrible
vision qui surgissait : sa victime affolée devançant l'heure et se tuant la première. Le _— « Tranquillisez-vous, mon cher maître, » répondis-je, «il ne se passe rien. à Je quitte Mme Ortègue. »
= —— « Elle est donc rentrée? Elle doit savoir que je la cherche. Pourquoi n’estelle pas avec vous? »
— « Mais parce qu’elle n’est pas rentrée. » :
— « Vous dites que vous la quittez.
Où l’avez-vous laissée? »
— « Chez elle, place des États-Unis. »
— « Elle est place des États-Unis?
Elle vous y a fait venir? »
— « Elle ne m'y a pas fait venir, mon cher maître. J’y suis allé de moi-même. »
— « Comment saviez-vous qu’elle y était? »
— « Je l'ai supposé. »
AT TRT
—« Pared que le docteur Marsal était inquiet d’elle, mon cousin. Il n’ose
pas vous le dire, mais je le devine. »
C'était Le Galhe qui intervenait _ maintenant. Pour la première fois depuis son arrivée dans la Clinique, un - accent d’autorité vibrait dans sa voix
d'ordinaire si résignée, s1 détachée.
— « Oui, » ajouta-t-il, « et moi aussi j'étais inquiet d’elle, après sa visite de ce matin. »
— « Elle vous a donc parlé? » fit Ortègue, en se penchant en avant. Il
me regarda, regarda Le Gallic, et, à
nous deux : « Que signifie cette conjuration autour de moi? » Puis à Le Gallic seul, avec violence : « Qu'est-ce qu’elle vous a dit? »
— « Rien. Mais je l’ai vue si troublée, si anxieuse, comme une personne qui se débat dans l’étreinte d’une angoisse accablante. Le motif de son angoisse, j'ai peur de le savoir. »
SRE Mais dites. di cl»
sista Ortègue plus violemment ‘encore.
— « Cest bien grave, » répondit Gallic avec un visible effort, « et pourtant. Mon cousin, si la mère de Cathe-
rine était ici, ou, à son défaut, notre
tante qui est, après sa mère, sa plus
proche parente, je les adjurerais de vous poser une question. Dans leur absence
et me trouvant le seul représentant de la
famille, vous ne vous offenserez pas si je vous la pose, moi, cette question. Il s’agit en effet, si ma crainte est vraie,
— et je ne suis pas seul à l’avoir, — du
plus cruel chagrin que Catherine puisse
éprouver par vous. Mon cousin, donnez-
moi votre parole d'honneur que vous ne pensez pas à vous tuer. »
En l’écoutant adresser une pareille demande à un pareil homme dans un pareil moment, je frémis, et plus davantage en regardant Ortègue l’écouter, les mâchoires serrées, les yeux étincelants, les mains crispées sur les bras du fauteuil. J’ai souvent pensé que le malheu-
_ devant nous, l’ébauche d’un véritable accès de délire. Sans quoi, aurait-il jamais répondu à cette question, évidem-
ment inacceptable, par une autre, plus
_ inacceptable encore, et qui risquait de provoquer une émotion fatale chez un
blessé confié à ses soins? Surtout auraitil continué par un aveu qui achevait
de le mettre, vis-à-vis du jeune homme, dans un tel état d’infériorité morale?
— « Puisque nous en sommes à nous demander des paroles d'honneur, » commença-t-1l, « je répondrai à votre question, mon cher Ernest, après que vous aurez vous-même répondu à ma question, à moi. Ah ! c’est comme représentant de la famille de Mme Ortègue que vous prétendez contrôler mon ménage?
Hé bien! donnez-moi votre parole d'honneur, à votre tour, que vous n’êtes pas amoureux de ma femme.
— « Mon cousin! » s’écria Le Gallie
que la surprise et l’indignation avaient
x sous due Th di la se , . lousie et de la morphine, avait eu là,
| re un sat 5 rire bite un accent de cruel triomphe. « Vous ne me la eos pas, cette parole ! Vous ne pouvez pas !.. Alors, vous l’aimez!... »
— « Mon cousin ! » dit Le Galhc pour _la troisième fois, et sur quelton!
— « Vous l’aimez! » reprit l’autre, :
complètement hors de lui. « Ce n’est :
pas d’aujourd’hui que je le sais, allez.
C’est depuis toujours. Il y a une différence. Autrefois, vous n’espériez rien.
Vous vous sentiez un petit garçon à.
côté de l’homme que j'étais que J'étais ! » répéta-t-l. « C’est il y a deux mois, à votre visite, ici, que vous avez cominencé de vous dire, — j'ai lu cette honte dans votre pensée : « Si elle deve-
à « nait hbre! » Et puis vous avez été blessé, vous vous êtes fait envoyer chez moi, pour la revoir. Je vous ai dit ce que je crois, que vous pouvez vivre, vous, au lieu que moi. Moi, vous
/ n’aviez pas besoin d’être médecin pour
pas. Ma tte ne vous aime pas. Cr est moi qu’elle aime, et elle va partir, avec F “moi, pour toujours. Elle me l’a offert.
: J'ai accepté. Vous ne me la prendrez É pas. Je la garde... Ah! vraiment ! vous 3 prétendez la défendre contre moi?
à Quand elle rentrera, demandez-lui de 54 venir. Racontez-lui que je vais me tuer, que je vous l’ai dit, que je vous ai dit aussi qu’elle voulait mourir avec moi, que nous avons passé ce pacte ensembie.
Faites-la changer d'idée. Essayez. Je _vous y autorise. Je ne sais pas où j'avais - la tête tout à l’heure, quand je m'étonnais qu’elle ne fût pas là. Elle est allée place des États-Unis, faire ce que j'ai fait ici, ce matin, tout mettre en ordre comme pour un voyage. C’en est un, mais sans retour... Seulement, puisque vous l’aimiez et que j'avais toujours été bon pour vous, Ernest, vous auriez bien pu ne pas venir ici, nous gâter nos dernières heures. »
Fi » nat Le da on
envoyé sans que je l’aie Fes: | l'avais regretté, je peux vous le dire jusqu’à maintenant. » HER
Et, se tournant vers moi : « Docteur Ver voulez-vous me donner ce cru- | cifix? » | = Î me montrait un Christ d'ivoire, de | travail moderne et très simple, qu’il avait fait accrocher au mur, en face de son lit, afin de l’avoir toujours devant les yeux. Je le lui donnai. Ses mains prirent le bois noir de la petite croix en se joignant. Il la porta lentement jusqu'à ses lèvres, baisa le clou qui transperçait les pieds et me dit :
— € Merci, docteur. Je suis content de vous avoir là et que vous assistiez au serment que je vais faire. Michel, »
il s’adressait à Ortègue maintenant, avec une appellation fraternelle dont la douceur inattendue étonna le furieux, qui releva la tête. « Michel, sur cette image du Sauveur, je vous jure que je
role, une seule que vous n’eussiez pu entendre. Si la pensée a jamais traversé
mon esprit qu’elle pût être libre un jour
= et devenir ma femme, je jure que cette
pensée a été inv Fraer et que je l’ai chassée comme une tentation criminelle,
vous vivant. Ce Christ de ma première Communion m'est témoin que je lui ai demandé la force d’y résister, et qu'il me l’a donnée. Auparavant, je lui avais demandé la force d’être heureux du bonheur de Catherine, alors que ce bonheur lui venait de vous, et que je l’aimais passionnément. Car c’est vrai,
- je l’ai aimée passionnément, unique-
ment. Oui, j'ai prié pour qu’elle fût heureuse par vous dans ce monde, et, en mourant, J'offrirai mon sacrifice pour qu’elle soit heureuse dans l’autre, auquel je crois. Voilà comment je l’ai aimée, comment je l’aime. Et vous, Michel, regardez maintenant comment vous l’aimez, vous, et l’acte que vous allez lui faire commettre. Vous dites
n’ai, de ma vie, dit à Catherine une pa-
FAN UE A
us. CHE offre, vous ne d Levi _ l’accepter. Nous n’en sommes plus __ ménager les mots. C'est à un abominable | égoïsme que vous la sacrifiez. Vous ne croyez qu’à cette vie, et vous lui enlevez les joies qu’elle peut encore y avoir, parce qu'elle ne les EN pas avec vous !.. Et puis, cette vie! Quand il n’y aurait qu'une chance sur mille, sur dix nulle, sur un million, qu'il y en ait une autre, vous avez le droit, pour vous, de braver cette unique chance, mais pour vous seul. Vous pouvez vous dire :
« Je me tue, je cours le risque. Je erois « que la mort, c’est le néant. S'il y a un « Dieu et qu'il me punisse, c’est mon € affaire. » Soit. Tout de même, que la mort soit le néant, vous n’en êtes pas sûr. Ce n’est qu’une idée de votre esprit.
Ce n’est pas une expérience, vous qui n'admettez que l'expérience. Je vous dis, moi, que vous allez au-devant d’un châtiment terrible. Allez-y, mais n’y menez pas quelqu'un d'autre. Si vous
ten pas, avec vous et sur Re pie
_ pas cette belle âme. »
_ Il s’étendit de nouveau dans son lit, | brisé par l'effort de ce long et passionné discours, et 1l dit à mi-voix :
— « Toutes les choses tournent, toutes. Ah : Comme c’est pénible ! »
Cette plainte animale de malade, succédant soudain à la haute mysticité de cette déclaration et de ce serment, me rendit, à moi, la conscience de la situation matérielle, et, comme il ajoutait :
« Ce n’est rien. Le vertige passe, » je dis à Ortègue
— « Mon cher maître, allons-nous-en, et laissons M. Le Gallic reposer. »
Ortègue se leva, fit un pas vers la porte, puis, se retournant :
— « Je m'en vais, mais pas avant d’avoir affirmé sur l’honneur, devant lui et devant vous, Marsal, que j'ai laissé, laisse et laisserai ma femme parfaite-
ce mystère, le poids du suicide de celle que vous prétendez aimer. Ne perdez
CAEN A 2) cr
_ me ‘suivre, | aen
finir. Vous êtes un qu serre per à nest, mais j'ai la conscience d’en être un aussi. »
VENIR XXVII
— « Courez chercher Renard, » me dit Ortègue à peine hors de la chambre et la porte refermée. « Qu'il s’installe auprès de Le Gallic. J’espère que ce vertige n’est rien, mais avec ces blessures dans la tête, on a quelquefois de vilaines surprises, des infections latentes , qui se portent sur la base. Et quand le bulbe est pris !.. Enfin, il est plus prudent de le mettre en observation. Faites vite et rejoignez-moi dans mon bureau. »
Le temps de trouver l’étudiant, de le conduire auprès du blessé avec les instructions nécessaires, et je frappais de nouveau à la porte du cabinet. Le délire
ide jalousie n'était pas: entièrement passé.
Ortègue allait repreniré son enquête. ï … En m'attendant, il s’était remis àranger ses papiers. J’ai remarqué souvent que … _ l’automatisme fonctionne ainsi dans les _crises, d’autant plus machinal qu’elles sont plus violentes. Ne serait-ce pas une défense de la nature qui maintient un équilibre dans notre psychisme inférieur, pour compenser le désarroi du psychisme supérieur? Un bouleversement total aboutirait aussitôt à la mort ou à l’aliénation. Ses mains gantées continuaient le classement, tandis qu'il m'interrogeait :
— « Marsal, pourquoi êtes-vous allé place des États-Unis? »
— « Parce que je savais tout, mon cher maître. »
Je lui fis alors ma confession complète : l’entretien avec sa femme en-
is, Cale LI
tendu derrière la porte; — le silence exigé par Mme Ortègue ; — mes sentiments depuis lors ; — comment j'avais
espéré qu'il renonceraïit de lui-même à
mn avait pressé de rédiger el elo = heures ses dernières notes de JR _— mon soupçon grandissant, avec Ja ; visite du notaire et devant l’absence de | Mme Ortègue. Et je conclus :
«Je me suis dit : Si la chose est
vraie, elle est chez elle. J’y suis pr | “4 tout simplement. Je ne me suis entendu x avec personne. Je n'ai consulté per-
sonne. Il n’y a pas de conjuration autour de vous. Il n’y en a jamais eu. »
— « Pas de conjuration? » exclamat-il. « Et ce silence, exigé par elle? Vous l'avez dit. » Puis, avec une amertume infinie : « Comme on est seul ! »
Il arrêta ma protestation, et de nouveau inquisiteur :
— « Alors, » demanda-t-il, “equal .
vous êtes arrivé place des Étath Unis, elle y était? »
— « Oui, dans le petit salon d’en haut. Elle écrivait. » |
— « Elle vous a remis une lettre pour moi? Donnez, mais donnez... »
rit blesse ft
— « ee enfin, vous avez causé.
Vous l’avez questionnée. Elle vous a prie Vous l’avez quittée. Vous êtes revenu ici, et vous m'avez cherché. Oui,
ou non, vous a-t-elle chargé d’un message pour moi? Lequel? Je veux le sa- Voir. »
— « Elle ne m’a chargé de rien. À peine si elle m’a dit deux ou trois mots.
Elle était dans l’accablement. Elle avait, comme il arrive dans ces moments de grande détresse, jeté sur le papier quel-
ques phrases. Elle me les-a montrées,
parce qu’elle ne pouvait pas parler. J’ai lu ce papier. Je me suis sauvé avec. Je vous l’apporte. Mais, encore une fois, ce n’est pas elle qui vous l’envoie. Elle me
l’aurait redemandé, si elle en avait eu la force. Elle ne l’avait pas. Il y a là.
un cri, son cri, et il faut que vous l’ayez
entendu. » J'avais tiré de ma poche la feuille de
et il HSE Er set la lire e en RE sa
vagement : ts 2
— « Enfin, iJe vais Savoir. »
LE Il m'est arrivé, dans ma vie, d’ avoir À
l’affreuse curiosité d’une exécution capitale. Je m’y suis rendu. Je n’y ai pas assisté. Je n’ai vu ni le couteau descendre, ni la tête tomber. Je n’ai pas pu. Mes yeux se sont fermés à cette seconde-là. Une horreur semblable me saisit devant Ortègue lisant ces pages de désespoir écrites par sa femme, et je détournais mon regard. Lui porter ce coup, je l’avais dû. Le regarder, pendant qu’il le recevait, je ne pouvais pas.
J'avais tort. Rien n’était à perdre de cette dernière leçon que me donnait, après tant d’autres, cet homme extraordinaire : celle d’un cœur magnanime, se jugeant, se condamnant, et affirmant ainsi, par sa noble réaction, tout un ordre de réalités niées par son intelligence. Oui. C'était vraiment un pathétique commentaire au mot célèbre : « le
s Das Pr NT
É _ cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Ce déterministe absolu, en _se blâmant de certains actes, recon- 3 naissait, — et il ne s’en rendait pas 1. 730
compte, — l'obligation et la liberté Ce phénoméniste, pour qui la pensée < et le sentiment n’étaient que des acci- _ dents, proclamait, — et il ne compre- _ nait pas, — le respect dû par la personne à la personne. Ce négateur de l’univers spirituel s’y mouvait uniquement, à cette minute, malgré le poids de sa chair douloureuse, malgré l'esclavage de sa longue intoxication.
Je m'attendais, de sa part, à une ré- | volte, à une colère, à des violences comme celle dont il venait de donner, au chevet de Le Gallic, le déplorable spectacle. Je l’écoutais, en proie à la stupeur, me parler avec un calme extraordinaire et d’une voix où le souvenir de sa femme ne mettait plus que de la tendresse, une tendresse désintéressée, j'allais dire désincarnée. Car
c'était bien une voix d’outre-tombe et
266 LE SENS DE LA MORT ; he 43 RSR me la rappeler!
| es ae nat fa Ps GE qui m'émeut tant, à
verba, son vrai testament, et qu'il a
voulu que je recueille, j’ai dû m’arrêter.
Ma plume tremblait dans ma main.
— « Marsal, » commença-t-il sur le …
même ton d’intellectualisme stoïque, qu'il avait eu pour m'établir, dans ce même cabinet, le diagnostic de son cancer. « Ai-je eu assez raison, toute ma vie, de ne croire qu’au fait? Comme ça vous remet les pieds par terre, le fait !
Depuis des semaines, je me démenais dans l’incertain, dans l’imagination. Je ne savais pas. Je sais. Je suis délivré.
Puisque vous avez entendu ma conversation avec ma pauvre femme, vous comprenez tout : j'ai douté de son amour, elle a voulu m’en donner une preuve, et moi, J'ai voulu voir là un fait. C’en était un, mais pas celui que Je voyais. C'était, de la part de ce généreux cœur, l’élan d’une admirable pitié. Ce n’était pas l'amour. Et puis j’ai douté encore, et, à cause de ce doute, j’ai com-
Sur le point de rapporter ces novissima \
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acceptant l'offre du suicide à ER
Cela, je ne me le reproche pas. Une offre d’amour, j'avais le droit de l’ac-
cepter. Pour nous, êtres éphémères, il faudrait presque dire illusoires, le mal,
c’est la souffrance ; le bien, c’est le bonheur, et surtout c’est l’amour, — Pamour, par où chacun de nous peut franchir sa limite, se confondre avec un autre être, et, par lui, avec l’universel.
Voyez-vous, Marsal, l'intelligence, elle, © SA E\ A 1 .
se fait d'âge à âge, elle est à peine ébauchée. L’amour, lui, c’est une possession instantanée, mais pleine, mais
surabondante, de tout ce qui nous dé-
passe. C’est notre minute d’éternité.
L’être qui nous donne cela, on ne peut se séparer de lui. Il est la prunelle de nos yeux, la moelle de nos os, notre bien inépuisable et suflisant. Et qu'il veuille, s’il nous aime aussi, mourir quand nous mourons, c’est si naturel, c’est si légitime! Non. Je ne me reproche pas d’avoir dit : « merci, » à ma
crime, ç est : d’ avoir, ÉorBaiE de qu”
ne m’aimait plus d'amour, réclamé l'exécution de cette promesse. ms quoi? Pour l'épronxes Et ça, vOyez- | vous, c'était hideux, c’était abominable.
Accepter sa mort, y aider même, pour nous en aller ensemble, en nous aimant, c'était la suprême extase de notre bonheur. Risquer ce que j’ai risqué, Marsal, qu’elle se tuât par pitié pour moi, dans un mensonge que ma défiance lui aurait imposé, c'était de l'assassinat. »
— « Alors, mon cher maître, » insi- | nuai-je, («soyez logique. Vous n’admettez plus l’idée qu’elle meure avec vous ?... ) F
— « Vous ne m'avez donc pas compris? » interrompit-il.
— « Si, mon cher maître, et justement parce que je vous ai compris, je viens vous dire : Faites mieux que de la déhier d’une promesse insensée. Aidez-la, vous le pouvez, à rentrer dans la santé morale, en y rentrant vous-même. »
j Fe que je ’ai : faite à à Le rs à ve
_ mon blessé, moi son médecin? Croyez
ee que je la regrette amérement. J'étais
fou... ».
_ — « Il ne s’agit pas de Le Gallic. I
s’agit de vous seul. Avouez qu’un ma-
lade comme vous, malade de corps,
_ mais à l’état de santé morale, aurait
__ cherché depuis longtemps un remède à sa maladie? »
— « Il n’y en a pas. Vous le savez bien. »
— « Il y a un pallatif. Vous l’auriez conseillé, ordonné aussitôt à un client ‘sur qui vous auriez porté le diagnostic que vous avez porté sur vous-même. »
_— « L'intervention? » interrogea-t-il, en haussant les épaules.
— « Oui, l'intervention. Vous m’en avez parlé, une fois, pour la rejeter, et dans des termes tels que je n’ai plus osé aborder ce sujet. Aujourd’hui, j'ose tout. Elle est efficace, cette intervention, quoi que vous prétendiez. Rappelez-
= vous les deux belles leçons de Di
__ de son Portugais, qui a dû à l’opération des mois et des mois de parfaite santé. | SE Promettez-moi que vous consulterez, et | si nos confrères, — vous les choisirez vous-même, — sont d'avis qu'il faut opérer, vous vous laisserez opérer?»
—.« Je ne dis plus non, » réponditl.
=: « Pourquoi pas, en effet? Mais il ya une opération plus pressée, Marsal, c’est | de rassurer ma pauvre femme. Je pense à l’agonie qu’elle traverse en ce moment. Elle ne revient pas. Il faut que vous alliez la chercher. D'ailleurs, il est préférable que vous la voyiez avant moi, que vous lui parliez. Moi, tout de suite et sous le coup de tant d'émotions, je ne pourrais pas. Marsal, où avonsnous la tête? Sachons d’abord si elle est encore là-bas. » Déjà, il avait pris en main le téléphone mobile posé sur son bureau, et il demandait au concierge de la place des États- Unis si Mme Ortègue était encore là.
| 1 Fr
_« Elle nest, pas
pelez-la. Elle a un appareil dans son
petit salon. Vous la rassurerez tout de
suite. Vous lui épargnerez un surcroît
d'angoisse. Dites-lui que ‘vous m'avez
remis sa lettre, car c'était bien une
_ lettre qu’elle n’avait pas le courage d’en-
voyer. Dites-lui que je suis très calme,
que je l’attends, et que vous allez la chercher pour lui raconter tout, sur ma demande. »
— « Pourrai-je lui dire ainsi que vous vous décidez à l'intervention, si elle est
reconnue possible? »
— « Oui, si vous voulez. Mais rassurez-la. »
Pendant que nous échangions ces quelques mots, le concierge avait transmis la communication à l’intérieur de l’hôtel. Une voix me répondait, que je reconnus, celle de Mme Ortègue. « La voilà, » allais-je dire à Ortègue, quand je vis qu'il avait saisi l’autre récepteur,
h partie, » dit-il.
« ns l'appareil, Marsal, » et il me tendait l’un des récepteurs. « Ap-
— « C'est vous, pe te J'ai pu. 4 au Professeur. Je lui ai donné ce que
vous avez écrit. Il l’a lu et il vous de-
mande d’être calme... Il m'envoie vous
chercher. J'arrive tout de suite. Je vous
dirai notre conversation. Elle vous fera
du bien... D'ici là, encore une fois, ce Ds tranquille. » |
— « Mais lui, comment est-il? » demanda la voix, étouffée d'émotion.
Il est mieux. Cette lecture l’a délivré. C’est son mot. Il sera si heureux de vous voir ! »
— « Faites-la parler une autre fois, »
me dit tout bas Ortègue, « pour que j'entende encore sa voix. Expliquez-lui pourquoi je ne lui parle pas moi-même.
Trouvez une raison. »
— « Vous êtes toujours là, madame?
Le Professeur demande si vous êtes plus tranquille? »
— « Oui, oui. Mais lui? »
er
& Il Mets que vous ne vous tourmen-
tiéz pas, ni de cela, ni du reste. »
. — «Ah! Remerciez-le, et venez vite.»
— « Que de fois, Marsal, » me dit
Ortègue en Sscerobhsut le récepteur, « je suis venu ici, à ce téléphone, entre deux opérations, l’appeler, écouter sa voix comme à l'instant, sentir qu’elle était chez nous, heureuse, et qu’elle m’espérait !
Deux mots de sa bouche, quel rafraîchissement ! Mais allez, Marsal. Quand on attend, les secondes sont des années, et
‘quand on se souvient, les années sont
des secondes. Allez vite, comme elle le
demande. »
XX VIII
Vingt minutes plus tard, j'étais place des États-Unis. Devant la porte de l'hôtel, Mme Ortègue épiait mon arri-
slt D NC RTE RP ORNE
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Rien qu’à son regard, je dus me rendre compte que toute son énergie vitale
s’était concentrée, pendant ces quelques heures, en un sentiment humble et profond, une peur animale de la mort. De ses yeux, affolés d’anxiété tout à l’heure encore, émanait maintenant un chaud et mystérieux rayonnement. Elle allait vivre. Sa bouche à demi ouverte semblait respirer avidement l’air de la délivrance. À peine avais-je crié au chauffeur de s'arrêter, qu’elle était déjà montée dans la voiture, en donnant ellemême l’adresse de la rue Saint-Guillaume, Elle resta un peu de temps sans parler; puis, d’un accent craintif, où frémissait une dernière inquiétude :
— « Alors, il veut me voir? »
— « Oui, pour vous tranquilliser, pour vous soutenir, pour vous dire qu’il vous comprend. Ah! si vous aviez été là, pendant qu'il lisait ces pages! »
— « Je n'aurais pas pu. J’aura trop honte. » à SE _— « Mais non. En les ane vous 4% étiez dans la vérité, et vous l’avez remis 4 dans la vérité. »
É _— « Parce qu'il accepte que je _ manque à ma parole? Vous appelez ma _ lâcheté la vérité! Il doit tant me mé- 7 _ priser, Marsal. » (is — « Il ne vous a jamais tant aimée, et, la preuve, c’est qu’il veut essayer de vivre. Vous savez qu'il n’acceptait même pas l’idée d’une opération. »
— « Il s’y décide? »
_ — « Oui. Vous voyez DE que vous lPavez changé. »
— « Une opération ! C’est vrai. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? »
dit-elle en joignant les mains. « Pourquoi ne lui en ai-je pas parlé? Que de temps dé perdu! Nous vivions dans un cauchemar, dans une folie. Qui sait maintenant si ce n’est pas trop tard? Mais non, n'est-ce pas? Ah! comment n’estce pas déjà fait? Quand il m’a tout dit,
qui le détruit. On l’en guérira aussi. où.
me le rendra, pour quelque temps, pour un long temps peut-être, et je lui mon-
jours sans “+ SHGnIEl C'est ce _.
trerai bien que je n’ai pas cessé de l’ai-
mer. Seulement, je ne suis qu’une femme. Je n’ai pas sa grandeur d’âme.
Il a trop attendu de moi. C’est ma faute.
J’en ai trop attendu moi-même. C’est comme pour les idées. Vous vous souvenez quand j'ai pleuré. Je ne sais plus ce que je pense, ce que je crois. Il y a des moments où l’on se sent roulé par
quelque chose de plus puissant que soi.
On est comme sous une grande vague.
On n’a qu’à fermer les yeux et à se laisser aller. »
Elle parlait ainsi, et j'avais l’impression de n'avoir plus auprès de moi qu'une petite enfant, et j'aimais cela, cette faiblesse, ce désarroi d’une volonté que j'avais connue si tendre, cet abandon à l'instinct, J'étais si sûr que
LE SENS DE LA MORT 4 cette présence d’un pauvre être incer- F 4 _ tain et désemparé serait souverain sur É _ Ortègue. Il en aurait pitié, et cette pitié + 54 _ achèverait de dissiper le mauvais rêve 22 de son orgueil et de son désespoir.
= Hélas ! la double vue de sa victime avait _
_ raison. C'était trop tard. |
Nous arrivions rue Saint-Guillaume.
Comme je poussais le battant de la grande porte cochère, pour introduire Mme Ortègue, trois infirmières, qui discutaient vivement dans la cour de l’hôtel, s’arrêtèrent tout d’un coup de parler, en nous voyant. Elles s’écartèrent et suivirent ma compagne d’un regard qui me fit peur. Je ne pouvais pas les interroger, ne voulant pas quitter d’une seconde la pauvre femme, qui courait presque, sans prendre garde à ce petit incident. Le spectacle qu’offrait le corridor d’entrée était trop extraordinaire pour qu’elle ne demandât pas aussitôt : « Mais qu’est-il arrivé? » Des blessés, des infirmières, des visiteurs
| s’émeut autour des a
ph bites. Eux aussi s’écartèrent sans ré-
pondre. Elle continua de courir, et elle
arriva dans la petite chambre qui précé-
dait le cabinet d’Ortègue. Elle se heurta au docteur Quénaut, qui sortait de cette pièce, et qui l’arrêta en lui disant :
— « N'entrez pas, madame. Le Professeur vient d’avoir un évanouissement.
Renard le soigne. Il va revenir à lui.
Mais, n’entrez pas. Marsal, empêchez Madame d'entrer. »
Elle jeta un cri perçant : « Il est
mort ! » Et, nous écartant, Quénaut et moi, avec une force irrésistible, elle se précipita dans le cabinet.
Ortègue était étendu sur le divan, où je me rappelais l’avoir ausculté deux mois auparavant, — la bouche entr’ouverte, et plus un souffle n’y passait, — les paupières à demi fermées, et aucun regard n’éclairait plus ses prunelles
ed élit db
est cri, RS us dééhirat encore, et, se
jetant sur son mari, elle commença de
Es ’étreindre, en couvrant de baisers et de larmes ce visage immobile et ravagé
__ dont les caresses ne pouvaient plus es
_ siper l’infinie tristesse.
— « Il vaut mieux la laisser seule, »
dis-je à Quénaut et à Renard, qui restaient là, hésitants. Les autres personnes s'étaient retirées. Je les poussai tous deux dans l’antichambre et demandai à voix basse :
— « Comment la chose s’est-elle produite? »
— « Nous n’en savons pas beaucoup plus que vous, » dit Quénaut. « Nous étions là-haut, Renard et moi, auprès du lieutenant Le Gallic, qui, entre parenthèses, file un mauvais coton. Il faut même que vous y montiez tout de suite, Renard. Je vous rejoins. Un garçon se précipite, affolé, nous dire qu’en passant sous la fenêtre d’Ortègue, il a entendu des gémissements, qu’il est entré,
sn cf LS" de RER LEE
Gassnn sd Prpeheeies Le:
reux homme était déjà dans LE
savez san abusait de la Pa 0 NS se «1 e sera fait une piqûre trop forte. Ça arrive, | ces choses-là.… Mais, la pauvre femme ! ne - Un sanglot nous arrivait de la. .
chambre voisine, si violent que jem’en inquiétai :
| — « Retournez aussi auprès du ions tenant, mon cher confrère, » dis-je à Quénaut. « Je vais essayer de la calmer. »
J'avais mon motif pour éloigner ce témoin. Je tremblais que Mme Ortègue, dans le délire de la douleur, ne laissât échapper quelque parole révélatrice. Ce douloureux drame conjugal était dénoué par cette mort. Pour l’honneur de la mémoire d’Ortègue, il fallait qu’un secret éternel en enveloppât les cruelles péripéties. Heureusement le sens du devoir professionnel l’emporta chez Quénaut sur la curiosité :
— « Je vous quitte donc, » dit-il.
E we hantsgéoiner ae say:
nxiété, vertiges, pâleur, respiration de Cheyne-Stokes, enfin le syndrome bul- | baire dans toute sa netteté. Ortègue le 2 redoutait, d’ailleurs. Vous savez, moi, je l'aurais opéré, et dès rébeb Les projectiles bien tolérés, dans le cerveau, _ c’est théorique. Ontègis aussi, je l'aurais opéré. Je vous l’ai dit souvent, et j'avais raison. Je lui aurais abouché sa vésicule _ bihaire avec une anse intestinale. Son _ ictère se serait nettoyé. Ses souffrances auraient disparu au moins pour des mois. C’est inouï qu’un maître comme lui ait préféré l’abrutissement de la morphine, et ses dangers. Mais écoutez-la gémir. Ah ! comme elle l’aimait ! »
Il avait à peine passé la porte que je F courus dans le bureau. Mme Ortègue étreignait toujours le cadavre. Je la pris par les bras et j’essayai de l’en arracher.
Elle se laissa faire, comme si la crise
nerveuse du premier moment se résol-
| ë encore par 1 détretsé: el égareme
Tandis que je l’éloignais, en lui tena les mains, du divan où gisait Ortègu elle tournait la tête vers lui, le visa convulsé, les yeux hagards et elle ne cessait de répéter : PC _— «Il s’est tué. Il s’est tué à cause de moi. Il est mort dans le désespoir, à cause de moi. C’est ma faute. C’est de mon horrible lâcheté qu’il est mort. Ah!
Marsal, pourquoi lui avez-vous montré cette feuille? Je ne vous avais rien demandé. » £ — « Mais non, madame, il ne s’est pas tué, » répondis-je, — en lui mentant.
Je comprenais si bien maintenant pourquoi Ortègue m'avait écarté, et sa tragique résolution d’un suicide solitaire, silencieux et qui püt passer pour une mort naturelle, même à mes yeux, même et surtout aux yeux de sa femme. Elle ne l’aimait plus comme il voulait être aimé. Il en avait tenu la preuve. Du coup, il avait décidé d’en finir tout de
| vais pris le récepteur. ‘a ar sa x 4 4 pour entendre cette voix adorée encore 5 une fois, me revenait à la mémoire, et _ me navrait le cœur, tandis que je con- __tinuais mon inutile imposture : r — « Raisonnez, madame. S'il s'était tué, il vous aurait laissé un mot, là, en évidence. » Je lui montrais la table, et, déplaçant les papiers : « Vous voyez Ë qu’il n’y a rien. »
;. — « Pourquoi m'aurait-il écrit?
Qu'est-ce qu il avait à me dire? »
— « Mais il aurait voulu vous revoir, » insistais-je.
— « Il n’a pas pu le supporter. Je l'avais trop blessé. Ah! pourquoi lui avez-vous montré ces pages? »
— « Trop blessé? Mais si vous l’aviez entendu parler de vous après cette lec- # ture, avec quelle tendresse, avec quelle impatience de vous avoir là, de vous rassurer |! » En rappelant cette attitude d’indulgente douceur qu'avait eue en effet Ortègue, combien j'en sentais
! N è A M ns À
à | l'héroïsme et le martyre! Je
: da qui m’écoutait, ‘as yeux t FE jours fixés sur le mort. Pourtant j nn où sistais : « Non. Il ne s’est pas tué. Ni Quénaut ni moi ne savons encore commentilest mort. Mais que cesoitunépisode de sa maladie, c’est évident. Embolie, congestion cérébrale, arrêt du cœur, il y a vingt explications possibles. »
— « Je vais bien le savoir, » dit-elle, et, m’échappant, elle alla vers le tiroir du bureau, que je connaissais bien, où Ortègue serrait sa morphine. Une clef y restait, attachée à un trousseau.« Vous voyez, » s’écria-t-elle, « il a ouvert ce tiroir. Notre poison était là. »
Violemment, elle tira sur la clef. Dans un des casiers, elle avisa un petit flacon qu’elle saisit et qui contenait une poudre blanche. Elle l’éleva contre la lumière qui venait de la fenêtre. Je pus lire sur l’étiquette la redoutable formule CAzK. C'était du cyanure de pos tassium. Le flacon était plein jusqu’au
= Mme Ortègue murmura :
_ — « Notre poison! Il n’y a ee tou- 1 ché!
Par bonheur, dans sa fièvre de véri-
fier ce premier soupçon, elle n’avait pas
remarqué ce que j'observai, moi, avec épouvante : une seringue à injections, de grande dimension, déposée dans le casier. Un peu de liquide s’y voyait encore. Ce liquide, je l’ai constaté depuis, était de la morphine. Quénaut avait vu juste sur le fait, sans en comprendre le sens. Ortègue avait employé le procédé de suicide le plus simple, mais aussi le plus malaisé à dépister : 1l s'était injecté une dose foudroyante de son poison habituel. Il avait eu la force de remettre à sa place l’instrument de
mort, de se rhabiller et d’aller s’étendre :
sur son divan. Tout ce détail se reconstitua dans ma pensée avec une netteté d’évocation qui m'aurait fait crier, moi aussi. Je dominai mon saisissement, et, repoussant le tiroir, comme machi-
È bad: et de er re d’un cachet: 7 4 is ;
| tact, ne R US c’est la preuve. » 2:
— « Ils’est tué autrement. Il a espéré que je ne comprendrais pas, que PR | croirais à un accident. Il a été généreux, À comme toujours. Mais il n'a pas voulu me revoir. »
Elle s'était affaissée sur un fauteuil.
Re Ses deux mains pressaient la petite fiole, # et je l’entendis qui gémissait : |
— « Ou bien il n’a pas voulu du poison qu'il avait préparé pour nous deux. »
Je me rapprochaï, et je lui die très doucement : F
— « Vous allez me remettre ce flacon, madame, »
Elle ne répondit pas, et, secouant la tête, elle appuya contre sa poitrine ses deux mains toujours fermées sur la fiole.
J’insistai : ;
— « Madame, il faut me remettre ce flacon. Je vous le demande au nom de :
votre mari, dont la dernière volonté, | exprimée devant moi, ici même, il y a
Cette scène si courte, et pour moi terrible, fut interrompue par l’arrivée du seul personnage devant qui elle pût continuer, étant donné son caractère de prêtre, l’abbé Courmont, envoyé, ses premiers mots me l’apprirent, par Le Gallic mourant qu'il venait d’assister.
Il entra et vit tout de suite ce tableau, trop significatif après les révélations que lui avait certainement faites son pénitent : — le mort sur le divan; moi, éperdu, dans une attitude 1mplorante ; Mme Ortègue, réfugiée derrière le fauteuil
be une tai fee Mars 25 défe — « Re pes vous êtes là, monsiet l’abbé, » m’écriai-je. « Aidez-moi. cales
Le geste de mes mains tendues indi quait assez la nature du secours que je réclamais. C’était le flacon que je vou- Jais reprendre, et tout de suite, dans
mon épouvante que la malheureuse ne brisât le cachet et ne se tuêt devant nous : — une pincée de cette poudre mangée à même la main, et c'était fimi.
J’employais, — j'en frissonne encore à distance, — le plus sûr moyen de précipiter la catastrophe que je voulais à tout prix empêcher. Dans une âme en frénésie, la violence n’a jamais suscité que la violence. Le prêtre, lui, n’avait pas perdu son sang-froid. Il comprit tout et vit le péril. Comme je répétais : : « Aidezmoi. » 1l dit, s’adressant à Mme Ortègue, et sans me répondre :
— « Madame, j'ai appris l’affreux malheur. Je suis venu faire une prière auprès de votre cher mort, Vous me le
permettez, n'est-ce pas? » Elle fit un signe d’assentiment. Il demanda : « Estce que vous ne voulez pas prier aussi,
avec moi? »
Elle refusa, en secouant farouche-
ment la tête. L’abbé Courmont n'insista point. Il alla s’agenouiller au pied du
divan, esquissa le signe de croix et commença de prier. Je continuais d’observer Mme Ortègue. Les phrases du Pater,
récitées par le prêtre, lui arrivaient,
comme à moi, par fragments : « … Que votre volonté soit faite... — Pardonneznous nos offenses.… — Ne nous laissez pas succomber à la tentation. » Je vis
que ses mains desserraient un peu leur
étreinte, et que deux grosses larmes roulaient le long de ses joues. Quelle force agissait sur elle? Je n’en sais rien.
Une énergie émanée d’un foyer spirituel, extérieur à elle? Peut-être. J’admets cette influence comme possible.
Une suggestion venue du prêtre? Je l’admets aussi. Un nouveau et puissant rappel de ses lointaines impressions d’en-
Lee mure RÉTRRRNTE auprès d | l’admets encore. Une fois Se plus
_ constate le fait sans lexphquen Ce L _me prouve en outre qu’une intelligence |
en } 2 Q Si + réel. L’abbé Courmont avait trouvé le
formée par la discipline religieuse peut se montrer singulièrement apte à la connaissance et au maniement direct du
seul moyen de briser l’élan de la maïheureuse femme vers le suicide. Pour combien de temps?
Il se releva de sa prière, et, de sa voix doucement grave :
— « J'ai demandé pour lui la paix, madame. Il a tant travaillé, tant souffert, tant aimé. Dieu est bon. Il voit ce que nous ne voyons pas. Îl lui donnera la paix. Pourvu que... » Il s’arrêta, et, d’un ton plus doux encore, presque suppliant : «Madame, j'étais venu pour autre chose. Faites appel à votre courage. Votre cousin Ernest est bien mal, bien mal...
Ses heures sont comptées, peut-être ses minutes. [l voudrait vous voir. »
Ile secoua la tête, comme tout à e, dans le même mouvement d refus sauvage. PRE _ — « Ne dites pas non, madame, » in- | terjeta le prêtre, et montrant le mort :
| « Quand ce ne serait qu’à cause de ui.
C’est de lui, je le sais, que M. Le Fr s veut vous parler. » ÿ Re # Elle répéta : « De lui? » puis, se tour-
nant vers moi :
— « Marsal, ils se sont vus aujour- _d hui? »
Ce fut le prêtre qui répondit :
— « Oui, madame. »
— « Longtemps? »
- — « Longtemps. Allez là-haut, madame. Je resterai, moi, à veiller 1c1.
— « J’y vais, » dit-elle après un silence.
Elle avait pris son mouchoir pour ” essuyer ses larmes. Je remarquai, continuant à ne pas la perdre des yeux, - qu’elle y roulait le flacon de cyanure.
_ Ce geste fit que je la suivis dans l’escalier. Elle entra dans la chambre, et je
me. pe paris à rester dan: corrid pour respecter le secret de coté nière entrevue : « Elle ne se tuera ; devant Le Gallic, » pensai-je. Ce lui qui, m’ayant aperçu par derrière Mme Ortègue, me rappela d’un signe Déjà sa respiration irrégulière ne lui.
permettait plus un discours suivi. Elle s’accélérait, puis se ralentissait, jusqu’à & s’arrêter presque à de certains moments.
Dans l'intervalle, il pouvait articuler :
— « Messieurs, » dit-il à Quénault et à Renard, qui se tenaient auprès de lui, « j'aurais à causer avec ma cousine. Je voudrais garder aussi le docteur Marsal... »
Le secret motif de cette volonté, je le compris aussitôt. J’en savais assez pour qu'il pûüt dire certains mots à Mme Ortègue, sans rien m’apprendre, et ma présence suffisait pour qu’il ne fût pas tenté d’en prononcer d’autres.
Renard et Quénaut sortirent, non sans que celui-ci n’eût dit tout haut :
— « Nous restons là, dans le cou-
loir, mon lieutenant. Ne vous fatiguez pe trop. »
Et à moi, tout es près de la porte :
— 4 ia à faire. Le bulbe se prend.
EC est jugé. >
— « Catherine, » commenca le mourant, et ses alternatives de souffle donnaïent à son élocution entrecoupée un caractère plus angoissant encore que les phrases qu'il prononçait. C'était vraiment une agonie qui parlait. « Catherine, je me suis expliqué avec Michel devant le docteur Marsal. Il n'a dit ce que vous aviez voulu faire. Je sais que pour lui, c’est fini. J’ai peur que ce ne soit encore ta volonté de ne pas lui survivre... Catherine, il faut que tu vives.
Il le faut pour lui. Moi qui vais mourir, je t’affirme qu’il y a un autre monde.
Je le sens de plus en plus proche. Je le vois. Je le touche... Je sais que dans cet autre monde, on peut souffrir. On souffre pour ses fautes ; pour celles qu’on a fait commettre. On peut aussi être soulagé
c’est vrai, ton suicide chape ton pauvr Michel d’un poids terrible là-bas. Si ce | Vrai, pense aussi que ta vie peut lui être
utile, bienfaisante. Tu vois bien que tu
dois vivre. Si c’est vrai, pas une des
minutes que tu vivras dans la patience l'humilité, la charité, ne sera perdue pour ton mari. Rien n’est perdu Re
on l'offre. Ce que je souffre en ce mo-
ment, ce que je vais souffrir n’est pas perdu, parce que je l'offre. J’offre ma mort pour toi, pour que tu sois éclairée et purifiée, pour que tu vives. »
Il dit encore :
— « Pauvre Catherine ! Moi qui m’en
vais, je comprends que ton devoir est plus lourd et plus difficile que le mien.
C’est si simple de tout donner d’un seul coup... Mais, vois-tu, j’ai souffert beaucoup avant d’arriver à cette heure. Je
achée au ee intime ue ete qu’on accepte... Adieu, Catherine, je ne te demande pas de promesse. Ta ne voudras pas que mon sacrifice ait été inutile pour toi. Adieu, laisse-moi avec _ Lui, avec l'Homme de douleur... »
Il serra le crucifix sur sa poitrine, du | même geste de suprême recours qu’elle avait eu, elle, tout à l’heure, pour serrer : le poison. | re — « Adieu, » dit-elle, et, se penchant sur le front du blessé, elle y posa un baiser. Il la regarda d’un regard de reconnaissance et de supplication. Ses lèvres balbutièrent un «€ merci » qui n’était plus qu’un souffle. Devant l’imminence d’une syncope, je courus à la porte appeler Quénaut et Renard :
— « Occupez-vous de lui, » leur dis-je. F « Il faut tenter une ponction lombaire.
Je remonte tout de suite la faire avec vous. Renard, préparez les instruments. »
Tout en parlant, j’entraînais Mme Or-
é ‘son mari, où Vabbé Courmont jours en prière auprès du mort, j sa main, qui continuait de serrer le L
con enveloppé dans le mouchoir. Se doigts cédèrent. Je tenais le poison. ar __— «€ Vous vivrez? » lui demandai-je. LE
— « Oui, » répondit-elle. Don
Elle vit. Des semaines et des semaines ont passé : six longs mois, depuis le jour où, toute frémissante encore de l’adjuration de l’agonisant, je lui ai arraché le flacon de poison. J’ai compris qu’elle tiendrait sa promesse de vivre, quandelle a voulu assister jusqu’au bout à l’ensevelissement d'Ortègue. Trois jours après, elle assistait au service funèbre de Le Gallic. Ces deux cérémonies ne se
ressemblèrent que par sa présence. Or-
_ tègue, dans un dernier codicille de son
testament, qui m’expliqua la conster-
nation du notaire dévot, avait exigé des obsèques civiles. Son aversion pour Le Gallic ne fut sans doute pas étrangère à cette volonté. Oh ! la triste aprèsmidi du commencement de novembre où nous le conduisimes au cimetière de Passy ! Il s’y était fait construire autrefois, fastueux même par delà la mort, un monument en marbre et en mosaïques. La foule se pressait derrière la dépouille du chirurgien illustre. Quel contraste, et de toutes manières, avec l’humble convoi du lieutenant obscur!
Après une messe basse, dite à huit heures à Saint-Thomas-d’Aquin, nous menâmes le corps à la gare Montparnasse, d’où il partit pour Tréguier. Le soldat breton allait dormir là-bas, dans le sol natal, celui où étaient couchés son père, sa mère, tous les aïeux qui s'étaient répétés en lui et dont il avait
partagé la foi. En comparant ces deux
enterrements, j'y vois un symbole. L'efficier a vécu dans la communion. Il est mort dans la communion. Il repose dans la communion. Mon pauvre maître reste solitaire dans la mort, comme il l’a été dans la tragique dernière heure de sa vie. J'entends encore sa voix me disant, si près de sa fin et d’un accent poignant : « Comme on est seul ! » Quand je passe devant ce cimetière de Passy, avec quelle émotion je contemple l'énorme mur de soutènement qui surplombe l'avenue Henri-Martin ! Je perce le haut remblai par la pensée, je vais, je vais, et je rencontre le caveau où achève de se dissoudre, dans le froid, dans le silence, dans la mort, cet homme consumé de génie et de passion qui fut Ortègue. J’ai pitié de lui. Je voudrais l'aider, et puis je me dis que, s’il souffre encore, ce n’est pas là.
Une autre personne se le dit comme moi. C’est sa femme. En ce moment même, je regarde, par la fenêtre, la pelouse qui verdoie sous les beaux vieux
arbres du jardin de la Clinique. Sur une chaise longue de malade, un soldat est étendu. Il a auprès de lui deux béquilles.
Un bandeau lui couvre les yeux. Il nous _est arrivé aveugle et la cuisse fracassée.
Nous avons sauvé sa jambe. Nous ne pouvons pas lui rendre la vue. Auprès :
de lui, Mme Ortègue est assise, qui lui fait la lecture. Qu’elle est amaigrie et défaite! Son existence, depuis ces six mois, explique trop ce dépérissement.
Elle a vécu, oui, et elle vit, mais dans l’usure quotidienne d’une activité dépensée sans mesure au service de nos blessés. Avec la guerre qui se prolonge, nos salles, hélas ! ne désemplissent pas.
Beaucoup d’entre nous se lassent.
Mme Ortègue, non. Son dévouement des premières semaines faisait déjà notre étonnement et notre admiration.
Il fait, depuis la mort de son mari, notre admiration et notre effroi. Nous la voyons passer les nuits après les nuits, s’offrir pour les besognes les plus dures, les plus répugnantes, les plus dange-
reuses, Au moindre s0 __ ladie contagieuse, elle est à. E | | ses jours. Elle donne ses TT À donne sa vie. Pour moi qui connais s secret, j'ai souvent l'impression qu'il y a du suicide dans sa charité. On dirai b qu’elle s’efforce de satisfaire à la fois la à volonté contradictoire des deux hommes ; qui l’ont tant aimée : de vivre commele 24 lui a demandé Le Gallic, de mourir comme elle l’avait promis à Ortègue.
Pour obtenir d’elle un peu de repos, je l'ai priée de s’occuper en particulier de nos aveugles. Humble tâche ! « Mais, »
comme lui a dit l’abbé Courmont, qui s'inquiète, lui aussi, de cette santé me-.
nacée par un tel abus de ses forces, «il n’y a pas d’humble tâche de consolation. » C’est le prêtre qui a décidé son consentement. Le fait qu’il ait eu cette influence prouve qu’un travail s’accompht en elle. La nostalgie religieuse la tourmente. C’est la personnalité de Le !
Gallic qui continue d’agir sur la sienne, et cette belle âme, — comme il la dési-
gnait, — te si dès: si SE qu'Ortègue même, subitement rappelé à la vie, ne pourrait pas être jaloux de cette action. La noble femme ne _ désire si passionnément croire, que pour lui. Encore hier, — car elle cause avec moi à cœur plus ouvert, — elle m'avouait : | + — « Vous me reprochez de trop tra- _vailler dans l’hôpital, mon ami. Je n’ai pas d’autre apaisement. Quand je suis trop accablée de fatigue, après avoir fait la journée et la nuit, je me dis :
« Si la croyance de Le Gallic est vraie, « s’il existe un autre monde, si l’âme «de mon mari n’est pas éteinte, si elle « est quelque part où elle souffre, peut- « être un peu du secours que j’ai donné « aux autres retombe-t-il sur lui. » Ce n’est qu’un souhait, et rempli de doute.
Quand je m’y abandonne, il-se fait en moi un calme inexprimable, comme si un merci m'était venu de quelque part...
Mais d’où? »
Cette simple question de femme ne
| vise à rien moins s qu à poser 2 et inévitable problème de a mis rt. Q se demande la Léna du malheur >
éternelle ou un rapport mystérieux entre les morts et les vivants ; si notre activité présente s’épuise en elle-même, ou bien si elle a un prolongement ailleurs dans un univers spirituel, principe pre- A mier et suprême explication de Punivers visible? Que ce prolongement existe, et la mort prend un autre sens, :
ou, plutôt, elle n’a de sens que si ce pro- | longement existe. Sinon, elle n'est .
qu’une fin, et quelle différence y a-t:l, en dehors de la douleur, entre une mort et une autre? Toutes se valent pour celui qui meurt, puisqu'elles l’anéantissent également. Ce problème, pourtant essentiel et que nous devrions tous avoir résolu, ou, du moins, médité, nous l’oublions dans le train ordinaire de la Aujourd’hui, comment ne pas en être obsédé, quand un cataclysme umiversel, cette immense et terrible guerre,
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le pose tous les jours, toutes les heures, et pour combien de temps, d’un bout à l’autre de l’Europe, à des millions d'êtres, à ceux qui se battent et à ceux qui restent, à ceux qui succombent et à ceux qui survivent, aux individus, aux familles, aux pays, à notre humanité tout entière? Tant de sang, tant de pleurs versés ont-ils une signification ailleurs? Ou bien ce conflit mondial n'est-il qu’un frénétique accès de délire collectif, dont l’unique résultat serait la rentrée prématurée d'innombrables organismes humains dans le cycle des décompositions et des recompositions physico-chimiques? Au terme de ce long récit, c’est le problème aussi qui surgit. C’est à son étude que j'ai voulu apporter une contribution. Elle est apportée. Que vaut-elle?
J’ai dit, en commençant ces pages, que je les rédigerais comme un « mémoire », comme une « observation ». La :
qualité maîtresse d’un mémoire est d’être exact. Ces pages la possèdent. Je
ne Er 3:
peux leur rendre cette | Li ai pu m'empêcher de les écrire un trouble grandissant, à mesure qu | épisodes ressuscitaient devant mon venir, et le trouble n’est pas une at tude shentihique, Pleurer dans un mi- -croscope n’a jamais été une bonne condition pour y voir clair. Sur le point ie ë conclure, je m’essaierai à reprendre cette froideur intellectuelle, condition de toute objectivité.
Résumons done les faits dont le constat résulte de cette observation. Ils se groupent sous deux chefs. — Je vois, d’un côté, un homme supérieur, Ortègue, mumi de toutes les armes intellectuelles, comblé de toutes les faveurs de la destinée. La mort se dresse soudain devant lui. Il l’affronte avec une certaine doctrine. Il ne peut pas s’y adapter. La mort lui représente l’annulation de tout son psychisme sentimental, et les profondes énergies de sa vie affective se révoltent là contre. Elle lui représente l’annulation de son psy-
FE intellectuel. Ses élèves sans Ruis :
continueront son activité. Les malades qu’il a opérés lui survivront. Sa mémoire ne périra pas, mais la plus précieuse
_ acquisition de son travail, sa pensée, avec le trésor accumulé de ses réflexions, cette puissance d’associer sa personne, par la connaissance, aux lois éternelles, tout cela va s’abîmer dans le néant. Cet
écroulement total de son être, il finit par l’accepter avec une grandeur pathétique, mais c’est la grandeur d’une résignation foudroyée. C’est l'esprit se courbant, dans un geste d’impuissance désespérée, sous la pression de forces
irrésistibles, souveraines, pour lui mons-
trueuses, puisqu'elles ne l’ont produit qu’afin de l’écraser. Tel est le prenuer des cas considérés ici. — Je vois, de l’autre côté, c’est le second cas, un homme très simple, Le Gallic, homme d’action, mais d’une action si modeste.
Sareprésentationintellectuelle du monde semble bien modeste également. Il ne s’est pas formé sa doctrine, il l’a reçue.
savoir, à Fos sen de la vie, | _sidu d’un long empirisme séculaire?
* ne
qu’il peut, d’après cette doctrine, offrir sa souffrance, offrir son agonie, avec la conviction d’une réversibilité de son holocauste sur ceux qu'il aime. Son psy-
chisme intellectuel s’y adapte pareillement. Lui-même l’aflirme, quand il
parle de « son salut ». Le salut, c’est de garder vivant le meilleur de son être.
Sa résignation est un enthousiasme, une joie, un amour. Où l’autre défaille, il triomphe. Où l’autre se renonce, 1l s’affirme. Pour un Ortègue, la mort est un phénomène catastrophique, qui tient du guet-apens et de l’absurdité. Pour un Le Gallic, c’est une consommation, un
4 x w vant lui aussi, la mort se dresse. C te
doctrine traditionnelle lui permet de l’ ac.
cepter aussitôt, d’en faire la matière de son effort, une occasion d’enrichissement pour lui-même et pour les autres. Son psychisme sentimental s’y adapte, puis- F
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accomplissement. Que conclure? Que des deux hypothèses sur la mort dont J'ai pu contempler la mise en œuvre chez ces deux hommes, l’une est utilisable, l’autre non. Je m’en rends bien compte, cette formule est simple jusqu’à sembler puérile. Pour moi, avec mon tour d'intelligence particulier, j'en conviens, elle est chargée de telles conséquences ! Mon éducation clinique veut que l’apphication soit, à mes veux, l'épreuve définitive des théories. En médecine, je n’admets que la vérité vérifiée, c’est-à-dire agissante, donc expérimentale. De ce point de vue, si étrange que soit ce déplacement de position, un Le Galhe me paraît plus scientifique qu’un Ortègue, plus près d’un Magendie montrant une expérience à Tiedemann, et comme celui-ci lui objectait : « Et la loi de Bichat? » — « Je n’ai pas à me préoccuper de cette loi, » répondait Magendie. « C’est elle qui à tort, si mon expérience la contredit. »
Rs à moi, et j'en he cett formule : la mort n’a pas de sens si elle Ms nest ‘qu une fin ; elle en a un, si elle € est Ÿ _ un sacrifice. — Fnère parenthèses, qui le langage a de richesses cachées, et que ce mot sens est profond, avec sa double | valeur de signification et de direction!
— Mais le sacrifice lui-même doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce sens très clairement dans certains cas : un Delanoë, un Dufour, offrent leur vie dans la | tranchée, pour leur pays. La somme de ces dévouements constitue l’armée. Elle sauve ce pays. Rien à dire sinon que c’est le présent s’immolant à l’avenir, et l’on ne voit pas de quel droit l’avenir, qui n'est pas encore, réclamerait ce privilège, s’il n’y avait pas un ordre impératif donné par la conscience, laquelle en reçoit la révélation d’ailleurs.
Et nous voici de nouveau à la question de Mme Ortègue : « Mais d’où? » Et puis, quand le sacrifice n’a pas de résultat
_ dévoué n’en reçoit Dés bienfait, ne le be de même pas?
Mme Ortègue s’est trouvée au chevet de Le Gallic à temps pour l'entendre
soldats sont portés « disparus », qui se sont fait tuer pour des camarades, et ceux-ci ne l’ont pas su, ont été perdus peut-être malgré ce sacrifice. Le sacrifice n’en a pas moins existé. Pour qu'il ait un sens, il faut donc qu’il y ait, en l’absence de témoins humains, quelqu’un pour le recevoir, un esprit capable d’enregistrer l’acte que l’homme fait pour l’homme, quand cet acte n’a aucun résultat et qu'aucun homme ne le connaît. Si ce témoin des dévouements inconnus et inefficaces n’existe pas, ces dévouements sont comme s'ils n’avaient pas été. Tout en nous se révolte là contre. D'autre part, ce témoin, cette conscience, juge et conservation de la nôtre, ne se rencontre pas dans le monde
__ offrir sa vie à son intention. Elle pouvait ne pas y être. Tous les jours, des
cette Pots physique moe pie et je me souviens d’une: ph
terme fiène longue discussion sur pe périence religieuse, le physiologiste américain William James, un des savants les … plus sincères que j'aie rencontrés, les plus soumis à la discipline du fait :
« Je crois que par la communion avec l’'Idéal, une nouvelle énergie entre dans le monde, et donne naissance à des phénomènes nouveaux. » Qu’entendait-il par l’Idéal? Une force, puisqu'il est une source de force. Source également d’intelligence, il doit être une intelligence.
Source d'amour, il doit être un amour.
Il ne peut pas y avoir dans le conséquent ce qui n’était pas virtuellement dans l’antécédent. William James disait encore de notre psychisme supérieur « qu’il fait partie de quelque chose de plus grand que lui, mais de même nature quelque chose qui agit dans
nir en en « C’est le commentement du edo, rédigé en d’autres termes, » m'a
répondu l'abbé Courmont, l’autre jour,
_ comme Je Îui citais ces deux textes.
« Notre : Je crois en Dieu le père tout- | | puissant, maïs n'est-ce pas ce quelque e chose de plus grand, et de même na- | ture? n’est-ce pas ce: qui peut lui venir
en aide? William James parle d’une nouvelle énergie qui entre dans le monde.
Que disons-nous de différent : descendu des cieux pour nous autres hommes? »
Je l'écoute. Et depuis que j'ai vu :
mourir Le Gallic et Ortègue, la plénitude morale d’une de ces agonies et la
détresse stoïque, mais si dénuée de l’autre, il ne m’est plus possible de donner tort à ce prêtre, expérimentalement, et pas davantage quand il ajoute, faisant allusion aux troubles de Mme Ortègue, et aux miens, j'imagine, car il est si fin :
— « Avec quelle douleur les pauvres
âmes tourmentées d'aujourd'hui auront cherché la vérité, qui était là, toute simple, à leur portée! Mais cette dou-
leur dans la recherche n'est-elle pas une”
prière? Quand nous sentons que Dieu nous manque, c’est qu'il est tout près. »
Paris. Mai-août 1915.
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