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Le sentier des larmes
La Vague de vie est l'épopée intellectuelle et sentimentale d'une âme d'exception au milieu de la Sottise et de la Vulgarité contemporaines.
Trois périodes marquent l'involution et l'évolution de cette âme depuis l'origine de sa conscience jusqu'au rayonnement de sa pensée intégrale.
L'âme débute par : La chevauchée de la chimère, d'abord aux prés fleuris de l'enfance : Mes yeux d'enfant. Puis, dans la prison d'une adolescence triste : L'âge de FER. Enfin, dans l'accablant désert d'une jeunesse pauvre : L'age de feu.
LA VAGUE Dt VII"
L'âme désabusée verse dans le pessimisme; le deuxième chant de son épopée sera : La course a l'abîme.
Trois cercles en progression ténébreuse, partagent cette descente infernale : le cercle mélancolique : Nuit tombante, est suivi par le cercle du rire amer : Nuit close, et complété par le cercle de la terreur : Pleine ombre.
Mais l'âme a une santé métaphysique, qui la fait émerger du gouffre, et c'est alors : La 3I0NTÉE DU CIEL par trois échelles successives en gradation de lumière. Tout en bas, l'échelle de la Résignation : Le sentier des larmes, qui mène à l'échelle du Sacrifice : Le chemin de la croix, et à l'intuition céleste des événements humains : Au-delà.
Ici l'épopée se termine dans l'apaisement de la vue ésotérique et de la volonté propre subordonnée aux concepts divins.
LES ANCIENS PAUVRES
Nos temps vils et dégénérés ont môme accompli la corruption des pauvres, des pauvres qui venaient autrefois porteurs de haillons et de Jumière, des haillons de la misère terrestre et des divines clartés de Jésus. De nos jours ce ne sont plus des pauvres dans la grâce et la hauteur mystique de l'expression, ce sont des vagabonds, des guenilleux, des truands flanqués de compagnes plus hideuses que leurs vêtements en lambeaux et, dans ces coureurs louches, dans ces mendigots importuns et envahisseurs, je ne reconnais plus ces membres vivants du Christ qui vous payaient au centuple une légère aumône par un de ces sourires, éclaireurs de rides et fondeurs de nuages, sans doute prêtés à ces visages malheureux par la bonté des Saints et des Anges. Ils ne venaient pas, le soir, réclamer d'un ton sinistre le tribut de la grange et de la paille pour donner, en échange, la
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vcniiiiic et riioircur. Xoji, c'csl en plein midi, c'est aux heures chaudes et éclatantes qu'ils approchaient, sans hâte et sans bruit, par les méandres des sentiers discrets. Appuyés sur leurs bâtons, les cheveux pendants, la tête courl)ée, ils s'avançaient du pas des humbles, accompagnés du chant des oiseaux et du bourdoimement des insectes joyeux. Et les fronts les plus assombris s'épanouissaient à les regarder venir, à voir se balancer sur leurs épaules tremblantes la double besace, comme un semoir ouvert répandant à l'entour l'abondance des grâces et la magie des bénédictions. Ces journées-là étaient ensoleillées, ces indigents à l'escarcelle vide chassaient les brumes et égayaient, à la ronde, l'austérité du firmament. A leur aspect jamais une impatience ou un froncement de sourcils; dans la maison hospitalière c'était la douce humeur, le familial contentement, comme à l'arrivée de vieux amis. Des bons regards de ces pauvres on gardait une impression de calme et de repos, comme une extase dé surnaturel amour. Leur souhait de prospérité, lorsqu'ils avaient reçu le pain et l'eau, était solennel comme le chant des antiennes, grave comme le geste du Bene-
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(licdt' ro.v, il ;i\;iil, hi sjiiiclioii ;m()(''li((iH' r( rassentiment divin. A ces anciens, à ces seuls et vrais pauvres, hélas disparus, appartenait, de droit céleste, le pouvoir de lier et de délier les peines. Ouelfjues onces de pâture, rpielques «jout(es de hreuvarje accordées à ces dénués se tiansforniaient en moisson de (jloiie pour le donneur compatissant. Aussi, après la chaleur de l'accueil, le mendiant à son départ étaitil suivi par le regret des âmes. Dans le silence des belles après-midi son pas traînant et iné()al, à l'instar d'une harmonie lointaine, résonnait sur les pierres du chemin, du chemin qu'il redescendait en remerciant Dieu d'avoir calmé sa soif et apaisé sa faim.
Et je considérais longuement ce condamné de la vie, ce forçat de la vieillesse, cet abandonné des routes poudreuses, et,de ses paumes halées, de ses doigts racornis me semblait pleuvoir une jonchée de roses et de marguerites, le nouveau miracle de la multiplication des fleurs. Et tout ensemble, derrière l'homme envoyé, un sillage d'or se déroulait aux flancs du coteau, et dans mon esprit émerveillé, dans mon cœur attendri, j'admirais, j'adorais la ma-
l4 VIEILLES JONCHKES
(juificence des promesses évangéliqiies qui, sur les traces misérables du plus infime déshérité, faisaient verdir et fructifier les jardins du Ciel.
LE CENTUPLE
Maintes fois il nous est donné de rencontrer de pieux vieillards exacts à toutes les observances, dépassant même la loi du précepte pour atteindre la haute école du conseil^ ne se contentant point de la messe dominicale et poussant le zèle et la ferveur jusqu'au méritoire supplice des vêpres, des vêpres braillées et nasillées, écorchement des psaumes hautains par l'apreté des bouches et l'enrouement des voix. En plus, les rosaires monotones et endormeurs, les sermons routiniers, les catéchismes rabâchés. Ces vieillards furent, jadis, de fieffés libertins, des coureurs délurés, des godelureaux sans foi, ni loi, buvant r iniquité comme Teau des fontaines, selon l'expression encolérée des matrones sévères. L'assassinat et le vol ne leur sont point reprochés, mais seulement la débauche effrénée que les grand'mères nomment le crime, en se hérissant de signes de croix. Mais quand
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CCS lionijiics qui en prirent, sans doute, trop à leur aise avec le sixième et le neuvième, — deux numéros difficiles, — quand ces anciens joyeux, atteints par les glaces de la sénilité, se convertissent, fort sincèrement d^ailleurs, et renoncent au guilledou pour le chapelet, il ne manque pas d'inexorables juges pour s'écrier du fond de leurs propres turpitudes :
Ah ! ces vieux diables qui se font ermites !
C'est bien à tort qu'une pareille exclamation est formulée. Croyez-vous donc, bigots et bigotes, gent exécrable, que le Dieu de toute lumière et de toute justice soit, comme vous, intolérant et sectaire. J'affirme qu'une passagère fornication est moins peccamineuse que cette moquerie lancée d'une bouche sarcastique à de pauvres brebis revenant au bercail ! Les censeurs intransigeants sont plus loin du christianisme que les faibles pécheurs avouant leur inertie et leurs fautes. C'est le Christ, lui-même, qui l'a prophétisé : les peines acceptées en cette vie, compteront au centuple sur l'autre versant de l'existence pour compenser les erreurs et effacer les égarements. Vous imaginez-vous que La
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Foiilaine rcvcUnit un ciliée, n'opiail p;is mille fois ses contes lérjors, ^- compris Joconde? T/est au luirjucnot, c'est au janséniste que Dieu marchandefa l'équitaLIe pardon. In flirt juvénile pendant un beau soir printanier, favorisé par l'occasion et riierbe tendre, me semble payé par une audition de vêpres villageoises, malgré l'encens et l'harmonium. Cette assertion fera certainement jeter les hauts cris, — si les revenants peuvent crier encore, — à l'ombre de cette pauvre dame de mon vallon qui, après la publication de mes premières rimes de jeunesse, émettait à mon sujet cet aphorisme inquiétant :
Il va démoraliser nos campagnes !
Voyez-vous quelques strophes d'amour, ma foi pas mal tournées, mais en pleine candeur d'àme, entraînant les masses rurales dans les voies de la perdition? X'est-ce pas à rire aux larmes?
Tranquillisez-vous, douairière vénérable, et ne redoutez même pas les malédictions enfiellées de ma vengeance. Je me gausse un peu de vous, avouez qu'il y a de quoi, mais ce sera là tout TelYet de ma rancune. Vous avez dii me souhaiter l'enfer, je ne vous désire que le ciel, une fois votre ntol-
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ligence rectifiée. Le bon ciel où j'ai le ferme espoir de vous rejoindre et de voir entrer, avec moi, toutes nos campagnes démorali-
sées,
DOLENTES r:îf.\l>EÎ.LES
Dans les corridors nus, clans les chambres délabrées, dans les servitudes croulantes de la pauvre maison, jusqu'au creux des troncs vermoulus de ces arbres rares qui, aux alentours, achèvent de mourir, la piété naïve des petits enfants a construit des sanctuaires, édifié des oratoires avec des lambeaux d'images peintes, des débric de chapelets, des moignons de statuettes aux cous, aux jambes, aux bras fracturés. Et mon cœur se lamente de voir ces exhibitions affreuses, risibles pour le passant, révoltantes pour Pesthète, où de jeunes âmes, grandies dans la tristesse et la pauvreté, se sont efforcées d'incarner leurs aspirations célestes, leurs coups d'ailes impuissants vers Vaii-delà, leur instinctif amour des illuminations d'en haut planant sur l'amoncellement des misères...
Quelle doit être la candeur de ces âmes, leur habituelle mélancoHe; quelles doivent
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être leurs ténèbres accoutumées, pour qu'un semblant de rayon leur puisse venir d'un Jésus sans tête, d'une Viercje Marie sans bras, d'un Jean-Baptiste coupé en deux. On peut même dire qu'il y a plus laid que ces morceaux informes : les gravures entières. L'industrie bestiale de la chromolithographie profanant les couleurs et les formes, violant le dessin et la norme des ombres, vrai blasphème proféré par les démons inférieurs contre les lois éternelles àe la beauté plastique, cette fabrication sacrilèye qui a transposé sur un mode de laideur foraine la splendeur des anges et des saints, a fait pulluler ces produits infâmes jusqu'au fond des hameaux et des bourgades, corrompant tous les goûîs, salissant tous les yeux. Détail navrant ! Ces petits êtres, aux âmes exquises, croyant accomplir une œuvre pie en épinglant à quelque mur une piteuse image, se rendent compte qu'un tabernacle doit s'environner de toutes les beautés de la création. E^ quelles sont ces beautés pour eux qui jamais n'en contemplèrent de véritables? De misérables verroteries, des épingles coloriées, des colombes de massepains, des fragments de miroirs brisés. Mais, quand
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ils atironl (jraiitli,ccs aicliilecles J'Iioricurs irauroiit-ils pas des lianssenit*ii(s d'(''|)aulL's (fiii (''hiaiilei'Oiif, [)ius loin <|ii(' Iciiis chapelles, le sol hésilaiit de leur toi? La liitieiir coiislalée des siimilacies ne rejaillira-1-elle pas sur les symboles?
O mes eni'aiils, qu'avez-vous besoin de ces (jnenilles dévotes, de ces oripeaux sacrés ! Si la grande Eglise où l'on dit la Messe ne sulïit pas à voire jeune ardeur, regard'z près de vous, dans le sein même de votre demeure et répondez-moi si vous n'apercevez pas le Sacrifice et la Victime. Si la mère gui vous mit au monde dans la douleur et dans les larmes ne vous représente pas mieux qu'un papier peint la majesté et les souffrances de la Rédemption.
Et cette figure-là ne peut, en aucun temps, décroître ou s'amoindrir. Plus vous avancerez en âge, plus s'élargira votre conscience, plus l'Auréole, déjà entrevue par vos regards novices, gagnera en amplitude et en fulguration. A tous il n'est pas donné de rencontrer et d'adnn'rer la manifestation formelle de la Beauté, mais qui n'a jamais trouvé la vivante hostie, cette incarnation ncrmLiiiL'nlc du (Irucifix sau-
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veur, qui ne la croise chaque jour, qui ne rétreint de la main et du cœur, qui ne peut agenouiller devant elle son hommage et ses adorations !
L'ECRAN IXLTILE
(Jue de personnes respeclaJjles, justement environnées d'estime et de vénération, se laissent aller à pousser Tinterjection du renard impuissant à l'aspect des raisins d'^or :
Ils sont trop verts !
Mépriser la richesse est une blâmable exagération. Prétendre qu'elle entraîne Fatalement une pluie de malheurs est une douce folie, souvent commise par ces saintes âmes, bornées et résignées, qui ne perdent pas une occasion de vous rabâcher ce prêche : « Ne demandez pas la fortune toujours accompagnée de maux bien plus épouvantables que tous les désagréments de la pauvreté ».
0 Iiévérendes chanoinesses, croyezvous ?
Alors, d'après vous, l'indigence est une panacée qui vous préserve, un spécifique qui vous guérit, un antidote qui vous sauve,
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une salutaire prophylaxie qui vous vaccine inf'ailliblemeut contre toutes les peines, toutes les déceptions, toutes. les amertumes de la vie. S'il en était ainsi, Mesdames, la gêne et la lésine seraient presque de désirables compagnes. Je dis presiiue, en insistant, car, en toute sincérité, l'aisance est une bien charmante amie dont la conquête mérite des efforts, et la conservation de formidables étreintes. Mais vous attribuez à la pauvreté une foule de qualités éniinentcs qui lui font totalement défaut. Vous revêtez, à tort, cetle hideuse Carabosse de tous les dons lumineux qui apparliennent aux bonnes fées. Interrogez vos jours, vos heures, vos minutes et diles-moi si le fait de manquer d'or est un parapluie tellement enchanteur, qu'il vous évite toutes les grêles et toutes les ondées de l'adversité physique ou morale. Votre bourse est vidée comme le cou d'un pendu, c'est bien; êtesvous dispeiisée des labeurs pénibles et ingrats, des maladies longues et douloureuses, des persécutions iniques, de la brutalité ambiante, des intempéries réduisant votre av(^>ir exigu à des coquilles de noix et à des peaux de châtaignes? Et votre cœur, si doux et si sensible, d'autant (jue la
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iiiisèrc a plus pit'liiic ses aleiilôurs, le prnsoz-vous (jarauli par un triple airain, contre le poiijnard de la douleur? Non; l'alllictiun el le désespoir fondront sur vous à (jrin'es déployées dont les pointes iront se rejoindre à travers vos lilires, ne laissant jiuciin espace sans mutilation, aucune réyion sans blessures. Les corbeaux de la loi s'acharneront sur vous, comme sur les cadavres des champs de bataille se précipitent les corbeaux du ciel, ^'ous perdrez des enfants bien-aimés, vous éprouverez ce dénuement de rame que toute lueur abandonne e( même, comme suprême calice, Aous verrez des êtres chers tomber en défaillance morale, répugnante, incurable, abominée. En vérité, je ne vois pas quel désastre nouveau pourrait vous amener la Fortune. II convient de raisonner autrement. C'est plus réel et plus diqne. Convenez franchement que sur votre têt^, matériellement maudite, se sont donné rendez-vous toutes les calamités; que tous les papillons noirs envolés de la boîte de Pandore ne cessent de voltiger, en cadence inexorable, autour de votre front et de vos yeux. Dites que le Seigneur vous accable, mais que les épines de \'ulre couronne lleuririjut en
roses parfumées. Pour ce qui est d'attribuer à votre indicjence des propriétés de bouclier, renoiicez-y. Ce n'est qu'un manteau troué, un chapeau percé, un écran mutile.
L'OGRESSE
Sous ce vocable dévorant, il est aisé de voir que je ne puis que désigner l'une de nos Administrations, Tune des catégories de notre Ijanditisme national. Mais laquelle? Tout naturellement celle qui devrait être confiée à des saintes et à des anyes et qui est un réceptacle d'idiots, de souteneurs et de brigands, l'Assistance publique, tout à la fois l'écume et la vase du fonctionnarisme, ce marais boueux et pestilentiel.
Impossible d'imaginer, sans l'avoir vu, à quels drôles, à quels goujats, à quels malandrins est livrée la tutelle de ces pauvres petites épaves de l'amour qu'on appelle les enfants trouvés et qu'une société chrétienne devrait réchauffer dans son sein, avec l'adoration de Marie pour Jésus...
C'était une petite fille que nous appelions Moïsette, l'ayant sauvée de plusieurs vilaines eaux. Elle était demeurée treize ans
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rjicz des parents adoptifs, presque iiidifjenls, qui raimaient comme leur enfant propre et qui possédaient toute sa filiale tendresse. Ces gens avaient, paraît-il, commis un crime : Ils ne voidaient pas de l'école athée et s'étaient, honnêtement, décidés pour les bonnes sœurs. Fureur terrible de tous les lupanars officiels, mairie, préfecture, assistance. L'inspecteur local, dont j'expose la figure aux souliers crottés des braves gens, arrache l'enfant à ses gardiens et la jette en proie à trois vieux garçons de mœurs douteuses, où elle se ronge de peur et de chagrin. Au bout de quelques jours elle ne peut plus endurer ce bagne, elle s'échappe de nuit, à travers les bois et se réfugie chez nous, «/a Grande- Miséricorde. Mais le Vampire-Assistance n'entend point lâcher sa victime et, pendant un mois, tombent sur nous, comme la grêle, les sommations de tous les coquins de la bande hospitalière. Nous résistons jusqu'aux gendarmes et, si j'eusse élé seul à la maison, non entouré de femmes, non rigoureusement obligé à éloigner le trouble des derniers jours de mon père, j'eusse gaiement fusillé les fantoches automatiques de la Catin qu'on nomme la Loi, qui, de-
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puis dois Iiisircs, s'rsl [jrosliliiro à Ions l«'s cheiiapjins (lu inoiule.El l'Epéc nuKjirjuc <h»s Koses -}- Croix, vcnrpîresse (h; toutes les normes viol/'es, eû( été [)lanl6e clans ([U('lqu«'S [Ktili'inr'S trop lionorées rriine pareille lin.
Et Ton s'éhahira des explosions, et l'ou osera condamner Ravachol ? Mais est-ce qu'une Société où de pareilles iniquités peuvent impunément se commettre n'est pas vouée aux détonnants, aux fulminates, aux panclastites, à tout ce que peut imaginer la pudeur humaine pour suppléer les déluges trop rares et les volcans trop clairsemés. Cette ignominie est un bien léger épisode perdu au milieu des forfaits amoncelés qui appellent, à grands cris, le feu du < iel. Peu de scélératesses m'ont davantage exaspéré et j'arbore, comme un rayon d'honneur, cet éclat de sainte colère. Car rien de personnel n'est en cause. Je m'enilamme au nom di I'Abstrait qui s'incarne dans les fais microscopiques comme dans les plus vastes événements. Je suis le Chevalier du Saint-Esprit et je me ris de la maréchaussée. Et toutes les simarres des Procureurs achetés, toutes les toques des Juges vendus, tous les sabres des argou-
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sins commissionnés ne me feront pas reculer d'une semelle le jour où ma conscience me dira : Fustige cette valetaille et flarjelle ce bétail impur.
LE VIEUX BANC
Sur un banc aux ais disjoints, aux pieds Doiteux, au dos vermoulu, au bois cllVité par les brumes et les pluies, un couple octogénaire, deux vieillards délabrés étaient assis et penchaient la tête sous les rayons du soleil couchant. Plus avariés, plus déchus, plus enlaidis que le siège misérable où s'affalait leur agonie, dardant l'un sur l'autre les organes vitrés et ternis qui étaient les restes de leurs yeux, ils semblaient rechercher, avec l'entêtement de la somnolence, au fond d'un passé dès longtemps disparu, ce qui, jadis, avaient pu être leur élégance et leur beauté.
L'homme essaya de murmurer : Du temps que j'étais joli garçon... Sa parole fut coupée par l'effarement de sa compagne qui, à cet étrange rappel des anciens jours, s'était mise à le fixer avec l'expression d'une immense douleur. Joli ! Ses cheveux rares pendaient comme du vieux chanvre
mal roui, son rcrjard elVrayail, fout sou visage paraissait strié de coups de hache et, comme un antre horrible aux stalactites brisées, sa bouche exhibait des ruines, de lamentables décombres interdits aux chansons d'amour, livrés par avance à la hideur et à la corrosion de la mort. Entre les épaules ossifiées le cou disparaissait; les bras, les jambes et les mains n'étaient plus que des membres cagneux cherchant à rentrer en eux-mêmes pour dérober aux passants le spectacle de leur atrophie et de leur débilité. La femme était plus atroce à contempler encore; la dégénération des formes était plus complète, plus péniblement sa langue se mouvait et son antique splendeur, en guenilles délabrée, faisait songer davantage à l'œuvre finale de la tombe. Après un long silence plein d'épouvante consternée, ensemble voici qu'ils frissonnent : un vieux refrain de pâtre a frappé leurs oreilles et remué dans leur âme, engourdie des sensations de printemps, les cendres chaudes du souvenir. Il y a plus de soixante ans qu'en un soir ineffable ils fredonnèrent cette romance en se baisant la bouche et les yeux. D'un mouvement instinctif leurs cils se sont abaissés
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cl, m» se voyant plus (|ir»'ii un rêve loiiilain, ils S(^ retrouvent, tout à coup, tels qu'ils s'adorèrent autrefois. Eux-mêmes tentent de nasiller le chant I)éni «'f, si piteuse que soit leur voix, si éraillés que soient leurs accents, en cet eflort ridicule et sublime ils remontent l'échelle des temps évanouis. Les rides s'eiTacent, les nerfs s'affinent, les ankyloses se délient, les lèvres sont roses, les dents blanches, les yeux rayonnants, un vent d'avril s'agite parmi la foret des cheveux ranimés, du fond des artères jusqu'aux cavités éloignées du cœur le sang rajeuni bouillonne, il bat les tempes à coups précipités, c'est le tambour du réveil, la charge éclatante de la résurrection. En ce crépuscule du jour ils ont oublié le crépuscule de leur vie ; une seule fibre touchée les extasie et les transfigure ; la ritournelle du berger s'est éteinte aux creux des vallons, mais ils la poursuivent encore à travers l'épuisement de leur souffle et l'enrouement de leur voix. Voici leurs premiers regards, voici leurs aveux timides, voici l'épanchement de leurs âmes, et leurs douces fiançailles et leurs jours fleuris et leurs grandes nuits illuminées. Pourtant la fatigue les arrête, leur gorge
haletante ne peut plus expirer qu'un râle, l'ardeur mentale revivifiée cesse d'avoir prise sur l'inertie du corps affaissé. Ils ont encore la force de crier : Jeunesse! Jeunesse! Et leurs paupières, toujours closes, laissent échapper des larmes.
CAxNTIOUE LOINTAIN
Les souvenirs enfantins qui demeurent le plus longtemps engravés dans Tàme sont les visions religieuses de cantiques et de bénédictions : Finiage terrestre du Paradis.
.l'étais au bord d'une tombe ouverte, contemplant le cercueil descendu, à travers le prisme de mes larmes, au cours de quelques moments douloureux où les fossoyeurs hésitaient à faire retomber la terre. Je me figurai aussitôt l'ange bien connu et bien aimé qui dormait entre ces lourdes planches; je songeai aux finesses de sa chair, aux délicatesses de son visage, au doux rayon de ses yeux qui allaient devenir la proie horrible de la mort. Je cherchais à retrouver en mon esprit cette idéale figure dégagée des tares de la maladie, arrachée aux déformations du sépulcre, brillante et vivante comme au soleil d'ineffaçables jours. Je remontai ainsi le paisible vallon de son existence et en ce voyage mélanco-
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lique, hélas! sitôt accompli, je ressentis une impression (jénérale de ileurs bknclies; nulle autre couleur entremêlée : c'étaient des lilas blancs, des roses blanches, des bouquets de merisier et d'aubépine, des boules de neiqe et de grands lis, à demi fermés, sauvant des regards profanes Topulence de leurs gouttes d'or. Et ma rêverie, en son vol rétrograde, arriva bientôt à une chapelle tendue de blanc où tout un peuple de vierges blanches s'abîmait dans les profondeurs de l'adoration : l'encens formait plusieurs couches de nuages qui allaient s'estomper dans le clair-obscur des voûtes et embrumaient la splendeur des innombrables lumières. Soudain une tendre harmonie s'éveille comme un chant d'oiseaux dans l'aurore, sur la lisière des bois printanniers. Et ces voix fraîches, tout abreuvées d'inlimes délices, entonnent dans la foi de leur élan divin :
rs'ous accourons, ù Dieu d'cimour, Accoiiij>lisscz votre promesse.
Oui pourra demeurer sourd à celte prière sur les hauts gradins du Ciel? Et je crois les Vierges exaucées aux douces flammes qui brillent dans leurs yeux.
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i\)nilan( aiij(mr(r]iui, en celle inaliin'c lufjubre, voiri l'une d'elles, la plus célcsle, la plus immaculée, qui s'en()luu(i( a^anl l'heure au silence de rahîrue noir. \'ais-je re])iendre, en mon désespoir, cet ancien hymne Eucharistique que ses lèvres l'roides ne chanteront plus ! O Dieu d'amour pourquoi es-tu devenu Dieu de souiï'rance, Dieu d'aqonie, Dieu de linceul ? Est-ce là la promesse que lu devais accomplir ? As-tu ainsi récompensé les (jénullexions et les prières et le don tout entier de cette jeune ame qui ne s'ouvrait qu'à toi? Etait-elle au sacrifice mystiquement prédestinée, la reqardais-tu comme ces fleurs dont on jonche le pavé des temples ou qui, d'un mode plus lent, plus insensible, viennent expirer dans les vases de l'Autel ? Mais, o Seiqneur, est-ce qu'une fleur pareille, ayant auprès de ton tabernacle rendu son extrême soupir, ne doit pas être arrachée aux abominables corruptions? Ne devrions-nous pas la voir, quand son jour est venu, s'élever dans la lumièie au lieu de s'abadre dans l'ombre el, sur l'aile aqrandie de son extase, s'envoler i'amilière jusfju'à loi!
LE LONG D'UN REVE
« C'est un rcve, se dit la douce vierge aux blondes tresses, de tous les rêves de mon adolescence le plus chatoyant, le plus mélodieux, le plus embaumé. » Et cependant elle est bien éveillée et le cadre des plus mesquines réalités étriqué dans ses lignes rectangulaires les coups d'aile impétueux qui veulent emporter le cœur de l'enfant. Elle est cU dernier étage d'une de ces bâtisses serviles, dignes de figurer en un cercle infernal, où le possesseur rapace d'un sol exigu et d'un tas de moellons informes, empile une centaine d'êtres vivants pour la plus grande gloire de son gousset pléthorique, sourd à l'appel des œuvres et aux supplications de la charité. Les murs ont l'aspect d'une face njal lavée, avec des traînées jaunâtres produites par les suintements ; la cour froide est envahie de moisissures ; un portier squalide garde l'entrée, au seuil d'un corridor ténébreux.
Mais vis-à-vis la leinMie où la jeune lillc songe, s'encadre le visage d'un prince charniant, riche d'or, de beauté et d'amour. Et tout cet abominable entour a disparu aux yeuK de Tamante, parmi la traînée de subtile lumière qu'exhale l'échange d'un mystique baiser.
Ici s'ouvre la deuxième phase de la réelle vision. Jusqu'à ce moment les bonnes fées ont comblé l'abondance des vœux et les mauvais génies réclament leur part de ces destinées. Dans l'étourdissement du premier bonheur, avant môme d'avoir joui de l'opulence, ils veulent en accroître le monceau, jusqu'à en faire une montagne. Hélas ! quel éther, quelle essence liquide égalera la finesse et la fluidité de l'or à travers les doigts insoucieux et inhabiles. Quel séculaire atavisme et quelle crispation individuelle sont nécessaires pour donner aux mains brasseuses de métal les qualités crochues qui retiennent et étreignent, les facultés prolifiques qui multiplient et font pulluler. Le Pèlerin passionné n'a point l'humeur israélite, ses poings ne se ferment jamais et ses poches, invariablement percées, sèment derrière lui, dans une naïve inconscience, la manne grossière mais sou-
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ver aine qui doit alimenter sa vie. Avec une rapidité foudroyante vient une heure de désolation où le couple, un moment désorl)itc, se retrouve en face de la misère spectrale ricanant à la chair fraîche qu'elle va meurtrir et dévorer.
Mais ils sont braves les joHs tourtereaux et ils envisagent sans pâlir la troisième période du songe, la lutte quotidienne contre la hrutale adversité. Ils partent en guerre presque joyeux et leurs chevaux piaffent sur la terre ébranlée. N'ont-ils pas la jeunesse, l'orgueil des défis, l'exubérance du cœur. Cependant, malgré sa vaillance, la jeune femme ne peut guérir une légère meurtrissure qu'elle garde au fond de son âme, à l'instar du vase brisé : la déception. Les courses, les tumultes, les musiques, tous les efforts bruyants et allègres ne peuvent dissocier l'intime chagrin de sa vie. Et voici qu'au triple galop des chevauchées de fantômes s'approche d'elle la Fin du Pfve, sous la forme d'un lit blanc où elle doit s'étendre. Elle s'y couche sans tristesse, comme en vue d'un sommeil passager. Auprès de ses rideaux silencieux une autre forme s'ébauche dans l'ombre, la silhouette allon<jée des quatre planches où se
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|)r«''[)ar(; le (jiand li^pos. l/avidc linceul ouvre ses bras et elle s'abandonne, avec un sourire fie lassitufle, eoinine à uih' naeelle d'oubli qui la bereeia pjiirui l.'s l«*uèbres des iuNiucibles consolations.
sous L'AFFUBLEMENT
Rire du pauvre est d'an mauvais cœur et d'un esprit imbécile. Et pourtant, sans être le moins du monde disqualifié d'intellect ou de sensibilité, j'ai ri, avec indécence, à la vue de ce mendiant.
Sa laideur n'était même pas descriptible : une tête de loup ou un balai de crin d'où émergeaient, sans cohérence, quelques promontoires de cha!r basanée. La peau était sordide, mais ce fut la véture qui me stupéfia. Le chapeau, jadis haut de forme, était réduit à la coiiîe en papier que supportaient des bords jaunis; point de col, mais une cravate en soie verte ; point de gilet, mais une capote traînant- jusqu'aux pieds, énergiquement boutonnée, noirâtre en haut, brunâtre en bas, verdâtre à micorps, au caprice des intempéries diverses qui, longuement, l'avaient décolorée. Naturellement point de chaussures. Sans pren-
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drc (jardo à mon liilarih'^, le (|iieiix m'aborda :
— Mcmsu'iir, nii potil sou, (j(''mil-il d'une voix d'accordéon dishjqiié, je (jut^te auprès des bonnes jîmes j)our me procurer un objet de preinière nécessilé, je dirai même iufbspensabk'.
— Une chemise, demandai-je?
— Oli, nenni, Monsieur, on se passe fort bien de chemise, mais de pantalon c'est plus hasardeu;^:.
— Comment, m'écriai-je, vous n'avez pas de culotte. Oh! c'est pour cela que vous boutonnez avec une si farouche intransi- (jeance votre lévite interminable.
— Que voulez-vous, Monsieur, je dissimule ma pauvreté.
— Ah! vous la dissimulez! Que sera-ce quand vous la montrerez. Aurez-vous bientôt le nombre de sous nécessaire à votre emplette si éminemment utile?
— Oh! Monsieur, jamais... Les sous qu'on me donne, vous comprenez, je les bois. C'est plus immédiatement pratique.
— Alors, mon ami, vous vouliez me tromper, tout-à-l'heure?
— Dieu m'en garde! bon monsieur, je
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\oulais exciler \olie iniséiicoidc au puinl de... je n'ose pas finir ma phrase.
— Osez, mon ami.
— Au point d'obtenir... d'obtenir,..
— Tne paire de culotles, apparemment?
— Oui, mais... pas les premières venues... les vôtres.
— Les miennes! quel charme spécial p<Mivent-elles exercer sur l'orifjinab'té de vos dés'rs?
— Bon monsieur, ce n'est pas pour moi. (l'est pour vous mettre à même d'accomplir un acte évanrjélique. Si j'étais le Christ...
— Oui, mais... j'en dou!e.
— Pardon, bon Monsieur, si vous é'es chrétien, vous devez me considérer comme le divin Maître. Relisez saint Jean.
Ma gaieté avait cessé. L'opiniâtre insistance du margoulin finissait par me rendre complètement rêveur.
— Eh bien, fis-je après une pause, vaincu par les raisonnements du pétitio:;nr.ire, voici, mon ami, je m'exécute.
— Arrè:ez, cria-t-il, épouvanté de voir qu'il m'avait convaincu. Je voulais vous éprouver. Merci et prenez votre récompense.
SOI s L AITI niJ'.MKN I '| ',
D'un hr.isfj.n: iiiouviinientlc siiHjulier causeur se (raiisliçjura. Une arlorahle femme émi^rfjea des loqurs abattues et des masf[ues d(k*hirés, elle me tendait les hras et les lèvres. Je ne lus, néanmoins, ni endaîiH', ni hésilant. — .l'ai eu du mérile, répliquaije, je le fjarde. C'est plus rare qu'un baiser d'amour.
LE CORTEGE
Je me trouvais, en rêve, au pied d'une montagne vers le sommet de laquelle m'appelaient, avec des cris sonores, les hautes voix de l'Intelligence et de l'Amour. Or j'étais environné par une théorie de femmes en deuil, aux voiles traînants, aux faces penchées, qui me suppliaient au milieu de leurs larmes :
— Maître et compagnon bien cher, laissenous te suivre aux chemins de l'exaltation, car tu ne pourras, sans nous, gravir la crête inaccessible où te hèle, impérieusement, le Destin.
Je répondis : Vous êtes bien noires pour m'aider dans une ascension de lumière.
— Tu ne nous reconnais donc pas, interrogea douloureusement celle qui paraissait la Reine des Alfligées?
— Comment vous reconnaîtrais-je, avec le crêpe ténébreux où vos figures s'enveloppent.
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— Nos ('ro[K'S sont l«'S insiillt's cl l«»s oui rayes de (es eiineiiiis. Au nom de l'Elernclle Justice, soulTre que nous marchions à tes cotés; nous sommes la force, nous sommes tes ail(;s.
— Nommez- vous ou (h'coiivicz aos faces.
— Non, Maître. Dieu t'impose un acte de foi en nos paroles, d'espérance en nos promesses, de charité envers nos soullrances.
Je répliquai, brusque et chagrin :
— Allons, la promenade va manquer de rjaieté, toutefois votre insistance me trouble; qu'il soit fait selon vos désirs.
Et je m'élançai dans la montagne.
Je franchis, aisément, les premiers contreforts, mais une prompte lassitude accabla mes genoux, et mes sombres acolytes s'attelèrent à moi pour m'entraîner vers les cimes. Bientôt je fus incapable du plus faible mouvement et je me sentis soulevé dans les bras de mes pleureuses qui m'emportaient comme un cadavre, à travers les tournants abruptes et les buissons monstrueux. Fort humilié que mon impuissance fut ainsi démontrée, je demeurai les yeux clos et me renfermai dans le silence.
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Apiès une inarclic qui me parut de cent journées mes paupières s'ouvrirent au sein d'une éblouissante clarté et mes regards furent stupéfaits : toutes les robes fuligineuses s'étant changées en robes d'azur.
La Reine me parla ainsi :
— Maintenant, nous recoimais-lu ?
— ^'ous ries des coureuses intrépides, de vaillantes gardiennes et de fidèles amies. Il vous eût été facile de m'abandonner aux anfractuosités d'une roche ou de me jeter dans un précipice. J'avais l'inertie et la passivité d'un ar])re mort.
— Merci de tes louanges, ô Maître, j'aimerais mieux qu'au fond de ta mémoire désorbitée tu voulusses bien retrouver notre nom. Tu nous as aimées, tu nous aimes toujours, mais les injures des foules d'en bas nous avaient longtemps défigurées; aujourd'hui, pour jamais, nous reconquéîons la splendeur et nous t'amenons triomj)hant dans l'Empyrée miséricordieux.
— Triomphant est bien flatteur ; c'est vous autres qui triomphez. Sans vous je m'eiîorcerais encore, impuissant et morne, à quelques coudées à peine au-dessus du Val d'Enfer.
— Songeur insoucieux, nous faisons par-
i.i; r.oini.ci: /i(j
lie «le lu j>liis iiilime siiIisImikt ; nous IVimcs projete^es ot extériorisées des partnritions de ton cerveau. Nous sommes les filles de ton verbe, les formes de ta pensée; salue ta gloire, salue tes œuvres, salue tes enfants !
STERILE EFFORT
Votre vie est assimilée au plus opiniâtre martyre ; je ne vois pas une de vos pareilles qui ait bu de telles amertumes, qui ait tendu en draperies aussi formidablement noires les abords de son existence. Votre enfance fut empoisonnée par l'antipathie que dégageaient vos petites rages ; votre jeunesse, étoutîée par la plus absurde théomanie, par les divagations des confesseurs obscurs et les cocasseries lugubres des manuels dévotieux. Vous vous destiniez au cloître, où vous auriez moins souffert, mais un prêtre ignorant, gagné par un désir adverse, vous ayant dit, au hasard de la lune, que votre devoir était ailleurs, vous vous êtes mariée sans amour. Partant, la douceur des conjugales étreintes fut envisagée par vous comme la portion la plus douloureuse, la plus infernale du sacrifice. Sans vous douter que vous blasphémiez le noble Rite vous vous êtes Jeée, par esprit de pénitence, dans les enfantements multipliés, et le cortège entier des tortures el
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dos mist^res s'est acharné, dès lors, à vos pas. Conceptions liorriliques, rjrossesses pénildes, partuiiti(jiis elTroyahles, rejetons (jei(jnanls et plenreurs semblant vons reprocher, dans leurs cris désespérés, leur mise au jour, humeur aigrie, pauvreté rjrandissante, pas une éclaircie, pas un ravon, tel fut, tel est, tel sera à jamais votre lot terrestre. Trouverez-vous, au moins, une compensation de cœur et de sentiment dans la jeune famille qui, autour de vous, pullulera. Hélas ! Vous ne verrez que santés chancelantes, irritations mal contenues, atonies et torpeurs sans secours possibles et sans réveil. Individualité malheureuse, vous aurez la douleur et, sans doute le remords d'avoir procréé une tribu de malheureux. Vous avez clos devant eux toutes les sources de l'intelligence : sans curiosité, sans attractions, sans lumière, ils laisseront choir vers la terre ingrate leurs têtes vides et leurs regards éteints. Vous faites tout cela pour le bon Dieu ; la louable intention sera reconnue, mais vous regretterez un jour, au seuil du Paradis, d'avoir si mal interprété la loi du Père, le Verbe du "Fils et les commandements de l'Esprit-Saint.
Ainsi vous parlera l'Eternel :
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« N'iens, ma pauN re curant, lonlc la vie tu m'as humblement adoré et récompense t'est due, mais tu t'es obstinée en de faux sentiers, en des routes mauvaises qui ne furent jamais dans le sens ni le vouloir de mes décrets. Tu as suppbcié ton corps et ton àme, mais tu n'as pas labouré les terres vierges de ton cerveau. Tu t'es refusée à la connaissance, tu l'es murée aux clartés du vrai ; tu as semé à poignées la tristesse et les ténèbres ; entre toi et mon soleil tu tiras un rideau de nuages. Il ne suffit pas de m'encenser, il faut me servir, et pour me servir il faut me connaître. Oui me regarde sous un angle étroit, me diminue et m'oifense. Oui a sans cesse l'enfer à la bouche, mériterait de l'avoir dans le cœur. Dignement supporter les peines que j'envoie suffit au vœu de ma justice ; se créer des tourments outrage ma miséricorde. Si mon Fils a été crucifié, c'est pour vous épargner la lance et les clous. Bonne volonté, tel est l'instrument ; quête du mystère, voici la tâche. Mais quand vous ai-je demandé la vendange du fiel et la moisson des épines? Vains labeurs, elTorls stériles! L'adoration doit être consciente, avant de m 'ai mer il faut m'honore r.
rX PETIT MORT
Au cours d'une veillée d'iiiver, un violent roup fie sonnette m'arracha à ma laborieuse quiélude (ît ma vieille esclave, qui a\ait bien le double de raijc canoniffue, m'annonça une femme en pleurs.
— Oh! me dis-je, les femmes ça pleure... comme ça boit ; je me déclare pas ému... avant la lettre.
J'ajoutai à haute voix : Faites entrer.
Elle était jolie, la petite drolesse, d'une fraîcheur de rose thé, d'une incontestable jeunesse faisant prévoir tout au plus dixhuit printemps. A ma vue quelques restes de larmes s'évanouirent comme des brins de rosée au grand soleil. Elle sourit, presque calmée.
— Oh! oh! pensai-je, elle en veut à cetle vieille vertu.
— Monsieur, soupira-t-elle, en donnant à sa voix un accent affligé, démenti par les retroussis de ses lèvres, vous êtes connu
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dans tout le quartier pour uu homme si bon et si compatissant...
— Que, Madame?...
— Que j'ai osé me hasarder jusqu'à vous, jusqu'à troubler une minute les travaux éininents...
— .le vous fais grâce du reste, je connais la phrase.
— Monsieur, vous m'intimidez.
— Vrai, Madame? Je n'en crois rien.
— Tout à fait.
— Nous étions resté à un rjjie de votre première proposition.
— Monsieur, mon mari et moi sommes privés de ressources et j'ai pensé qu'un détail surtout, un détail navrant, toucherait votre cœur si miséricordieux.
— Ah ! ça. Madame, sauf respect, qui dia ble vous a renseignée sur les propriétés de n\in\ viscère cardiaque? Vous m'intriguez.
— La voix publique; l'écho des bénédictions des malheureux.
— Voyons le détail navrant ?
— Monsieur, j'ai un petit enfant, un amour.
— Naturellement. — Quand il ne crio pas.
— Jl n'en a pas la force, hélas 1
IN l'I.I I I MOU l ""i;,
— \'(Mis a\ez (le la chance.
— Non, vrainieut, Monsieur, nous n'a\(iiis pas de cliancc. Il meurt de faim. .le me nourris si mal que le pauvre <^lre suspendu à mon sein dép«'ri( chaque jour, il va passer.
.rinuujiiuii que la helle visiteuse attaquait ma sensibilité par son coté laihle aux fins d'obtenir une plus larqe aumône.
— Très bien, Madame, repris-je, je prends note; je m'inibrmerai ; je suis surchargé de demandes.
— Faites vite. Monsieur, d'ici peu de jours il sera trop tard.
Ouaraute-huit heures se passèrent. Je négligeai de m'informer, n'ajoutant pas foi aux paroles de la quémandeuse.
Elle se représenta, presque guillerette, r.u coucher du troisième soleil.
— Eh 1 bien, fis-je, impatienté?
— Eh! bien, Monsieur..., ce que je vous disais! il est mort. Maintenant je voudrais lui faire des obsèques convenables.
Une angoisse m'étreignit. Je remis une pièce blanche, avec cette observation sévèrement formulée :
— Pourquoi êtes-vous moins triste aujourd'hui qu'avant-hier?
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Madame ne répondit pas.
— Je vais vous l'apprendre, poursuivisje. Vous êtes débarrassée.
— Oh ! oh ! Monsieur.
— Et hii, heureusement! délivré...
LK 1>KKE liLOlUELX
« Iloimno tle IcKics »! tel élait le suhsf.iiilit' niaijique dont M. \'aclioii père avait lait son rJve éternel. Rêve éternel est bien l'expression technique, car jamais une réalisation quelconque de cette chimère n'avait lui aux yeux désespérés du bonhomme qui atteignait sa soixantième année. A côté de M. Vachon père existait M. Vachon fils qui, plus heureux que son générateur, fit recevoir, par hasard, sans l'intervention d'un talent quelconque, une nouvelle insignifiante de deux cents lignes, intitulée Bibi^ au supplément d'un grand journal.
Le dit grand journal avertit toutefois M. Vachon fils que les premiers articles d'un écrivain n'étaient jamais payés : il est vrai que, par la suite, la copie du jeune homme fut impitoyablement refusée.
Ces détails pénibles, non révélés d'ailleurs, n'empêchèrent par M. \'achon père
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d'exécuter des bonds d'allégresse... Son fils avait un article imprimé : donc lui-même se trouvait éclaboussé de quelques rayons littéraires... Il crut que « c'était arrivé. » Il mit la dernière main à un roman dix-huit ibis recommencé et qui, depuis une trentaine d'années, avait essuyé toutes lesnasardes des éditeurs et des revues. Pour s'abriter, sans doute, sous l'aile d'une bienveillance puissante, il intitula son œuvre : Fro. mont ainé^ sacrifiant d'un trait de plume les trois anciens titres : Trente ans après, Les Afi/stêres de Pantoise, Le Jeune /tomme riche. Il fit une préface dédicative : à r auteur de Bibi, en bon père. Puis il apporta le manuscrit, magnifiquement recopié, au Secrétariat de la feuille ex-accueillante.
— M. le Directeur? demanda-t-il.
— De la part de qui? lui fut-il répondu.
— Du père de raideur de Bihi.
Il faut croire que la renommée de Bibi n'avait pas retenti outre mesure, le garçon de bureau crut à une fumisterie et tourna la tête en haussant les épaules. Comme un rédacteur passait, M. Vachon père un instant médusé l'interpella de cette simple phrase ;
F.i: PI lU; (.F.nlUI.I \ ^^\)
— Monsieur, s'il vous phiîl, lo [>èrc de rnub'ur de liihi.
— Ou'esl-ce que c'esl ([ue ra : liihi?
.M. N'aclion sulVofjué ouvrit des \{i\\\ li.Kjards et se laissa fond)er sur un sièqc; de \elours. I/huissier fit un signe au journaliste et lui murnnira à l'oreille : ce doit être un fou. L'autre répondit : Evidemment. L'infortuné père entendit cette petite conversation. Voilà ce qu'était devenue la gloire de son fils, sur le théâtre même de la récente apothéose. Comme il s'en allait en titubant, l'employé héla un sergent de ville et lui désigna d'un clin d'œil M. Vachon père. L'agent le saisit par le i)ras. « Jn SUIS le père de /'auteur de Bibi », hurla le maniaque d'une voix étranglée. Il reçut une bourrade et dut suivre le policeman chez le commissaire. Il rétorqua aux questions qui lui furent adressées :
— M. le Conmiissaire, je n'y comprends rien. Je suis M. A'achon père, père de l'auteur de Bibi . INIon fils est l'auteur de Bibi. C'est mon fils qui a fait Bibi et je suis son père... son père... son père, vous comprenez.
Ici la parole manqua à M. Vachon. Voici encore un homme qui ne comprenait pas.
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C'était donc l'écroulement du triomphe de son fds, et de lui-même, alors; qu'adviendrait-il? Au poids d'une telle disgrâce, il pencha la tête avec une sourde lamentation. On se précipita : H était mort!
L'Eil ACEMKM
Toutes (inivros sont vaincs, tous lalieurs rîulucs, toutes açjitations stériles qui n'ont pas en vue i'Eteinité.
Je sonijeais à cette yiave maxime des Saints à propos d'un effort bien mesquin et bien vulgaire de la grande industrie contemporaine. Je feuilletais, par désœuvrement, un de ces recueils atroces de forme et de fond qu'on appelle « Albums de famille» et que le plus humble mercanti étale sur la table ronde de son salon d'acajou. Je parcourais ce musée des horreurs où les vieux goutteux coudoient les petites mères grassouillettes, où les bébés difformes s'ébattent au cou des pesantes nourrices parmi les conscrits en goguette et les curés ventrus. J'avisai une vieille photographie qui pouvait bien dater de la première enfance de l'art et compter quaiante années; elle avait, jadis, représenté un tout jeune linmme, quelques beui'cs, ?rj5S doute, après
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la Mairie et l'Autel. Hélas! quelle ruine i Tout le champ de Timage était marqué de petite vérole par une moisissure invétérée ; les cheveux se confondaient au front, les joues aux oreilles, les mains aux vêtements^ la bouche et les yeux avaient quasiment disparu. Et il est certain que ce glorieux jouvenceau quand il alla, fièrement, se camper devant l'objectif de M. Daguerre ronronnait dans sa prudhommie de vingt ans : « Voici que je transmets à l'avenir le charme de mes regards et l'attirance de mes lèvres. »
L'avenir ! l'avenir ! et huit lustres après c'est une ébauche sans nom, où l'on ne peut reconnaître un linéament, où les tons et les modelés se perdent dans un estompage de drogues avariées et de poussière. Il n'est pas contestable que, depuis la pose de ce bas Alcibiade, les procédés furent poussés à la perfection, que l'on inventa l'hyposulfite, le charbon et le gélatino-bromure, et que cette branche de la camelotte universelle en est venue à tenir une place majeure au soleil. Mais tous ces apporteurs de progrès photo-chimiques n'ont pas songé à cet avp;iir que se promettait, en toute sérénité d'âme, l'imberbe présomptueux.
l.'l.I rACKMKM C)'.\
Il landra exjmiiiuT toute celle pneolille dans un (leini-sièele et voir la (jririiare que l'erout nos |)elils-ne\ eux eu compulsant ces iinionihrahles charuiers du souvenir. Quels restes, quels déhiis, quelles incohérences déteintes et décolorées. Et, si les livres ne sont pas ronqés par le hatif Manchiment des pîifes, on lira avec une stupéfaction profonde quelle place occupa dans notre période évanouie la maqie du portrait instantané et multiplié à l'infini. Nous osions proférer cette vanterie : Quels précieux documents nous transmettons aux arjes futurs, ffuelle mine inaltérable et jamais épuisée. Quels soupirs d'admiration reconnaissante les savants du xx^ siècle exhaleront-ils vers nous !
Je ne sais ce que diront les savants, si ce genre de bétail subsiste encore. Ils seront, peut-être, aussi risibles et aussi borgnes que les nôtres, mais s'il existe alors de vrais sages nous aurons la satisfaction posthume de dérider leur austérité. Quelles gorges chaudes devant notre insolente prétention de leur transmettre nos visages !
J'entends d'ici ce dialogue entre deux philosophes égayés ;
— Uueditcs-vuus de l'état tle conservation où se trouvent les faces angiistes de nos grands pères?
— Je dis que leurs traits me semblent conservés... à peu près comme eux-mêmes dans leurs tombes.
T/wr.E DES nori.Erns
lue iiuil qu'il expéiimeiilait les .•unes, raïKje Azariel visita M. l^rudhomais, maire et conseiller général de sou endroit, commerçant notable, ayant sa chaise à la Loge et sa stalle de banc-d'œuvre à l'Eglise. Le bourgeois fut très effrayé de l'apparition céleste et se dressa sur son séant avec des gestes déiensii's dont sourit l'Eloliim mystérieux.
— Xe te trouble pas, dit l'envoyé d'en haut, tu as entendu parler des anges quand tu étais petit, au catéchisme ?
— Oui, mon Ange.
— C'est bien, tu sais maintenant qui je suis. Tu n'ignores pas non plus que chacun, dans cette vallée de larmes, doit avoir son lot de tourments et de misères.
— Hélas ! mon Ange.
— Cette exclamation est un mensonge.
Tu n'as point encore ta juste part; je descends exprès pour te l'apporter.
— Je n'ai point ma part ! Quelle erreur, mon Ange.
— Tu n'es pas respectueux, maire ; je ne puis me tromper.
— Je vous fais pardon^ mon Ange.
— Seulement, en considération de ma visite, je t'accorde le droit de choisir ta douleur.
— Merci bien, mon Ange, mais je suis perplexe.
— Le jour va paraître, maire, je te donne pour opter jusqu'à la fin de la nuit.
— C'est que... c'est que, vraiment oui, mon Ange, vous me trouvez perplexe. J'ai eu déjà tant d'ennuis, quoique vous en disiez, tant de tracas, de tourments de tête, les élections, les criailleries des mécon- :jents, la balance à tenir entre le Curé et le Vénérable, ma femme qui n'est plus jeune, mon fils qui fait son droit et me coûte les yeux delà tête, mon ancienne créature, l'adjoint, qui mine sourdement mon autorité, la bronchite de mon meilleur ami.
— Maire, tout cela ne compte pas.
— Vous m'épouvantez, mon Ange.
— Allons, dépêche-toi.
— J'ai bien peur de n'avoir pas le courage.
l,'A\(ii: DIS IK»I l.ll KS Ct'J
— \ (îux-lii (|uc j«^ clioisisso inoi-niAine ?
— Oh! non, non, mon An<ji', je vous eu supplie, ne choisissez, pas.
— Ah^rs... (h' la hCiic. I/juiroïc vj» poin- (he.
— Mon Dieu! mon Dieu! Il nie faudrait tant de reflexions. Accordez-moi dix minutes pour consulter ma femme qui couche à côté.
— Impossible. Mes secondes sont comptées. Voyons, veux-tu devenir veuf?, l'ai là une fièvre typhoïde toute prête.
— Non, non, mon Ange, qui ferait donc aller mon ménage?
— Acceptes-tu pour toi cette maladie ?
— Eh! jamais, qui ferait marcher la commune ?
— Pour ton fils... qui te mange de l'argent?
— Mon fils ! l'héritier du nom ! pas moyen d'y songer.
— Pour ta servante qui se conduit mal avec toi?
— Oh! mon Ange, ma seule distraction!
— Veux -tu perdre le quart de ta fortune?
— Grâce, grâce, mon Ange.
— Un bras? Une jambe? Une paire de bœufs ?
f)8 vifji.ij:s .ionchkes
— Oh ! la, la ! Oh ! la, la ! mon cher Ange. Tenez, tenez, j'ai une idée. Mon meilleur ami est déjà bien souffrant... Il n'est pas probable qu'il en réchappe... je veux bien qu'il meure tout de suite!
\ AiNK i\K(:i(i:iu II1-:
II «'st trislc, par iiiic ])riiinciise s(jiréc criiiver, de battre le p.ivé des carrefours avec des liàhits troués, l'estomac creux et la bourse vide. On ne sonrje peut-être pas assez aux idme/itdtfori'i (Vâme inspirées par la situation, diamétralement contraire, d'un homme bien vêtu, bien portant, l)ien pourvu d'or, qui 'peut narguer à son aise la faim, la soif et les intempéries, et qui, par hasard, en veine d'expansion et (Vai^ iriu'sme, n'arrive point à découvrir le plus humble mortel acceptant de partager avec lui les commodité^ de l'avoir et les faveurs de la h'orfune.
l^ne aventure de ce genre eut, dernièrement, pour héros mon camarade, M. André, le biI)Iiothécaire au.r ijeuj' terribles. II avait gagné dix mille francs à un tirage financier et pour un garçon aussi économe cette somme était représentative de Golconde. A la chute du jour, en décembre, je le ren-
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contrai dans un navrement sans bornes.
Dès qu'il m'aperçut il s'écria, en me tendant les bras :
— Vous, au moins, je vous emmène. Pas d'excuses.
— Où cela, s'il vous plaît?
— Eh pardieu, dîner. Vous me voyez exaspéré. Je viens d'essuyer mon septième refus depuis deux heures que je cherche un compagnon de table. J'ai de l'argent plein mes poches. Je ne puis me résigner à manger seul. Il me faut un de mes semblables jouissant, avec moi, des mets préparés avec succulence. Et tout le monde me rabroue ; personne ne veut de cette partie fine ! C'est incompréhensible.
^- Dame, mon cher, il faut suivre le précepte de la parabole évangélique ; raccrocher le premier argotier venu. La capitale m manque pas de titis prêts à tendre leurs mâchoires aux appas d'un plantureux festin.
— Le diable vous emporte avec vos invités de christianisme transcendental,je sors d'en prendre. Hier soir, vous voyez que l'événement n'a pas eu le temps de rancir, j'ai apostoliquement pressenti votre conseil et, à défaut d'amis voulant rompre avec moi le pain fraternel, j'ai accosté un jeune men-
\AI.M l'J.CIlKKCMi:
tlianl d'une viiKjtaiiie d'années (|ui tendait la main avec la modeste ambition d'un sou. Si je l'eusse tout simplement satisfait, nul doute qu'il m*eùt rendu (jràces avec la plus touchante des eiîusions. Mais j'imitai, tout raffiné que je suis, cette rustùa /)rof/enirs du poète, t/uœ nés rit cognoscere modiim.
— Un sou, hurlai-je plein de fureur, tu te moques de moi.
— Mon bon Monsieur, je vous jure...
— Tais-toi. Je t'emmène dîner.
Il ouvrit de grands yeux, et quand il vit que je ne plaisantais point se borna à riposter : Bourgeois, ce n'est pas de refus.
Je payai à mon drille un cabinet particulier, des huîtres et du Champagne. Il mangea gloutonnement, but avec avidité, plein de fièvre et de hâte, sans m'adresser une parole. Quand il eut terminé, — il avait dévoré sa part et la mienne, — il insinua tranquillement, un couvert entre son gilet et sa peau.
— Pardon, fis-je avec déférence, vous êtes en distraction.
— De quoi que tu te mêles, grogna-t-il, tu veux des calottes?
7'2 VllillJ.tS .lO.NClILJiS
Je voulus (jue mou urljauité coutraslât avec sou brutisme. .le sonuai le garçon et lui dis avec douceur : Ajoutez un couvert sur l'addition. Et nous sortîmes. Et je ne fus pas remercié. Et je bondis dans le premier iiacre passant, crainte d'être dévalisé. Et voici pourquoi je ne suivrai plus les conseils de l'Evangile.
EllELM FLTJACES !
Dans l'agonie lente et paisil)Ie des crépuscules d'été j'aimais à voir les feux d'artifice monter dans l'atmosphère subtile et traverser la pénombre douce. Les bruits lombes, parmi l'effacement des formes et des contours au premier éveil des étoiles sereines, c'était une joie de mouvement et de Aie, une manifestation d'élan et de lumière, une image saillante, un symbole igné de la pensée jamais assoupie accomplissant ses chevauchées à travers l'immense royaume de la nuit. Le pointe ment, la crépitation, le départ sinueux des fusées violentes, l'ouverture subite du petit globe d'or vomissant autour de lui la pluie des comètes bleues et rouges, le sillon frissonnant et l'éclat des bombes roses, le vert tendre et la pourpre des flammes de Bengale, les gerbes torrentielles projetées par
le tournoiement, des soleils, cet embrasement éphémère des prés éblouis, toute cette pyrophanie de la terre escaladant les gradins du ciel, cette féerie d'un moment, sous l'œil des splendeurs éternelles, figurait à mon ame songeuse l'envolement des esprits vers les nimbes de l'Idéal. Quelques instants écoulés et l'ombre souveraine régnait encore et le grand silence^ naguère effarouché, déployait à nouveau les voilesagrandis du sommeil. L'odeur pénétrante des poudres se dissipait au brumeux horizon, et les débris de la fête retentissante, quelques bouts de papier carbonisé, gisaient, introuvables et invisibles, sous l'abri vague des touffes d'herbes. Et de tout cela que demeurait-il? Quelques tressaillements aux abords de l'ouïe, quelques mirages au fond des yeux. Le retour s'accablait de tristesse quand les dernières lueurs du bouquet achevaient de mourir sous un nuage de fumée sanglante, quand les cercles dç bois qui avaient soutenu les magiques couronnes tournaient encore par la force impulsive, veufs d'éclat charmeur et d'étincelles radieuses, lumignons sinistres voués à la mort et à l'oubli. Et les paysans qui regagnent leurs cabanes, les paysans qui, tantôt,
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applaudissaieiil aux dcîloiialioiis et liurlaieiil admirants aux éjaculalions de luinière, n'ont pas inAine (jardé an spectacle qui les enfiévra la f|ratilnde du souvenir. Ils causent dr» leurs moissons, bavardent de leurs vendantes, dissertenJ sur leurs brebis et leurs génisses, et nul ne songe aux pifpiets vides et sombres, dénués maintenant de prestige, qui attiraient tout à l'heure l'eilervescente convoitise des regards.
Nos labeurs d'âme sont des feux d'artifice.
Nous consumons notre vie, nous épuisons notre ardeur, nous mettons en œuvre tous nos ressorts intimes, nous extériorisons notre idée, nous projetons autour de nous l'effort entier de notre substance nerveuse, et la foule abêtie qui nous entoure, qui daigne parfois nous acclamer, nous estime à l'égal des salpêtres maniés qui se jouent en zigzag dans les ténèbres pour l'amusement des yeux. Nous comprendre, nous honorer, nous aimer, tout cela dépasse leurs capacités ruminantes. A l'imitation de la bête de somme, ils ne s'émeuvent qu'au cinglement du fouet qu'agitent parfois nos frémissantes mains. Mais trop vaste est l'obscurité pour que nous remportions la
victoire, nos plus vaillantes fusées vivent l'espace de quelques soupirs. Pourtant, hélas! lorsque, sans espoir de résurrection, leur sillage est à jamais disparu, il est des phares lointains, étrangers à la défaillance, qui nous contemplent sans colère et qui nous prennent en pitié, nous exilés des firmaments pacifiques, où règne l'austère sérénité des astres.
MA.1ESÏE!
Napoléon n'aimait pas les femmes. Il n'était point guidé en cette aversion par des motifs ésotériques. La pure cérébralité n'eut pas d'adversaire plus acharné que le plat-cheveux qui pensait vous insulter en vous traitant d'idéologue, et qui voulait renvoyer Fabre d'Olivet devant un peloton d'exécution. Le sexe faible déplaisait à l'Empareur par son peu de ressemblance avec les bonnets à poil, non moins que par son inaptitude à manœuvrer les canons.
L'intelligence du Corse, intrinsèquement prodigieuse, ne se mouvait pas hors du cadre inférieur des brutalités humaines.
C'est un labeur extrêmement pénible que de rechercher en cette vie tonitruante et rouge une élévation de pensée, une délicatesse de sentiment. On se rappelle toutefois un cas où l'instinct soldatesque fut
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nialé dans ce cœur métallique par un ycri(able frisson d'en haut.
C'était à la suite du jour, peu glorieux, où l'homme avait grossièrement répliqué à Mme de Slaël que la première femme de l'Empire était celle qui faisait le plus cVenfants. Il existait à cette époque une petite vieille, presque centenaire, débris unique des grands règnes disparus, et qui se vanta d'émouvoir le colosse botté devant lequel tremblait le monde. Un des plus fameux hommes d'esprit du temps se chargea de ménager l'entrevue et, fin connaisseur de notre nature, se plut à annoncer malicieusement à un groupe de courtisans qu'ils verraient, sous peu, le dominateur des peuples s'inchner devant un être vivant, sans puissance, sans force, sans beauté, presque sans vie.
— Sire, dit au moment voulu le metteur en scène. Madame de X... a témoigné le désir d'être présentée à Votre Majesté.
— Encore une femme !
— Oui, Sire. Je crois que Votre Majesté ne la verra pas sans intérêt.
— Bah ! Est-elle plus forte que la Necker à qui j'ai dit son fait, l'autre jour, sans barguigner ?
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— Beaucoup moins comiiie, Siru;; ik'mhnioins je persiste à' affirmor que votre Majesté tirera de sa visite un coiisidéraI)le étoiiuement.
— Attendez uu ])eu... Je vais la Ixmlcr.
— Madame, dit le monarque, à la petite vieille, propre et correcte, en sa taille exi- (juë, comme une gravure de l'ancien temps, vous avez témoigne le désir de me voir?
— Oui, Sire.
— Que me voulez-vous?
— Je veux une chose bien simple, que Votre Majesté m'eût accordée si elle e ût appris qui j'étais.
— Qu'aurais-je fait. Madame?
— Sire, vous m'auriez baisé la main.
— Quand vous m'aurez dit pourquoi.
— Majesté, en 171 3, étant tout enfant, petite demoiselle de Saint-Cyr, j'ai baisé la main de Louis XIV.
Violemment, l'aventurier tressaillit. La voix qui lui parlait semblait fdtrer au marbre d'une tombe avec une immense lueur tout à coup répandue, et baignant le fantôme du grand règne dans un nimbe d'or. La redingote impériale apparut misérable à révocation du manteau des rois. Et l'Em-
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pcreur Laisa respectueusement la main tendue, sortant du passé comme un rêve, comme un rayon de crépuscule après le coucher du soleil.
L'ACOLYTE
Etait-ce seulement un clieval que ce disgracieux quadrupède qui, opiniâtrement et avec un parti pris drolatique, m'escortait depuis la nuit tombée. Être accompagné par un cheval en guise de valet de pied serait, à la rigueur, supportable, mais aucun doute, hélas ! ne m'était permis. Nul carcan, nulle haridelle, nul souffredouleur de manège ou de maquignonnage n'eût pu se comparer à cette bête aux longues oreilles : je ne pouvais m'assurer, vu l'état de chien et loup, si elle portait sur l'échiné la raie caractéristique de tous les bons ânes, mais nulle hésitation n'était à conserver, c'était bien un axe, un âne accompli, un mâle de bourrique qui, pour me faire honneur, s'attachait obstinément à mes pas. Il avait quelques notions de respect, se maintenant en arrière et exé-
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culant avec la lèle, cliaque fois que je tournais la mienne, une ondulation d'encensoir. J'avais une envie très nette de bâtonner ce maître Aliboron dont l'assiduité m'humiliait sous la hautaine clarté des astres. Je possédais précisément en mains une grosse canne noueuse et pesante, propice aux volées, et dont je serrais la poignée avec un dangereux frémissement.
Mais un reste de philosophie m'arrêtait! Était-il admissible de rosser un pauvre thuriféraire, si baudet hlt-il ! De lui rendre une schlague eiîroyable comme unique monnaie de son admiration. Je résolus de m'abstraire en moi-même, de ne plus regarder que le ciel ou les vagues reflets du chemin aux trois quarts enseveli de ténèbres. J'avais compté sans l'enthousiasme que je ne savais pas devoir être rangé parmi les asinesques vertus. Comme j'approchais d'un village dont les lumières point illaient la nuit, mon suivant s'imagina promu au grade de héraut d'armes et, remplaçant les trompettes absentes, se mit à pousser des hi-han formidables qui, répercutés par les échos à cette heure silencieuse, donnèrent l'illusion d'une fanfare sonnant la venue d'un monarque bien aimé.
Cette fois mon exasjx'ralion fléhordjuilc l'emporta sur mou stoïcisme et mif <mi fuife ma charité.
— Ah ! tu joues du clairou, m'écriai-je, eh! Lieu, je vais ])attre rlu tamhour. Atteuds un peu.
El, J)iandissaut lua vigoureuse épine, j'assénai une retenlissante déçjelée sur h", dos élonné de l'animal. Du dos je passai au visage, sans oublier les oreilles monumentales qui s'agitaient comme des sémaphores aux rayons naissants de la lune. Mon coryphée s'interrompit de braire et s'abattit bientôt avec un gémissement qui glaça mon sang dans mes veines. Au plus grotesque des lyrismes succédait une tragique expression de douleur qui, sous la ridicule carcasse de labéte, décelait la palpitation d'une âme. Ma colère s'était envolée et je me sentais envahi de pitié. J'exprimai de mou mieux la loyauté de mes repentirs en projetant au loin l'instrument de torture et en cherchant à relever mon débonnaire compagnon. 11 était trop tard. Je lui avais, sans doute, brisé les reins, car il ne tarda pas à expirer au lieu même de son horrible chute. Jamais, depuis, le cri déchirant qu'il avait poussé ne put s'effacer de ma
mémoire, et quant à mes yeux quelque âne défile, je m'efforce de réparer mon ancien crime par un acte secourable ou un geste miséricordieux.
VERTUEUSE
Cette l'emme, jeune encore, belle, impérieuse, poussait devant elle son esclave à l'échiné voûtée, à la tôfe basse, à coups de pied et de cravache comme elle eût fait d'un chien galeux. Sans regimber sous aucune violence, l'esclave obéissait, patient et taciturne. J'eus donc le tort initial de l'imaginer imbécile, et l'interrogatoire que je lui fis subir, un jour, me révéla sous cette apparence de débardeur l'énergique abnégation d'une grande ame. — Pensez-vous, me dit-il, qu'une parfaite loyauté et une scrupuleuse notion de l'honneur se puissent allier à un irrésistible entraînement sensoriel, de façon à ce qu'un galant homme se rende coupable des actions les plus viles. Vous l'admettez, n'est-ce pas, en votre qualité d'intellectuel; mais je ne vous demande pas de me croire sur axiome, je vous démontre sur moi-même
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la hardiesse de ma proposition. Dans un ouragan d'ivresse sensuelle j'ai convoité cette furie qui m'a réduit en servitude. Cette furie était vertueuse ; il arrive souvent que la vertu se plaît à décorer la méchanceté. Pour assouvir ma passion un seul moyen s'offrit à moi : épouser la mégère. Ce fut un crime : je le commis. Je possédai la chair désirée. Mais, aussitôt révolté par la disproportion du plaisir éphémère aux liens éternels, j'avouai brutalement que j'avais cédé à la plus volage des fantaisies. Mon épouse me répliqua : Vous êtes infâme et je me vengerai. Je méditai longtemps cette menace qui empruntait une spéciale gravité au caractère vertueux de sa prophétesse. J'en vins à réfléchir que sa vengeance était légitime, et que toute une existence de déboires et d'avanies suffirait très juste à payer le forfait d'un mariage sans amour, du rite nuptial accompli en vue d'un stupre sans possibilité de lendemain. Et je me soumis à la schlague morale et matérielle, et je courbe assez mon front pour que nul ne voie mon visage, pour que tous me jugent un idiot misérable qu'une femme de devoir prend en pitié. Pour quelques instants de défaillance voici déjà
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quinze aiiiitcs «le lum/MCii!s. .le :ie suis jms son (lonioslique, ce serait peu, mais sa hôte de somme ; plus encore, le plastron inerte où s'exercent, à tout propos, ses caprices et ses rayes. Je me suis fait une loi de ne me plaindre jamais ; les coups résonnent sur ma tête comme sur une muraille insensible ; il n'y a pas de nècjre ayant à mon é.jal la connaissance du laiton. Le mépris universel s'aKache à ma rléfroque, mais je conserve un avantarjc, celui de pouvoii" affirmer qu'une femme honnête ne vaut pas toujours un e,r-l ibertin.
A ces mots, le supplicié fixa sur moi de (jrands yeux mornes où se peignait, avec le reflet d'anciennes ardeurs, l'impassibilité du sacrifice consenti.
— Et c'est pour toujours, lui demandai-
Je-?
— C'est pour toujours.
— A moins qu'elle pardonne.
— Elle ! Pardonner?
— Sa rancune s'est déjà monstrueusement prolongée.
— Hélas! l'oubli n'est pas compatilde avec la nature de Q^Kiç^ âme. Xe vous ai-je pas dit qu'elle était verttetse !
RENONCEMENT
0 la joie profonde, ù la joie puissante et impérissable, assez pleine de caresses et d'enivrements, assez riche en idéales fomentations pour nous faire oublier la coupe aux délices hautaines, le vieux calice de l'orgueil. Et cependant il est oubhé ce Vas spirituale pendant la phase des ravissements, au cours trop vite accompli, de cette diane du bonheur, de cette chanson d'aurore saluant la candeur du Réveil. La plus pure des âmes, celle revêtue des blanches robes, celle dont la volonté n'aspire qu'à l'ascension dans l'azur est, en pleine innocence, saisie et conquise par cette volupté d'en-bas qui sait emprunter les couleurs et les attirances du ciel. Il y a même souvent, hélas ! l'illusion du martyre et du sacrifice, car à cette Fontaine aux splendeurs douloureuses la rare mesure des
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Ciwis (hniccs n'tMjjiIo jamais le. (IrchaîiiciiKMif (les llols aniers. Mais ("01111110111, oublier les minutes d'exlase ruçjilive mal(jré Tliorreur prolongée de riuévitable expiation?
Ouelle tentalion, presque impossible à vaincre, que cette réalité si oj)ulente en rêves et dont l'emblème peut être ainsi formulé : « Eden immense, Eden sans limites, dont un (jéani, trois fois centenaire, ne pourrait suivre toutes les {dlées, aux fruits sans nombre, tous dissend)lables de forme et de parfum, mais inspirant tous la folie de l'ame, rinévilable vertiqe des sens ».
Et non seulement il est à votre portée, mais il vous entoure, vous assiège et vous presse, ce magnifique Jardin des lèvres ! Et, à rencontre du paradis de nos premiers pères où un seul fruit était défendu, en ce pandémonium féerique il n'est permis d'en choisir qu'un seul. Et tous vous appellent, tous vous incantent, tous deviennent séducteurs et charmeurs et multiplient au centuple les anneaux du serpent mystérieux.
Tel est le singulier, l'infernal cortège qui nous accompagne sur le chemin du ciel. Il s'attache à nous, il nous persécute, il nous énerve de mélodies langoureuses, ou nous assourdit d'énormes clameurs. Il prend
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iiioiiic la ^oix des philosophes pour nous dire : « Votre ciel ! votre ciel ! il est sur la terre et dans vos bras ! Goûtez-le tant que le hasard vous prête vie, il n'y a que les aveugles qui lèvent en haut leurs regards éteints ».
Pourtant il faut continuer notre route vers l'inaccessible dôme du firmament. Il faut mettre en œuvre toutes nos énergies corporelles pour gravir cette montagne du salut qui n'admettra point la présence de nos corps. Aux derniers jours du voyage ces corps épurés, ces corps revêches, ces corps rejetés comme des manteaux vieillis, serviront de jonchées aux nobles piétinements de nos âmes, de tremplins propices à l'élan de nos esprits radieux. Quelques saints nous diront qu'il serait plus beau d'entrer vêtus de corps immaculés nous servant de robes nuptiales. Avec tout le respect que nous devons à ces élus clairsemés on peut, sans doute, répondre que pour conserver, en un tel voyage, une tunique sans tache il faut avoir bien peu marché et s'être fait souvent porter par les anges. Nous savons que les vêtements éclaboussés seront bannis du Royaume divin, mais nous les dépouillerons à la frontièie
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célesle, el les olirruhiiis ([ui n'abaisseront pnini sur eux leurs rerjards étiiicelants ne nous exileroni pas pour un peu de faufje et (.le poussière.
GOUJATS GALONNÉS
Tel est le nom, heureux je crois dans sa concision énergique, le nom attribué par moi à ces pierres vivantes d^ achoppement semées dans les capitales pour exercer la patience des sages et nullement pour protéger un Ordre qui se maintient à peu près tout seul. La langue officielle les nomme : Gardiens : gardiens de colonnes, gardiens de squares, gardiens de musées, gardiens de prisons. Moi je dis, simplement, en une langue accentuée : goujats galonnés. Tous assommeurs au moral et quelquefois au matériel. Vous ne pouvez pas contempler un monument, un jardin, un chef-d'œuvre, sans que vos rayons visuels soient blessés par un képi ou un chapeau à claque recouvrant une tête d'ours mal léché qui roule des yeux terribles et aiguise des mâchoi-
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res brutales, sous roiiibrc iiiquiclanle d'une liarl)e Ijroussailleuse que le jus de la pipe déslioncjra. En Angleterre ces llil)ustiers-Ià portent des bâtons; en France on ose les pourvoir d'épées, ostcnsih/ctnrut^ sans oul)lier la Iburniture du casse-tùte dissimulé aux doublures profondes. Est-il admissible qu'un intellectuel, tandis que sa raison plane aux sphères du troisième degré, ait l'ouïe outragée par cette interpellation en grognement de porc :
— On ne passe pas!...
— Mais oui, on passe, triple brute, même sur ton corps bien flatté, sans doute, de nous servir de marchepied.
— On ne se chauffe pas dans un musée...
— Mais oui, on se chauffe, butor quintessencié, même en battant la semelle sur ton derrière peu coutumier d'un pareil honneur !
Quand on leur résiste dûment, en les regardant dans le blanc des yeux, ils ont l'habitude de battre en retraite, non toutefois sans cette objection.
— Si tout le monde faisait comme vous...
— Mais, vingtième puissance de buse, est-ce que nous sommes tout le monde ! Le zéro appointé qui t'a donné ta consigne ne
(jij LES RO-NCES DL CHEMIN
t'a donc pas appris à distinguer un penseur d'un margoulin !
Quant à obtenir de ce qu'on appelle les autorités le redressement des torts émanés d'un GARDIEN, il n'y faut songer qu'en sacrifiant plusieurs jours de sa vie. Plusieurs jours où la juste colère, la sainte indignation, la perpétuelle révolte de l'âme vous interdisent toute méditation et tout labeur. J'ai expérimenté ce travail d'Hercule et j'ai fait l'addition du temps perdu. Deux jeunes mariés causaient sur un banc de promenade. Ils ont ignoblement été invectives par le cerbère préposé à l'ordre. J'ai employé quinze heures à faire destituer ce malandrin. Des gabelous avaient arrêté une femme et la tramaient par les cheveux. Je m'interpose, et vingt-deux heures sont nécessaires pour qu'une mise à pied temporaire soit prononcée contre les bandits. Ces petites infamies sont spéciales à notre pays bien-aimé. Dans les galeries d'Outre- Manche vous rencontrez des gentlemen sans boutons de cuivre et sans visière qui, respectueusement, vous accompagnent. A Utrecht, en Hollande, je passais fortuitement devant une caserne; tout le poste est sorti et m'a présenté les armes. Même à
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(^o/of/ne y-di été l'objet d'égards, et une calèclie à deux clicMaux m'a couduil (jratuitenient à l'einharcadèie.nuel di'sespoir tl'étre Fraiieais, Irihulaire des (joiijdls (jdhtnuf'.s !
L'ABANDON
LA MERE DENUEE.
Mon enfant va mourir ; je n'ai plus moimême de quoi vivre, mais je suis assez vieille pour faire une morte. Acceptez ce pauvre petit, abritez-le, sauvez-le de la faim, bon monsieur.
LE GOUJAT GALONNÉ DE l'aSSISTANCE.
On vous le prendra, c'est la loi... Mais vous devez être avertie d'une condition expresse, sans laquelle il n'y a rien de fait.
la mère.
Toutes les conditions... ma vie, si vous la désirez.
LE GOUJAT GALONNÉ
Votre vie ! que voulez-vous que j'en fasse ! L'entretien de ce gosse va coûter à l'admlmstration. Il faut qu'elle y trouve son compte.
LA MÈRE
Tout ce que j'ai, bon monsieur.
I, AHAMfON ()()
LF, COI JAT fiAI.ONM';.
Vous n'avez licii... (\uc noIic inniiir. II laiil nous ral)and()nnt'r en toule pioprif-lé.
LA MKUi:.
Qu'esl-ce que cela veut dire?
LE GOIJAT r.ALO.NM':.
Que si nous le prenons vous ne devez plus le revoir.
LA MÈRE
Xe plus le revoir... jamais?
LE GOUJAT GALONNÉ
Jamais... jusqu'à sa majorité. Alors, s'il lui plaît de retourner chez vous... ce sera son affaire.
LA MÈRE
Ne plus le revoir... y pensez-vous?
LE GOUJAT GALONNÉ
Je ne vous oblige pas à le laisser,., emportez-le.
LA MÈRE
Il sera mort demain.
LE GOUJAT GALONNÉ
Peu importe à l'administration. L'Administration ne s'occupe pas de la vie des administrés. Il ne faut pas qu'elle y perde. Voilà tout.
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LA MÈRE
Monsieur... vovez ma douleur. De toute
manière, c'est le désespoir.
LE GOrJAT flALONNK.
Du tout. C'est le règlement. Il n'y a fju'à vous soumettre.
LA MÈRE
Le règlement est un sauvage.
LE GOUJAT GALONNÉ
Vous insultez l'administration. Un mot de plus, je vous fais boucler.
LA MÈRE
0 charité laïque !
LE GOUJAT GALONNÉ
Vous outragez le gouvernement. Je vais appeler un sergent de ville.
LA MÈRE
Je suis la plus faible... Je vous fais des excuses.
LE GOUJAT GALONNÉ
II était temps... Maintenant décidez-vous.
LA MÈRE
Prenez-le... adieu! adieu! mon enfant.
Dans vingt ans, je ne serai plus qu'un peu de poussière, et tu ne sauras ni mon nom, ni ma tombe. Je crois cependant que mes
I. AIJANDON loi
OS ln'isrs IrcssuillL'ioiil, «'( que iiuîs rliîiii's roiKjées revicndronl à la vie si, nu jour, cet être cli(''ri qnr je délaisse, que je n^Mnbrasserai plus, est soldat dans l'armée des représailles qui mettra la coqnée à la forêt sociale, [)oni' allumer le huelier de la venqeanre, le l'eu de joie des iimociMits déli\ rés !
PLANTES VERTES
Ces plantes vertes dont on décore, avec une obstination incompréhensible^ nos escaliers, nos antichambres, nos vérandhas, m'ont toujours paru vénéneuses et mélancoliques. Pleines d'une vie intense, indestructible, aux secrètes énergies, et ne se manifestant jamais àl'âme par l'éclosion des fleurs. Lorsque le hasard m'entraîne dans une de ces serres immenses où, sournoisement végètent ces monstres, je me crois dans une ménagerie de serpents et, à toutes minutes, je m'attends à voir s'enrouler autour de mes membres les spirales de ces reptiles exsudant la terreur, bavant la haine. Et quand la réalité vient à dominer cette impression native, ce n'est point pour atténuer mon angoisse et mes frissons. Ces herbes fantasques et tourmentées, recelant des âmes lugubres, ne m'infligeront point le contact de leurs rugosités, mais je m'effare devant cette verdeur éternelle comme à
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l'aspect (le ces visarjos insondés où <) limace perpétuellement un demi sourire plus ciTrayant que les [)aleurs de la rancune et les conjeslions de la liJu'ne. Toule verdure pour être céleste, pour dilater nos yeux et notre Inimeur folle, demande à être complétée par un azur clair sous un soleil d'or. Telle est la lofjique et inéluctable concordance. Si le firmament s'obscurcit de brouillards toute luxuriance véfjétale est un non sens et un mensoncje ; c'est une face douloureuse qui ricane, et dissimule, sous un masque affreux, son intime souffrance. Ce spectacle est oilert par les bois au cours des averses printanières ; mais à la fm de l'automne toutes les feuilles sont jaunes, lorsqu'elles ne sont pas tombées, et un accord parfait existe dans le ténébreux et dans le morne, entre le ciel de novembre et la forêt d'hiver. Au lieu que la plante verte, jusque sous l'aiguille des frimas, sous le linceul des neiges, ironiquement insensible, nous donnera l'illusion d'avril. Ce fantôme obsédait sans doute le modulateur des frissons nouveaux quand il disait :
Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges, Ombragé par un bois de sapin toujours vert.
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Ce visionnaire des rapports étranfjes et des parallélismes mystérieux avait d'une sagacité terrible encadré dans son vrai paysage le bois toujours vert. Il lui trempait les racines dans le sang et le couronnait par un vol d'esprits impurs. Dans cette serre maudite où s'égarent mes pas aux jours néfastes, telles sont bien mes hantises, telles sont bien mes sensations. Le vert est le complémentaire du rouge et j'ai l'impression de marcher dans une flaque sanglante. Et quel cortège autre qu'une théorie de démons une marche semblable peut-elle éveiller? La chaleur doucereuse qui règne en ce temple attristé m'est plus atroce qu'une température polaire. Que ne puis-je fracasser la toiture vitrée par une de ces nuits implacables qui gèlent les pierres et les troncs d'arbres, et laisser mes ennemies, jusqu'au lever d'une pâle aurore^ en proie aux morsures de l'atmosphère glaciale. Je les reverrais flétries, cadavériques et pantelantes, bientôt arrachées à leurs porcelaines royales, et jonchant le sol dans quelque angle sombre avec les buissons desséchés ! Je ne craindrais point le nom de Vandale pour délivrer ma vue de leur suggestion désespérée !
TllA(iKr)IAXTK
Est-il licite de tirer vengeance d'un confesseur qui vous a par trop maltraité, de rendre une farce cruelle en échange d'un prononcé plus ou moins hargneux d'absolution. J'ignore si l'article figure dans la somme casuistique du R. P. Benedicti, mais, si méfait il y a, je dois avouer un tel crime. Le T. R. P. H..., à la saison de Pâques de l'an octante deux, me malmena vilainement à l'occasion de peccadilles et je lui répliquai en toute franchise : Mais, mon Père, quelle serait donc votre attitude si, sur ce même prie-Dieu, devant ce même Christ chagriné par vos colères, venait s'agenouiller, quelque matin, un véritable impie, un Renan, par exemple... tout peut arriver?
— Ne prononcez pas ce nom d'enfer en présence de l'Agneau dd Dieu, rugit le terrible Pénitencier, avec une grimace d'épileptique.
— Excusez, mon Père, vous parlez
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d'agneau sans rappeler précisément les aimables vertus de cette douce petite héte.
— Vous avez formulé les syllabes d'un ANATHÈME ct VOUS uc craigucz pas l'entrouvrement de la terre?
— Bah! si l'écorce de notre planète se livrait à un bâillement surnaturel je ne me vois pas bien l'élu de ce plongeon sans probabilité.
— Silence ! vous blasphémez les choses saintes. Si j'apercevais le damné vivant que vous avez osé nommer, comme le grand prêtre Hély, je tomberais à la renverse.
Toi, me dis-je à moi-même après cette confession mouvementée, je te revaudrai tes excessives rigueurs. J'allai trouver un de mes amis qui, au moyen d'une légère grime, présentait avec une approximation suffisante l'antipathique dégaine du professeur d'hébreu. Je lui contai mon aventure religieuse et l'invitai à faire au Père H... une petite visite dans le but d'être un brin englouti. Moins d'une heure après j'écoutai le récit de l'expédition de la bouche même de l'explorateur bénévole. Il riait aux larmes.
— Voici, me dit-il : d'engloutissement
TUA(ii;r»iA.\Ti:
point 110 lui (jiicstioii. .rahordiii le Ilévéreiid avec une attitude humiliée qu'assaisonnèrent ces mots : Je suis un fjraïKl pécheur.
Le céleste juffe, au reçiard pourfendeur, me prend de Siiite pour le (himn^' cr/rùrr, il se lève d'un hond, se précipite, me tend les deux bras et veut, à toute force, m'asscoir dans son fauteuil. J'insiste pour m'agenouiller, peine inutile. Il me fait prendre la place du magistrat sacramentel et il a la bouche remplie de rimmense honneur que je daigne faire à sa pauvre cellule. Et, comme il n'existait pas d'autre siège, c'est lui-même... qui se met à genoux... J'ai été... stupéfié, sinon englouti. Du reste le bonhomme a voulu justifier cette condescendance d'allure par une citation évangélique. Il m'a soupiré : Souvenez-vous, mon CHER MAITRE, dcs parolcs de nos Saintes Ecritures : « Il y aura plus de joie au ciel pour la conversion d'un pécheur que pour la persévérance de quatre-vingt-dix-neuf justes. »
Navrant, n'est-il pas vrai?
— Sans doute ! Cela vous dégoûte d'être juste, d'attraper toutes les rebuffades et de voir réserver toutes les câlineries à leurs Excellences les Pécheurs !
SACIUFIEE
Ma bien chère amie
C'est demain que la yrille impénétrable des Clarisses se referme sur moi pour jamais, et vous avez, en ces lignes, la dernière manifestation vivante de celle que va enclore le tombeau des Saintes dans sa nuit sans réveil. Mais mon àme est grandement troublée quand je m'entends appeler sainte, par vous, par les miens, par tous ceux ^ui m'ont aimée, quand, aussi, la pieuse multitude, des cœurs familiers, cesse de me plaindre et s'évertue à me proclamer bienheureuse. Ma dernière parole doit être une parole de vérité, de vérité absolue, sans déguisement et sans feinte, ayant la netteté du cristal transparent et non le rayonnement du prisme qui, faussement, nous enchante par l'illusion de ses couleurs. En quittant le monde j'ai délaissé une exis- Icncc banulc, terre à terre, un ciel unifor-
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nicmciii «jris que iic; tiaversjjit aucune clarlé et qui n'a pas la douloureuse attirance, l'aniôre saveur des grandes ténèl)res. J'étais repoussée et révoltée par l'égalilé désespérante de la vie aux demiteintes et aux tons froids; la vie des troupeaux monotones qui paissent réyulièrement, chaque jour, la maigreur des herbes mélancoliques près des mômes arbres tristes, des mêmes haies stériles, des mêmes ruisseaux desséchés. Je savais l'épaisseur des nuages inexorables qui, jusqu'à la fin des tenq^s, sous une couche opaque et glacée, devaient me cacher Tépiphanie des astres, la joyeuse gloire du soleil. J'ai eu horreur de la marche au pas dans l'universelle indifîérence, j'ai eu horreur d'arriver au sépulcre, après de longues années, avec l'esseulement d'un coeur vide qui n'a pas même goûté l'embrassement de la souffrance. Certes je serai isolé(? derrière les murailles qui vont m'ensevelir, mais j'aurai la douceur intime de la croix étreinte au lieu de la stupeur ressentie parmi la multitude dont le tourbillon vous ignore et vous entraîne. Quelle destinée lugubre que celle de l'organe automatique d'une machine immense, u^é bd;ij être coiinu, ufl jour
disloqué sans avoir eu la conscience de son mouvement et de son labeur.
Je ne suis donc pas une sainte, je suis une dégoûtée des ambiances vulgaires qui cherche une attraction dans l'étrange, dûtelle y rencontrer des tourments. Car je hausse sincèrement les épaules quand j'entends parler du bonheur des cloîtres. Il convient de l'affirmer, il faut sembler y croire, c'est une courtoisie nécessaire à l'égard de Jésus notre mystique époux. La toilette de mariée qu'on nous impose au seuil du renoncement nous indique, d'une façon bien claire, celles de nos impressions que notre attitude et notre physionomie doivent laisser transparaître ; la tristesse serait inconvenante, illogique l'accablement : une fiancée, même sans ivresse, revêt les atours de la joie, pourquoi s'exempter des formes ordinaires parce qu'on est la fiancée de Dieu. Mais il n'est pas douteux que cette union surnaturelle vous dévoue aux soupirs et aux larmes, et que des angoisses de l'oraison, comme des aiîres d'une torture, je m'écrierai bien des fois : De profiindis clamavi\ Domine! Heureusement, chère amie, que le mur et la (îrille resteront interposés et me sauveront
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(les jiKjcincnls profanes, que le mur «'pais e( soliJc étouirera fous iiivs san(jl(j(s, rpie la (jrille, aux lianeaux iullexil)Ies, ne laisse la voir de moi qu'une l'orme blanche passant comme au lointain d'un rêve... Adieu.
FATALE INTERVERSION
Pour moi, c'était une désespérée. A sept lieures du matin, en fin d'automne, une femme légèrement vêtue n'a pas la coutume de venir s'asseoir sur un hanc de promenade publique et de fixer un ail hébété sur les arbres, les (^azons et les feuilles mortes. La pâleur de son visage décelait une nuit d'insomnie et les veines gonflées de ses tempes annonçaient qu'à l'entour de sa pauvre tête les ailes de la déception avaient formidablement battu. Je ne puis pas dire qu'une impression de tristesse émanât de sa physionomie, c'élait une lassitude vague, acceptée, définitive, un parti pris de descente au gouffre, srns révolte d'instinct et sans terreur nerveuse, avec l'impassibilité morne d'une âme trempée dans la vie mauvaise et assez familière des actuelles ténèbres pour ne pas redouter la nuit future. Je n'espérais point tirer un mot de cette cariatide en os et en chair, elle ne me regardait même pas, malgré la
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[)eisislauce aiialyli({iii' que yt iii(*Uais à scruter sa face livide. Cepeudaiit, au bout d'une heure, une voix hianclie, atone, impersonnelle, la voix colleclive d'un groupe d'Afres, sorlil de ce lantonie hizarre qui semblait à peine r(Miiucr les lèvres :
— PassanI cuiieux, (u t'étonnes, lu t'ell'raies, lu as peuf-ètre la simplicité de t'émouvoir, mais je vois, avec certitude, que tu ne cherches pas à m'enlacer d'une tentation d'amour. Je suis pourtant jeune encore et j'ai recueilli des brassées d'hommages pouvant humilier, par leur nombre et leur magnificence, toute la masse des fleurs que moissonneraient dix ans de fêtes; ma beauté fut incomparable, — tu as tort de rire intérieurement, — je te répète que je fus, à vingt ans, la plus charmeuse des femmes vivantes, et je n'ai pas subi, à l'heure présente, plusde vingt-trois hivers. J'ai possédé l'ardeur des laves en fusion. — Tu vas rire encore, n'ayant pas éprouvé la constriction de mes bras. — Je suis maintenant pire qu'affreuse, ayant été flétrie par les propres flammes de mon cœur. Non pas que j'aie mené la vie, ceci n'est rien, mais en vertu de mon caractère fantasque je me suis constamment refusée à la sentimentalité de
l'amour. J'ai laissé prendre mon corps, je n'ai jamais livré mon Ame. Je suis donc sortie de mon attribut sexuel. Je n'ai pas voulu refléter, j'ai entendu briller par moimême et, avec une rapidité foudroyante, j'ai ainsi perdu ma splendeur ravagée. Je songeais à résorber mes charmes pour les rendre plus puissants, je n'ai abouti qu'à les disperser dans l'ombre et à les remplacer par l'agglomérat des veuleries qu'exhalaient tous les fantoches flétrisseurs de ma chair. Je sens s'échapper le moi individuel. A peine la mémoire subsiste-t-elle encore avec un reste de jugement pour apprécier la hauteur de ma chute. Mon entité s'efface comme un mont de sable balayé par le vent. Je deviens un haïssable mélange de cet amas de natures vulgaires qui, sans le savoir, m'ont anéantie. Et j'ai eu l'ineffable douleur de voir que mon éclat perdu s'en allait illuminer la figure de mes amants. Chacun d'eux, inconscient, par une mystérieuse endosmose, échangeait toute sa laideur contre une parcelle de ma beauté ! En sorte que me voilà devenue un composé d'expirs difformes; je ne suis pas une femme laide, hélas! mais la laideur .impersonnelle, rhorreiir abstraite, rarchétype du néant.
MISÉRICORDE
Sombre aiiarcliiste, dynamiteur leroce, terrible allumeur d'incendies, on t'a décidément calomnié ; ta douceur rappelle l'agneau et ta patience les anges. Je ne te fais pas un compliment hyperbolique ; je constate et je démontre. Voici cinq, sept, huit, dix ans, peut-être, que, trois fois le jour, souvent davantage, tu t'affales, débonnaire et tranquille, aux bancs démolis de cette échoppe et, en aucun temps, de ta bouche indulgente ne s'est échappée la moindre plainte à l'égard du mastroquet fétide qui t'empoisonne de ses vins au pétrole et de ses trois-six vert-de-grisés. Non-seulement tu le supportes, mais tu l'aimes ; tu lui laisses gouverner ta pensée et tes actes civiques; son absinthe est ton drapeau vert et sa chicorée ton drapeau noir. Et son zinc brillant, au parfum de rinçures, est l'autel vénéneux où s'emplit ton morne calice.
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— Ami conseiller, lu es seNère et je te trouve singulier de vouloir m'imposer tes rigueurs. Je ne pense pas que tu nn'engages à fuir dans la rivière les incessants déboires de la vie, mais tu m'absoudras de L's endormir et de les consoler. Quoique mon palais et ma langue ne soient point façonnés aux délicatesses, ni experts aux subtilités, il n'est pas certain que j'accepte tout ce qui m'est servi comme pâture etbreuvage de prince. Si les vins généreux, si les vieilles champagmes se donnaient la p ine de fréquenter mon verre, je les saluerais au passage, je saurais reccnnaîtreleur noblesse et leur majesté! .le sais très bien en fin de comp'e, ce que vaut le demi-setier dont je me saoule, la demi-tasse dont je brûle mon sang. Qu'importe, si dans cette ivresse grossière, dans ce feu intérieur que j'allume, je trouve quelques reflets de ce que vous autres appelez le Rêve. Tu as peutêtre noirci bien des rames à conter nos misères, tu n'en as pas sondé la turpitude et la profondeur. Tu n'as pas connu les nuits froides, les réveils glacés, les courses accélérées sous l'aube pluvieuse, la hâte fébrile des mouvements jusqu'au coucher du Soleil, le corps disloqué, la rentrée au galetas
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fumeux et la chute éperdue au seiu de l'ombre, qui donne au moins l'illusion passagère du néant. Mais le Rêve! crois-tu que mes sommeils de brute l'aient jamais comtemplé ? Et pourquoi, vraiment, nous les sevrés de toutes les douceurs n'aurionsnous jamais les caresses d'un songe ? Et c'est là, dans cet assommoir empuanti que nous les trouvons, quelquefois. C'est dans Tliorreur de ces alcools, dans les relents de ces licfueurs malsaines que passe, entre nos cils tremblotants, la longue traîne des robes de fées. C'est au pied du zinc, bien décoré du nom d'autel, que notre âme lourde, un instant allégée, va se cogner aux voûtes du crâne, comme un papillon aux vitrages l.imineux. Pour deux ou trois pièces de cuivre nous avons notre goutte de joie, notre modeste portion d'oubli. L'homme qui nous les verse ne nous est pas autrement cher, mas, si faible que soit son mérite, nous savons être reconnaissants. Tes compères, les prêcheurs des journaux, gras et bien rentes, nous accusent je le sais, d'abréger notre vie. Ah ! ça mais, t'imagines-tu que nous tenions à perpétuer nos galères, et à suer et à peiner et à grelotter, pour la plus grande gloire des royales paresses? Béni
soit l'Enivreiir ! trois fois l)éni, s'il se hftte, le conducteur de la mort, jusqu'à ce que MM. les philosophes daignent nous, rouvrir la porte du ciel !
LES NUAGES
Le front d'un honnête homme n*est jamais un ciel limpide ; il doit s'assombrir à chaque souffle des vents d'iniquité! Il faut avoir du fromage de porc sous le crâne et une semelle boueuse à la place du cœur, pour s'écrier avec une intention narquoise :
De quoi vous occupez-vous ?
Ou bien encore ;
Qu'est-ce que cela peut vous faire ?
Comment, imbécile ou brigand, ai-je la faculté d'échapper à cette planète; puis-je obtenir des anges mon assomption à travers l'espace et mon arrachement à ces fouillis d'horreur? Je n'ai jamais enseveli dans l'ombre aucun de mes péchés et, sans m'en vanter, je les confesse. Mais je possède, et je m'en fais gloire, pour l'atténuation de mes fautes, une source inépuisée de généreuse colère quand je vois claudiquer cette vieille boiteuse de justice terrestre, impla-
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caljle au dénué, à ropuloni dé])Onna!re et qui, par contre, se prétend des droits à notre respect. Halte-là! l'indir/nation sillonne toutes les fibres de mon âme comme une avalanche d'éclairs ; dans mon cœur et dans ma tête la foudre palpite, et trois fois malheur si le sort accordait à ma main le plus médiocre de ses tonnerres! Moi, respecler la justice de mon pays, cette gourgandine éhontée qui a roulé son hermine dans la puanteur de tous les égoûts ! Je suis trop adorateur de la Justice d'en haut pour ne pas essuyer mes pieds sur le visage de celle d'en bas, pour ne pas réclamer une ordonnance de police foraine, remplaçant, dans les tirs publics, les cartons et les pipes par la cohue des prévaricants noirs et rouges.
Il y en eut d'assis et de levés ; ils sont tous à plat ventre.
Mais comblez un instant, par la pensée, tous mes désirs, tous mes vœux, satisfaites, et vous aurez du mal, les plus hautes fantaisies de mon imagination, faites de moi un Empereur de lumière, il n'est pas encore certain que vous me transformiez en un mortel content. Car si au milieu d'un tel océan de délices vient à mes oreilles
que le plus ()clil (r«'u(ro les içjuori's d^iur réyiou perdue a (^té victime d'une o{)pressiou, mon extase s'enfuit, mon I)on!ieur s'écroule ; ce martyr et ce bourreau lointains, si pygmées soient-ils, ont sulTi à voiler mon soleil, à embrumer la circonférence de mes liorizons. Et je ne suis pas assez étroitement stupide pour borner i\ ce mur J)éle, qu'on appelle la fiontièie, rimmeiisilé de mes sollicitudes. Elle s'étend aux cinq parties du monde et monterait jusqu'aux étoiles, si ces globes de feu nous envoyaient des messagers. Les paroles du Christ m'assurent bien qu'avec une telle faim, une soif pareille, je serai, un jour, désaltéré et rassasié, .le n'en doute certes pas, sans quoi le néant serait préférable, en son pur abîme, à la honte, à la bassesse, à l'ignominie de notre existence.
Mon Dieu, écoutez toute fois l'ardente prière que je vous crie de toutes mes forces, de profimdfs : Rien assurément, ici bas, sans votre volonté n'arrive, mais avant de souhaiter qu'elle s'accomplisse par le bien ou par le mal, ne disons-nous pas chaque matin : « Sanctificetur nomen tiuim », invocation du jour, exclusion de la nuit. Les âmes s'obscurent et se troublent à
constater toujours les ténèbres victorieuses, daignez concéder, Seigneur, quelque revanche à la clarté. Ne nous abandonnez pas au mépris intolérable de ceux qui adorent le vin et la viande, accordez-nous, dès cette vallée d'opprobre, un faible avantgoût des Béatitudes !
UN MORIBOND SJ\(il LIER
« Mon Père, je vais mourir ef, eu bon catholique, je vous demande l'absolution sacramentelle. Le péché que vous allez me remettre est fort rare; je ne crois pas qu'il ait été prévu aux multiples feuillets des théologies morales, en dépit des subtilités de MM. Molina et Escobar. Ma mort est volontaire ; à vous d'examiner si je ne mérite pas le bénéfice des circonstances atténuantes au regard d'un jury céleste. Je ne rechercherai pas avec vous, ne voulant pas, en échange de votre pardon sacerdotal, vous donner le trouble spirituel et le vertige animique, je ne rechercherai pas quelles lois bizarres* quelles coïncidences inouïes, quelles singulières fatahtés ont présidé à la constitution de mon individualité humaine. Il serait dangereux pour la simple intelligence que vous êtes de remonter aux causes d'un si lamentable phénomène, vous vous contenterez de l'exposé
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sincère et minutieux des f<ails. Envisarjé en synthèse et au point de vue des normes génératrices, mon cas serait susceptible de vous épouvanter, analysons, simplement, les accidents dérivés d'un principe qui fera mieux de rester dans rom])re, en vertu de cette considération que le destin n'amènera point à mon chevet d'agonie un cardinal de la pensée. Gomme robe, la noire, hélas! vaut la rouge et ne soyez pas humilié de toutes ces déclarations brutales, je demeurerais une énigme pour toute la curie romaine, comme pour un modeste desservant. Le Sacré-Collège, susceptible de m'écouter, devrait attendre, pour se réunir, un conclave trop lointain. A^ous me voyez, mon Pèie, avec tous les trésors de votre charité chrétienne, vous êtes obligé de convenir, au moins intérieurement, que je suis l'être le plus laid, le plus difforme, le plus balourd, le plus repoussant de la création masculine. Mais figurez-vous bien qu'avec ce corps de portefaix démoli, je possède une âme choisie et le plus fin des entendements. M'étant rendu compte, bien vite, que, malgré les progrès de la science, aucune orthopédie ne pourrait amener ma substance matérielle aux formes archan-
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<jcli(|ues, je MIC suis imiinMliatcinenl rr'si<jiir à être un ])Ossu et un nabot, un cloclie-pied et un courfe-pafle. J'ai porté sur le moral et le mental tous mes efforts de culture et, le fonds étant riche, j'ai réussi, tout or<)ueil à pari, à une information psychique su[)érieure, à une instauration merveilleuse de perception et de vouloir. Inutile, n'est-ce pas, de vons démontrer mes qualités cérébrales, je ne veux pas vous donner la migraine et vous pouvez me croire sur parole. Après avoir dûment constaté le plein succès de mon labeur occulte, j'ai laissé tomber mes yeux sur mon enveloppe extérieure et, vraiment, je n'ai pu maîtriser un accès d'indignation. Que faites-vous, mon Père, de vos vieilles soutanes trouées, écharpées, déchiquetées à l'infini ? Les pauvres même n'en voulant point, vous les jetez au diable. J'ai voulu rendre mon corps à la terre. J'ai absorbé, aux doses convenables, un précieux alcaloïde qui ne foudroie point, mais qui atteint, avec sûreté et lenteur, le même résultat que le toxique foudroyant. J'ai envisagé comme sacre de mon entité le dépouillement de ma guenille corporelle ; sans y mettre aucun dépit, aucun amour-propre, je suis.
veuillez bien le croire, au-dessus de pareilles misères, je n'ai pu supporter en esthétique algèbre, en géométrie transcendante, une antinomie injurieuse aux Eloïm créateurs. Après la grâce de l'absolution, que je vous supplie de me conférer, il est une prière que j'adresse, en ligne directe, à l'Eternel : De la résurrection de la chair, Seigneur, délivrez-moi. Ainsi soit-il !
L'AME D'UN MARCHEPIED
A Fissuc (Je mon premier (liomplie drr.matique, l'àme tout ensoleillée des hravos et des lumières, (jrisé, voliipliieusemenf, d'avoir arraché à une Ibule des palpitations et des larmes, j'aperçus au seuil du temple de ma gloire, le plus bas personnage de la réunion, le seul qui n'avait pas eu droit à la fièvre intellectuelle, à la contemplation de la scène, au battement des mains : le souffleur, le souffleur misérable, vieilli sans doute, en ce métier d'escabeau, car sa
tète, presque ravagée, s'ornait de rares cheveux blancs.
Sa fatigue et sa tristesse me donnèrent du remords au milieu de ma joie victorieuse... surtout à songer que ce pauvre diable depuis vingt, trente, quarante ans, peut-être, perpétrait cette besogne de s'époumonner aux pieds des Bélises et des Trissotins.
Sympathiquement je m'approchai de lui.
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quoiqu'il eiit Uès mal soufflé, et le remerciai avec une certaine eflusion, voulant faire couler quelques gouttes de baume en cette ame déprimée, celle même qui fut la seule, pensai-je, à n'éprouver aucune jouissance. Se voyant l'objet d'une attention de ma part, l'Hypogéen sourit légèrement et ])0ugea sa main droite, sans oser me la tendre; je la lui pris, sans façon, et la secouai comme un vrai camarade... Terrible aux puissants, j'ai toujours été miséricordieux aux petits, et, sans pose, mon plus grand bonheur est de semer autour de moi quelques bribes de joie que Dieu, j'espère, me rendra plus tard, en absolution.
Tout ému par mon accueil et encouragé aux confidences, le vieillard me dit : 0 monsieur, quel beau drame vous avez fait là... à l'admirer j'en oubliais mon rôle,... mon rôle de suppléant aux mémoires défaillantes ! Si j'ai été souffleur médiocre, c'est que vous fûtes, vous, écrivain supérieur. Prenez-vous-en à vous-même. Tout galériens que nous sommes, vous nous excusez, n'est-ce pas, de ne pas être tout à fait des brutes et de ressentir quelque chose... là, dans le cœur... quand vos tira-
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(les loiii N iluci' ims uieillcs... Nous ne crcjilioz pas, incmsieiiF', ([iie moi qui vous [lailc, j'ai fait une [)iùce... niènic à rcfjaiclerror(jer ou doviiMit l'orMjoron. Seulement, uue [)iècc de sou nie ur ! vous concevez la chance que cela [)eut avoir d'être ayréé i)ar une direction ! Je connaissais un petit jouriialisle, très roublard, très écureuil, très peloteur des qros honnets et de la fortune... je lui ai \«'ndu mon o'u\ re... pas cliei"... trois louis... 1' [)rix d'un de mes termes. Le folliculaire a gayné dix mille francs, mais je dois lui rendre justice. J'avais tenu à souffler notre première... comme aujourd'hui, je soufflai mal... j'admirais mon enfant... quelle faiblesse ! le régisseur me flanqua dix francs d'amende. L'auteur généreux me les remboursa !
LA VOIX DES FLEURS
Au faîte de la pauvre demeure, de la demeure inachevée qui regarde l'azur eu un geste d'éternelle espérance, dans les combles à demi ouverts, sous l'ombre des toitures branlantes, pénètrent les frimas et les bises, viennent gémir aux soirs d'automne, aux nuits d'hiver, les pluies opiniâtres, les pluies lugubres, image de l'invincible malédiction qui glace et paralyse l'effort des cœurs, l'envolée des âmes, la précieuse vaillance des poitrines et des bras. Le murmure des vents, envahisseurs victorieux, monte et descend la gamme douloureuse des rêves perdus et des nouvelles désolations :
« Fidèles résignés, voués au cycle de l'invariable misère, jouets des rayons trompeurs et victimes des ténèbres accrues, gravissez chaque jour l'échelle infinie de vos lassitudes et de vos chagrins. Saluez de vos premiers soupirs l'insultante aurore, et
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iikMcz à vos soucis cuisînils, à vos labeurs amoncelés, l'incessante effusion des prières qui palpitent comme des ailes blessées sous la torpeur de l'implacable ciel. Votre iaim ne sera point assouvie, nivotre soif étanchée, et aucune main glorifiante, porteuse de lauriers ou de roses, ne couronnera la persévérance de vos nobles fronts. Vous passerez, ensevelis de deuil, parmi les chansons du monde en fête, et les échos de joies inconnues frapperont vos oreilles qui ne les comprendront pas. Vous avez embrassé la vie lamentable ; à cette étreinte on ne peut s'arracher; vous avez marché dans le sentier des larmes, sur cette voie sombre on ne recule jamais. »
Ainsi murmurent les aquilons sauvages, mais les combles de la pauvre demeure, de la demeure inachevée reçoivent aussi leurs consolations.
Ce sont les fleurs environnantes, les douces fleurs des prés et des bordures qui ont contemplé la tristesse des mansardes, le dénuement des murailles et qui les prirent en pitié. Elles ont dit aux abeilles joyeuses :
« Amies alertes et diligentes, sœurs du renouveau, filles du soleil qui baisez nos
corolles et aspirez nos calices, portez notre souvenir, portez nos haleines et Fessence intime de notre âme à cette maison si chère qu'abandonna, depuis tantd'années, la théorie fugitive des bonheurs. Aux yens qui nous sourient, aux lèvres qui nous chantent, aux mains qui nous arrosent offrez le téinoiynaqe de nos tendresses et de nos compassions. Dieu ne nous a point attribué le pouvoir de régir le sort et de dompter la fortune, mais, aux flancs des plus noirs décombres, nous faisons jaillir un éclair de joie, un reflet du printemps. Les pierres sont moins lugubres, les gravats moins sombres, les ruines moins amères que nous étoilons dd nos voyantes couleurs. Venez, susurrantes abeilles, ouvrières de bonté et de miséricorde, emparez-vous de nos philtres, chargez-vous de nos dictâmes, que les tVdits de votre labeur embaumé épanouissent d'un large sourire les yeux qui, si longtemps, ont pleuré ».
E% au faîte de la pauvre demeure, de la demeure inachevée, dans les combles à demi ouverts, sous l'ombre des toitures branlantes, messagères des fleurs, compagnes des senteurs et des brises, les abeilles joyeuses ont déposé un rayon de mieL
LE lU (:11E1U)\
Le vieux ])ùclier()n, tailleur de clièues, reuverseur d'ormeaux, arracheur de bouleaux et de (reml)les, le taciturne manieur de la hache qui fit couler tant de sève, abattit des rameaux sans nombre et joncha de si énormes débris les contrées lointaines, déraciné lui-même de sa puissance, réduit à croiser, l'une sur l'autre, ses formidables mains, dépouillé de tous les insignes, de tous les attributs de la volonté, parlait ainsi, dans l'ombre de ses bois :
« Mes arbres, mes anciens, mes féaux, mes amis, jadis prophètes de ma gloire, aujourd'hui compagnons de ma solitude, vous dont je respectai toujours les ténèbres croissantes, que je n'éclaircis pas, que je n'émondai jamais, réservant mes coups aux futaies maudites, maintenant que mes labeurs sont achevés, qu'arrive le soir de ma journée, que, dédaignant la méfiance en ma large hauteur, je me suis laissé
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désarmer par la main veule d'un manchot risible, que ce n'est même pas une Dalila qui m'inflifjea la douleur de trancher ma force, que j'ai trébuché au croc-en-jambe d'un enfant, ne pensez-vous pas qu'il serait bon, qu'il serait beau, qu'il serait juste de finir ensemble notre vie et notre destin. Me survivre vous est facile, et votre ceinture immense, votre profonde obscurité, les frissons de vos mâles têtes, vaguement agitées d'un roulis éternel, me feraient, sans doute, un digne sépulcre, et l'harmonie du vent dans vos branches, le rugissement, parmi vos broussailles, des tempêtes et des ouragans berceraient d'une orageuse musique, appropriée àma légende, le sommeil de mes artères et le repos de mes ossements. Et ce serait avec délices, avec l'ivresse des voluptés funèbres, que mon âme se promènerait à travers les carrefours mornes où, si longtemps, ont erré mes pas. La plus faible haleine du ciel, agrandie par vos échos, multipliée par vos ramures, entonnerait autour de moi d'assez vastes mélopées pour étouffer la trépidation des multitudes viles et des reptiles ingrats.
Mais, cliers arbres, dans les brumes de
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mon coivcnii nit'Iaiicolif[ue nii pliFS hojni rihc a (j(*rin«'. Uj'ssouvcficz-vous des apothéoses d'ail! rel'ois, et comment, après leur moisson de victoire, aimaient à disparaître les triomphateurs immortels. Rappelezvous Hercule, rappelez-vous Alexandre :
u'ai-je pas, à h»iir é<jal, remué le sceptre et la massue, et ufi JFicendie démesuré d'envergure ne scFait-il pas, pour mes déhris, le grand, le vrai, le seul tombeau. Quand on pensa, quand on sentit, quand on vécut côte à côte, y a-t-il une infortune plus grande que le désespoir de se quitter. Mais s'offrir à la fois aux coups de l'inévitahle destruction, mais s'effondrer au même gouffre, sombrer au même abîme, du même coup s'évanouir et passer à l'état de fantôme, n'est-ce pas la salutation qu'il nous convient de laisser au monde, n'est-ce pas la réphque au coup de pied de l'âne, et la revanche du Sort consolateur.
O, ma forêt !
Forêt en flammes !
Forêt en braise !
Forêt en cendres !
Sois mon lit de mort, sois mon bûcher, sois mon linceul!
I/AJXE
Eq ces temps où la République apparaît enfui à tous les yeux comm3 la plus immonde des cavernes, les chevaliers du temple peuvent citer, avec quelque orgueil, un épisode dont un de leurs amis fut le splendide héros.
Un polémiste destructeur, un effrayant Attila de la plume, venait de dénoncer, avec tumulte et violence, Tinquiétant progrès de rinfluence judéenne, et en dépit des temps émasculés, un certain frisson courait le long de nos veines, et quelquesuns tournaient la tête vers les potences et les bûchers d'autrefois. Je n'émets à cette heure aucun jugement, j'énonce une phrase incidente nécessaire à l'intelhgence du point que j'illumine. Israël fut toujours doué d'une extrême prudence, il connaît depuis
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loïKjh'inps, dans ses délails les plus minimes, l'art i)rôcieux de parer les coups. Kien d*étoiinaiil, à ce phénomène quand s'é- I aient sur son échine les traces, fortement «Mivenimées, d'une bastonnade de dix-huit cents ans.
Donc, à la leclnre du réquisitoire qui pouvait bien compter mille feuillets, bondé de faits, <|or()é de lémoi<jnages, éclatant de malédictions, Israël s'émut et songea à la confection d'un bouclier assez puissant pour arrêter cette volée de flèches. S'il est une qualité que l'on ne peut refuser aux petits neveux des samaritains et des hyérosolymites, c'est l'intelligence. Leur roi prit donc la résolution de s'adresser à un Mage pour riposter au journaliste, songeant peutêtre que l'évêque Saint-Loup avait arrêté le Jlèau de Dieu. Il jeta donc les yeux, avec l'apparence d'un fort habile discernement, sur un des plus illustres manieurs de calanie que puisse revendiquer le magisme contemporain, sur un de ces génies qui savent encore honorer l'écriture, lorsque tant de goujats infimes prennent plaisir à Tembouer d'horreurs. Ce grand génie, comme tous ses pareils, était aux griffes de la plus navrante pauvreté, son pain quoti-
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dien n'était point assuré, et bien souvent, à la nuit tombée, il ne savait où reposer sa tète. Ce dont le roi d'Israël se réjouissait et se frottait les mains : plus que dénué, songeait-il, indigent! plus d'inquiétude... il est à nous. Un émissaire du successeur de Jéroboam est désigné pour tenter le mage : on lui donne une complète latitude de propositions. S'il faut une fortune, on la sacrifiera : coûte que coûte, il faut obtenir le concours d'un tel protagoniste. Et l'émissaire de ricaner en disant : Une fortune n'est pas nécessaire; c'est un guenilleux, il suffira de quelques louis d'or.
— Je tiens à ce qu'une fortune soit offerte, affirma le monarque circoncis, c'est plus sûr... et d'ailleurs, pour ce que cela me coûte...
L'ambassadeur gagne le taudis où, pour l'instant, s'abritait le penseur sublime, et cette conversation s'engage :
— Je suis le légat des douze tribus. Le roi, mon maître, a jeté les yeux sur vous pour défendre le peuple de Dieu contre le débordement de la calomnie.
— J'ai une curiosité : quelles conditions m'offre l'illustre souverain?
— Vous limiterez vous-même ; tout ce
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que vous ^ou(l^ez; si cv\i\ mhis cotiM'nil, une foF'Iuuc.
— l^ardon, iiioiisiVui-, vous ouhlirz vos traditions. Le prix est fixé d'avance :
BLANC ET NOIR
Il y a des heures où en plein travail d'esprit, en pleine besogne corporelle, on se trouve en proie à un véritable désœuvrement d'âme.
A un moment pareil, en des temps déjà lointains, j'éprouvai un sentiment de convoitise violente à l'égard d'une jeune fdle de condition inférieure, que je voyais, chaque jour, passer à l'angle d'un carrefour. Cette émotion passionnelle, il faut le dire, n'était légitimée par aucune raison esthétique : l'inconnue ne possédait aucune distinction et ne jouissait d'aucune beauté. Elle avait la fraîcheur courante, patrimoine commun de la jeunesse, une chevelure très vulgairement blonde, pas de finesse, pas de grâce, seulement une paire de lèvres appétissantes où s'était malheureusement concentrée mon attention, d'une façon presque machinale. Il n'en est pas moins vrai que j'étais poursuivi par cette han-
tisc (ic has claçjc ri rjuc j'épiais, chaque jour, avec une réelle impatience, le passage régulier de cette muse banale qui en vint à remarquer l'assiduité de mes regards. Je m'en voulais beaucoup de cette faiblesse, (bi reste purement spécubitive, que je quabfiais, à part moi, de condescendai\ce peu honorable. En dépit de cette fort saine appréciation, je m'engkiais insensiblement, au point de découvrir à la grisette toute une série de qualités imaginaires dont l'évocation n'eut pas résisté au plus sommaire examen. J'en vins à la contempler en rêve, cette fois adornée de perfections fantastiques qui me parurent le lendemain exister en réalité. Je résolus dès lors, malgré les objections multiples de mon jugement, de prononcer une attaque et d'enlever la place que je ne pensais pas susceptible d'opposer une sérieuse résistance. Chose étrange, bizarre antithèse ; plus ma sentimentalité proprement dite se refusait à aller de l'avant, plus ma sensualité inférieure me sollicitait et m'entraînait.
Une après-midi, succombant à la tentation vile, j'allai m'établir en un point favorable pour dresser mes batteries agressi-
ves ; tout inavouable qu'il fût, le désir que j'éprouvais était suffisant pour imprimer à mes artères un Ijattement désordonné.
J'étais occupé à rêvasser dans ces infimes régions de l'âme qu'on peut nommer paludéennes, quand un coup de coude assez violent me fit retourner la tête : c'était mon trottin qui, lui aussi, — ô impudence inqualifiable, — avait pris le parti de l'offensive. Il riait et, ma foi, à très belles dents, s'offrant à l'égal d'un fruit mûr qu'un simple contact peut détacher de l'arbre. Que se passa-t-il en moi? quelle rétroversion imprévue de l'appétit sensoriel ? L'analyse psychologique eut présenté des difficultés, mais le fait est que je ressentis une véritable colère. Mon coup d'œil s'imprégna d'une telle malveillance que l'infortunée en devint toute pâle et bredouilla cette excuse mauvaise:
— Pardon, Monsieur, je croyais reconnaître...
— Pour quel garçon boucher me prenezvous, répliquai-je avec dureté?
Et nous nous éloignâmes, pour jamais, l'un de l'autre.
Et il est presque certain, que la scène se déroulant après le déclin du jour, la
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( onclusioii eù( été diamétralement inverse: la clarlé des réverbères eut enveloppé la drùlesse d'nn fallacienx nimhe, tandis que j'avais ruu(ji d'elle devant mon .suzerain le
RESURGAM
J'ai eu quelques bons maîtres et beaucoup de mauvais... Les bons furent impuissants, l'action des mauvais fut pernicieusement féconde... Ils m'insultèrent de leurs jugements iniques, et me jetèrent de bonne heure aux mains de la Révolte, la vieille marâtre indulgente qui nous ouvre, tout grands, ses bras de fer. Elle vous sustente de poisons et vous allaite d'élixirs vénéneux. Pour le pain et le vin, elle ne vous en donne que la convoitise et le mirage, fuyant sans cesse à l'infini des sables déserts.
J'ai eu quelques l)ons protecteurs et beaucoup de mauvais. Les bons furent impuissants, l'action des mauvais fut pernicieusement féconde. Ils m'isolèrent de toute ambiance vivante et étendirent sur moi leur égide stérile. Et pendant de trop longues
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années, le champ clos où réynaient ces ténèbres fut, pour moi, tout le visible univers. J'y vécus d'aphorismes mortuaires, de sentences glacées et de maximes des siècles défunts. Dans cet éden de sommeil animique il y eut aussi un fruit dépendu, le seul que mon désir eut convoité.
J'ai eu quelques bons amis et beaucoup de mauvais. Les bons furent impuissants, l'action des mauvais fut pernicieusement féconde. Ils abusèrent de ma pénurie pour m'imposer une ridicule existence, et mes plus beaux jours, peut-être, les jours de la sève, de la verdure et des fleurs, si la culture eut été bienfaisante, virent pousser autour de moi des lianes étranges, pareilles à des lacets d'étrangleurs et dont je ne pus rompre les étreintes qu'à l'aide du fer et du feu.
J'ai eu quelques bons camarades et beaucoup de mauvais. Les l)ons furent impuissants et l'action des mauvais fut pernicieusement féconde. Trahissant ma faible bonté, ils m'entramèrent dans une grotte obscure à l'heure ou ma lyre exhalait ses chants les plus mélodieux. Et j'épuisai ainsi toutes mes harmonies à frapper les vains échos et les cavités insons'blcs, et les oreilles des
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lioniines [nissaieul, au loin, icjiioriHiles des accords et des sonorités qui eussent excité l'admiration de leur joie.
J'ai eu quelques l)ons disciples et heaucoup de mauvais. Les bons lurenl impuissants, et l'action des mauvais fut pernicieusement féconde. Ils abusèrent, comme des .ludas, de la générosité de mon âme; ils acceptèrent, pour leur salut, la dépense de toutes mes forces vives et, quand un jour, à bout de labeur, je m'écriai : « Je suis las », aucun d'eux n'a prêté l'ouïe, nul ne s'est détourné de son riant chemin, et, pour reposer ma tête appesantie, je n'ai pas trouvé une misérable pierre.
0 mauvais maîtres, mauvais protecteurs, mauvais amis, mauvais disciples, je n'oublie pas vos noirceurs dans l'enfer terrestre où vous m'avez précipité. Et tous les l)âtons que je puis arracher en ce maquis inextricable sont, pour moi autant de verges dont je me plais à labourer vos flancs. Mais je sortirai de ce Tartare ; m'aidant des poings et des ongles, je grimperai aux parois du rocher. Quand j'aurai émergé du gouffre, quelle épouvante aiguillonnera' vos reins ! Et vous aurez tort, hélas 1 et vous serez des imbéciles, comme vous avez été
LA CHARITE DU VERBE
L'iiulignalion me transportait, lorsqu'au temps de ma petite enfance, dans notre église croulante, après le tintement du Sanctus et de l'Elévation, j'apercevais toute une légion d'horribles vieilles s'efforçant de dissimuler leur laideur aux plis grossiers d'un voile blanchâtre et se préparant à aborder le mystère de la Sainte-Table. Tout ce qu'il y avait dans le cénacle féminin de démoli, d'édenté, de fourbu, se mettait en branle à la fois, les têtes déplumées s'agitaient, les yeux éteints remuaient leurs paupières, les bouches difformes s'entr'ouvraient, les épaules bossues, les jambes torses et les genoux cagneux, inauguraient leurs mouvements discords, et les mains, les mains atroces, contractées et crochues, aux doigts ankylosés, aux ongles noirs, aux peaux hâlées et rugueuses, se croisaient en un serrement pénible, grimaçant, d'une jointure imparfaite, le simulacre de
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rAcIoration. Quand celte cohorte de ruines vivantes s'acheminait vers la balustrade, je sonfjeais bien aux estropiés de l'Evangile, étendant vers le Messie les supplications de leurs disgrâces et s'accroupissant le long de la voie où le Nazaréen devait passer. Mais, en ces temps bénis où rayonnait l*aube de la promesse, les paralytiques se levaient? les aveugles voyaient, les sourds entendaient, les démoniaques chantaient Talleluia de leurs âmes délivrées. Aujourd'hui, dans le temple obscur, quels prodiges, quelles guérisons, quelles forces ressuscitées ?
Quels relèvements accomphs sousTinfluence des célestes vertus ? Que rencontrera la Présence réelle au fond de ces vies défaillantes, quel salut, quelle foi, quel amour sauront accueillir la divine Eucharistie? Le Verbe miséricordieux ne tcmoigne-t-il pas d'une excessive indulgence, en daignant honorer de sa visite substantielle, en esprit et en souffle, en chair et en sang, ces débris d'humanité perdue qui n'ont à lui offrir qu'un tabernacle dégradé. Ces lamentables fantômes qui se courbent cependant jusqu'à terre, par servile habitude, peuvent-ils se hausser jusqu'à la divine conception de l'humilité ! Tout cela n'est-il
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pas de la roiiliiic iinétérce, de la niarclie réflexe et de rautomatique prostration?
Sans doute ! mais le Verbe, par dessus toutes choses, fut rincarnalion de la pitié. Après le serpent édénirjue, après la victoire (le l'instinct tentateur, le Père édicta des lois inexorables e(, pendant un vaste dèrouienicnt de siècles, la ricjucui" et l'anatlième lurent inscrits aux frontons des temples. A Tavènement des époques dernières, ce sera l'Esprit qui rècjnera et qui, par son invincible lumière, éveillera les cerveaux et rachètera le bloc des ténèbres. Entre la domination sévère du vieil Elohim et le culte purifié de la troisième personne, le Christ est venu Seigneur des périodes intermédiaires, adoucissant les préceptes antiques, descendant aux enfers, et appelant toute l'humaine cohue au sanglant calvaire de la Rédemption. Pour entrer aux sanctuaires où contemplaient les initiés d'autrefois, il fallait être dix fois élu, et nulle scorie, aucune gangue ne seront introduites au Temple des Mages futurs. Mais Jésus, l'égal du Paraclet et du Père, a possédé l'immensité du cœur et l'ouverture infmie des bras. Après avoir entonné : Gloire à Dieu ! il a chanté : Paix à la Terre !
VIEILLE GARDE
J'avais de sérieuses craintes pour celle représentation de mon œuvre, que le hasard, — toujours obligeant, — me coUoquait au jour le plus brûlant de l'été. Le public ne comprendra jamais que l'on s'expose à des bouffées tropicales pour entendre proférer un verbe de vérité et de beauté ! Oui, sans doute, s'il s'agissait de la reine Yvette ou du pétomane, mais du grand art, de la haute passion, de la morale transcendante, non accompagnés d'exhibitions humérales ou crurales, à quoi bon ! quid prcdest ! Le pubhc phallophile ne se dérangera pas. Je songe à une autre guitare, les amis. Ah! les amis! c'est pis encore. Quelques exceptions, aussi rares qu'honorables, mises à part, ceux-là fuiront jusqu'en Chine ou, amenés de force, boucheront leurs oreilles. Les passants désœuvrés s'attable-
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rouf aux l)rass cries. En cello cnniculo on rcfiiS(MM mes J)illets de faveur...
J'ai la chance d'ôtre visité par un souvenir hizarre el loinlain. .le suis inonlé, moi aussi, sur les planches — car ce sont encore des planches — non des tréteaux forains, mais des tril)unes tumultueuses où, passionné contre Tenvahissante irjnominie, j'ai si Longtemps maudit le J)anditisme des tyranneaux et la lâclieté des porteurs de joug. Dans ce peuple misérable j'avais réussi à galvaniser quelques âmes et de chaudes acclamations, — mes seules récompenses, — avaient souvent bercé ma palpitante colère sur la houle de leurs remous glorieux. C'était, bien entendu, à la basse plèbe, au monde des petits détaillants qu'appartenaient mes enthousiastes, aux quelques séries honorées encore, où le métal jaune n'a pas pénétré avec ses flétrissures et ses contaminations.
Je songeai donc à ces braves pour suppléer à la multitude indifférente ; je me répétais : Ceux-là viendront ! et comme, dans les plus graves matières, l'ironie conserve ses droits, je dis à l'un de mes fidèles : je convoque le Chœur des épiciers.
— Oh! mon cher, y pensez-vous? toutes
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clioses voiif être dépoétisées. De grâce, ne le convoquez pas.
— Quelle erreur. C'est une poésie spéciale, voilà tout; elle en vaut d'autres... Je convoque.
— Alors je ne viendrai pas... je ne veux pas être témoin. .
— Xe venez pas. Mes confituriers me suffiront.
Et je me hâtai de faire mon appel hétéroclite.
J'arrivai sur mon champ de hataille navrant de solitude et de taciturnité. Il y avait les machinistes, les ouvreuses... et les lumières. Quelques spectateurs imprévus, d'une consistance indéfiuie, d'une qualité impossible à préciser.
Mais, tout à coup, un brouhaha... le Chœur arrive, le Chœur se précipite : il marche en rang, comme une armée, et marque le pas, comme un bataillon. A mon signe il vient livrer /'assaut. Ayant traversé les chaussées, il emmène, avec lui. Tinconsciente badauderie, et voici que la salle regorge d'une étrange foule. Le Chœur ne se contente pas d'applaudir, habitué à la fièvre des harangues, il crie à tue-téte les
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sciiliiiioiiis ({iii l\iiiini('iil. L'ac(iiiir;.(i<>ii csl contagieuse et je me crois rendu à mes rostres victorieux. Mélassiers et lierhorigtes, grâces vous soient rendues ! Bi'a\o et merci, ma vieille garde !
UN PEU D'OUBLI
Une anecdote déjà bien vieille.
Les cadrans ecclésiaux annonçaient dix heures.
Un coup de sonnette retentit à ma porte, sec et légèrement brutal, exécuté par quelque main géométrique.
J'ouvre : un monsieur très jeune, provincial, dénué, mais décidé, s'annonce luimême, en ces termes :
— Je m'appelle Fortuné Ciment, bien que je n'ai ni fortune, ni attache quelconque dans la capitale.
— J'ai l'avantage de vous être recommandé par M. X'", le plâtrier de votre canton, qui vous honore et vous apprécie comme vous le méritez.
— Très flatté, M. Fortuné.
— Je désire entrer dans l'industrie du bâtiment, à un titre quelconque; j'ai mou diplôme des Arts et Métiers; si l'ou veut., néanmoins, je commencerai par être goujat.
— \'uiis dites?
— Cela sifjnifie «jjîcheur de plAire. Je connais mon langage technique.
J'aviiis un camarade, plus ou nujins muçon, à qui j'adressai le jeune Ciment. Je composai une lettre éminemment chaude, ayant toujours eu la faiblesse, chrétienne sans doute, mais improductive de la bienfaisance à tort et à travers. Je mis un postscriptum : « Traitez mon candidat de votre mieux, il a un nom prédestiné ».
Quelques jours après, mon bâtisseur m'écrivait : « Votre protégé gâche en conscience, mais trop lentement ; il est bien intentionné, mais je n'en puis rien faire. »
J'insistai; je demandai une paye supérieure ; j'exprimai le voeu que M. Fortuné fut traité comme moi-même. Aux seules fins de m'être agréable, on le porta à neuf drachmes par jour, avec promesse de gratifications bisannuelles.
A partir de cette époque, la position de Ciment prospéra. Dès qu'il fut en bonne poslure, il cessa de md faire visite.
La chance le favorisa tellement, qu'il devint patron à son tour, précisément à une époque où une dèche intense se plut à tenir chez moi garnison. Je m'adressai à mon
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ohlifjc pour Jiii deniaiider du travail dans ses bureaux; il avait des bureaux! Je reçus la réponse suivante :
Monsieur et cher bienfaiteur,
« C'est un véritable chagrin pour moi de ne pouvoir vous rendre le service dont vous me faites V honneur de m^ entretenir, .le suis en grandes relations d'affaires avec mon ancien patron qui, chose étrange, vous en veut pour m'avoir appuyé trop énergiquement auprès de lui. En vous employant, je craindrais de lui déplaire et de me créer ainsi certaines difficultés. Votre sagesse est trop haute pour ne pas apprécier entièrement les raisons que je vous expose en toute loyauté, et que me suggère la plus élémentaire prudence. Mais je ^ais prier Saint-.ïoseph, avec toute la ferveur dont je suis capable, pour qu'il daigne vous obtenir des jours meilleurs ; ceci vous indique qu'au milieu des dangers sans nombre qui menacent nos âmes en cette ville de perdition, j'ai su demeurer bon chrétien. De plus, si un demi- louis pouvait vous être agréable, pour deux ou trois jours, je serais votre homme.
Croyez, Monsieur et cher bienfaiteur, à tout mon dévouement en N.-S. J.-C. »
MOITIE CHEMIN
Les clievelurrs ol les barbes squalides font (les roiKjrès apopleetirpieinent risi])Ies, la lépublicanaille (jouvernementale fusille, assomme de pauvres hères dont Taltentat est de mourir de faim, les vrais conséquents ceux qui tirent les conclusions suprêmes du syllorjisme, préparent des bombes subreptices et font sauter à des hauteurs considérables, — si considérables qu'ils retombent en poussière, — les juges rodomonts et les cafetiers malavisés.
Mon Dieu ! que tout cela est donc bête, quand l'entente serait d'une si alphabétique simplicité, quand il serait si absolument aisé d'épargner aux congressistes une dépense anormale de salive, aux bandits m.inistériels des assassinats et des brutali tés, aux magistrats, aux limonadiers et à leurs maisons des sauts de mouton périlleux à travers l'atmosphère épouvantée. Je suis bien certain qu'à mon affirmation tout
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le crétinisme hausse les épaules, imité par l'universelle grediuerie.
— Où est-elle votre panacée ?... nous ne demandons que çà.
Misérables drôles, ignobles parlementeurs ! Il y a dix-neuf cents ans qu'elle existe et son nom est banal : le christianisme. Pas autre chose. Mais toute la bande écarquille les yeux, depuis les brigands en chef, détenteurs de prébendes et d'hermines, jusqu'au plus infime des rouleurs et des margoulins. Ces génies ont découvert une vérité datant de quelques milliers d'années, à savoir que les travailleurs avaient droit à un jour de repos heb-domadaire, seulement ils refusent de choisir le Dimanche. Mais décuples idiots, coquins à la milliardième puissance, vous voyez bien que vous êtes mûrs pour les panclastites et que c'est pain béni de vous réduire en bouillie sanglante...
Voyons : Pauvres, vous imaginez-vous que ceux qui possèdent vont vous abandonner leur dernier centime et leur extrême lopin de terre? Et vous, heureux ou demiheureux de la terre, êtes-vous assez ineptes pour penser que les indigents se résoudront toujours au froid, à la soif et à la
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houlimie ! Bi}tise, folie, scélératesse des deux cotés, avec circonstance arjçjravante chez les riches qui devraient, plus que les claque-deiils, iM'Ih'chir et savoir.
Allons donc, quenilleux, allons donc, ploulocrales ! faites donc, les uns et les autres, la moitié du chemin.
Riches, soyez charitables; pauvres, rési- (jnez-vous !
Voilà l'arcane, l'infaillible formule, le double devoir de stricte riqueur en dehors duquel il n'y a que crime et insanité. SouvcMiez-vous, les uns et les autres, que Ve.rp/osion et l'oppression sont deux mutuelles génératrices, que la révolte appelle le massacre et que la dynamite est le purgatif des indigestions d'or. Maintenant qui vous prescrit la Charité, qui vous enseigne la Résignation ? Ni Proudhon, ni Rothschild, ni Ravachol : seulement Jésus-Christ. Rien en dehors, entendez-vous, aliborons d'en haut et d'en bas. Pas même les boulangeries municipales, pas même les sentimentalités des femmes écrivantes, pas même l'armée du Salut. Lazare, sois fier en ramassant tes miettes, tu incarnes le Sauveur du monde. Crésus, glorifie-toi d'ouvrir tes mains, tu fais l'aumône au fils de Dieu.
L'OR ET L'AME
M. Taine, — première manière, — a, dans un livre qualifié, traité de philosophes de simples et honnêtes pourceaux roulés sur le sable le lonrj des grèves de l'Océan. Je n'examinerai pas si cette attribution du plus beau des titres humains aux liabillps de soie est excessive et entachée d'abus, mais je dois convenir que certains animaux, il est vrai d'une catégorie moins vautrée, méritent cette appellation sublime à un plus haut degré que bien des hommes prélassant en une chaire grassement patentée leurs tournures de faux moines et leurs embonpoints mauvais.
Il est, à ma connaissance, un parc splendide, en tout point digne des conceptions fantastiques où se complaisent les Mille et une nuits. Ce parc où dix familles pourraient évoluer sans gêne réciproque, appartient, tout entier, à un financier notable qui, sur toutes ces pelouses et toutes ces
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nulles, cxcicc SOU (J(;s[)()tisnic iuc<jui[»rrlicusif. Sur une infime ()artie de sa lonr|ueui' le niiir d'cueeinte est niitoyeu avec uu presbylèie <les plus liuuiMes qui ahrite les travaux nuijeurs d'un i'kktki: vkiutabij:, comme on lès voudrait Ions, comme il y en a si peu. L'ecclésiasfi(jue a uu mince jardinet pourvu de quelques plates bandes et d'un seul arhre, et qui se trouve ainsi îiccolé au parc (jiqantesque, comme une laqune au grand océan.
Seulement, en bonne abjèbre, il faudrait élablir une proportionnalité inverse entre les habitacles et les hommes et, hardiment, écrire, sans crainte d'irrévérence :
Petit curé Grand parc
Grand hnancier Petit jardin
ce qui signifie, en langage courant, que le curé est un grand génie e( le financier un imbécile.
Cette appréciation, tout à l'ait équitable, n'émane pas seulement des quelques mages qui ont été à même d'établir la comparaison, elle a été formulée, de la meilleure façon du monde, par un minuscule volatile, feudataire révolté du brasseur d'or. Tout uniment, un perroquet. Cet oiseau fut
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acheté par le ploutocrate pour orner son bois d'agrément. Mais le bavard aux ailes verdoyantes, a déserté les opulents labyrinthes qui lui furent assignés comme demeure, il est venu se réfugier sous la tonnelle du petit curé. Il nous a paru dégoûté du luxe bête, et jaloux de la simplicité tranquille. Furieux d'être abandonné pour un voisin de maigre apparence, le propriétaire de l'ara s'est emporté en grossières invectives et a donné l'ordre d'étrangler le fugitif. Celui-ci, par bonheur, se trouvait hors de fâcheuse atteinte. Fièrement posté sur l'arbre unique du presbytère, il semblait ainsi bonimenter:
Tu t'étonnes et tu enrages, gros masticateur, vide d'âme et de pensée, mais rendstoi bien compte que si tes arbres ne m'imitent pas et ne prennent pas tous la fuite c'est qu'ils sont unis au sol par des racines inflexibles. Tout ce qui est mobile t'échappe ; chaque jour décampe un de tes esclaves, de tes esclaves qui n'ont que des pieds Pense donc un peu si je vais te rester, me i qui ai la chance d'avoir des ailes !
LE TESTAMENT
Après bien des années englouties dans l'ahîme élernel, je vois toujours, avec la subtilité des jeunes impressions, cette mansarde maudite où la neige entrait avec la bise d'hiver, où j'avais peine à protéger un lampion fumeux contre les rafales, où, sur un grabat défoncé, agonisait une mère coupable, fixant des regards d'épouvante sur l'image du Christ douloureux. Au pied de sa couche misérable, deux adolescents aux doux visages, fruits inconscients de sa faute, priaient et sanglotaient désespérés. Elle put me dire, au milieu de ses râles : « N'abandonnez pas mes pauvres petits. » Le geste qui fut ma réponse était une prise à témoin de toutes les puissances du ciel. Et je passai la nuit au chevet du cadavre, parmi les souilles de la tempête et les larmes des orphelins.
Ces orphelins paraissaient deux anges.
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Leurs lirjures inipiérjiiées de candeur et de beauté, avec l'auréole sacrée de Tindi^eiice crainîive, attiraient la fjénérosité de l'âme et la coufiaiice du cœur. Ils savaient demander avec une si touchante humilité et remercier avec une telle vibration d'accent, qu'il y avait presque, à leur donner, une émotion esthétique : une lumière d'en haut semblait baigner vos mains et arroser vos yeux. Peut-être étaient-ils sincères, ces deux jumeaux 'd'infortune, deslinés à être des jumeaux de dégradation. Ils furent saisis par la vie l)rutale, assaillis en leur dénuement par toute la légion des convoitises, détournés des labeurs pénibles par la perfidie des mirages. Ils voulurent la pleine jouissance, paresse, ripaille et fornication. Pour S3 conserver des protecteurs ils allaient bien à l'église, mais Dieu ne pouvait bénir leurs hypocrites prosternements. Ils commencèrent à me mentir et à me tromper; ils arrivèrent au volet à Pescroqaerie. Je crois bien qu'un jour ils essayèrent de m'assassiner. Je les tirai des mains de la police, des verrous de la prison, des griffes de la caserne. Un temps infini je leur donnai la pâture, je les défendis opiniâtrement contre des plaintes hélas ! trop
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jcisles. (iriHliicJNînient ils (oinhùrcul djiiis la plus cxdrinc (les ranges. Ils prliciil la hlouse et la casquette, couchèrent à la corde et rossèrcnl les lilles. Ils étaient devenus de heau (jais, (jrands et solides, méchants et leiloulahles. Ils séduisaient invinciblement celte classe de femelles qui ne peuvent se passer d'amanis de cœur et qui s'eHbrcent au drainaqe des passants nocturnes, pour éNiter une qrèle de coups à l'heure des rentrées aux soupentes.
Munis de mes cartes qu'ils avaient volées, ils visitèrent tous les prêtres compatissants et tous les fournisseurs crédules. Ils envoyèrent des missives de détresse signées de noms imaginaires, lamentablement présentées par des messagers complices. 11 ne m'eut pas fallu grands efforts pour débarrasser le pavé de ces mauvais apôtres, on les recherchait de tous cotés et j'eusse guidé, facilement, les maladroils perquisiteurs. Mais je ne pouvais me résigner à contempler en eux des malandrins immondes ; je voyais obstinément, à travers la vieille horreur du passée la mourante qui me suppliait, toute secouée d'affres et, dans la pénombre glaciale, les deux enfants qui jileuraient.
CHÊNE ET ROSEAU
J'en veux, j'en ai toujours voulu à la Fontaine de plusieurs fables^ où le troisième animal de Mme de la Sablière semble prendre à tâche — peut-être pour se moquer de nous — de nous étaler les opinions les plus vilement bourgeoises, les sentiments que doit receler en son cœur épicé un marchand de mélasse et d'oignons confits. Le fabuliste, inconsciemment, écrit toutefois le Chêne et le Roseau^ tandis que, pour être conséquent avec sa petite histoire, il eut dû mettre : le Roseau et le Chérie^ puisqu'il ose bien hiérarchiser le brin d'herbe au-dessus de l'Empereur des bois. Mais, en dépit de ses instincts philistins, le bonhomme était grand artiste, et il sentait que le titre logique de son apologue eut manqué d'harmonie, ce qui est la péremptoire condamnation de l'apologue susnommé, car le défaut d'harmonie phonétique doit, nécessairement, correspondre à une violation des normes, à un blasphème contre l'Ordre éternel.
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Le roseau n'csf pas arraché par I»' vent ! la belle alVaiic, la belle malice! Il courbe la t()te, il est bus, il est infirme ; son dos, perpéluellement inlléclii, ne connaît que les alVres du prosternemenf. Je le piétine, je le bafoue, je l'écrase ; il vit toujours sous les soufflets de ma canne et la conculcation de mes pieds, l'ne belle existence, ma foi! di(jne d'applaudissement et d'envie. Servir de plastron à foutes les cravaches nerveuses, de décrottoir au peuple entier des boites. Après avoir été battu et foulé, très lentement il relève ses vertèbres plojées, ses lignes tordues, merveille ! merveille ! il n'est pas mort ! Tenace est la sève qui coule en ses organes, il pourra encore absorber sa part d'atmosphère et de clarté. Si on veut à toute force l'exterminer, il faut le saisir à plein poing ou daigner ouvrir son couteau et, en vérité, l'immonde esclave qui ne doit pas salir une main libre, ne vaut pas l'honneur du tranchement par le fer. Qu'il crève pourri des exhalaisons marécageuses, des pluies et des brumes, il n'aura pas à changer de stase, aussi couché toute sa vie qu'il pourra l'être dans la mort. Au cœur de la nuit sans aube le Chêne l'a dès longtemps, pré-
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cédé, mais il a combattu, il s'est raidi contre l'orage et a fait face à l'ouragan. A l'impétuosité des fureurs du ciel il a opposé la résistance de toutes les énergies de la terre. Il a racheté l'honneur du sol nourricier compromis par la populace des gazons.
Dépositaire, par ses racines, du suc mystérieux des forces obscures, il les a superbement transformées en robuste courage, en épiphanie d'orgueil. Que de fois il a vaincu ; mais les aquilons s'acharnent, sachant derrière eux toutes les réserves de la tempête et, un jour, après une suprême crispation de toutes ses nervures brisées, l'arbre roi se renverse et, plus haut que la foudre, ses craquements ont retenti. Il rompt et ne plie pas. Sa chute ébranle l'entour comme un tremblement de l'écorce terrestre et, comme le duc ligueur transpercé d'indignes épées, il semble, étendu, plus grand que s'il et lit debout. Que son ame fière se console; une pareille fin est le triomphe, et les soupirs de la forêt fraternelle qui, tour à tour, gémit et mugit, éteindront, sous leur vaste houle l'ironie des joncs aquatiques et le sifflemjn! des roseaux.
CIGALE ET FOURMI
J'en veux aussi iMTcmeiit au chantre de .loconde pour son : danse-: maintenant. Il est à peine imaginable qu'un noble et grand poète ait pu décocher une insulte pareille à l'un des emblèmes de l'Idéal. II faut croire, (le nouveau, qu'il n'exprimait pas ses sentiments individuels, mais la moyenne opinion de l'humanité poncive, depuis deux cents .ms invariable en sa philosophie à courte \ ue, en son égoi'sme incurable qui, pour s'appeler aujourd'hui égotisme, n'est pas plus digne de bravos et d'encens. Pauvre pe'ite cigale: elle a chanté tout l'été? Mais, \ rai Dieu! sous le soleil, sous la verdure, nux éblouissements des longues aurores, aux tristesses des crépuscules infinis, qu'af-elle à faire, sinon à chanter? Et quand vient la bise, quand viennent les brouillards de novembre, peut-L'lle être autre chose que dépourvue, elle qui ne remue pas les débris et les putrescences pour déterrer les mou-
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ches et les vermisseaux. Et où irait-elle crier famine, sinon chez l'abjecte fourmi, naturelle artisane des afîouillements et des exhumations, dont les pattes vulgaires et viles, impropres à gravir, excellent à plonger aux terreaux et aux fanges, ne peuvent s'élever qu'à un concept de pâture et de corrosion. Il faut bien que la cigale subsiste pour l'honneur des prairies et des bois que les fourmilières salissent, et la dure loi des nécessités terrestres lui impose la nourriture comme à sa voisine de honte et de malheur. Est-ce que, par hasard, les fourmis ont une autre raison d'existence que la récolte providentielle destinée aux cigales, pour que les jolies chanteuses ne succombent pas à la détresse des hivers. Sans cela, je me munis de sabots énormes, justicier de la poésie sainte, je marche aux flocons de terre bouleversée où pullulent ces sœurs des termites, et j'écrase tout sous mon pied terrible, et je mets à néant cette multitude insolente qui a pu avoir l'audace de s'estimer quelque chose, et qui n'est qu'abomination et opprobre si elle refuse sa servilité.
N'y a-t-il pas, d'ailleurs, un parallélisme entre ces deux séries de labeurs, comme
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ont 1*0 toutes les splendeurs et toutes les dilîornHtés. IV'udant rélé, la fourmi charrie t\ ses cavernes les (|rains et les détritus universels, matières fatales de la vie onjanique ; pendant l'hiver, si on ne la condamne pas à mourir de faim, la cigale, dans le silence de la saison froide, amasse une réserve de mélodies qui charmeront les aubes d'avril. Par une sublimation ma(jique, Torge ou le mil que vous lui avez donnés s'alchimisera en modulations, et vous n'aurez livré qu'une basse substance qui vous sera, au centuple, restituée dans Tenchantement des accords divins. Fourmis ! fourmis stupides, fourmis immondes, ineptes avortons, dérision des forces créatrices, je vous le répèle, en vérité, vous n'avez pas le droit dans le néant de vos basses œuvres, de vous efforcer pour vousmême. C'est pour les cigales que Dieu vous permet d'être ; c'est pour les cigales que vous devez vivre, que vous devez travailler et mourir. Et peut-être, si votre esclavage est docile, vous sera-t-il concédé quelque frisson vague lorsque la voix des nobles engourdies s'éveillera au printemps nouveau.
BAL D'ENFANTS
Une fillette de six ans est tombée au milieu de la première ronde d'un bal enfantin. Sa petite robe bleue a jonché le parquet luisant et des cris étonnés partent de la bouche de tous ceux qui l'environnent : Elle a les pieds nus ! elle a les pieds nus!
Non seulement nus, la pauvrette, mais horriblement glacés, et ce froid inexorable monte et gagne au-dessus des genoux.
Elle est évanouie, on la transporte sur une couchette, tandis que tous s'interrogent dans râfîolement de la stupeur et de la confusion. Comment est-ell^ entrée ainsi? Sa pauvre mère ahurie, abattue dans l'écrasement de sa douleur, ne sait que sangloter et que gémir. Elle cherche par des frictions désespérées à réchauffer le corps de son enfant.
Mais celle-ci entr'ouvre les yeux; elle devance les questions qui se pressent sur toutes les lèvres et de sa faible voix, blan-
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(lie cl niiniliMidc, r(''\rlt' ;iiiisi rrliniHjc énigme :
« Maman, ma chère maman, vous m'avez loujours (lit ffu'il fallait faire l'aumone et avoir pitié des pauvres que je rencontrais ; nous sommes venues à pied, vous vous souvenez, de la maison, à celte jolie fôte de lumière, dans la nei(je, dans la haute nei<,e. .l'ai aperçu tout à coup, vous n'y faisiez pas attention, une pauvrette de mon aye qu'une vieille mendiante tenait par la main. Si vous aviez vu de quel air elle me regardait. Je lui ai fait signe de m'accompagner, très doucement, pour que personne ne comprit la chose. A cent pas d'ici j'ai levé le doigt, elle s'est arrêtée auprès d'un arbre, et nous avons fini notre voyage. Alors, dans la foule, comme personne ne prenait plus garde à moi, ma chère maman, je me suis échappée ; j'ai retrouvé ma protégée qui grelottait. J'ai pensé aux commandements du bon Dieu... J'ai donné mes mules bleues et mes bas roses... et je suis revenue... Ah! qu'il faisait froid! Voilà mon secret. Je crois que je vais mourir, mais je suis bien contente, parce que si je ne joue plus avec mes petites amies, l'enfant Jésus me fera jouer avec les anges, dans le
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Ciel Si vous saviez comme ils sont
beaux les Anges... j'ai dormi et je les ai vus qui venaient me chercher... Oh! il ne faut pas me plaindre... du tout... C'est ceux qui restent, les malheureux. Mais je les aime et ils ne seront pas longtemps éloignés. Je serais si triste toute seule, et comment ne pas être gaie au Paradis. Je reviendrai bientôt avec des ailes, de grandes ailes, et ceux qui m'aimeront bien je les emporterai
Je ne vous vois plus, mais je vois les Anges qui sont tout blancs et... je n'ai plug froid, maman, consolez-vous ! »
Sa voix expire, son souffle halette, tout son corps frissonne et palpite. Voici que SCS yeux se renversent. Oui, les anges sont venus. Et la mignonne sainte est montée poursuivre sa danse interrompue, parmi le chœur mélancolique des nuages.
LES llArUIETES
Ou serait injuste eu concluaut d'une massacrante humeur à une nature mauvaise :
le contraire semblerait plus exact. Notable est la série des bourrus bienfaisants et parmi les monstres les plus dangereux il faut classer les buveurs d'eau. En dépit de ma charité chrétienne et de mes propensions miséricordieuses, (V instinct, je n'aime pas le contact des foules, ni le coudoiement anonyme ; les périodes électorales sont les seules époques où l'on puisse supporter le lutoiement des électeurs, quel que soit, d'ailleurs, le bien qu'on leur veuille, quelle que soit la loyauté avec laquelle on embrasse... leur cause. Il m'est, en particulier, tout à fait pénible d'être réduit par une nécessité souvent inéluctable, de pénétrer dans un de ces assommoirs des rues lointoines où les guenilles des habitués se reflètent sur les murailles et jusque dans le parfum des breuvages. J'arrive plein d'i-
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dées humanitaires et de dispositions fraternelles, mais l'ail et l'oignon font sursauter mes sens et ces gueux que j'abriterais, au fond, dans mon coeur, je les gratifierais de coups de poing le plus volontiers du monde. Telle est la routine de l'éducation, et le préjugé des nerfs olfactifs. La vue et l'ouïe s'accommoderaient encore, le seigneur odorat, quoique bien inférieur dans la hiérarchie des sens, se permet de faire le dégoûté et le délicat.
Il y a quelquesjours, je m'étais réfugié, au cours d'une averse, dans un de ces établissements redoutés, pouvant contenir vingt personnes, et où un demi-cent de blouses se trouvaient entassées; j'étais comprimé en avant, en arrière, par le flanc droit et par le flanc gauche. Un Ilot de tignasses ondoyait à mes yeux et d'atfroux relents exaspéraient mes. narines. Sentant mon caractère en une stase d'aigreur et mes bons poignets en une disposition combative je pratiquai, spns trop de résistance, une trouée dans la plèbe environnante, réussissant à gagner un angle propice, relativement à l'abri des propulsions et des odeurs. Les compagnons grognèrent, modérément toutefois, eu égard, sans doute, à mon
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aspect peu conciliant. Dès que je pus jouir d'un semblant de paix, la philosophie, un moment refoulée, ne tarda pas à reprendre sur mon vouloir son accoutumée puissance. Je commandai au mastroquet : « Du café à tous ces frangins! Je régale ». L'assistance s'ébahissait. Cette largesse inattendue complétait dnMement la distribution des violences. Je pris la parole en ces termes avec la plus sincère componction d'âme :
Mes très cliers frères,
Vous ne m'intimidez pas, vous ne m'effrayez pas, si nombreux que vous soyez, mais votre vue m'inspire des remords. Ce bec de gaz fumeux répand sur vous une lumière rouge qui n'éveille point chez moi l'image de votre drapeau familier. Je songe plus haut, plus logiquement, je rêve, je pense au sang de Jésus-Christ, qui vous a tous rachetés, comme moi-même. Vous pourriez me rendre mes brutaLtés de tout à l'heure, car mon corps et mon âme ne valent pas mieux que les vôtres. Je ne vous dépasse que du cerveau, et celui-là est hors d'atteinte !
LE PRESTIGE PALATIN
Sur l'énorme place, la multitude hurlante demandait à manger des cœurs et à boire du sang. Dans cette foule énergumène un groupe central était particulièrement remarquable par la rage de son exaltation. Au milieu, soulevé par des bras furibonds et enthousiastes, un orateur de carrefour, effroyable, herculéen, rugissait un appel sonore au massacre et au cannibalisme.
Je me sentis assez sûr de mes opinions psychologiques pour m^ glisser jusqu'au pitre Dantonesque et lui tirer la manche avec cette question bien élémentaire :
— Voyons, que voulez-vous, je vous le donnerai.
— La saignée des bourgeois et la tienne.
— Venez chercher l'objet de votre désir.
— Où cela, s'il te plaît?
— En face, au palais...
i.i; i'Ki:sri(ii: palatin iS.>
— Tupoiiiins rii'v introduire?
— Oui.
— Je te suis...
J'emmenai l'iiomme terrible, et la populace nous ouvrit un passage respectueux.
Avant d'entrer, mon compagnon me posa cette phrase interrogative :
— Tu ne me feras pas fusiller, au moins ?
— Non, imbécile.
Et nous pénétrâmes dans l'imposant vestibule où deux rangées de statues équestres toisèrent le Démosthènes improvisé d'une façon suffisamment hautaine pour que, de lui-même, il enlevât son bonnet rouge.
— Eh! eh! fis-je, tu perds de l'aplomb, camarade. Maintenant c'était moi qui le tutoyais.
— Vous ne me fcrez pas de mal, Monsieur?
— Je t'ai dit que non, gali'âtre, marche sans réflexion, tu n'es ni spirituel, ni intéressant.
— Je demande bien pardon à Monsieur.
— Tiens, voici que tu parles à la troisième personne ! Te voilà devenu domestique.
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Il n'osait plus souffler une parole et, à travers les galeries splendides dont la majesté lui courbait la tête, je conduisis l'anarchiste dans une antichambre au plafond doré, où un huissier à chaîne développait son anguleuse raideur.
— Voici, dis-je, un justicier populaire qui demande à couper quelques...
Je fus interrompu par un soupir d'angoisse.
— Hein! fis-je, tu te trouves mal?
Le Samson de bas étage s'était afl'alé sur un siège.
— Non ? non ! Monsieur, bêlait-il en fixant ses yeux épouvantés sur le valet en habit noir,... tout ça... c'est des blagues... histoire de rire et de monter le bourrichon aux copains. Ce que nous désirons est très simple : vivre, tout bonnement. Vous savez, je ne suis pas aussi méchant que j'en ai l'air. Puis... les palais... ça intimide !
SOCIAL EMBLÈME
Les pronienîules d'un intellectuel livré à des considérations pliilosopliiques ne sont pas les moins dangereuses à la nature ambiante qui doit redouter, à un degré bien inférieur, les inoffensives gambades d'un ivrogne ou d'un calicot, et même les clievauchées misérables d'un commerçant i-n peaux de lapins. Le philosophe montre parfois la cruauté du buveur d'eau, sa canne et son talon ne sont point des ennem.'s négligeables pour la flore et la faune des alentours.
Au milieu d'une vaste prairie, j'ai rencontré une fourmilière à un moment où j'étais indigné contre la fable de La Fontaine, qui justifie et préconise la dureté de l'animal « avaricieux. » Je vis une occasion de réparer l'iniquité de l'écrivain, non, hélas! en venant en aide à quelque cigale, mais en infligeant une catastrophe à cette égion du peuple noir dont la parcimonie
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est toute la vertu. J'avais un gourdin puissant et de véritables bateaux pour chaussures. Utilisant de mon mieux ces deux engins destructeurs, je me ruai sur la cité infinitésiijiale qui dut songer à la fin des temps. Je battis, je fouettai, j'écrasai, j'enfonçai, j'infligeai des bouleversements et des cataclysmes, j'avisai même une fillette qui portait une cruche d'eau et je lui payai très cher son liquide que je me donnai le plaisir de répandre avec une méthode impitoyable sur la multitude affolée, cherchant dans la fuite un illusoire salut.
Et en une parodie subhme des impertinences du fabuliste, je m'écriais plein de risées ; « Eh bien, dansez maintenant ! » Bien peu d'individus survécurent à l'engloutissement de leur phalanstère ; les seuls qui sont demeurés pour témoigner aux agglomérations congénères qu'une fourmilière avait en ce lieu réellement existé, furent quelques rares Jérémies perchés sur de hautes herbes pendant que la populace se vautrait. Je pardonnai à ces exceptionnels qui me parurent, en l'espèce, les poètes et les penseurs de la nation exterminée. Et, afin de compléter le symbolisme de mon œuvre, — seule excuse de son caractère
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vandale, — j'adressai à ces fourmis d'élite un sermon rétrospectif qu'elles semblèrent goûter à la cîme propice de leurs frondaisons :
« Or ça ! vous que j'épargnai, oyez en ce discours les raisons majeures de ma clémence ! Je ne vous ai gratifiées ni de dédain, ni d'oubli, mais d'équitable rémunération. Vous étiez là quelques-unes à planer, isolées, perdues, sans doute misérables, privées peut-être de pâture par la collectivité monstrueuse qui grouillait si bassement à vos pieds. Votre élévation est certainement bien mesquine, négligeable si je la compare seulement à la hauteur d'un ormeau, mais la justice distributive doit posséder le sentiment des relativités. Il est méritoire pour vous d'avoir escaladé ces brins d'herbe, de vous être séparées de la tourbe, d'avoir entendu vous singulariser. Honte aux coureurs d'ornières, aux emboiteurs de pas, honneur et gloire aux singuliers ! Quand l'accord, si unanime qu'il soit, n'est pas un générateur d'harmonie, la discordance est la voie du salut et la condition naturelle de la vie. Dissonner avec la tonalité d'en bas, c'est correspondre au diapason d'en haut. »
UNE OL'ETErSE
— Mon cher monsieur le curé, comme la presque unanimité de vos confrères parisiens, vous ne savez pas être charitable, vous ignorez Tart divin de Paumônc. Vous croyez que quelques sous par-ci, parlà, quelques fagots, quelques bons de pain ou de basse viande constituent l'accomplissement du précepte miséricordieux. C'est ridicule, c'est enfantin. Vous n'avez pas l'air de vous douter que l'aumône est une mission intellectuelle exigeant largeur d'âme et subtilité, qu'il vaut mieux, souvent, prodiguer l'or à une gène isolée, que le billon à une cohorte d'indigences. L'argent est une semaille, les talents de la charité doivent prospérer et non être voués à l'inutile enfouissement. Si vous distribuez mille livres à mille galvaudeux ou à miile dévotes en galetas, je vous dirai en parodiant le vers d'Athalie :
Quel fruit vous revient-il de tous vos sacrifices ?
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l.cs (j;il\ jmkIcux inaïKliiniii sniic |)arciinonic : et hlas[)licin(;ronl lo (ilirist votre maître, irresponsable, poiirlaiil, de vos iiieplies et d(î vos roiilities. I^es dévotes en (jaletas aiiymcntcroiit leur ordinaire d'une tasse de café, pendant une semaine. Voilà vos résultats; voilà vos conquêtes. Si vous aviez une ombre de sens, ces mille livres que vous allez perdre comme si vous les jetiez par dessus le pont, vous me les donneriez à moi, et j'en ferais faire une robe de bal. Oui, monsieur le curé. Vous ouvrez dos grands yeux ébahis comme le pasteur de Cucugnian ou de Fouilly-les-Oies, vous qui officiez dans une église majeure de la capitale. Le bien que je réaliserais à ce bal où je ne puis me rendre faute d'un corsage assez élégant, dépasserait celui de tous vos troncs et de toutes vos sébiles au cours de toute une révolution du soleil. Vous pouvez vous en rendre compte ; je suis encore jeune et belle, je me trouve sexuellement libre et capable d'exercer, s'il y a lieu, d'importantes et invincibles séductio.zs. Xe vous scandalisez pas, mon bon abbé, rappelezvous seulement votre écriture sainte, aux livres d'Esther et de Judith qui furent d'éminentes séductrices, l'une en ton câlin,
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l'autre en note rouge, toutes les deux en formule d'alcôve. Si, grâce à vos libéralités, il m'est permis d'aborder cette fête, j'enchaînerai au modelé de ma gorge, à la matité de mes épaules et de mes bras, les yeux salaces de trente Nimrouds subjugués. A ces âmes d'ombre j'inspirerai des œuvres de lumière. Parla seule convoitise qu'exciteront mes appas agrémentés de la magie des sourires, je briserai des chaînes, je renverserai des murailles, je terrasserai des iniquités. J'apprivoiserai quelques fauves dans la ménagerie des brutes nationales. Je sauverai la chiourmeet la géhenne à quelques êtres d'exception. J'emploierai l'envie lubrique d'un galonné à la libération d'un verbe qu'il opprime. Dalila au service de l'idée je cisaillerai à droite et à gauche dans la maudite chevelure des lois, parmi le réseau des entraves et des commandements de la Bête. Je me donnerai la folle joie des consignes déchirées et des mots d'ordre foulés aux pieds. Pleinement consciente de mon œuvre salvatrice, je détournerai la Faculté, je corromprai le Jurv, j'embaucherai l'armée, ad majorem
DEI GLORIAM
CUXSOLKS
Le dernier siècle écoulé nous a donné trois Républiques :
La République des assassins, La République des fous, La République des voleurs.
Celle-ci est la ii(Mre. Elle couronne le ternaire pernicieux, et Montesquieu s'ébahirait s'il voyait les assises réelles du gouvernement qu'il affirme devoir être fondé sur la vertu. Quelle équation invraisemblable entre la formule et l'histoire :
Meurtre m République' Lnsamté ^= République" Pillage = République'"
Mais, par ailleurs. République zr Vertu, donc, en bonne logique :
Meurtre -{- Insanité -|- Pillage = Vertu. Nous devenons plus forts que la grammaire rationnelle : Trois négations équivalent à une affirmation.
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Ce ne sera pas le moindre crime de la Phrygienne que d'avoir contraint des cérébraux à venir se colleter avec elle, déserteurs momentanés de Tazur et des nuages. Dieu leur est témoin qu'en cette répugnante bataille où leurs bras, accoutumés aux célestes étreintes, ont empoigné l'Immondice vivante, ils ont tout sacrifié, même l'aisance et le repos de leur vie, au terrassement de la nauséeuse licorne dont ils voulaient purger la terre. Souvent même ils ont encouru les sarcasmes de leurs pairs intellectuels qui, demeurés sur les hauteurs, blâmaient leur descente aux bas fonds et leur évertuement contre un amas de boue. En ce sens a paru juger la norme éternelle, car toute la contention de notre esprit, toute la chaleur de notre sang, toute la crispation de notre musculature n'ont pas, à l'heure du combat, produit l'écroulement du monstre fangeux. Serait-ce qu'aux yeux de l'avenir il eut été trop honoré de succomber à notre colère, qu'il devait périr dans un accès d'autophagie et s'effondrer, horriblement, sous la progression de ses cancers et la gangrène phagédénique de ses ulcères familiers. Quand a commencé cette putréfaction, quand s'est
accusée cette déliquescence tertiaire, déjà remontés à nos ré(|ions sereines nous ne re(jardions plus que le ciel, à jamais dé- (joiltés des abominations terrestres. Maintenant, rjardant toujours nos mains croisées, nous avons daigné abaisser nos yeux. Et la venyeance providentielle, nous sommes tenus de le proclamer, dépasse en intensité tout ce qu'avaient osé prédire nos verbes, toutes les menaces fulminées par nos inflexibles ressentiments.
Mais si nous sommes exaucés, nous n'irons plus à la mêlée brutale consacrer les forces vives de notre âme ou les labeurs de nos bras. L'immense éther ouvre une carrière suffisante à l'élan de nos pensées et à l'énergie de nos volontés. Nos pieds seuls à la glèbe noire resteront apparentés, et si, par une ironie toujours possible des hasards, les consuls, les tribuns, les guerriers et les populaces avaient un jour besoin de nous, ils pourraient implorer nos semelles qui contiendront toujours assez de cuir et assez de clous, pour botter selon ses mérites une nation dépenaillée, ayant renié son âme, &£s héros et ses Dieux !
Novembre, 1892.
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