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INTRODUCTION
Avant de préciser le but de ce volume, il importe tout d'abord de bien limiter le sujet. Nous n'entendons pas le « sentiment de la nature » au sens large qu'on prêtait jadis à cette expression et qu'en particulier Victor de Laprade lui a donné. Pour cet écrivain, le monde entier, y compris l'homme, rentrait sous cette rubrique, et son ouvrage \ très éloigné de nos conceptions personnelles, est un véritable traité d'esthétique littéraire commandé par des principes métaphysiques et dogmatiques.
Tout autre est notre manière de voir. Comme pour la plupart de nos contemporains, la nature est ici pour nous le synonyme du paysage au sens large, tel qu'il sera défini au chapitre suivant. En nous plaçant exclusivement au point de vue psychologique et
1. Pour les ouvrages auxquels il est fait allusion dans l'Introduction, voir le Mémento bibliographique à la fin du volume.
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critique de l'observateur, et sur le terrain des faits, nous nous efforcerons d'analyser d'abord le sentiment de la nature en soi — dans ses éléments et dans ses principales formes — , puis son expression artistique dans la littérature et la peinture, enfin ses répercussions sociales — , en mettant tour à tour en valeur les diverses conceptions, et les modalités caractéristiques, les différences de tempéraments et l'évolution des idées.
Une étude de ce genre n'a pas encore été faite. Ou bien on a embrassé une matière plus vaste, comme Victor de Laprade, ou bien on a chanté un hymne à la nature, en religieux ou en poète, comme M. Souben ou M. Épuy; plus souvent on s'est limité, dans des travaux critiques, à une période historique, comme M. Mornet, à une forme particulière du paysage, telle que la forêt, la mer, la montagne, ou à l'expression picturale, comme M. Paulhan '. Il nous a semblé qu'une synthèse objective, en dépit de lacunes et d'imperfections inévitables, comblerait une lacune et présenterait son intérêt.
« Quel est donc ce sentiment — demandait naguère Ruskin dans les Peintres modernes — , quelle sorte de sentiment humain, superlativement humain, qui aime une pierre pour la pierre elle-même et un nuage pour le nuage? »
L'Esthétique du paysage (Paris, F. Alcan
INTRODUCTION ô
Nous aurons à rechercher et à grouper les éléments qui le composent. D'une façon générale, le sentiment de la nature existe plus ou moins chez l'homme à l'état de prédisposition héréditaire : certains peuples sont plus sensibles que d'autres aux beautés du monde extérieur, et l'on est mieux préparé, en général, à goûter les aspects du paysage familial — plaine, littoral, montagne — auquel, suivant la forte expression de Mistral, notre ascendance s'est appareillée. Mais il est surtout acquis avec l'âge, les voyages, le développement de l'esprit et du sens artistique. Il n'existe pas chez l'enfant ni, le plus souvent, chez le paysan, qui envisagent, l'un et l'autre, la nature en utilitaires. Il éclot au plus tôt avec l'amour, dans la griserie des premiers enthousiasmes juvéniles et des sentiments désintéressés. Il apparaît surtout comme une réaction contre la vie urbaine, et dénote un certain état de civilisation. Il suppose, suivant les tempéraments, soit des sens très affinés pour les jouissances esthétiques (spécialement la vue et l'ouïe), soit une profonde sympathie pour la vie sous toutes ses formes (sans en excepter la vie de la terre, de l'atmosphère et des eaux), soit une vive faculté d'émotion qui associe le monde extérieur à nos joies, à nos douleurs, à nos souvenirs.
La beauté des paysages réside avant tout dans notre interprétation : c'est dire que le sentiment de la nature est essentiellement relatif aux époques, aux milieux, aux individus. Les classiques abominaient les pics hérissés et glacés des Alpes qui ont fait l'enchantement des romantiques; les Méridio-
naux haïssent les horizons brumeux qui ravissent les hommes du Nord par leurs nuances délicates. Tous les paysages sont beaux et expressifs ; il s'agit seulement de percevoir leur âme, c'est-à-dire la réaction ordinaire qu'ils exercent sur un homme cultivé de notre temps : il en est de grandioses et de riants, d'hostiles et de sympathiques.
Sentir la nature, c'est arriver à la goûter sous tous ses aspects. Pour l'aimer, il faut la comprendre, c'est-à-dire l'observer, la pénétrer dans des régions diverses. Voilà pourquoi, par suite de la vulgarisation des voyages, le sentiment de la nature s'est développé dans des proportions considérables à l'époque contemporaine, non seulement par le nombre de ses recrues, mais surtout par la richesse, la variété, la complexité de ses manifestations. On apprécie aujourd'hui les formes les plus sauvages et les plus arides du paysage; on découvre, on met en lumière des affinités, des réactions, des associations d'idées, des symboles qui étaient tout à fait ignorés ou à peine soupçonnés de nos aïeux. L'historique du sentiment de la nature pourrait se scinder en deux grandes périodes, dont l'une serait la préface de l'autre : avant Jean-Jacques Rousseau ; depuis Jean- Jacques; — ou, ce qui serait plus rationnel : avant et depuis le romantisme. Car ce sera sans doute le principal titre de gloire du romantisme, critiquable à d'autres égards, de nous avoir révélé la nature, seulement entrevue avant lui.
INTRODUCTION
Nous n'avons envisagé l'expression du sentiment de la nature que dans deux arts, la littérature et la peinture, les seuls qui puissent prétendre à une figuration du paysage. Les relations que ce sentiment peut avoir avec la musique, Farchitecture, la sculpture sont trop imprécises et trop sujettes à controverser pour trouver place dans un ouvrage d'ensemble.
Notre plan, qui nous a paru le plus logique, n'a pu cependant nous faire éviter tout point de contact entre l'étude psychologique du sentiment et l'examen de son expression artistique : il était bien difficile, en effet, de procéder à l'analyse sans donner des exemples empruntés aux grands écrivains. Mais nous avons tâché de réduire cet inconvénient au minimum en choisissant autant que possible, dans les deux premières parties, les descriptions ou les croquis les plus impersonnels quant à la forme.
Dans le résumé très rapide que nous avons consacré à la représentation littéraire et picturale, nous nous sommes efforcé avant tout de mettre en relief les faits et les tendances les plus caractéristiques. La part la plus importante a été réservée aux écrivains, chez qui le sentiment apparaît plus conscient et plus varié que chez les peintres. La littérature française devait tenir le premier rang, mais nous avons accordé aussi aux littératures antiques et étrangères une place en rapport avec le rôle qu'y joue
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la nature : ainsi s'explique — pour prendre les deux extrêmes — la disproportion qu'on pourra constater entre les littératures allemande et espagnole.
Certaines écoles, certains écrivains ou peintres seront plus particulièrement cités, parce qu'ils m'ont paru offrir les visions les plus caractéristiques, tant au point de vue de l'expression plastique que du sentiment. J'ajouterai enfin que j'ai donné le plus souvent possible des traductions personnelles, dans lesquelles je me suis efforcé de serrer les originaux de très près pour conserver le relief et la couleur, fût-ce au prix de quelque rudesse d'expression et d'alliances de mots inhabituelles au français. Jamais je n'avais autant remarqué combien les traductions rabotent et banalisent les textes K
1. Un exemple : les traducteurs de Lucrèce rendent rota solis par « le char du soleil. » Pourquoi, au lieu de ce cliché usé, ne pas conserver la métaphore expressive : la roue du soleil?
CHAPITRE PREMIER
Le paysage, tel que nous le concevons à Tépoque actuelle, est un ensemble complexe — beaucoup plus complexe que pour nos aïeux — dans lequel se groupent et s'amalgament une foule d'éléments divers. A dégager ces facteurs, nous pourrons comprendre de quoi se compose, en quoi consiste le sentiment de la nature, qui semble, à [première vue, si imprécis, si fuyant, si difficile à définir et à analyser.
Un paysage renferme d'abord des éléments objectifs, complètement indépendants des sujets qui les perçoivent.
Les uns représentent le substratum de toute notre vie planétaire : éléments inanimés, si par ce mot on n'entend pas exclure le mouvement. C'est la terre, l'eau et l'atmosphère.
Le caractère le plus saillant de l'écorce terrestre, abstraction faite des plantes qui la recouvrent sur sa plus grande partie, c'est son relief, avec les variétés infinies des plissements, des soulèvements, des cassures, des érosions, depuis les horizons, larges et sans rides, des plaines et des plateaux jusqu'au
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hérissement des pics les plus audacieux, en passant par tous les degrés des vallonnements, des collines et des massifs. La montagne — désignation synthétique d'une réalité multiforme — en est l'expression la plus remarquable : elle constitue même, comme on le verra plus loin, une des formes principales du sentiment de la nature.
Le relief a une importance capitale dans le paysage : à mesure qu'il s'accentue, il change les conditions de la perspective et, s'il rétrécit souvent les premiers plans, il relève et rapproche pour l'œil les lointains qu'il rend visibles à des distances beaucoup plus grandes. A un autre point de vue, il est essentiellement l'élément fixe du paysage, car ses variations sont très généralement insensibles pour , une ou plusieurs générations.
L'eau, au contraire, représente la [mobilité parmi les éléments inanimés, même à l'état relativement tranquille. Ses aspects ne sont pas moins divers. Dans sa plus grande étendue, c'est l'océan, avec ses flux et reflux, ses bonasses et ses tempêtes; ce sont les lacs, infiniment variés, dans des cadres de plaine ou de montagne, de forêts ou de rocs, depuis les mers intérieures des grands continents, jusqu'aux modestes étangs et aux humbles mares. Jaillissante, elle donne naissance aux geysers islandais et américains; courante, elle forme les ruisseaux, les rivières et les fleuves, ces éléments si importants du paysage; que la pente s'accentue ou que des cassures s'interposent, et voici les torrents écumants et les cascades mousseuses. Changeons d'altitude, et l'eau solidifiée nous offre les spectacles des neiges éternelles et des glaciers, ces fleuves
congelés, boursouflés de séracs et coupés de crevasses.
r. L'importance de l'eau n'est pas moins grande I que celle du relief. L'eau accompagne la végétation, avec elle toute verdure disparaît. N'est-ce point une des raisons pour laquelle elle confère, à nos yeux, de la beauté ou de la grâce aux sites qu'elle baigne? La mer, enfin, a une individualité assez puissante et se suffît assez à elle-même pour donner naissance, comme la montagne, à une des 1 modalités les plus caractérisées du sentiment de la l nature.
Au point de vue de la perspective, l'eau modifie comme le relief, mais d'une manière opposée, les conditions du tableau. Sous son aspect le plus fréquent — immobile ou en courant lent — , elle coupe •« le paysage par la ligne et le plan horizontal, elle ouvre, elle élargit l'horizon, qu'elle semble indéfiniment reculer, alors qu'il est beaucoup plus près de nous que dans la montagne. Elle apporte enfin une nouvelle gamme de couleurs, qui oscillent autour du bleu entre le vert, le gris et le blanc, en s'éclairant de reflets lumineux parfois très vifs.
Après le relief terrestre et l'eau, l'atmosphère, qui nous est visible sous les apparences du ciel, avec sa teinte bleue diurne due à l'épaisseur de la couche aérienne, ses nuages aux formes, aux combinaisons, aux teintes innombrables suivant les conditions dans lesquelles se condense et s'agglomère la vapeur d'eau, avec ses astres qui l'éclairent le jour et la nuit ' .
1. Cf. Ruskin, La reine de l'air^ pour plus de détails sur les effets de Tair dans le paysage.
Le ciel est essentiellement la source et le régulateur de la lumière, qui rend les objets perceptibles à l'œil, qui leur donne leurs nuances et fait varier leurs aspects. Dans la grande majorité des cas — car il faut mettre à part les contrées glaciaires et les saisons de neige — il représente la partie la plus claire du tableau. Clarté qui varie à l'infini suivant les heures du jour et de la nuit, suivant l'état atmosphérique, les saisons, la latitude.
La vie apparaît d'abord dans la nature avec les plantes. Une des données principales d'un paysage, c'est l'absence ou la présence (avec ses degrés) de la verdure. La haute montagne est privée de végétation comme les espaces sans eau, et les bords immédiats de la mer, y compris les récifs et les îlots, n'ont en général qu'une flore peu apparente à l'œil et toute spéciale. Sans la verdure, le sol reparaît au premier plan, en off'rant les colorations dures de la terre, en faisant saillir l'ossature des rochers, en se décomposant dans l'éboulement des pierrailles.
Les aspects visuels, si variés, de la plante, ne sont pas cependant impossibles à classer K D'abord la flore d'eau, sous-marine ou sub-fluviale, généralement invisible sauf pendant les reflux ou les fortes décrues; Therbe des prés et des alpages, aux tapis de verdure si reposants à l'œil ; les fleurs sauvages et cultivées, dont les couleurs égaient la campagne ; les céréales et autres cultures propres aux régions
Cf. ci-dessous la classification de Ruskin, p
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fiertiles ; les arbustes et buissons qui s'incrustent sur les terrains pauvres ou en friche ; l'arbre enfin, la suprême expression du règne végétal. Isolé, groupé ou aggloméré, Tarbre devient à son tour un des éléments dominants du paysage. Gomme la montagne et la mer, nous aurons aussi à envisager à part la forêt, qui constitue égalementun des aspects les plus caractéristiques de la nature.
A première vue, l'animal n'occupe pas une place aussi importante que la plante. Mais s'il est moins apparent dans le paysage, son rôle dans la nature est peut-être plus grand (même abstraction faite de l'homme), car il représente la vie active. L'observation moderne lui rend peu à peu la part qui lui est due. Jadis la bête sauvage n'était considérée qu'au point de vue de son utilité ou de sa nocivité pour l'homme et le^ récoltes ; les écrivains, même épris de la nature, n'avaient guère accordé d'attention qu'aux animaux de chasse et au chant des oiseaux. Aujourd'hui, sans même parler des recherches chez les infiniment petits, on a scruté toute cette « obscure furie de vivre qui s'agite dans les eaux », suivant la belle expression de Michelet, tout comme le monde immense et grouillant des insectes, depuis que l'entomologie vulgarisée a trouvé son Buffon en J.-H. Fabre.
Nous n'avons ici à considérer l'animal que dans le cadre de la nature. A cet égard, la part des animaux domestiques est relativement faible. Peut-on abstraire cependant les troupeaux de vaches et de moutons des pâturages alpestres et des prairies normandes, de la plaine beauceronne ou de la bruyère pyrénéenne ? Les porcs noirs prennent place dans une vision d'Anda-
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lousie, comme les oies de la basse Alsace ou du « marais » de la Limagne.
Et nous arrivons à l'homme. Lui surtout ne joue qu'un rôle restreint dans le paysage, puisque le sentiment de la nature, tel que nous lavons limité au début, est complètement distinct, on peut presque dire exclusif de l'étude de l'homme. Pour certains peintres comme pour maints narrateurs de mœurs champêtres, l'étude du paysan dans son milieu prime celle du cadre qui devient un accessoire; mais ce ne sont plus proprement des paysagistes : « Lorsque vous peignez la nature, pensez à l'homme », a dit Millet. f En tant qu'il est attaché au sol par ses occupations et ; surtout par ses hérédités, il:est toutefois incontestable ' que l'homme rentre dans le théâtre de la nature, tout ; au moins comme figurant. Le pêcheur fait partie intégrante de nos côtes, comme le pâtre ou le guide de la montagne. Au contraire, des citadins, en toilette de ville, nous semblent faire tache dans un paysage agreste : par leurs costumes, leurs silhouettes, leurs faits et gestes, ils ne s'harmonisent pas avec le cadre, ils ne sont pas adaptés au milieu.
Le même contraste s'accuse pour les ouvrages de l'homme, dont la part est souvent très grande dans le tableau. Le rôle des « fabriques » — pour employer l'expression compréhensive empruntée par les peintres à l'italien — est particulièrement capital. Il y a des paysages de maisons, et fort beaux : voyez Venise ou telle rue de village auvergnat ou alpestre, tel vieux bourg italien ou cévenol campé sur un rocher. Sans même chercher des motifs exotiques ou archaïques, nous n'avons qu'à regarder autour de nous, comme nous le montrent les matins parisiens de Baude-
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laire^ et d'Anatole France^ Clochers, châteaux forts, ruines donnent leur cachet à plus d'un site. Edifices à part, on ne conçoit guère un paysage marin ou lacustre sans navires, sans barque ou sans port. Nous verrons à la fin de ce volume dans quelle mesure les ouvrages de l'homme peuvent s'incorporer à la nature, y ajouter ou, au contraire, la défigurer à nos yeux.
Le paysage peut affecter une immobilité apparente plus ou moins accusée : il ne se fixe jamais sous aucun de ses aspects, essentiellement changeant suivant l'heure, la saison, l'état du ciel.
Certaines modifications sont irrégulières, voire imprévues : celles qui résultent des conditions atmosphériques. La beauté des nuages, des temps orageux ou nébuleux, des ciels pluvieux surtout, est une impression toute moderne. L'idéal fut pendant longtemps, il est encore pour beaucoup de nos contemporains le classique « ciel toujours bleu ». Il faut avoir passé quelques semaines d'été, voire de printemps, sous un implacable soleil méridional pour comprendre la monotonie d'une atmosphère qui serait éternellement pure, pour apprécier la variété que les nuages, les brumes et les pluies apportent dans le paysage. Les écrivains actuels notent des nuances extrêmement fines qui échappaient à leurs devanciers,
Le crime de Sylvestre Bonnard
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mais que les habitants de la campagne connaissent parfaitement, en y attachant un sens utilitaire : les paysans et les pêcheurs savent fort bien que l'état du ciel, des lointains, de la mer se modifie suivant la force et la direction du vent. Voici un aspect de la côte adriatique, avec vent d'est presque nul, remarquablement fixé par Gabriel d'Annunzio :
C'était un temps de levant. Le ciel était voilé, nébuleux, presque lacté. Une chaleur humide et immobile occupait l'air. La mer ayant perdu toute matérialité et tout mouvement, se confondait avec les vapeurs vagues des lointains : très pâle, sans haleine. Une voile blanche, une seule voile blanche — cette chose si rare dans l'Adriatique — , se levait là-bas vers les îles Diomedee, sans se remuer, indéliniment prolongée par le miroir de l'eau*...
Quiconque douterait de la poésie du paysage de pluie n'a qu'à relire le début de la Vita solitaria de Leopardi ou les descriptions si caractéristiques de M. Pierre Loti, qu'il s'agisse des mers de Bretagne ou d'Indo-Ghine. Nul mieux que l'auteur de Pêcheur d'Islande n'a vu et n'a évoqué, avec un relief tout objectif, les aspects et la vie des nuages* :
Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau changement à vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout à l'heure la mer si démesurée? L'horizon était à présent tout près, et il semblait même qu'on manquât d'espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des buées, d'autres aux contours presque visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n'ayant pas de poids ; mais il en descen-
Pêcheur d'Islande, p
dait de partout en même temps, aussi l'emprisomiement làdessous se faisait très vite, et cela oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable.
En regard de ce ciel d'eau, gris et terne, les deux strophes suivantes des Feuilles (T Automne * nous donnent, à l'opposé, l'aspect des nuages vigoureusement colorés par un soleil couchant sur un ciel clair :
Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé. Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; Cent nuages ardents luisent sur son flanc noir
Gomme des écailles dorées.
Puis se dresse un palais. Puis l'air tremble et tout fuit. L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées ; Il jonche au loin le èiel, et ses cônes vermeils Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils
A des montagnes renversées.
Depuis longtemps les orages, ces grands drames de l'atmosphère, qui ont de tout temps frappé l'imagination des hommes, ont été fixés dans leurs principaux aspects par les écrivains plus encore que par les peintres. La nature offre d'autres tragédies, plus poignantes et heureusement plus rares, telles que les secousses sismiques et les éruptions de volcans, dont on ne saurait nier la beauté farouche.
Les variations régulières du paysage sont d'abord celles du jour et de la nuit. Là encore on peut saisir une infinité d'aspects, non seulement dans le crépus-
Soleils couchants
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cule matinal ou vespéral, mais dans le jour et la nuit mêmes : la mer et la montagne changent constamment de coloration, pour un ciel donné, suivant l'heure de la journée; le jeu des ombres solaires ou lunaires, voire stellaires dans les contrées méridionales, s'ajoute aux effets de coloris, et la vie des plantes, des animaux surtout, apporte de nouveaux éléments de diversité. Renvoyons à quelques notations qui nous semblent particulièrement caractéristiques pour l'aube ^ le plein midi% le crépuscule % la nuit*. — Les aspects fugitifs de l'heure ont été particulièrement sensibles aux symbolistes qui en ont donné d'intéressantes notations.
Voici enfin les saisons, dont l'importance est primordiale. Dans nos climats surtout, c'est l'élément essentiel qui fixe et situe le paysage, c'est celui qui le renouvelle sans cesse et lui donne la vie ^ Et ici il ne faut pas s'arrêter à la division traditionnelle des quatre saisons (établie par l'astronomie), qui, surtout dans nos climats, n'a qu'une valeur toute relative si on se place au point de vue de la température, des
1. Mireille, début du chant vi, et le passage précité de Leopardi, pour les matinées gaies et douces du Midi ; voir en regard :
L'aurore grelottante en robe rose et verte, S'avançait lentement sur la Seine déserte.
Baudelaire, Crépuscule du matin^
Crépuscule^ de Victor Hugo (Contemplations
4. Génie du C7/im<tanisme, l""^ partie, liv. V, |ch. xii; Mireille, v. 324 etsuiv. ; Leopardi, -(4/Za luna, Canto notturno di un pastore ; Lenau, Der Postillon (nuit de mai). Nous reviendrons dans la 3« partie sur les « nuits» de Chateaubriand.
5. La vie d'un paysage à travers les saisons (il s'agit d'un parc) est décrite de façon saisissante dans Dominique (éd. Pion, p. 56 et suiv.).
aspects du ciel et de la végétation. A peu près exacte pour la zone méditerranéenne, elle a contribué à la légende du « joli mois de mai », qu'on s'étonne chaque année de ne pas voir continuellement beau dans le nord de la France, alors qu'il est essentiellement pluvieux dans ces contrées.
Si nous prenons pour type la région parisienne, voici les principales étapes qu'on peut relever pour le paysage dans le cycle de l'année. L'hiver (mi-décembre à fin février) est caractérisé par l'alternance irrégulière de périodes froides et tièdes : les premières, sous les fortes pressions, avec des gelées ensoleillées, ou, au début, des brouillards à givre, tandis que les dépressions provoquent les chutes de neige; les séries tièdes offrent des temps doux et clairs, plus souvent des brouillards qui se résolvent en bruines fines, tandis que les dépressions amènent les fortes pluies avec éclaircies. La difterence de coloris dans le ciel s'accuse très nette entre les « jours bas » de décembre et les clartés plus lumineuses de février.
Au premier printemps, le ciel est souvent gris, les coups de chaleur succèdent volontiers aux averses. Les bourgeons se gonflent le long des branches et éclatent sur les essences précoces; les premières fleurs apparaissent sur les arbres, dans les clairières, et sur les talus ensoleillés avec les violettes; les chants des oiseaux annoncent les premières couvées. Vers la mi-avril Taspect du paysage se modifie complètement : le temps devient très instable; les ciels, fréquemment lavés par d'abondantes chutes de pluies, sont les plus clairs de l'année, provoquant le rayonnement nocturne et la fraîcheur des nuits ; la poussée de la sève bat son plein : c'est l'époque de la jolie
verdure tendre des arbres et des prairies où les fleurs se multiplient en semis diaprés — , pâquerettes, cardamines, renoncules d'eau — , comme un peu plus tard dans les bois (stellaires, etc.). /
L'été marque aussi deux étapes principales. En juin et juillet, c'est l'exubérance de la végétation : les frondaisons ont atteint leur croissance maxima et gardent encore leur fraîcheur; à l'ombre épaisse des bois éclosent les fleurs rares et discrètes, comme l'orchis; les prairies où l'insecte pullule ont toute leur splendeur sous leurs forêts de graminées et de marguerites, et bientôt c'est le tour des céréales peu à peu dorées, piquetées par l'éclat des bluets et des coquelicots : saison des violents coups de chaleur et des orages brusques. La seconde période jde l'été dénote au contraire une accalmie et un épuisement de la nature : la sève est arrêtée, les oiseaux ne chantent plus; les forêts silencieuses, où la fleur a disparu, ont un aspect plus sévère, jusque dans leur feuillage d'un vert dur assombri; les prés fauchés, les blés coupés perdent successivement leur toison; l'insecte, le serpent disparaît ou rentre; la température s'équilibre, par les années normales, en une chaleur lourde et continue, même la nuit, et plus rarement interrompue d'orages.
L'automne prolonge d'abord, en l'accentuant, le calme atmosphérique, mais les nuits s'allongent, le thermomètre baisse lentement, présageant les'rosées abondantes et les premières fraîcheurs nocturnes; la nature retrouve de nouvelles forces pour la croissance et la maturité des fruits, comme pour les regains des prés. Puis la morsure des premières gelées fait affleurer le sang sur les ramures, sang rouge, lie de vin,
orangé, doré; d'autres feuilles au contraire se ternissent en se recroquevillant ; et elles tombent bientôt, les unes après les autres, sous la poussée des vents ; le ciel se brouille, son éclat s'atténue, les brumes se lèvent matin et soir, et bientôt les pluies fines et douces, tenaces et boueuses, assombrissent les jours plus bas et enlizent les chemins. Insensiblement mais rapidement novembre mène à l'hiver.
Il y aurait des variétés infinies à noter suivant les régions sans sortir de la France : hivers rigoureux de Test avec automne précoce et printemps tardif; prolongement, dans le centre, de l'arrière-saisonqui jette le manteau violet des colchiques et des fleurettes mauves sur les prés et les éteules; précocité du printemps dans l'ouest; hivers ensoleillés et tièdes de la Côte d'Azur. Dans la montagne, le développement de la végétation, resserré sur une période plus étroite, se manifeste en revanche avec plus d'exubérance en juin et juillet, surtout par l'éclosion d'une flore éclatante et sans rivale*; après les hivers de neige et de gel persistants, le premier printemps y présente un aspect farouche tout particulier :
Le printemps, qui apporte ailleurs le sourire de la nature réveillée, se si^ale ici par le déchaînement formidable de toutes les forces brutales de la montagne : écroulement d'avalanches, tempêtes qui grondent, rochers qui sautent et culbutent avec des bruits de tonnerre, torrents qui gonflent en une mût, roulant dans leur vertigineuse écume les pierres et les arbres déracinés : toute une mer endormie par le gel hivernal, et qui, au souffle du Jœhn, dans la colère de son brusque réveil, s'enfle, s'irrite, menace de tout submerger '.
Cf. A. Dauzat, Mers et montagnes d'Italie, p
2. A. Dauzat, La Suisse moderne, p. 36. Cf. aussi Bûrger, Das Lied vom braven Manne,
aa LE SENTIMENT DE LA NATURE
Comparez le printemps du Midi, d'après Pétrarque
{Canzoniere) :
Zéphire revient et ramène le beau temps, et les fleurs et l'herbe, sa douce famille, et le gazouillement de Progné et la plainte de Philomèle, et le printemps blanc et vermeil. Les prés rient et le ciel se rassérène; Jupiter se réjouit d'admirer sa fille; l'air, l'eau et la terre sont pleins d'amour; chaque animal songe à aimer.
Voici maintenant un paysage hivernal de l'Europe centrale :
La plaine est blanche, si étincelante et pure, dorée par l'éclat du soleil ; l'air bleu est tranquille ; clair comme cristal resplendit partout le manteau de la campagne.
Le rayon delumière se brise dans la glace : il scintille, bleu, rouge et blanc, et change sa couleur. Hors de la neige fait saillie, dénudée et crépue, la gerbe du buisson.
Les branches à la ronde, empennées par l'haleine du givre, sont agitées par le vent léger aux rayons du soleil. Là-bas de l'arbre tombe en poussière le duvet des flocons comme une fine pluie de fleurs ^.
Montrons enfin pour terminer — et ceci nous amènera naturellement aux éléments mixtes du paysage — comment les saisons sont vues par le peintre :
Au printemps, les couleurs sont tendres et brillantes à la fois; les verts sont faits avec les couleurs les plus éclatantes peut-être qui se trouvent sur la palette : c'est le triomphe de la gomme gutte, du chrome clair, du jaune indien, du vert Véronèsc... Nulle autre [saison] ne lui olTrira [au peintre] ces finesses de ton, ces transparences de coloration qui donnent tant de charme au printemps...
La force, la puissance caractérisent l'été dans l'ensemble et les détails : point d'écarts ou d'excentricités de colorations... La nature est alors dans toute sa force et d'un aspect plus sévère qu'au printemps... C'est la vraie saison du dessinateur, qui peut chercher et suivre les formes variées des feuillages dans les détails, la silhouette et l'ensemble.
1, J-G. de Salis-Seewis^ Winterlied,
L'automne est 1' « époque rêvée du coloriste » :
C'est surtout vers les forêts que se dirigent à ce moment les peintres, c'est là surtout que va se dérouler devant eux un spectacle vraiment féerique. Le bouleau chante la première note dans ce concert universel : son feuillage léger et d'un gris argenté emprunte à l'ocre jaune et au brun rouge leurs tons finement brillants; puis viennent le hêtre et bientôt le chêne, qui, dans leurs masses touffues, offrent toutes les couleurs du prisme, le rouge, le jaune le plus intense, au milieu desquels quelques groupes plus jeunes ou mieux conservés jettent les accents suraigus de leurs rameaux verts.
L'hiver môme offre, dans ses divers aspects, des beautés de premier ordre, quand le soleil de décembre vient briller d'im pâle éclat et faire étinceler le givre sur les branches noircies de nos arbres, ou quand la plaine, revêtue d'un manteau de neige éclatante et mate, se détache dans de lointains horizons sur un ciel d'un noir lourd et bistré... L'hiver est aussi particulièrement propice aux études des terrains *.
CHAPITRE II
Lorsqu'on envisage le paysage au point de vue purement objectif, il est difficile, presque impossible — on a pu s'en rendre compte dans les pages qui précèdent — de faire complètement abstraction de l'impression produite sur les êtres humains. Il y a toutefois certains éléments qui sont essentiellement mixtes, en ce sens que, — à Topposé de la mer, du ciel, de la terre, des variations atmosphériques, — on ne peut pas les concevoir en dehors des sujets qui les perçoivent, et qu'il faut un effort d'abstraction pour les isoler des objets ou des êtres dont ils font partie intégrante. Ce sont les éléments sensoriels, dont l'importance est très inégale : ceux qui relèvent de la vue — ligne, forme, couleur — occupent une place si prépondérante qu'ils font souvent oublier les autres. Cependant les données de l'ouïe et de l'odorat ne sont nullement négligeables; il faut même y joindre quelques autres catégories de sensations, assez difficiles à classer, mais qui ne sauraient être passées sous silence.
Toutes ces perceptions ont leur source directe — et par conséquent identique pour tous les sujets — dans
le monde extérieur; mais elles impressionnent diversement les hommes. D'abord pour des causes physiologiques : sans parler des aberrations assez rares, comme le daltonisme, ou plus fréquentes, comme la perte de l'odorat, il est certain que peu de personnes voient sous un aspect identique toute la gamme des couleurs. Mais les différences sont surtout d'ordre psychologique, en raison de la sensibilité nerveuse plus ou moins grande, d'une mentalité plus affinée ou plus éduquée, de sympathies et d'antipathies naturelles ou acquises. Tels sont épris de couleur qui prêtent peu d'attention aux harmonies de la nature ; un bruit, un chant choque celui-ci et charme celui-là; cet autre, très attentif aux sonorités ou aux parfums, est incapable d'apprécier les nuances. La diversité des tempéraments et des goûts, qui atteint sa suprême expression avec les formes du sentiment de la nature, commence ici à se manifester très nettement.
Le premier élément visuel est la ligne, ou, à un degré moindre d'abstraction, la forme. Certains ne voient dans le paysage que le dessin, parfois même le dessin sommaire, le trait, le croquis : esprits tournés vers la synthèse, chez qui le détail disparaît devant Tensemble. Les Japonais, qui ont fait ressortir la ligne avec une exagération si caractéristique, sont les mathématiciens du paysage, qu'ils ramènent à des lignes géométriques. Un tempérament analogue se révèle en général chez les touristes anglais : sur leurs albums on verra toujours des croquis étonnam-
ment simplifiés, réduits à quelques lignes, — souvent gauches, parfois exécrables, mais qui dénotent un sens très curieux des ensembles, tandis que les débutants français ont trop souventla tendance à se perdre dans les détails et à s'attacher au « rendu ».
La valeur de la ligne dans la nature est bien mise en relief dans ces deux vers de Victor Hugo, frappés à l'emporte-pièce :
Posée au bord du ciel comme une longue scie, La ville aux mille toits découpe l'horizon *.
La Fontaine a des croquis saisissants en leur simplicité synthétique, généralement pour les animaux dont il a fixé à merveille la silhouette et l'attitude :
Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou.
Simple ou tourmentée, la ligne caractérise d'emblée le site : songeons à la montagne, à la plaine, aux surfaces d'eau, à l'ossature des arbres; songeons aussi aux paysages de maisons : n'est-ce point le caprice de la ligne qui donne à Venise, à ses rio^ à ses ruelles, à ses ponts et à ses façades leur originalité et leur fantaisie?
Les impressionnistes ont volontiers nié la ligne : plus exactement ils ne la voient pas, ils ne savent pas la dégager; le nom, bien choisi, qu'ils se sont donné, montre qu'ils se tiennent à l'antipode des abstracteurs. Le paysage — couleur mise à part — leur apparaît comme un ensemble de contours flottants et confus. Cette vision correspond assez bien à celle de Lamartine : comme l'a judicieusement remarqué M. Lanson\ sa description est floue, les objets
Feuilles d'automne (Soleils couchants
manquent d'arêtes, ses Alpes ne « sortent » pas : mais comme il sait bien camper les éléments essentiels d'un paysage! Voici par exemple le Lac. La tonalité générale : le soir sur un lac; un premier plan en relief: les lames qui se brisent sur les flancs déchirés de roches profondes; puis au loin, à demiestompée, une barque qui vogue en silence, le geste des rameurs, un couple, une voix qui s'élève : rien n'est dessiné, objets et personnages sont simplement indiqués^ mais si vigoureusement massés^ mis en place avec un tel art que ce tableau laisse une impression ineffaçable.
I Par les « masses » du paysage nous arrivons aux oppositions entre l'ombre et la lumière. Cette vision en clair-obscur est celle de Rembrandt, de Victor Hugo, et elle s'accentue chez ce dernier au fur et à mesure qu'on avance dans son œuvre. « Je vois, disait-il parfois, la nature en blanc et noir^. » Cet aspect est surtout apparent dans les spectacles nocturnes éclairés par la lune, mais il peut aussi se dégager — pour certains tempéraments qui font facilement abstraction du coloris — de paysages vivement illuminés par le soleil. C'est lui que nous rendent certains arts : le dessin et ses variantes, le fusain, la sépia, la photographie.
La couleur parachève l'aspect visuel du paysage, en faisant ressortir ses divers éléments, en les parant
1. Histoire de la littérature française, p. 939. Cf. aussi un curieux article de M. H. Balavoine dans VEcho des Alpes, 1908, pp. 297-
2, Mémoires de Judith.
de tout leur charme. Chaque site a ses dominantes qui lui confèrent son individualité. Qu'on me permette de citer quelques lignes dans lesquelles j'ai essayé naguère de caractériser le coloris de Venise ;
La ville offre deux séries de tons, — symphonie extrêmement complète et d'une variété inouïe : les bleus de ses eaux et de son ciel et les ocres de ses maisons, — deux gammes de couleurs complémentaires qui s'harmonisent, évoluent, s'amalgament, — dans des nuages orageux ou des remous violets, — gagnent et perdent du terrain tour à tour lorsqu'au soleil couchant les vermillons et les chromes envahissent peu à peu le ciel et les reiïets de la lagune, jusqu'à l'heure où toutes les nuances s'éteignent et disparaissent dans le sombre manteau bleuâtre du crépuscule. Les bleus sont doux, souvent atténués et éteints; les ocres sont vifs, mais les tons, même violents, sont fondus et jamais heurtés. Rouges et jaunes se mélangent dans des proportions infinies, où généralement le premier élément domine, s' avivant jusqu'au ponceau sur quelques palais du Grand Canal, terni sur les briques de l'hôpital ou des vieilles églises, apâli en carnations saumonées sur les murailles du palais des doges, assombri sur les tuiles rousses des toits. Les peintres vénitiens devaient être des coloristes, et il était fatal que le rouge prédominât sur leur palette : mais leur rouge est le pourpre, c'est-â-dire encore teinté d'un peu de jaune : ce n'est ni l'écarlate ni le carmin *.
La couleur se dégrade et s'altère avec la distance, plus ou moins et dans des conditions différentes suivant les climats. Le phénomène est surtout sensible dans les pays de montagnes, où les lointains apparaissent mieux et occupent une place considérable dans le paysage : ses causes, qui ont été étudiées et analysées par les physiciens, méritent d'être rappelées ici :
La couche d'air très épaisse, qui sépare l'observateur des montagnes les plus éloignées, enverra à l'œil une quantité con-
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sidérable de lumière d'un bleu blanchâtre qui ne différera guère de la teinte du ciel. Cette lumière noiera complètement la lumière un peu faible réfléchie par les parties de la montagne qui se trouvent dans l'ombre, de sorte qu'en définitive toutes les ombres de la montagne seront représentées par les teintes bleu de ciel plus ou moins pures, lesquelles seront bien plus lumineuses et plus brillantes que ne l'étaient les ombres primitives. Ces masses bleuâtres de formes étranges ne laissent voir aucun des détails de la montagne. D'un autre côté, les parties des montagnes qui reçoivent en plein les rayons du soleil continueront à envoyer de la lumière à l'œil de l'observateur à travers la brume, et leur teinte dominante sera jaune ou orangée ou quelque chose d'approchant. . . En un mot, le contraste entre la lumière et l'ombre se trouvera énormément diminué, de sorte que la luminosité générale de la montagne ne sera guère moindre que celle du ciel lui-même, et que sa couleur sera représentée surtout par des teintes de même origine et de même nature que celles du ciel.
Si nous nous rapprochons de la montagne, ces effets commencent à diminuer peu à peu. Nous voyons apparaître sur les parties éclairées des verts délicats, des gris variés pleins de douceur, et en même temps les ombres perdent leur bleu céleste, s'assoral)rissent et deviennent d'un gris bleuâtre. Plus tard enfin, toutes les parties qui reçoivent les rayons du soleil déploient leurs teintes locales, un peu adoucies toutefois, et la lumière colorée qui vient des ombres commence à se faire sentira
Contrairement à l'opinion courante, si les teintes se dégradent davantage dans les pays brumeux, elles s'altèrent surtout sous les ciels méridionaux, qui donnent aux montagnes lointaines ces aspects violets si caractéristiques.
Tout dépend de l'état de l'atmosphère, constatent les physiciens. « Dès que celle-ci devient brumeuse, la lumière bleue réfléchie passe au gris ; la lumière transmise est moins altérée ^ ».
Id., ibid
3o LE SENTIMENT DE LA NATURE
Le sens de la couleur, et surtout de la nuance, varie en raison des tempéraments. Ses différences n'apparaissent pas moins chez les écrivains que chez les peintres. Nombreux sont les prosateurs ou poètes descriptifs qui, à l'instar de Delille, ne savent pas exprimer lesnuances, évoquer les couleurs, et rendent des tons sensiblement variés par la même métaphore, vite cristallisée en cliché :
D'argent, une chute d'eau, un nuage, les flots d'une rivière^ la mer, le ciel, l'horizon à l'aurore, le globe de la lune, une plaine d'arbres fruitiers en Heurs, un cygne, une marguerite, la gelée. Dorés, le pommier, mie plaine, les moissons, une montagne au soleil, le crocus, le jasmin ou le millet. Et la pourpre, le rubis, V ambre et Vazur sont distribués avec une même aventureuse générosité * .
Indigence verbale? impuissance d'expression? Sans doute, mais aussi et surtout manque de sensibilité. On pourrait répéter ici l'adage de Boileau : « Ce qui se conçoit bien... » L'impression vivement ressentie trouve toujours des termes, sinon pour la traduire exactement, du moins pour l'évoquer. Comparez à l'uniforme « argent » ou « azur » de Delille le « vert argenté » de la nuit tropicale dans Bernardin de Saint-Pierre -, les « rayons d'argent rose » chez M. Pierre Loti% ou le feucht verklarte blau — à peu
1. D. Mornet, Le sentiment de la nature de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, p. 397.
2. u Sa lumière (de la lune] se répandait insensiblement sur les montagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté » [Paul et Virginie, p. 90.)
3. « Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur d'artj^ent rose. » [Pêcheur d'Islande, p. 14).
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près intraduisible — de Gœthe^ Il est inutile d'être un grand styliste, pour voir les couleurs : il suffit d'être observateur. Bernardin de Saint-Pierre, qu'on considère en général aujourd'hui comme un écrivain de second ordre, les a notées avec autant de précision que de finesse, comme l'a fort bien fait ressortir M. Lanson; relisons ainsi, après l'éminent critique, cette analyse du blanc dans les Études de la Nature :
La nature en emploie de plusieurs espèces sans en corrompre la pureté, en les pointillant, les chagrinant, les rayant ou les vernissant. Ainsi les blancs du lis, de la marguerite, du narcisse, de VAnemona nemorosa, de l'hyacinthe, sont différents les uns des autres. Le blanc de la marguerite a quelque chose de celui de la cornette d'une bergère ; celui de l'hyacinthe tient de l'ivoire ; et celui du lis, demi-transparent et cristallin, ressemble à de la pâte de porcelaine.
Le blanc, qui semble au vulgaire une des couleurs les plus pauvres, offre au contraire une richesse infinie de nuances. Après les fleurs, il suffit de penser aux colorations de la neige et de la glace 2. Faut-il rappeler les belles expressions de Milchhach (ruisseau de lait) ^ et Marmorbruch (cascade de marbre) que, dans la Suisse centrale, le langage populaire a trouvées pour désigner les glaciers ?
Et quelles variétés dans les reflets allumés sur la neige par les soleil couchants, ces reflets que les Allemands synthétisent par le mot expressif à'Alpeiigluhen! Je les ai détaillés et notés un jour, de Servoz, sur le Dôme du Goûter. La masse blanche com-
1. Littéralement « bleu humideinent brillant. » (Il s'agit du « ciel profond «reflété dans l'eau) [Der Fischer.)
Cf. ci-dessus, p. 22, la citation de Salis-Scewis
3. Cette expression a été reprise par Schiller [Guillaume Tell, acte II, scène ii).
mence à jaunir tout doucement, d'abord à peine écrue, jaune de chrome, puis paille, couleur de blé mûr. La teinte devient chaude, s'allume, vibre, s'intensifie, jusqu'au safran presque ocracé. Puis le géant de neige se décolore par une autre gamme de tons : le rouge se mêle au jaune pour l'éliminer ensuite ; c'est tour à tour un orange éclatant, un vermillon plus pâle, un incarnat déteint, un rose langoureux, et une dernière touche de saumon, à peine indiquée par places, qui, par contraste, verdit la splendeur voisine des vastes et lointains champs de neige.
Les couleurs si riches de l'automne ont été finement vues par M. Laurent Tailhade au cours d'un article improvisé à la hâte (oct. 1912) :
C'est la saison de l'Or, de l'or tantôt fumeux, tanlôt bruni, or éteint des vieilles icônes, or étincelant des bijoux roturiers, or jaune, or vert, or fauve, nuances magnifiques, sourdes et profondes, nuances des châles indous et des tapis sarrasinois. C'est la saison de la Pourpre, du rouge poussé au cramoisi, depuis le vermillon et le rose de Chine, les rouges saumonés d'un peu de jaune, se dégradant vers l'orange ou le cinabre, jusqu'à l'hyacinthe, aux rouges violacés des chrysanthèmes et de la vigne-vierge, à l'écarlate des sauges.
Nous aurons l'occasion de signaler plus loin les tempéraments de coloristes chez les écrivains et les peintres. En dehors du sens des nuances, certains peuvent posséder à un très faible degré le souvenir des couleurs. Lamartine est un des exemples les plus frappants de cette mauvaise mémoire visuelle. Inutile de chercher à reconstituer le paysage de Sorrente, où le poète vécut de longs mois, d'après cette merveilleuse élégie du Dernier regret^ suivant
les méthodes de la « lecture expliquée » : les « sables d'or » sont outrageusement bruns, d'un brun volcanique presque noir, et les « golfes couronnés de bois silencieux » n'ont plus porté de forêts depuis l'époque romaine.
Lamartine est en revanche un auditif remarquable. Nul mieux que lui n'a senti et exprimé ces « harmonies de la nature », dont un de ses recueils porte le nom, et qui tiennent une si grande place dans son œuvre.
Déjà, pour tous les esprits même frustes, il est un certain nombre de bruits qui font partie intime du paysage. Pouvons-nous abstraire le mugissement des (lots du spectacle d'une mer en furie? La vision d'un ciel orageux évoque le tonnerre ; le frémissement du vent dans les arbres est un des charmes de la forêt, ^lais peu d'entre nous sont sensibles aux mille sonorités qui impressionnent si fort les tempéraments musicaux. Avons-nous jamais prêté attention, par exemple, dans une prairie ou un champ de blé, par un beau jour d'été, aux bruissements des insectes, si divers comme timbre, hauteur et rythmique? Si nous pensons à un paysage alpestre, entendons-nous les voix de la montagne ?
Lamartine, au contraire, décrit-il le matin, il n'aura garde d'oublier les sonorités caractéristiques :
L'oiseau chante, l'agneau bêle, L'enfant gazouille au berceau, La voix de l'homme se môle Aux bruits des vents et de l'eau,
L'air frémit, l'épi frissonne, L'insecte «au soleil bourdonne, L'airain pieux qui résonne Rappelle au Dieu qui le donne Ce premier soupir du jour'.
Le poète autrichien Lenau — musicien de tempérament comme tant de ses compatriotes — se rappelle-t-ii en plein océan son pays natal? Ce sont les bruits familiers qui reviennent à son esprit. Aucun exemple n'est plus lypique :
Il me semble entendre dans le vent le bruissement de ta feuillée de chênes...
Dans le rude choc des vagues murmure pour moi ton torrent du rocher : d'un bruit sourd, plein de reproche, il appelle l'ami ;
Et le tintement des cloches de tes troupeaux arrive jusqu'à moi, et doucement le son perdu de ton chant des Alpes;
L'oiseau dans les branches chante, mélancolique murmure le bocage, et chaque feuille de l'arbre frémit et crie : Souvienstoi de moi=^.
Veut-on comprendre à quel point l'élément auditif, — sa présence, sa disparition, son absence — , complète un paysage et l'individualise, il faut relire cette belle page de Gabriel d'Annunzio, qui, après avoir décrit par la ligne et la couleur un tableau de crépuscule, termine ainsi* :
1. Harmonies poétiques et religieuses^ Hymne du malin. Voir aussi daus le même recueil (Hymne du soir dans les temples) la strophe qui commence par ces vers :
Le bruit de la foudre qui gronde Et s'éloigne en baissant la voix...
Et dans Jocelyn (2* époque), ce passage si frappant :
Arbres harmonieux, sapins, harpes des bois...
Trionfo délia wortc, p. 2i
On entendait des gazouillements d'oiseaux proches et lointains. On entendit le mugissement d'un bœuf; puis un bêlement; puis la plainte d'un enfant. Au bout d'un instant, toutes les voix se turent; et on entendit seulement cette plainte.
Elle n'était pas Aiolente ni interrompue, mais faible et continue, presque douce. Et elle attirait l'àme, la détachait des autres choses, l'enlevait à la séduction du crépuscule, pour l'alourdir d'une véritable angoisse qui répondait à la souffrance de la créatm'e inconnue, du petit être invisible *.
L'odeur — surtout dans sa manifestation la plus agréable, le parfum — joue, pour beaucoup d'individus, un rôle au moins aussi important que le son dans la nature. Sans la senteur de l'embrun le paysage marin serait incomplet. Le baume des fleurs d'orangers et de citronniers, dont certaines régions sont plus ou moins imprégnées selon l'époque, a contribué à la réputation et au charme de la Côte d'Azur, de la Gampanie, de la Sicile. Les forêts exhalent aussi des relents très spéciaux, suivant les essences qui prédominent : des sapinières des Vosges ou des Alpes, des pinèdes du midi les effluves résineux n'ont aucun rapport avec l'odeur de mousses et de feuilles mouillées qu'on respire sous les futaies humides de chênes ou de hêtres. La montagne, elle aussi, a son arôme complexe, qui s'accuse avec
1. Cf. aussi Mireille, chant I, co « crépuscule » : « De temps en temps dans le marais s'entendait tinter une sonnaille, et la chouette, qui rêve, au chant du rossignol ajoutait sa plainte. » Il y a dans le texte une harmonie iraitative intraduisible. Voir cnfm dans la Nouvelle Iléloïse (partie V, lettre 7) le début de la description des vendanges : « le bruit des tonneaux, des cuves... ; le chant des vendangeuses... ; la marche continuelle... ; le rauque son des instruments... »
l'altitude, et qui est tout différent de celui des plaines.
On sait quel parti a tiré Baudelaire de l'expression des parfums. L'arôme sauvage du bois a trouvé son interprète délicat avec André Theuriet. « Gela sent bon », disait Sainte-Beuve de son premier recueil. Relisons surtout quelques strophes de ses Foins où l'odeur est la note dominante du paysage : à chaque quatrain, comme un leit-motiv^ reviennent les mots odorant^ senteur, -arôme, parfum^ subtile haleine...
Le goût accompagne l'odorat, mais sa part est pour nous des plus restreintes. Cependant on ne saurait s'abstenir de rappeler le goût salé que laisse aux lèvres l'embrun de la mer, et la saveur aussi caractéristique, quoique plus fine et moins connue, de l'atmosphère dans la haute montagne : « L'ali' surtout prend une saveur particulière, qui grise un peu, et dont on est insatiable une fois qu'on Ta goûtée*. » « La nuit, humide après la pluie — écrit le poète russe Fofanoff — a goût de miel et de chaleur » .
D'autres sensations parfois plus rares, en ce sens qu'elles ont été moins souvent décrites, sinon perçues, méritent d'entrer aussi en ligne de compte, celles qu'on pourrait qualifier d'atmosphériques, et qui impressionnent soit notre sens tactile, soit directement notre organisme nerveux.
La chaleur et le froid, avec leurs innombrables variantes, sont les plus communes et commandent plus ou moins les autres. Leur importance, tant objective que subjective, n'a pas besoin d'être sou-
1. J. Morland, La découverte de la montagne [L'Opinion, 11 janvier 1913).
lignée : le même aspect de la nature diffère singulièrement suivant la hauteur thermométrique, quelle que soit d'ailleurs la saison, et l'écrivain comme le peintre doivent nous faire sentir le paysage frileux (il s'en trouve en été), qui semble se contracter, se recroqueviller sur lui-même, et celui qui, au coQtraire, s'abandonne au libre jeu des chaudes haleines vivifiantes.
La sécheresse et l'humidité n'offrent pas moins de contrastes; les contemporains commencent à y prendre garde, témoin le passage du Triomphe de la Mort * :
Ils étaient sur la colline, de nuit. La lune montait sur l'arc du ciel. Une fraîche humidité se dilatait dans les vastes masses végétales encore vibrantes de l'averse de l'après-midi. Tout le feuillage pleurait, et ces myriades de larmes diamantines scintillaient à nouveau à la clarté lunaire.
La sécheresse du désert offre un contraste parfait avec la « douceur angevine » que chantait Joachim du Bellay, douceur du paysage de France que bégayait déjà le trouvère de la Chanson de Roland. L'approche de l'orage produit une réaction analogue sur l'individu et sur la nature, dans ses éléments animaux et même végétaux. La lourdeur de l'atmosphère, accrue encore par l'humidité, sa légèreté aux grandes altitudes, l'agréable caresse de la brise sur la peau sous des vêtements légers ', l'acre morsure du vent froid sur le visage : autant de sensations qui concourent à l'impression produite par le paysage
P. 292 (Édition italienne
2. Comparer, pour le climat do» tropiques, cet « air subtil» comme une vague chaude qui vous baigue, vous caresse, vou» dorlotlc. » (Gonteharov, Voyage de la frégate Pallas).
SOUS un aspect donné et qui exercent sur nous une action presque exclusivement physiologique. A cet égard ces sensations vont en se dégradant à partir des sensations visuelles, les plus intellectuelles de toutes, et qui devaient, à ce titre, retenir plus longtemps notre attention.
CHAPITRE III
Les éléments du paysage doivent maintenant être étudiés au point de vue purement subjectif. Les réactions qu'ils produisent sur nous se hiérarchisent en plusieurs degrés, suivant leur complexité, et selon les transformations qu'ils subissent dans le cerveau de l'homme d'après sa plus ou moins grande culture intellectuelle.
Les plus simples et les plus communes à tous sont les impressions directes. En première ligne, les effets physiologiques.
Les sensations physiques que nous donnent la campagne et le grand air sont, historiquement comme logiquement, à la base du sentiment de la nature. Si l'homme s'est plu peu à peu aux prés, aux champs et aux forets, s'il s'est pris à les aimer en dehors de tout point de vue utilitaire, n'est-ce point d'abord et avant tout à cause de leurs effets salutaires sur son organisme, en raison du bien-être qu'il éprouvait en leur compagnie, principalement en sortant des villes ou d'un logis étroit et sombre? L'action calmante, lénifiante ou tonique du grand air, — qu'il s'agisse de la simple campagne, de
l'altitude, de la brise marine ou des effluves des bois — a été connue de tout temps, et l'individu en a très nettement conscience : il se trouve ainsi dans des dispositions sympathiques pour le milieu qui l'environne. Cet état d'esprit est encore favorisé par certaines conditions atmosphériques et climatiques : une température douce, surtout si elle succède à une période de froid, une période ensoleillée après des jours de pluie et de brume, ou la fraîcheur au lendemain de chaleurs caniculaires. Une faut pas chercher ailleurs la faveur dont ont toujours joui certaines saisons comme le printemps et le premier automne, tels pays comme l'Italie, ou les côtes marines et les montagnes dans les contrées affligées d'étés torrides.
Mais ces impressions d'ensemble demandent à être détaillées et analysées. Il faut noter les effets physiologiques produits sur nous par les couleurs, les sons, les parfums, pour retrouver les éléments primordiaux qui concourent à former le sentiment de la nature.
Opposons d'abord à cet égard l'ombre et la lumière, avec les deux extrêmes absolus, la nuit et le jour.
Le noir, qui n'est pas une couleur, mais l'absence de toute couleur, assombrit, attriste. Généralisé par l'obscurité du paysage, il engendre la crainte : sentiment instinctif et primitif qu'éprouvent toujours les enfants, et dont l'homme a souvent du mal à se libérer. Rousseau l'a dit très justement : «. La nuit effraie naturellement les hommes et quelquefois les animaux'. » Il note la terreur produite par les grandes
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éclipses de soleil et il conclut que ce sentiment est naturel et nullement provoqué, comme on le prétend parfois, par les contes de nourrice. « Quelle est cette cause ? La même qui rend les sourds défiants et les peuples superstitieux, l'ignorance des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de nous. » L'obscurité estompe et noie les objets. Et les sensations qu'elle produit sont simplement diminuées, mais non supprimées chez l'homme moderne. Si elles s'atténuent, elles ne s'effacent même pas complètement avec l'obscurité incomplète : un temps sombre, la brume, la pluie engendrent toujours une impression physique de tristesse.
Par contre, la lumière est gaie. C'est elle qui donne la joie naturelle aux peuples comme aux pays méditerranéens. Toutefois cette réaction change au delà d'une certaine limite, variable suivant les sujets et les milieux. Trop vive, la lumière excite comme l'extrême chaleur déprime. Les indigènes des tropiques fuient la lumière et sont abattus par des températures trop élevées. Par opposition à la clarté excessive, l'ombre — c'est-à-dire le noir atténué — aura un effet reposant et calmant; le soir, la nuit même paraîtra délicieuse après une journée torride. Les oppositions ne sont donc pas absolues, mais relatives.
Les remarques qui précèdent nous permettront de mieux saisir les effets physiologiques des diverses couleurs : telles teintes égaient, d'autres irritent, celles-là calment.
Dans la première catégorie rentrent les couleurs claires, le bleu du ciel en tète. Les fleurs en sont l'expression la plus parfaite. Il est remarquable que
4a LE SENTIMENT DE L\ NATURE
les fleurs les plus anciennement réputées, célébrées par les poètes primitifs et les chansons populaires, sont blanches, roses ou bleuâtres ; songez au lis, à la marguerite, à la rose (jadis exclusivement rose), à la violette, au myosotis. Au moyen âge, les poètes français ne parlent guère que de fleurs blanches, et le mot « fleuri » (flori) est devenu synonyme do blanc ^
Le jaune et le rouge sont en revanche des couleurs trop vives qui irritent l'œil : il est possible qu'il faille expliquer ainsi la défaveur qui s'attache généralement à la première et qui atteint souvent la seconde ^ C'est seulement à notre époque, où les sens plus blasés recherchent les excitations violentes et les tons éclatants, qu'on a cultivé et apprécié les roses rouges, les œillets rouges, que les poètes ont chanté les ('oquelicots et autres fleurs de pourpre. La répulsion du taureau pour le rouge est bien connue.
La couleur reposante par excellence est le vert ; les biologistes ont constaté cette réaction, opposée à celle de sa complémentaire, le rouge. Par là s'explique, autant et plus que par la vertu du grand air, l'efl'et calmant de la campagne verte — prairie, jardin, forêt, etc., — et qui n'est pas le même, à beaucoup près, dans une contrée aride, désert ou plateau dénudé des Gausses, de la Gastille. La comparaison peut être faite dans le même pays, par exemple en pleine Beauce, au mois de mai quand les blés ver-
1. André G. OU, Etude sur les couleurs en vieux français, p. 3-6.
2, Dans plusieurs régions de la France (par exemple dans le sud-ouest du Puy-de-Dôme) le coquelicot est appelé « cocu w^ « fleur de cocu».
doient, et en septembre, sous un ciel aussi gai, mais quand les éteules s'allongent à l'infini, mornes et grises. Le vert est encore la tonalité dominante de l'eau, qui la marie plus ou moins au bleu ; la note reposante ou gaie s'accentue suivant que l'une ou l'autre couleur domine : là les mers bretonnes ou normandes, les lacs suisses, d'un vert cru si paradoxal, le Rhin, les crevasses des glaciers; ici la Méditerrannée, les lacs italiens, qui reflètent leur ciel.
Les états psychiques qui résultent des lignes et des formes ne sont pas, en général, aussi apparents. Il en est pourtant de très nets, comme l'impression d'étouffement chez les gens de la plaine qui viennent, pour la première fois, dans les vallées montagneuses. La perspective les trompant sur les distances, comme nous le verrons plus loin, il leur semble que les pics vont s'écrouler; il leur paraît surtout que l'air et l'espace manquent, au fond des ravins dont ils s'exagèrent l'étroitesse. Le phénomène atteint son maximum dans les gorges, qui causent ^presque toujours aux novices une angoisse répulsive. Contrairement aux précédentes, cette sensation, en général, s'atténue très vite jusqu'à disparaître complètement.
Il n'est pas moins certain que la disposition des lignes dominantes d'un paysage a une répercussion directe sur notre système nerveux. Les lignes horizontales — la plaine, la mer — produisent une impression de calme qui confine volontiers à la mélancolie : sur ce point, tout le monde est d'accord. Mais faut-il croire, comme on l'a prétendu, que les lignes ascendantes inspirent la joie, descendantes, la tristesse? Pareille interprétation nous semble arbitraire, car la même ligne peut être ascendante ou
descendante suivant le point de vue. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les lignes obliques et verticales donnent le mouvement, l'animation, qu'elles suscitent en nous une réaction plus vive. C'est peu, sans doute, mais tout le reste est transposition, interprétation et non plus impression directe.
Les sons nous permettront de mettre en relief la relativité des sensations. Si les effets physiologiques des couleurs semblent varier assez peu selon les individus, au contraire pour les vibrations auditives la nature du réflexe nerveux jpeut changer du tout au tout. Les primitifs, comme les enfants, se complaisent aux sonorités criardes ou assourdissantes qui nous exaspèrent; pour eux le bruit s'oppose au silence, comme la lumière à la nuit; il représente la vie. L'absence totale et prolongée de tout bruit ne serait pas moins impressionnante que l'obscurité complète. On connaît la célèbre phrase de Pascal : « Le silence de ces espaces infinis m'effraie. » Mais les modernes, à l'ouïe trop ébranlée par le tapage des villes, ont l'oreille plus irritable que l'œil et ne goûtent guère dans la nature que les murmures doux, les sons lointains ou fondus — bruissement du vent dans la forêt, mugissement de la mer — ou les sonorités musicales (chant des oiseaux, etc.) qui, par leur caractère même, ont toujours charmé les hommes.
Un petit exemple nous montrera combien, à cet égard, les impressions ont changé. Les anciens Grecs se délectaient au chant des cigales ' ; ils l'estimaient si harmonieux qu'ils enfermaient cet insecte dans des pots ou de petites cages pour avoir le plaisir de
1. Voir le début de Phèdre de Platon (ci-dessous, p. 181) ei l'ode « A la cigald » attribuée jadis à Anacréon.
Tentendre; ils le considéraient comme l'emblème de la musique. De nos jours les Chinois ont le môme goût et entretiennent aussi des cigales captives dans leurs maisons. Mais en Europe, déjà les contemporains d'Auguste tenaient ce crissement en piètre estime : « Les cigales criardes rompront les oreilles des artistes par leur chant », déclare Virgile dans les Bucoliques. Nous nous demandons aujourd'hui quel charme on a pu trouver à ce bruit strident et monotone, sans aucune mélodie.
L'effet des odeurs sur le système nerveux est des ( plus frappants. Dans la nature, voici le parfum des fleurs, dont l'agrément a été de tout temps reconnu. S'il est fort, il peut enivrer, exciter, et porter à la rêverie, à l'extase : la senteur du pollen d'oranger et de citronnier suscite chez les nouveaux arrivés sur les côtes de la Riviera ou de Sorrente une véritable griserie de poésie et d'enchantement. Un curieux exemple de paysage évoqué par une odeur nous est donné par Baudelaire dans son sonnet « Parfum exotique ».
La relativité de ces sensations est encore remarquable. Faut-il citer le relent de la marée qui nous répugne quand nous traversons les Halles et que nous trouvons agréable au bord de la mer, par suite de l'habitude et de l'association des idées? car il est peu probable qu'à notre premier voyage il ne nous ait pas déplu sur la plage comme à l'éventaire des marchands de poissons. S'il est des odeurs foncièrement attrayantes, il est bien rare que l'excès n'écœure pas ; à l'inverse on peut arriver à goûter des senteurs qui étaient répulsives peu ou prou.
Certaines émanations, qui ne sont point percep-
tibles à nos sens, peuvent avoir une répercussion sur notre organisme. Ainsi Tacide carbonique, que dégagent les feuilles vertes spécialement à l'ombre, est le principal facteur de l'oppression que nous ressentons dans les forêts épaisses et obscures.
Les sensations physiologiques — on a pu le voir par quelques exemples — sont susceptibles de se transformer par l'accoutumance des lieux, par l'éducation, sous l'action de l'association des idées. Elles varient donc plus ou moins suivant les âges, les personnes, les époques. On s'habitue aux paysages sauvages, hostiles de prime abord, et qui finissent par conquérir les admirateurs les plus passionnés. L'eiïroi lui-même, une fois atténué, devient un élément d'attrait : phénomène tout à ûut remarquable dans l'histoire de la montagne ^
Le plaisir que nous éprouvons à goûter un paysage est provoqué sans doute par les éléments qui composent le tableau, mais il suppose aussi un travail subjectif, une transposition de sensations, tout comme lorsque nous contemplons une œuvre d'art : les impressions physiques de formes, de couleurs, de sons, se combinent, se transforment pour créer en nous une émotion d'ordre intellectuel. La transposition s'opère par un travail psychologique généralement inconscient, dont le mécanisme est simple et facile à décomposer.
Au premier degré voici les impressions d'ordre
Ci-dessous, p. 113 et suiv. et p
moral suscitées par les spectacles de la nature. La vue d'un simple accident — et à plus forte raison d'un cataclysme — produit sur nous une impression pénible, voire douloureuse, qu'il s'agisse de la foudre qui frappe un arbre ou de l'inondation qui le déracine, voire de la maladie qui le fait dépérir, — a fortiori^ d'un fleuve de lave brûlant toute végétation et, comme sur les pentes de l'Etna, tordant et disloquant les châtaigniers carbonisés. M. Paulhan a bien dégagé la cause première de ces impressions :
A mon avis, ce qui importe, c'est le fait même de l'organisation ou de la désorganisation, de l'accord ou de la lutte, de la vie et de la mort, de la prospérité et du déclin ^
Le passage d'Auguste Angellier cité à l'appui par le même auteur précise la question ;
Un paysage où toutes les plantes périssent et jaunissent, où les arbres soulfrent, où toute vie est chétive, exténuée et malingre, est triste en soi sans qu'il soit besoin qu'un homme vienne y gémir. Un autre où tout est robuste et exubérant de sève, est un centre d'existences heureuses; il est gai comme une maison où tous se portent bien.
il convient toutefois d'approfondir cette idée et de ne pas nous laisser prendre aux apparences. Ce n'est point tant la vie dans la nature, d'une part, le dépérissement et la mort, de l'autre, qui nous donnent une impression là de joie, ici de tristesse : c'est avant tout l'idée que nous nous en faisons, la réaction que nous avons éprouvée. Vie et mort sont mêlées intimement dans le monde; l'une naît de l'autre et vice-versa : le savant serait généralement fort embarrassé de proclamer dans quel cas les forces de désor-
L'Esthéi'A'^^ du paysage^ p. 85, n. 1 (Paris, F. Aloan
ganisation l'emportent sur les forces créatrices. Mais si la mort est universellement présente, on ne la sent point partout. Un paysage luxuriant abrite des scènes de carnage perpétuelles, des plantes par les bêtes et des animaux entre eux. A l'inverse l'automne éveille à tort des pensées de déclin et de trépas : la chute des feuilles n'est point pour les arbres une cause de dépérissement. En revanche on ne perçoit pas toujours la vie là où elle existe : l'océanographie a révélé l'extraordinaire richesse vitale de la « mer stérile » (suivant Tépithète homérique), — cette Cl sourde furie de vivre qui s'agite dans les eaux » pressentie par de rares écrivains comme Michelet ou des vulgarisateurs comme Jules Verne. Les « larmes des choses », selon la belle expression de Virgile, sont donc avant tout des impressions subjectives.
Ce sont encore des faits de transposition qui rendent les paysages avenants ou farouches : pour prendre un de leurs éléments, les nuages, par exemple, nous semblent tantôt souriants, tantôt sinistres, tragiques, hostiles. Mais ces interprétations ne sont pas le produit de la fantaisie individuelle : elles se répètent, analogues sinon tout à fait identiques, chez les individus à travers le temps et l'es pace ; elles sont dues à des facteurs psychologiques communs à tous les hommes.
Le phénomène le plus simple est celui qui tend à objectiver les sensations. Nous transportons dans la nature, et plus précisément dans l'objet, les effets produits sur nous par les couleurs, l'odeur, le son, etc. : la couleur blanche du nuage nous égaie, donc le nuage est gai; le temps est triste parce qu'il nous
rend tels; le pré fleuri est riant d'après la sensation que provoquent les fleurs, etc.
Voici maintenant l'association des idées qui entre en jeu. Le caractère agréable, désagréable, hostile, d'un paysage se dégagera d'après le résultat prévu ou craint : les nuages précurseurs de l'orage paraissent sinistres; la mer, le torrent nous inspirent un sentiment de crainte parce que nous connaissons leur force destructive virtuelle.
D'une façon plus générale, surtout chez les peuples primitifs ou les individus peu affinés, la beauté ou la laideur d'un paysage est appréciée en raison des satisfactions matérielles que Thomme peut tirer de la contrée ou des difficultés naturelles qui contrarient ses travaux et rendent plus difficile, plus pénible son existence. On n'a prisé d'abord, même dans la littérature, que les paysages fertiles ^ Il faut voir avec quelles précautions oratoires, au XVIII® siècle, les premiers écrivains qui ont décrit la Suisse et les Alpes ont défendu timidement ce qui était alors un paradoxe : la beauté des sites farouches et rebelles à toute culture. C'est par des débuts utilitaires que rhomme a appris à aimer la nature.
La transposition s'opère encore et surtout par des comparaisons, locales ou générales. L'association des idées agit dans le domaine de toutes les sensations. Le bruit de la mer ou du vent nous donne l'im-
1. Les paysages de Télémaque , comme ceux des anciens Grecs, sont particulièrement caractéristiques. Aujourd'hui que 1 élément pittoresque entre surtout en jeu, bien des jugements demandent à être révisés : combien de voyageurs ont été déçus, sans oser l'avouer, en face des campagnes et des vergers si vantés de la hueria de Valence, ou de la Toscane I
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pression de la plainte par analogie avecla plainte humaine; le chant de l'homme étant l'expression de la joie, celui de l'oiseau est interprété de même comme signe d'allégresse. « Un paysage pourra paraitre orgueilleux ou majestueux si de hautes montagnes y dominent la plaine, si des arbres élevés y étalent leurs splendeurs* », — toujours par comparaison avec le maintien de l'homme.
La comparaison aboutit rapidement au symbolisme. Symbolisme des plantes : le lis est orgueilleux, la violette timide, etc. ; — symbolisme des animaux, sur lequel repose toute la fable : le lion est majestueux, le renard fourbe, le lièvre craintif, etc. Le symbole peut être plus affiné et ne pas correspondre seulement au caractère supposé des êtres; c'est ici un procédé tout littéraire, — par exemple lorsque Gœthe décrit la libellule comme l'emblème de nos joies vites dissipées*.
Le symbolisme du temps s'est toujours imposé à l'homme. Il est curieux de rapprocher de la célèbre pièce de Verlaine :
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville...
les vers suivants du troubadour Peire Rotgier :
Il ne pleut ni ne vente pas assez pour que je ne soupire pas après le chant; le vent froid et dolent ne m'enlève pas le chanter et le rire 3.
De tout temps l'opposition entre le jour et la nuit a évoqué la vie et la mort. Le symbolisme tradition-
Vers, I
nel des saisons est trop connu pour qu'il y ait lieu d'insister : la jeunesse et l'amour figurés parle printemps; la vieillesse, le dépérissement, la mort, par Tautomne et l'hiver. La chute des feuilles a toujours — par comparaison — inspiré la tristesse. — Ces impressions générales et communes comportent évidemment des exceptions : ainsi qu'on l'a justement noté, « l'exaltation de la vie qui réjouit l'homme sain peut dégoûter ou exaspérer le pessimiste, le malade* »; il entre d'ailleurs peut-être autant de pose que de sentiment vrai dans « l'ineffable horreur des floraisons prochaines >;, que proclamait Ephraïm Mikhaël, ou dans ces vers de Baudelaire :
Et le printemps et la verdure Ont tant exaspéré mon cœm*...
Signalons enfin, un procédé plus rare, illustré par une page célèbre de Chateaubriand. Il ne serait pas impossible de trouver à cette idée un fondement dans la mémoire de la matière dont l'embryologie a donné de si curieux exemples; en l'espèce ce serait une conception cosmogonique enfantine, à laquelle l'écrivain ne s'est pas attardé : il a demandé seulement à ce symbolisme du souvenir (souvenir du déluge) un effet littéraire puissant qui est de toute beauté :
Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir, que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous les jours, ainsi qu'au temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants. Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes; la lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir couvrirent quelquefois les vallées des apparences d'une
Fr. Paulhan, op. cit
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nappe d'eau; il naquit, dans les lieux les plus arides, des arbres dont les branches affaissées pendaient pesamment vers la terre, comme si elles sortaient encore toutes trempées du sein des ondes; deux fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans son lit et d'envahir ses grèves; les antres des montages conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres ; la cime des bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir laissé ses bruits dans la profondeur des forêts ^
Nous avons énuméré les principaux éléments subjectifs, dont la résultante crée, selon les combinaisons, les paysages sympathiques ou antipathiques, souriants ou farouches, en vertu d'impressions communes à tous les hommes, et qui résultent de l'aspect des lieux. D'autres émotions sontphis ou moins spéciales à telles ou telles personnes, et dérivent, non de la configuration du site, mais des événements qui s'y sont passés. Par le jeu de l'association des idées combinée cette fois avec la mémoire,[le paysage évoque des souvenirs.
Ce peuvent être des souvenirs personnels :
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même. Quelque chose en passant
a dit le poète ^ Les endroits où Ton a passé son enfance, où, à Tâge d'homme, on a aimé, vécu, souffert, revêtent à nos yeux une expression particulière : on les aime comme des témoins discrets et des compagnons fidèles qu'on prendrait volontiers pour
1, Génie du christianisme, liv. IV, ch. iv.
Feuilles d'automne {A un voyageur
confidents. Le thème du retour au pays natal ou des regrets du pays natal est vieux comme le monde; les poètes modernes ont su encore le vivifier et en tirer de très beaux accents^; M. Maurice Barrés Ta rajeuni, en lui donnant une signification plus haute, une valeur sociale, en rattachant un sentiment individuel aux traditions profondes enracinées dans la terre de nos ancêtres et de nos morts. La force évocatrice du paysage qui fut le cadre de nos amours défuntes a inspiré quelques-unes des pièces les plus célèbres et les plus émues de la poésie romantique : le Lac, la Tristesse (V Olympia, le ^owc^e/zi/- de Musset. Là, comme ici, la puissance du sentiment peut embellir la vision et transfigurer le cadre au point de faire paraître magnifiques des paysages aussi médiocres que la vallée de la Bièvre, aussi ternes, aussi insignifiants pour l'étranger que les plaines nues, à peine vallonnées, de la basse Lorraine. Le talent de Victor Hugo et de M. Maurice Barrés ^ n'est pas seul en cause; il y a autre chose que de l'art et il ne s'agit nullement de virtuosité littéraire : ces écrivains ont transfiguré, et non défiguré, des paysages qui sont très exactement décrits; ils les ont sentis profondément, et l'émotion leur a fait voir des beautés et des charmes inaperçus des autres hommes. Voici maintenant les souvenirs historiques et légendaires. Ils parlent peu aux yeux de la foule, sauf quand il s'agit de vestiges de cataclysmes célèbres comme les ruines de Pompéi ou de Messine. En
1. Voir uotamiuent Lied eines Landmanns in der Fremde de Sulis-Seewis ; dans Lamartine, Milly (Harmonies) et le début de la seplièrae époque de Jocelyn,
Voir surtout La Colline inspirée
revanche, nombre d'esprits cultivés, qui ne comprennent et ne goûtent guère la nature en dehors de l'homme, n'apprécient que le paysage historique : pour qu'un site les émeuve, il faut qu'il ait été le témoin d'événements humains. Cette manière de sentir s'affirme très caractérisque dans les ouvrages de M. André Hallays sur l'Ile de France. Elle n'est d'ailleurs nullement exclusive d'une admiration pour la nature en elle-même : Chateaubriand a manié en virtuose les deux archets, enthousiaste devant les paysages sans passé du Nouveau Monde comme devant les lieux célèbres décrits dans Vltinéraire de Paris à Jérusalem.
Pour goûter le paysage historique, il faut d'abord une certaine culture, mais encore et surtout une faculté spéciale d'imagination, d'évocation. Aussi les tempéraments réalistes — au vrai sens du mot — l'apprécient peu, autrement dit ceux qui voient avant tout dans la nature le groupement des formes, l'éclat des couleurs, le jeu de la lumière et de l'ombre. Ainsi M. Jules Lemaître, refaisant après Chateaubriand le voyage de Jérusalem, a montré combien la rade d'Actium, en elle-même, était banale, et il constatait que le spectacle de ce coin de mer ne l'avait nullement ému parce qu'une bataille navale s'y était livrée dix-neuf siècles auparavant ^ On saisit ici sur le vif la différence irréductible des tempéraments.
Les souvenirs historiques peuvent nous impressionner davantage s'ils se rattachent à la petite patrie ou à la grande. Par là, ils se rejoignent à l'amour du pays natal suivant la conception de
Conférences sur Chateaubriand
M. Maurice Barrés. Non seulement nous connaissons mieux l'histoire de notre pays que celle des autres, mais surtout nous nous sentons solidaires des générations qui nous ont précédés sur notre sol et qui ont lutté pour l'idéal, plus ou moins conscient, de la même patrie : les témoins de leur vie, de leurs victoires, de leurs revers, sont donc susceptibles de nous émouvoir davantage. Gomment un tel sentiment peut-il changer du tout au tout le caractère d'un paysage, Victor Hugo l'a mis en relief dans une antithèse saisissante :
Je m'étais endormi dans le wagon... J'ouvris les yeux. Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage charmant...
Le ciel bleu était comme posé sur un aimable cercle de collines; il y avait au loin des voix d'oiseaux et tout près de moi des voix d'enfants, comme deux chansons d'anges mêlées ; la limpidité universelle m'enveloppait; toute cette grâce et toute cette grandeur me mettaient dans l'âme une aurore...
Tout à coup un voyageur demanda :
— Quel est cet endroit-ci?
Un autre répondit :
— Sedan.
Je tressaillis.
Ce paradis était un sépulcre.
Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme le fond d'un cratère; la rivière, toute tortueuse, avait une ressemblance de serpent; les hautes collines, étagées les unes derrière les autres, entouraient ce lieu mystérieux comme un triple rang de murailles inexorables ; une fois-là il fallait y rester... On ne sait quelle inquiétante verdure, qui avait l'air d'un prolongement de la Forêt Noire, envahissait toutes les hauteurs et se perdait à l'horizon comme un immense piège impénétrable; le soleil l)rillait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifllant; il y avait des brebis, des agneaux et des colombes, çà et là; les feuillages frissonnaient et chut'.hotaient; l'herbe, cette herbe si épaisse, était pleine de fleurs. C'était épouvantable*.
Histoire d'un crime
Il faut lire tout le passage — avant et après — , qui est très beau, pour voir comment un seul mot a suffi pour changer un (.< paysage charmant » en « paysage tragique », comment tous les éléments qui concouraient à la grâce du décor sont aussitôt interprétés tout autrement dès que le poète apprend qu'en ce lieu, désormais sinistre pour lui, s'est joué et s'est perdu, Tannée d'avant, le sort de la France.
A mesure que les faits historiques se reculent, s'estompent dans le passé, ou s'enchevêtrent dans les broussailles de la légende, l'imagination peut se donner cours plus librement et à loisir. Telle est la cause principale du charme mélancolique que nous retrouvons dans les ruines. Il peut s'associer aussi un sentiment plus personnel, qui rentre dans la catégorie des transpositions ; Chateaubriand l'analyse ainsi :
Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s'y joint en outre une idée qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux n'ont pu vivre cependant au delà du peu de jours assignés à notre obscurité'.
Mais l'écrivain exagère : tous les hommes n'apprécient pas les ruines, — loin de là. Faut-il rappeler le mépris de nos paysans pour les « murs cassés », qui ne parlent pas à leurs yeux, faute d'une culture suffisante, et tous les actes de vandalisme dont la bourgeoisie, la noblesse, les municipalités se sont rendues coupables en détruisant inconsidérément,
Génie du christianisme^ liv. V, cli. ni
après comme avant la Révolution, tant de vestiges remarquables des époques anciennes?
Le goût des ruines reste propre à une élite, de jour en jour plus nombreuse, et c'est encore l'évocation du passé qui reste ici le sentiment dominant : rapprochons à un siècle de distance, et dans des littératures d'un esprit tout différent, l'élégie sur les ruines d'un ancien château, du poète allemand Matthisson, et les livres si suggestifs de M. Pierre Loti, Un pèlerin d'Angkor^ La mort de Philœ. Même une petite maison abandonnée peut avoir sa poésie comme un puissant château-fort* : il suffit que l'homme ait passé.
Il faut enfin mettre en relief les conditions — variables suivant les cas et les conditions — dans lesquelles on voit la nature, sans oublier la diversité des tempéraments avec ses correctifs : l'éducation et l'accoutumance.
Comment notre état d'esprit momentané n'influerait-il pas sur notre vision des choses, surtout au ; premier contact ? Joyeuse, triste ou maussade, notre j humeur déteint plus ou moins sur le paysage. Cette • première impression est sans doute susceptible de s'efl*acer, mais seulement à la longue. Les conditions objectives elles-mêmes doivent être rappelées ici en raison des réactions éventuelles : combien ont emporté un souvenir désagréable d'une ville ou d'une contrée visitée sous la pluie? De tels faits sont bien
Cf. A. Dauzat, Mers et montagnes d'Italie^ p
connus; le point de vue suivant, qui Test un peu moins, mérite, en revanche, quelques développements.
Il n'est pas indifférent de voir les paysages dans la rêverie ou dans l'action, — à la portière d'un chemin de fer, d'une voiture, d'une automobile, ou à pied, le bâton du voyageur à la main, voire sur un canot en jouant de la rame ou de la godille \ Malgré l'apparence du paradoxe, il est certain que nous nous lassons plus vite des sites contemplés sans fatigue, tandis qu'on découvre toujours de nouvelles beautés au cours de la marche : le plaisir, suivant la vieille théorie toujours vraie d'Aristote, n'est-il pas le résultat de l'effort normalement accompli? Voyez un train traverser une contrée magnifique : tous les voyageurs se mettent à la fenêtre; mais au bout d'un quart d'heure, parfois moins, presque tous, fatigués d'un défilé trop rapide, sont revenus à la lecture, pourtant banale, de leur journal. L'alpiniste, au contraire, pendant des ascensions de quatorze ou seize heures, ne se lasse pas du décor changeant qui se déroule lentement devant ses yeux.
Jean-Jacques Rousseau a détaillé dans des pages classiques les charmes du voyage à pied :
On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays ; on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte, on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois toufTu, je vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du
A. Dauzat, Pour quon voyage, pp
postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes...
Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants, et les piétons toujours gais, légers et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gîte! Combien un repas grossier paraît savoureux!... Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit ^ !
Ailleurs ' Rousseau a expliqué comment la marche « anime et avive ses idées » et quelle fraîcheur d'inspiration il doit à ses voyages à pied. En Allemagne, où ce mode de pérégrination est depuis longtemps en honneur, il existe toute une littérature, et point méprisable, de Wanderlieder ^ ; Tun des plus remarquables de ces « chants du voyageur » est du à Geibel : bien que la citation soit un peu longue, elle mérite d'être faite en entier, car elle donne une note d'enthousiasme juvénile, naïf et sain, bien caractéristique des touristes allemands, et dont on ne trouverait guère l'équivalent dans notre littérature.
Mai est venu, les arbres bourgeonnent. Restez, si le cœur vous en dit, avec vos soucis à la maison. Comme les nuages voyagent sur la tente du ciel, mon esprit est entraîné vers le vaste, vaste monde.
Monsieur mon père, Madame ma mère, que Dieu vous protège! Qnl sait où, dans le lointain, le bonheur fleurira encore pour moi ! Il y a encore tant de routes où je n'ai jamais marché! Il y a encore tant de vins que je n'ai jamais goûtés !
Confessions, parlic I, livre IV
3. Voir notamment le Hciselied d'Ëichendur(f cl le Wanderlied de Rûckert,
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Vite! hardi! vite dans les clairs rayons du soleil. Qu'il fait bon sur la montagne! qu'il fait bon dans la vallée profonde ! Les sources tintent, tous les arbres frémissent. Mon cœur est comme une alouette et il chante à l'unisson.
Et le soir, dans la petite ville, j'arrive altéré : « Monsieur l'hôtelier! Monsieur l'hôtelier! Une pinte de vin blanc! Prends le crincrin, toi, gai musicien : je chanterai avec toi le plus beau de mes chants.
Et si je ne trouve aucune auberge, je me coucherai bien, la nuit, sous le ciel bleu; les étoiles font sentinelle; agité par le vent, le tilleul m'endort par son doux frémissement; le baiser de l'aurore de bon matin me réveille.
O voyage, o voyage, toi libre joie du jeune homme, par qui une haleine divine souffle si fraîche dans la poitrine, par qui le cœur chante et pousse des cris de joie vers la tente du ciel! Combien tu es donc beau, ô toi, vaste, vaste monde!
Il est incontestable que les sports, principalement depuis un quart de siècle, ont renouvelé notre manière de voir et de sentir la naturel Tels payages ne peuvent être pleinement goûtés que par des hommes d'action : il faut avoir lutté contre la mer ou contre la montagne pour sentir la puissance des forces avec lesquelles on s'est mesuré. Un écrivain italien ^ a mis récemment en lumière dans un article fort curieux cet aspect si nouveau — surtout chez ses compatriotes — de l'amour de la nature, « qui consiste plus dans l'action immédiate que dans le sentiment » :
Désormais l'homme, remontant de la plaine, amour du XV 11^ siècle, et des monts boisés, amour des romantiques, vers les glaciers et vers les aiguilles alpestres, consentant à lutter avec la nature, non plus ennemie, ni compagne, ni fée, ni mystère, mais antagoniste, a rallumé en lui-môme ce sens
1. Cf. Georges Casella, Les Sports et l'Avenir [Les sports de voyage).
M. Fausto Torrefranca, dans le Marzocco du 14 septembre
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du drame de l'univers qui domine obscurément l'àme de l'homme primitif...
L'homme, dirait-on, a voulu restituer à la nature cette force de domination que la civilisation scientifique lui avait peu à peu enlevée en la maîtrisant, l'apprivoisant, la flattant de mille manières... Il a voulu se refaire, par une autre voie, à la lutte rude, élémentaire, quotidienne avec son obscure puissance; et il est allé la tenter là où elle était encore libre, vierge, et rétive à la servitude.
De tels sentiments nous éloignent singulièrement de l'époque où le sentiment de la nature paraissait être chez nous l'apanage des rêveurs indolents. Aussi virile fut presque toujours la conception anglaise, dont beaucoup d'écrivains nous donnent l'écho K
Si le tempérament s'affirme aussi nettement dans le mode de voyager, il se manifeste à chaque pas, avec ses divergences plus ou moins irréductibles, dans la manière de percevoir et de comprendre les paysages. Nous l'avons vu déjà à propos des couleurs et] des sons. Il nous reste à rappeler comment le caractère individuelaccommode différemment l'amour de la nature. Voici, d'une part, les mélancoliques, « les rêveurs^à nacelle », que critiquait Musset avant les Nuits : ils aiment et recherchent les spectacles attristants, qui cadrent avec leur état d'âme, — le soir, la nuit, la brume, l'automne, l'hiver. Des noms? Millevoye, Leopardi, Matthisson, Lenau; une partie de l'œuvre des lakistes anglais et de Lamartine, voire de Musset. D'autres, à l'inverse, exaltent l'action et la joie de vivre; ils se plaisent au matin et au plein
1. Milton, qui voit surtout dans la nature la loi du travail ; Daniel de Foô, qui met l'homme aux prises avec la nature. Byron luf-mêrae excellait dans la nage, l'équitation, la marche en montagne, etc. ,
jour, au printemps et à Tété, à la vue des fleurs et de tout ce qui vit : c'est Hugo, c'est le Gabriel d'Annunzio spontané d'il piacere, c'est Kipling, c'est la poésie russe contemporaine. Ce sentiment paraît bien la dominante de l'époque actuelle, comme le précédent fut plutôt celui de la période romantique ; il correspond sans aucun doute au réveil des énergies physiques, quoique sa généralisation soit due, pour une bonne part, à un phénomène de contagion mentale. — Dans la première conception, on aime surtout la nature pour les sensations qu'elle nous donne ; dans la seconde, par sympathie pour la vie universelle. L'accoutumance, l'éducation, les voyages arrivent peu à peu à transformer plus pu moins profondément nos impressions premières : les paysages sauvages qui nous rebutaient de prime abord arrivent souvent à nous charmer ; en revanche, au retour de pays rocheux et déserts, on apprécie mieux la douceur fine et tempérée des horizons de la Touraine et de l'Ile de France. La lecture d'un écrivain de talent ou la vue des tableaux expressifs peut révéler à plus d'un des beautés qui lui étaient restées cachées.
Après l'analyse, la synthèse. Groupés, les éléments donnent au paysage son individualité, ou, pour employer une expression plus imagée, son âme. C'est là une idée du xviii° siècle. « Un paysage est un état de l'âme », a dit Amiel dans une formule célèbre. L'âme que nous attribuons au paysage, n'est en effet que l'extériorisation de nos sentiments, la dominante des impressions éprouvées.
Nous verrons bientôt quels sont les aspects, les formes les plus caractéristiques de la nature : montagne, mer, forêt, etc. Ces divers types n'offrent pas seulement des différences objectives : ils comportent aussi d'autres facteurs, telle la joie de vivre généralement éprouvée dans le Midi, ou la douceur des climats tempérés :
J'ai contemplé — écrivait naguère M. Anatole France * — le ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse; mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain.
L'âme d'un paysage est essentiellement relative : tout au plus peut-on établir quelques principes généraux et d'après les réactions ordinaires des couleurs, des formes, etc. « Un paysage est doux, dit M. Paulhan *, si ses parties se relient sans heurts brusques les unes aux autres, si les couleurs, point trop éclatantes, y varient assez peu et par des transitions peu sensibles... Il sera terrible si ces forces [les forces naturelles] s'y heurtent violemment, si la tempête y tord les arbres et y crispe les flots ». Et précisant ailleurs ^ par des exemples : « On m'entendra si je dis que la Bretagne est douce et triste, rêveuse et résignée; que les collines du bord du Rhône en Provence sont nerveuses et d'une grâce un peu sèche et précise ;... que la chaîne des Alpes, vue de la terrasse qui s'étend devant la cathédrale de Berne, est majestueuse ; que la Normandie est grasse et la Camargue maigre. » Mais l'auteur ajoute pru-
Id., p
demment : « On contestera peut-être mes impressions », et : « ceci n'est pas absolu ».
Rien de plus juste. Il s'agit d'abord d'impressions moyennes qui ne sont point partagées par tous. Le paysage italien, qui est en général le type du paysage sympathique, déplaît à quelques-uns parce que tel élément négligé de la majorité — par exemple la malpropreté des villages — passe au premier plan et domine les autres. Tels déclarent la montagne hostile tandis que beaucoup l'estiment accueillante et trouvent du charme dans la lutte contre les éléments. Il est déjà difficile d'être d'accord au sujet des éléments visuels, en dehors de principes très vagues relatifs à l'harmonie des lignes et à la douceur des tons pour l'œil. Dira-t-on qu'un paysage est doux quand les couleurs y sont peu éclatantes et les teintes fondues? Mais alors le type sera le paysage de rochers, qui est pourtant considéré en général comme d'un genre contraire. J'entends qu'ici la ligne et la forme l'emportent sur le coloris : mais jusqu'à quel point ?
Enfin les éléments subjectifs de quelque importance transformeront et commanderont toujours les autres. On a vu un exemple saisissant avec le Sedan de Victor Hugo. Le cadre dans lequel nous avons éprouvé des joies vives sera toujours un paysage gai et vice versa. La Bretagne ne saurait paraître triste à la jeunesse qui va passer sur ses plages des vacances agréables et animées.
Ces divergences nous les retrouverons, plus profondes encore, en abordant la généralisation supé-
Heure, celle qui, de la simple contemplation des paysages, conduit à la philosophie de la nature.
Victor de Laprade exagérait singulièrement lorsqu'il affirmait * que le sentiment de la nature suppose une conception philosophique du monde. Peu d'esprits, au contraire, s'élèvent à cette hauteur; chez d'autres, cette tendance se manifeste à peine à l'état embryonnaire. De même beaucoup d'hommes goûtent les œuvres d'art sans avoir aucune opinion sur la nature du beau.
Le sentiment de la nature dégage l'homme des préoccupations ordinaires, souvent mesquines, de la vie courante. Gomme toute contemplation désintéressée, il élève l'esprit. Voilà pourquoi il peut — mais il peut seulement — amener vers l'idéal, mais vers celui qui estconformeau tempérament, à la mentalité, à la culture et aux croyances de chacun de nous. Les esprits religieux ont conclu jadis un peu hâtivement que les paysages grandioses ou simplement agréables prouvaient l'existence de Dieu. L'Anglais Gray, au retour de la Grande Ghartreuse, écrivait en 1739 : « Pas un précipice, pas un torrent, pas un rocher qui ne soit plein de religion et de poésie : ce sont des spectacles qui feraient croire un athée. » M. J. Morland, à qui nous empruntons cette citation*, ajoute : « Des champs « éclatants de fraîcheur, de verdure et de joie » étaient regardés comme une preuve de l'existence de Dieu. »
En réalité, les âmes religieuses objectivent simplement leur foi et voient Dieu dans la nature parce
1. Histoire du sentiment de la nature, Prolégomènes (Introduction).
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qu'elles croient en lui, à preuve les impressions toutes différentes que d'autres — et, je crois, la plupart de nos contemporains, — éprouvent devant les mêmes spectacles. Les croyants eux-mêmes, de nos jours, ne voient plus en général, à l'instar de Lamartine et de Victor de Laprade, Dieu sensible aux yeux et se manifestant partout : pour eux. Dieu est plus haut et plus loin dans l'ordre physique, derrière et au-dessus des forces de la nature. C'est l'ignorance de ces forces, de leur mécanisme, de la géologie du globe, qui conduisit les premiers voyageurs alpestres à l'interprétation naïve de spectacles nouveaux pour eux.
La citation suivante montrera bien quel phénomène de transposition s'opère ici dans les esprits très religieux :
Bienheureux homme qui a fui la ville ! Chaque murmure de l'ombre, chaque bruit du ruisseau, chaque caillou brillant lui prêche la vertu et la sagesse.
Chaque bocage lui est un temple sacré où son Dieu palpite plus proche, chaque gazon un autel où il s'agenouille devant le Très-Haut.
... 11 t'admire, Dieu, dans la campagne matinale, dans l'éclat ascendant de ton annonciateur, ton splendide soleil; il t'admire dans le ver et dans la branche bourgeonnante *.
On peut en dire de même de l'atmosphère mystique qui se dégage de certains sites :
11 est des lieux — écrit M. Maurice Barrés au début de la Colline inspirée — qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l'émotion religieuse. Ce sont des temples de plein air... Une émotion nous soulève, notre énergie se déploie toute, et sur deux ailes de prière et de poésie s'élance à de grandes affirmations.
Hœlty, Das Landlehen
N'est-ce point surtout en raison des souvenirs qui s'y rattachent?
La conception philosophique de la nature a oscillé principalement, selon les époques, entre le panthéisme et le monothéisme, différemment compris suivant les civilisations, les races, le degré de culture.
La première étape est la personnification des forces de la nature, et spécialement des bêtes et des plantes. Cette conception, à laquelle le christianisme s'est superposé sans l'effacer complètement, a persisté jusqu'à nos jours dans la plupart des littératures populaires, où elle constitue la base des contes et des légendes : elle est surtout vivace chez les Germains et les Slaves, voire les Provençaux*. Certains passages de Shakespeare sont caractéristiques, comme cette poétique réplique de Roméo :
C'est l'alouette qui annonce l'aurore, et non le rossignol. Vois, ma bien aimée, ces traits de lumière, jaloux de notre bonheur, qui percent ces nuages vers l'orient : tous les flambeaux de la nuit sont éteints, et le riant matin sur la cime des monts nébuleux, un pied levé, se balance, prêt à s'élancer ^.
Et ce couplet si délicat de la fée :
Les plus hautes primevères sont ses tendres élèves. Vous voyez des taches de pourpre sur leurs robes blondes : ces taches sont les rubis, les bijoux des fées; c'est dans ces
1 . On en trouverait des restes dans de nombreux dictons populaires, surtout en pays germaniques. Le « gris bailli de la vallée» est une vieille expression des habitants d'Unterwalden, pour désigner la houle des nuages pluvieux et gris : Schiller Ta reprise dans Guillaume Tell (actel, scène 1). Le « chapeau», « lepée » de la montagne qu'on trouve dans de nombreux dictons météorologiques, relèvent bien plutôt, à l'origine, de cette conception que de la métaphore.
Roméo et Juliette, acte III, scène t
taches que vivent leurs sucs odorants. Il faut que j'aille recueillir ici quelques gouttes de rosée et que je suspende une perle sur la tige de chaque primevère K
On peut citer encore Andersen (par exemple La Pâquerette) et tel conte d'Alphonse Daudet, comme La Chèvre de M. Séguin :
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.
Ce qui est surtout un procédé artistique chez Daudet apparaît bien plutôt comme un sentiment profond et instinctif chez Mistral : voyez entre autres « l'air limpide, le gazon et les vieux saules étonnés de plaisir » lorsque Vincent a déclaré son amour à Mireille. Fait d'autant plus remarquable que Mistral est profondément chrétien : mais il ne voit pas Dieu dans la nature. — Certains peintres personnifient presque l'arbre ou le rocher, principal personnage de leur tableau.
La seconde étape est celle de la mythologie, qui s'est épanouie spécialement dans la civilisation grécolatine. Elle n'a poussé aucune racine dans nos contrées, où elle n'a donné lieu qu'à des imitations littéraires. Chateaubriand, qui a définitivement ruiné ce procédé, artificiel chez nous, s'est attaché à démontrer que la mythologie rapetisse la naturel Nous
Génie du christianisme, 2« partie, livre IV, chapitre i
serions fort enclin, pour notre part, à lui donner raison, et à trouver dans cette conception l'une des causes pour lesquelles le sentiment de la nature est resté, somme toute, à peu près embryonnaire dans les littératures anciennes comme dans notre littérature classique * :
... La mythologie peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie... Leurs fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l'abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature.
Tout le chapitre est à relire ; l'auteur a frappé fort et juste. Il faut détacher surtout la franchise des lignes suivantes :
« Oui, quand l'homme renierait la divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il paraissait entouré des déités de la Fable. »
La conception de Dieu présent dans la nature domine toute la poésie allemande (à part Gœthe et Schiller) ; il faut y joindre les Suisses, avec TœpfFer, Rod, etc., une partie de la littérature anglaise, et un filon romantique français, de Bernardin de Saint- Pierre à Victor de Laprade, en passant par les deux grands maîtres. Chateaubriand et Lamartine ". Chez
1. Cependant Ronsard tout au moins en a tiré un heureux parti :
Ce ne sont point des bois que tu jettes à bas : Ne sens-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce?
2. Cette conception se fait plus rare chez les contemporains. Elle se combine avec la personnification des êtres chez le félibre
ces derniers écrivains, cette conception a inspiré des tableaux grandioses, empreints d'une profonde poésie, — si elle a donné lieu, en revanche, entre des mains maladroites, à des notations un peu puériles. Elle a rendu l'essor au rêve, elle a fait sentir la majesté et l'immensité de la nature en face de notre petitesse ; elle a orienté vers la contemplation et l'idéal.
La négation de la divinité amène le penseur en face de l'idée du néant, qui s'accorde mal avec l'amour de la nature, quoi qu'ait pu penser Chateaubriand. Négateurs, pessimistes n'éprouvent pas plus de plaisir devant les paysages que devant les autres manifestations de la vie. Rappelons-nous les hommes du XVIII* siècle « première manière », Voltaire en tête, et Schopenhauer, voire Pascal. 11 y a pourtant des exceptions, et au moins une illustre : Leopardi. Encore chez Leopardi, dont l'âme enthousiaste transparaît entre des accès de désespoir*, le pessimisme n'était pas une doctrine, mais résultait principalement d'une difformité physique. Byron, Shelley sont des tempéraments révoltés, mais généreux et non pessimistes.
Le panthéisme primitif a reparu sous une forme assez différente : la conscience des forces de la nature jointe aune sympathie ardente pour la vie. Elle
auvergnat Vermenouze qui verra d'une part le sapin frappé au cœur [parla foudre] d'un coup de glaive, et écrira, entre autres vers imprégnés d'esprit chrétien [Flour de brousso, Le rêve de l'aïeul) :
« Il n'aura pas peur du cimetière, tout plein de fleurs et de soleil... 11 s'endormira sous le tertre vert, dans la bonne terre de France, avec la foi vive et Tespérance du chrétien qui a fait son devoir. »
1. Cf. p. ex. Il risorgimento : a Tuito un dolor mi spira, tutto un placer mi «?«, »
est commune à quelques très grands poètes, Shelley, Gœthe *, Victor Hugo, Giovanni Pascoli; elle donne l'orientation générale, sur ce point, de la littérature contemporaine, de la Russie à la France; elle peut d'ailleurs s'allier, comme nous l'avons dit plus haut, à des croyances théistes, voire chrétiennes.
Philosophie à part, la nature peut être considérée comme sympathique ou hostile, mère ou marâtre. Opposition classique entre Lamartine (voire Rousseau) et Vigny :
Mais la nature est là, qui t'invite et t'enivre ; Plonge-toi dans son sein 2...
On me dit une mère et je suis une tombe ;
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations ^.
Il en est de même chez les peintres, pour qui sait interpréter leurs payages. Gomme l'a profondément observé M. Rodin* :
Corot voyait de la bonté éparse sur la cime des arbres, sur l'herbe des prairies et sur le miroir des lacs; Millet y voyait de la soulTrance et de la résignation.
L'impassibilité de la nature devant nos joies et nos souffrances^ — conception plus objective — tend aujourd'hui à prévaloir.
Il faut enfin rappeler l'importance toujours plus grande que joue l'évocation, le passé, dans le paysage considéré comme la terre des morts (M. Barrés).
CHAPITRE PREMIER
Le sentiment de la nature s'est longtemps confondu — jusque vers le milieu du xviii® siècle — avec Tamour de la campagne. Les anciens et les classiques n'ont pas dépassé cette étape.
On peut démêler dans Tamour de la campagne plusieurs éléments, dont l'un ou Tautre domine en général suivant les individus et les époques.
D'abord un désir de jéaction contre la vie urbaine dont on perçoit à la longue le caractère plus ou moins artificiel et factice : désir qui devient plus impérieux à mesure que la civilisation moderne rend l'existence plus trépidante et plus éloignée de la nature. Ce besoin de se retremper aux sources premières de la vie — propre au citadin ou au rural longtemps exilé de son pays — est avant tout physique; il se manifeste par l'appétit de grand air qu'éprouvent ouvriers et employés épris du déjeuner
sur l'herbe, par l'impression de bien-être, de détente qui est ressentie quand on trouve la fraîcheur de l'ombre et de la rivière par les chaleurs estivales % lorsqu'on passe de la rue bruyante, du bureau renfermé, de l'usine empestée à la prairie ou au bois odorant, largement aéré, sous la vaste lumière vivifiante du ciel.
Chez les esprits cultivés, ce sentiment se manifestera aussi par la recherche de la nature fruste, vierge, spontanée, livrée à elle-même, et non plus domptée, tyrannisée comme dans les villes et dans les jardins : rien de plus caractéristique, à ce sujet, que la description fameuse du « bosquet de Julie ».
Deux autres facteurs entrent en jeu, qui paraissent s'exclure et qui peuvent pourtant se combiner : l'attrait de la solitude et la sympathie pour la vie, pour les êtres animés. Celui-là a été depuis longtemps chanté par les poètes à l'instar de La Fontaine :
Solitude où je trouve une douceur secrète...*
N'est-ce point en effet la condition nécessaire du calme que Ton recherche, de la rêverie, du retour à
1. Rappelons les vers célèbres de Virgile, si peu « intellectuels n et qui respirent ingénuement le désir ou le bien-être physique :
O qui me gelidis convallibus Hœmi Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra !
Et:
Tityre, tu patulœ recubans sub tegmine lagi.
Le songe d'un habitant du Mogol
soi ? Mais cette solitude est relative : bien peu songent comme Alceste à
Fuir dans un désert l'approche des humains.
Nous ne sommes point attirés en général par une nature aride, mais vij;,^!^!;^ ; on a toujours quitté la ville en quête de la verdure, et le fabuliste amoureux de la solitude s'intéressait aux hôtes des bois, de Jeannot Lapin à la fourmi. L'homme lui-même, nous le retrouvons volontiers sous un autre aspect : nous ne fuyons pas notre semblable, à proprement parler, quand nous satisfaisons à notre goût de la campagne ; nous voulons seulement rompre pour quelque temps avec les exigences tyranniques, à la longue, de la vie urbaine, et — comme nous disons aujourd'hui — avec nos relations d'affaires et nos obligations mondaines. Nous quittons le citadin pour retrouver l'homme des champs, dont nous restons plus distants en général, tout en nous intéressant volontiers à ses travaux, à son genre de vie, à son costume.
L'une ou l'autre de ces tendancesTemporte selon les caractères ou les temps. Il a été de mode, à certaines époques, de se complaire à la vie champêtre, surtout quand le souverain en donnait l'exemple; que ce fût Auguste commandant les Géorgiques ou Marie-Antoinette faisant installer Trianon, l'un comme l'autre répondait aux préoccupations générales de son entourage. Les « bergeries » sont d'ailleurs rapidement devenues artificielles*. Le « retour à la terre», prêché
1. Virgile est déjà moins réaliste que Théocrite; les bergères du xvii* et du xvin" siècle dénotent encore moins d'observation de la campagne; les bergers de Wattëau et de Lancret sont des seigneurs déguisés dans des parcs.
avec plus ou moins de sincérité, est caractéristique de l'époque actuelle. Les romantiques, au contraire, ont prôné volontiers l'isolement. Encore le paysan les a-t-il souvent attirés. Quoi de mieux observé que ce tableau de labour dessiné par George Sand :
Le paysage était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé dans quelques sillons des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent, La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son areau de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues. . .
On peut placer en regard la description des semailles d'André Theuriet {Madame Heurteloup)^ plus détaillée, plus réaliste, avec moins de relief et de symbole, autrement mais non moins profondément sentie.
Si l'on veut voir à quel point l'homme ajoute au paysage de la campagne, qu'on relise ce large et sonore crépuscule de Mistral' :
Au pays des oranges, à l'heure où le jour de Dieu s'évapore, lorsque les pêcheurs qui ont tendu leurs nasses tirent leurs barques à la crique, et que, laissant aller la branche, sur la tête ou sur la hanche les filles en s' aidant chargent leurs corbeilles pleines ;
Des rives où l'Argens serpente, des plaines, des coteaux,
Mireille, Début du chant XII
des chemins s'élève au loin un long chœur de chansons. Mais bêlements de chèvres, chants d'amour, airs de chalumeau peu à peu dans les collines brunes se perdent, et vient l'ombre avec la mélancolie.
Tel peintre de l'homme a pu sentir profondément la vie de la nature livrée à elle-même : témoin la célèbre description du Paradou, de Zola.
Les modalités de la campagne sont infinies. Le spectacle le plus simple peut nous charmer, si nous savons le voir. « On s'étonne parfois — ai-je écrit autre part * — qu'un peintre fasse un tableau admirable avec un ou deux arbres au bord d'un ruisseau, avec un coin de paysage le plus modeste et qui, dans la nature, n'aurait pas retenu un seul instant nos regards. C'est que ce paysage, jugé banal, nous n'avons pas su le regarder, et apercevoir ce qu'il contenait, ce que le pinceau de l'artiste met en valeur : les reflets de l'eau, le jeu des ombres et de la lumière dans le feuillage et sur la berge, le torse de l'arbre qui peut être à lui seul tout un symbole : tronc trapu et rugueux, svelte et élégant, ou tordu dans la lutte contre les vents; ou bien c'est la vigueur des pousses nouvelles, la mélancolie des feuilles tombantes ou des lentilles d'eau, la luxuriance de l'été ou l'aridité de l'hiver, paysage ivre de soleil, ou attristé de pluie, effet de neige, clair de lune. Que de
1. Pour qu'on voyage, p. 155-6. Voir à la suite l'analyse du paysage de la vallée de la Bièvre magnifié dans la Tristesse d'Olympio.
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choses, si l'on savaitles voir, dans un coin d'étang ou de ruisseau ! »
Les paysages de la vieille France — de la Picardie au Nivernais et à l'Anjou, de la Normandie à la basse Lorraine — sont discrets, mesurés, agréables avec leur verdure tendre, leurs horizons doux et embués, leur ciel aux nuances très fines, de l'outremer au gris-perle ; ils respirent la paix et le travail. Les amateurs de sensations violentes et heurtées leur reprocheront, en revanche, d'être fades et mous; c'est le contraste parfait avec les aspects durs et revêches de l'Espagne rocheuse. Leur charme a été bien décrit par Vigny [Cinq-Mars) :
Connaissez- vous cette contrée qu'on a surnommée le jardin de la France, ce pays où l'on respire un air pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve?... Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monuments... Au bruit de nos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, mie petite flamme vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds : c'est que le rocher même est habité.
Plus pénétrants qu'impressionnants, ces paysages demandent à être vécus pour être compris et goûtés, surtout à l'époque de leur opulence — durant la saison des roses et des prés en fleurs — et pendant le suprême éclat des beaux octobres dorés.
Je relève ce croquis si juste de basse Lorraine dans un discours de M. Raymond Poincaré * :
Prononcé à Commercy le 18 août
LA CAMPAGNE 8l
Du haut de ma colline boisée, j'aurai toujours le même plaisir à contempler notre Meuse qui serpente dans la vallée tranquille et laborieuse, les villages blottis dans la fraîcheur des vergers, les troupeaux qui paissent l'herbe de la prairie, la charrue qui laboure le flanc des coteaux, le train qui fuit sur la voie, le bateau qui glisse entre les peupliers du canal, au loin les fumées qui empanachent les hautes cheminées des forges et aciéries commerciennes : tous ces signes de paix et de travail qui donnent à nos horizons tant de douceur, de calme et de gravité.
Tel était le type de paysage cher à nos aïeux avant Rousseau — chemins de fer et usines à part — pour l'excellente raison que c'était celui de leur pays. Avec les voyages on a appris à connaître la variété de la campagne sous des cieux différents. La première divergence qui s'accuse pour le Parisien ou le Tourangeau lorsqu'il s'éloigne de sa région, c'est l'opposition entre les paysages du Nord et ceux du Midi.
Le Nord — si nous prenons pour type la Flandre — reste encore le plus voisin : l'horizon devient seulement plus plat, les lointains plus flous, plus brumeux, la lumière plus pâle, les cieux plus gris : le paysage se fait plus intime et s'éteint en tons discrets et tendres. Laissons la parole à un maître coloriste, Théophile Gautier {Caprices et zigzags) :
Le ciel était d'un bleu très pâle qui tournait au lilas clair en s'approchant de la zone de reflets roses que le soleil levant suspendait au bord do l'horizon.
Le terrain ondulait mollement, de façon à rompre la monotonie des lignes presque toujours plates dans ce pays, et de petits liserés d'azur terminaient harmonieusement la vue de chaque côté du chemin ; d'immenses plantations d'œillettes tout emperlées de rosée frissonnaient doucement sous l'haleine du matin, comme les épaules d'une jeune fille au sortir du bal; la fleur d'oeillette est presque pareille à celle de l'iris, d'un bleu délicat où le blanc domine : ces grandes nappes
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azurées avaient l'air de morceaux de ciel qu'une lavandière divine aurait étendus par terre pour les l'aire sécher.
... [Au cielj deux teintes dominantes, du bleu pâle et du lilas pâle ; çà et là, quelques bandes de ce vert prasin que les peintres appellent le vert Véronèse, deux ou trois traînées d'ocre et de lueurs blondes accrochant quelques bouquets d'arbres lointains.
Au Midi, au contraire — si Ton rayonne autour de la Provence — , les contrastes s*accusent : la lumière s'avive, la couleur devient violente jusque dans les lointains, rapprochés par la clarté du ciel ; la ligne, plus tourmentée, se découpe nette, àl'emporte-pièce, sur des fonds sansbrume. Malgré le mirage qu'exercent sur l'imagination les palmiers et les orangers, surtout depuis les célèbres stances placées par Gœthe dans la bouche de Mignon, la végétation tient une place secondaire, — souvent maigre, voire absente : l'arbre, par exemple l'olivier, a volontiers le feuillage grêle et gris ; il s'espace, se groupe rarement. Le sol en revanche ressort partout — rocher ou terre arable — avec des tons vigoureux, rouge comme dans l'Estérel, ou d'un blanc aveuglant, irradié de soleil.
Voici deux vifs et brefs croquis de Provence, dus à la plume alerte d'Alphonse Daudet * :
Un joli bois de pins, tout étincelant de lumière, dégringoie devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifres, un courlis dans les lavandes, un gre-
1. Il y en a beaucoup dans Mireille. Cf. p. ex. la strophe Amount sus li roco pelado, p. 60 de l'éd. Charpentier (chant II),
lot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière K
C'était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chênes, sous un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse 2.
Le Midi est le triomphe de la couleur et du parfum. Qu'on me permette de joindre quelques impressions que j'ai notées au printemps dans la Ligurie voisine^ :
« Des arbres, des buissons, des touffes d'herbe, de la terre même montent des senteurs rudes mais grisantes, des fumets fins et pénétrants, poivrés, salés, comme si la mer avait fécondé la montagne, arrosant de son embrun la sève des plantes et le pollen des fleurs : pins musqués, dont les effluves se mêlent au vent marin ; bruyères blanches des brousses schisteuses, aux fraîches grappes de corolles embaumées, comme de minuscules clochettes de muguet tout menu; romarins des collines calcaires, où perlent, gouttelettes d'améthyste, les fleurettes délicates que l'âme poétique du Midi a comparées à la rosée de la mer...
«... Les cimes neigeuses des Alpes voisines paraissent très basses, et jouent à cache-cache derrière le moutonnement des bosses montagneuses, crépues
Mers et montagnes d'Italie^ pp
de la toison des oliviers. Un pan de montagne écorchée saigne à vif, tout rouge sous le soleil cru et le ciel bleu. »
Lumineux, chaud, ensoleillé, le Midi méditerranéen, et spécialement l'Italie*, a produit de tout temps une attraction irrésistible sur les populations du nord : nature en fête et rayonnante, paysage gai, voire bruyant, qui verse au cœur la joie de vivre.
A mesure qu'on s'éloigne de son pays d'origine — pour nous, la France — et des contrées voisines, les divergences s'accusent par des oppositions de plus en plus saillantes. En s'enfonçant vers le nord, on aborde les climats hostiles, plus brumeux dans la verte Angleterre, plus rigoureux au nord-est où les courts étés aux longs jours et aux nuits pâles témoignent d'un réveil plus brusque après un sommeil prolongé de la nature dans des hivers de neige et de gel. Il n'entre pas dans notre cadre de noter ici les principaux aspects de ces régions si diverses. Remarquons seulement que le mot d'exotisme, réservé en général aux peintures des pays orientaux et équatoriaux, convient parfaitement pour synthétiser les paysages qui nous éloignent le plus des visions familières de la nature.
Au sud les deux types les plus vulgarisés par les
1. Voir notamment la septième des Elégies romaines de Gœthe, la phrase bien connue de Lamartine : « Le brillant soleil de ce climat rassérène tout, même la mort », et, plus près de nous, La Missione dell'ltalia de l'écrivain russe J. Novicow [Ars et lahor, p. 3), la préface des Heures d'Italie de M. Gabriel Faure, etc.
écrivains, et les plus frappants sans doute, sont ceux que j'appellerai le paysage arabe et le paysage des tropiques. Le premier, caractéristique de la zone méditerranéenne méridionale et orientale — et dont on trouve déjà un avant-goût en Espagne — , a pour dominantes la sécheresse, l'aridité jusqu'à son extrême limite, le désert avec les oasis de palmiers, les failles rocheuses du relief et l'apparence si particulière de la population et de ses édifices. Fromentin fut un des premiers à le décrire, par la plume et par le pinceau.
Les tropiques se signalent plutôt au contraire — bien que ce ne soit pas toujours exact — par l'exubérance de la végétation, la chaleur d'un climat fécond en cyclones et en pluies torrentielles, l'abondance des oiseaux brillants, des bêtes sauvages ou venimeuses. Leconte de Lisle, dans ses Poèmes barbares^ en a décrit des aspects saisissants, comme M. Pierre Loti dans plusieurs de ses romans S et Rudyard Kipling dans le Lwre de la jungle. Il ne faut pas oublier que c'est Bernardin de Saint-Pierre qui nous les a révélés, avant les savanes américaines de Chateaubriand; la description suivante mérite d'être rappelée :
Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient, en étoiles vertes et noires, de larges capillaires et flottaient au gré des vents des toulï'es de scolopendres, suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpre. Près de là croissaient des lisières de pervenche. dont les fleurs sont presque semblables à la giroflée rouge, et
1. Pour le Japon et particulier, voir Madame Chrysanthème, et les descriptions très pittoresques de M. Ludovic Naudeau dans le Japon moderne.
des piments dont les gousses couleur de sang- sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les l^asilics à odeur de girofle exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau et l'alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'Océan Indien.
Les visions exotiques nous ont fort éloignés de la campagne française. L'homme et sa demeure nous y ramèneront.
La diversité des régions ne s'affirme pas seulement par l'aspect physique des lieux. La maison du paysan, surtout par groupes, contribue à leur donner leur cachet, leur individualité .
Les chaumes pointus et souvent mousseux, égaillés dans les prés et les haies ; les maisons claires aux combles inclinés et couverts de petites tuiles rousses, que domine la flèche du clocher; les toits plats et vermillon creusés de profonds sillons et couronnant des murs violemment blancs; les chalets de bois jaune, fleuris et pimpants comme des jouets de Nuremberg; les grappes de vieilles demeures grises, irrégulières, accrochées les unes aux autres et dégringolant entre les châtaigniers sous la houlette d'un campanile rose, — caractérisent suffisamment, en dehors du cadre agreste, le paysage de la Normandie,
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de l'Ile-de-France, de la Provence, de l'Oberland bernois, du haut Piémont. On ne conçoit pas le pays napolitain sans les maisons à terrasses où sèche aux fenêtres le linge multicolore ; la Hollande sans les façades émaillées et vernissées, aux pignons à escalier, plongeant dans un canal ; l'Auvergne sans les lourds murs frustement construits en basaltes et en laves noires, dédaigneux de crépissure, avec les massifs escaliers de pierre et les étj^â^ en saillie; les contrées arabes sans les minarets et les coupoles des mosquées ; les tropiques sans les cases rustiques des nègres.
L'homme lui-même devrait concourir, et concourait partout jadis, à la couleur locale. Malheureusement les vieux costumes s'en vont, en Europe et ailleurs. La France, qui possède toujours de si curieux spécimens des anciennes vêtures, notamment en Bretagne et dans le Massif Central, reste encore dans l'Occident, avec la Suisse* et l'Espagne, un des pays les plus épargnés. Mais où trouver aujourd'hui, sauf en Galabre et en Sardaigne, le type classique de ritalienne qui accueillait encore l'armée française en 1859, sur les terrasses de Gênes, avec le long pezzotto blanc? Les pays turcs et arabes sont demeurés relativement conservateurs, ainsi que l'Orient européen.
Les ruines elles-mêmes, comme Chateaubriand l'avait déjà noté% changent d'aspect suivant les
1. Petite terrasse surmontée d'un toit, qui domine l'escalier extérieur. (Du latin extera.)
2. Notamment dans la Suisse centrale et surtout dans le haut Valais.
Génie du Christianisme ^ 3« partie, liv. V, ch. iv
contrées pour un même type architectural : comparez les ruines romaines sèches et dorées d'Italie et de Provence — rouillées par le soleil, dirait Daudet — aux arènes grises, moussues et verdies de Senlis, aux colonnes de Palmyre qui marient leurs fûts à ceux des palmiers et que disloquent des végétaux puissants. Partout la nature, suivant des types différents, harmonise le cadre et unifie les formes*.
CHAPITRE II
Malgré leur extrême diversité, les paysages présentent quelques catégories spéciales que l'on rencontre, avec des variantes, sous tous les climats et latitudes : les trois principales sont les paysages marins, montagnards, forestiers, chacun avec sa dominante — l'eau, le relief, l'arbre, — chacun avec ses admirateurs particuliers et souvent exclusifs.
C'est ici que — snobisme à part — la différence de tempéraments, d'affinités s'affirme le plus irréductible. L'éducation, l'habitude, les conditions du premier contact peuvent jouer un rôle, mais il est secondaire. L'atavisme lui-même n'est pas tout : si l'on conçoit fort bien que les Bretons soient épris de la mer et les Savoyards de la montagne, on s'explique plus difficilement la prédilection constante de tels Parisiens pour l'Océan, de tels autres pour les Alpes, et la présence de goûts opposés parmi les membres d'une même famille à la suite de séjours et de voyages dans ces diverses contrées. La mise en contact provoque généralement, dès le début, des réactions qui ne trompent pas et qui se démentent rare-
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ment. L'opposition est surtout nette entre la mer et la montagne.
Sous cet aspect, le sentiment de la nature s'individualise, et revêt des formes particulières.
Les côtes de France offrent deux types essentiels de mers et de paysages marins : la Manche et la Méditerranée, entre lesquelles l'Océan fait transition, à mesure qu'on descend en latitude, en se rapprochant toutefois davantage de sa voisine du nord.
La différence s'avère d'abord par le climat, le ciel, le coloris. L'atmosphère plus brumeuse de la Manche, accentuée encore dans la saison hivernale, verdit et plombe la nuance de l'eau, qui étincelle au contraire, au midi, comme une vaste coupe de turquoise ou de saphir chatoyant. La couleur s'avive également sur les côtes provençales par le sol, les maisons, les toits, tandis qu'au bord de la Manche, rochers, landes, falaises grises, où la verdure ellemême éteint ses tons, portent de rares demeures aux chaumes bruns et mousseux. Le contraste est encore plus frappant si l'on compare la Côte d'Azur ou la Riviera de Gènes au littoral breton ou picard, car le relief des montagnes voisines, piquetées de maisons et riches en vergers opulents — oliviers, orangers, vignes — jusqu'au bord du flot, s'oppose singulièrement aux lignes monotones des rivages dénudés, battus par les vents, que fuit Tarbre comme le village.
La lame de la Méditerranée est plus courte que celle de la Manche et surtout de l'Océan (qui ne prend d'ailleurs toute son amplitude qu'en pleine mer);
elle donne ainsi l'impression d'une mer plus débonnaire. Mais la différence essentielle réside dans les marées. La Méditerranée, éternellement rivée à sa conque toujours pleine, tantôt lisse, tantôt sculptée par le vent, est plus jolie à l'œil et ne présente pas Taspect certainement déplaisant (surtout à première vue) du jusant happé par l'horizon, laissant à découvert le fumier malodorant de ses algues et le charnier de ses coquilles vides, de ses crustacés éventrés. En revanche, l'Océan et la Manche offrent le spectacle incomparable de la vie marine, dont les épaves, charriées sur les bords par les majestueuses allées et venues du flot, laissent deviner toute la profusion des êtres étranges qui grouillent dans ses profondeurs. La Méditerranée est plus gaie, la Manche plus triste. Comparez ces deux croquis, rapides et pénétrants, de M. Paul Bourget et de Mistral :
Qu'elle est sinistre et froide cette mer [de Bretagne], d'où monte la clameur des goélands sortis des rochers, et inquiète, et monotone, et voisine du ciel dont les nuages pèsent sur les houles, éternellement! Mais à de certaines heures ces nuages s'écartent, l'azur du ciel apparaît : non pas l'azur presque d'un noir de saphir des beaux ciels du Midi; c'est un bleu délicat, où semble errer encore un peu du frisson glacé des longs hivers, un bleu pâle et qui teinte la mer de reflets tendres, — et dans la rumeur apaisée des vagues, la chanson de l'antique Sirène se fait entendre, encore toute pleine des mensonges de l'espérance, et si ravissante qu'elle ensorcelle les cœurs de ceux qui l'ont écoutée et qui ne l'oublieront plus *.
Quel contraste avec cette vision provençale :
La mer est une enchanteresse. Depuis que j'ai mis le pied sur l'onde souriante, je me sens envahir d'un bien-être délicieux. Tout fuit : la rive, les malicieux échos de la terre, les
1. Publié par E.Benner dans Le livre de la Patrie (1883), p. 254,
chagrins et les deuils de la vie. Dans l'ébloui ssement de l'abîme serein je me délecte. La voile blanche coupe le sombre azur du ciel. Le clapotis des flots lance ses jets d'étincelles diamantines. Moitié nus, les rameurs balancent à l'antique le branle de leurs corps *.
La Méditerranée, et surtout peut-être l'Adriatique, connaît aussi des gammes fines de demi-teintes. Cet aspect, moins vulgarisé, n'est pas le moins séduisant :
La mer avait une couleur délicate, entre l'azur et le vert, et qui peu à peu inclinait plus vers le vert ; mais le ciel, d'un azur plombé au zénith, et çà et là sillonné de nuages, était rosé dans sa courbe vers Ortone. Cette lueiu? se reflétait sur la ligne extrême de l'eau, paiement, donnant l'image de roses efl'euillées qui flotteraient. Sur le fond de la mer, par degrés harmonieux, se levaient d'abord les deux vastes chênes à la chevelure sombre ; ensuite les clairs oliviers ; puis les figuiers au feuillage vigoureux, aux rameaux violets. La lune, orangée, énorme, presque pleine, sortait sur l'anneau de l'horizon 2...
Les océans polaires ou tropicaux connaissent bien d'autres variantes qui nous entraîneraient trop loin. Il faut surtout mettre en valeur la différence entre les paysages côtiers et les spectacles de pleine mer. C'est généralement du rivage que nous contemplons, que nous aimons la mer; le relief, les découpures, les accidents et la vie du littoral nous semblent un élément essentiel du tableau. Les grands amoureux de la mer, qui cherchent à vivre sa vie, à la pénétrer, à s'isoler sur elle, la préfèrent au contraire sans rive, au large, sur le bateau qui flotte entre l'eau et le ciel. Ces paysages du large sont évidemment tout autres que ceux de la côte : comparons aux descrip-
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lions précédentes cette page de M. Pierre Loti, qui fait mouvoir devant nos yeux la vie des eaux et de l'atmosphère marine :
Une légère brise qui s'était levée, piquante à respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait très vite avec un bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en amoncellements de ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pêcheurs étaient — celle d'en haut et celle d'en bas — reprenaient leur transparence profonde comme si l'on eût essuyé les buées qui les avaient ternies*.
Quelles impressions nous donne la mer?
Elle produit d'abord sur notre organisme des réactions plus vigoureuses que la campagne. L'air salin, volontiers venteux, est à la fois tonique et calmant pour la majorité des individus ; les sensations de bienêtre et de détente sont ici accentuées. Toutefois, sur certains tempéraments nerveux, et spécialement neurasthéniques, leffet est irritant et se traduit parfois, à l'extrême, par des crises de mauvaise humeur, voire de larmes.
Les données visuelles sont très caractéristiques. La dominante des tons oscille du bleu-vert au gris verdâtre ou plombé, dans une gamme essentiellement reposante. On peut en dire autant des facteurs audi-
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tifs : le murmure des flots, souvent associé au bruit du vent, ignore tout élément criard, toute note détachée et individualisée qui attire l'attention; c'est un mélange de sons fondus, graves, d'une harmonie vague, monotone, comme lointaine, qui berce la rêverie et assoupit l'esprit. Les sensations olfactives et gustatives — odeur d'embrun et de marée, goût de sel — sont plutôt agréables par association d'idées que par impression directe.
La mer plaît surtout par son extrême mobilité — mobilité des teintes, mobilité de l'eau. Sa couleur varie suivant l'état du ciel, avec lequel elle s'harmonise et dont elle reflète tous les changements; suivant la nature vaseuse, sableuse ou rocheuse des fonds, qu'elle laboure par les temps de houle, dont elle laisse parfois transparaître le relief et la végétation glauque les jours de bonasse; suivant l'apport des eaux côtières qui, par exemple, au pied des montagnes méditerranéennes, déversent par les torrents, au lendemain d'une pluie, de larges traînées ocreuses s'épandant en larges cônes opaques sur la nappe cristalline et azurée.
Le mouvement incessant de la mer est le caractère qui s'oppose le plus nettement à la fixité momentanée des paysages terrestres et à l'immobilité presque complète des lacs; le fleuve lui-même descend sa pente d'un cours régulier et monotone. L'Océan, au contraire, presque toujours agité sur Jui-méme comme en un spasme perpétuel, est seul à offrir le mécanisme du va-et-vient, d'abord par la vague qui meurt sur le rivage, ensuite par le flux et le reflux.
La mobilité s'accuse enfin par les brusques changements d'humeur, les réveils soudains et violents
succédant à des sommeils trompeurs. Le spectacle des tempêtes * est magnifique sur les côtes, avec la mer moutonnant au large, les lames crêtées labourant de vastes champs d'écume entre les récifs, et se heurtant aux digues ou aux rochers pour rebondir en gerbes prestigieuses et en panaches étincelants au soleil : Biarritz est un des points de notre littoral où la grande houle de l'Océan déchaîne les plus sauvages et les plus belles furies des flots. En pleine mer, où l'on discerne moins les ensembles, l'aspect est plus effrayant : de véritables montagnes d'eau reculent et soulèvent les navires sur leurs cimes pour les lancer ensuite dans la profondeur des dépressions. On a publié dernièrement^ l'instantané, plus expressif que toute description, d'une de ces formidables vagues, photographiée au large de l'Atlantique.
La mobilité donne déjà l'impression de la vie. Mais la vie apparente de la mer réside surtout dans le mouvement des bateaux sur ses ondes, des ports, des pêcheurs, voire des touristes sur ses côtes; — la vie intime se dérobe dans les profondeurs sous-marines et ne se manifeste aux yeux que par les prises des pécheurs, et plus encore par la flore que découvre le reflux, par les animaux si variés qu'abandonne ou que surprend le retrait rapide des eaux. Fait curieux : ces phénomènes si sensibles à la foule des « baigneurs » qui se pressent sur les plages — depuis les tout petits qui cherchent les coquillages et guettent la crevette dans les mares — ne paraissent guère avoir frappé les écrivains \
Ci-dessous, p
La plus forte impression subjective que donne la mer, et qui efface toutes les autres, c'est celle du danger. D'abord du danger couru parle prochain. Sentiment parfois égoïste, comme le témoigne le Suave mari magno de Lucrèce ; plus souvent altruiste lorsqu'il évoque les désastres passés et les drames sans témoins dont le secret est conservé dans cette « nuit de l'abîme », suivant la forte expression orientale \
Qui ne sait par cœur les vers tant répétés de Hugo {Oceano nox) :
O flots ! que vous savez de lugubres histoires, Flots profonds, redoutés des mères à genoux... ... Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées...
C'est enfin la notion du péril qu'on court soi-même, lorsque le marin ou le passager est battu par la tempête sur un vieux bateau qui tient mal la mer. Sensation devenue plus rare à l'heure actuelle où les navires sont construits pour résister aux plus gros temps, et où les catastrophes sont dues, comme sur terre, à des faits imprévus. Elle est plus précise chez le rameur qui, sur la frêle périssoire, lutte à force de bras contre l'hostilité des lames.
Si à la détailler la mer présente le spectacle de l'agitation, vue de loin et dans son ensemble elle donne au contraire l'impression du calme et de l'infini, par son horizon rectiligne qui parait fuir en un lointain extrême, et qui est souvent fort rap-
1. Michelet Ta reprise dans La Mer, où il a exprimé puissamment cette idée de crainte.
proche des yeux. C'est cette dernière sensation qui l'emporte chez la grande majorité des hommes, et, somme toute, le rythme éternellement monotone de la vague et du flux n'y contredit pas; l'idée, toujours présente, obsédante parfois, des périls de l'Océan, vient encore la renforcer.
Paix, mélancolie, tristesse même, telle est en moyenne l'âme du paysage marin. L'immensité horizontale^ sur eau comme sur terre — plaine ou désert, liquide ou sableux — évoque l'idée de rinfini, étroitement associée chez Thomme à celle de sa fragilité, de sa mort, de ses aspirations éternelles vers l'immortalité : sentiment souvent confus, voire embryonnaire, mais qui se dégage tôt ou tard de la contemplation de la mer. Hors des rives ensoleillées du Midi (et là seulement où le paysage terrestre est riant), la mer n'est pas gaie : témoins les figures graves des marins et des pêcheurs. Et la tristesse qu'elle inspire, douce, exquise même chez les uns, s'exaspère et s'aigrit chez les tempéraments hostiles dont l'air salin irrite les nerfs.
Ce n'est pas la joie que les admirateurs de la mer lui demandent : les paysages les plus fascinants, les plus émouvants ne sont point ceux qui paraissent nous sourire. Ecoutons M. Pierre Loti* :
Et plus elle est sombre, la mer, plus elle est morne, au déclin des jours brumeux, sous le suaire des ciels de décembre, — plus s'accentuent les sentiments de paix qu'elle apporte, les sentiments de résignation à la mort, d'oubli et de pardon de tout.
Les fervents de la mer l'aiment non seulement pour elle-même, indépendamment du cadre des rivages, mais, lorsqu'ils ne peuvent pas quitter le littoral, là
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même, peut-être là surtout, où elle semble laide ou terne au profane, le long des plages plates et monotones, près des landes stériles, sous un climat hostile et un ciel bas, — là où rien ne distrait l'attention qui se concentre exclusivement sur le flot. Plus sensibles à ses colères qu'à ses sourires, ils préfèrent les sombres fureurs de la tempête à la beauté calme d'un océan radieux, les horizons gris et glauques de la Manche aux séductions de la Méditerranée trop bleue, trop jolie, trop parée et qui, malgré ses ouragans tout aussi terribles, conserve toujours un peu à leurs yeux l'apparence d'un grand lac.
En généralisant plus encore, on constate que la plupart des passionnés de la mer — du moins parmi les esprits d'élite qui ont traduit leurs impressions — sont des rêveurs et des pes&imistes. Rappelleronsnous Gamoëns, Chateaubriand, M. Pierre Loti et M. Maurice Barrés « première manière » dans ses> descriptions de Venise? La mer n'a inspiré à Victor Hugo que des pages mélancoliques ou poignantes. Les peintres de mer, comme M. Gottet, ont une prédilection pour le littoral le plus morne — celui de Bretagne — et ils « voient triste » dans l'exécution plus encore que dans le sujet.
Il y a cependant des hommes d'action qui aiment la mer pour le combat qu'ils soutiennent contre elle par la rame sur le canot où à la nage parle muscle. Ceux-là, comme tous les lutteurs, ne peuvent pas être des découragés et des résignés. Effectivement M. Jean Richepin incarne cette tendance. Mais on s'étonne qu'elle n'ait pas trouvé plus d'interprètes autorisés parmi les écrivains et les peintres, et que des navigateurs comme M. Pierre Loti puissent se laisser
gagner par le fatalisme oriental. On peut répondre qu'à l'heure actuelle les bâtiments de guerre sont plus souvent à l'ancre qu'occupés à « bourlinguer » ; mais il faut surtout considérer qu'on n'a plus guère la sensation de lutte personnelle et de corps à corps, avec des ordres brefs et des manœuvres intermittentes, sur le navire moderne, véritable animal de bois et d'acier organisé pour se défendre lui-même contre la furie des flots.
Il n'est pas sans intérêt de comparer les perspectives marines aux autres paysages d'eau : lacs, étangs, rivières et ruisseaux. Une différence est commune à ces derniers paysages : ceux-ci présentent en général un horizon fermé : au bord de grands lacs seulement et de fleuves gigantesques comme l'Amazone on n'aperçoit pas l'autre rive. Mais surtout l'eau douce change complètement le décor: elle appelle près d'elle la végétation et l'arbre, que l'air marin éloigne presque toujours du littoral. La douceur du paysage s'affirme donc ici dans la verdure comme dans Fair, par opposition avec la sévérité grandiose de la mer. On trouve, il est vrai, des transitions entre l'océan et le lac qpi peut avoir, lui aussi, des rives plates ou montagneuses, et qui rappelle souvent les aspects découpés du littoral marin. N'y a-t-il pas une ressemblance frappante, par exemple, entre le golfe de Pasajes ou la rade de Villefranche et tel lac alpestre comme celui de Lugano ou de Gôme? La vague ellemême, avec sa régularité, se retrouve, bien qu'affaiblie, sur les bords du lac de Garde — pour ne pas
lOO LE SENTIMENT DE LA NATURE
quitter l'Europe — où les digues construites pour abriter les ports de pêche achèvent de donner l'illusion d'une petite mer. Et l'étang, avec ses roseaux, n'est-il pas apparenté à la lagune dormante ?
Le paysage de rivière est au contraire foncièrement différent du paysage marin : mais la régularité du courant — qui a été considéré souvent comme le symbole de la vie qui passe — n'est pas sans analogie avec la régularité de la vague. On sait quelle place tient dans la peinture la rivière et son diminutif le ruisseau; l'impression change, à mesure que les rives se resserrent ou que le courant se ralentit : de la force à la grâce. Large, le cours d'eau est animé parle mouvement des bateaux; étroit, il fait glisser le canot du pêcheur et pénètre la campagne, la montagne ou la forêt en les égayant — riant, torrentueux ou discret — de son ruban clair et mobile, à la couleur si variée, verte comme l'Aar ou le Rhin, bleue comme le Danube, limoneuse comme la Garonne, métallique comme le Rhône, reflet du ciel comme la Seine ou la Loire, — ici s'écaillant en lames courtes entre des berges escarpées, là s'étalant complaisamment le long des saulaies et autour des bancs de sable rose, offrant ailleurs le miroir plombé et sans ride de l'Eure ou de ses sœurs normandes sur laquelle les peupliers se penchent et s'effeuillent à l'arrière-saison. 11 faut dire aussi la variété des ponts qui complètent si heureusement le décor, de la frêle passerelle de bois à la rangée d'arches massives reflétées par le fleuve, depuis le vieux dos d'âne gothique qui enjambe le courant, très haut, d'un'seul bond, jusqu'au pont suspendu dont les longs bras tendent le rigide hamac au-dessus de la rivière.
LA MONTAGNE
On peut goûter à la fois la mer et la montagne : on ne les aime pas Tune et l'autre d'un égal amour. Ces deux formes du sentiment de la nature, à partir d'un certain degré, s'excluent presque fatalement. On ne peut concevoir en effet un contraste plus absolu entre les deux catégories de paysages.
La montagne est plus complexe que la mer, plus longue à pénétrer et à sentir. Suivant les régions, les vallées, les altitudes, sa diversité est sensiblement supérieure. Dans nos contrées, le type le plus complet nous est fourni par les Alpes, qui présentent, à une seule exception près*, tous les aspects de la montagne : les Pyrénées elles-mêmes manquent de grands lacs, de glaciers encaissés (ou à couloirs) et ne drapent pas leurs fronts dans d'immenses suaires neigeux.
La montagne, en raison de l'altitude, a deux zones principales, auxquelles correspondent deux séries de paysages foncièrement différents : ^elle de la végétation et des habitations, celle des rochers arides et des neiges éternelles, — entre lesquelles les al-
Les volcans (voir plus loin
pages, aux limites incertaines, forment transition.
La zone inférieure, à laquelle s'arrêtent la plupart des touristes, fut la seule connue jusqu'à la fin du xviii*^ siècle, si l'on excepte les pâtres et les chercheurs de cristaux. C'est elle qu'a célébrée Rousseau. Elle offre les paysages verts, souvent grandioses, toujours reposants, de ses vallées aux creux desquelles se blottissent les villages entre les prairies, et dont les flancs sont feutrés de forêts ou hérissés de rocs : vallées infiniment variées par Torientation, la pente, la largeur, la perspective. Çà et là un torrent s'écroule en cascade, une faille rocheuse s'étrangle en une gorge sombre et humide, l'extrémité d'un glacier haut perché s'éboule en une cascade figée de blocs verdâtres. Au débouché vers la plaine, de grands lacs découpent à l'emportepièce leurs rives capricieuses et affleurent de leurs nappes vertes ou bleues le pied, souvent abrupt, des montagnes.
De là, par échappées, on aperçoit quelques cimes neigeuses ou quelques pics aigus de la zone supérieure, mais seulement comme un fond de tableau qui ajoute à la majesté et à la beauté du décor. Et cette impression persiste même lorsqu'on croit voir de près ce monde glaciaire, qui est en réalité fort loin et qui donne — on en jugera bientôt — une tout autre impression lorsqu'on est au milieu de lui. Voici, par exemple, une description — à distance et d'en bas — du Mont Blanc, burinée avec précision par Théophile Gautier {Les Vacances du lundi) :
Pendant la nuit, le Mont Blanc avait rejeté la draperie de nuages qui le cachait, et apparaissait dans sa sublime nudité. Pas un flocon de vapeur ne rampait sur ses flancs abrupts, et
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ses fines arêtes blanches se déeoupaient en dents de scie sur un fond d'azur d'une pureté admirable. Il avait à cette heure l'aspect d'un prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant la neige était d'un blanc solide et mat : les stries des coulées et des ravins semblaient les traces d'un ciseau qui aurait attaqué l'énorme masse pour en faire sortir une statue colossale... Une divine beauté revêtait ces formes harmonieuses et nobles...
... Quoique le Mont Blanc fût à plusieurs lieues de distance, il semblait qu'on n'avait qu'à étendre la main pour le toucher;... on eût sauté de la terrasse sur cette nappe blanchâtre immaculée. . .
Les alpages, qui commencent où s'arrêtent les forêts, ont une limite supérieure indécise, suivant la saison ou la chaleur de l'été qui fait plus ou moins reculer la neige. L'arbre a disparu, mais le gazon reste ; il se diapré même des fleurs les plus radieuses, parla vivacité et la variété du coloris, qu'offre la nature sauvage. La vie est représentée encore par les troupeaux lents de vaches et de bœufs. De petits lacs blafards dorment très haut dans les fossettes de plateaux âpres; par endroits, dans une trouée béante, apparaît la coulée inférieure d'un glacier, rugueuse de boue et striée de crevasses vertes. Le désert des cimes approche.
Saussure, dans les Alpes, Ramond, dans les Pyrénées, sont les premiers intellectuels qui ont pénétré le monde de la haute montagne. Car c'est bien d'un autre monde qu'il s'agit. Dès qu'on a quitté la dernière herbe pour aborder les neiges éternelles trouées de dents rocheuses, la montagne apparaît sauvage, farouche, hostile, — terriblemenf belle. Danger presque continu pour l'homme, solitude et silence complets, à part les chutes espacées de pierres ou de neige, — à part les cris aigres de quelques
choucas aux ailes d'acier, ou la fuite lointaine d'un chamois. Le coloris change complètement : teintes métalliques des nuages, du gris fer à l'ocre cuivreux, ombres violacées ou verdâtres de la neige, tons étranges du ciel surtout le soir et le matin. Les règles admises par les peintres pour la lumière et la perspective sont complètement bouleversées : la partie la plus lumineuse du tableau n'est plus le ciel, mais le sol ; sur les hauts sommets, les montagnes sont projetées au-dessous de l'observateur, les reliefs s'aplatissent et se confondent, l'horizon est fort audessous du pian visuel. Autant d'aspects insolites qui déconcertent l'œil et qui, joints à la rapidité, parfois instantanée, des changements atmosphériques, donnent aux paysages de la haute montagne leur caractère fantastique et terrifiant.
Ces impressions ont été en général imparfaitement traduites : je dirai bientôt * pourquoi la peinture rencontrait ici des difficultés spéciales d'interprétation en dehors des conditions matérielles; les grimpeurs, de leur côté, sont des hommes d'action qui répugnent aux descriptions et dont les récits sont secs et monotones. Parmi eux, les écrivains sont rares; il s'en trouve pourtant qui ont su rendre, avec l'exactitude du souvenir et le relief du style, les sensations de l'alpiniste sur les cimes (il ne faut jamais perdre de vue, en effet, que ces spectacles ne sont perçus que dans l'effort) :
Une grimpée acrobatique... des pierres qui cèdent sous les talons, les cheminées étroites que l'on monte avec les reins et les genoux, ime seconde crête si frêle qu'elle semble sus-
Ci-dessous, p
LA MONTAGNE Io5
pendue, le rocher raide, enduit d'un verglas qu'il faut briser, et puis le sommet tors dressé vers l'azur en pointe de vrille... A perte de vue, sous les dernières brumes flottantes, la forêt des cimes s'étalait. Les torrents verticaux sous la lumière semblaient des lames de glaive, et les avalanches bourdonnantes rejaillisaient en une fine poussière de cristal. Là-bas, mie ombre d'enfer, vers le Tessin, portait l'orage ^
Qu'on rapproche ce petit croquis de la page de Théophile Gautier citée plus haut, et l'on saisira la différence radicale des impressions, suivant que le spectacle des hautes cimes est vu de loin ou de près.
La montagne ne varie pas seulement en raison de l'altitude, mais encore selon l'exposition et la région. Dans les Alpes, par exemple, les types opposés les plus caractéristiques — et ceci s'applique surtout à la zone inférieure, — peuvent être pris en Suisse (spécialement dans l'Oberland bernois) et en Italie dans la haute Lombardie ou le haut Piémont. Là, c'est la fraîcheur du paysage romantique, Tapothéose du vert et le triomphe de l'eau : prairies opulentes au vert criard rehaussé en jaune, sapinières foncées, lacs vert de bouteille parfois irisé de bleu, cascades des glaciers vert de marbre; partout des torrents qui bondissent et poudroient. L'Alpe italienne est plus classique, avec les perspectives plus larges, les lignes pures et majestueuses de ses sommets onduleux, les tons plus chauds et plus fins : ciel plus coloré, aux horizons de pervenche, teintes mauves des
Georges Casella, Le Vertige des cimes ^ p
lointains, tons sobres de la végétation où dominent le mélèze à la chevelure délicate et claire, le châtaignier sombre et puissant, les fourrés et taillis qui capitonnent les préalpes. Le contraste est accentué encore par le caractère des villages.
Les Alpes françaises et autrichiennes forment transition entre ces deux types extrêmes. Le Tyrol possède les paysages rocheux les plus frappants, surtout par le coloris, avec ses célèbres dolomites.
Les Pyrénées se distinguent par la lumière et la clarté de leur ciel, la limpidité de leurs gaves, la nuance douce et sombre de leurs prairies. Tel paysage méridional, comme celui du lac d'Orrédon, dont le bleu violent flamboie sons le soleil de midi au creux des pinèdes chaudes, n'a pas son équivalent dans les Alpes. Les massifs de la Maladetta et du Marboré, aux glaciers suspendus, donnent des spectacles saisissants de haute montagne, tandis que le versant espagnol offre des aspects remarquables de solitudes rocheuses.
Une physionomie particulière résulte du voisinage de la mer et de la montagne, par exemple dans la région niçoise.
Un type de montagne bien individualisé est le volcan. Inutile d'insister sur les sentiments de crainte qu'il inspire, même lorsqu'il est tapi au fond de l'horizon avec un léger panache de fumée, comme le Vésuve vu de Sorrente. On a décrit maintes fois la physionomie des cratères et des coulées de laves. Mais il faut signaler le contraste entre l'aridité du cône de cendre et la fertilité des campagnes environnantes, et la senteur insoupçonnée que l'on trouve, au retour, à la végétation.
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En France, après les Alpes et les Pyrénées, les chaînes de l'Auvergne et du Velay, et spécialement les massifs du Mont Dore et des puys, sont de beaucoup les plus remarquables, surtout par les phénomènes anciens qu'ils évoquent. Alpes et Pyrénées sont les montagnes du présent; on y saisit sur le vif le jeu des forces naturelles qui modifient le relief : glaciers qui rongent les vallées, torrents qui scient les gorges, avalanches, éboulements, névés. En Auvergne, au contraire, la grande activité géologique est terminée : mais Taspect des larges couloirs aux flancs parsemés de pierres de moraines, des calottes basaltiques qui couronnent les plateaux et les pitons et se sont fendillées en « orgues », des cratères éteints à la cuvette pacifique tapissée d'herbe et de mousse, suffisent pour éveiller l'image des fleuves de glace qui ont tranché la nappe des anciennes coulées, et des montagnes de feu dont les brasiers échelonnaient leurs incendies sur l'horizon.
Le Jura* est remarquable par ses plissements longitudinaux et ses cluses transversales : chaînes sans pics, à la ligne de crête à peine renflée par place et voisine de l'horizontale, vastes pâturages coupés de forêts. C'est la forêt qui domine dans le paysage des Vosges et des massifs allemands : les futaies de hêtres et de sapins y sont incomparables. A l'opposé, les sierras espagnoles présentent au contraire le spécimen de la montagne sèche, brûlée, dénudée.
1. Ruskin a dégagé ses caractères, avec un enthousiasme un peu excessif, dans Les sept lampes de l'Architecture.
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On conçoit à quel point varient les impressions d'après le type de montagne observé. Cependant quelques sensations maîtresses se retrouvent partout.
JLi'altitude produit d'abord une réaction physique qui n'est pas sans analogie avec celle de l'air marin : mais elle est moins immédiate, moins tonique peutêtre, moins excitante aussi. Le neurasthénique irrité à la mer se calme à la montagne.
La sensation visuelle la plus caractérisée est le rapprochement apparent des lointains*. L'habitant de la plaine qui vient pour la première fois dans la montagne commet invinciblement, même prévenu, les erreurs les plus grossières de perspective en projetant les lointains, à cause de leur netteté, sur des plans trop voisins de l'œil. Il en résulte d'abord une gêne, parfois une oppression, comme si les sommets obstruaient l'air libre ou menaçaient de s'écrouler : on ne se rend pas compte que telle cime qui semble boucher l'horizon et qui est à quinze ou vingt kilomètres à vol d'oiseau, agrandit au contraire singulièrement le champ visuel, puisque dans la plaine on ne voit guère à plus d'une lieue à la ronde.
C'est la raison pour laquelle les novices — et on ne saurait en excepter le Chateaubriand du Voyage au Mont Blanc — n'apprécient pas la majesté de ces paysages. Invinciblement les montagnes les plus proches paraissent les plus élevées. Il faut une édu-
1. Ceci a déjà été noté par Rousseau {La Nouvelle Héloïse, partie I, lettre 23).
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cation de l'œil pour évaluer les dimensions et les distances* : mieux qu'à l'aide du raisonnement, elle ne se fera qu'avec quelques ascensions, nécessaires pour détruire les illusions de la perspective sur notre rétine. On sentira alors, mais alors seulement, la prodigieuse grandeur de la nature pyrénéenne ou alpestre.
Les sensations auditives sont assez complexes. La montagne donne une impression de silence relatif, troublé seulement par des murmures en dehors des accidents et des orages, — silence qui devient plus complet et plus impressionnant à mesure qu'on approche des hautes cimes. Les odeurs sont d'abord celles de la forêt et de la lande; elles font place peu à peu, avec l'altitude, à une sensation très spéciale dont j'ai déjà parlé *.
On oppose parfois la mobilité de la mer à l'immobilité de la montagne. C'est approximativement exact pour les formes : le relief ne se modifie pas sensiblement à l'œil, encore que l'écoulement des torrents, des neiges et des glaciers, sans compter les avalanches, les éboulements et les chutes de pierres, apportent à chaque instant le mouvement dans le paysage. Mais si l'on songe à la couleur, la variété de la montagne, sur un point donné, est bien plus grande que celle de la mer; loin d'être immuable, l'aspect change à l'infini suivantl'heuredu jouret les jeux de la lumière, suivant le temps, suivant la saison,
1. Il en est de même pour l'infini marin, bien que Téducation de l'œil soit ici plus rapide. Vu du bord du rivage, l'horizon marin est très borné : on n'a, au début, la sensation d'immensité qu'en s'élevant, ou en allant en pleine mer.
qui la drape tour à tour de brouillard et de lumière, de neige, de verdure et de fleurs : du bourgeonnement des premières pousses à l'éclat cuivreux des feuilles automnales, sans cesse sa parure se renouvelle pour la joie des yeux, La vie est plus apparente, sinon plu» intense, que dans le paysage marin, aux altitudes inférieures et moyennes, pour disparaître dans la zone supérieure. Enfin ce n'est qu'en montagne qu'on peut apprécier les nuages dans leurs formes, leurs mouvements, leurs couches superposées, les courants qui les entraînent et les accrochent aux cimes ou les brisent sur les pentes d'où ils remontent en colonnes de fumée.
Voici peut-être la différence la plus profonde entre la mer et la montagne. La mer, on la contemple généralement en rêveur inactif, assis sur la côte ou balancé sur une embarcation; où qu'on soit, il semble qu'on la possède toute; elle conseille le repos et l'immobilité. La montagne, il faut aller à elle avec fatigue; elle vous attire en vous inspirant le désir d'avancer toujours plus haut et plus loin, de voir ailleurs, car jamais elle n'est semblable à elle-même. Cet attrait des cimes, qui devient volontiers de la fascination et parfois du vertige, semble bien un sentiment moderne. Écoutons la voix que l'homme prête à la montagne, dans cette prosopopée éloquente de M. Henri Lavedan :
— Viens, lance-toi, prends mes petits sentiers étroits et difficiles, et bordés, comme tout bon chemin qui mène au ciel, de dangers et deprécipices... Viens..., je suis conseillère d'audace
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et je fais pousser les ailes. Je tue, mais j'immortalise. Abolis le Simplon et tu n'as plus Chavez. Le Saint-Bernard n'a existé que pour faire signe à Bonaparte.
... Tu me verras ditférente et pareille, bleue, noire et rose, et blanche et mauve, cruelle et dure comme une dent, houleuse comme ime vague, ondoyante comme une crinière...
Et je te ferai visiter des paysages de lune, de profonds limbes, des pôles non découverts, et je t'envahirai d'une terreur sacrée, inconnue, je te ravagerai de spendides effrois, je t' apparaîtrai fatidique, pareille aux Pyramides de l'humanité, sinistre et lamentable par certaines ténèbres, comme l'image même du Golgotha !
... Tu sauras aussi toutes les ivresses de ma solitude, et, après les joies austères de mon silence, les nobles charmes de mes bruits : ceux que font la hache du bûcheron et la sonnette du troupeau, le cri de l'aigle et le râle du torrent, la corne du pasteur, la cloche fêlée de l'hospice et le roulement des avalanches ^
Pour comprendre, sentir et aimer la montagne, il faut être ou avoir été bon marcheur. On ne grimpe pas sur une cime uniquement ni même principalement pour jouir du panorama du sommet : celui-ci n'est qu'un but, souvent accessoire; le plaisir réside avant tout dans l'ascension elle-même, dans ses incidents, dans les sensations multiples qu'elle procure.
Si l'on se rendait un compte exact — écrit un alpiniste ^ — de la difficulté de certaines ascensions, si l'on connaissait les menaces de l'orage, des abîmes qui se creusent et des pierres qui tombent en sifflant, on ne pourrait imaginer que c'est pour chercher cela que les ce grimpeurs » quittent les villes... Ils obéissent à l'attraction extraordinaire, irrésistible et presque douloureuse, de l'océan des neiges... Pour moi, je n'ai jamais vu un et homme d'action » y échapper.
Et voilà précisément la philosophie profonde de la montagne. Laissons les ironistes se livrer à des plai-
1. La montagne (Annales politiques et littéraires, l'r sept. 1912),
2. Georges Gasella, Le Vertige des cimes, Préface, p. 6-7 et 5.
santeries faciles, rebattues et macabres, sur la « Iblie des grimpeurs » qu'ils ne comprennent pas et sur « l'inutile sacrifice » des vies humaines. La montaerne est une grande école d'énergie, de persévérance, de sang-froid. Elle vérifie le vieil aphorisme d'après lequel le plaisir estle résultat de l'effort normalement accompli. Elle apprend à regarderie danger en face, à le mesurer, à le conjurer comme à le prévoir; elle enseigne l'utilité de la fatigue, qu'il ne faut pas fuir, mais braver et dompter. — Pour la conquérir, il faut de la ténacité et de la méthode, comme pour arriver à un résultat quelconque dans la vie. Développons le sentiment de la montagne, disait Michelet, pour apprendre à notre siècle, pauvre en énergie, à remonter.
Beaucoup estiment que l'alpinisme est le plus intellectuel de tous les sports. C'est incontestablement à la fois le plus réaliste et le plus idéaliste :
C'est le rappel incessant de la réalité. Pas de rêverie avant d'avoir les pieds fixés. Et lorsqu'on a les pieds fixés, il faut alors accoutumer ses yeux à regarder sans peur au-dessous de soi, à écarter le vertige. Ainsi, lorsque nous connaissons la vie, devons-nous contempler face à face les quelques sentiments essentiels qui la composent * .
Il ne faut donc pas s'étonner si tous les fervents de la montagne sont des optimistes et souvent des <( professeurs d'énergie », — alpinistes à part. Quelques noms d'écrivains suffisent : Goethe, Rousseau, TœpfTer, Lamartine, Michelet, Edouard Rod, Nietzsche surtout (qui s'était fixé dans l'Eugadine). En face des cimes qu'il peut dompter, Fhomme se
Henry Bordeaux, Paysages romanesques, p
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sent moins impuissant que devant l'immensité des vagues : nulle part il n'a mieux conscience de la supériorité du « roseau pensant » sur les forces brutales de la nature ; nulle part aussi — a dit Michelet ^ — « on ne sent mieux les libertés de l'âme. »
La montagne procure et a procuré surtout bien d'autres sensations, souvent fort difFérentes. Les anciens la trouvaient horrible et grelottaient de loin en apercevant les pics neigeux. C'est l'opinion qui a prévalu généralement jusqu'au xviii® siècle. Il est curieux de reproduire la description que faisait, encore en 1760, G.-S. Grùner ^ de la vallée de Grindelwald considérée aujourd'hui comme un paysage sans doute grandiose, mais plutôt riant à côté des aspects farouches des hautes cimes. Tout autre était alors l'impression de l'écrivain :
C'est, à vrai dire, la contrée la plus terrible et la plus affreuse de notre continent : ni hommes ni bêtes n'auront jamais osé s'y aventurer et n'y pénétreront jamais; de gros et terribles blocs de glace y sont entassés les uns sur les autres ; un froid insupportable y règne continuellement et le fond de la vallée est couvert d'horribles et épaisses ténèbres; les eaux qui tombent des rochers voisins font un vacarme épouvantable, qui, augmenté encore par les cris rauques d'innombrables et grands oiseaux de proie, n'inspire que la terreur et vous glace d'épouvante.
Tous ceux qui ont goûté le ciel lumineux de Grindelwald et qui y ont enduré trente degrés à l'ombre
La Montagne, p
2. Die Eisgehirge des Schweizerlandes (Cilé par G. Casella dans Les Sports et l'avenir, p. 97.)
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seront fort amusés de ce croquis sinistre. Il est significatif d'observer comment une terreur préconçue ou instinctive a transformé le paysage aux yeux de l'écrivain, changeant la fraîcheur en froid, l'ombre en ténèbre, et comment tous les éléments qui nous séduisent aujourd'hui, tels les glaciers et les torrents, viennent renforcer encore la sensation d' « horreur ».
En thèse générale, il faut vivre longtemps dans la montagne pour la goûter et pour l'aimer, car, de prime abord, elle risque fort de déconcerter l'esthétique du paysage telle que la conçoit l'habitant des plaines K
Les esprits évocateurs verront surtout dans la montagne le témoin des anciennes révolutions terrestres : impression que donne particulièrement l'Auvergne et qui paraît avoir dominé chez Taine {Voyage aux Pyrénées) :
Ces formes rudes blessent l'œil ; on sent avec accablement la rigidité des masses de granit qui ont crevé la croûte de la planète, et l'invincible âpreté du roc soulevé au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment brisées annonce l'efï'ort de puissances dont nous n'avons plus l'Idée. Depuis, la nature s'est adoucie; elle arrondit et amollit les formes qu'elle façonne, elle brode dans les vallées sa robe végétale et découpe en artiste industrieux les feuillages délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, elle n'a su que fendre des blocs et entasser les masses brutes de ses constructions cyclopéennes.
Vision d'un réaliste, comme on devait l'attendre de l'auteur de V Intelligence. Aux yeux de l'idéaliste, au
1. En sens inverse, Schiller a montré Tidée qu'un montagnard peut se faire de la plaine, dans un curieux dialogue entre Guillaume Tell et son fils [Guillaume Tell, acte III, scène m).
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contraire, les monts, dont les pointes élancées le frappent plus que la lourdeur des masses, élèvent l'esprit de la terre vers le ciel. C'est l'opinion de Pétrarque, de TœpfFer, de Lamartine, de Rousseau, qui ajoute ce développement* :
C'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel.
Il est très juste de noter que cette disposition d'esprit est conditionnée d'abord par un état physique. Mais il aurait fallu pousser l'observation plus avant : une telle réaction s'opère surtout, sinon exclusivement, chez ceux qui viennent à la montagne sans l'habiter toujours, et elle est propre à une certaine élite intellectuelle. Faute d'avoir fait ces deux remarques, Rousseau (et son époque avec lui) s'est lancé dans des considérations tout à fait erronées sur la pureté exceptionnelle des mœurs, le bonheur idyllique et vertueux des montagnards : les montagnards sont des hommes comme les autres, avec les qualités et les défauts de tous les paysans.
Chateaubriand, qui n'a pas compris la montagne, mais qui dans ses diatribes contre elle a vu parfois juste, a rectifié quelques enthousiasmes conventionnels de l'époque de Rousseau^ Il a malicieusement
\.La Nouvelle Jléloïse, partie I, lettre 23.
2. Voir à ce sujet l'intéressant article de M. J. Désormaux, Un détracteur de la montagne (Revue savoisienne, 1907, pp. 201-212),
Il6 LE SENTIMENT DE LA NATURE
fait ressortir que les chantres des chalets alpestres ne seraient guère disposés à les habiter ; et il a donné le premier la note vraie en opposant aux fades bergeries de salon la vérité des « méchantes cabanes, remplies du fumier des troupeaux, de l'odeur des fromages, et du lait fermenté » {Voyage au Mont Blanc). 11 a enregistré aussi cette sensation, exacte en soi : « La perspective à vol d'oiseau est plate et vague; l'objet se rapetisse dans la même proportion que l'espace s'étend » {Voyage à Clermont), Et û en tire cette conclusion plus discutable, que du haut du Puy de Dôme, « la vue est beaucoup moins belle que celle dont on jouit de Clermont ». En tout cas, du sommet la vue est autre, et elle se prête moins au tableau — nous reviendrons sur ce point — que les aspects offerts aux altitudes inférieures.
L'amour des montagnards pour leur pays a suscité aussi bien des controverses. 11 est puéril de croire, comme Rousseau, qu'ils sont attachés à leur sol par la beauté des lieux : le paysan pratique n'est guère sensible à l'esthétique du paysage, et presque tous les montagnards déclarent qu'ils habitent un « mauvais pays ». Chateaubriand les a montrés « qui se regardent en exil et aspirent à descendre dans la vallée ». Et cela est très juste : l'émigration, considérable dans les régions montagneuses, le prouve surabondamment. Ce qui n'exclut pas la nostalgie qui s'empare souvent de l'indigène à la ville ou dans la plaine : elle s'explique par l'amour du pays natal, quel qu'il soit, par le changement d'habitudes, plus grand pour le montagnard, et enfin par un attachement au lieu d'origine d'autant plus vif que la nature est plus rebelle et en raison même de l'effor?: dépensé*
LA MONTAGNE Ii;;
La haute région, neigeuse, désolée et traîtresse, suggère l'idée de la mort*. Les vallées clairsemées de villages et feutrées de végétation, sont au contraire très vivantes; surtout sous les cieux du midi, leur aspect est parfois vraiment riant. Mais par ellemême la montagne n'est pas gaie, non plus que la mer : elle apparaît grandiose, volontiers énigmatique et 'redoutable, même quand elle profile sa dentelle mauve ou neigeuse sur l'horizon lointaine
CHAPITRE IV
La forêt ne constitue pas un type de paysage moins caractérisé que les précédents. Il est peutêtre même plus précis : car s'il est souvent difficile de discerner où commence et où finit la montagne, le bois, au contraire, a presque toujours des limites nettes. Contrairement à la mer et surtout à la montagne, il fera malaisément un fond de tableau : on ne le voit pas de loin ni même à peu de distance. Il faut être dans la forêt, non pas même pour la goûter, mais pour la voir. En revanche, dès qu'on y a pénétré on la possède pleinement.
Le personnage essentiel de la forêt, c'est Tarbre, avec son individualité si puissante suivant les espèces. Écoutons André Theuriet, le plus forestier de nos écrivains [Sous bois) :
Ceux qui n'ont pas vu une futaie de charmes, ne peuvent se faire une idée de l'élégance de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux brins flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et le bouleau! Que n'aurait-on pas à dire sur la grâce de cet hôte des clairières sablonneuses, avec son écorce de satin blanc, ses fines branches souples et pendantes, où les feuilles frissonnent au moindre vent?... Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en est la grâce, le sapin la musique berceuse; le
tilleul, lui, en est la poésie intime. L'arbre tout entier a je ne sais quoi de tendre et d'attirant; sa souple écorce, grise et embaumée, soupire à la moindre blessure ; en hiver, ses pousses sveltes s'empourprent comme le visage d'une jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux joues; en été, ses feuilles en forme de cœur ont im susurrement doux conmie une caresse.
Après le poète, donnons la parole au peintre dont la vision est plus réaliste :
L'arbre, selon la place qu'il occupe dans la nature, prend une physionomie à part.
Si le chêne se trouve sur un plateau, dans une plaine, son tronc a généralement peu d'élévation; mais il est épais, ramassé, et rattaché sur le sol par des crampons larges et puissants; car ils ont a soutenir ce tronc trapu sur lequel s'étale librement une tête gigantesque, qui use et abuse de sa liberté.
Les chênes des futaies s'élèvent à des hauteurs prodigieuses. C'est entre eux une lutte de géants, pour arriver à voir le ciel et à recevoir les rayons du soleil... Ce n'est qu'à une hauteur énorme que des branches noueuses et fortes s'étendent à droite et à gauche comme pour repousser les faibles et dominer cette mer de têtes d'arbres *.
Les essences qui précèdent dominent dans les forêts de la France septentrionale (Vosges à part), car il faut distinguer les forêts de la plaine et celles de la montagne. Les premières sont les plus célèbres et les plus réputées, à cause de leur proximité des grandes métropoles (notamment de Paris) et des souvenirs historiques qui s'y rattachent, mais aussi parce qu'elles constituent le seul ou le principal élément pittoresque au milieu de régions plutôt monotones. Il serait faux d'en conclure, comme le font souvent des admirateurs trop zélés, qu'il n'y a pas dans la France du sud et de l'est — et hors de France — d'autres forêts aussi belles et plus belles
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que celles de Gompiègne et même de Fontainebleau. Beaucoup préfèrent les futaies sans nom et sans histoire des Vosges ou des Alpes : toujours est-il qu'elles ont un caractère foncièrement dilTérent.
La forêt de Fontainebleau — c'est déjà un titre de gloire suffisant — est incontestablement la plus remarquable de nos forêts de plaine, par la variété de ses aspects, l'opposition entre ses magnifiques futaies, ses plateaux et ses clairières sablonneuses, et surtout par ses tables naturelles de petits. rochers, provenant de la désagrégation des grès par la pluie, qui en constituent la véritable caractéristique. Le contraste entre les vastes perspectives d'horizons plats et les blocs de pierre étages, superposés, équarris, presque fignolés, dispersés çà et là entre les pins, est très curieux et n'a guère d'équivalent ailleurs. La gamme des ors et des rouges, après une première gelée d'automne, est de toute beauté à l'orée d'une clairière. Pourquoi faut-il qu'on n'ait pas renoncé, pour désigner de légers vallonnements, au terme ridicule de gorge, qui appelle des comparaisons écrasantes?
La forêt de montagne est tout autre, d'abord par sa situation orographique qui la coupe de ravins, de torrents, d'à-pic rocheux, et qui ouvre entre les ramures d'incomparables perspectives sur les lointains, — mais aussi par la nature des arbres qui la peuplent en raison de l'altitude, du pin au mélèze et à l'aroUe, en passant par le châtaignier, le hêtre et le sapin.
Les pins rouges tordus, aux touffes irrégulières et maigres traversées par le soleil, s'égaillent sur les pentes chaudes et sèches; dans les zones plus froides, les futaies de hêtres enchevêtrées opposent
à l'ardeur des rayons l'écran impénétrable de leurs nappes sombres et lustrées. Jaloux de son domaine, symbole de la force et de l'individualisme, le châtaignier, maître des versants frais, prend ses distances et n'admet ni frère ni rival dans l'orbite de ses rameaux : l'air et la lumière circulent librement autour de lui, baignant largement le gazon sauvage, propre et net comme un parc. Plus haut, les sapins majestueux qui laissent retomber dédaigneusement leur crinière foncée et dure, plus haut encore les mélèzes élancés à la fine chevelure claire, groupent leurs cônes inégaux à l'assaut des pentes raides et le long des torrents, sur un sol maigre auquel se cramponnent les griffes puissantes de leurs racines. La dernière enfin, l'arolle, sentinelle avancée de la forêt, avec ses panaches capricieux d'aiguilles, ses troncs rougeâtres, ébranchés, disloqués, rugueux, rongés de lichens, paraît vieillie avant l'heure et semble avoir attiré sur elle toutes les colères de la montagne. Hors de nos régions, on trouverait bien d'autres types de bois, depuis la claire palmeraie de TAfrique arabe jusqu'aux gigantesques et opulentes forêts américaines et équatoriales. Renvoyons, pour l'Amérique du nord, aux célèbres pages d'Atala, et plaçons en regard cette description sèche et précise de la forêt vierge de Guyane, due à la plume d'un explorateur* :
La forêt vierge... se présente sous un aspect froid et sévère. Mille colonnades ayant trente-cinq ou quarante mètres de haut s'élèvent au-dessus de vos têtes pour supporter un massif de verdure qui intercepte presque complètement les rayons du soleil. A vos pieds, vous ne voyez pas un brin d'herbe... La
1. Jules Crevaux, Voyage d'exploration dans l'intérieur des Guyane» {Tour du Monde, 1879).
vie parait avoir quitté la terre pour se transporter dans les hauteurs, sur le massif de verdure qui forme le dôme de cette immense cathédrale. C'est à cette hauteur de quarante mètres que l'on voit courir les singes, c'est de là que partent les chants de milliers d'oiseaux aux plumages riches et variés. Au niveau du cours d'eau, la végétation perd en variété pour gagner en élégance et en pittoresque... Les herbes, les arbrisseaux, prenant tout leur développement, sont couverts de fleurs et de fruits aux couleurs éclatantes... Des lianes s'élèvent du sol jusqu'au sommet des plus grands arbres, en prenant des points d'appui sur les arbrisseaux qu'elles rencontrent.
Le caractère le plus frappant du paysage forestier, c'est d'abord la suppression presque totale du ciel et des lointains; la vue, plus bornée, se concentre autour de soi. C'est ensuite la disparition des couleurs vives, la prédominance du vert, et surtout Taffaiblissement général de la luminosité, le règne de l'ombre ou de la pénombre avec ses conséquences connues : agrément de la fraîcheur pendant la saison chaude, impression reposante par contraste avec la lumière trop crue, mais aussi, quand la futaie s'épaissit ou que Fombre s'enténèbre, sensation d'oppression, d'étouffement, surtout perceptible dans les forêts équatoriales, et enfin sentiment instinctif de frayeur.
La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort; à la fin on voudrait s'en évader, elle enprisonne, elle épouvante *.
Plus souvent, à ceux qui l'ignorent, à ceux surtout qui ont vécu dans des endroits ouverts — champs,
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rues, jardins — la forêt inspire un genre d'effroi que la montagne ne suggère pas : la peur du « caché ». La montagne peut éveiller de prime abord la crainte enfantine de sa chute ou la sensation d'étouffement : mais c'est seulement à la connaître beaucoup qu'on apprécie ses véritables dangers. Sous bois, on redoute aussi de s'égarer, car on sent instinctivement que les principaux moyens d'orientation font défaut : ce n'est pas toujours une appréhension chimérique, et ce devient une véritable angoisse quand on a perdu son chemin à la tombée du jour, surtout à l'approche d'une longue et brumeuse nuit d'hiver, même dans des régions où l'on n'a rien à craindre des animaux ni des hommes.
La montagne et la mer donnent des ensembles: la forêt offre des coins ; le détail ressort mieux et prend plus d'importance . C'est le paysage intime et recueilli. Dans la pénombre des futaies ou des fourrés, les couleurs se fondent, la lumière se tamise, les tons s'estompent : Tœil se fait plus sensible aux nuances, l'observation s'aiguise. L'amoureux des bois est ou devient presque toujours un chercheur de plantés ou de bêtes : qu'il herborise en botaniste, qu'il cueille des champignons ou des simples, qu'il chasse les insectes ou plus souvent le gibier. Le forestier, par définition, aime les arbres et les plantes : est-ce pour les venger des ravages de l'animal qu'il est si souvent chasseur, ou pour lui faire expier les frayeurs que les bêtes sauvages ont causées à ses aïeux, sinon à lui-même?
Les bruits, en forêt, sont encore plus adoucis, plus éteints que sur la montagne ou près de la mer; mais précisément dans le silence ambiant ils tendent
à s'amplifier: l'oreille, comme l'œil, arrive à s'affiner, à percevoir et à différencier les foulées du gibier, comme le murmure de la source, le cri de l'oiseau ou le ccup de hache lointain du bûcheron et « le bruit mat des châtaignes tombant sur la mousse » *.
La forêt vit intensément au printemps, surtout par les chants divers des passereaux de toute espèce. Dès le milieu de l'été, le silence redevient impressionnant. Il est parfois troublé par le bruit du vent dans les arbres, que l'on a comparé souvent au mugissement de la vague, mais qui, lorsqu'il prend force, paraît plus sinistre encore, car ici on entend sans voir.
Les sensations olfactives jouent enfin un rôle capital. « L'odeur sauvage particulière aux bois », qu'a si bien notée André Theuriet*, est peut-être l'élément qui agit le plus vivement sur nos sens. On s'en rend compte lorsqu'un fervent de la forêt rend avec sincérité ses impressions : « cela sent bon », déclarait Sainte-Beuve après avoir lu Le Chemin des bois de Theuriet, car c'est toujours à Theuriet qu'il faut en revenir si Ton veut donner des exemples précis et sentis de ces impressions si délicates : « l'humidité parfumée des bois au crépuscule » ; « l'odeur de feuilles tombées particulière aux taillis à l'arrière-saison », « l'odeur balsamique des tilleuls... moins pénétrante que celle des foins coupés, mais plus embaumée et faisant rêver à de lointaines féeries ». [Années de printemps ; Sous bois). Deux gammes de senteurs prédominent, suivant les essences : celle des forêts résineuses, plus forte sous
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les sapins, plus fine et plus chaude dans les pinèdes; celle de la mousse et de la feuille humide qui imprègne les sous-bois obscurs des hêtraies et surtout des chênaies. La première s'avive l'été, la seconde s'accentue en automne, tandis que le parfum de la floraison printanière fait flotter pendant quelques semaines des effluves grisants.
La forêt se transforme avec les saisons, dont le rythme ne s'accuse nulle part aussi intensément : même les conifères, aux aiguilles persistantes, qui paraissent immuables aux yeux du profane, changent d'aspect avec leurs bourgeons, leurs pousses vertes, leurs fleurs et leurs fruits. Que de physionomies différentes suivant que la neige ouate le sol et détaille les branches, que le soleil clairet d'avril rougit ou verdit les premières ramures pâlotes, que les chevelures luxuriantes des arbres s'épanouissent aux ardeurs de la canicule ou ruissellent sous les orages de juillet, que le vent d'octobre fait tomber les glands, les baies, les cônes mûrs, et donne le frisson à la toison rousse et cuivreuse des feuilles mourantes!
La mer est préférée par les rêveurs, la montagne par les hommes d'action : la forêt, au contraire, attire surtout les timides, les amoureux de solitude \ et de retraite.
Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?
a dit La Fontaine après Virgile.
Le désir de retour à la nature s'affirme peut-être ici avec plus d'énergie qu'ailleurs, justifiant les vers de Sull}^ Prudhomme {Stances et poèmes) :
On redevient sauvage à l'odeur des forêts.
L'homme a vécu jadis de si longs siècles dans les bois qu'il n'est pas interdit de songer à un lointain retour d'atavisme : est-ce pour cette raison que les peuples germaniques, venus plus tard à la civilisation, sont plus sensibles que les Latins au charme de la forêt?
Les incompatibilités d'humeur ou de compréhension méritent d'être notées. Tandis que l'océan et la montagne ont rarement les mêmes admirateurs, l'amour de la forêt s'allie bien souvent à l'amour de la montagne et n'exclut pas celui de la mer. Toutefois les alpinistes épris des hautes cimes dénudées et des immensités neigeuses prisent peu les bois. Il y a par contre une opposition presque toujours irréductible entre la forêt — l'épaisse et ombreuse forêt du nord ou de la montagne — et le paysage méditerranéen. Les « boisiers » n'apprécient guère les paysages secs et nus, tout en ligne et en couleur, de la Provence : Theuriet, qui paraît avoir goûté la Côte d'Azur, l'a bien mal décrite*. En revanche, les Provençaux comme les anciens Grecs, épris d'air, de lumière et de clarté, n'aiment pas « l'horreur » de la forêt sombre, qui manque de ciel, et sous laquelle il leur semble étouffer.
On a vu bien des symboles dans la forêt : emblème
1. Voir notamment sa poésie A Nice, qui est pourtant une des mieux venues.
àe la vie, dans la puissante ossature des troncs séculaires; de la mort, dans la chute mélancolique des feuilles qui semblent tournoyer et s'abattre comme des oiseaux blessés à mort par les flèches du soleil automnal. L'obscurité énigmatique et bruissante des bois a été peuplée de faunes et de nymphes, de poulpiquets et de korrigans, personnifiant les forces obscures si agissantes, quoique cachées, de la nature. Chateaubriand, le maître de la comparaison grandiose aux immenses perspectives, a développé l'idée suivante, si souvent reprise après lui* :
Les forêts ont été les premiers temples de la divinité et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architecture... Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères... Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité... L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres qui roule dans la profondeur des bois.
Après la mer, la montagne et la forêt, il faut dire quelques mots de leurs contraires : le paysage sans eau — sans relief — sans arbres. Leur synthèse est effectuée dans la plaine nue, steppe ou lande, — désert si toute végétation disparaît. Spectacles mornes et tristes, évocateurs d'infini et de néant, où manque
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ranimation, Tagitation, la vie de la mer, où l'immensité de l'horizon vide n'est relevé par aucun accident de terrain, n'est animé ni par la fraîcheur de la rivière, ni par les panaches des rameaux. La plaine cultivée — telle la Beauce — a cependant ses aspects vivants, lorsqu'elle ondoie au printemps comme un océan de verdure, et, plus encore, lorsque la crinière dorée des blés murs et penchants est piquetée par les aigrettes éclatantes des bluets et des coquelicots. La lande aussi s'égaie au début de l'été par la floraison vive des genêts jaunes. Mais l'impression générale reste désolée, qu'il s'agisse des causses \ de la savane-, de la steppe russe ou de la lande bretonne. Voici, par exemple un paysage de Camargue très réaliste^ :
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense de la plaine, n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accrue encore par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacles, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage, en restant tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle.
Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin (En Camargue
Dès que la végétation apparaît, même non arborescente, l'animal la suit et le spectacle s'anime aussitôt. Regardez la steppe russe au début de Tété :
Toute la surface de la terre semblait un océan de verdure dorée qu'éinaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe croissaient des masses de bluets aux nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait en l'air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc parsemaient l'herbe sombre... Sous l'ombre ténue des brins d'herbe glissaient, en tendant le cou, des perdrix à l'agile corsage. Tout l'air était rempli de mille chants d'oiseaux... La mouette des steppes s'élevait d'un mouvement cadencé et se baignait voluptueusement dans les flots de l'azur : tantôt on ne la voyait plus que comme im point noir, tantôt elle resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du soleil. O mes steppes, que vous êtes belles î^ »
Les souvenirs historiques, de leur côté, par leur magie évocatrice, transfigurent le paysage morne des plaines nues, et les nimbent d'une auréole mélancolique. Combien de voyageurs qui, pour n'avoir pas la puissance imaginative du grand écrivain, ont été déçus à la vue de la campagne romaine après avoir lu les magnifiques pages de Chateaubriand ou de Ruskin! J'aime aussi beaucoup les descriptions sobres et puissantes, plus objectives et non moins impressionnantes, de M. Arnaldo Cervesato- :
Sur la plaine fauve, parcourue dans son immensité par les groupes de bronze des chevaux sauvages, et parsemée de tours médiévales sur lesquelles plane l'épervier, voici qu'apparaissent aujourd'hui les blanches voies ouvertes par les consuls pour le passages des légions victorieuses... Et le long des voies et entre les glèbes, sur la plaine et sur les pays ondulés, partout, partout, des ruines et des ruines : ruines d'aqueducs et de villas; ruines de cirques, de temples, de statues, de tombes, d'autels.
CHAPITRE PREMIER
La faculté de sentir ne comporte pas — loin de là — le don de Texpression. En face d'un paysage, beaucoup éprouvent des sensations analogues à celles de tel peintre ou de tel poète — aussi vives ou plus confuses — , sans être capables de les traduire par le langage ou par le pinceau. Le sentiment de la nature demande, pour s'exprimer, des moyens artistiques.
Parle tableau comme par la description, l'art, si l'on peut dire, nous amène le paysage à domicile, nous le conserve et nous permet de l'évoquer à volonté; il nous rappelle des souvenirs personnels, il nous suggère l'image devisions analogues ou plus belles. Mais il ne décalque pas la nature, fût-ce à ses premiers bégaiements : et cela souvent à son insu, car la reproduction exacte et fidèle est souvent l'unique but recherché. La photographie elle-même, — qui arrive à être un art par le choix du point de vue, de la lumière, le soin de l'exécution — est une transpo-
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sition en noir et blanc, comme dans la perception de Victor Hugo. Il n'est pas jusqu'à la photographie en couleurs qui ne donne une impression très différente de la nature.
L'art transforme le monde extérieur sous l'influence des sensations dominantes, des circonstances, des facultés de réaction, de l'état d'esprit momentané et du tempérament personnel. Il élimine beaucoup pour styliser le paysage, pour faire ressortir l'impression d'ensemble en mettant en valeur les grandes masses — seules perceptibles dans les ébauches, les croquis, les descriptions sommaires — et en donnant plus d'importance aux détails caractéristiques. Le procédé est le même chez les écrivains, les dessinateurs et les peintres. Exagéré, surtout chez ces derniers, il conduit, comme nous le verrons, au truquage.
Pour le paysage comme pour le portrait et pour toutes les interprétations spécialement picturales % l'art produit souvent des effets supérieurs à ceux de la réalité. C'est le problème classique posé pour la première fois par cette profonde boutade de Pascal :
Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux! 2
A cela, on a maintes fois répondu que l'œuvre d'art intéresse bien plus comme interprétation que comme reproduction. De ce sentiment, on trouve
1. Il en est de même pour la sculpture de l'homme et des animaux.
Pensées, art. VII, 31 (Ed. E. Havet
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l'embryon même chez les esprits simples et frustes qui manifestent leur admiration ou leur étonnement puéril à la vue d'un arbre ou d'un personnage transposé sur un tableau. Éduqué, il se développe en deux tendances principales, selon qu'il s'attache de préférence à l'exécution, à la technique, au « rendu », en un mot au « métier » et à la virtuosité du peintre, — ou au contraire à la traduction, à l'interprétation des sensations éprouvées par l'artiste devant la nature. Cette dernière forme est évidemment supérieure, et, en mettant au premier rang les éléments subjectifs, elle se place seule sur le terrain propre de l'esthétique.
Il y a donc incontestablement des paysages qui ne valent que par l'interprétation et dont les originaux sont incolores, voire laids ou repoussants, comme les aspects déguenillés de la « zone » parisienne — cahutes de chiffonniers, pelouses miteuses, tas de détritus et de décombres — dont Raffaelli s'est fait une spécialité. Mais il faut l'affirmer en revanche très hautement — et il n'y a pas longtemps que peintres ou critiques d'art ont cette sincérité — en tant que visions de la nature, l'art (peinture ou description) est fort inférieur à la réalité*. Encore faut-il, pour s'en rendre compte, être fortement impressionné par les paysages. C'est le cas des artistes, sensitifs avant tout, qui peuvent, dans leur transposition, faire percevoir à certaines personnes des sensations que le spectacle direct des choses, faute d'un affinement suffisant, ne leur aurait pas données.
Mais il en est qui sentent la nature aussi vivement
1. Dans ce sens, pour la peinture, cf. Fr. Paulhan, L'Esthétique du paysage, p. 44. (Paris, F. Alcan.)
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que l'artiste, bien que les moyens d'expression leur soient refusés. Ceux-là pourront voir dans le paysage vivant ce qu'a perçu le peintre ou l'écrivain, et, en outre, beaucoup d'éléments qu'il n'a pas pu représenter. Qu'un amoureux de la montagne, par exemple, après un mois d'ascensions, aille visiter une exposition de paysages alpestres : si son sens esthétique n'est pas retenu par un peintre de talent dont l'art d'interprétation le séduira, les toiles paraîtront pâles et ternes, comme de vagues évocations imparfaites et à peine approchées : il a vu sur place cent fois plus beau, plus varié, plus vivant, plus changeant, sans parler des spectacles panoramiques qui ne peuvent rentrer dans le cadre d'un tableau. Je parle de cette impression en connaissance de cause, pour l'avoir éprouvée très nettement à Turin, dans le petit musée des peintres de montagne organisé à l'Exposition de 1911 : j'avoue sincèrement qu'en dehors du « Gervin par l'orage » de A. Gros, la comparaison de la nature alpestre, appelée par mes souvenirs trop récents, me parut accablante en face de visions qui n'étaient point cependant sans mérite.
Pour l'artiste, le plaisir réside d'abord, comme pour tout homme, dans la contemplation désintéressée du paysage, puis dans la conception de l'œuvre qui traduira ses impressions. Mais l'exécution elle-même est presque toujours pénible, sinon douloureuse : c'est une lutte de laquelle l'homme sort peu ou prou vaincu. Le peintre ou l'écrivain sincère a fort bien conscience que la reproduction est plus ou moins restée au-dessous de la sensation éprouvée, et cela nécessairement, par suite de l'imperfection des moyens d'expression dont dispose
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la technique de son art. Que dire alors du public qui ne comprend pas tout de son œuvre?
L'anecdote suivante fait honneur à la belle franchise d'un peintre contemporain ^ :
Alfred Roll, en ce temps, était comme enragé. Il avait la belle fougue de l'apôtre. Il se promenait au musée du Louvre, et après avoir admiré les chefs-d'œuvre des maîtres, après avoir salué très bas les Titien, les Rubens et les Velazquez, il disait, il osait dire crânement :
— Eh bien! la tête du brave gardien qui, sur cette chaise, somnole coiffé de son bicorne, est encore cent fois plus belle que tout ça !
Cette parole, comme on la lui reprocha! C'était, prétendait-on, la négation de tout idéal. Alfred Roll avait raison pourtant. Il exprimait ainsi que seule la Nature compte pour un véritable artiste, qu'aucun génie, si grand soit-il, n'épuisera jamais sa beauté et qu'il faut s'inspirer uniquement d'elle, si l'on veut marcher sur les traces des maîtres^.
On a parfois remarqué combien les admirables paysages de Suisse ont inspiré de tableaux médiocres ou mauvaise Cette constatation prouve simplement l'impuissance de l'artiste, qui traduit plus facilement les paysages simples et modestes, et dont les moyens d'expression réussissent difficilement à interpréter la magnificence écrasante de la nature alpestre.
J'ai été plus d'une fois surpris — et mon impression s'est confirmée encore lorsque j'ai préparé ce volume — de rencontrer en France, comme dans les autres
1. Voir aussi ce que dit A. Cassague {Traité d'aquarelle, p. 265) des couchers du soleil « dont le peintre le mieux doué ne peut donner qu'une idée affaiblie. »
Fr. Paulhan, op. cit., p
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pays latins, beaucoup de personnes cultivées, à l'esprit affiné, voire aux goûts artistiques très développés, et chez lesquelles le sentiment de la nature est à peu près absent. En y réfléchissant, j'ai compris qu'il s'agissait là d'un phénomène normal. Bien qu'il semble moins complexe, bien qu'il doive moins à l'éducation et qu'il paraisse relever plus directement de l'instinct, le sentiment de la nature, historiquement, est bien postérieur au sentiment artistique, dont on trouve déjà les premières velléités rudimentaires chez l'homme des cavernes. Faut-il en déduire, malgré l'apparence du paradoxe, que le sentiment de la nature est une forme supérieure de sensibilité et de jouissance intellectuelle, qui s'épanouit seulement dans un état avancé de civilisation? Cette conclusion ne m'efTraierait pas, et si l'on objectait le caractère intuitif du sentiment, on pourrait répondre qu'il en est de même pour la musique, dont le développement a cependant été considéré par Taine, dans sa Philosophie de Vart^ comme la caractéristique de l'époque contemporaine.
L'art peut amener certains esprits cultivés à l'amour de la nature, en leur faisant mieux regarder les paysages qu'ils avaient peut-être dédaignés, et où ils découvrent ensuite des possibilités insoupçonnées de sensations. La réaction de la reproduction sur l'original — au point de vue subjectif, bien entendu — n'est pas un des aspects les plus curieux ni les moins nouveaux que présentent les rapports entre l'art et le sentiment de la nature.
On a noté — M. Paulhan* après Charles Blanc» —
Histoire des peintres
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que tel paysage vivant peut rappeler les tableaux d'un peintre familier, et que tel amateur s'écriera devant un clair de lune : « Voilà un Van der Meer » ou sous un bois de pins : « C'est tout à fait un Danchez » De même l'église gothique fera parfois songer à la forêt \
Inversement des reproductions mauvaises ou puériles peuvent dégoûter de tel ou tel aspect de la nature. Je connais un écrivain qui a pris en aversion les lointains de montagnes neigeuses pour les avoir vus d'abord et longtemps, dans sa jeunesse, sur les cartes postales illustrées, bariolées et horribles, que l'on connaît. Tel autre n'aime pas les sapins, qui lui rappellent invinciblement les arbres de Noël de son enfance, et qui, par suite, conservent toujours à ses yeux quelque chose de puéril et d'artificiel. Ces associations d'idées, ces chocs en retour delà civilisation sur la nature et sur les sensations qu'elle nous procure, vont en s'accroissant avec l'intensité de la vie urbaine.
La source d'inspiration, pour l'artiste qui veut traduire tels ou tels aspects de la nature, devrait être, semble-t-il, uniquement la vérité, vue, bien entendu, à travers ses impressions personnelles. Toutefois l'imagination et l'imitation d'autrui, voire de soimême, entrent aussi en ligne de compte.
Dans la nature elle-même, il est fatal que chacun suive ses préférences, ou les nécessités matérielles
Ci-dessus, p
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qui le rivent à telle contrée en l'empêchant souvent de voyager.
L'artiste indigène est mieux placé que l'étranger pour sentir son pays natal, auquel il est attaché par le lien de l'atavisme et de la tradition, et plus encore par les souvenirs personnels. Les paysagistes hollandais, comme nos écrivains régionalistes contemporains — Frédéric Mistral et Maurice Barrés en tête — nous ont donné les images les plus complètes et les plus vraies de leur coin de terre, pour l'excellente raison qu'ils la connaissaient et l'aimaient mieux que personne, dans son passé comme dans son présent.
Mais on trouve aussi des peintres ou des écrivains qui, par un choix délibéré, ont élu une terre d'adoption dont le caractère les séduisait et s'harmonisait avec leur tempérament. Peut-être ne l'ont-ils pas pénétrée aussi profondément et transposée avec autant de fidélité que les indigènes (encore n'est-ce pas toujours exact) : mais il leur est arrivé souvent de lui donner plus de cachet, plus de relief, en faussant parfois l'ensemble, à leur insu, mais en faisant ressortir tel trait, tel détail dont la valeur n'apparaît pas aux yeux des gens du terroir. Est-il rien de plus breton, par exemple, que les paysages de M. Gottet? A-t-on mieux interprété la forêt de Fontainebleau que les peintres de l'école de Barbizon?
Il est bon, en effet, il est nécessaire que l'artiste sorte de son pays natal, fût-ce pour y revenir. On appréciemieux les paysages qui ne nous sontpas familiers, et qui éveillent l'attention, émoussée par l'habitude devant les spectacles accoutumés. Claude Lorrain doit la plénitude de son talent à l'Italie, tout
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comme Gœthe et Lamartine, Fromentin à l'Algérie, Chateaubriand à l'Amérique. Le voyage forme, diversifie; souvent il révèle des aptitudes, fait éclore des qualités. Si l'on veut comprendre à quel point il peut renouveler, même dans sa maturité, le talent d'un peintre ou d'un écrivain, que l'on compare les toiles rapportées du lac Majeur par Corot à ses tableaux antérieurs de rile-de-France^, qu'onsonge aux éblouissantes visions hindoues que M. Albert Besnard exposa à Paris en 1912, qu'on se rappelle enfin les voyages que faisait Zola, avant tel ou tel roman, pour se documenter, avec hâte peut-être, mais avec conscience, sur le cadre comme sur le milieu.
Les voyages ont un autre avantage, plus méconnu mais non moins important : ils nous permettent, au retour, de mieux apprécier les paysages de chez nous et de discerner les caractères qui constituent l«ur charme propre, leur cachet local. L'Auvergnat, par exemple,quiaura parcouru les Alpes et les Pyrénées, la Suisse et l'Italie, se rendra compte, et alors seulement, que la beauté de son pays ne réside pas dans la majesté des montagnes ni dans l'opulence des forêts, mais dans les volcans éteints, dans l'aspect fruste des villages construits en pierres noires sans crépi, et dans l'étendue des horizons que l'on observe rarement parmi d'autres massifs.
Tandis que les uns préfèrent les aspects calmes et riants, que d'autres recherchent les spectacles les plus sauvages ou les plus grandioses, certains ont une prédilection pour la nature arrangée, parée par et pour
1. Ceux-là ne sont pas supérieurs à ceux-ci, mais ils sont autres, ils ont peut-être empêché le peintre de s'immobiliser dans une « manière » qui risque de tourner au cliché.
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rhomme : des talents aussi différents que Watteau ou Lancret en peinture et M. Henri de Régnier en poésie, ont puisé le meilleur de leur inspiration dans les allées des parcs et des jardins, entre les parterres dessinés pour le plaisir des yeux et les statues que le temps commence à patiner. Par esprit de paradoxe ou pour mieux faire ressortir leur virtuosité en concentrant toute l'attention du public sur l'exécution, quelques-uns ont recherché volontairement le laid dans la nature, tel Raffaelli dans ses paysages de banlieue; le répulsif, comme Baudelaire dans sa description célèbre de la charogne. Ce sont là des exceptions, et de tels artistes nous conduisent évidemment par là aux antipodes du sentiment de la nature.
L'imagination joue un rôle capital dans la transposition de la réalité. Bien qu'elle emprunte ses éléments à l\ nature — ou, pour parler un langage plus psychologique, aux sensations perçues — , elle est prépondérante lorsque l'artiste veut peindre ou décrire un paysage historique* ou légendaire. Elle peut servir l'artiste mieux que le souvenir ou l'interprétation directe de la nature, car elle ne s'embarrasse pas des détails et se prête plus aisément aux constructions d'ensemble, à la synthèse. Est-il chez Victor Hugo un paysage plus expressif que celui de Booz endormi? Chateaubriand a fixé sa vision du déluge avec un relief vigoureux :
... L'oiseau même, chassé de branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes sur des plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que
1. Encore dans ce cas est-il généralement loisible de voir les lieux où les faits se sont passés.
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la mort au travers des nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cada\Te noyé dans les cieux; les volcans s'éteignirent en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière*.
Certains écrivains ont dépeint des contrées qu'ils n'avaient jamais vues, en s'inspirant de documents sans doute, mais surtout à l'aide de leur propre imagination. Pareille méthode ne saurait être recommandée : pour un Schiller qui réussit avec les paysages suisses (d'ailleurs très sobres) de Guillaume Tell^ ou pour un Hugo qui nous séduit par la fantaisie de ses Orientales^ ^ combien de tableaux ridicules et de descriptions mortes nous a valu cette méthode aujourd'hui abandonnée ? De plus en plus, les artistes ont le souci légitime de peindre d'après nature^-
Vient enfin l'imitation de l'artiste par l'artiste, nécessaire sans doute pour former le débutant, mais qui stérilise les facultés d'interprétation dès qu'elle devient un procédé chez les médiocres, voire chez des hommes de talent rendus paresseux par une notoriété précoce. Le plagiat du procédé qui a réussi, le snobisme, la servilité envers la mode, sont des i plaies de la peinture plus encore que de la littérature, \ et qui ne sévissent pas seulement dans l'expression ' de la nature. Combien a-t-on à déplorer dans les expositions et les salons la pauvreté d'inspiration et d'exécution chez les paysagistes qui — trop souvent '
Ci-dessous, p
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en vue de la vente — se copient, se répètent, ressassent avec toutes les variantes la formule, la recette qui paraît plaire au public? Au lieu de voyager en flâneurs * de côté et d'autre et de s'arrêter devant le site imprévu qui les aura émus, la plupart suivent les chemins battus et rebattus jusqu'à l'écœurement. Certains pays sont à la mode — et plus ou moins selon les années : la Bretagne fait toujours fureur tandis que nul ne s'avise, autant dire, d'aller interroger les Gévennes; depuis le Lac de Lamartine, combien de tableaux alpestres sont-ils consacrés au lac du Bourget? Les peintres qui vont en Limousin n'en rapportent que des plateaux de bruyères roses, depuis qu'un artiste y découvrit ce motif à succès : il y a pourtant autre chose à voir et à peindre, des vieux burgs ruinés et des châtaigneraies puissantes jusqu'aux colonnades basaltiques des k orgues ».
L'artiste qui se copie lui-même abdique aussi tout sentiment réel de la nature. Ziem a peint pendant trente ans le même canal de Venise avec les mêmes façades et la même gondole. Et il désolait les marchands de tableaux consciencieux : car nul ne prêtait comme lui à la contrefaçon.
La littérature descriptive souffre aussi des abus de l'imitation, surtout par le choix des sujets. On ne compte plus les écrivains français qui, depuis un demi-siècle, ont fait place dans leurs œuvres à des descriptions de paysages italiens : en mettant à part les villes et les jardins, il ne s'en trouve certainement pas un sur un cent qui ait dépeint autre chose que les
Et surtout à pied, comme leurs devanciers
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lacs lombards, la lagune de Venise et le golfe de Naples.
Par contre, c'est un bonheur de rencontrer l'œuvre, non pas même d'un grand talent, mais d'un artiste sincère et consciencieux, qui, s'il peut pécher par quelque imperfection et ne pas posséder la j pleine maîtrise de sa technique, donne du moins ; l'impression d'un voyage en pays de découverte à travers des sensations personnelles et neuves, et des ; paysages interprétés sans le secours d'autrui. , j
DAUZAT 10
CHAPITRE II
l** Dans la peinture.
Les conditions de l'expression artistique sont foncièrement différentes suivant qu'il s'agit de la littérature ou de la peinture (avec ses annexes : dessin, gravure, sépia), — pour nous attacher uniquement aux formes esthétiques qui reproduisent ou évoquent le paysage avec précision et netteté. Le vieil adage Ut pictura poesis n'est qu'une métaphore, qu'il serait faux de prendre au pied de la lettre.
Seule la peinture peut prétendre à donner une représentation visuelle et relativement complète de la nature. Mais l'exécution est subordonnée à diverses conditions matérielles qu'il n'est pas inutile de rappeler.
Le paysage, on l'a vu, est essentiellement mobile en raison du mouvement du vent, de la vague, du cours d'eau — et changeant selon l'heure, la saison, l'état de l'atmosphère. On ne fixe sur la toile ou le papier qu'un de ses aspects passagers. Le cinématographe peut dérouler les variations successives d'une scène de plein air ou la chute d'une cas-
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cade sur un écran, mais il n'est pas un art et ne songe guère à rendre la vie des paysages. Les peintres futuristes ont cherché à donner la vision du mouvement ou du changement pour le même objet par des juxtapositions d'images, dont l'idée a dû certainement être empruntée aux figures pointillées de la mécanique : / jusqu'ici leurs essais ont été plutôt malheureux. ^^J La peinture, telle que nous la concevons, ne peut aspirer qu'à représenter un état passager du paysage ; mais il ne lui est pas impossible de suggérer le mouvement (sinon le changement) grâce à certaines associations d'idées, bien plus qu'à l'aide d'instantanés trop fidèles. On a remarqué que la photoi graphie d'une des positions prises par un homme qui marche ne donne pas du tout l'illusion de la marche : il faut que l'attitude dessinée résume, synthétise plusieurs mouvements ou les évoque *. Ainsi l'écume d'un torrent fera penser à sa chute; des faîtes d'arbres penchés et aux feuilles rabattues dans le même sens appelleront insensiblement Tidée du vent. L'art du peintre est de savoir choisir : il y a, par exemple, dans la vague qui déferle, des positions beaucoup plus suggestives que d'autres. — On connaît les procédés impressionnistes pour rendre la vibration de Tair.
C'est encore par l'association des idées que Tartiste s'efforcera, dans une image purement visuelle, à éveiller les sensations auditives, olfactives et autres, qu'il ne peut traduire directement. Le résultat est plus facile à atteindre, de même que le précédent, à l'aide de personnages qui, par leur attitude
Dans ce sens, Rodin, L'art, pp
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OU leur costume, suscitent l'idée d'un bruit (qu'on écoute), des fleurs (que l'on sent), du froid, de la chaleur, etc. Mais on peut évoquer les mêmes sensations avec les seuls éléments du paysage : le tonnerre par l'éclair, le bruit de la vague par l'image de la lame qui se brise, le frimas, Thumidité, etc., par les formes et couleurs des arbres, du sol et du ciel.
L'aspect visuel lui-même de la nature n'est pas rendu avec fidélité. Il est reproduit sur un plan *, comme les objets se peignant sur notre rétine; mais les différences sont sensibles. On sait que la superposition des deux images perçues par chacun des deux yeux donne la sensation du relief : c'est le principe du stéréoscope. La peinture ne pouvait pas entrer dans cette voie : il est remarquable cependant qu'en dehors de la perspective elle cherche à nous suggérer le relief en exagérant la dégradation des tons dans les lointains.
La perspective à son tour est parfois déformée en vue de produire certains effets : on en a donné des exemples^. Mais on oublie en général de faire remarquer que les règles de la perspective picturale sont des approximations, relativement exactes dans la majorité des cas, mais nettement fausses dans d'autres. Ainsi le parallélisme des verticales ne se vérifie qu'à grande dislance : rapprochez -vous d'une tour cylindrique ou prismatique, et vous verrez
1. Encore n'est-ce pas rigoureusement exact pour la peinture à l'huile, spécialement pour la peinture « en pleine pâte », « au couteau », par laquelle certains artistes ont cherché précisément à donner le relief.
Paulhan, op. cit.^ p
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les verticales « fuir » vers le faîte *. De même, au sommet d'une haute montagne, l'horizon n'est pas au niveau de l'œil, mais fort au-dessous. Cependant un peintre qui figurerait une tour en trapèze ^ — en donnant l'équivalent exact de notre vision — provoquerait des protestations générales, tant les conventions picturales sont ancrées en nous au point de devenir de secondes illusions d'optique.
La convention n'existe pas moins dans le coloris. Certaines couleurs peuvent être rendues avec assez d'exactitude, mais il est impossible au peintre de reproduire la lumière solaire, ou même la lumière lunaire. Helmholtz a montré ^ par quels procédés les peintres suppléaient à l'insuffisance de leurs moyens techniques.
Toutes ces conventions, loin de nuire à l'exécution, ne font que mettre en valeur le talent de l'artiste, qui apprend ainsi l'art de suggérer et d'évoquer les sensations.
Nous touchons à un problème capital : la composition du tableau. Ici les conventions risquent souvent de devenir trop rigoureuses, et le peintre aurait tort d'en être esclave.
1. Une figure géométrique très simple suffit à montrer que Tangle visuel sous lequel l'observateur voit la largeur du sommet d'une tour est plus petit que celui sous lequel il voit la largeur de la base (supposée égale).
2. Un peintre toscan, qui a exposé au Salon d^Automne de 1913, M. Giorgio di Chirico, a essayé de rendre cette « fuite » des verticales dans les monuments.
L'optique et la peinture
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Le point de départ est celui-ci : on ne peut reproduire par la peinture ou le dessin que des coins, des fragments de paysage et non un paysage entier. Il est impossible, par exemple, de rendre sur un plan un panorama, même par juxtaposition de « tableaux » successifs ; les essais faits dans ce sens n'ont jamais été heureux.
Mais voici une question plus importante. Certains paysages, dit-on, fort beaux dans la réalité, ne sont pas susceptibles d'être transposés par la peinture, comme le prouvent des tentatives réitérées, et imparfaites; au contraire, un coin de campagne très ordinaire donne souvent lieu à un bon tableau, même sous le pinceau d'un artiste moyen.
Ce raisonnement renferme une part de vérité : l'exemple du panorama en est l'indice. Mais il faut en retenir surtout que certains paysages sont plus faciles à traduire par la peinture, tandis que la reproduction de tels autres se heurte à des difficultés matérielles ou esthétiques, voire à des goûts hostiles et tenaces du public qu'un grand artiste seul peut vaincre ou braver. Par suite d'une longue accoutumance, et aussi parce que de telles visions sont les plus familières dans la nature ambiante, le sous-bois et le paysage classique avec l'arbre et la maison au premier plan et les hauteurs des lointains, plaisent à l'œil et paraissent encore à beaucoup les meilleures formules du paysage. La mer aussi semble demander à être relevée par des premiers et des seconds plans vigoureux : barques ou pêcheurs, rochers, falaises. On a ainsi dégagé une série de règles artificielles pour la composition du tableau, sur 1' « unité », l'échelle des tons et des lumières, la « pyramide », etc.
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^ Pour donner plus d'expression, on a systématiquement truqué la nature afin de la faire rentrer dans
l les règles. Avec les artistes médiocres, on est arrivé au cliché et aux tableaux-types où la chaumière qui fume, toujours identique et orientée de biais, fait face à l'arbre d'une hauteur déterminée à l'avance. Les impressionnistes ont réagi avec raison contre les tableaux trop « composés ». L'unité certes est nécessaire, mais elle ne saurait être factice, et elle doit se dégager d'elle-même du paysage sans avoir été recherchée. La tyrannie des premiers plans commence à être rejetée, et le public s'est habitué fort bien aux larges plateaux et vallonnements de M. Pointelin, sans repoussoir, et par là même si larges, si aérés, si expressifs. J'ai remarqué au Salon, il y a une quinzaine d'années, un tableau dont j'ai oublié l'auteur, et qui s'appelait, je crois. Le Chemin du soleil; c'était une vision de pleine mer, sans côtes, sans bateaux, avec uniquement de l'eau, du ciel et le reflet du soleil sur les vagues : question de facture à part, c'est un des paysages marins les plus impressionnants que j*aie vus. — D'ailleurs, par une loi générale, les sujets des paysages vont en se simplifiant'. Les montagnes les plus grandioses présentent les difficultés inverses : les cimes paraissent trop proches et trop hautes à l'œil des peintres. Écoutons l'un d'eux exprimer l'opinion courante :
Le manque de recul, les formidables à-pics de montagnes de trois mille mètres qui barrent complètement la toile et ne laissent apparaître le ciel que vers le bord du cadre, ont tou-
1. A l'origine (ci-dessous, p. 203) le paysage n était qae l'accessoire du tableau, parce qu'il ne semblait pas suflisant pour attirer à lui seul l'attention.
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joïirs été un obstacle insurmontable à la peinture alpestre. Segantini, en se fixant sur les hauts plateaux de l'Engadine, avait pu retrouver les terrains horizontaux lui permettant d'étager ses vastes compositions, et ne laissant apparaître les cimes qu'après une succession de plans, qui, par contraste, donne à celles-ci toute leur grandeur *.
Je ne crois pas, pour ma part, l'obstacle insurmontable. Je retiens seulement que les caractères de la nature alpestre troublent et déconcertent, chez les peintres actuels, les principes de composition et d'esthétique qu'ils ont hérités de leurs maîtres et auxquels ils sont accoutumés. Pourquoi ces principes ne se transformeraient-ils pas en s'adaptant à des exigences nouvelles? On fera des paysages avec peu de ciel et sans ciel — comme dans les sous-bois, après tout : et on en a déjà fait, telles certaines vues saisissantes de crevasses qu'un vieil artiste de Ghamonix exposait naguère dans un petit musée près de la gare. Je conviens que les peintres de montagne sont loin d'avoir donné ce qu'on pouvait attendre d'eux ^ : mais c'est un art encore dans l'enfance (le paysage, lui-même, est relativement récent). Il faudrait une nouvelle éducation esthétique pour traduire par d'autres conventions des conditions toutes différentes de lumière, de coloris, de perspective.
L'unité s'obtient avant tout par la mise en valeur des caractères essentiels et de l'ensemble, tandis que sont négligées les particularités inutiles, comme les détails du terrain ou des herbages; les coins du tableau, qui n'attirent pas la vue, sont traités som-
La Veillée d'Auvergne, mai 1913, p
2. C'est aussi ropinion d'un naturaliste, M. Gaston Bonnier {Les Alpes^ dans la Revue hebdomadaire, l»*" nov. 1913).
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mairement. Mais l'unité ne doit pas être tyrannique ni grouper nécessairement, comme certains théoriciens le prétendent, tous les éléments autour d'un motif central auquel ils sont subordonnés : si le peintre transpose et ne décalque pas les paysages, il ne faut pas cependant qu'il les dénature en cherchant à asservir les aspects du monde aux lois de la raison.
Une dernière question se pose : la fidélité de l'interprétation chez les peintres.
A ce point de vue, on peut distinguer facilement deux tendances, — on pourrait presque dire deux écoles parmi les paysagistes. Les uns, consciencieux et scrupuleux parfois jusqu'à l'excès, ne travaillent que d'après nature, et s'efforcent de reproduire, avec le plus de fidélité possible, des spectacles auxquels l'art, estiment-ils, ne pourrait rien ajouter. De véritables artistes, et de très grands, ont procédé ainsi, comme Théodore Rousseau. Pareille imitation ne saurait nuire au talent, car la nature est le grand maître, qui seul peut renouveler les sources d'inspiration, les procédés de transposition, et auquel l'art revient nécessairement après s'en être éloigné : témoin le mouvement impressionniste. De tels tableaux ont un accent remarquable de sincérité, de vérité, de vie.
Voici en regard les tempéraments qui tendent à synthétiser, à transformer la réalité conformément à leurs sensations dominantes. Les uns font de simples croquis sur place, pour les compléter à l'atelier.
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^ D'autres, comme Millet, observent longuement et notent de mémoire les traits, les détails, les gestes qui les ont frappés : ils ne retiennent ainsi que les éléments caractéristiques, les parties essentielles du paysage : leurs tableaux donnent une impression plus nette, plus « une », plus intellectuelle.
L'école romantique est allée plus loin dans cette voie, en déformant complètement les aspects de la nature pour leur donner plus d'expression, pour les dramatiser. On a pu remarquer * qu'il serait impossible d'identifier les paysages auvergnats de Paul Huet sans le secours du catalogue. Qu'on feuillette jusque vers 1860 la collection du Magasin Pittoresque qui contient une fort belle série de gravures sur bois, et l'on sera frappé de voir combien les sites et les montagnes sont stylisés et deviennent plus tourmentés ou plus élancés que dans la réalité ^. On ne peut nier que de telles transformations ne donnent du caractère aux visions fantaisistes. Mais aujourd'hui nous sommes plus exigeants, plus réalistes pour le paysage, même historique : nous demandons à l'artiste d'interpréter la nature et non de la recréer suivant son caprice.
La part de l'homme est de plus en plus restreinte dans le paysage contemporain. Les premiers paysagistes français, depuis Poussin et jusqu'à Corot, ont placé volontiers des personnages dans le décor de la nature pour sacrifier à la mode ou à la tradition : on
M. Busset, La Veillée d'Auvergne, juin 1913, p
2. Les « fabriques » n'échappent pas à ce procédé : il y a, par exemple, un château de Chillon très romantique avec une silhouette svelte et menaçante, mais tout à fait méconnaissable.
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ne concevait pas qu'on pût s'intéresser à la simple reproduction d'un site. iVujourd'hui les personnages conventionnels de Poussin nous déplaisent et nous semblent déparer ses paysages; les petites figurines de Corot, là où elles existent, paraissent plutôt inutiles. Les essais tentés récemment pour réintroduire des personnages légendaires * n'ont pas été suivis : le paysage est une forme d'art qui s'est complètement émancipée de la peinture historique, mythologique ou religieuse.
Il en est autrement lorsque Thomme fait corps avec la nature et rentre dans le décor comme partie intégrante. C'est le cas des paysans ou indigènes qui achèvent maintes fois de donner aux lieux leur couleur locale; chez Millet, ils acquièrent une importance telle que le cadre passe au second plan. Mais c'est aussi le cas de Watteau et de Lancret : car les grands seigneurs et les marquises poudrées complètent les parcs et les jardins (qui ont été faits pour eux), — aussi bien que le villageois de Barbizon les champs de blé et les labours de ses plaines. — L'homme ajoute alors à la nature par la signification que peut donner son bien être physique, sa détresse, son attitude de labeur, sa résignation ou sa joie.
Certains peintres visent enfin à représenter des paysages symboliques de telle ou telle idée — tristesse, bonheur, angoisse, majesté, etc., — voire à synthétiser une conception de la nature, de l'existence. Pareille tendance nous semble dangereuse, comme toute conception systématique d'une forme d'art. La
Par exemple La mort de SaphOj de Gustave Moreau
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prétendue « infériorité » du paysage est une formule surannée qui a fait son temps; le paysage s'est maintenant classé comme l'égal des autres genres : point n'est besoin de vouloir l'ennoblir, l'intellectualiser par des velléités prétentieuses qui risqueraient de le discréditer. Le peintre doit s'efforcer, avant tout, de faire voir et sentir les spectacles de la nature, d'interpréter ses sensations par des formes et des couleurs expressives : s'il se dégage des idées générales de son œuvre, ce ne peut être que par surcroît, sans recherche et sans effort préconçus.
2^ Dans la littérature.
L'art de suggérer, qui occupe déjà une si grande place dans la peinture, est le seul qui soit à la disposition de l'écrivain. Celui-ci, à l'aide des signes sonores qui sont devenus dans chaque langage l'image auditive — et visuelle par leur représentation écrite, — des objets et des idées, doit évoquer tel ou tel aspect de la nature en éveillant les sensations diverses et multiples que provoquent les paysages. S'il a sur le peintre l'infériorité de ne pas offrir à l'œil — qui est le sens le plus intéressé — une reproduction directe de la réalité, en revanche il a toute latitude pour choisir les éléments et les impressions, pour traduire les changements et les mouvements aussi bien que l'aspect momentané.
Certains écrivains — analogues aux peintres qui brossent leurs toiles par larges touches — excellent
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à donner des ensembles par des notations simples et brèves. Soient ces vers de Vigny :
Quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'étendront *,
ou telle célèbre finale de Heredia, comme :
Toute une mer immense où fuyaient des galères 2.
On en trouve aussi chez Victor Hugo :
Le clair de lune bleu qui baigne l'horizon ^ .
Et chez Mistral :
La Crau était tranquille et muette ; au loin son étendue se perdait dans la mer et la mer dans l'air bleu *.
Ce n'est pas un hasard si ces visions brèves et sommaires apparaissent' toujours comme des fonds de tableaux : si, aux premiers plans, ressortent des éléments souvent multiples, dans les lointains au contraire les détails s'effacent pour laisser place à une impression unique et très simple. Elles terminent fréquemment la strophe ou le poème : l'écrivain éprouve le besoin de s'arrêter, au moins un instant, après avoir ouvert la perspective de ses horizons; de même les lointains du paysagiste (bien que peints les premiers) attirent en dernier lieu l'attention du spectateur, aux yeux duquel ils achèvent le tableau.
Certains auteurs donnent la sensation du relief, du pittoresque, grâce surtout à l'emploi de l'épithète
Mireille, Chant V
l58 LE SENTIMENT DE LA NATURE
OU de la métaphore expressive ^ Ce sont surtout des visuels, frappés par les traits saillants, les détails caractéristiques, qu'ils excellent ensuite à mettre en valeur. On s'accorde en général à reconnaître- dans cette lignée les plus grands maîtres de la description : Chateaubriand et Victor Hugo surtout, Flaubert, Leconte de Lisle (plus sculptural encore que paysagiste), Théophile Gautier — pour rester dans la littérature française. Faut-il rappeler quelques passages célèbres, tels que le début de Crépuscule (Les Contemplations)^ la fin de A Canaris [Chants du Crépuscule) ou le Sommeil du Condor [Poèmes barbares); de Flaubert, enfin, plusieurs pages de la Légende de Saint Julien V Hospitalier? Chateaubriand donne réellement la sensation picturale^
A l'opposé, voici les prosateurs et les poètes qui, au lieu de susciter des visions précises et colorées, nous reportent dans l'ambiance du paysage en éveillant en nous les diverses sensations qu'ils ont ressenties. Ils n'ont pas l'œil du peintre, leur mémoire visuelle est souvent défectueuse*, leurs descriptions peuvent être vagues et floues; en revanche, ce sont des sensitifs puissants, des subjectifs qui incorporent l'homme à la nature. Les deux représentants les plus caractéristiques de cette tendance sont Jean-Jacques Rousseau et Lamartine. On a justement remarqué que les descriptions de Jocelyn a ne sortent pas », « ne s'organisent pas en
Cf. ci-dessus, pour Lamartine, p
tableaux » *, tandis que dans les Méditations ou les Harmonies^ elles sont extrêmement simplifiées, réduites à quelques touches. L'originalité des paysages de Lamartine et de Rousseau, c'est, je crois, l'entrecroisement, ou mieux la pénétration, l'amalgame des sensations visuelles, auditives, olfactives... et émotives surtout : ce sont des synthèses d'impressions, de véritables états d'âme. Prenons Vlsolement^ et surtout des paysages italiens comme Ischia^ le Dernier regret ou des paysages savoyards de Rousseau : c'est autre chose, sinon mieux qu'une vision : c'est la résurrection de tout un monde sensible avec les bruits des vagues, des torrents, les chants de la barque, l'odeur des fleurs, des bois, de l'air, avec les réflexes produits sur l'homme : langueur, joie de vivre, mélancolie ou regret.
L'évocation du milieu peut être obtenue à l'aide d'un procédé tout diff'érent, par la recherche de la couleur locale. C'est un souci tout moderne : la variété des aspects, dans le temps, comme dans l'espace, n'a guère préoccupé nos aïeux : cette question déborde singulièrement le cadre du paysage 2. Bernardin de Saint-Pierre a introduit et exprimé en France ce sentiment pour la description de contrées
1. G. Lanson, op. cit., p. 939. Cf. pour Rousseau le jugement de M. D. Mornet [op. cit., p. 421-2) : « Il ignore tout d'abord l'art de Tépithète pittoresque... Il multiplie dans ces pages les plus vagues des épithètes... : bois épais, épais feuillage, épaisse forât — coteau fleuri, jardin fleuri — plaine d'eau immense, immenses glaces, immenses roches, sans compter les verts et les verdoyants ». Et p. 439 : « Rousseau n'a qu'une pauvre palette : il ignore l'art des transpositions. »
2. Cf. F. Brunetière, L'évolution delà poésie lyrique en France au xix« siècle, t. I, pp. 83-96.
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étrangères, et Chateaubriand pour l'histoire. L'école romantique, entraînée par les historiens, Augustin Thierry, Michelet, etc., s'est fait le champion de cette idée, dont Flaubert devint aussi un illustrateur avec Salammbô et l'un des Trois Contes. Tout l'art consiste à dégager ce par quoi tel aspect de la nature diffère des spectacles familiers aux lecteurs.
Tels écrivains excellent à donner le mouvement : ce sont des visuels, qui ont déjà la science des contours et du relief. On peut noter deux procédés principaux. D'abord l'instantané, analogue à celui du peintre, le croquis d'une position qui suffit à éveiller l'idée de mouvement; le littérateur a d'ailleurs l'avantage de pouvoir associer, à l'image visuelle, pour la renforcer, l'image auditive, témoins les canards sauvages de Chateaubriand, « le cou tendu et l'aile sifflante ». Il peut au contraire dérouler les phases successives du phénomène comme dans ces vers classiques de Midi :
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux Une ondulation majestueuse et lente S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux.
La première manière est plus vive, plus imagée, plus impressionniste, mais aussi plus difficile, carie croquis doit être bref et suggestif ; la seconde convient mieux à l'expression des mouvements lents et majestueux : on voit tout le parti que Leconte de Lisle en a tiré.
L'animation du paysage varie suivant les écrivains : elle atteint son maximum avec les artistes épris de la vie. Quelques-uns, en dehors de toute conception métaphysique, tendent, par un procédé plus spéciale-
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ment littéraire, à personnifier les choses pour animer le tableau. On trouverait de nombreux exemples dans Mistral, pour qui cette formule paraît bien correspondre â une vision du monde. 11 en est tout autrement chez le poète allemand Hebel qui a recherché seulement une image originale en parlant du petit nuage bleu et rouge que le soleil prend comme mouchoir pour s'éponger le front*. Mais la démarcation est souvent difficile à préciser.
Abordons la technique de la description, qui est commandée d'abord par quelques idées maitresses
Une description, quand elle n'est pas faite uniquement à titre documentaire, doit être vivante, c'est-àdire refléter des impressions ou des émotions. Une énumération froide et sèche, même groupée, même présentée avec art, nous laisse insensibles et ne saurait prétendre à exprimer l'amour de la nature. C'est le cas pour tous les écrivains de second ordre du xviii® siècle et du premier Empire, — Delille en tête — qui ont voulu faire des descriptions pour suivre la mode, mais qui n'ont mis aucun sentiment dans leurs peintures mortes.
Un autre mérite de la description, c'est la brièveté. Vérité longtemps méconnue, mais aujourd'hui universellement admise : pour le lecteur, les plus expressives peintures sont les plus concises, car les longueurs, malgré l'habileté de l'arrangement et l'art de l'exécution, risquent de faire disparaître les en-
Der Sommerabendi
DAUZAT 11
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semblés et de noyer le paysage dans les détails en supprimant le relief et le caractère. Avez-vouslu une longue tirade de Delille ou trois pages de Walter Scott consacrées à la façade d'un château, il vous reste une impression confuse, brouillée, au lieu de la vision nette qu'aurait gravée en vous Chateaubriand en trois lignes ou Victor Hugo en deux vers.
Il ne saurait en être autrement. La littérature ne peut prétendre, encore moins que la peinture, à reproduire complètement un paysage. Elle doit en dégager les éléments saillants pour faire surgir en nous une image. Un tel procédé est aussi le seul conforme à la vérité. Rassemblons nos souvenirs, fermons les yeux, pensons à tel paysage qui nous a particulièrement frappé ou qui nous est familier : que nous enreste-t-il? une impression générale, des traits caractéristiques qui le gravent dans notre mémoire et le distinguent des autres, — une silhouette de montagne à l'horizon, un coloris de mer, de nuages, de forêts avec tel détail qui particularise l'ensemble; mais nous serions incapables de le décrire par le menu d'après notre seule mémoire et sans rien inventer. Aussi souscrivons-nous pleinement à ce jugement de M. D. Morneti :
Décrire, ce n'est pas seulement avoir le sens des formes, des couleurs et des sonorités ; c'est encore choisir dans la masse confuse des feuillages, des verdures, des horizons, les lignes neuves, les détails vivants. Une page ne se fait pas dans le style avec des arbres, des gazons, des collines, des verdures et du ciel bleu. Il y faut discerner qu'un arbre pâle, tremblant sur une colline, est le paysage tout entier ; qu'une touffe de fleurs, tache éclatante sur un vieux mur, est l'âme
1. Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, pp. 424-5.
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précise d'un coin de campagne ; que la transparence verdâtre d'une mare fleurie de nénuphars est la vraie face d'un vallon, et non le ciel bleu qui la domine ; qu'il y a des visages des choses comme des visages humains, et qu'il ne suffit pas pour nous les peindre de parler d'yeux, de nez et de bouche.
C'est l'art du détail individuel, celui des grands peintres de la nature, d'un Chateaubriand, d'un Hugo ou d'un Flaubert qui fait revivre la physionomie des bois et des campagnes, comme le pli d'une bouche et le frémissement d'une narine ressuscite un visage connu.
La brièveté comme le relief, vigoureux et coloré, de Heredia, est justement célèbre. Citons ce croquis, moins connu en France, de Henri Heine, remarquable par sa sobriété et par la science des valeurs :
L'air est frais et il fait sombre, — et silencieux coule le Rhin; — le sommet delà montagne étincelle — dans l'éclat du soleil dusoii**.
Nous n'avons pas l'intention d'analyser dans ses éléments multiples l'art de la description*. Nous rappellerons seulement, dans leur application au paysage, quelques principes bien connus.
D'abord l'importance de l'élément verbal en luimême, qui semble surtout une préoccupation moderne. Les classiques concentraient leurs efforts sur le mot juste et le « mot mis en sa place ». Les
Lorelei
2. Renvoyons à ce sujet au Problème du style de M. Remy de Gourmont, à l'Art d'écrire et à la Formation du style^ de M. Albalat Le premier auteur soutient, à rencontre du second, que l'art d'écrire est inné chez les grands écrivains, et qu'il n'y a ni recettes, ni formules pour l'apprendre : point de vue qui semble le plus exact.
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romantiques, les premiers, s'attachèrent à la valeur pittoresque et sonore du terme. Sans doute l'harmonie de la phrase a été cherchée de tout temps — d'Isocrate et de Gicéron à Bossuet, de Virgile à Racine — et l'harmonie imitative comme l'aliittération apparaissent dans les poésies des peuples primitifs. Mais le romantisme a montré une prédilection toute nouvelle pour le mot neuf, en ouvrant la lexique littéraire aux termes techniques, populaires, exotiques*, et a demandé des effets inédits à la qualité musicale du mot* :
Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant.
Brunetière, qui n'était pas précisément un hugolâtre, a rendu hommage à cette qualité si frappante du grand poète :
Longtemps après les avoir entendus, ils continuent encore de vibrer dans l'oreille, et le retentissement s'en prolonge comme à l'infini :
... Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
Ces vers sont plus pleins, ils ont l'air d'être plus longs que d'autres ; ils disent tout ce qu'ils veulent dire, et quelque chose encore de plus ; ils ne nous émeuvent pas seulement, ils nous agitent, ils nous ébranlent physiquement; nous sommes pris par les sens comme le poète lui-même ^.
On conçoit tous les résultats que peut produire une telle faculté dans l'évocation du paysage. D'au-
1. Bernardin de Saint-Pierre avait commencé avec les mots exotiques, et on a continué plus récemment avec les mots dialectaux. Sur tous ces points, on n'a fait que reprendre, consciemment ou non, les traditions de la Renaissance.
2. Pareille préoccupation se manifeste déjà chez Pindare. (A. Croiset, La poésie de Pindare, p. 390.)
h''é\'olution de la poésie lyrique, l, p
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tant que Hugo n'est pas le seul, et que la phrase de Chateaubriand, la strophe de Lamartine n'est pas moins — quoique autrement — musicale que ses vers. N'entendez-vous pas ces quatrains chanter comme un violon dans une nuit d'Italie, au large de Sorrente :
A la molle clarté de la voûte sereine, Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la Imie en glissant vers Misène Se perd en pâlissant sous les feux du matin.
Ou:
Celui qui respirant son haleine embaumée Sentirait ses cheveux soulevés par les vents Caresser en passant sa paupière effleurée Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants i...
On ne saurait nier la valeur sonore et évocatrice du mot dans des vers comme celui de Vigny :
Un navire passait majestueusement.
Tous les grands écrivains modernes ont connu et utilisé ce pouvoir physique des mots : est-il besoin de rappeler le « gueuloir » de Flaubert? C'est en résumé une association d'idées d'une espèce spéciale qui résulte d'une sensation auditive produite par un
1. Ischia. Le rythme entre pour une part prépondérante dans cette mélodie. Cette question nous entraînerait trop loin. Qu'il nous suffise de faire remarquer que Lamartine évite (comme Racine) la succession des temps forts (ou syllabes accentuées) et que ses vers les plus musicaux forment une succession de trochées ou d'anapestes d'intensité (c. a. d. les longues étant remplacées par des syllabes accentuées, les brèves par des atones) La seconde des deux strophes citées ici est une succession parfaite d'anapestes (sauf réserve pour le premier hémistiche).
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mot plus sonore, plus long, moins habituel que les autres, ou par une combinaison particulièrement musicale ^
La valeur expressive des mots peut provenir d'une autre source : par exemple, de la liberté de construction de la phrase et de la facilité de créer des mots nouveaux, surtout par composition. A cet égard, l'allemand a un grand avantage — renouvelé du grec — sur les autres langues contemporaines : manié par des écrivains de talent, il donne à ses descriptions un relief remarquable (que la traduction ne peut conserver), et il lui est plus facile de s'accommoder à la personnalité des sensations, puisque l'ordre des mots peut suivre à volonté celui des idées. Voici par exemple un quatrain de Ruckert :
Des Himmels Wolken thauten Der Erde Frieden zu; Bei Abendg'lockenlauteii Ging" du Natur zu Ruh.
Même en forçant un peu le génie de la langue française pour rendre actif un verbe neutre, on ne donnera pas l'image exacte du premier distique en traduisant : « Les nuages du ciel rosoyaient la paix sur la terre », car il est impossible de rendre
1. La valeur colorée du mot serait une question beaucoup plus délicate. Tout le monde connaît le fameux sonnet de Rimbaud sur la couleur des voyelles. Ce n'est pas là tout à fait une fantaisie. M. Medeiros Albuquerque a signalé [Journal de Psychologie^ marsavril 1911) un curieux phénomène d'audition colorée : il résulte de son enquête que pour les personnes de langue portugaise Yu (= ou) est noir. L'explication est simple : les mots portugais les plus importants qui ont pour tonique cette voyelle expriment des idées noires [escuro^ sombre ; liito. deuil, etc.)
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la première inversion et Tordre syntaxique du second vers; quant au mot composé du troisième, il est certain que Timpression est toute changée et alourdie dans cette transposition : « Avec le tintement des cloches du soir, la nature allait au repos ».
En revanche il est juste de constater que les écrivains allemands ont souvent des tendances à abuser de ces facilités, et que les Français sont arrivés à des résultats supérieurs lorsqu'ils ont réussi à triompher d'un instrument plus rebelle*.
Le rôle de Tépithète est connu. Le changement de la place usuelle de l'adjectif produit un effet certain, à condition de ne pas dégénérer en procédé. Les grands écrivains recherchent surtout l'épithète neuve, qui n'est pas nécessairement le mot rare : le maximum d'effet semble obtenu, au contraire, par l'alliance nouvelle de deux termes usuels, mais qui ne sont pas ordinairement associés. La condition essentielle de cette union est d'être suggestive : à ce prix elle ne choquera point. C'est le cas de Vaile sifflante de Chateaubriand, et de maintes trouvailles heureuses de Hugo :
Les arbres sont profonds et les branches sont noires *.
Les écrivains italiens contemporains, à la suite de Carducci, ont poussé parfois à l'excès la recherche de l'adjectif neuf.
1. Plus rebelle aassi en ce sens que les mots s^usent plus vite en français pour devenir de simples signes d'idées, tandis qu'ils gardent plus longtemps en allemand leur valeur imagée.
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Voici maintenant la comparaison, et son raccourci la métaphore. Le sentiment de la nature, chez les écrivains, ne s'exprime pas toujours et uniquement par la description : il peut jaillir au coin d'une phrase par une épithète expressive, plus souvent par une métaphore, une comparaison imagée ou émue. Deux écueils guettent ici la littérature : d'un côté, la recherche — toute bonne métaphore doit paraître naturelle et s'offrir spontanément à l'esprit — ; de l'autre le cliché, car rien ne s'use aussi vite que la comparaison, qui perd rapidement son pouvoir évocateur ou tombe dans la banalité.
A notre point de vue la comparaison se présente sous deux faces, suivant que le paysage en fournit le second ou le premier terme.
Êtres animés ou choses abstraites peuvent éveiller en nous une vision de la nature. Cette association est moins fréquente que la suivante. La forme la plus simple est un rapprochement entre objets concrets suscitant une image analogue :
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques Gomme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ^
L'homme ou tel de ses actes est comparé à un aspect du monde extérieur. Il y a déjà plus de recherche dans ce procédé : ainsi Mistral met en parallèle la parole de Vincent avec une ondée qui
Victor Hugo, Napoléon IT
coule sur le regain \ Stolberg le jeune homme avec le torrent % et Gœthe l'image disparue de la bienaimée avec celle du soleil couchant ^. Enfin une idée abstraite est parfois associée à tel spectacle du monde, comme dans ces beaux vers de Gœthe :
Et les belles actions avenir se pressaient comme les étoiles, autour de nous, innombrables dans la nuit*.
Le procédé inverse est le plus répandu : c'est celui qui trouve normalement place dans la description et plus encore dans le bref croquis d'un paysage. Un spectacle de la nature est comparé à un objet ou à un être animé qui éveille une image plus vive ou plus précise.
Le rapprochement avec les êtres vivants exprimait jadis la personnification des forces naturelles : c'est le dernier écho de cette ancienne conception. Les poètes populaires, les écrivains impulsifs, sensitifs, visuels, en offrent les plus nombreux exemples. Sans remonter jusqu'à Homère, chez qui il est souvent difficile de déterminer où finit la mythologie et où commence la métaphore. Mistral abonde en images de ce genre : ici le soleil traîne sur le golfe sa robe de sang^; ailleurs l'astre est comparé à un lion ^; là c'est le Rhône qui « mange les graviers » '. Le félibre Vermenouze montre la foudre frappant le
Mireille, chant II
sapin d'un coup d'épée au cœur. L'image des nuages brillants éveille chez Hugo la vision d'un guerrier qui
Suspend aux poutres du plafond
Se» resplendissantes armures*.
George Sand compare les bouleaux dans la nuit à des fantômes drapés de leurs suaires % etc.
Le second terme peut être un autre aspect de la nature (nuages comparés à des montagnes, etc.,) ou à un objet travaillé, fabriqué :
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres ^.
Ce dernier type d'association se développe avec les progrès de la civilisation. Les écrivains contemporains font de plus en plus appel à des rapprochements de ce genre, pour augmenter le réalisme de leurs descriptions, en prenant leurs exemples parmi les choses familières aux citadins *. Les nuages, pour conserverie même exemple, appellent chez M. Paul Claudel l'image du coton rose; chez M. Pierre Loti, de la mousseline, des rideaux. Le passage suivant montrera comment un changement de métaphore suffit pour rénover la description et lui donner du relief :
Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Us donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur
Ci-dessous, p. 196 et
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l'inlini, comme des voiles tendus pom* cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé l'imagination des hommes *.
Comparaison ou métaphore est amenée par une qualité, un aspect commun des deux termes en présence : analogie de couleur, de forme, de bruit, souvent fort éloignée d'une similitude ; il suffit qu'elle mette en jeu l'association des idées. Le rapprochement entre les valeurs physiques et morales est plus rare, parce qu'il s'impose moins directement. Une des plus belles comparaisons de Lamartine est celle qu'il a faite entre un arbuste et une idée abstraite :
Battu des vents de mer, du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage 2.
Tels sont les principaux éléments de la description. Cette revue rapide nous a seulement permis de donner un aperçu des moyens dont dispose l'écrivain pour traduire sous ses divers aspects le sentiment de la nature et pour le relier à nos perceptions et à nos émotions d'un autre ordre. Art essentiellement personnel dont on peut dégager, d'après tel ou tel modèle, les caractères généraux, mais qui ne saurait s'enseigner ni se réduire à des formules : car les trois qualités nécessaires — la faculté de sentir, le don de l'expression, et l'originalité — ne s'apprennent pas.
CHAPITRE III
V V Antiquité.
Nous n'avons pas la prétention de retracer en quelques pages l'historique, ni môme l'esquisse du sentiment de la nature dans ses manifestations littéraires et graphiques. Nous voulons seulement mettre en relief les points les plus saillants en signalant les faits essentiels qui dominent les grandes époques du passé, les tendances des principales écoles modernes, les caractéristiques des tempéraments les plus originaux. A mesure qu'on se rapproche de l'heure présente, l'expression artistique des paysages devient plus complexe et, par suite, s'individualise, se différencie : elle atteint chez les modernes une richesse et une variété de nuances que les anciens ne connaissaient pas. La classification par périodes et par contrées doit faire place, à partir de la Renaissance, à des groupements fondés sur les affinités de conception et de sentiment.
De toutes les littératures de l'ancien Orient, une seule nous retiendra, celle de l'Inde, car elle manifeste, dès les temps les plus reculés, un sentiment
très vif de la nature dont on ne trouve nulle part ailleurs l'équivalent dans l'antiquité. Quand on passe des écrivains latins et grecs aux poètes sanscrits, on est surpris par un contraste parfait; il semble qu'au lieu de remonter les siècles on lésait descendus, car le sens de la vie et l'association des émotions de l'homme à la nature sont exprimés ici sur un mode parfois très moderne, hugotique ou lamartinien*. Le principe panthéiste qui domine ces visions saisissantes des paysages a été mis en lumière par Victor de Laprade :
La nature y est décrite pour nous y faire sentir la présence d'un dieu, d'une vie universelle, d'un être infini 2.
Dans l'expression, il faut remarquer une sensation très intense du monde végétal et de son exubérance, des changements et des saisons ; les descriptions de la montagne et de la forêt avec sa vie obscure et puissante, des drames de l'atmosphère, les paysages de pluie — la pluie qui féconde — sont particulièrement remarquables. Avec l'opulente richesse de sa flore et de sa faune, son relief sans rival et les contrastes d'un climat excessif, l'Inde prétait mieux qu'une autre contrée à des peintures imagées où les couleurs sont vives, les bruits sonores, les métaphores vigoureuses. Voici, par exemple un fragment d'un tableau automnal qui est singulièrement neuf — même après quelques millénaires — pour des Occidentaux :
Les nuages, qui avec un bruit sourd et profond s'élevaient sur les arbres et les montagnes, ont répandu leurs eaux et sont
1. La comparaison avec Lamartine a été faite par Victor de Laprade (Le sentiment de la nature avant le christianisme, p. 65).
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partis. Les nuées, sombres comme les feuilles des nymphaeas, après avoir obscurci les dix plages, ont perdu leur fougxie, comme il arrive à des éléphants furieux. Partout se sont apaisés les vents impétueux et chargés d'humidité, parfumés des fleurs de l'échite et du pentaptère, qui respiraient avec la pluie et les éclairs ^
Mais le sentiment est bien personnel et caractéristique d'une race, plus encore que d'une époque. C'est l'enthousiasme primesautier (et somme toute assez rare) de l'homme encore primitif, mais déjà épris du beau, pour la nature qu'il aime, qu'il adore dans sa vie, dans ses manifestations sensibles et pratiques, jusque dans ses éléments hostiles. Cette conception peut se hausser à l'épopée des grands mythes, comme la célèbre Descente du Gange (Ramâyâna). Mais la simple description elle-même a un relief, une fougue, une émotivité qui ont été rarement dépassés depuis. Tel le paysage de la forêt à travers laquelle la reine Damayanti recherche son époux [Mahahhârata)^ ou cet éloge si pittoresque, naïf et passionné, de la montagne :
Vois ces beau± sommets riches en métaux précieux et qui s'élèvent jusqu'au ciel. Les uns paraissent d'argent; d'autres sont couleur de sang, ceux-ci sont d'un jaune rougeâtre, ceuxlà ressemblent à des émeraudes. En voici de pareils à de vertes bannières resplendissantes sous leurs broderies d'or. Ornée de toutes sortes d'arbres, habitée sur ses hauteurs par des tribus de singes, de tigres et de hyènes, qu'elle est admirable cette montagne ! La prospérité la nourrit : comme elle est riche de jambons, de manguiers, de pentaptères..., de santal, de cèdres et d'autres arbres chargés de fruits et de fleurs; tous répandent sur les âmes l'ombre et la joie 2.
Ramâyâna, Ayodyakanda, ch. CIIL
Ces caractères se retrouvent à travers toute la littérature sanskrite, en se modifiant toutefois avec les siècles. Dans les poèmes descriptifs de Kalidâsa % la puissance des paysages s'atténue, la description devient plus fignolée, la flore et la faune tiennent la première place.
Après l'Inde, c'est peut-être la Chine qui, dans l'Orient antique, semble avoir exprimé avec le plus de compréhension le sentiment de la nature. Ici, et d'après les citations mêmes qu'il donne, Victor de Laprade * nous semble avoir été injuste envers des artistes très fins, d'une sincérité émue et, on peut le dire, très moderne : le scepticisme de leur philosophie, qui répugnait à ses propres conceptions métaphysiques, en est la cause. Les paysages, dit-il, manquent de perspective et d'horizon : ce serait à voir. En tout cas, ils sont sentis, et la poésie des ruines, la mélancolie de l'automne, par exemple, ont trouvé dans l'ancienne Chine des interprètes de talent.
Si de l'Inde, au contraire, on se dirige vers l'ouest, on sent décliner rapidement le sens du paysage, aussi bien chez les Aryens que chez les Sémites. Victor de Laprade a reconnu ^ que, malgré l'éclat des métaphores, la Bible n'offre rien de descriptif ni de plastique : le but est avant tout moral; le monde sensible est absorbé par Jéhovah. Preuve que le monothéisme, contrairement à l'opinion du critique, peut, dans certaines conditions, être défavorable au sentiment
1. On trouvera quelques extraits typiques dans l'ouvrage précité de V. de Laprade, pp. 93 et suiv.
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de la nature. Il est surtout vrai que, dans l'antiquité, chaque religion indigène reflète l'esprit de la race bien plus encore qu'elle n'a réagi sur lui.
On ne trouve pas de paysages dans la poésie persane, pas plus que chez les écrivains arabes. L'amour de la nature se réduit surtout à l'amour des fleurs et des animaux, qui s'accentuait déjà dans l'histoire de la littérature hindoue. Faut-il s'en étonner dans des pays désertiques,venteux,brûléset glacés tour à tour? La poésie des fleurs, surtout des roses, n'a jamais mieux été sentie que dans le Shah-Nameh^ par exemple, sans doute par réaction contre l'aridité de la contrée ambiante : là encore, Victor de Laprade s'est montré trop sévère *. De même pour la poésie arabe, où, à côté des descriptions du cheval (encore à demi sauvage), il faut bien faire entrer aussi en ligne de compte, comme chez les Hébreux, les métaphores et les comparaisons qui révèlent parfois certaines visions, brèves mais intenses, du monde extérieur -.
Entre l'Inde et la Grèce antiques, l'opposition est complète. Là l'enthousiasme d'un lyrisme exubérant auquel la nature prête la vivacité de ses couleurs les plus violentes ; ici, la sobriété d'une littérature, narrative et didactique presque dès le début, qui ne
O/?. cit., pp
2. Op. cit., pp. 208-217. Cf. La Littérature arabe de G. Huart. Pour rArménie, on consultera les anciens Poèmes arméniens par A. Tchobanian : ils accusent un sentiment assez vif de la nature, mais qui s'exprime rarement par la description.
s'intéresse qu'à l'homme, à sa vie, à son bonheur, à sa conduite, et qui envisage l'éloquence, l'histoire, la poésie elle-même sous l'angle de la morale pratique. De prime abord, le sentiment de la nature paraît absent de la littérature grecque. On en chercherait à peu près en vain des vestiges chez les prosateurs \ et chez les poètes bucoliques eux-mêmes, — lorsqu'on relit par exemple Théocrite à ce point de vue — on est frappé par l'indigence des descriptions, lâches, flottantes, où un paysage flou est à peine indiqué en quelques lignes ^.
C'est une constatation qui ne saurait diminuer en rien la valeur de la littérature grecque, dont nous sommes un admirateur fervent : mais ses qualités sont ailleurs. Les Grecs ont concentré leur attention sur l'homme, et à cet égard ils sont inimitables : ils ont trouvé les accents justes, émus, profonds, pour dire nos joies et nos douleurs, et rien ne dépasse, rien n'atteint peut-être chez les modernes le pathétique de la prière de Priam, du XXXIIP chant de VOdyssée ou Ôl Œdipe Roi, Mais ils n'ont pas associé la nature à nos peines, à nos plaisirs, à nos espoirs : pour tout dire, ils ne l'ont pas aimée, j'entends aimée pour elle-même, en dehors des satisfactions positives qu'elle peut nous procurer. Ils ne l'ont considérée que du point de vue utilitaire. Les hommes de cette race n'ont jamais été des rêveurs. Il ne suffit pas de
1. A part quelques rare» patsagei de PUton (par exemple le charmant début de Phèdre) et de Xénophon [Économique).
2. «... Malgré tous les détails rustiques que comporte leur profession de berger [des personnages], on ne sent pas très vivement et très directement chez Théocrite la présence de la nature.» (V. de Laprade, op. cit., p. 351),
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dire avec Chateaubriand que leur mythologie rapetissait la nature : c'est là un effet, et non une cause; ici encore la religion est une création de la conscience collective d'un peuple.
Objectera-t-on que les Grecs pouvaient sentir très vivement 1a nature, mais queleurg écrivains traitaient d'autres sujets, parce que telle était la tradition littéraire? Cet argument ne peut se soutenir sérieusement. A toute époque et en tout pays, poètes et prosateurs ont exprimé les sentiments de leur temps, et ils ont su assouplir et renouveler les genres pour y introduire les émotions, les préoccupations de leurs contemporains. Et quelles occasions ne s'offraient pas à eux, comme dans les narrations de V Odyssée et d'Hérodote sur les pays inconnus et étranges? Rappellerai-je aussi les célèbres vers d'Euripide :
f,ôù yàp TO ^ôiç
« Il est doux de voir la lumière; ne me force pas à voir ce qu'il y a sous la terre ». Gomment! le poète avait à sa disposition les ressources du chœur et de la lyrique, et il se serait borné à cette phrase, il aurait manqué un effet certain devant un public qui aurait aimé la nature, en ne disant pas un mot, dans les plaintes d'Iphigénie, sur les beautés du paysage qu'elle allait quitter? C'est inadmissible. Il suffit de mettre en regard — situation analogue — les plaintes de Régina dans les Burgraves ou de la Jeune Captive, pour comprendre la différence des sentiments. — La littérature grecque est assez riche en
Iphigénie à Aulis, v
chefs-d'œuvre et en qualités pour qu'on n'aille point chercher chez elle, par surcroît, ce qu'elle ne possède point.
Quelques jugements de^VictordeLaprade méritent d'être reproduits, celui-ci par exemple relatif aux descriptions chez les Grecs :
Elles se distinguent par la brièveté, par la netteté du dessin; partout des contours arrêtés et harmonieux ; jamais de vague et d'indécision sur un seul de leurs plans ; mais rarement aussi des perspectives lointaines, de vastes horizons. D'ailleurs tout y est pur, d'une couleur douce et d'un relief modéré; c'est une nature un peu éclectique, choisie et dessinée à souhait pour le plaisir des yeux ^
Ces descriptions sont, en réalité, des énumérations groupées avec art, mais sans le détail saillant qui donne le relief, sans sensation ni émotion personnelle. Encore sont-elles rares. « Partout le paysage disparaît derrière une scène de la vie sociale* ». Formule très juste que Victor de Laprade applique ainsi à Théocrite, après Homère :
Le site est au second plan dans cette peinture comme dans presque toutes les descriptions antiques ' .
Dans les scènes rustiques des Églogues, comme dans les vendanges de Daphnis et Chloé^ la nature n'apparaît pas.
Le point de vue utilitaire est particulièrement remarquable dans V Odyssée : ainsi au chant IX, en parlant de l'île voisine du pays des Gyclopes, le poète ne •onge guère à dts beautés naturelles qu'il nt soupçonna
\. Op. cit., p. 332.
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point, mais aux cultures qu'on pourrait y mettre à la place des forêts infertiles, aux facilités qu'on pourrait y trouver pour la navigation : esthétique de paysan auvergnat ou de pêcheur normand. Le Grec est même plus pratique encore, car le Français n'a jamais eu la trouvaille de la « mer stérile », en regrettant qu'on ne pût passer la charrue sur les vagues.
A un degré plus élevé, la nature va servir à moraliser. Quand Xénophon, dans VÉconomique^ fait l'éloge de la vie champêtre, il énumère les plaisirs de la culture, du jardinage, de la chasse, etc. Mais il n'a garde d'oublier les leçons que la terre peut nous donner, et qui sont pour la plupart bien sophistiques ; celle-ci, par exemple: la terre nous apprend la justice parce qu'elle nous donne la fertilité en échange de nos soins. On ne trouve à glaner qu'un joli mot sur les fleurs « qui flattent notre odorat et charment nos yeux. ;>
Un autre sentiment, utilitaire aussi à un point de vue]diff'érent, apparaît dès Homère: c'est l'expression du bien-être sensuel procuré parfois par la campagne — douceur de l'air, fraîcheur des bois et des grottes. Embryon de l'amour de lanature, avons-nous dit plus haut* ; mais ce germe a commencé à se développer dans la littérature hellénique, car on peut mesurer le chemin parcouru entre Homère et Platon. Voici d'abord la description de la grotte de Galypso, qui donne bien une idée de la « manière » grecque, précise, sobre et un peu sèche :
Tout à l'entour de celte grotte s'élevait un bois verdoyant d'ormes, de peupliers et de cyprès; là les oiseaux venaient
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faire leurs nids : les scops, les éperviers et les corneilles marines à la voix perçante qui se plaisent aux choses de la mer. A l'extérieur de cette grotte sombre, une jeune vigne étendait ses branches chargées de grappes; quatre sources laissaient couler une eau limpide, se rapprochant, puis se séparant en mille détours. Sur leurs rives s'étalaient de riches prairies éraaillées d'ache et de violettes ; un dieu môme arrivant en ces lieux était à cette vue frappé d'admiration et goûtait une douce joie dans son cœur *.
Platon est plus délicat et plus sensible :
Par Junon, l'agréable lieu de repos ! . . . Goûte un peu le bon air qu'on respire ; quel charme et quelle douceur! On entend comme un bruit d'été, un murmure harmonieux qui accompagne le chœur des cigales. J'aime surtout cette herbe si douce, dont la pente moUement incUnée semble disposée tout exprès pour s'y coucher et y reposer sa tête, avec quel plaisir-!
Il y a donc lieu d'apporter quelques retouches à un jugement un peu trop sommaire. Rares et brèves comme des lueurs passagères, les Grecs ont eu néanmoins des visions intéressantes, artistiques et personnelles de la nature. Il faut les chercher embusquées dans un membre de phrase, comme la « colline battue des vents et couverte de figuiers » déjà citée par Chateaubriand, dans des descriptions vraiment réalistes de tempêtes^ et de scènes maritimes, chez Homère, voire chez Hésiode, et aussi, plus encore peut-être, dans les épithètes et les métaphores. Sans doute la plupart des métaphores homériques sont des clichés, mais il en estbeaucoup qui, au moins au début, attestaient un sens pittoresque de l'expression, surtout dans la transposition des couleurs de la mer
Par exemple Orf/«5^e, chant V
aux dieux marins : Athênê au visage glauque, Poséidon à la chevelure bleu sombre (xyavo/^arta), etc.
Il y a plus et mieux dans le début du célèbre monologue de Prométhée :
O divin éther ! ô souffle ailé des vents ! sources des fleuves 1 rides innombrables de la face des ondes! terre, mère de tous les êtres ! et toi, soleil, dont les regards embrassent la nature ! voyez quel traitement un Dieu éprouve de la part des Dieux ^
C'est presque le souffle mythique de la grande poésie hindoue : mais ici l'écrivain s'arrête et passe à un autre développement, comme s'il craignait de ne pas être suivi par son public. De même chez Euripide, où l'émotion du souvenir du pays natal, dans Iphigénie en Tauride (v. 356-7) tourne court.
Ces velléités prouvent au moins qu'en Grèce comme ailleurs, certains esprits étaient mieux disposés à goûter la nature que leurs contemporains. Il suffit d'opposer l'indigence d'un Hérodote, conteur charmant, mais type de l'utilitaire, à la fougue enthousiaste d'un Pindare, qui est peut-être l'écrivain grec classique le plus sensible aux beautés du monde extérieur.
La lumière étincelante du soleil, dit M, A. Croiset'', les tempêtes de l'air et celles des eaux, la vie charmante et variée des plantes, tour à tour semées, arrosées, grandissantes, puis couvertes de fleurs et de fruits, celle des animaux avec leur souplesse et leur force .., tous les spectacles, en un mot, qui peuvent se réfléchir dans l'œil d'un Grec remplissent l'imagination de Pindare... La mer puissante aux vagues écumeuses; les hautes montagnes aux cimes blanches et glacées, aux vallées pleines d'ombre et de forêts; les champs avec la belle régularité des lois divines qui gouvernent leur culture; la
La poésie de Pindare, p
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beauté des animaux sauvages, la force du lion, la vitesse de l'aig-le, rirapétuosité du dauphin, lui inspirent une foule de peintui'es ou grandes ou gracieuses, qu'il est malaisé de détacher, parce que ce n'est le plus souvent qu une fugitive apparition, un reflet qui charme et qui s'évanouit. Mais il y a une chose qu'il a surtout sentie et louée : c'est la beauté du ciel de son pays, soit que le soleil l'inonde de lumière, soit que le disque étincelant de la lune, cette reine brillante des nuits méridionales, semble vouloir rivaliser dans l'espace avec le jour lui-même *.
J'ai souligné le dernier membre d'une phrase, car il caractérise à merveille, sous la plume d'un maître, le sentiment de la nature dans la littérature grecque. Pindare, qui l'incarne le mieux, a des métaphores et des traits saisissants, comme « une plante dans le frais éclat du printemps empourpré^ », comme surtout cette image qui est d'un grand peintre : « sur ses membres délicats se jouaient les ondoyants reflets des violettes empourprées' ». Il a de rapides croquis du printemps, de la nuit, une vision puissante de l'Etna en feu. Mais ce ne sont que de fugitives apparitions, suivant le mot de M. Groiset, tout comme les reflets qui passent sur les émaux et camées de la poésie alexandrine.
Aristophane, devant les paysages terrestres, a un don de pittoresque gracieux et légèrement ému, qui est isolé dans la littérature grecque classique. Des morceaux comme le suivant sont d'autant plus précieux qu'ils sont plus rares :
Venez, accourez ici, mes compagnons de l'air, vous tous qui pillez les fertiles guérets... et vous qui dans les jardins sau-
Sixième Olympique, v
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tillez sous le feuillage diilierre ;et vous qui, sur les montages, becquetez le fruit de l'olivier sauvage et de l'arbousier... vous aussi qui, dans les vallées marécageuses, vous nourrissez des cousins à la trompe aiguë ; et vous qui habitez les riantes prairies de Marathon tout humides de rosée ; et toi, francolin aux ailes diaprées ; et vous tous, oiseaux qui volez avec les alcyons au-dessus des vagues de la mer *.
Chez les Alexandrins et à l'époque romaine, le sentiment de la nature semble se développer un peu, quoique les manifestations ne soient pas encore nombreuses. La plus caractéristique est peut-être la petite pièce où Moschos dit, en termes simples, son amour pour « la mer d'azur mollement caressée par la brise », tandis que les vagues démontées l'effraient et l'éloignent du rivage, en lui faisant rechercher l'ombre des bosquets : sentiments bien grecs et qui n'ont guère varié, sinon dans l'expression, depuis Homè^e^
Inférieurs sans conteste aux Grecs par l'ensemble de leur littérature, incomparablement moins bien doués au point de vue artistique, les Romains ont été cependant plus épris des beautés du paysage, peut-être pour avoir été au début plus foncièrement agriculteurs et non commerçants. Question de race, sans aucun doute, plus que de temps ou de civilisation. Et la vie sociale, la peinture ne parlent pas moins éloquemment que la poésie. Ce sont les Romains qui
Les Oiseaux (Apostrophe de la liuppe
2. On pourrait citer aussi un « printemps » de Méléagre, agréable et riant, mais fade et sans relief.
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ont inventé la maison de campagne — maison de plaisance, s'entend — , et ils ont su choisir pour son emplacement, dès la fin de la République, les sites les mieux appropriés, près des torrents ombreux comme à Tivoli, ou au bord de la mer; ils ont aimé l'eau fraîche et la verdure qu'ils ont amenées dans l'atrium de leurs demeures urbaines.
Le témoignage de la peinture n'est pas moins probant. Nous ne connaissons aucun paysage — directement ou non — dans la peinture grecque\ Au contraire, dès l'époque d'Auguste, le paysage décoratif se développe avec Ludius et fait fureur : il fait concurrence aux scènes amoureuses et mythologiques dans les appartements de Rome comme de Pompéi. Ces paysages, a-t-on dit^, manquent de poésie et ne parlent pas à l'âme : ils révèlent le sensualisme, l'unique impression de bien-être et de fraîcheur que donnait la campagne aux Romains; d'autres ajoutent que les contemporains d'Auguste considéraient la nature comme un beau décor où reposer leurs yeux^ C'est déjà quelque chose, et il est injuste de déclarer en bloc ces vues insignifiantes. Malgré certaines gaucheries d'exécution, ces peintures témoignent une recherche sincère du pittoresque, voire de l'exotisme, qui est remarquable pour un art encore à ses débuts. La prédilection pour les scènes champêtres, les arbres, les ruisseaux, les bords de la mer, les sites accidentés, dénote la
1. On ne saurait considérer comme paysages des schémas de villes fortiliées qui avaient pour but de localiser telle scène historique ou légendaire.
J. Martha, L'archéologie étrusque et romaine, p
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variété que revêtait déjà le goût de la nature. Dans les fresques de Pompéi, telles vues du Nil, imprégnées de couleur locale avec les palmiers, les lotus, les crocodiles et les flamants, telles évocations montagneuses avec unchevrier et son troupeau près d'une chapelle, ont déjà réellement l'allure romantique. Je ne puis admettre que ces paysages-là n'aient point d'âme.
Les écrivains vont nous donner des témoignages plus précis, surtout les poètes. Le premier, Lucrèce apporte une vision personnelle et pénétrante, qui s'appuie sur une conception métaphysique orgueilleuse et sévère, mais nullement pessimiste comme on l'a dit parfois : nul n'a mieux sympathisé avec la vie universelle, ni tâché d'exalter la joie et le bonheur chez l'homme nouveau débarrassé de toute contrainte, de toute entrave religieuse : à ce point de vue Lucrèce est très moderne, très près de notre époque jusque dans ses illusions. Rien de surprenant s'il en est un peu de même pour les réactions qu'il éprouve devant le monde extérieur. Il a surtout un don d'expression remarquable : relief, couleur, réalisme sont ses qualités maîtresses. Il brosse aussi des tableaux synthétiques d'une belle puissance*.
Il a longuement regardé et observé le ciel, la mer, les rivages, les montagnes, les jeux de la lumière, les lois de la réflexion, de la perspective, comme le prouvent les nombreuses remarques du livre III. Les images sont neuves et vives : c'est « la chevelure rouge, aux feux tremblants » du soleil qui s'élève
1. Par exemple 1, 1-9 (mythe de Vénus) ; I, 251 et suiv. (la pluie qui féconde la terre) ; V, 307 et suiv. (la destruction dans la nature) ; V, 536 et suiv. (les saisons), etc.
sur les montagnes (IV, 406-7), la « roue du soleil volant haut dans le ciel qu'elle inonde de lumière » (V, 433-4), la saison du printemps qui « peint de fleurs les herbes verdoyantes » (V, 1394); ailleurs « la lumière matinale du soleil radié rougit à travers les herbes perlées de rosée » (V, 462-3), la source « baigne d'un large flux les rochers humides, les rochers humides dégouttant sur la mousse verte ». Combien de métaphoses éclatantes que les traducteurs se sont plu à éteindre sous des proses filandreuses et des clichés usés!
Le sentiment n'est pas moins vif, comme le témoigne la description, si souvent citée, de la vache à la recherche du veau qu'elle a perdu :
Elle remplit de ses plaintes la forêt rameuse, immobile ; souvent elle revient à l'étable, frappée par le regret de son petit. Ni les tendres saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni les fleuves coulant à pleines rives ne peuvent charmer son âme ni détourner sa douleur, ni la vue des autres veaux dans les pâturages joyeux (IX, 358-364).
Les poètes de l'époque d'Auguste nous donnent aussi quelque traits justes, quelques tableaux saisissants. Je relève chez Horace les nuages qui déversent la pluie « sur les champs hérissés » (les éteules) {Ocles^ 1. II, 9), la source « plus éclatante que le verre » (OdeSy 1. III, 13), et ces deux croquis :
Vois sous la neige épaisse comme se dresse le Soracte blanc ; les forêts fatiguées plient sous la charge, les rivières sont arrêtées par les glaces tranchantes *.
1. Odes, liv. I, 9. On traduit généralement g-e/a acuto par* froid piquant » (51c éd. Orelli, p. 47, n. 4) : l'explication concrète de acutus nons semble préférable, en pensantaux glaçons qui hérissent les rivières au cours rapide, quand elles gèlent.
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Voici, compagnons du printemps qui apaisent la mer, les souffles de Thrace qui poussent les voiles ; voici que les prés ne sont plus raidis, que les fleuves ne mugissent plus, gonflés par les neiges d'hiver ^
On pourrait multiplier des citations analogues, et plus variées, chez Virgile. Vision du soir : « les ombres tombent plus grandes du sommet des montagnes ))^ ; — reflet de rivière: «le bois s'étonne des boucliers des guerriers qui brillent au loin sur le fleuve, et des carènes peintes qui nagent »^; — relief de silhouette: le berger, « couché dans la grotte, voit de loin ses chèvres suspendues à un rocher broussailleux»*; — le murmure des abeilles: la « haie d'osier, près du sentier, butinée par les abeilles de l'Hybla, invite au sommeil par son léger bruissements »
Gomme sentiments, dans la littérature romaine, nous rencontrons d'abord le goût des travaux champètrefi, auxquels Gicéron n'était pas le seul à trouver « un incroyable agrément » ^; rien ne montre mieux que les Géorgiques^ après le De natura rerum^ comment l'amour de la culture, le soin et l'étude des plantes, l'intérêt porté à la vie végétale et animale, conduit à l'amour du paysage et à une vision poétique
1. Odes, liv. IV, 12. Voir aussi un joli tableau champêtre [Odes^ liv. III, 18), et passim un goût très délicat pour les fleurs.
2.Égl., I I, V. 84. Biensupérieur, comme vision, au cliché homérique : Bjaexd t T\{k<.oç,
Égl. I, V
5. Égl. I, V. 53-55. Voir aussi les paysages du Mincio groupés parV.de Laprade [Op. cit., 393).
6. De Senectute, XV ; la nature elle-même suffît à le charmer [terrx vis ac natura c?e/ec<a<y.Voir,auxch.XVletXVlI,de8 exemples de grands personnages occupés aux travaux des champs.
des choses. Pour aimer la nature, il faut d'abord la connaître et l'observer. La maison de campagne est déjà chantée par Catulle*; Gicéron lui demande d'être située dans un endroit agréable', et Pline le Jeune de reposer les yeux^
Voici maintenant les sensations d'agrément physique :
O qui me placera dans les sombres vallées de Tempe et me protégera de l'ombre puissante des branches^!
Sources mousseuses et herbe si douce au sommeil ^...
Couchés dans l'herbe molle, le long d'un ruisseau, sous les branches d'un arbre élevé, ils donnaient sans frais le bienêtre à leurs corps ^.
Le sommeil doux de l'homme des champs ne dédaigne pas les humbles demeures et la rive ombragée, ni Tempe agitée par le zéphir ' .
Même note, on le voit, chez Virgile, Lucrèce, Horace. Les deux poètes épicuriens ont exprimé en outre — sentiment nouveau — le contraste entre une nature hostile et le bien-être dont on jouit : le plaisir égoïste de contempler la tempête du rivage % ou de boire du vin vieux, au coin du feu, avec des amis, quand le Soracte est blanc et la campagne couverte de neige ^.
Lucrèce, liv. II, début
9. Odes, I, 9. Notons aussi l'impression de crainte dans la foret, finement décrite par Horace (Odes, I, 23).
Virgile est allé plus loin. C'est l'écrivain romain le plus ému, le plus moderne \ l'auteur du vers célèbre sur les larmes des choses. Ses paysages, malgré leur brièveté, sont plus tendres, plus humains, plus subjectifs. On a pu s'en rendre compte par quelques-uns des exempUs précédents. On pourrait en citer beaucoup d'autres. Renvoyons seulement au célèbre passage des Géorgiques dans lequel il associe l'amour de la nature à la connaissance de ses lois, et qui se poursuit par cette apostrophe émue :
Les campagnes me plairaient, et les rivières qui baignent les vallées ; j'aimerais les fleuves et les forêts, sans gloire. Oh! où sont les plaines du Sperchios, et le Taygète parcouru par les virginales bacchantes de Laconie ! =*
On trouve encore, après l'âge classique, d'intéressantes visions de la nature. Mais il semble qu'elles se fassent plus rares, moins spontanées surtout, plus recherchées, moins pittoresques et moins senties. Nous rappellerons comme morceaux caractéristiques la destruction de la forêt de Marseille dans la Pharsale % le joli souvenir que Pline le Jeune à consacré a Gôme, « ses délices » *, et quelques derniers reflets dans la littérature chrétienne, chez Minutius Félix* et surtout chez Ausone ®. Le sentiment ne s'est pas développé depuis Virgile, au contraire ; pour la forme
1. Dans le même sens, V. de Laprade, op. cit., pp. 387 et suiv.
Voir le début à'^Octavius
6. Notamment les idylles, III (A ma maison de campagne), X (La Moselle), XIV (Les roses).
et l'expression la décadence est incontestable : Lucain avait multiplié épithètes et métaphores, mais avec lui, et surtout après, la vision perd en relief, et l'impression personnelle fait souvent défaut.
2° Moyen âge et Renaissance,
Le moyen âge, qui marque une régression de la civilisation, ne pouvait être favorable au développement du sentiment de la nature : les conditions sociales étaient trop hostiles *. A cet égard la littérature médiévale est en recul, non seulement sur l'antiquité romaine, mais encore sur les anciennes épopées germaniques et celtiques *.
L'ancienne poésie française, plus encore que la prose % donne lieu cependant à des observations intéressantes. Les premiers paysages esquissés ou entrevus apparaissent avec une valeur subjective très nette. Nos aïeux, qui n'avaient le sens plastique ni en peinture, ni en littérature, n'ont pas été frappés, comme les Hindous, par les belles formes, les riches couleurs, la vie intense du monde extérieur : mais ils ont songé dès le début à donner un sens psychologique aux spectacles de la nature, à les associer aux
Ci-dcsious, p
2. Où le senliment de la nature était instinctif et déjà très sensible (Notamment dans les Niebelungen). Ci-dessous p. 253.
3. Comme dans Tantiquité : pour Texcellente raison que Ja poésie prête mieux à la rêverie et à l'enthousiasme, tandis que la prose s'applique naturellement k des matières didactiques.
pensées et aux sentiments de l'homme. Cette recherche obscure et embryonnaire de l'âme des paysages est très curieuse.
Ouvrons par exemple la Chanson de Roland. A quelle occasion l'auteur aura-t-il recours à la description? Pour nous donner l'impression de tristesse et d'effroi éprouvée entre les montagnes abruptes par les guerriers venus de la « douce France » :
Hait sont li pui e li val tenebros,
Les roches bises, li destreit merveillos* :
Lo jorn passèrent Franceis a grant dolor (v. 814-816)
C'est ensuite pour associer la nature à la mort de Roland, lorsqu'il décrit la grande tempête qui parut sur la France au moment où va succomber le héros (y. 1423-1437).
Après la montagne, voici la forêt avec la crainte qu'elle inspire à la reine égarée dans ses fourrés par l'orage [Berthe aux grands pieds y d'Adenet le Roi) ;
C'est hideus tans a dame qui compaignie n'a.
En revanche, d'autres spectacles inspirent la joie, tout d'abord le printemps ou le début de l'été :
Ce fust en mai, el novel tens d'esté : Fueillissent galt', reverdissent li pré, Cil oisel chantent bêlement et soé ^.
La verdure, le temps « bel et cler », et le chant des oiseaux sont les seuls éléments qui reviennent tou-
1. Merveillos n'exprime nullement une idée d'admiration, mais d'étonnement craintif.
Doucement. [Charroi de Nimes, v
jours, simplement indiqués, dans ces notations brèves, généralement au début des poèmes \ Ces croquis se figent vite en clichés, et les écrivains postérieurs ne font guère qu'ajouter des chevilles et des lapalissades. Tel Guillaume de Lorris :
Li bois recovrent leur verdure, Qui sont sec tant com y vers dure.
{Roman de la Rose, début.)
Ou encore :
Tout autour oiseaulx volletoient Et si très doucement chantoient...
Et en chantant, en l'air montoient A l'estrivée, à qui mieulx mieulx; Le temps n'estoit mie ennieux :
De bleu se vestoient les cieulx.
(La vie des Quatre Dames, début.)
Cependant un anonyme a observé l'odeur du printemps pendant la floraison de la vigne :
Li tens est belz, les vinnes sont flories L'odor est bone, si Tamat molt mi sire '^.
Alain Chartier, de son côté, a trouvé une nouvelle note pour la douceur de l'air :
Des arbres ung flair doulx yssoit, Qui l'air sery adoulcissoit.
(La vie des Quatre Dames, ibid.)
1. Voir notamment le début de Berlhe aux Grands pieds, du Perceval de Chreslien de Troycs, du Romande la Rose, du Livre des quatre dames d'Alain Charticr, etc.
2. ï>dLus\Q Recueil des anciens textes publié par M. Paul Meyer, II, 207.
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Le chant des oiseaux a été célébré à l'infini, mais toujours sur le même mode :
La dolce vois du rossignol sauvage...
M'adoucist si le cuer et rassouage K
L'association à nos désirs ou à nos pensées de tel aspect ou de tel élément de la nature, produit parfois — trop rarement — de beaux effets poétiques, — comme dans le couplet bien connu de La Dame du Faël :
Et quant la douce ore vente Qui vient de cel douz païs Ou cil est qui m atalente, Volontiers i tor mon vis :
Adont m'est vis que jel seule Par desoz mon mantel gris.
Et quand souffle la douce brise, qui vient de ce doux pays où est celui quej'aime, volontiers je tourne vers elle mon visage : et alors il me semble que je le sens par dessous mon manteau gris.
Quelques comparaisons achèvent de montrer comment la nature est vue à travers l'homme. Est-il besoin de rappeler la parabole du chèvrefeuille et du coudrier dans le célèbre lai de Marie de France :
D'els dons fut il tôt altresi Come del chievrefueil esloit, Qui a la coldre se prenoit:
Quant il est si laciez et pris Et loz entor le fust s'est mis.
Ensemble pueent bien durer ; Mtds qui puis les vuelt desevrer - , La coldre muert hastîvement, Et li chievrefuelz ensement.
Bêle amie, si est de nos :
Ne vos sans moi, ne je sans vos.
Veut les séparer
Le côté pratique et utilitaire n'est pas absent non plus, mais il est beaucoup moins apparent que chez les Grecs. On l'observe plutôt chez les prosateurs, notamment chez Froissart :
Laquelle cité [Pamiers] est moult déduisant, car elle siet en beaux vignobles et bons et a grant planté de tous biens *.
Le paysage plaît et plaira encore longtemps en raison de la fertilité du sol.
On ne saurait donc chercher le pittoresque dans les descriptions du moyen âge. Elles sont sèches comme des schémas lorsque aucune comparaison ne vient les animer :
Entre deus monz, en une plaigne, Tôt droit au pié d'une montaigne, Desus une rivière a destre, La vist Rcnarz un fou [hêtre] planté... Puis s'est couchiez sur l'herbe fresche^.
Même lorsqu'un spectacle a séduit l'écrivain, ou que celui-ci veut donner l'impression d'un bel arbre ou d'un beau paysage — cas d'ailleurs peu fréquent — il ne sait ni le faire voir, ni donner les raisons de son impression; il se contente de dire que rien ne peut être plus J>eau :
Ombre li fèt li plus bîaus arbres Conques poïst former Nature '.
Et bien tesmoigue Jofroi li mareschaus de Champaigue ... qu'onc si bêle chose ne fut veùe *.
Villehardouin
Ni relief, ni couleur expressive*. Seule la sensation de lumière et de clarté — comme chez les Grecs — paraît assez vive, tout en manquant de variété dans l'expression :
c< Clère est la nuit et la lune luisant 2 ».
« Et li jourz fu beaus et clers, et li venz douz el soués^ ».
Clers fut li jorz et bels fut li soleilz :
N'out garnement qui tôt ne reflambeit ^
Le premier souci du pittoresque visuel de la métaphore, de la comparaison plastique, apparaît chez Jean de Meung. Voici, par exemple une intéressante étude de nuages, bien que les vers soient filandreux et paraissent « tirés à la ligne » comme dans tout le Roman de la Rose :
Et por estre avenans et bêles
[Les nuées] Font robes, après lors dolors,
De moult desguisees colors.
Et mètent lors toisons sechier
Au beau soleil plaisant et chier,
Et les vont par l'air charpissant
Au tens cler et resplendissant.
Puis filent, et quant ont filé
Si font voler de leur filé
Grans aiguillées de fil blanches.
(L'Épisode de Nature.) Résumé en quatre ou cinq vers, ce pourrait^ être
1. La langue du moyeu Age a pourtant une riche palette de couleurs, surtout pour les rouges (Cf. André G. Ott, Étude sur les couleurs en vieux français).
Chanson de Roland, v
un fort beau tableau, si le moyen âge avait connu l'art de la concision*.
Ni Froissart, si pittoresque dans ses descriptions de tournois et de scènes de mœurs, ni Villon, d'un réalisme puissant dans ses évocations de la mort, n'ont exprimé le sentiment de la nature. Charles d'Orléans y fut plus sensible. S'il parle encore, dans une de ses ballades, de « l'ennuyeuse tristesse » de la forêt, son rondeau du printemps a quelque peu rajeuni un sujet rebattu, grâce à une forme plus serrée et à des images neuves :
I^e temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluye, Et s'est vestu de broderye De soleil raiant, cler et beau.
Mais ici encore, nous ne sortons pas des motifs conventionnels.
La littérature de langue d'oc n'offre pas de caractères très différents. Gomme la forme poétique est généralement plus parfaite et plus achevée que dans le nord, on pourrait s'attendre à trouver des paysages ou tout au moins des croquis plus frappants. Il n'en est rien : peut-être même le sentiment vrai est-il encore plus rare.
1. Signalons un exemple saisissant et assez rare d'harmonie imitativc dans Bertheaux grands pieds (scène de laforêtj :
S'ol les ieus uller et li huans hua.
Nous avons d'innombrables « printemps » plus ou moins calqués les uns sur les autres. Voici l'un des meilleurs :
Quand la fleur nouvelle paraît dans le verger, où sont vermeils, verts et blancs les branchages, par la douceur que je sens au retour de l'an, je chante ahisi que font les autres oiseaux*.
Ces chants de mai se sont perpétués jusqu'à nos jours dans la poésie populaire du midi^ Ici le printemps est généralement associé à l'amour. Un troubadour auvergnat, le Moine de Montaudon, a remplacé le printemps par l'été, ce qui prouve son sens de la réalité et son aversion pour le cliché; car le printemps n'a guère d'attrait dans la montagne :
Et bien me plaît là-bas en été quand je me repose près d'une fontaine ou d'un ruisseau : les prés sont verts et la fleur revit, et les oiselets chantent aigu, et mon amie vient en cachette, et je lui fais un baiser rapidement ^.
L'homme, on le voit, est toujours uni à la nature. De même pour le chant des oiseaux, et plus spécialement du rossignol, qui a en général la réputation de réconforter les amoureux. Sa mélodie inspire à Gaucelm Faidit des réflexions un peu plus nuancées :
J'ai entendu le rossignolet sauvage qui s'ébaudit par amour en son langage et me fait mourir de jalousie; car celle que je désire ne se laisse point voir et refuse de m'entendre. Et cependant le doux chant qu'il fait, de concert avec sa com-
1. Bertran de Born, Poésies politiques XIV, v. 1-4 (Ed»" A. Tiîomas. Voir en note une série de débuts analogues chez d'autres troubadours), Cf. aussi Poire Rotglcr, Canso l début.
2. Voir l'édition de Flamenca de M. Paul Meyer, p. 334, n. 1.
Plazer, v. 13-18. Cf. aussi Canso IV, v
pagne, relève un peu mon courage, et je chante à mon tour pour réconforter mon cœur, ce que de l'année je ne pensais pouvoir faire ^
Ce passage est bien significatif de la manière des troubadours, premiers analystes raisonneurs de l'amour. Le délicat et tendre Guiraut de Borneil. qui est, avec le fougueux Bertran de Born, le plus poète de ses compatriotes, a une vision plus pittoresque de la nature :
A l'orient je vois l'étoile accrue qui amène le jour, car je l'ai bien connue, et voici bientôt l'aube... Ne dormez plus, j'entends chanter l'oiseau, qui va appelant le jour dans le bocage.
Ici encore, la description a une utilité évidente dans le ^écit^
Quelques sentiments, peu fréquents pour l'époque, sont à noter. C'est, dans une Canso anonyme^, cette impression, peu raffinée sans doute, mais neuve pour la littérature provençale (v. 25-28) :
Quand nous fûmes à Vitoria, nous vîmes la verdure fleurie : de joie nous cueillîmes de la lavande, du thym dans un enclos et du romarin.
Enfin voici un premier germe — tout à fait isolé — de l'amour de la montagne, sous la plume d'un troubadour auvergnat, Peire Rotgier :
Moi, je m'en vais en terre étrangère. J'aime mieux froidure et montagne que je ne fais figue et châtaigne, ni plaine et chaleur*.
Canso VIII, v
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La Renaissance, en Italie, est en avance de deux siècles sur la France. Dans la poésie elle débute avec un génie, Dante, qu'on a peine à croire le contemporain des trouvères gauches aux vers dilués. Et ce génie n'est pas isolé, car il est suivi à courte distance par une pléiade d'écrivains talentueux.
Les descriptions de Dante sont courtes et ramassées, résumées parfois en un trait rapide. Mais quelle puissance de vision, quel relief, quel sens de la vie et de la réalité allié à l'imagination la plus fougueuse! La métaphore est neuve et expressive : c'est « le doux air que réjouit le soleil » [Enfer^ chant Vil), ce sont « les épaules de la montagne déjà vêtues des rayons de l'astre qui mène l'homme droit par les chemins » (Id., ch. I, début); c'est « le bruit de l'eau qui tombe, semblable au bourdonnement des ruches » (/^., ch. xvi, début). Voyez encore ce lézard «fouetté par le soleil de la canicule, qui change de buisson en traversant le chemin comme l'éclair » (ch. xxv). Il sait rendre aussi bien la douceur des paysages riants où les collines s'inclinent vers l'Arno, que l'âpreté des aspects les plus farouches : le trait est aussi précis que large la description d'ensemble, comme celle du lac de Garde et du Mincio (ch. xx). En voici quelques types :
La ville où je suis née est assise au bord de la mer, où le Pô vient se reposer avec les fleuves qui lui font cortège (ch. \.).
Dans cette partie de la jeune année où le soleil trempe sa chevelure dans l'urne du Verseau, et où les nuits n'empiètent
déjà plus sur les jours, quand la gelée reproduit sur la terre, mais pour peu de temps, l'image de sablanche sœur, le paysan, à qui le fourrage manque, se lève et regarde, et voit partout blanchir la campagne (ch. XXIV, début.)
Voilà un effet de printemps qui ne saurait être moins conventionnel. Ce soir d'été est aussi personnel :
Comme le paysan qui se repose sur la colline — dans la saison où celui qui éclaire le monde nous cache le moins sa figure, à l'heure où la mouche fait place au moucheron — , voit par luilliers des vers luisants par la vallée dans laquelle il vendange ou il laboure... (ch. XXVI).
Et cette vision de rochers et de gouffres :
Comme pour la garde des murs plusieurs fossés entourent les citadelles pour en protéger les abords, tel était l'aspect de ces gouffres; et comme des ponts sont jetés du seuil de ces forteresses à la campagne, ainsi du pied de la muraille s'élançaient des rochers, et coupant les bords et les fossés, ils allaient se réunir autour du puits (ch. XVIII, début).
Tout ce chant XVIII serait à citer, entre autres, par la série de paysages effroyables, sauvages, tailladés de parois à pic, de précipices et de fondrières, que Dante a évoqués le premier d'après les souvenirs de ses voyages à travers les Alpes et les autres régions accidentées de l'Italie *. Gomme la montagne, la « forêt âpre » lui a inspiré des sentiments de crainte*... C'est toute la nature qui se reflète dans son œuvre, avec ses sourires, ses colères, ses dangers.
Après Dante, Pétrarque occupe une place impor-
Premiers vers du ch.inl I deVEnfer
tante dans l'histoire du sentiment de la nature. Si ses peintures ont moins de relief, elles sont en revanche plus émues, plus imprégnées de sensibilité. J'ai cité plus haut* son printemps, inspiré des troubadours, mais avec un accent individuel. Plus originale est, en prose, sa description du Ventoux* (dont il avait fait l'ascension), et où vibre un enthousiasme du paysage tout à fait nouveau. Car il aime profondément la nature, non seulement dans ses aspects riants, mais dans ses forêts et ses montagnes que Dante n'admirait qu'avec crainte. Le premier, il a dégagé des sommets le symbole de l'idéal et de l'infini :
Un sapin, un hêtre, un pin entre l'herbe verte et la belle montagne voisine, élèvent notre esprit de la terre au ciel.
Après ces deux écrivains, on ne saurait plus relever, dans la littérature italienne de la Renaissance, de visions aussi personnelles de la nature. Avec des descriptions plus détaillées, le paysage se banalise et s'affadit assez vite : ni l'Arioste, ni le Tasse n'échappent à ce défaut qui a été surtout développé par les auteurs de pastorales. Les promoteurs du genre ont cependant des impressions assez fraîches, comme Sacchetti dans la ballade sur les Montanine (jeunes montagnardes), comme Sannazar lui-même dans Téglogue sur la mort d'Androgée :
D'autres monts, d'autres plaines, d'autres bosquets et ruisseaux tu vois dans le ciel, et de plus nouvelles fleurs... Verra-
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t-on jamais au monde un pâtre si agréable qui, en chantant parmi nous de si douces rimes, couvre le bois de feuillage et étende l'ombre des beaux rameaux sur les ondes * ?
Renouvelé des Romains, l'éloge de la maison de campagne et de la vie des champs est repris par le prosateur Pandolfini^-puis dans les vers de Politien. Mais le premier ajoute aux considérations agricoles de Cicéron le charme désintéressé du paysage : « On jouit à la « villa » de jours aérés, clairs et ouverts; on y a des spectacles légers et agréables, en regardant ces collines boisées, ces plaines aimables, ces sources et ces ruisseaux qui, en bondissant, se cachent entre les chevelures des herbes ». Il y a en même temps quelques expressionsneuves; joignons-y la métaphore du « blé ondoyant comme la mer », si souvent reprise depuis Politien.
Le fait le plus caractéristique que nous apporte le quinzième siècle en Italie est la naissance du paysage en peinture. De même que chez les écrivains, il se présente aussi comme un accessoire, mais dont l'importance augmente rapidement : en attendant de s'émanciper en Hollande, il sert de fond aux scènes religieuses, et donne de l'air, de la profondeur, de la vie à la fresque ou au tableau. Dès que Paolo Uccello a posé les règles de la perspective, les progrès sont rapides. Filippo Lippi dresse les ramures d'arbres vigoureux, plus réalistes que ses personnages. Mais les deux principales étapes sont fournies par Masaccio et Léonard de Vinci. Le premier, dont on peut étudier les paysages dans l'église del Car^ mine de Florence, a une prédilection pour les hori-
Arcadia, Egl
zons toscans aux belles lignes, lumineux et clairs, coupés de platanes et de cyprès avec des fonds majestueux de montagnes. Le Lombard Vinci préfère les spectacles tourmentés, les rochers, les grottes, les eaux courantes, les perspectives de fleuves ou de lacs montagneux, comme dans la Joconde ou la Vierge aux Rochers : la finesse de coloris des lointains s'allie à la vigueur des reliefs.
Ces paysages révèlent déjà une observation remarquable et un sens profond de la nature, étudiée à travers ses transformations. Il faut relire, si on en doutait, le Traité de la peinture de Léonard, et notamment ces conseils pour représenter une tempête :
Pour figurer la tempête, tu feras d'abord les nuages déchirés et rompus se redresser dans la course du vent, accompagnés des poussières sablonneuses soulevées des rivages marins; ... les arbres etles herbes plies à terre, comme pour montrer qu'ils veulent suivre la course du vent, avec les branches tordues hors de leur état naturel, avec les feuilles bouleversées et retournées... ïu feras les nuages chassés par les vents impétueux, battus sur les cimes des montagnes, entre lesquelles ils s'embrouillent et se tordent conmie les vagues qui se heurtent sur les écueils ; l'air épouvanté par les ténèbres obscures faites de poussière, de brume, de nuages épais.
Voilà qui est écrit et senti : 1' « air épouvanté » et les nuages qui battent les montagnes comme des vagues ont un relief digne de Dante. Désormais, malgré le dédain de Michel-Ange, le paysage a mérité ses lettres de grande naturalisation.
Plus tardive, la Renaissance française a poussé moins loin l'art de l'expression et la profondeur du
sentiment; elle ignore la peinture de paysage. Mais les écrivains témoignent d'un souci tout nouveau au sortir du moyen âge : l'observation de la nature, le souci de la vérité. On en trouve déjà des exemples chez Clément Marot, qui donne une note personnelle en associant ses souvenirs d'enfance à l'éloge de la campagne {Eglogue au roy) :
O quantes foys aux arbres grimpé j'ay,
Pour desnicher ou lapye ou legeay,
Ou pour jetter des fruicts jà meurs et beaulx
A mes compaings qui tendoient leurs chappeaux!
Aucune foys aux montaignes alloye,
Aucune foys aux fosses devalloye,
Pour trouver là les gistes des fouynes,
Des hérissons ou des blanches hermines,
Ou pas à pas le long des buyssonetz
Allois cherchant les nidz des chardonnetz
Ou des serins, des pinsons, des lynottes.
Les exemples se multiplient à mesure qu'on avance dans le xvi® siècle. Dans le poème de Jean Rus sur la rose (éd. Larroque), je relève cette sensation nouvelle :
O rose odorante et sucrée
Voici encore une description de la rosée qui est vue :
Là où je veis la rosée espandue, Et sur les choulx ses rondelettes gouttes Courir, couler, pour s'entrebaiser toutes ; Puis tout soudain devenir grosselettes De l'eau tombée à prime gouttelettes Du ciel serein*.
Dos Pcriers, Ed. eizévir, I, j
Marguerite de Navarre, la première en France, a peint la mer, et en termes expressifs :
De ceste mer rochers sont combattuz Dont les aucuns je voyois abattuz.
Et dessus tout, je m'esmerveillay fort, Voyant venir les ondes sur le bort, Ronflant, bruyant, et comme une montaigne Ilaulte, et puys il senil^le qu'elle se feigne A l'approcher, ceste mer : sa puissance A son facteur * rendant obéissance *.
En dépit d'un fâcheux penchant à la mièvrerie, Remy Belleau, dans son Ai^ril un peu surfait et dans son May plus pittoresque % renouvelle le vieux thème du printemps. Énergique et vigoureux, au contraire. Agrippa d'Aubigné a une tendance remarquable à personnifier la nature, et une imagination toute mythologique bien curieuse chez un croyant austère : certains paysages du quatrième livre des Tragiques sont saisissants, comme le mythe de rOcéan (235...), la vengeance des éléments (296...), la tristesse de la nature après la Saint-Barthélémy, renouvelée — pure coïncidence sans doute? — de la (Chanson de Roland. Du Bartas a essayé de refaire, après Lucrèce, mais sur le mode chrétien, la grande épopée de la nature : malheureusement il n'a pas le
Créateur
2. Les prisons de la reine de Navarre [Les dernières poésies. ,. y éd. 1896, p. 148).
3. A relever quelques expressions imagées : le» vents « frisant la plaine de la mer », et
la tresse blondissante De Cérès, sous le vent, glissante Se friïe en menus crespillons.
don de la forme, et sa vision du monde extérieur reste imprécise.
Du Bellay a été présenté parfois comme un précurseur de Lamartine. Avec lui apparaît en effet l'âme du paysage ; le regret du pays natal trouve des accents inconnus auparavant. 11 n'a pas dit seulement l'amertume de l'exil :
Sur le bord inconnu d'un estrange rivage *
Il a aussi la vision précise, et les sens très affinés :
Quand revoirai-je, hélas! de mon pauvre village
Fumer la cheminée...
... Et plus que l'air marin la douceur angevine 2.
Certains de ses tableaux sont achevés, comme sa chanson d'un vanneur de blé ^, ou encore ce « fond » exquis :
Arrangez flanc à flanc parmi l'herbe nouvelle, Bien loing, sur un estang, trois cygnes lamenter '\
xMais le grand maître reste Ronsard. Lui aussi a dit, comme Marot, ses impressions d'enfant dans la nature :
Je n'avois pas quinze ans que les monts et les bois Et les eaux me plaisoient plus que la cour des Rois, Et les noires forests en feuillages voûtées, Et du bec des oyseaux les roches picotées : Une vallée, un antre en horreur obscurci, Un désert efl'royable estoit tout mon souci;
Regrets, XVI
Afin de voir au soir les Nymphes et les Fées, Danser dessous la lune en cotte par les prées, Fantastique d'esprit : et de voir les Sylvains Estre boucs par les pieds et hommes par les mains. Et porter sur le front des cornes en la sorte Qu'un petit aignelet de quatre mois les porte K
Quelle différence entre les deux poètes! quelle distance les sépare î On a peine à croire que ces vers sont postérieurs seulement de quelques lustres à ceux de Marot. Fermeté de l'expression, maîtrise de la phrase et du rythme, images neuves et évocàtrices, contour ferme du dessin : voilà ce qu'on ne retrouve plus dans la littérature française jusqu'à Chateaubriand-. Ronsard est surtout un forestier, un ami des plantes et des arbres. Sa célèbre description de la forêt de Gastine :
Dont l'ombrage incertain lentement se remue,
est présente à toutes les mémoires. Il se penche sur l'arbuste, le buisson, détaille les difformités du tronc qui servent d'asile aux insectes ' :
Bel aubespin fleurissant
Verdissant, Le long de ce beau rivage.
Tu es vestu jusqu'au bas
Des longs bras D'mie lambrunche sauvage.
Ed. Marty-Laveaux, IV
2. C'est déjà le même goût pour le « désert effroyable » (Cf. cidessous, p. 235 et 243).
Deux camps de rouges fourmis
Se sont mis En garnison sous ta souche ; Dans les pertuis de ton tronc
Tout du long Les avettes ont leur couche.
Le chantre rossignolet
Nouvelet, Courtisant sa bien-aimée, Pour ses amours alléger
Vient loger Tous les ans en ta ramée,
Aussi avec quelle éloquence déplore-t-il le vandalisme des bûcherons qui nivellent sa chère forêt, où son imagination, nourrie d'érudition antique, voit volontiers
le sang, lequel desgoutte à force, Des Nymphes qui vivoient dessoubz la dure escorce ^
Mais un sentiment plus profond se dégage chez lui de la contemplation de la nature. C'est d'abord la brièveté de la vie, dont il faut jouir, et qu'il a symbolisée dans la rose :
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur la vieillesse Fera ternir vostre beauté ^
Épicurien, certes, mais surtout panthéiste. Et si tout passe, si les formes changent, si les êtres
IV
a. II, 117.
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éclosent e meurent, le monde conserve son éternelle jeunesse et ses forces cachées recréent sans cesse l'univers :
De Tempe la valée au jour sera montagne, Et la cyme d'Athos une large campagne ; Neptune quelquefois de blé sera couvert : La matière demeure et la forme se perd^
Pour la première fois les spectacles sensibles du monde extérieur élèvent jusqu'à la philosophie de la nature.
CHAPITRE IV
l** La conception artistique.
Avec Dante, Pétrarque, Ronsard et Léonard de Vinci, nous avons terminé le cycle de l'évolution préliminaire par laquelle se développe et s'affirme le sentiment de la nature. Désormais l'art est en puissance de ses moyens; écrivains et peintres se distinguent ou s'apparentent de plus en plus suivant leurs tempéraments et leurs tendances, bien plus qu'en raison des régions et des époques.
Cet aperçu de la représentation du paysage par l'art moderne, si riche et si divers, aura nécessairement le caractère d'un résumé. C'est d'ailleurs aux auteurs récents que nous avons emprunté, dans les pages précédentes, la plupart de nos exemples. Seule une brève synthèse s'impose.
La conception artistique est dominée par trois orientations principales. Vis-à-vis de la nature comme de rhomme ou de la légende, écrivains et peintres sont d'abord classiques, romantiques ou natura-
listes. La classification ne saurait être évidemment rigoureuse en tout état de cause : mais il est bien rare que chez un artiste une de ces trois tendances ne prédomine pas. Car il s'agit pour nous de tendances personnelles, et non d'écoles ou d'étiquettes.
Les classiques ont pour premier principe rimita-, tion de la nature : mais par « nature » ils entendent la réalité, et surtout l'homme, et encore l'homme dans son âme et ses sentiments, — non pas isolé, mais vivant en société, dans le milieu le plus favorable pour observer les réactions psychologiques. Autant de raisons pour lesquelles les classiques ne seront guère sensibles aux paysages : les aspects extérieurs des choses comme des êtres les intéressent peu : leur champ d'expériences est généralement limité à la vie intérieure, urbaine ou mondaine.
Le second principe ne les prédispose pas davantage au sentiment de la nature : suivez la raison. Tout au moins le renfermera-t-il dans des bornes étroites. En effet, ils préféreront toujours la nature asservie à la raison, pliée à la volonté de l'homme pour son agrément ou son utilité : jardins « à la française » avec arbres géométriques seront l'expression suprême — et outrée — de cette tendance. D'une façon générale, ils ne se plairont qu'à une nature sage, raisonnable, équilibrée, avec des horizons harmonieux aux lignes reposantes, bien proportionnées, — telle que dans l'Ile-de-France et la
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Touraine, la Grèce classique ou le pays florentin ^ Ils auront horreur — comme en psychologie — du spectacle rare, tourmenté, sauvage. Fait très remarquable : quand un écrivain se « classicise », il revient aux paysages simples, aux horizons familiers de chez lui : ainsi M. Maurice Barrés qui jeta l'ancre en Lorraine au retour de Venise et de ses voyages méditerranéens.
Enfin l'exécution sera nécessairement sobre, sans souci de pittoresque, les descriptions courtes et précises, les détails subordonnés à l'ensemble et généralement négligés. Les peintres, de leur côté, rechercheront la belle ordonnance et l'harmonie du tableau.
Voilà les principes généraux. Dans la pratique l'exécution diffère avec les tempéraments et les écoles. On a vu déjà les divergences entre les Grecs et les Latins. Les écrivains classiques, de Louis XIII au milieu du xviii^ siècle, ont été encore plus éloignés de la nature que les Romains ; les plus grands n'y ont pas jeté les yeux, à l'exception de La Fontaine qui, par sa science de l'attitude, du relief, n'est pas un pur classique ; dans toute la correspondance si variée et si primesautière de M™® de Sévigné, à peine a-t-on pu glaner une lettre où elle décrit — d'ailleurs en termes personnels et imagés — la chute des feuilles. En règle générale, les paysages ne les intéressaient pas — à l'instar des Grecs — car ils n'auraient pas été embarrassés pour exprimer leurs sentiments.
La pastorale était laissée aux auteurs de second
1. Encore les paysages grecs peuvent-ils être interprétés « romau tiquement », si je puis dire (Cf. Byron).
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rang, dont les descriptions étaient fades et monotones, sans plastique : aucun sens visuel (ou auditif) du pittoresque, aucune réaction sentimentale provoquée par la nature en dehors des associations ressassées depuis seize siècles : bois ombreux, campagnes riantes, sources claires. Lorsqu'un grand écrivain s'essaie à la description, il n'est ni plus neuf ni plus vivant, même quand son imagination peut se donner libre cours, comme dans ce passage de Télémaque ' :
Ce pays semble avoir conservé les délices de l'âge d'or. Les hivers y sont tièdes et les rigoureux aquilons n'y soufflent jamais. L'ardeur de l'été y est toujours tempérée par des zéphyrs rafraîchissants qui viennent adoucir l'air vers le milieu du jour. Ainsi toute l'année n'est qu'un heureux hymen du printemps et de l'automne, qui semblent se donner la main. La terre, dans les vallons et dans les campagnes unies, y porte chaque année une double moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers, de jasmins et d'autres arbres toujours fleuris. Les montagnes sont couvertes de troupeaux qui fournissent des laines fines, recherchées de toutes les nations connues.
Zéphyrs, éternels printemps, arbres toujours verts et toujours fleuris, tel était alors l'idéal monotone de la campagne. La montagne n'était intéressante que comme nourrice de troupeaux, la mer comme véhicule de navires ou réservoir de poissons.
La Fontaine lui-même, lorsqu'il sort des croquis d'animaux où il excelle, ne fait pas mieux. Je n'ai jamais compris pourquoi on s'extasiaitsurlatraduction des Géorgiques — élégante, sans doute, mais en somme traduction — qu'il a insérée dans le Songe d'un habitant du Mogol. On a récemment vanté les
Livre VIII (Description de lu Bétique
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paysages d'Adonis : j'avoue que les vers suivants, qu'on a cités avec force dithyrambes, pourraient aussi bien être signés Racan ou Florian :
Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, Flore, Écho, les Zéphirs et leurs molle» haleines, Le tapis vert des prés et l'argent des fontaines.
Où est l'épithète neuve, le mot imagé, la métaphore pittoresque, le sentiment personnel qui porte la marque d'un grand écrivain descriptif? Et quelle banalité aussi pour décrire la Loire, dont l'aspect lui avait plu : « Cette fille d'Amphitrite, qui répand son cristal (!) avec magnificence* »! Pourquoi s'obstiner à demander à nos classiques ce qu'ils ne peuvent pas nous donner? Gomme les Grecs, ne sont-il pas assez grands par ailleurs?
La fadeur et le cliché n'ont pas moins sévi chez les écrivains italiens de la même époque.
La peinture de paysage, sous Louis XIV et sous la Régence, a été très supérieure en France (au moment où elle disparaissait en Italie) à la littérature descriptive : qu'on songe à Poussin, aux bergeries de Watteau, et surtout à ce génial Glaude Lorrain sur lequel nous reviendrons.
Après le romantisme, l'esprit classique a tenté des retours offensifs sous diverses formes. G'est d'abord le mouvement parnassien, classique surtout par l'inspiration et la sobriété, mais romantique encore par le souci du pittoresque; c'est le néoclassicisme, revenu du symbolisme, qui, avec et aprèsM. Henri de Régnier, réhabilite les jardins à la française et les parcs de
1. Voyage en Limousin, Cf. F. Brunot, Hist. de la langue fr.^ IV, 302.
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Louis XIV; c'est enfin le régionalisme de M. Maurice Barrés. En Allemagne, l'Italie a « classicisé » Gœthe. L'Italie elle-même est devenue classique dans sa période carduccienne, au cours de laquelle la nature tient peu de place — entre Leopardi et d'Annunzio K En Angleterre, l'école psychologique de Dickens présente un caractère analogue. Mêmes causes, mêmes effets.
Mais les nouveaux classiques, qui ont passé dans leur jeunesse par une phase romantique, ont une supériorité sur leurs ancêtres : ils ont acquis la vision et le sentiment du paysage, et ils ont gagné, dans leur seconde manière, la sobriété et la concision. L'exemple typique est celui de Gœthe, mais on en peut citer d'autres : les paysages lorrains de M. Barrés auraient-ils leur relief et leur âme, les croquis de Mistral leur pittoresque et leur vie, si leurs auteurs ne s'étaient nourris que de nos anciens classiques?
Les grands peintres de la nature sont incontestablement les romantiques, qu'on s'efforce si injustement de discréditer depuis quelque temps. On se rendra compte plus tard qu'ils sont les plus puissants
1. En mettant à part Giovanni Pascoliquiesl de la lignée romantique. — Ou pourrait encore citer le psychologue moraliste Tolstoï et l'Espagne classique (Cervantes et les tragiques), qui n'a prêté aucune attention à la nature : les rares croquis de Don Quichotte ne viennent que lorsqu'ils sont absolument nécessaires au récit.
créateurs de la littérature moderne, par la pensée comme par la forme, — tandis que les classiques n'ont songé qu'à nous adapter la littérature grécoromaine. Ils plongent d'ailleurs leurs racines dans l'antiquité, dans le monde celtique et germanique comme dans l'Inde, d'où ils rejoignent — comme ils en ont eu nettement conscience — la grande période (fin xviii^-xix*' siècle) par Dante, Shakespeare et Milton, qui sont des leurs, et qu'ils ont remis à leur place.
La première faculté libérée, c'est l'imagina tto»-, tenue jadis dans d'étroites lisières. Dante est un tempérament essentiellement romantique par la fougue de son esprit créateur : c'est avec le dessinateur le plus romantique peut-être de tempérament — Gustave Doré — qu'il a trouvé son interprète le plus expressif. L'imagination joue un rôle important dans la Légende des Siècles et les Orientales^ dans les ballades allemandes et anglaises, voire dans mainte description américaine de Chateaubriand, Les paysages de Jocelyn n'ont pas été vécus : M. Gaston Bonnier a montré récemment dans un curieux article^ que Lamartine avait peuplé ses Alpes d'animaux et de plantes qui n'y avaient jamais habité, en mettant près des glaciers des élans, des brebis et des cygnes, en faisant poussera côté des neiges le lierre et la giroflée de la plaine, le câprier du Midi.
Les romantiques ne sont donc pas des observateurs, et l'imagination, trop débordante, risquerait de les dév^jer. Par contre elle donne à leurs peintures une fougue et une intensité de vie inconnues avant eux.
Les Alpes (Uevue Hebdomadaire ^ l*"" nov
2l8 LE SENTIMENT DE L\ NATURE
Et surtout elle s'allie à une vision puissante et personnelle de la nature.
Les éléments sensoriels, méprisés par les classiques, passent désormais au premier plan. Les romantiques ne sont pas seulement artistes par l'intelligence, mais d'abord par la vue et l'ouïe; ils ont { l'œil du peintre, l'oreille du musicien, et mettent en \ valeur le détail caractéristique. Ils aimeront par suite la nature sauvage, les sites tourmentés, la mer déchaînée, la montagne coupée de précipices : songeons à Dante, à Rousseau, à Chateaubriand, à Byron. Ils rechercheront le beau là où on voyait le laid, et trouveront dans ces nouveaux spectacles des effets singulièrement puissants. A côté des ciels éternellement lumineux et bleus, après les fadaises des prés riants, des doux printemps et des intarissables rossignols, ils compléteront la nature en faisant surgir des nocturnes, des déserts, des savanes, des ruines, mélancoliques ou tragiques; ils donneront le vol aux oiseaux de nuit et lâcheront les bêtes de proie :
Voici l'heure où le lion rugit, où le loup hurle à la lune. . . La chouette, poussant un cri sinistre, rappelle au malheureux couché dans les douleurs le souvenir et l'image du drap funèbre. Voici le temps de la nuit où les tombeaux tous entr'ouverts laissent échapper chacun son spectre, qui va errer sur la route des cimetières. Et nous, esprits des fées, qui voltigeons, à la clarté du char de la triple Hécate, fuyant la présence du soleil, suivons les ombres comme des songes légers *.
Nocturnes et crépuscules romantiques sont innombrables. La poésie allemande en oflre beaucoup ^,
Shakespeare, Songe d'une nuit d'été, a. V, se. II
2. Bûrger, Lenore; Lenau, Der Postillon, etc. ; cf. aussi chez les Russes, Gogol, La nuit de mai.
Leopardi et Hugo en ont peint à eux seuls une grande variété; les nuits de Chateaubriand sont célèbres*.
Mais c'est là le petit côté d'une réaction nécessaire, l'aspect « fauve » du romantisme. Le fait capital est que la nature est représentée désormais sous ses multiples aspects, que la conscience, le sens de la vie universelle est retrouvé. Le classique tend à l'immobilisme, et n'aspire qu'à se fixer, par la langue et le style comme par les sujets et les genres. Le romantisme, au contraire, s'efforce de montrer la variété des spectacles dans le temps et dans l'espace. Il fait revivre la couleur locale et met l'exotisme à la mode. Voyez déjà comme Dante a bien soin dé situer ses points de comparaison, en caractérisant de quelques mots le paysage, toscan, flamand ou alpestre. L'exotisme date de Bernardin de Saint-Pierre, continué et dépassé par Chateaubriand. Tennyson et Rudyard Kipling en Angleterre, Fromentin, Leconte de Lisle, de Hérédia, M. Pierre Loti en France, sont les représentants les plus remarquables de cette tendance. — Sous nos yeux mêmes, la nature change ; on se passionnera pour ses grands drames — orages, tempêtes, cataclysmes, avalanches — , on aura l'ambition de reconstituer la formation du globe, comme Milton- après Lucrèce, ou d'embrasser l'histoire dans un ensemble, comme la Légende des Siècles.
Mieux encore : les romantiques ont senti la nature pour l'avoir regardée seul à seule; ce sont eux qui ont vraiment pénétré râine_diis4mysages. Réagissant
G. Lanson, Histoire de la littérature française^ p
2. Et aussi Chateaubriand clans certaines parties du Génie du christianisme.
contre les excès de la vie urbaine et sociale — les « sauvages » après les « mondains» — , ils ont aspiré au recueillement, à la solitude, et, ce qui estnouveau, ils ont rêvé : entendons surtout qu'ils ont fait entrer la nature dans le cadre de leurs réflexions, en rassociantà leurs sentiments intimes. Nous avons déjà relevé les premiers germes de cette tendance à Rome et surtout au moyen âge, mais ici elle domine toute la conception de l'artiste, qui est avant tout ému : il suffit d'opposer l'enthousiasme d'un Rousseau, d'un Lamartine, d'un Byron, d'un Shelley à l'impassibilité de Gœthe dans l'âge mûr ou de Leconte de Lisle. Cette émotion a atteint peut-être son paroxysme chez Wordsworth, qui s'attendrissait aux plus minces spectacles et leur trouvait instinctivement un sens. Byron se plaît aussi à voir des emblèmes de la vie dans tous les aspects de la nature K
Enfin, par l'expression, le romantisme affirme encore sa maîtrise. Partout, avec Hugo comme avec Dante, avec Shakespeare comme avec Rousseau ou Schiller, il se recrée une langue qui tend, soit à une harmonie nouvelle des termes et des phrases (Rousseau, Lamartine...), soit à une vision sensible et neuve des objets (Dante, Hugo, etc.) Le mot ne doit plus seulement signifier, mais évoquer.
Le caractère romantique n'est pas toujours aussi facile à préciser chez les peintres que chez les écrivains. Toutefois l'école qui reconnut pour maître Delacroix, et qui compte encore plus d'un représentant, conscient ou non, est remarquable par sa
1. Cf. p. ex. sa pièce u En vain il s'est couché, le soleil de mon sort ».
fougue, son coloris, sa recherche du relief et des sujets expressifs, vigoureux. Les crépuscules de Cazin, les ciels tourmentés de Georges Michel rentrent dans cette catégorie, avec les prodigieuses visions de Gustave Doré. Les peintres de montagne se rattachent à la même lignée, dont l'ancêtre lut, par ses fonds rocheux, Léonard de Vinci. La révolution a été moins profonde qu'en littérature : le besoin ne s'en faisait pas sentir après Claude Lorrain comme après Florian.
La tendance naturaliste se caractérise essentiellement par l'importance accordée à l'observation. A certains égards, c'est un retour à la doctrine classique; mais la différence reste profonde, car ici la réalité vaut en elle-même, par elle-même, sans ou contre la raison, qui n'entre plus en jeu. Vis-à-vis du monde extérieur, les classiques avaient même été de moins bons observateurs que les romantiques : si l'imagination ne risquait pas de les desservir, en revanche Je côté « intérieur » — psychologique et moral — périmait tout à leurs yeux. Sous ce rapport, le XVII® siècle, et parfois maint écrivain contemporain '^ retarde sur l'antiquité : sans doute les Grecs et les Romains nous ont peu parlé de la nature, mais tout ce qu'ils ont dit d'elle est remarquablement exact^i_ précis. Les erreurs zoologiques de La Fontaine, que j'ai relevées ailleurs \ peuvent faire pendant à celles de Lamartine indiquées un peu plus haut.
Pour qu'on voyage, pp
Le grand mérite des naturalistes à été de remettre l'observation en honneur dans tous les domaines et de rendre l'artiste plus consciencieux. Avant de décrire la nature, il faut apprendre à la connaître. Le public contemporain n'admettra plus désormais des confusions aussi grossières que celle du grillon et de la cigale ^ : ce sont là des négligences de travail. Plaçons en regard la consciencieuse probité d'un Maeterlinck qui étudie patiemment les abeilles et les plantes avant d'en parler, ou d'un Zola qui va vivre quelques semaines dans l'ambiance des lieux où doit se passer son futur roman. Les romantiques nous avaient donné le terme technique; après le mot, il faut la chose.
Mais les descriptions des naturalistes restent fort inférieures à celles des romantiques. D'abord elles ne sont pas senties, ou plutôt elles ne devraient pas l'être : par principe, l'artiste ne doit voir dans la réalité que des signes visuels, auditifs, etc., et doit bien se garder de prêter son âme aux objets : d'où une sécheresse qui peut devenir pénible.
Ensuite la qualité de l'exécution est inférieure. Les naturalistes poussent jusqu'à l'extrême l'amour du détail insignifiant, mais surtout ils cherchent à rabaisser leur sujet, à vulgariser et dépoétiser leurs métaphores, à prendre leurs points de comparaison dans les objets terre àterre, à juxtaposerdes phrases décousues. Par réaction contre la pompe d'un Chateaubriand et le « style en manchettes », ils ont fait
1. Commise encore par M. Paul Fort : « Par les nuits d'été bleues où chantent les cigales. » Virgile et les Grecs savaient au moins que la cigale ne chante pas la nuit. La malheureuse cigale n'a pas de chance avec nos poètes.
la description en débraillé, qui est, somme toute, de la pose à rebours. Voici un exemple typique, pris à dessein parmi les meilleurs :
Au-dessus de ma tête, lesv orangers en fleurs brûlaient leurs parfums d'essence. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine... Ils me paraissaient exquis, et puis l'horizon était si beau I
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de l'air. Avec cela le mouvement du flot agitant l'atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l'odeur des oranges... Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia * !
Heureusement, il n'y a pas de naturaliste parfait. Zola a la fougue, l'imagination, l'enthousiasme romantique, comme le Russe Gogol. Alphonse Daudet est trop émotif pour rester longtemps impassible, et son tempérament de Provençal le ramène vers le classicisme de l'exécution. Flaubert lui-même n'est pas pour rien un contemporain de Victor Hugo et des Parnassiens: il est curieux de voir comment chez lui la métaphore romantique reprend ses droits dès qu'il s'échauffe. Ouvrons par exemple Madame Bovary (car la démonstration serait trop facile dans les romans historiques et légendaires) :
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place.
Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin{Les oranges
comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sm* la rivière une grande tache qui taisait une inlinité d'étoiles '.
Impossible d'être plus objectif et plus conforme au principe : le rideau troué est bien naturaliste. Mais l'auteur a vu « la grande tache qui faisait des étoiles )>, son imagination s'en est emparée et l'artiste Ta emporté en finissant ainsi :
... et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écaillés lumineuses.
C'est presque du Chateaubriand — et nous ne nous en plaindrons pas.
La peinture naturaliste n'est pas non plus très fréquente. C'eût été celle de Téniers, si Téniers avait fait des paysages. De nos jours, l'impressionnisme a prêché le retour à la nature, comme les naturalistes contre les romantiques : il a essayé de rendre diverses sensations qu'avaient négligées ses prédécesseurs, par exemple la vibration de l'air ou certaines oppositions de couleurs. Outrancier, il est même allé jusqu'au paysage déguenillé : mais, pas plus que la littérature, il n'a persévéré dans cette voie.
Le naturalisme, par son souci de l'observation, le
1. P. 219. Et aussi, p. 290: a La pleine campagne remontait... jusqu'à toucher auloin labase indécise d'un ciel pâle... Le paysage tout entier avait l'air immobile comme une peinture... les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noir» arrêtés. »
classicisme, par son goût pour la raison et la mesure, sont les deux garde-fous du romantisme qui l'emporte par la puissance des sensations, de l'expression et du sentiment.
2*^ Les tempéraments.
Ici encore, nous pouvons distinguer trois groupes principaux qui ne se superposent pas aux précédents : conception artistique et tempérament sont loin d'aller toujours de pair. Nous passerons en revue tour à tour les sensoriels, les objectifs et les subjectifs.
Pour de nombreux artistes, le monde, et en particulier le paysage, est essentiellement un ensemble de sensations qui les délectent, et dont telle ou telle est prédominante selon les caractères. Ici prennent place les partisans de l'art pour l'art, notamment les Parnassiens; mais tous les sensoriels ne sont pas des impassibles.
Nous avons classé plus haut ces diverses impressions'; qu'il nous suffise de donner pour chaque catégorie les noms les plus caractéristiques.
Les écrivains visuels se partagent en deux groupes suivant qu'ils sont plus sensibles à la forme, à la ligne, au relief, ou à la couleur. Sur le premier terrain se rencontrent des talents aussi différents que La Fontaine, George Sand% Flaubert, Leconte de
Voir les deux dedcriptions citées ici p. 78 et p
DALXAT 15
Lisle. Il faut y joindre ceux qui, d'après l'expression citée, voient la nature en blanc et noir : Dante, Leopardi, Victor Hugo. Rien n'est suggestif comme ce « soleil couchant » — un des phénomènes les plus colorés de la nature — où à peine une note rouge (et encore de « rouge sombre ») vient se mêler à la symphonie des noirs et des gris :
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre ; Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs* .
Les coloristes , très nombreux , comprennent diverses tendances qu'on peut noter sans chercher à établir de distinctions précises. Les uns ont une palette de tons vifs, éclatants, comme Ruskin- ou de Hérédia. D'autres possèdent plus spécialement le sentiment des nuances délicates, tels Bernardin de Saint-Pierre % Chateaubriand, Théophile Gautier*, Verlaine, d'Annunzio^: regardez « le jour bleuâtre et velouté de la lune descendant dans les intervalles des arbres » ou « les premiers reflets du jour glaçant de rose les ailes noires et lustrées » des corbeaux de l'Acropole (Chateaubriand). Il en est qui sont avant tout lumineux : Byron, Leconte de Lisle (suivant la remarque de Brunetière), Mistral et les Provençaux, la plupart des Russes (Gogol, Gontcharov, Tourgue-
Ci-dessus, p. 16 cl
nev, etc./) — certainement en raison du climat de leurs pays originaires. A l'inverse les écrivains flamands, tel Rodenbach, sont les maîtres du paysage nébuleux; M. Pierre Loti excelle dans les visions de pluie et de nuages -.
Il est à remarquer que certains écrivains contemporains voient les couleurs comme des peintres. Kipling note ainsi dans ses Lettres du Japon (I) : « Il y avait sur les collines entourant Nagasaki un vert retouché de jaune ». Voilà une notation toute picturale singulièrement expressive. Kipling a d'ailleurs une gamme de couleurs très personnelle, presque anormale, quand il voit, par exemple, des îles « pourpre, ambre, grises, vertes, noires » (lettre II) 3.
Tous les écrivains sont à la fois auditifs et visuels dans une certaine mesure, mais l'importance respective des deux groupes de sensations est très variable. Lamartine d'abord, Rousseau ensuite '% sont peut-être les auditifs les plus remarquables de la littérature française, puis Chateaubriand, chez qui on entend gronder, à travers ses périodes sonores, les grandes voix du vent et de la mer. C'est un écrivain dont les impressions visuelles et auditives s'équilibrent, comme chez Hugo, Mistral, Byron, Gabriel d'An-
1. Voir dans la Littérature russe de M. L, Léger, pp. 405-8, 452, 504.
Ci-dessus, p. 16 et 93, et p
3. On trouverait beaucoup de notations analogues chez les peintres écrivains, par exemple chez Fromentin « 11 [le soleil] éclairait longuement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un grand pays plat. » [Dominique, p. 9).
4. Se reporter ci-dessus, p. 33-4, où est également cité l'exemple de Lcnau pour la littérature allemande. V. p. 35-38 pour les autres sensations.
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nunzio. Au contraire, avec Leconle de Lisle, de Hérédia, Ruskin, etc., le sens de l'ouïe est relégué à l'arrière-plan.
Les peintres sont nécessairement des visuels. On a opposé depuis longtemps les dessinateurs aux coloristes. Pour le paysage, le réactif est simple : lorsque la ligne et la forme l'emportent sur la couleur, la reproduction en noir conservera à l'œuvre son cachet et son âme : ainsi un Poussin, un Claude Lorrain, un Corot, un Théodore Rousseau, un Millet perdront sans doute à être privés de leurs teintes, mais ils produiront le môme effet, tout au plus atténué. Au contraire la meilleure gravure ou photographie d'un Claude Monet, d'un Renoir, d'un Jules Dupré, d'un Turner, d'un Pointelin ne nous donne aucune idée du tableau, qui a perdu ses meilleures qualités et son caractère avec ses couleurs. J'ai cité à dessein, à côté d'impressionnistes aux tons chatoyants, des peintres au coloris très atténué pour montrer que l'éclat de la couleur n'a rien à voir avec la question de la ligne et de la forme. On remarquera . que les dessinateurs sont surtout les classiques : il ne faudrait pas généraliser, car l'exemple de Gustave Doré prouverait aussitôt que, là aussi, il y a deux écoles.
Le coloris, chez le peintre de paysages, tient d'abord au climat de son pays : les Espagnols, par exemple, se plaisent aux tons heurtés et les Néerlandais aux demi-teintes. Il y a pourtant des exceptions, surtout en Flandre et en Hollande, car la vision individuelle est un élément du coloris dont l'importance s'accroît en raison de la personnalité. Rembrandt voit, comme Hugo, la nature en blanc et noir,
et c'est aussi le cas des artistes qui se spécialisent dans le fusain, le dessin, la sépia.
On pourrait grouper les peintres d'après les réactions de la lumière sur les couleurs. Les classiques ont une lumière large, diffuse, qui baigne le paysage, b éclaire ou assombrit, mais n'altère pas les tons, chez Corot comme chez Claude Lorrain. Au contraire, pour les impressionnistes — et c'est là une vision très personnelle, — la couleur est décomposée, elle devient chatoyante, vibrante, elle est lumière ellemême — à moins que ce ne soit la lumière qui ne devienne vivante et colorée, avec Renoir et Claude Monet. Entre les deux groupes se tiennent les coloristes purs, qui donnent aux tons leur maximum de valeur, qui peignent « en pleine pâte », et qu'attirent surtout les ciels éclatants, les teintes rutilantes du Midi et de l'Orient; à l'opposé, d'autres voient la nature à travers une gaze ou un voile de brume, comme Carrière.
Les tempéraments objectifs sont surtout frappés, dans le monde, par le spectacle de la vie universelle. Ces artistes recèlent plus ou moins une tendance panthéiste : au lieu de ramener le monde à eux, comme les romantiques, ils vont à lui, s'efforcent de pénétrer ses diverses manifestations, de les vivre, de les sentir.
Dans l'antiquité, Lucrèce est le prototype de cette lignée qui a produit des talents fort divers. D'abord des penseurs, qui ont cherché à dominer la nature :
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Milton, qui absorbe la création en Dieu; Goethe, serein, « olympique », qui contemple le monde en artiste du haut de sa tour d'ivoire; Shelley, fougueux dans ses ardeurs comme dans ses haines, enthousiaste pour les beaux paysages, aimant la nature pour elle-même et s'incarnant dans ses éléments. Puis les simples artistes, qui ne cherchent pas au delà de leurs impressions, et se bornent à chanter leur amour de la vie^ : Giovanni Pascoli, les poètes russes contemporains (Maikof, Tioutchef, Fofanofî, etc.), et — avec quelques effort vers un idéal — Ruskin (idéal du beau) et Zola (idéal du bonheur humain). « Les arbres chantent, l'eau frémit... excès de délire », déclare Tioutchef.
Certains peintres ont senti la nature avec la même passion : tel Courbet qui parlait d'embrasser les arbres en sortant de détention; mais ses paysages robustes, vigoureux, un peu lourds, sont loin de traduire son enthousiasme. Il est difficile à la peinture de donner autre chose que des transpositions subjectives ou des impressions spéciales, et de représenter la luxuriance, la symphonie de la vie.
L'artiste localise en général ses sympathies sur la plante, l'animal ou l'homme. Nous retrouverons bientôt à la forêt la plupart des amis des arbres. D'aucuns se plaisent aux arbres isolés, qui leur semblent en quelque sorte plus familiers, plus humains que dans les futaies sévères. Ils vivent la vie de la plante, en la considérant comme un être doué de sensibilité. Virgile nous montrait déjà, dans
1. Encore tendent-ils souvent instinctivement à la conception panthéiste : ainsi le poème de MaikofFsur Pan. Voir aussi la description enthousiaste de la steppe, de Gogol, dans Taras Boulha,
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les Géologiques, l'arbre greffé qui « s'étonne d'un feuillage inconnu et de fruits qui ne sont pas les siens » \ les herbes qui osent se confier au soleil nouveau, le jeune laurier abrité sous l'ombre de sa mère. Les Cyprès de Garducri sont célèbres. Et Taine a écrit une bien jolie page sur le^s arbres :
Un bouleau blanchâtre, à récorce mince et lisse, qui élève vers le ciel son tronc grêle et ses feuilles frissonnantes, est un être souffrant, délicat et triste, que nous aimons et que nous plaignons. Qu'est-ce qui ne s'est pas arrêté, en passant sur une route, auprès d'une pauvre plante, d'un buisson solitaire qui pend, demi déraciné, le long d'un talus?... Nous ne disons plus, comme au xvii^ siècle, que la campagne est vide. Une ligne de peupliers debout au bord d'un champ ressemble à une bande de frères 2.
De tout temps on a aimé les fleurs, surtout dans l'Orient sec et brûlé : de nos jours, des écrivains comme Baudelaire et Gabriel d'Annunzio ' ont renouvelé l'expression de ce sentiment par des notations très personnelles. Mais ce qui plaît surtout dans la fleur, c'est la couleur et le parfum, et nous revenons aux éléments sensoriels.
L'animal, au contraire, est l'incarnation la plus complète de la vie dans la nature. Nul n'a mieux recréé l'existence et la mentalité des bêtes sauvages dans le cadre de la forêt que Rudyard Kipling, dont l'étrange et puissant Livre de la Jungle, tant imité depuis son apparition, a renoué l'ancienne tradition des poètes hindous, mais singulièrement transposée
La Fontaine et ses fables^ p
3. Voirnolainmcnt // /*/«cere, et les descriptions des genêts en fleurs dans le Trionfo délia morte.
et enrichie : il est impossible de s'objectiver davantage que, par exemple, dans « la fuite du peuple singe à travers la patrie des arbres. »
Seule la science, lorsqu'elle veut être poète, peut aller aussi loin, comme dans les magnifiques études de J.-H. Fabre qui s'efforce, documents en mains, de reconstituer l'état mental d'un scarabée ou les sensations d'une larve de cerambyx cheminant dans le tronc d'un chêne. Les naturalistes se contentent d'ordinaire d'observer et d'enregistrer : car au delà, ce n'est plus de la science, c'est de l'art. Et c'est pourquoi Fabre a acquis droit de cité dans la littérature, après Buffon. Mais Buffon procédait tout autrement : d'après des analogies superficielles de formes ou de gestes, il prêtait gratuitement aux animaux les défauts, les qualités, les mœurs des hommes; à la suite des fabulistes. M. Maeterlinck s'est au contraire efforcé, dans le même esprit que J.-H. Fabre et Kipling, de représenter objectivement la vie des abeilles; on sait avec quel art il y est parvenu. La Fontaine, comme Buffon, a vu les animaux de l'extérieur, — par la silhouette, l'attitude* : il les a dessinés en peintre, et en grand peintre : car le geste, c'est le mouvement, c'est encore la vie.
Les peintres animaliers sont innombrables: nous n'avons pas à les caractériser, mais à rappeler seulement ceux qui ont vu l'animal dans le paysage, en le considérant comme le personnage principal du tableau. Les types les plus significatifs semblent être Paul Potter en Hollande, Rosa Bonheur en France. Le bœuf ou le cheval de labour est surtout
De même Jules Renard dans ses Histoires Naturelles
en vedette, moins encore par sa plastique que par sa valeur représentative symbolisant les travaux des champs. La bête sauvage figure surtout dans les scènes de chasse. L'animal, ici comme là, conduit à l'homme.
Pour beaucoup d'artistes, l'homme est en effet le point de convergence de la nature. C'est ainsi, on l'a vu, que le peintre de paysage a débuté en Italie. Après une longue évolution, certains modernes reviennent non loin du point de départ avec Millet : toutefois le cadre a acquis une importance non plus ornementale, mais intégrante, essentielle au sujet. A divers égards, pour l'écrivain, l'homme peut aussi passer au premier plan : il est le but de la création, avec Milton;il est la résultante de l'univers avec Zola, interprète des positivistes; il est le centre du paysage régionaliste avec les écrivains qui se sont attachés à la petite patrie dans son passé et ses traditions plus encore que dans son présent, avec Emile Pouvillon comme avec Mistral ou M. Maurice Barrés.
Par tempéraments subjectifs nous entendons ceux qui tendent à extérioriser leur moi, à voir encore et toujours eux, leurs impressions, leurs pensées dans le monde extérieur et plus spécialement dans le paysage. C'est l'orientation romantique par excellence, dont Rousseau est le premier et peut-être le plus parfait protagoniste. L'auteur des Confessions et de la Nouvelle Héloise aime la nature (et ses héros
l'aiment avec lui) parce qu'elle lui paraît refléter les sentiments qu'il éprouve. Cette optique particulière se reflète très exactement dans ses œuvres :
Rousseau sait bien moins voir que sentir... C'est qu'il s'est souvenu moins des choses elles-mêmes que des émotions qu'elles lui domiaient : ce sont moins des souvenirs des yeux que des émotions confuses toutes pénétrées de sentimentalité. Il semble, à le lire, qu'il n'ait perçu très consciemment, comme il l'avouait, que des impressions d'ensemble. Ses descriptions s'accommodent aisément des inexactitudes de la mémoire... Le charme que Rousseau y a goûté survit encore furtivement dans sa prose, mais il est pour l'âme, non pour les yeux*.
Lamartine, plus encore que Byron, a eu cette perception des choses : il voit dans la nature ses croyances, ses désirs, ses chagrins; elle est pour lui tour à tour ou tout à la fois l'image de Dieu, de ses amours ou de sa mélancolie. Il est même remarquable à quel point tel de ses sentiments — la tristesse par exemple — déteint inconsciemment sur le paysage :
Souvent sur la montagne, à l'ombre d'un vieux chêne, Au coucher du soleil tristement je m'assieds 2.
Ce vieux chêne au soleil couchant n'est-il pas triste lui-même? Et voici encore cette sensation si neuve de solitude :
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
L' « inquiétude » romantique devant la nature, le sentiment d'effroi, mêlé de charme, devant les mys-
L'Isolement
tères pressentis par l'instinct, ou créés par l'imagination plus que par la raison, a été exprimée par Chateaubriand avec son relief coutumier :
Le vojageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour ; 11 regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité, et dans V attente de quelque chose d^ inconnu ; un plaisir inouï, une crainte extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait être admis à quelque secret de la divinité ; il est seul au fond des forêts; mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur i.
Plaçons maintenant en regard la description du midi caniculaire par M. d'Annunzio^ :
La grande lumière de midi lui donnait un nouveau sentiment de malaise physique mêlé à une espèce de vague trouble. C'était l'heure terrible, l'heure panique, l'heure suprême de la lumière et du silence se dressant sur le vide de la vie. Il comprenait la superstition païenne : T horreur sacrée des midis caniculaires sur la plage habitée par un dieu farouche et caché. Au fond de ce vague trouble s'agitait quelque chose d'analogue à l'anxiété de celui qui est dans l'attente d'une apparition soudaine et formidable.
Il est impossible, je crois, d'arriver à un sentiment aussi voisin du précédent — j'ai souligné les analogies les plus frappantes — avec des éléments objectifs plus dissemblables : là la forêt, la nuit; ici la plage, la chaleur de midi. La conception métaphysique — là chrétienne, ici païenne, — n'est pas m.oins opposée. Un seul élément domine et commande tout : l'émotion personnelle, qui cherche ses
Trionfo delta morte, p
causes dans le monde extérieur, et qui n'a le plus souvent sa raison d'être qu'en elle-même.
Les émotifs doués de mémoire associative projetteront leurs souvenirs individuels sur le paysage : songeons à la célèbre triade romantique du Lac^ de la Tristesse d' Olympia et du Souvenir. Plus intellectuel, plus traditionnaliste et plus imaginatif, ce sentiment conduira à l'évocation de la légende ou de l'histoire devant la naturel
Les peintres comptent aussi leurs historiens, qui se plaisent au passé et qui voient dans le paysage un cadre à une scène vécue. Mais en dehors du sujet — et du rétrospectif — , l'expression, l'exécution suffit à révéler le tempérament subjectif de l'artiste, qui, au lieu de chercher à vivre la vie universelle, s'efforce de plier la nature à ses conceptions ou de lui imposer ses propres sentiments.
Voici d'abord les intellectuels, les rationalistes qui exagèrent les procédés des classiques : prépondérance du dessin, importance de la composition, subordination des détails à l'ensemble. Ils schématisent, simplifient, nous amènent à un paysage symbolique réduit aux lignes maîtresses et aux teintes plates : j'ai nommé Puvis de Ghavannes, extrêmement curieux par la hardiesse de sa synthèse. Un pas de plus, et nous tombons dans la caricature et le paysage mathématique — le cubisme.
A l'opposé, des artistes très sensitifs ont noyé la forme dans la couleur — comme tels impressionnistes, Claude Monet en tête, qui transforme les objets en « fantômes colorés »- — ou au contraire dans
Ci-dessus, p
2. Fr. Paulhan, L'Esthétique du paysage, p. 153 (Paris, F. Alcan).
robscurité, le gris, la demi-teinte, suivant la méthode chère à Carrière.
On ne saurait méconnaître qu'ici et là de puissants effets ont été obtenus. Mais de tels moyens sont et resteront à l'état d'exception, entre les mains de peintres très personnels. L'émotion, qu'on perçoit souvent intense chez de nombreux artistes, est moins l'effet d'un procédé que la résultante du tableau entier : sujet, composition, dessin, couleur, lumière. Il est certain que les Claude Lorrain, les Corot, comme de nos jours les Chintreuil et les Cottet, sont des émotifs qui ont transposé, avec un art consommé — puisqu'il est invisible — les paysages qu'ils aimaient, dans la note rêveuse, tendre, intime ou mélancolique qui était celle de leur âme.
3"* Les spécialités.
Il est bien rare qu'un écrivain ou un peintre ne témoigne pas une prédilection plus ou moins consciente pour telle ou telle forme de paysage. L'opposition principale se manifeste entre la mer et la montagne qui ont l'une et l'autre leurs artistes propres comme leurs simples admirateurs.
Sans doute bien des poètes, par exemple, ont chanté également la montagne et la mer : mais à regarder de près, on s'aperçoit presque toujours qu'ils ont mieux senti et exprimé l'un que l'autre. Seul Byron paraît faire exception : âme enthousiaste et des plus compréhensives, il vibre à tous les beaux spectacles de la nature. Encore n'est-ce guère l'Océan
qu'il célèbre, mais la Méditerranée, c'est-à-dire la mer entourée de montagnes. Il en est de même pour Lamartine, dont la prédilection est plus accentuée. On peut faire en effet une remarque curieuse : lorsqu'il évoque un paysage maritime, c'est presque toujours une côte montagneuse \ et c'est d'abord la montagne qu'il voit. Ainsi, dans Ischia^ « les monts » arrivent au cinquième vers, le « sein brillant des eaux » est nommé — incidemment — au huitième, et la mer — « l'Océan » — n'apparaît qu'au treizième. Dans Milly :
J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les Jlots leurs ombres fugitives.
Chez Ruskin les impressions des Alpes, du Jura, sont très supérieures aux visions marines-; fait non moins probant: quand il parle de l'amour de la nature ou d'un beau paysage, c'est à la montagne qu'il pense, c'est elle qu'il cite.
A l'inverse, la Mer de Michelet est mieux venue, moins incomplète que sa Montagne. La différence s'accentue chez Hugo, pour atteindre son maximum avec Chateaubriand. Y a-t-il rien de moins alpestre, de plus « à côté », que la pièce « Dicté au bord du glacier du Rhône w'^? Le poète est si peu inspiré par ce spectacle qu'au bout de quelques vers il s'évade dans des considérations philosophiques. Il est inutile de rappeler, en face, les nombreuses marines qu'il a brossées avec autant de couleur que de relief. Quant
1. Voir aussi Le dernier regret (Ces monls doul les sommets tremblent au fond des cieux...) et Novissima verha (Harmonies).
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à Chateaubriand, qui n'a vu ni grandeur, ni charme dans les paysages alpestres, et qui n'a pas trouvé plus de beauté dans la Mer de glace de Chamonix que dans une carrière de plâtre S il témoigne de l'incompréhension la plus absolue de la montagne, incompréhension qui ne saurait être expliquée par son aversion pour Rousseau, mais par une incompatibilité de tempérament. Le phénomène est d'autant plus typique que les aspects sauvages et la solitude de la montagne semblaient faits pour séduire le père du romantisme français. De même l'ironie facile d'Alphonse Daudet^ et de M. Octave Mirbeau^ n'a rien compris à l'attirance des cimes.
Parmi les écrivains et les peintres de la mer, il faut classer à parties méditerranéens. La 'Méditerranée, on le sait, est très spéciale par le relief de ses côtes, et plus encore par son coloris, par la luminosité de son ciel. La prédilection peut être due à des influences ataviques, comme chez les Provençaux et les Italiens, ou à des affinités personnelles, comme pour Byron, Shelley, Lamartine. Aux pages de Mistral et de Gabriel d'Annunzio citées plus haut, ajoutons cette vision lumineuse et bien personnelle du soleil couchant * :
Byron, Le Corsaire. — Cf. aussi Mistral, La Reine Jeanne
n, se. ,v.
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Ce n'est pas une clarté obscure comme dans nos climats du nord : c'est une flamme sans voile, une lumière vivante. Les rayons jaunes qu'il darde sur la mer calmée dorent la verte cime de la vague onduleuse et tremblante.
Voici maintenant les océaniques. Comme les précédents, ceux-ci ont généralement représenté ou décrit la mer sur ses rivages. Pour le peintre, de Ruysdaël à M. Gottet, l'océan est un élément de la « marine », mais celle-ci ne lui semblerait pas complète sans pêcheurs et sans barques, ou tout au moins sans littoral — falaises, rochers, etc. — pour relever le premier plan^ Bernardin de Saint-Pierre, Michelet^, Victor Hugo surtout, n'ont pas agi autrement.
Trois grands écrivains seuls — je parle des grands — ont vraiment senti et dépeint la mer au large, — isolés qu'ils ont été sur elle pendant des semaines et des mois, vivant sa vie, goûtant sa poésie âpre ou fascinante : Camoëns, Chateaubriand, M. Pierre Loti.
Le poète portugais — Alexandre de Humboldt l'a remarqué le premier"* — « est inimitable quand il dépeint l'échange perpétuel qui s'opère entre l'air et la mer, les harmonies qui régnent entre les formes des nuages, leurs transformations successives, et les divers états par lesquels passe la surface de l'Océan »; il décrit la formation des trombes avec un art réaliste et pittoresque. — Chateaubriand est plus poétique, plus sensible aux belles formes de ces « mobiles paysages », plus épris d'idéal et toujours
Cosmos, i, II, l,p
prêt à transposer la nature en Dieu. M. Pierre Loti, plus rationaliste, préfère les instantanés aux ensembles; plus humain aussi, d'une tristesse plus pessimiste parce qu'on sent derrière elle le vide sans espoir. Deux descriptions de tempêtes feront bien saisir les différences de tempérament et de facture :
Une grosse houle venait du couchant,bien que le vent soufflât de l'est; d'énormes ondulations s'étendaient du Nord au Midi, et ouvraient dans leurs vallées de longues échappées de vue sur les déserts de l'Océan. Ces mobiles paysages changeaient d'aspect à toute minute : tantôt une multitude de tertres verdoyants représentaient des sillons de tombeaux dans un cimetière immense; tantôt des lames, en faisant moutonner leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs répandus sur des bruyères : souvent l'espace semblait borné, faute de point de comparaison ; mais si une vague venait à se lever, un flot à se courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subitement devant nous. On avait surtout l'idée de l'étendue lorsqu'une brume légère rampait à la surface de la mer, et semblait accroître l'immensité même. Oh ! qu'alors les aspects de l'Océan sont grands et tristes!... Dieu des chrétiens, c'est surtout dans les eaux de l'abîme et dans la profondeur des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance*.
Cette description est d'un artiste qui a contemplé un spectacle impressionnant, à loisir, sur le pont, en passager, lorsque l'état de l'atmosphère le permettait. La suivante est d'un marin qui a lutté contre les éléments dans la nuit et le brouillard, sous Torage, l'averse et l'embrun*:
En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; à quelques centaines de mètres, tout paraissait finir en espèces d'épouvantes vagues, en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la
Génie du christianisme, l""® partie, liv. V, ch. xii
2. Pêcheur d'Islande, pp. 86-7. On pourra comparer aussi dans Paul et Virginie (p. 15'») la tempête de la côte.
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vue. On se croyait toujours au milieu d'une scène restreinte, bien que perpétuellement changeante; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer.
Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d'où une sorte de vent pouvait venir : alors une lueur frisante arrivait de l'horizoh; un reflet traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste à regarder; ces lointains entrevus, ces échappées serraient le cœur davantage en domiant trop bien à comprendre que c'était le même chaos partout, la même fureur jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au delà : l'épouvante n'avait pas de limites, et on était seul au milieu!
S'il y a une impression commune — la tristesse — , en revanche les mêmes éléments produisent des sensations diamétralement opposées : la brume ouvrant l'horizon à l'imaginatif et la fermant au réaliste; la tempête augmentant la croyance du premier et le fatalisme du second.
Hugo a réussi de puissantes évocations de tempêtes en ayant recours aux seules sensations auditives, en y ajoutant tout au plus des notations d'obscurité et de froid * : ce procédé repose sur la vérité bien connue qu'on craint d'autant plus ce qu'on ne voit pas.
Peu d'artistes ont été attirés par la puissance et le symbole de la vie marine. Michelet est un des seuls littérateurs qui y furent sensibles. Des tentatives récentes très curieuses ont été faites dans ce sens par des peintres, notamment par M. Méheut, pour
1. Les pauvres gens ; Oceano nox {un) ; Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir.
représenter dans leur milieu et avec leur coloris les animaux multiformes qui voguent ou grouillent dans les profondeurs de la mer.
Les deux premiers écrivains modernes qui connurent et goûtèrent la montagne furent deux Italiens, Dante et Pétrarque. Celui-là, d'après des recherches assez récentes, aurait été un précurseur de l'alpinisme*. Mais il faut arriver à une époque plus récente pour assister à la glorification de la montagne par la plume et le pinceau : sa « découverte » date de la seconde moitié du xviii" siècle.
Gomme pour la mer, nombreux sont ceux qui n'ont pas quitté les lisières et qui n'ont point pénétré au cœur des grands massifs. Mais même chez qui s'est cantonné dans des altitudes moyennes, le goût de la montagne peut être très vif. C'est le cas de Jean- Jacques Rousseau qui déclare dans les Confessions ^ : « Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des sapins, des rochers, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. » Ce n'est pas le sentiment du danger qui séduit Lamartine, bien qu'il connaisse et qu'il aime à peu près les mêmes montagnes que Rousseau, mais l'as-
1. Dante alpiniste (Bulletin du Club alpin italien, 1887, n» 54, pp. 21-61). Pour riîistorique, cf. J. Grand- Carteret, La montagne à travers les âges.
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pect grandiose de Tarchitecture alpestre, et la symphonie des bruits multiples.
Goethe n'est pas allé beaucoup plus haut: il franchit toutefois les cols du Saint-Gothard et de la Furka en hiver. Lui aussi voit les Alpes en artiste, comme Ruskin, mais il ne les évoque qu'en brefs croquis *. Byron a approché des hauts sommets; il y a dans Manfred des sensations vécues comme celle-ci (je souligne les termes les plus caractéristiques) :
Les brouillards bouillonnent autour des glaciers ; les nuages se lèvent au-dessus de moi en flocons blancs et sulfureux, comme l'écume sur les flots irrités de la mer infernale, dont chaque vague va se briser sur un rivage-.
Tœpffer, avec la joyeuse bande de ses élèves, parcourut les Alpes en tous sens, en côtoyant sur plus d'un point les régions glaciaires : psychologue et observateur, son talent d'expression n'est pas toujours à la hauteur de son enthousiasme; ses descriptions manquent de relief, et c'est dans les scènes de mœurs, les dialogues, qu'il excelle ^ comme aussi dans la peinture de ses propres sentiments.
Voici maintenant la lignée des alpinistes. Elle compte quelques bons écrivains qui mériteraient d'être mieux connus du public, car ils apportent des visions inédites, des sentiments nouveaux et souvent un style pittoresque : citons surtout le Français Ramond, et, plus près de nous, les Suisses Emile
1. Voir notamment son croquis du Gothard l'hiver, au début d'Euphrosyne, et la description du Staubbach dans le « Chant des esprits sur les eaux ».
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3. Soit dit en passant, Tœpffer, classique impénitent, critiquait fort les descriptions de Victor Hugo et leur préférait celles de Delille !
Javelle et Eugène Rambert, l'Italien Guido Rey \ Divers romanciers contemporains ont éprouvé la fascination de la montagne et l'ont rendue avec bonheur, notamment MM. Paul Hervieu [VAlpe homicide), Jean Rameau, Edouard Rod, Henry Bordeaux, Georges Casella.
Les peintres ont découvert les Alpes en même temps que les écrivains, mais les progrès du paysage de grande montagne ont été plus lents, à cause des difficultés techniques dont j'ai parlé. Après les expéditions de Saussure, Bourrit rapporta des tableaux qui furent de véritables révélations par le dessin et le coloris : c'était un talent puissant, et il fut fortement impressionné, on peut même dire violemment secoué par les spectacles qui se révélèrent à lui : témoin cette étrange et magnifique vision du glacier de Chermontane qui s'écroule dans un lac. 11 faut citer ensuite Joseph Vernet et Turner, et une série très curieuse de graveurs et d'imagiers suisses, dont M. John Grand-Carteret a donné de précieux spécimens dans son remarquable ouvrage ^. Le nom de Segantini — impressionniste ému et vibrant — domine les contemporains, au-dessus et à côté de quelques peintres savoyards, dauphinois et surtout suisses comme Alexandre Calame.
Aimée et sentie puissamment dans l'Inde antique, la forêt inspira des sentiments de crainte à nos
1. Pour la bibliographie, cf. G. Casella, Les Sports et l'avenir ^ pp. 104 et 295.
Op. cit., t. II, pp. 55 et
aïeux : s'ils goûtèrent l'ombre et la fraîcheur du feuillage, ce fut plutôt dans les bosquets et les parcs que sous les vastes futaies.
Ici encore Rousseau fut un novateur : il aima et vanta le bois sauvage. Mais la foret est surtout pour lui un accessoire de la montagne. Le premier de nos compatriotes qui l'aima pour elle-même, indépendamment du relief^ et qui pénétra son âme, fut un écrivain bien oublié aujourd'hui, Senancour, dont le pessimisme désabusé tombait à contre-temps au milieu de l'enthousiasme romantique et du réveil du sentiment chrétien*. — L'amour de la forêt fut toujours très vif, au contraire, dans les littératures germaniques, dès les origines. Milton a laissé une description célèbre de la forêt de Vallombrosa.
Chez les modernes, nous pouvons distinguer plusieurs tendances. Certains, comme Theuriet, sont surtout épris des odeurs, ou des bruits divers, auxquels Hugo prêta si souvent l'oreille. Les visuels s'intéressent spécialement au côté architectural de l'arbre. Ruskin a écrit de fort belles pages imagées, dans Les Peintres modernes^ sur les plantes nomades et les plantes « qui bâtissent», sur celles qui bâtissent par le bouclier, comme le hêtre, ou par Tépée, comme le sapin, — sur les feuilles, leur structure, leur vie, leur symbole.
Les peintres sont partagés entre deux tendances principales, suivant qu'ils prêtent plus d'attention au feuillage, ce vêtement de la forêt, ou à l'ossature des arbres. Les plus expressifs paraissent être les derniers : Corot a une prédilection pour les chênes et
Cf. Emile Michel, La Forêl de Fontainebleau
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les hêtres tristes, à demi dépouillés de leurs feuilles, tandis que Diaz se plaît à accuser la puissance des troncs noueux et l'orientation des rameaux. Peintre, Theuriet eût sans doute appartenu à la première catégorie, car il parle souvent des « nappes de verdure » dont les masses colorées étaient surtout sensibles à ses yeux. George Sand, au contraire, s'est attachée à faire ressortir le squelette des arbres :
Vers minuit le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare, et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs *.
Et voici enfin la vie dans le bois. On sait avec quelle intensité Kipling l'a exprimée. Tourguénev nous a donné des impressions intéressantes : celles de la forêt vue par un chasseur^, qui est plus attentif aux cris et aux formes de ses hôtes qu'aux aspects des végétaux. La vigueur organique des arbres a été burinée avec relief par le félibre Vermenouze :
Ils déploient largement leur tète ébourifl'ée, et, droits sur leurs racines — durs et solides orteils — , les châtaigniers altérés s'abreuvent de soleil '.
Même note chez M. François Fabié.
CHAPITRE PREMIER
Le développement du sentiment de la nature est lié à certaines conditions sociales, qui dépendent dans une faible mesure du milieu physique et de la race, mais surtout de la civilisation et des mœurs.
Le climat est le plus important des facteurs physiques : il agit avant tout parla loi des contrastes. On apprécie mieux le réveil du printemps et la beauté, la douceur de l'été, au sortir de longs hivers rigoureux ou humides : ainsi s'explique en partie cet enthousiasme pour la nature si répandu chez les Allemands, les Suisses, les Russes, et dont leurs écrivains ont été seulementles interprèles. De même on est plus sensible au charme des pays ensoleillés, propices à la joie de vivre et à la contemplation du paysage, quand on vit soi-même sous un ciel maussade et hostile ; l'affreux climat des Iles Britanniques n'a pas peu contribué à faire des Anglais les grands voyageurs que nous connaissons, et à leur faire comprendre les séductions de la France, des Alpes, de l'Italie et de l'Orient.
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En revanche, dans les pays privilégiés, dans ceux surtout où le climat est relativement égal et les hivers insignifiants, on prêtera souvent peu d'attention à la nature, parce qu'on vit au milieu d'elle sans en être jamais privé. C'est le cas des peuples méditerranéens. « Pour nous méridionaux, me disait un jour un écrivain italien, la nature est une habitude. Si nous nous en occupons, cela a l'air voulu, artificiel, comme l'Arcadie des pastorales ». Encore ne faudrait-il pas trop généraliser, en oubliant que l'Italie du Nord et de la montagne est un pays de contrastes et de longs hivers. — Il est permis de rappeler aussi les variations violentes et les grands drames atmosphériques du climat hindou, mais il ne faudrait pas attacher une importance exagérée à ces critères.
C'est qu'en effet la race peut être un facteur plus important que le climat ou le décor. Un exemple frappant nous a été fourni par l'opposition fondamentale entre les littératures hindoue et grecque : là un peuple enthousiaste pour les spectacles naturels qu'il a sous les yeux : montagnes, forêts, orages, vie des arbres, etc. ; ici une nation aux préoccupations essentiellement utilitaires, qui ramène et subordonne tout à l'homme et à la vie sociale, dans le long cycle qui commence à l'agriculture et au commerce, pour se terminer à la morale et à la philosophie.
Les peuples occidentaux nous présentent deux types contradictoires aussi caractéristiques. D'un côté les Germains, depuis les bardes des anciennes épopées jusqu'aux touristes actuels coiffés du chapeau tyrolien qui ahannent sur les raidillons alpestres
OU rayonnent de joie sous les tonnelles italiennes, ont toujours manifesté un amour instinctif, passionné et naïf, de la nature : il éclate dans leurs chants populaires — si différents des nôtres — , comme sous la plume de leurs écrivains K
A l'opposé, voici les Espagnols qui ont une littérature de premier ordre, mais — comme chez les Grecs — consacrée exclusivement à l'homme : ils ont produit des réalistes et des observateurs profonds, des dramaturges vigoureux, de puissants mystiques ; en revanche on chercherait en vain — et ici, c'est la pénurie totale — le moindre regard jeté sur les paysages avant les imitations hugo tiques et lamartiniennes de Zorrilla ^. Même lorsque les écrivains contemporains veulentparlerde la nature pour suivre la mode européenne, ils s'évadent aussitôt dans des considérations morales : le phénomène est frappant, par exemple, dans une pièce bien connue de Eugenio de Ochoa consacrée à la mer ^. Et si l'on doutait de rinfluence de la race, il suffirait de rappeler que la Gascogne, également ibérique, n'a produit jusqu'à nos jours aucun écrivain qui ait accordé une place dans ses ouvrages au sentiment de la nature*. Pareille constatation s'impose pour les peintres : il n'y a pas, même à l'heure actuelle, de paysagistes dignes de ce nom en Espagne.
1. Pour les Anglais, V. de Laprade a remarqué que le sentiment de la nature n'avait jamais cessé d'exister chez eux, au moment où il disparaissait ou devenait artificiel chez nous sous Louis XIV et LouisXV ( Le sentiment de la nature chez les modernes, p. 458).
2. Encore cette imitation porte-t-elle surtout sur les sentiments ; la part du décor est extrêmement rélrécie.
En la orilla del mar
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Quant aux pays à peuplement très mélangé, comme la France et l'Italie dans leur ensem])le, il est difficile de démêler l'élément racial. Il est cependant remarquable que chez les Suisses romands, qui accusent une forte proportion de sang germanique, presque tous les écrivains sont très sensibles aux beautés de la nature (de Rousseau à Edouard Rod, en passant par M""" de Staël, Tœpffer, E. Javelle, E. Rambert, etc.). Si l'on objectait la proximité des Alpes, il suffirait d'opposer les écrivains savoyards et surtout dauphinois, qui ont en général des préoccupations différentes ^. C'est encore du nord-est de la France (Bourgogne orientale, Franche-Comté), que sont originaires une bonne moitié de nos plus grands descriptifs : Lamartine, Hugo, Theuriet, M. Maurice Barrés^ La région de l'Ile-de-France, de la Picardie, de la Champagne et de l'Orléanais n'a rien fourni, La Fontaine et Michelet à part*. Le centre-ouest (Berry et Basse-Loire) a au contraire des noms très significatifs depuis les protagonistes de la Pléiade jusqu'à Vigny, George Sand et Rollinat : il ne faudrait pas en conclure évidemment à une prépondérance de
1. Théophile Gautier est né à Tarbes, mais sa famille n"est pas d'origine gasconne.
Condillac, Mably, Stendhal, Emile Augier, etc
3. Comme écrivains moins importants : E. Quinet, Gabriel Vicaire. Ajoutons les Ardennes (Taine).
4. La liste est pourtant longue cl brillante, pour Paris seul, de Villon à François Coppée par Boileau, Molière, La Bruyère, Voltaire, Beaumarchais, Musset, Mérimée, Verlaine, etc. Je ne pense pas qu'on cherche le sentiment de la nature dans les banlieues étiques du bon Coppée ou chez Musset qui a fait du paysage par mode et qui a eu des visions aussi fausses et aussi burlesques que « le cliamp rasé (!) par le toimerre » ou les serments échangés « sur un roc en poussière » (Souvenir).
rélément celtique que les ethnographes et les linguistes déclarent dominant dans l'ouest. Les amoureux de la mer se retrouveront sur les côtes — question de milieu physique : Bernardin de Saint- Pierre, Chateaubriand, M. Pierre Loti. — Pour la peinture, on arriverait à des constatations quelque peu différentes.
En résumé, le facteur de la race ne peut être dégagé que dans un petit nombre de cas. Tout au plus peut-on remarquer, d'après le témoignage des écrivains, que le sentiment de la nature paraît s'être développé dans certaines régions plus tôt que dans d'autres : ainsi il se manifeste en Provence avec le réveil félibréen, et un peu plus tard dans le Massif Central avec E. Pouvillon, Vermenouze, François Fabié,etc. — Les éléments purement sociaux restent les plus importants.
Les conditions plus spécialement sociales sont multiples. Il faut d'abord un minimum de sécurité pour goûter la nature, pour que l'esprit s'oriente du côté de la rêverie : on comprend qu'aux époques de guerres continuelles, comme au début du moyen âge, le milieu n'ait guère été favorable aux spéculations de ce genre. De même, de trop grandes difficultés d'accès et de séjour ont pendant longtemps écarté les voyageurs delà montagne.
C'est surtout un besoin de réaction contre la vie urbaine qui a fait naître le sentiment de la nature.
Celui-ci suppose donc un certain essor de la civilisation. « Si Tamour de la campagne envahit lentement ceux qui y passent leur vie, l'amour pour la campagne de ceux qui n'y vivent pas assez, s'il est moins profond peut-être, a de plus vives apparences ^ » Autrement dit, le paysan aime la campagne, le plus souvent sans s'en douter. Mais très fréquemment aussi le citadin ne la sent pas, comme le remarquait déjà George Sand ^ :
L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.
De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et du charme de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part...
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature.
Je ne crois pas que 1' « accablement » du paysan soit la cause, tout au moins immédiate, pour laquelle il ne sent pas, en général, la nature. La preuve, c'est qu'un tel goût lui vient rarement lorsque lui ou ses
La mare au diable (éd. Calmann-Lévy, pp
fils deviennent propriétaires, ou s'enrichissent, ou peuvent goûter quelque loisir. Il y a surtout chez lui un manque de dispositions naturelles, susceptible de varier suivant les régions et les races, et aussi en raison des occupations : le marin et le pâtre, par exemple, qui ont des heures d'inaction et de contemplation forcées, sont plus facilement accessibles que le cultivateur au charme du paysage
Il n'en reste pas moins, comme l'a montré M. Paulhan, que « c'est surtout quand cet amour est contrarié qu'il se révèle et que c'est toujours une tendance contrainte qui produit l'attitude artiste ^ »
On répète souvent que ce sont les écrivains qui, à telle ou telle époque, ont développé chez leurs contemporains le sentiment de la nature ^. Je pense au contraire qu'en cette matière la part de la littérature est des plus restreintes. Grisés par les flatteries de leur entourage, les écrivains et les artistes s'illusionnent singulièrement sur leur influence sociale et oublient que, même à notre époque, les plus notoires d'entre eux restent encore ignorés de la majorité de leurs compatriotes. Les sincères amants de la nature préfèrent de beaucoup les sensations directes aux transpositions, surtout médiocres (et le talent, là comme ailleurs, reste l'exception). — Quant à la mode, elle est imposée par les usages des classes supérieures, de l'aristocratie, de la cour. M. D. Mornet, faisant justice d'une légende, a montré par des faits que le goût de la campagne était très vif chez les citadins français avant les ouvrages de
Dans ce sens Fr. Paulhan, op. cit., pp. 32-33 et p
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Rousseau. Celui-ci n'a apporté qu'un élément nouveau : Tamour de la montagne : or, pendant plus d'un demi-siècle, il ne s'est guère trouvé de voix en France (à part Ramond, qui parlait en connaissance de cause et non d'après les livres) pour ne pas proclamer la montagne horrible. C'était encore l'opinion dominante quand Jules Janin alla en Italie. — Alphonse Karr s'est flatté d'avoir « lancé » les plages de Normandie et la Côte d'Azur : en réalité, c'est la duchesse de Berry, d'origine napolitaine, qui a mis en honneur les bains de mer dans la société parisienne, et ce sont de riches Anglais, lord Brougham entête, qui ont attiré l'attention sur la Riviera.
Loin de créer et d'imposer des goûts nouveaux, les écrivains ne font qu'interpréter — avec plus ou moins d'art, de sincérité, de relief — les sentiments de leur époque et de leurs milieux. Traditions et modes littéraires pèsent lourdement sur eux : il n'est donné qu'aux esprits très vigoureux et personnels de s'en affranchir.
Un rapide coup d'œil jeté sur les périodes les plus caractéristiques nous permettra d' apprécier les véritables facteurs qui entrent en jeu.
C'est d'abord l'orientation intellectuelle du moment. Les poussées de grand enthousiasme, de griserie collective, sont éminemment propices au sentiment de la nature : la Renaissance favorisa une première éclosion; tout le romantisme, de Rousseau à Hugo, y compris les Anglais, les Allemands et les Italiens, gravite autour de la Révolution — désirée,
vécue, célébrée ou maudite — et de l'épopée napoléonienne ^ — En revanche, les époques de vie mondaine intense, où la vie de société semble le centre et le but du monde, lui sont peu favorables : ainsi le règne de Louis XIV ^, comme le siècle de Périclès, et, à un degré moindre, le Second Empire.
On assiste parfois à une intervention des pouvoirs publics appuyés par une partie de l'opinion. A certains instants de l'histoire, on a senti le besoin de lutter contre la désertion ou la désaffection des campagnes et de remettre en honneur l'amour des champs. Ce fut l'idée d'Auguste qui commanda les Géorgiques, ce fut celle de la cour de Louis XVI "^ ; elle est reprise plus consciemment de nos jours, Mais il ne semble pas que des tentatives de ce genre, même collectives, aient une grande répercussion.
Les facteurs principaux qui contribuent à faire naître et à répandre le sentiment de la nature dans les mœurs, sont d'ordre hygiénique et thérapeutique, qu'il s'agisse des maisons de campagne, des saisons balnéaires ou climatiques, voire même des voyages d'agrément. Le noble, le bourgeois qui s'est fait construire une demeure de plaisance hors de la ville a obéi à un souci de repos, un désir de délassement et de grand air; celui qui voyage pour son plaisir peut songer aussi à s'instruire ; celui qui vient aux eaux n'a que l'intention de se soigner, voire de se
1. Pour l'histoire de la montagne, les fluctuations ont été notées dans l'ouvrage précité de M. J. Grand-Carteret. La Renaissance, la première, a entrevu la montagne comme la mer.
Cf. Taine, La Fontaine et ses fables, p
3. De même après des périodes de guerre ; sous Henri IV, au xvi» siècle en Italie, etc.
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distraire : mais les uns et les autres, au contact prolongé de la nature, apprennent à l'aimer pour ellemême, et aussi peut-être en raison du bien-être physique qu'elle leur donne.
Voyons-nous se développer à une époque le goût des villégiatures (et ce ne peut être que dans les périodes de calme), l'amour de la campagne ne tarde pas à faire son apparition. Les Grecs ont à peu près ignoré la maison de plaisance. Les Romains, au contraire, en ont construit de luxueuses dès la fin de la République, et plus encore lorsque l'Empire eut assuré la paix : et voici que Lucrèce d'abord, puis Gicéron, enfin surtout Virgile, Horace et les élégiaques disent les charmes des paysages. Même phénomène lors de la Renaissance italienne. Au xvi^ siècle, les rois de France vivent dans des châteaux ruraux : c'est l'époque de Ronsard. Sous Louis XIV, la Cour retourne à Versailles : mais on ne conçoit plus que le jardin à la française, c'est-àdire la nature asservie aux lois de la raison et de l'équerre, pour être « embellie ». Gependant le bourgeois commence à avoir sa maison des champs; le goût se généralise au xviii® siècle, préparant ainsi le réveil du sentiment de la nature ^ Le jardin anglais plus « paysager», succède aux parcs de Le Nôtre. La vie urbaine et mondaine appelle elle-même son correctif et sa réaction.
Les Romains ont aussi organisé les premières stations balnéaires. On continua quelque peu, au moyen âge, à aller aux eaux, mais la mode fut surtout remise en honneur aux xvi* et xvii® siècles. Ces localités, si-
D. Mornet, op. cit., l'"^ partie, Les faits
tuées souvent dans des endroits fort pittoresques, ont appris aux citadins et aux gens des plaines à se familiariser avec la montagne. L'usage des bains de mer date aussi de Tépoque romaine et n'a jamais complètement disparu en Italie ; il apparaît en Angleterre et en Allemagne dans la seconde moitié du xviii® siècle, et en France à partir du règne de Charles X. On sait l'extension considérable qu'il a prise de nos jours. La thérapeutique de la montagne est plus récente; comme la précédente, elle ne s'applique pas aux malades, mais à la classe innombrable des anémiés ou des surmenés que sont presque tous les citadins : d'où le succès des cures d'altitude mises à la mode depuis peu.
Les voyages d'agrément, jadis apanage des riches, ont été en faveur d'abord chez les peuples du nord. Ce sont des Anglais qui ont « découvert » la Suisse etChamonix; les Wanderlieder Memainds^ dont nous avons parlé', nous montrent que dès le xviii® siècle le voyage à pied était fort pratiqué chez nos voisins. C'est l'époque où nos jeunes ouvriers faisaient volontiers leur tour de France. A la suite de la Révolution, la bourgeoisie comme le peuple est devenue extrêmement sédentaire^ : elle n'a recommencé à se déplacer qu'à partir du Second Empire, par mode, par hygiène, entraînée surtout par les facilités des voies ferrées. Aujourd'hui les voyages se démocratisent de plus en plus, grâce à la modicité des prix, à la commodité et à la rapidité des moyens de transport.
La science n'a pas peu contribué à développer le
Cf. A. D&nzài, Pour qu'on voyage^ p
goût du paysage. Les pionniers des Alpes furent des naturalistes, botanistes et surtout géologues, désireux d'explorer la montagne, de découvrir les secrets de ses grands phénomènes. Saussure monta le premier au Mont Blanc : il revint enthousiasmé des spectacles qu'il avait eus sous les yeux, comme Agassiz au retour de Zermatt. — De même les explorateurs, malgré la pauvreté littéraire d'un style qui a toutefois en général le mérite de la précision, propagent l'amour de la nature avec l'attirance des contrées exotiques, surtout quand leurs récits sont avivés par des illustrations.
D'autres causes, souvent indirectes, sont plus spéciales à notre temps. Le réveil du régionalisme a été un facteur très favorable, en permettant de mieux apprécier et mettre en relief les beautés de la petite patrie, dont le paysage est un élément capital.
Le mouvement sportif, qui ne date guère que d'un quart de siècle en France, a eu également son contrecoup. Si la natation et le canotage procurent une clientèle aux rivages marins et lacustres comme aux localités baignées par un cours d'eau, la montagne attire surtout les touristes désireux d'exercer leurs jarrets sur les pentes, de gravir les cimes et de franchir les cols. Les alpinistes ont achevé l'œuvre des naturalistes pour l'exploration de la montagne, et j'ai montré que l'effort ajoute au plaisir de la simple contemplation en donnant une toute autre valeur au paysage. On pourrait en dire autant de toute recherche : le chasseur aussi bien que le pêcheur, l'entomologiste comme le botaniste, par cela même qu'il a un but, n'est iamais lassé de parcourir les vallons
et les rivages; il pénètre la nature et y découvre des sources nouvelles de jouissance.
Au fur et à mesure que les voyages deviennent plus aisés et plus confortables, il semble que rhomme éprouve le besoin de réagir. Autrefois, on avait bien soin de choisir les époques les plus favorables à tous égards, comme les gîtes les meilleurs, et on ne recourait à la marche qu'à défaut de tout moyen de transport. Aujourd'hui on voit des millionnaires, par goût plus encore que par hygiène, escalader des pics, Talpenstock au poing, et coucher sur la dure dans des refuges primitifs, — seule méthode pour comprendre et sentir pleinement la montagne. Désormais on va voir les Alpes et la Russie en plein hiver, la Provence, voire l'Orient, au cœur de l'été, car c'est à de telles époques que ces paysages sont le plus caractéristiques et ont le plus de couleur locale. L'amour de la nature est poussé aujourd'hui jusqu'au mépris de la fatigue et des incommodités matérielles.
A côté du sentiment sincère s'est développé parallèlement sa parodie. Lorsqu'un goût se répand, il est de bon ton de l'afficher, même si on ne le partage pas. La mode a produit ce résultat à toutes les époques : il y a maintenant un snobisme de l'alpinisme et de la montagne, comme naguère des bains de mer; et c'est aussi par snobisme — la chose existait avant le mot — qu'à la veille de la Révolution les marquises jouaient à la bergère à Trianon ou dans les châteaux deTIle-de-France.
CHAPITRE II
Le sentiment de la nature ne reste pas exclusivement confiné dans le domaine de la spéculation : il a des répercussions pratiques, auxquelles n'auraient guère songé nos aïeux, mais qui s'affirment plus nettement de jour en jour, soit sur le terrain économique, soit au point de vue de la défense des paysages.
Développé par le goût des villégiatures et des / voyages, le sentiment de la nature réagit à son tour */ sur les usages qui ont favorisé son éclosion. Dorénavant, pour une grande partie des citadins, la considération esthétique entre en jeu quand il s'agit de fixer le lieu du séjour estival ou l'itinéraire du « circulaire » : de plus en plus, à côté des soucis d'ordre matériel et hygiénique, se fait jour la préoccupation du beau site. Voilà pourquoi la Côte d'Azur est plus achalandée que la Provence occidentale, les Alpes suisses et la Savoie que le Jura et le Bas Dauphiné. La réclame contribue sans doute à diriger les courants dans tel ou tel sens : mais elle ne s'organise que là où les sites sont susceptibles de retenir, de faire revenir la clientèle; et il est
digne de remarque qu'elle fait appel de plus en plus aux beautés pittoresques. Et n'est-ce pas uniquement le charme agreste de son littoral qui a fait la vogue de la Bretagne où, en maint endroit, loin de chercher à attirer l'étranger, l'indigène n'a songé qu'à l'écarter ?
En favorisant les contrées privilégiés sous le rapport des paysages, en aidant au grand mouvement qui fera peu à peu prendre des vacances rurales à tous les citadins, le sentiment de la nature entre comme facteur important, sinon prépondérant, dans un des phénomènes les plus considérables de notre époque, quoique fort négligé des économistes. C'est pourtant toute une révolution qui se prépare dans le peuplement de notre sol, tout un nouveau classement des contrées qui se produit sous nos yeux : tandis que les régions jadis riches par les cultures sont ruinées par les crises agricoles et se vident lentement — Bourgogne, Provence, plaines de la Loire et de la Garonne — , les pays pauvres et deshérités — côtes maritimes incultes, landes bretonnes, vallées des Alpes, d'Auvergne, des Pyrénées, vont demander leur fortune, comme la Suisse, à l'industrie des étrangers (souvent de compte à demi avec la « houille blanche » et l'élevage du bétail). De nouvelles agglomérations surgissent peu à peu autour des hôtels et des villas, tandis que se ferment les maisons dans les villages de cultivateurs.
Par là, et par là seulement, la terre retiendra ses habitants; par là s'opérera le retour à la campagne, mais sous une forme imprévue, temporaire, peutêtre bisannuelle : car la saison d'hiver tend à
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s'ajouter partout à la saison d'été*. Il nous suffira d'indiquer cette philosophie sociale du tourisme, qui est lié au sentiment de la nature.
L'amour du paysage, en se généralisant, devait conduire au désir de protéger les sites naturels, de les défendre contre toute dégradation spontanée, mais surtout contre tout vandalisme de la part des hommes.
Une question préliminaire se pose, qu'il n'est pas toujours aisé de résoudre : dans quelle mesure, dans quelles conditions les ouvrages humains peuvent-ils s'harmoniser avec le paysage, voire le compléter, ou au contraire jurer par une dissonance choquante et le gâcher irrémédiablement à nos yeux?
Problème délicat, car il renferme une variable, un facteur subjectif. Il n'avait pas pour nos prédécesseurs les mêmes données que pour nous, et aujourd'hui encore le gros du public l'ignore : il faut un sens esthétique un peu affiné pour souffrir à la vue d'unpalace dans un cadre alpestre, d'un chalet suisse ou d'une villa modem-style dans un village auvergnat.
L'accoutumance intervient aussi : les hommes de ma génération ont été habitués dès l'enfance à une vision des côtes normandes ou océaniques dans laquelle les maisons de plaisance ont leur place marquée autour des criques, sur les falaises ou le
1. Ainsi les montagnes ont aujourd'hui leur saison de sports d'hivei, la Côte d'Azur la saison balnéaire estivale, etc.
long du rivage ; les éléments de cet ensemble ne nous blessent pas, tandis qu'ils ont pu sembler discordants à nos aïeuls. La fumée de l'usine nous choque ; celle de la chaumière nous plaît.
Mais des facteurs objectifs très nets entrent encore et surtout en ligne de compte. L'incorporation des ouvrages humains à leur ambiance est soumise aux conditions naturelles de l'harmonie. Lesvillages, les vieux bourgs, par leur architecture indigène, se sont assimilés au milieu, en vertu de nécessités physiques et sociales; c'est pour cette raison, en dehors des apports de chaque race, qu'un village anglais, normand, bernois, provençal, est si nettement caractérisé et si différent des autres types. Et ce n'est point là une métaphore. La nature agit par sa force invincible, pour harmoniser — si on lui en laisse le temps — l'agglomération humaine avec le paysage environnant : elle dispose le terrain, plat ou montueux — suivant le relief; elle fournit les matériaux des murs et du toit qui seront pris forcément dans le voisinage et incorporeront ainsi la maison au sol. Ne verdit-elle point, par ses mousses, la chaumière comme la prairie sous le climat humide de la verte Normandie ? A l'opposé lestuiles rouges de Provence, conservées et avivées par le soleil, apportent une nouvelle note éclatante aux couleurs vives et heurtées du paysage méridional.
La patine du temps est le plus puissant agent d'adaptation : voyez les ruines des vieux châteaux. Mais la construction neuve, elle-même, est plus ou moins dépaysée suivant les milieux : c'est à peine si elle détonne dans les agglomérations de l'Oberland bernois et des Quatre-Gantons, où la demeure indi-
gène, même ancienne, semble toujours éternellement jeune, tant elle est pimpante et coquette; la discordance atteindra au contraire son maximum dans les villages de la montagne italienne ou auvergnate, qui paraissent plus vieux que leur âge et dont l'archaïsme primitif est si caractérisé.
On peut en dire autant des travaux d'art, tels que routes, voies ferrées, viaducs, etc. Il y a de fort belles routes en corniche dans les Alpes ou aux bords de la Méditerranée, qui ajoutent à la majesté du paysage loin d'y porter atteinte : faut-il rappeler la célèbre Axenstrasse du golfe d'Uri et la route du Ponale au flanc du lac de Garde*? Cette harmonisation, qui résultait jadis du hasard et des conditions naturelles, peut être réfléchie : les entreprises de chemins de fer s'y efforcent aujourd'hui, dans un louable souci d'esthétique qui était inconnu des ingénieurs voici seulement un quart de siècle, et qui malheureusement n'est pas encore général à l'heure actuelle. 11 est certain que des viaducs comme ceux des Houches (près de Ghamonix) ou de Wiesen (Grisons) s'adaptent par leur élégance et leur légèreté aux lignes de la vallée qu'ils traversent; les magnifiques travaux d'art du Gothard et de l'Albula ont apporté un nouvel élément de. pittoresque.
Les chemins de fer de montagne ont été très critiqués au point de vue esthétique. Il est certain que leur multiplication risquerait de gâter les paysages. Mais, là encore, c'est surtout une questiond'espèces. Dans l'immensité des étendues glaciaires alpestres,
1. Signalons aussi les belles corniches qui dominent Suse (A. Dauzat, Mers et montagnes d'Italie, ^t. 15 et 65).
la voie ferrée disparaît, fétu entre les colosses : la ligne de la Jungfrau, en majeure partie souterraine, n'a pas pu gâter les sites grandioses qui l'environnent, tandis qu'il en eût été autrement pour le Gervin : aussi a-t-on renoncé au projet d'y amener le rail. Ce sont les montagnes de faibles dimensions qui sont le plus facilement mutilées : l'affreuse écorchure dont la voie ferrée a balafré la tête du Puy-de- Dôme peut se comparer à la rayure qui coupe le Monte Brè, près de Lugano, en rompant l'harmonie d'un paysage italien aux belles lignes flexueuses.
Dans de nombreux cas, aucune hésitation n'est possible. Que penser des horribles tuyaux qui, en asséchant les lits des torrents et des cascades, si fâcheusement remplacés, ont défiguré sur plus d'un point notre belle et sauvage Maurienne? des usines que l'on voulait installer au désert de la Grande- Chartreuse? des affiches-réclames qui barrent un paysage ou des inscriptions de publicité qui peinturlurent les rochers ? de l'ignoble guignol de pantins qu'on a dressé, à Gourmayeur, près du glacier de la Brenva ?
La défense des paysages est donc particulièrement complexe. Sa légitimité sociale n'est pas douteuse ; elle repose sur les mêmes principes que la protection des monuments historiques. Au même titre que les édifices de valeur, les sites pittoresques d'un pays constituent un patrimoine artistique collectif qu'il importe de sauvegarder, et que les particuliers ne
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sauraient avoir le droit de détériorer impunément. Ainsi s'explique et se justifie pleinement la restriction au droit de propriété apportée par la législation *.
L'idée maîtresse consiste à classer les paysages les plus remarquables — comme les monuments historiques — et à placer sous la sauvegarde de l'Etat, à certaines conditions, ceux qui appartiennent à des particuliers. Tel est le but de loi française du 21 avril 1906 sur la protection des sites (récemment renforcée), qui a été précédée et suivie de mesures analogues à l'étranger.
La préservation des paysages est facilitée lorsqu'elle concorde avec d'autres intérêts sociaux d'une nécessité pratique plus impérieuse. Tel est le cas de la lutte contre le défrichement et de la propagande en faveur du reboisement, qui s'appuient sur des considérations d'hygiène, de climatologie (contre la sécheresse et le vent), et surtout de garantie sociale et agricole (contre les avalanches, les inondations, les ravinements, etc.) : qu'on jette un coup d'œil sur les résultats déplorables du déboisement intensif sur le plateau de Gastille et dans la Provence occidentale ^,
Mais souvent la défense des sites entre en conflit avec d'autres intérêts collectifs importants : agricoles, industriels ou touristiques.
Le premier cas est le plus rare, depuis que les cultivateurs commencent à être persuadés de la
1. Ce droit a été décomposé depuis longtemps par les juristes romains en jus utendi, fruendi et ahutendi : c'est sur le dernier point que porte la limitation.
2. Voir l'ouvrage de M. A. Jacquot, La forêt (préface de M. Marcel Prévost), qui est une véritable philosophie du reboisement.
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nécessité du reboisement et des dangers du défrichement intempestif. L'exemple classique est celui du Mont-Saint-Michel : la coupure de la digue est nécessaire pour éviter l'ensablement progressif de la baie et pour conserver le caractère unique de r« abbaye au péril de la mer »; mais elle aura pour résultat d'entraver le développement du colmatage et des cultures maraîchères. Ici la solution s'impose : ceci doit être sacrifié à cela, avec indemnités s'il y a lieu; il n'y a qu'un Mont-Saint-Michel en France et au monde, tandis qu'il ne manque pas d'endroits où planter des carottes et des choux. Il est invraisemblable qu'un intérêt national artistique de cette importance ait pu être tenu en échec au mépris de la volonté générale.
Les conflits avec l'industrie se sont surtout élevés dans les montagnes à propos de la houille blanche. Les ingénieurs cherchent à utiliser, pour la richesse de ces régions, la force motrice des chutes et des torrents. Quand l'eau est en quantité suffisante, — ainsi dans les Alpes suisses et savoyardes, — l'installation d'usines électromotrices peut se combiner avec la sauvegarde des paysages, à condition que les constructeurs ne fassent pas preuve de mauvaise volonté en réalisant la dégradation systématique des sites comme dans la Maurienne. Ailleurs, lorsque l'installation industrielle doit abîmer la nature, l'opinion publique exige désormais l'abandon du projet pour tous les paysages caractéristiques : la question s'est posée récemment pour le Désert de la Grande Chartreuse, les sources de la Loue (Doubs), les cascades de Gimel (Gorrèze).
Enfin le danger peut venir de l'industrie touris-
tique elle-même. Par un cercle vicieux — dont on ne pourra sortir qu'en affinant l'éducation du public — , en multipliant les facilités d'accès et les commodités de séjour pour attirer les étrangers dans des sites pittoresques, on risque par là-même de dénaturer ces paysages, d'altérer leur cachet agreste et sauvage, par exemple en illuminant les cascades aux feux de bengale, en ornant les pics de projecteurs, en transformant tel sommet, comme celui du Rigi, en spectacle forain pour la badauderie internationale. A cet égard encore, c'est la montagne qui est le plus menacée à l'heure actuelle. La Suisse songe aujourd'hui à prévenir un développement excessif des funiculaires et des voies ferrées à crémaillères : le président Forrer déclarait dernièrement que le moment approchait où il ne serait plus délivré de nouvelles concessions.
Les campagnes de presse, la propagande de diverses sociétés, ont eu d'heureux résultats en éduquant l'opinion publique, en évitant des dégradations fâcheuses ou en y mettant fin. Une entreprise helvétique a démoli au Gornergrat son hôtel, — accusé de gâter le paysage — et l'a reconstruit en contre-bas. Il est très remarquable que l'esthétique des sites est énergiquement défendue, non seulement par des sociétés artistiques, mais par des associations fondées dans un but sportif, comme les Clubs alpins et les Touring-clubs de France et de l'étranger, et par des associations de savants : ce sont les botanistes qui ont réclamé la protection delà flore alpestre^ — cette
1. Elle a été réalisée dans le Tyrol, dans la plupart des cantons suisses (par des lois), et dans quelques départements français par des arrêtés préfectoraux malheureusement peu appliqués.
parure incomparable de la haute montagne ; ce sont des naturalistes (le nom n'était-il pas un symbole?) qui ont fondé en Suisse la Société pour la protection de la nature.
Mais les initiatives privées ne suffisent pas. De nouvelles mesures législatives se préparent, pour arrêter, par exemple, le flot montant des hideuses affiches qui obsèdent le voyageur le long des voies ferrées% ou pour prévenir les mascarades par lesquelles des industriels sans goût défigurent les cascades, grottes, gorges, etc., qu'ils exploitent dans un but trop étroitement commercial. Même une entente entre les États civilisés serait souhaitable. C'est dans ce but que s'est tenu à Berne, en novembre 1913, le premier congrès international pour la protection des sites naturels, qui a créé une organisation permanente.
Enfin, devant l'emprise irrésistible de la civilisation sur la nature vierge, on a songé à mettre à l'abri de toute transformation humaine certaines régions particulièrement pittoresques et sauvages, où serait conservé le cachet fruste des lieux, où les forces des éléments et de la vie pourraient se donner libre jeu sans être contrariées. La première création de ce genre fut, aux États-Unis, en 1872, celle du Parc National de Yellowstone, célèbre par ses geysers, bientôt doublé d'un second dans les forêts géantes du Yosemiti. La Société pour la protection de la nature a réalisé en Suisse, en 1911, un Parc National analogue dans la Basse Engadine, avec protection
1. Le Parlement français a voté récemment une loi, qui aura son plein effet en 1915, pour imposer fortement les panneauxréclames.
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absolue des plantes et des bêtes sauvages, et interdiction de bâtir, de construire des travaux d*art; des « réserves » de faune et de flore de montagne, de marais, ont été aménagées dans divers cantons helvétiques et dans d'autres États, pour préserver de la disparition les végétaux et les animaux, qui font partie intégrante du paysages. Grâce à l'initiative du Touring-Club, la France va posséder à son tour un Parc National dans le Dauphiné (massif de l'Oisans) \ et peut-être plus tard dans les Pyrénées. L'Angleterre a organisé la protection des fauves africains dans la Rhodesia.
On voit quels aspects divers peut présenter la protection des paysages et à quelles conséquences aboutit, sur le terrain pratique, le sentiment de la nature, qui n'entend plus, à l'heure actuelle, se borner à la contemplation spéculative, mais veut procéder, pour défendre ses droits, à une politique de réalisations.
CHAPITRE III
L'amour de la nature doit être examiné, en fin de compte, dans ses rapports avec l'individu : ce sera la conclusion de cette étude.
On a soutenu que ce sentiment résulte généralement d'un désaccord entre l'homme et la société, et qu'on chérit volontiers la nature parce qu'on n'aime pas ses semblables :
La nature a toute une clientèle d'hommes mécontents de la société. Ils aiment les champs comme d'autres aiment les bêtes, faute de pouvoir aimer les hommes ou d'en être assez aimés. Elle a aussi ses amis qui l'aiment pour elle-même et non contre quelque autre réalité. Seulement ce sont généralement ceux que leur sauvagerie naturelle, le goût de l'indépendance relative, la fatigue de l'âge suffit, avec l'attrait des joies spéciales à la nature, à détourner de la vie urbaine, sans qu'ils aient peut-être souffert beaucoup de ses excès et de ses défauts. Ils ne se sont guère adaptés à la vie actuelle dans les grandes agglomérations d'hommes... Ils s'en sont spontanément et préventivementdétoumés, peut-être même sans la bien connaître et la bien comprendre... Mais dans tous les cas, ce que l'on constate, c'est bien un défaut, une discordance dans les rapports de l'individu et de son milieu, et, spécialement, de son milieu social ' .
Fr, PaulhaD, L'esthétique du paysage, pp
Cette page est d'une observation psychologique très fine, mais il nous semble qu'elle ne s'applique qu'à un petit nombre de cas. Sinon, comment expliquer que l'amour de la campagne gagne un nombre toujours plus grand de citadins? En réalité, si un tel sentiment dénote bien une réaction contre le milieu social ordinaire, il s'agit d'une réaction momentanée et normale. Le besoin de la nature cadre d'autant mieux avec la vie urbaine qu'il la complète, en permettante l'individu d'équilibrer plus rationnellement son existence. Au physique comme au moral, il est nécessaire que l'homme rompe avec ses soucis et ses habitudes pour reprendre périodiquement contact avec le monde extérieur. Combien d'entre nous souffriraient également d'habiter toujours la campagne ou de ne jamais quitter la ville? Cette soif de la nature a été ressentie de tout temps par des hommes très sociaux, tels que Victor Hugo ou Lamartine, qui se mêlaient avec passion à la vie et aux agitations de leur temps jusqu'à la politique inclusivement. N'estce point Lamartine qui a noté chez lui (Préface des Méditations) l'alternance des périodes d'action et de rêve, en observant que celles-ci avaient tenu dans sa vie moins de place que celles-là?
Il faut ajouter que, de plus en plus, l'existence moderne a besoin de variété, au fur et à mesure que le travail se spécialise davantage : sinon, sans un effort de réaction^ pour réaliser l'homme complet chez chacun de nous, on arriverait à l'abrutissement professionnel, dénoncé par l'économiste Lemontey^
1. Réaction qui s'affirme également par le développement des sports, des sociétés artistiques d'amateurs, etc.
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de Touvrier qui a passé sa vie à faire des dix-huitièmes d'épingle. Par là s'explique et se justifie amplement ce besoin profond, raillé si à tort par des ironistes superficiels, de déplacement, de villégiatures et de vacances au cours desquelles on vit une seconde vie, tandis que l'esprit se renouvelle et se retrempe dans la nature.
Le commerce prolongé avec Ta nature montre sans doute les côtés artificiels de la vie urbaine et réduit à leurs justes proportions des préoccupations dont on s'exagère volontiers l'importance. Ce n'est pas un mal, — loin de là. 11 est bon, au contraire, que de temps à autre l'âme soit élevée au-dessus des intrigues et des mesquineries de la vie sociale et mondaine; l'homme doit sentir qu'il y a autour de lui et hors de lui des phénomènes et des êtres tout aussi intéressants, sinon plus, que lui-même, et se rendre compte combien ses désirs, ses passions, ses agitations tiennent peu de place dans l'univers. C'est une des grandes leçons que donne la nature. Ce n'est pas la seule.
La rêverie, quelque nom qu'on lui donne, n'est pas moins salutaire. Philosophes et moralistes, depuis Socrate et Gicéron jusqu'à M. Faguet\ en passant par les orateurs de la chaire, ont démontré la nécessité morale de la retraite, de la méditation, du retour périodique sur soi-même : nulle part les conditions ne sont plus favorables que dans la solitude de la
1. Voir son curieux article La rentrée ( Touche à tout, 15 oct. 1910).
a;8 LE SENTIMENT DE LA NATURE
nature. L'homme moderne surtout a besoin de recueillement et de silence :
Le silence est nécessaire, écrivait récemment M. Ossip- Loiirié K Nous sommes malades, moralement et socialement, parce que nous parlons trop. La supériorité de l'homme se mesure à sa faculté de supporter la solitude et de savourer la sérénité féconde du silence.
Le sentiment de la nature développe aussi nos facultés d'enthousiasme, ce « lyrisme intérieur » que M. J. de Gaultier a si magistralement décrite Quel magnifique cadre la nature offre-t-elle à l'amour! L'amour objective ses sensations, irradie son bonheur ou sa souffrance, transfigure le milieu environnant : nul milieu ne se prête mieux à sa magie que le paysage.
Mais en même temps, comme toute émotion artistique, ce sentiment désintéressé purifie et ennoblit les passions, élève l'âme en la haussant vers l'idéal. Ruskin, après Rousseau ^, a exprimé cette vérité en termes saisissants :
Quoique aucun sentiment expressément religieux ne lût mélangé avec celui-là, il y avait une perception continuelle de sainteté dans l'ensemble de la nature, — depuis la plus petite chose jusque à la plus vaste, — une terreur sacrée, instinctive, mêlée de plaisir, — un indéfinissable tressaillement tel que nous l'imaginons parfois pour indiquer la présence d'un esprit dépouillé de sa chair. Je ne pouvais éprouver cela parfaitement cpie lorsque j'étais seul, et alors cela me faisait souvent frissonner des pieds à la tête avec la joie et la crainte de ce sentiment, lorsqu' après avoir été un certain temps loin des montagnes, je venais à la berge d'un torrent où l'eau brune tour-
Ci-dessus, p
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billonnait parmi les cailloux, ou quaud je voyais la première ondulation d'un lointain contre le soleil couchant, ou le premier mur bas, moussu, brisé de la montagne *.
Et ailleurs, en rappelant ses impressions de jeunesse :
Ce sentiment était, selon sa force, inconciliable avec tout mauvais sentiment, tout dépit, toute colère, toute convoitise, tout mécontentement et toute autre passion haineuse, mais il s'associait profondément avec toute tristesse, toute joie et affection justes et nobles-.
Moins ému et plus intellectuel, l'amour de la nature nous incite à mieux la connaître, à étudier ses aspects, ses formes, ses phénomènes : il pousse à la curiosité ; il fait pénétrer les ressorts secrets de la vie universelle. C'est le sentiment du savant — après celui de l'artiste.
Et voici celui du philosophe. C'est la conscience des rapports entre l'individu et le milieu physique. Profondément imprégné par ces facteurs primordiaux : climat, relief, configuration du sol, eaux, cultures, — attaché à la terre ancestrale par mille liens invisibles et puissants, l'homme est solidaire de la nature. 11 doit donc, suivant la haute et forte maxime stoïcienne si souvent déformée, vivre conformément à ses lois. La nature lui enseigne la loi de TefTort comme aussi celle de la mesure et de la résignation. Et si elle lui montre le peu que nous sommes en face des forces formidables du monde, en revanche elle lui donne conscience de la valeur de l'intelligence qui domine et maîtrise parfois la vie amorphe et inconsciente de l'univers.
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