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Chapitre 1

LE SENTIMENT RELIGIEUX

PAR HENRI BOIS PROFESSEUR A LA FACULTÉ DE THÉO‐
LOGIE PROTESTANTE DE MONTAUBAN

PARIS LIBRAIRIE FISCHBACHER 33, RUE DE SEINE, 99

1902

LE SENTIMENT RELIGIEUX[1]

[1] Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté de
Montauban, le 14 novembre 1901.--Certaines parties de ce dis‐
cours ont dû être omises ou résumées à la lecture.

Monsieur le Doyen, Messieurs les Professeurs, Messieurs les
Étudiants, Messieurs,

On a toujours fait de la psychologie, quand ce ne serait que de
la façon dont M. Jourdain faisait de la prose... sans le savoir. Il
n’en reste pas moins que la psychologie n’est guère devenue une
science véritable qu’au XIXe siècle, où on l’a vue, de métamor‐
phose en métamorphose, et sous les noms divers de psychologie
physiologique, psychologie expérimentale, etc., réunir et analyser
des volumes de documents, fixer ses méthodes propres, se don‐
ner des laboratoires et des instruments de précision, fonder ses
revues bourrées de chiffres et de tracés graphiques, convoquer
ses congrès internationaux, et sinon résoudre, du moins éclaircir
un nombre toujours croissant de problèmes.



Ce n’est certes pas à dire que la science psychologique ait at‐
teint le but. Nombreuses y sont encore les discussions et pro‐
fondes les divergences. Dans un tout récent ouvrage[2], M. Rauh
les rendait en quelque sorte tangibles au regard par un ingénieux
tableau, où il groupait et classifiait les tendances diverses et par‐
fois contradictoires des psychologues contemporains. Mais à tra‐
vers les essais variés et en apparence irréductibles, une œuvre
commune se poursuit, qui a abouti sur quelques points, qui
aboutira certainement sur bien d’autres: ainsi va le progrès
scientifique.

[2] _De la méthode dans la Psychologie des sentiments_, p.
109. Alcan, 1899.

Il devait arriver--et cela était à souhaiter dans l’intérêt de la
science comme dans celui de la piété--il devait arriver, quoique
l’événement ait tardé plus que de raison, que les méthodes psy‐
chologiques fussent appliquées aux états d’âme religieux. En un
sens, on a fait de la psychologie religieuse, depuis qu’il y a des
hommes religieux, c’est-à-dire depuis toujours. On en a toujours
fait... quand ce ne serait que sans le savoir. Mais autre chose est
de faire de la psychologie religieuse sans le savoir, d’en faire en la
confondant soit avec la prédication et la cure d’âmes, soit avec
l’histoire, soit avec la dogmatique et la morale,--et autre chose de
faire de la psychologie religieuse non seulement en sachant qu’on
en fait, mais en l’isolant, en l’étudiant directement pour elle-
même, et en employant dans cette étude les méthodes, les procé‐
dés, les points de vue, les résultats de la psychologie laïque
contemporaine.

A ce point de vue, on peut bien dire que, de toutes les études
relatives à la religion, qui ont été successivement entreprises, la



psychologie religieuse est la plus récente.

Par là même, elle est la moins avancée. La liste des travaux
importants déjà publiés en ce domaine est relativement brève.
Quand nous aurons mentionné les publications de MM. Leuba,
Starbuck, et Coe, dans le _Journal Américain de psychologie_, et
les deux livres de MM. Starbuck[3] et Coe[4]; quand nous aurons
signalé en Angleterre l’ouvrage de M. Granger[5], en Allemagne
une production anonyme introduite par une préface de M. Bau‐
mann[6]; en France, un chapitre suggestif de M. Ribot[7],
quelques études de l’_Année sociologique_ de M. Durkheim, les
articles de M. Murisier dans la _Revue philosophique_, bientôt
réunis et développés en un petit volume[8], et enfin les notes de
M. Frommel dans la _Foi et la Vie_; quand nous aurons relevé
ces quelques indications bibliographiques, je crois en vérité qu’il
ne s’en faudra pas de beaucoup que nous ayons épuisé la littéra‐
ture du sujet[9].

[3] _The psychology of religion_, by Edwin Diller Starbuck,
with a preface by William James. London, Walter Scott, 1899.

[4] _The spiritual life. Studies in the science of religion_, by
Georges Coe. New-York, Eaton and Mains, 1900.

[5] _The Soul of a christian. A study in the religious experien‐
ce_, by Frank Granger. London, Methuen and Co, 1900.

[6] _4. Religionsphilosophie auf modern-wissenschaftlicher
Grundlage_. Mit einem Vorwort von Julius Baumann. Leipzig,
Beit et Comp., 1886.

[7] _La Psychologie des sentiments_, par Th. Ribot. Paris, Al‐
can, 1896. Deuxième partie: Psychologie spéciale. Chapitre IX:



Le sentiment religieux.

[8] _Les maladies du sentiment religieux_, par E. Murisier.
Paris, Alcan, 1901.

[9] J’entends la littérature directe, car nous aurons, dans le
cours même de la présente étude, à citer quantité d’auteurs qui,
poursuivant un autre but immédiat, ont émis pourtant des re‐
marques psychologiques dignes à tous égards d’être recueillies,
et, suivant les cas, ou bien approuvées, ou bien discutées.

Il n’est pas besoin d’être un grand prophète pour prévoir que
cette littérature est destinée à s’accroître démesurément dans le
siècle qui est devant nous. Mais ce qu’il importe de dire bien
haut, pendant qu’il en est temps encore, c’est qu’il y a un double
motif: scientifique et apologétique, pour souhaiter que les théolo‐
giens chrétiens ne se désintéressent pas de ces nouvelles études,
et même n’attendent pas trop pour s’y intéresser.

Un motif _scientifique_: s’il s’agit d’étudier la piété, ceux-là
sont les mieux qualifiés pour en parler qui sont eux-mêmes
pieux. Je ne conteste pas qu’il soit possible d’écrire la psychologie
des hommes de génie sans en être un soi-même. On m’accordera
en revanche que pour écrire la psychologie des musiciens ou des
peintres, c’est pourtant une bonne condition que d’avoir quelque
aptitude soi-même pour la peinture et la musique: il en va de
même pour la psychologie des hommes religieux.

Et au motif scientifique s’ajoute le motif _apologétique_. Il
peut être dangereux pour la religion de laisser les études de psy‐
chologie religieuse devenir le monopole de savants étrangers ou
même hostiles à la foi, comme la chose est déjà un peu trop arri‐
vée pour d’autres disciplines[10]. On court le risque de laisser se



produire des difficultés, des objections et des préjugés sans
nombre, bientôt répandus dans le public, puis devenus lieux
communs, contre lesquels il est très difficile ensuite de réagir,
bien plus, qui embarrassent le savant religieux lui-même dans
des liens dont il ne sait plus comment se dégager; on court le
risque de laisser s’établir des associations, non pas indissolubles,
mais très fortes, entre les _faits_ devant lesquels tous doivent
s’incliner et les _interprétations_ philosophiques des faits, théo‐
ries discutables, que l’on cherche pourtant et réussit à faire pas‐
ser avec les faits et à faire passer pour les faits. Il serait souverai‐
nement désirable que les théologiens chrétiens comprissent que
c’est pour eux un devoir de participer effectivement, et _dès le
début_, aux études de psychologie religieuse. L’intérêt apologé‐
tique que je signale ici est d’ailleurs, lui aussi, au fond, un intérêt
scientifique; la science n’a-t-elle pas tout à gagner à ce que l’on
distingue nettement le certain et le douteux, le fait et l’hypothèse,
la constatation et la théorie, la science positive et la
métaphysique?

[10] Par exemple, l’«histoire des religions».

Je pourrais aisément, Messieurs, prolonger ces considérations
générales de façon à en faire tout mon discours. Il m’a semblé
qu’il serait plus intéressant pour vous et plus utile en soi de m’at‐
taquer hardiment à une question de psychologie religieuse, bien
que les limites où je dois me tenir ne me permettent guère de
faire autre chose que l’effleurer. Et je n’ai pas besoin, je pense, de
m’attarder à justifier le choix du sujet auquel je me suis arrêté:
_le sentiment religieux_ n’est-il pas généralement considéré
comme l’essence même de la religion personnelle, comme la sub‐
stance de la piété?



I

Encore faut-il savoir en quoi consiste le sentiment religieux?

Le sentiment religieux, nous répondront immédiatement de
nombreux psychologues tels que MM. W. James, Lange, Dumas,
Ribot, le sentiment religieux, comme son nom l’indique, est un
sentiment. Or ce qui est vrai du genre est vrai de l’espèce.
Comme toutes les émotions, le sentiment religieux n’est et ne
peut être qu’un état organique conscient; il est produit immédia‐
tement par des troubles fonctionnels du corps, résultant de mo‐
difications vaso-motrices. On mène un enfant chez le dentiste. Au
moment d’entrer, son cœur défaille. Il tremble. C’est qu’il a peur,
n’est-il pas vrai? Sans doute. Mais précisons. M. W. James ne
dira pas: «Cet enfant tremble _parce qu’il_ a peur». Il dira: «Cet
enfant a peur _parce qu’il_ tremble.» Son tremblement fait
naître la peur; mieux encore, sa peur n’est que son tremblement
physique devenu conscient de lui-même. Autre exemple: voici
une mère qui pleure son fils. M. Georges Dumas nous défend
d’expliquer le fait en ces termes si naturels: elle a appris la mort
de son fils; cette nouvelle l’a attristée; elle pleure. Il faut renver‐
ser les deux derniers termes et raisonner ainsi: cette femme vient
d’apprendre la mort de son fils; elle pleure; par conséquent, et
seulement ensuite, elle devient triste. Sa tristesse n’est que la
conscience plus ou moins sourde de ses pleurs, ou encore, si vous
préférez, des phénomènes vasculaires qui s’accomplissent dans
son corps. M. Ribot enfin donne à la théorie sa formule scienti‐
fique: ce que les mouvements de la face et du corps, les troubles
vaso-moteurs, respiratoires, sécrétoires, expriment objective‐
ment, les états de conscience corrélatifs (que le langage vulgaire



appelle émotions) l’expriment subjectivement: c’est un seul et
même événement traduit en deux langues.

Conformément à cette doctrine générale, l’auteur anonyme de
l’ouvrage introduit par M. Baumann considère la piété comme
l’expression d’énergies internes, de source organique, qui se ma‐
nifestent parfois obscurément à la conscience tout en restant
étrangères au moi, dont l’homme se sent dépendant et qu’il per‐
sonnifie. M. Leuba déclare que c’est dans le domaine physiolo‐
gique qu’il convient de chercher la raison profonde et l’explica‐
tion dernière des conversions. Et M. Ribot se plaît à relever les
phénomènes corporels qui constituent l’aspect physiologique de
l’émotion religieuse.

Bien loin de contester les cas énumérés par M. Ribot, nous en
compléterions plutôt la liste. Il est incontestable, par exemple, di‐
rons-nous, que partout où le sentiment religieux a surgi tout d’un
coup et avec intensité, cette brusque éclosion a été accompagnée
de phénomènes corporels très marqués. Que de réveils ont été si‐
gnalés par des faits nombreux et extraordinaires d’excitation
physique: cris, prosternations, agonie, extase! Et cela dans tous
les pays. En France, Charles Cook prêche dans les Hautes-Alpes,
et il constate que quelques personnes éprouvent en priant une
agitation physique extraordinaire qu’elles considèrent comme
une manifestation de l’influence divine. En Allemagne, le pre‐
mier jour de l’an 1797, le curé Martin Boos prêche à Wiggensbach
avec une telle force, nous raconte dans sa langue naïve son bio‐
graphe, M. Descombez, que près de quarante personnes, saisies
de la plus profonde terreur, «prennent mal, au point qu’on est
obligé de les emporter du temple». En Amérique, Finney prêche
à Antwerp, et tout d’un coup les assistants tombent de leurs



sièges les uns après les autres en demandant grâce. «Si j’avais eu
une épée dans chaque main, dit Finney, je n’aurais pu les renver‐
ser de leurs sièges plus vite qu’ils n’en tombaient.» En Angle‐
terre, Wesley prêche de lieu en lieu, et, à l’ouïe de ses paroles,
l’un croit ressentir l’impression d’un poids qui accable sa poi‐
trine; un autre, celle d’une épée qui traverse son corps; un troi‐
sième, une secousse qui lui coupe la respiration; chez la plupart,
des crises physiques vont de pair avec les préoccupations spiri‐
tuelles et cessent au moment où la paix s’établit dans l’âme.

Rien ne serait plus aisé que de multiplier indéfiniment ces
exemples. Mais à quel chrétien fera-t-on croire que la crainte de
la condamnation n’est absolument pas autre chose que la
conscience d’une chute sur le sol, que le respect de la majesté
sainte de Dieu n’est absolument pas autre chose que la sensation
d’un poids de quelques kilos pesant sur la poitrine, et que les au‐
diteurs de Finney, de Martin Boos, de Wesley, de Charles Cook
n’ont senti leurs péchés que parce que et autant que leur orga‐
nisme avait d’abord subi un affaissement accompagné de souf‐
frances corporelles? Le chrétien sera toujours tenté de demander
un peu indiscrètement aux auteurs de théories semblables: avez-
vous donc jamais éprouvé vous-mêmes les sentiments que vous
croyez expliquer ainsi?

Aussi bien, malgré le crédit dont elle jouit à cette heure, la
doctrine de Lange et de W. James est-elle difficilement soute‐
nable, non seulement pour le sentiment religieux, mais en vérité
pour toute espèce de sentiments. Elle assimile l’émotion à la
conscience d’un certain nombre et d’un certain genre de mouve‐
ments. Mais autre chose est un mouvement, autre chose la
conscience d’un mouvement, à savoir la sensation ou la percep‐



tion externe, et autre chose encore l’émotion. Identifier l’émotion
à la perception externe, c’est enlever à l’émotion son caractère
spécifique, c’est supprimer en réalité l’émotion. M. Dumas ne
s’en cache pas; il écarte l’émotion d’un mot dédaigneux et pense
avoir tout dit en l’appelant _entité mentale_. L’observation psy‐
chologique est contre lui; le sentiment est une réalité interne, ir‐
réductible soit au mouvement soit à la conscience du mouve‐
ment. En particulier, j’ai conscience des états affectifs qu’ex‐
priment les mots _tristesse_, _peur_, _repentance_, _effroi de
la condamnation_: je n’ai nullement conscience des mouvements
qui accompagnent ces émotions. Seule une métaphysique maté‐
rialiste ou moniste peut essayer de détruire ces différences qui
sont des données immédiates de la conscience; mais ici la méta‐
physique est en opposition flagrante avec la psychologie. Si le
sentiment religieux peut bien être accompagné et même dans
certains cas dépendre de phénomènes corporels, en aucun cas il
ne se réduit à n’être dans son essence que la pure et simple tra‐
duction mentale, accessoire et superficielle, d’un état physiolo‐
gique profond.

* * * * *

Essayons d’une autre réduction. Le sentiment religieux se ra‐
mènerait-il peut-être au _sentiment de l’infini_? Schleiermacher,
qui a, il est vrai, changé plus tard de définition, l’a soutenu
d’abord. Reprenant avec éclat cette conception, Max Müller a
professé que la religion est une faculté de l’esprit qui rend
l’homme capable de saisir l’infini sous des noms différents et des
déguisements variables, et que la religion de l’infini précède et
comprend toutes les autres.



Il est permis d’avoir quelques doutes sur le caractère spécifi‐
quement religieux de l’idée d’infini. Dans une intéressante _en‐
quête sur les idées générales_[11], M. Ribot posait naguère à di‐
verses personnes cette question: qu’est-ce que le mot _infini_
évoque dans votre esprit? Un peintre a répondu: _un trou noir_.
Une femme: _rien_. Un savant: _des livres de mathématiques_.
Un autre savant: _le mot infini imprimé_. Un autre: le signe ma‐
thématique, un 8 renversé, ∞. D’autres ont répliqué: «J’entends
le mot, mais je ne vois rien, absolument rien.» D’autres: sensa‐
tions d’obscurité et de profondeur, cercles lumineux vagues, une
sorte de coupole, un horizon qui recule sans cesse, etc.

[11] _Revue philosophique_, 1891, t, II, p. 376 sq.

Je ne conteste certes pas qu’il y ait dans l’émotion religieuse
l’intuition de quelque chose qui nous dépasse et qui dépasse
notre terre, le sentiment qu’il y a quelque chose--et surtout
_quelqu’un_--derrière notre horizon; l’être religieux, c’est assu‐
rément celui qui cherche partout _l’au delà_ en face de la vie
comme en face de la mort, en face de la nature comme en face de
soi-même. Mais cette aspiration vague, indéfinie, et, somme
toute, négative vers ce qui nous déborde, ce n’est ni le sentiment
de l’«Infini» au sens propre, ni le sentiment religieux véritable et
complet: les objets des religions populaires--c’est-à-dire des
vraies religions--sont parfaitement _positifs_ et _définis_ pour
la foi.

Je ne conteste pas non plus que certaines émotions du genre
noble ne puissent se grouper autour de l’idée d’infini proprement
dite. Dans une lettre qu’il écrivait en 1851 à Taine, Prévost-Para‐
dol se préoccupait de trouver «une satisfaction légitime à cet
_instinct_ de l’âme humaine qui lui fait désirer d’être en rapport



direct avec l’_infini_». «Il me semble, écrivait-il à son ami, que
les prières, les miracles, le commerce perpétuel que les religions
entretiennent entre l’homme et un Dieu, puisent toutes leurs
forces dans cet _instinct_ qu’elles pervertissent et satisfont du
même coup.» Et, s’adressant directement à son correspondant, il
continuait: «L’_infini_ accomplit en toi-même ses plus grandes
merveilles, et tu le vois à l’œuvre, tu lui applaudis, tu le secondes,
tu le comprends. Tu l’adores par le travail, par la douleur bien
supportée, par le plaisir sagement cherché; tu t’unis à lui par la
science, tu le salues au dehors dans toutes les manifestations de
la vie; tu l’écoutes au dedans parler ta pensée. Tu l’aimes, et, se‐
lon la parole du maître, l’amour que tu as pour Dieu, est une par‐
tie de l’amour _infini_ que Dieu a pour lui-même... Écouter dans
un bois les jeunes oiseaux qui chantent, voir les feuilles s’ouvrir
au soleil et sentir en même temps dans notre pensée Dieu se ré‐
jouir de sa vie, et s’enivrer de son éternelle floraison, n’est-ce pas
là l’hosannah dont parle l’Évangile, le vrai psaume digne des
bienheureux, l’adoration convenable et douce au vrai Dieu, en ce
monde et ailleurs, partout où il végète, respire et pense?»

Mais qui ne voit que le sentiment religieux ainsi conçu, privé
de tout caractère distinctif et spécifique, se dissout et se perd
dans les sentiments artistiques, moraux, intellectuels? L’un des
plus récents sectateurs de la religion de l’Infini, M. Buisson, nous
le déclare sans ambages: «morale, art et science, voilà la sub‐
stance même de la religion de l’avenir; elle ne peut ni ne veut dé‐
sormais se nourrir d’autre chose.» Le sentiment religieux a signé
son abdication.

Et l’on a bien raison, Messieurs, de parler d’avenir, car le pré‐
sent et le passé ne confirment en aucun point ces vues sur l’émo‐



tion religieuse. Il est vraiment impossible de voir dans l’idée d’in‐
fini la notion génératrice du sentiment religieux, comme l’ont
fort bien montré, placés à des points de vue très divers, mais
réunis dans une même conclusion qui peut désormais passer
pour acquise des penseurs tels que MM. Ribot[12], Guyau[13],
Renouvier[14], Durkheim[15]. L’idée de l’infini est une notion
vague et abstraite de spéculation métaphysique qui n’a pu qu’être
parfaitement étrangère à la mentalité des premiers hommes
comme elle l’est d’ailleurs encore aux couches inférieures de la
population chez les nations les plus avancées de nos jours. Quel
que soit le jugement que l’on porte sur cette idée, elle est posté‐
rieure et de beaucoup à l’apparition première du sentiment reli‐
gieux. Sous sa forme précise et actuelle, sous la forme qu’elle re‐
vêt dans l’esprit d’un Schleiermacher ou d’un Max Müller, cette
idée est une idée toute moderne et européenne; elle date de Gior‐
dano Bruno et de Descartes; les perfectionnements et les décou‐
vertes du télescope l’ont engendrée; l’infini n’est que l’espace; et
c’est dans l’éblouissement, bien compréhensible, d’ailleurs, des
découvertes astronomiques que la pensée moderne s’est laissée
entraîner à confondre les deux termes _infini_ et _parfait_, et à
envisager comme l’idée la plus positive de toutes une idée contra‐
dictoire dans laquelle la philosophie grecque ne voyait avec rai‐
son que le symbole et le synonyme de l’imperfection, du chaos,
du néant. Sous une forme moins nette, il est indéniable que l’on
rencontre l’idée de l’infini, en germe tout au moins, dans toute
doctrine panthéiste; et, par suite, dans les littératures des reli‐
gions orientales, il ne serait nullement difficile de trouver des
passages que l’on pourrait ranger sous la rubrique: _infini_.
Mais c’est qu’il s’agit là de religions qui ne sont rien moins que
primitives, de religions où la tendance spéculative est en lutte



avec la tendance proprement religieuse. Ni sous forme précise et
explicite, ni sous forme implicite, l’idée d’infini n’apparaît dans le
polythéisme grec, ni dans les religions fétichistes ou animistes.
Ni sous forme précise et explicite, ni sous forme implicite, l’idée
d’infini n’apparaît dans la religion chrétienne et la religion hé‐
braïque, prises aux sources, dans les écrits bibliques,--j’entends
non pas les traductions, ni les concordances établies sur ces tra‐
ductions, mais la Bible elle-même, étudiée d’original, cette Bible
qui ne connaît pas d’abstractions, dont les principes sont des per‐
sonnalités, la philosophie une histoire et les dogmes des faits. L’i‐
dée d’infini est une idée vers laquelle la religion s’oriente lors‐
qu’elle tend à perdre son caractère religieux et à se transformer
en métaphysique. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à voir M. Guyau
et M. Buisson s’accorder pour éliminer toute religion positive et
définir ce que M. Buisson appelle _la religion de l’avenir_ et ce
que M. Guyau nomme _l’irréligion de l’avenir_ par le sentiment
de l’infini. Loin d’en marquer l’origine et d’en constituer l’es‐
sence, le sentiment de l’infini est le grand dissolvant du senti‐
ment religieux.

[12] _La psychologie des sentiments_, p. 298 sq.

[13] _L’Irréligion de l’avenir_, p. 4 sq.

[14] _Critique philosophique et Critique religieuse_.

[15] _Année sociologique 1897-1898_: «De la définition des
phénomènes religieux», p. 4 sq.

* * * * *

Si le sentiment religieux n’est pas le sentiment de l’infini, fau‐
drait-il l’identifier avec le sentiment moral? Bien des théologiens



l’ont cru, et leur opinion a trouvé dans l’école de César Malan des
défenseurs particulièrement distingués et convaincus. On y sou‐
tient en effet que la religion et la morale naissent ensemble,
qu’elles ont même berceau, même point de départ, que Dieu ne
peut être et n’est révélé que par l’obligation, que la conscience
morale et la conscience religieuse ont une commune source,
l’obligation; qu’elles ne sont rien de différent, mais qu’il faut y
voir deux fonctions d’une seule et même conscience.

Cette doctrine importante et intéressante, et toute pénétrée
d’ailleurs d’un profond et admirable respect pour les réalités mo‐
rales, nous paraît cependant soulever de graves objections.

Historiquement, il paraît établi que si le sentiment moral et le
sentiment religieux sont intimement unis dans le christianisme,
ils n’ont nullement été identiques et confondus à l’origine. C’est
ce que proclament des écrivains aussi nombreux et aussi divers
que MM. Guyau[16], Ribot[17], Marillier[18], de la Grasserie[19],
etc. Et avec toute raison, à ce qu’il nous semble. L’histoire en ef‐
fet nous montre le sentiment religieux très développé là où le
sentiment moral est des plus réduits: voyez certains mystiques,
voyez les Corinthiens chez lesquels débordait une si prodigieuse
effervescence de dons spirituels variés, et auxquels saint Paul re‐
proche, tout en les appelant des saints, de commettre des immo‐
ralités telles qu’on n’en rencontre pas même de semblables chez
les païens. Et inversement l’histoire nous montre aussi le senti‐
ment moral très accentué là où le sentiment religieux est fort af‐
faibli: voyez la «morale indépendante» de 1870, voyez la plupart
des penseurs français de notre époque, voyez les sociétés pour la
culture morale.--On me répondra: ces dissociations sont anor‐
males, morbides. J’y consens. Mais, prenez-y garde, la maladie



ne peut dissocier que des phénomènes étroitement unis, sans
doute, mais en eux-mêmes distincts. Suivant le mot si judicieux
de Bayle, «de deux choses qui n’en sont réellement qu’une seule
et la même, l’une ne peut disparaître pendant que l’autre reste».
Par les dissociations qu’elle opère, la maladie établit que là où on
supposait l’unité et l’identité, il y avait la multiplicité et la diffé‐
rence. Le sentiment moral et le sentiment religieux sont donc
deux espèces distinctes de sentiments, quoique dans l’état nor‐
mal ces sentiments soient si étroitement mêlés que l’observation
superficielle soit portée à les confondre[20].--Ce ne sont pas là
les deux faces d’un même fait: laissons aux penseurs matéria‐
listes et monistes ce langage et ce point de vue ultra-métaphy‐
siques, qui n’ont pas de sens au point de vue psychologique expé‐
rimental: ce sont deux phénomènes irréductibles.--Ce ne sont
pas non plus deux faits dont l’un (le sentiment moral) serait la
source de l’autre (le sentiment religieux), du moins il faut s’en‐
tendre: dans un sens métaphorique, l’assertion est soutenable; le
sentiment moral peut être--il est effectivement dans les religions
perfectionnées--une des sources du sentiment religieux, tout
comme le sentiment de la nature; mais dans les religions primi‐
tives, c’est chronologiquement le sentiment de la nature qui est
source du sentiment religieux _avant_ le sentiment moral; et
dans aucun cas le sentiment moral (pas plus que le sentiment de
la nature) n’est source du sentiment religieux, si on entend par là
que le sentiment religieux soit «du sentiment moral» développé
(ou du «sentiment de la nature» évolué), comme Secrétan assu‐
rait que la volonté est la source de l’intelligence: laissons ces spé‐
culations aux dialecticiens, et tenons-nous-en aux observations
de psychologie.

[16] _L’Irréligion de l’avenir_.



[17] _La psychologie des sentiments_.

[18] Art. «Religion» dans la _Grande Encyclopédie_.

[19] _De la psychologie des religions_.

[20] C’est ce que reconnaissent, au moins en partie, des théo‐
logiens tels que Jalaguier, Gretillat, Paul Chapuis, Rade.--Voyez,
par exemple, ces lignes de Jalaguier: «N’oublions pas que l’idée
du bien et du mal, du juste et de l’injuste est une des données pri‐
mitives de la raison et du cœur; on conçoit dès lors qu’elle se
maintienne là même où l’idée du monde invisible s’est obscurcie
ou éteinte. Aussi voyons-nous dans les temps anciens des mo‐
rales sans religion chez plusieurs philosophes (Épicuriens),
comme chez les peuples des religions sans morale (Paganisme).
Et dans les temps modernes, certains disciples de Kant ont été
jusqu’à exclure la pensée de Dieu de la pratique du bien, pour
que la vertu reste pure, selon la notion qu’ils s’en forment.» (_In‐
troduction à la dogmatique_, p. 12-13.).--Voyez ces lignes de Gre‐
tillat: «Les deux termes morale et religion, qui s’appellent, ne se
couvrent pas l’un l’autre; ils se rapportent à deux activités de
l’âme humaine, distinctes, mais indispensables l’une à l’autre; in‐
dispensables l’une à l’autre, mais distinctes... La distinction de la
morale et de la religion doit être cherchée dans leur objet... qui
est idéal pour la morale et personnel pour la religion... Devant ce‐
lui qui prétendrait les confondre, nous invoquerions l’usage des
langues les plus cultivées de l’humanité qui, en maintenant de‐
puis des siècles et des milliers d’années la dualité des deux
termes, suppose la distinction des deux choses signifiées.» (_Mo‐
rale chrétienne_, t. 1, p. 269, 272-273.)--Voyez ces lignes de Paul
Chapuis: «Nous reconnaissons que dans l’histoire les deux forces
(morale et religion) sont deux lignes qui tour à tour se dis‐



tinguent, se touchent ou s’éloignent jusqu’à ce que dans l’œuvre
du Christ elles se pénètrent et s’identifient.» (_Revue de Lausan‐
ne_, 1897, p. 420-421.)--Enfin, voyez ces lignes de Rade, dans
une étude sur le christianisme et la religion morale: «La Religion
et la Morale sont certainement des choses foncièrement diffé‐
rentes (gewiss sind Religion und Moral grundverschiedene
Dinge), mais c’est précisément le trait distinctif du christianisme
du Christ, qu’en lui elles sont indissolublement unes.» (_Christ‐
liche Welt_, nº 40, 1er octobre 1896.)

Au fait, qu’est-ce donc que le sentiment moral, sinon un senti‐
ment rattaché à une _loi_, à une idée qui fait partie intégrante et
profonde de notre nature? Et qu’est-ce donc que le sentiment re‐
ligieux, sinon un sentiment rattaché à un être qui est distinct de
nous, que nous situons comme un moi spécifique hors de notre
moi? Sans aucun doute, lorsque la foi en la divinité s’est précisée
et approfondie de manière à devenir la foi en un Dieu unique et
créateur, on ne peut pas ne pas aboutir à relier d’une façon ou
d’une autre la loi morale à Dieu. Kant lui-même ne s’y est pas op‐
posé. Si le sentiment religieux est en soi parfaitement distinct du
sentiment moral, il est tout naturel, et non seulement permis,
mais indispensable de mettre la loi morale ainsi d’ailleurs que
toutes les autres lois rationnelles en relation avec la personne di‐
vine créatrice. Et donc il est légitime de dire que si l’émotion mo‐
rale peut subsister chez des êtres anormaux qui n’ont jamais eu
ou qui ont complètement perdu l’émotion religieuse, cependant
chez un homme profondément religieux l’émotion morale tend à
se combiner, à s’unir étroitement... à s’identifier même, si l’on
veut, avec l’émotion religieuse; mais en ce sens seulement qu’elle
en devient une partie, non pas dans ce sens qu’elle en exprime ja‐
mais la totalité. La loi morale régit nos rapports supra-sociaux



avec Dieu, comme elle régit nos rapports sociaux avec nos sem‐
blables. Et l’on a beau rattacher cette loi morale à Dieu: il reste
toujours qu’elle n’épuise pas les rapports religieux. Dans un sens,
elle en fait partie; dans un autre sens, elle les suppose pour les
régler.

Mais, nous objectera-t-on, votre critique suppose une concep‐
tion de la loi morale qui n’est justement pas celle de César Malan
et de ses adeptes. Pour eux, le sentiment moral est antérieur à
toute idée morale, indépendant de tout élément rationnel.--Il est
extrêmement contestable, répliquerai-je, que, d’un simple et pur
sentiment, même en y ajoutant la réflexion et le souvenir, même
en y introduisant l’abstraction, on puisse, suivant l’expression de
Pascal, faire réussir une règle, une règle du sentiment lui-même
comme de l’être tout entier, une règle universelle, une règle abso‐
lue. N’est-ce pas là manifestement le rôle de la raison? Et l’empi‐
risme moral qui pense faire sortir du sentiment pur la loi univer‐
selle du sentiment n’est-il pas voué à un échec aussi certain que
l’empirisme de Hume et de Stuart Mill qui a prétendu faire sortir
de la sensation les lois universelles de la sensation?

Au reste, peu importe ici, ce n’est pas seulement dans notre
conception rationnelle de la loi morale qu’il est impossible
d’identifier absolument le sentiment moral et le sentiment reli‐
gieux. C’est aussi dans la conception elle-même de César Malan
et de ses disciples. Ils conçoivent Dieu comme un être Absolu que
son absoluité condamne à ne pouvoir agir autrement que d’une
manière absolue. C’est pour cela, nous disent-ils, que Dieu ne
peut pas agir sur la partie consciente de l’homme, parce que, s’il
agissait sur cette partie consciente, son action absolue détermi‐
nerait absolument la créature relative et lui ôterait toute indé‐



pendance. Dieu prend un détour. Il exerce son action absolue sur
la partie subconsciente de notre être. Et il paraît--par un mystère
que je ne me charge pas d’expliquer, ne l’ayant jamais bien com‐
pris--que l’être absolument déterminé dans sa partie subcons‐
ciente, quand il prend conscience de soi, prend conscience de soi
non pas comme absolument déterminé et nécessité--ce qui serait
pourtant naturel--mais comme libre et obligé. N’insistons pas sur
la difficulté de cette genèse[21]. Retenons-en la conception qui
s’y révèle du caractère inéluctable de l’action divine, de toute ac‐
tion divine. L’action divine est conçue comme ne pouvant pas ne
pas être absolue, générale, constante, uniforme, immuable. Elle
ne connaît ni nuances, ni modifications, ni souplesse. Elle se ré‐
duit à une action toute semblable à celle des forces de la nature:
le rapprochement est si irrésistible qu’il est plus qu’indiqué, pris,
repris et amplifié dans l’intéressant ouvrage de M. Fulliquet.
Mais restreindre et limiter ainsi l’action divine, cela ne revient-il
presque pas à supprimer l’action divine pour l’homme religieux?
Il ne suffit pas de dire que l’obligation émane d’un Dieu person‐
nel. A-t-on satisfait les exigences de la piété quand on lui donne
un Dieu personnel sans doute, mais un Dieu qui ne fait rien per‐
sonnellement? Saisie dans la simplicité pure et nue de son es‐
sence, l’obligation ne manifeste pas plus la liberté divine que les
lois de la nature qui proviennent, elles aussi, d’un Dieu person‐
nel. L’homme religieux a besoin d’un Dieu auquel il puisse parler
et qui lui parle lui-même, d’un Dieu vivant et qui ait le sens de la
vie, d’un Dieu capable de connaître personnellement sa créature,
d’entrer dans le détail de son existence, de recevoir les confi‐
dences de son cœur, enfin d’agir spécialement et variablement en
elle et pour elle. Tout cela dépasse et déborde de tous côtés les
cadres rigides et froids de la pure et simple obligation. Qui dit



_religion_, dit autre chose et plus qu’_obligation_, il dit _surna‐
turel moral_.

[21] Nous ne contestons nullement l’existence du «subcons‐
cient», pourvu qu’on s’abstienne d’y voir une sorte d’entité sépa‐
rée par je ne sais quel fossé mystérieux de l’entité «conscient»;
toutes les puissances et fonctions de notre être sont susceptibles
de passer du subconscient au conscient, et _vice versa_, par une
échelle indéfinie de degrés qui va de la pleine conscience au
néant et du néant à la pleine conscience à travers une série de dé‐
gradations ou d’accroissements.--Nous ne contestons pas davan‐
tage l’action de Dieu sur les phénomènes subconscients de notre
être: ce qui provoque nos doutes et nos objections, c’est l’explica‐
tion qu’on en donne, les conclusions qu’on en tire, la théorie dont
on l’enveloppe.

Et notre conclusion demeure la même, si, abandonnant la po‐
sition particulière de César Malan et de ses disciples, et leur théo‐
rie de l’action de Dieu sur le subconscient, nous nous plaçons
simplement au point de vue de ceux qui, sans raffiner ni subtili‐
ser leur thèse, expliquent tout uniment l’obligation par «la volon‐
té de Dieu», ou encore se bornent à dire: «L’obligation, c’est Dieu
en nous...» Nous n’avons pas affaire ici précisément à la défini‐
tion de l’obligation (qui demeure pour nous une catégorie de la
raison), mais à la définition du sentiment religieux. Eh bien! de
quelque façon qu’on l’entende et l’explique, à elle seule, l’obliga‐
tion n’est pas un don de force. Elle dit: fais ce que tu crois être
bien, elle ne communique pas l’énergie pour l’accomplir. Elle fait
sentir le besoin de la grâce, elle ne constitue pas la grâce. A elle
seule, la religion de l’obligation échoue à faire droit à ce qui est
l’âme même de la piété, la prière et la foi en l’exaucement. La



prière apporte à Dieu les demandes multiples et variées de sa
créature et rapporte à la créature les bienfaits infiniment divers
de son Dieu. Vous ne réduirez jamais l’exaucement divin de la
prière à l’action uniforme, immuable et absolue de Dieu dans
l’obligation.

Aussi bien l’exemple de Jésus lui-même montre jusqu’à l’évi‐
dence que le sentiment religieux normal ne se réduit pas au sen‐
timent de l’obligation. Relisez les Évangiles, et osez dire qu’il n’y
a pas entre Jésus et Dieu des relations surnaturelles incessantes,
des prières et des exaucements, des demandes et des réponses,
un dialogue perpétuel enfin dans lequel Dieu se montre non pas
en vérité comme l’Être Absolu esclave de son absoluité, mais
comme le Père céleste dont la tendresse possède le don adorable
de suivre en s’y adaptant toutes les sinuosités et toutes les palpi‐
tations de la vie chez son Fils bien-aimé, et qui entretient un
commerce de douce et féconde liberté avec Celui en qui il a mis
toute son affection.

* * * * *

Si le sentiment religieux ne se ramène pas au sentiment mo‐
ral, le sentiment social n’en serait-il pas la réalité profonde, l’élé‐
ment permanent enfin dégagé des superfétations et superstitions
qui en ont altéré la pure essence?

Tel est bien l’aboutissement dernier d’Auguste Comte avec sa
religion de l’humanité; tel est aussi, avec des différences, le point
de vue des sociétés pour la culture morale d’Amérique, d’Angle‐
terre, d’Allemagne.

Dans l’_Année sociologique_ de 1899, M. Durkheim a exposé
une conception voisine. Les phénomènes religieux consistent,



d’après lui, en croyances et en pratiques obligatoires. Or tout ce
qui est obligatoire est d’origine sociale. Car une obligation im‐
plique un commandement, par conséquent une autorité qui com‐
mande. Et si l’on s’interdit, comme on le doit, de dépasser le do‐
maine de l’expérience, le seul être pensant qui soit plus grand
que l’homme, c’est la société. C’est donc elle qui prescrit au fidèle
les dogmes qu’il doit croire et les rites qu’il doit observer. Si c’est
dans la conscience individuelle que les phénomènes religieux se
passent, ils n’en sont pas moins des faits d’origine, non pas indi‐
viduelle, mais sociale. L’organisme et la conscience de l’individu
ne donnent à ces phénomènes que leur ton sentimental: les no‐
tions et croyances, les directions générales sont fournies par le
milieu social. M. Durkheim avoue bien que le nom de _religieu‐
ses_ peut s’appliquer à des croyances et à des pratiques qui sont
en partie le fruit de spontanéités individuelles. Mais il ajoute im‐
médiatement que les croyances et les pratiques individuelles ont
toujours été peu de chose à côté des croyances et des pratiques
collectives; et que s’il y a entre ces deux sortes de religions un
rapport de filiation, comme il est vraisemblable _a priori_, c’est
évidemment la foi individuelle et privée qui est dérivée de la foi
sociale et publique.

L’auteur de cette définition des phénomènes religieux ne la
donne que pour une définition purement formelle et se défend de
prétendre expliquer l’essence même de la chose définie. On com‐
prend toutefois que la société, en prescrivant des croyances et
des pratiques à l’individu, ne saurait se proposer d’autres objets
que «des objets d’intérêt général», suivant l’expression de M.
Durkheim. Elle ne saurait avoir d’autre but qu’elle-même. Non
seulement la forme, mais l’essence du phénomène religieux doit
être sociale. Et, au fait, M. Durkheim, démarquant à son insu



peut-être l’une des définitions du sentiment religieux proposées
par Schleiermacher, écrit: «L’état de perpétuelle dépendance où
nous sommes vis-à-vis de la société nous inspire pour elle un
sentiment de respect religieux.» La société est substituée à Dieu
non seulement comme origine, mais comme objet du sentiment
religieux. Et nous voilà revenus à la religion de l’humanité d’Au‐
guste Comte.

La théorie de M. Durkheim a été fort bien critiquée par MM.
Pillon[22] et Marillier[23]. Comme ces deux penseurs l’ont supé‐
rieurement établi, l’histoire nous révèle l’initiative d’une
conscience individuelle et l’action de cette conscience sur les
autres à l’origine de toute nouvelle religion; elle nous montre que
les sentiments et les croyances en matières religieuses sont des‐
cendus de certains initiateurs dans les masses, et non pas entrés
dans les esprits de ces initiateurs par la voie de la tradition ou par
la force et l’autorité des pensées communes. Les prophètes, les
apôtres, les Réformateurs sont des créateurs sociaux bien plus
que des produits sociaux. L’humanité doit se reconnaître dépen‐
dante de l’individu en religion, et la religion est individualiste et
non point sociale en ses grandes sources. On ne saurait sérieuse‐
ment contester l’originalité de la religion dans les âmes indivi‐
duelles et la transmission des sentiments et des idées de ceux qui
les ont de source intérieure propre à ceux qui ont l’aptitude à les
recevoir d’autrui. En d’autres termes, l’invention et l’imitation,
ces deux lois qui, d’après M. Tarde, régissent la société, s’ap‐
pliquent l’une et l’autre ici, sous forme d’_inspiration_ et d’_imi‐
tation_. Toutes deux supposent une nature religieuse en
l’homme. Pour ses tendances religieuses instinctives une haute
conscience individuelle trouve une certaine satisfaction; elle dé‐
gage de son expérience certains jugements généraux. Ces senti‐



ments et ces pensées sont accueillis par les autres consciences. Et
alors commence la tradition.

[22] _Année philosophique de 1899_, p. 257.

[23] Art. «Religion» dans la _Grande Encyclopédie_.

C’est cette tradition qui explique et produit le caractère obliga‐
toire de telles croyances et de telles pratiques. Il faut en effet en
chercher la cause première non dans la société et dans la pres‐
sion qu’elle exerce sur ses membres, mais dans la constitution
mentale de l’individu qui contient en soi la forme rationnelle de
l’obligation, dans l’impulsion primordiale de l’individu à appli‐
quer constamment cette forme, dans sa tendance innée à l’appro‐
bation et au blâme. De ces diverses données primitives naissent,
lorsque le sentiment religieux a surgi dans une âme avec son cor‐
tège de croyances et de pratiques, des jugements spontanés sur la
valeur de ces croyances et de ces pratiques, des maximes impéra‐
tives que l’individu s’applique à soi-même et applique bientôt aux
autres. D’individuels, ces jugements et ces impératifs deviennent
communs aux membres du même groupe, en vertu de la sugges‐
tion qu’ils exercent les uns sur les autres; ils se transforment en
jugements et en impératifs sociaux, et ainsi l’autorité sociale, la
pression sociale en matière religieuse est non le principe, mais le
produit et le résultat des consciences religieuses individuelles.
Elle apparaît au cours de l’évolution des dogmes et des rites, elle
n’est pas à l’origine de cette évolution. Toute religion est indivi‐
duelle en son essence à l’origine.

On voit l’erreur que commettent les sociologues en s’imagi‐
nant que, pour avoir isolé l’élément social, ils ont dégagé du coup
le sentiment religieux dans son origine et son essence. M. Muri‐



sier a montré que le sentiment religieux normal et complet
contient des sentiments individuels et des sentiments sociaux. Et
en effet il y a un sentiment religieux proprement individuel qui
consiste dans les relations entre l’individu humain et Dieu et
trouve dans le mysticisme son authentique expression. Et il y a
un sentiment religieux proprement social qui consiste dans les
relations de l’individu avec ses semblables par Dieu et en Dieu,
suivant un double rythme: de Dieu à l’humanité, de l’humanité à
Dieu. Certains sentiments sociaux font donc bien partie du senti‐
ment religieux intégral; mais j’ose dire qu’ils n’en constituent pas
la partie la plus essentielle et la plus profonde. Les relations im‐
médiates de toutes les âmes individuelles avec Dieu ne peuvent
pas ne pas devenir, mais aussi elles doivent demeurer le fonde‐
ment des relations religieuses sociales entre ces âmes indivi‐
duelles elles-mêmes.

Il y a une certaine analogie entre cette définition du sentiment
religieux par le sentiment social et la définition précédemment
critiquée du sentiment religieux par le sentiment moral. Ceux qui
définissent le sentiment religieux par le sentiment moral isolent
une partie du sentiment religieux parvenu à l’apogée de son dé‐
veloppement et prennent la partie pour le tout; sous prétexte que
le sentiment religieux actuel attire et absorbe en soi le sentiment
moral, ils voudraient que le sentiment moral attire et absorbe en
soi le sentiment religieux, et ils ne s’aperçoivent pas qu’à l’origine
le sentiment moral et le sentiment religieux étaient distincts et
que le sentiment religieux actuel contient en soi beaucoup plus
que le sentiment moral. De même ceux qui définissent le senti‐
ment religieux par le sentiment social isolent une partie du senti‐
ment religieux actuel parvenu à l’apogée de son développement,
et prennent la partie pour le tout; sous prétexte que le sentiment



religieux développé attire et absorbe en soi le sentiment social, ils
voudraient que le sentiment social attire et absorbe en soi le sen‐
timent religieux, et ils ne s’aperçoivent pas qu’à l’origine le senti‐
ment religieux a été individuel avant d’être social, et que le senti‐
ment religieux complet contient en soi, à côté et au-dessus
comme au-dessous des sentiments sociaux, les sentiments
individuels.

* * * * *

Quels sont ces sentiments individuels? Avant même d’avoir
posé directement la question, par toutes nos observations précé‐
dentes nous avons déjà répondu. Ces sentiments individuels sont
eux-mêmes en un sens d’espèce sociale. Ils diffèrent des senti‐
ments sociaux par l’objet (Dieu--la société), non par la nature
psychologique. Et la véritable conception du sentiment religieux
n’est autre que celle qui ressort des définitions dues à ces pen‐
seurs pourtant si divers qui ont nom Goblet d’Alviella[24],
Guyau[25], Secrétan[26], Réville[27], Tarde[28], Marillier[29],
Murisier[30]. Qu’on relise ces définitions différentes, qu’on les
éclaire les unes par les autres, qu’on en dégage l’élément com‐
mun, on arrivera à cette conclusion que pour ces penseurs,
comme pour nous, l’émotion religieuse est un sentiment ana‐
logue au sentiment qui se déploie dans les relations réciproques
des personnes humaines, mais un sentiment relatif à des per‐
sonnes surhumaines, donc un sentiment supra-social qui se dé‐
ploie dans les rapports des diverses personnes humaines avec la
divinité, conçue comme multiple ou unique. Deux traits égale‐
ment indispensables caractérisent le Dieu objet du sentiment re‐
ligieux concret, historique: 1º la puissance en vertu de laquelle il
est le principe de notre être, ou tout au moins le souverain du



monde, ou tout au moins notre _supérieur_; 2º l’analogie de cet
être puissant avec l’individu humain, analogie en vertu de la‐
quelle il est notre _semblable_.

[24] «Par religion, j’entends la façon dont l’homme réalise ses
rapports avec les puissances surhumaines et mystérieuses dont il
croit dépendre.»

[25] «L’idée d’un _lien de société_ entre l’homme et des puis‐
sances supérieures, mais plus ou moins semblables à lui, est pré‐
cisément ce qui fait l’unité de toutes les conceptions religieuses...
Cette sociabilité est le fond durable du sentiment religieux... Le
lien religieux a été conçu _ex analogia societatis humanæ_... La
religion est un _sociomorphisme_ universel.»

[26] «La religion, tout en impliquant certaines idées, est es‐
sentiellement une affaire pratique, qui consiste dans un effort,
tantôt plus individuel, tantôt plus collectif, de l’homme pour se
rattacher intimement au principe de son être tel qu’il le conçoit,
et même sans qu’il s’en forme nécessairement une idée bien
distincte.»

[27] «La religion est la détermination de la vie humaine par le
sentiment d’un lien unissant l’esprit humain à l’esprit mystérieux
dont il reconnaît la domination sur le monde et sur lui-même et
auquel il aime à se sentir uni.»

[28] «C’est nécessairement à son image, dès le principe, mais
à son image psychologique et non corporelle, que le sauvage
conçoit ses dieux. Il leur prête non ses formes, mais ses passions,
ses colères, ses idées. Ce _psychomorphisme_ initial est l’élé‐
ment permanent de la conception divine.»



[29] «L’affirmation de la possibilité pour l’homme d’entrer en
relation avec des êtres surhumains dont la puissance dépasse la
sienne et dont l’action se fait ou peut se faire sentir dans la direc‐
tion de sa propre vie et suscite tous les événements de la nature
se retrouve dans toutes les religions, sauf en certains types aber‐
rants, comme le bouddhisme primitif, et encore faut-il dire que
même ici la conception courante est remplacée par des concep‐
tions connexes et très analogues... La religion, à nos yeux, est
l’ensemble des états affectifs suscités dans l’esprit de l’homme
par l’obscure conscience de la présence en lui et autour de lui de
Puissances, à la fois supérieures et analogues à lui, avec les‐
quelles il peut entrer en relation, des représentations engendrées
par ces sentiments et qui leur fournissent des objets définis, et
des actes rituels auxquels il est provoqué par l’action combinée
de ces émotions et de ces croyances.»

[30] «L’attachement de l’être humain à une personne investie
d’une autorité souveraine donne naissance à des affections qui
varient selon le tempérament, le caractère, le sexe, l’âge...»

Cette définition a sans doute été contestée. M. Durkheim sou‐
tient que la notion de la divinité, loin d’être ce qu’il y a de fonda‐
mental dans la vie religieuse, n’en est, en réalité, qu’un épisode
secondaire. Et pour appuyer cette assertion, plus que paradoxale,
il allègue qu’il y a des religions d’où toute idée de Dieu est ab‐
sente, et il invoque le bouddhisme. Mais les citations mêmes qu’il
emprunte au livre de M. Oldenberg[31] tendent à établir que le
bouddhisme athée est une spéculation métaphysique provoquée
par une dissolution progressive des religions antérieures. Et
n’oublions pas que cette spéculation métaphysique abstraite n’a
pu, telle quelle, se maintenir; elle ne s’est popularisée que grâce à



la réintroduction à fortes doses de l’élément divin, si bien que,
par une remarquable ironie des choses, les disciples du Bouddha
athée ont divinisé le Bouddha. Ne nous laissons donc pas intimi‐
der par le bouddhisme primitif, simple épisode de métaphysique
panthéiste ou athée entre deux périodes de religion.

[31] Que l’on pèse ces expressions de M. Oldenberg: «Quand
le Bouddha s’engage dans cette grande entreprise d’imaginer un
monde de salut où l’homme se sauve lui-même et de créer une
religion sans Dieu, la _spéculation_ brahmanique a déjà préparé
le terrain pour cette tentative. _La notion de la divinité a reculé
pas à pas, les figures des anciens dieux s’effacent pâlissantes_, le
Brahma trône dans son éternelle quiétude, très haut au-dessus
du monde terrestre, et, en dehors de lui, il ne reste plus qu’une
seule personne à prendre une part active à la grande œuvre de la
délivrance: c’est l’homme.» Qu’est-ce à dire, sinon que l’athéisme
du Bouddha est le fruit amer et desséché de la spéculation, mûri
au sein d’une décomposition de la foi religieuse?

Nulle part, l’humanité ne débute en religion par le panthéisme
ni, à plus forte raison, par l’athéisme. Ce que nous trouvons à
l’origine, dans l’humanité déjà séparée de son Créateur par la
chute, et peu à peu oublieuse du Dieu unique, c’est la croyance en
des dieux personnels multiples, quelle que soit d’ailleurs la façon
dont ces dieux sont conçus et imaginés. Mais de cet état inférieur,
le sentiment et la pensée de l’homme tendent à sortir en faisant
droit au besoin d’unité si profondément enraciné par le Dieu un
dans notre nature. Seulement cette unité peut être atteinte par
deux procédés contraires. Le premier consiste à s’élever de la no‐
tion des personnes divines multiples à la notion d’une seule per‐
sonne divine, d’autant plus grande et plus forte, et d’autant plus



personnelle, qu’elle est mieux conçue comme unique. L’objet du
sentiment religieux et le sentiment religieux lui-même se déve‐
loppent et se purifient: c’est _le monothéisme_.--L’autre procédé
consiste, pour éliminer la pluralité des personnes, à éliminer peu
à peu l’idée même de personnalité, et à retirer à Dieu d’abord les
qualités morales, puis l’intelligence, jusqu’à ce qu’il ne reste plus
que la force brute et bientôt qu’une substance de plus en plus
vague et amorphe, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans
aucune langue: c’est la dégradation, l’extinction progressive de la
religion, qui traverse le _panthéisme_ pour s’évanouir enfin dans
l’_athéisme_ déclaré.

Il suit de là que le panthéisme ne constitue pas à côté du mo‐
nothéisme une des deux grandes divisions parallèles dans les‐
quelles se serait engagé le sentiment religieux. Le panthéisme se
classe sur la même ligne que le monothéisme, mais en bas, tandis
que le monothéisme se classe en haut.

Et quand on prend en considération le fait que nulle part, sauf
dans la religion hébraïque et chrétienne, l’homme n’a réellement
réussi à se hausser jusqu’au véritable monothéisme, quand on se
rend compte que le christianisme n’est pas autre chose après tout
que le monothéisme lui-même, élevé à la perfection par le mes‐
sianisme spirituel de Jésus, on ne peut pas s’empêcher de
conclure que la psychologie religieuse nous apprend à voir, dans
l’histoire des religions envisagée en son ensemble, une admirable
preuve apologétique en faveur de l’Évangile du Christ.

Nulle part en effet la personnalité spirituelle du Dieu unique
et créateur n’a été plus clairement et plus fortement affirmée et
sentie que dans la religion des prophètes, du Christ et de ses
apôtres. Et je demanderai ici la confirmation de ma thèse non



pas à un théologien ou à un philosophe de profession, qui pour‐
rait être aisément suspect, mais à un écrivain religieux qui sans
préoccupation d’école n’a eu pour but que de donner libre essor
et franche expression aux sentiments dont vivait son cœur:
«Homme, le Dieu que tu cherches, a écrit Christophe Dieterlen,
c’est le Dieu de la Bible: un Dieu homme, un Dieu père, frère, un
Dieu qui sent comme nous, qui est près de ceux qui l’invoquent.
Ce qui nous touche le touche; dans toutes nos détresses, il est en
détresse[32]... La révélation capitale, la clef de toutes les autres,
c’est la première mention que Dieu fait de l’homme: _Faisons
l’homme à notre image, selon notre ressemblance._ D’après cette
parole, il y a lien de parenté intime entre Dieu et l’homme. Donc,
pour comprendre Dieu, l’homme devra s’étudier lui-même, et
plus il approchera de Dieu, mieux il se connaîtra; car si l’homme
est la ressemblance de Dieu, celui-ci a caractère humain, et si
Dieu a créé l’homme à son image, c’est que celui-ci a nature di‐
vine[33]... Dieu et l’homme sont deux semblables qui se sont per‐
dus et qui se recherchent[34]... Les Pères ont entrevu par la foi
l’humanité de Dieu et ont traité avec lui _d’homme à homme_.
C’est ainsi qu’Abraham plaide pour Sodome[35]... Pour traiter al‐
liance avec Abraham, Dieu se manifeste à lui comme son sem‐
blable[36]... Le pécheur a besoin d’avoir Dieu _tout près_ et par
intuition, il le comprend tel qu’il se manifeste à Abraham: une
personnalité humaine. Abraham qui attendait le salut, n’est point
étonné par son apparition, et lui parle comme un homme parle à
un autre homme[37]... Lorsque avec les sentiments humains
d’Abraham nous ferons appel aux sentiments humains de Dieu,
nous serons en bénédiction comme Abraham[38]... Le besoin
d’un Dieu _humain_ est si inné à l’homme que, l’humanité de
Dieu ayant été voilée, quelques-uns se sont adressés dans leurs



prières à des médiateurs humains... Marie et les saints! Pauvres
âmes, si vous saviez que la perfection de Dieu consiste dans le
sentiment _parfait_ de toutes nos peines[39]... L’homme créé à
l’image de Dieu, qui est amour, a le sentiment que l’amour est
son véritable élément, que comme la religion de Dieu à notre
égard est un battement de cœur, une émotion d’entrailles, notre
religion doit être avant tout un battement de cœur, une émotion
d’entrailles pour Dieu et pour le prochain[40]... La foi tend à
mettre le sentiment humain à l’unisson avec le sentiment
divin[41]...»

[32] _De la prière_, p. 19.

[33] _Étude sur la religion de la Bible_, p. 7.

[34] _Ibid._, p. 13.

[35] _De la prière_, p. 21-22.

[36] _Étude sur la religion de la Bible_, p. 23.

[37] _Ibid._, p. 23-24.

[38] _De la prière_, p. 23.

[39] _De la prière_, p. 23-24.

[40] _La religion pure et sans tache_, p. 6.--Il est à peine be‐
soin de dire que Christophe Dieterlen n’entendait pas ces décla‐
rations au sens où les entendraient W. James, Lange, Ribot.

[41] _Étude sur la religion de la Bible_, p. 31.

Voilà jusqu’à quel point un chrétien dégagé de tous les scru‐
pules de vaine métaphysique, ose ouvertement, à la divinité de
Dieu, joindre ce qu’il a si bien appelé l’_humanité de Dieu_! Voi‐



là jusqu’à quel point, foulant aux pieds tous les préjugés et toutes
les pudeurs scolastiques, à la religion de l’homme pour Dieu, il
ose joindre hardiment _la religion de Dieu à l’égard de l’hom‐
me_! Et où donc, dans toute l’histoire de notre race, l’_humani‐
té_ de Dieu apparaît-elle avec plus de force, faisant vibrer ce qu’il
y a de plus intime et de plus profond dans les émotions de notre
âme, qu’en Jésus-Christ Fils de l’homme et Fils de Dieu, en Jé‐
sus-Christ, l’homme parfait qui a pu dire: «Celui qui m’a vu, a vu
le Père»? Où donc dans toute l’histoire de notre race, la _religion
de Dieu à l’égard de l’homme_ se marque-t-elle en des traits plus
touchants que dans cet Évangile où notre cœur frémissant
contemple et adore un Dieu qui _donne_ au monde, un Dieu qui
_sacrifie_ à l’homme son Fils bien-aimé, un Dieu qui _prie_, qui
_supplie_ l’homme d’agréer ce sacrifice et de se réconcilier avec
lui! Voilà le Dieu amour qui provoque l’amour! Voilà le Dieu qu’il
faut au vrai sentiment religieux! Un tel Dieu--laissez-moi enfin le
proclamer--un tel Dieu est trop humain pour avoir été inventé
par l’homme! Et je conclus: dire que nulle part la personnalité de
Dieu n’a été plus profondément _sentie_ que dans le christia‐
nisme, c’est dire qu’aucune autre religion n’a été plus religieuse
que le christianisme, c’est dire en vérité que le christianisme est
la religion par excellence, la religion parfaite, et dire que le chris‐
tianisme est la religion parfaite, c’est dire que Dieu existe, que
l’Évangile vient de Dieu, et que Jésus est bien le chemin, la vérité
et la vie[42].

[42] Est-il besoin de dire qu’il s’agit ici d’une _induction_,
non d’un _syllogisme_? On trouvera des inférences de ce genre
développées dans les ouvrages de l’Américain Fiske.



II

Le sentiment religieux est un sentiment qui se déploie dans des
relations personnelles entre l’homme et une divinité conçue
comme personnelle. Mais de même que la vie sociale ne se réduit
pas au sentiment social, de même aussi la religion ne se réduit
pas au sentiment religieux. Dans des relations vivantes de per‐
sonne à personne, c’est la personne tout entière qui se trouve et
ne peut pas ne pas se trouver engagée. Or, au point de vue psy‐
chologique, dans la constitution de l’être humain, le sentiment
n’est pas tout: la volonté, l’intelligence s’y montrent aussi inté‐
grés. Est-il besoin de protester que nous n’avons aucune super‐
stition pour le chiffre 3 et que nous tenons pour bien et dument
enterrée la vieille théorie classique des facultés séparées, des en‐
tités chères à la philosophie écossaise et à la philosophie éclec‐
tique? Il est plus nécessaire de repousser toutes les tentatives
faites pour réduire un de ces termes à l’autre, de nous refuser
comme M. Ribot à voir dans les états affectifs des états secon‐
daires, dérivés, superficiels, «de l’intelligence confuse», de résis‐
ter aux efforts dialectiques de Secrétan pour faire sortir l’intelli‐
gence de la volonté par un retour; une réduplication sur soi-
même: la méthode psychologique ne sanctionne pas ces subtiles
transformations métaphysiques. Autre chose est le sentir, autre
chose le vouloir, autre chose le penser.

Mais alors se posent deux questions:

1º Quels sont les rapports du sentiment religieux avec
l’intelligence?

2º Quels sont les rapports du sentiment religieux avec la
volonté?



Forcé de nous restreindre, nous bornerons notre étude à la re‐
ligion parfaite, le christianisme. Envisageons d’abord le premier
problème: Quelles sont dans la vie chrétienne les relations du
sentiment avec l’intelligence?

* * * * *

En réalité, le mot _intelligence_ recouvre d’une même éti‐
quette deux éléments d’une très inégale valeur: la _raison_ d’une
part, et de l’autre, _l’intelligence_ proprement dite. Cette distinc‐
tion, que les empiristes purs refusent ou négligent de faire, s’im‐
pose: sans elle il est impossible de rendre justice à la réalité des
choses psychologiques.

La raison est l’ensemble des lois qui sont la condition même
de l’expérience, et lui préexistent logiquement, quoiqu’elles ne
passent de la puissance à l’acte et ne se réalisent au concret que
par, dans et avec l’expérience. C’est donc l’ensemble des lois et
principes qui sont la condition même de la vie sensible: sensation
et perception, de la vie affective: sentiments et émotions, de la vie
morale: volonté et pratique du bien, et enfin de la vie sociale et
de la vie religieuse. Ces lois et principes rationnels, au nombre
desquels doit être inscrite la loi morale, sont innés, donnés dans
notre constitution.

Dans un sens, c’est la raison qui a la primauté, puisque c’est
elle qui promulgue la loi à laquelle la vie affective doit se sou‐
mettre; dans un autre sens, pourtant, c’est à la vie affective que
cette primauté revient, car la vie affective, c’est l’être, tandis que
la loi morale est une règle abstraite qui n’existe que par et pour
l’être concret; la règle suppose quelque chose à régler, elle se rap‐
porte aux désirs, aux inclinations, aux tendances, et n’aurait plus



d’objet si on supprimait le sentiment. La vie affective, c’est ce que
l’individu est en fait; la loi morale, c’est ce que la vie affective doit
être.

* * * * *

Tandis que la raison est la faculté des _lois_, l’intelligence
proprement dite est la faculté des _idées_. Laissant de côté la
question difficile des origines[43], on peut dire que, dans la vie
chrétienne actuelle, l’idée est sans aucun doute étroitement mê‐
lée au sentiment religieux, comme elle l’est au sentiment social,
et qu’en sus de cette alliance indissoluble de simultanéité, il y a
des relations réciproques et inverses de succession, et plus que de
succession, de causalité. Émotion et idée se développent intérieu‐
rement l’une à l’autre dans une incessante réaction mutuelle, et,
normalement, chacune des deux s’enrichit de tout ce qui enrichit
l’autre.

[43] Voici le point de vue auquel, le cas échéant, on se place‐
rait pour résoudre cette question: La raison, comme telle, ne
contient pas Dieu d’une façon explicite et immédiate. Dieu n’est
pas réductible à une loi, il est un être. Il suffit à la raison pour sa
gloire de contenir des principes indispensables à l’aide desquels
l’homme pourra s’élever à Dieu par son intelligence et qui per‐
mettront à la vie religieuse de naître et de fonctionner.--D’une
manière générale, tout exercice de l’intelligence réclame une ex‐
périence préalable; l’intelligence ne peut travailler que sur des
données qu’elle élabore lorsqu’elles lui ont été fournies par l’ex‐
périence. L’intelligence, dans le domaine religieux, ne déroge pas
à cette règle. Toutefois, une seconde distinction ici s’impose. Ce
que l’intelligence religieuse implique avant elle, c’est simplement
l’expérience sensible, la première en date de toutes les expé‐



riences; elle suppose à vrai dire non seulement l’expérience sen‐
sible, mais certaines interprétations intellectuelles de ces expé‐
riences sensibles. Par ses sens, l’homme primitif subit la pression
du milieu extérieur, il réagit contre ces impressions multiples et
confuses, il leur applique les principes cardinaux de la raison, il
conçoit un monde extérieur: nature et humanité. L’idée reli‐
gieuse, sous sa forme élémentaire, surgit d’une nouvelle applica‐
tion des lois rationnelles de causalité et de finalité à ce monde ex‐
térieur ainsi conçu: l’individu se rattache, avec la nature elle-
même et l’humanité, à un être ou à des êtres supérieurs, divins.
En effet, comme l’a proclamé saint Paul, «les perfections invi‐
sibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient
comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les consi‐
dère dans ses ouvrages» (Rom. I, 20). L’idée religieuse se com‐
plète et s’épure par une nouvelle application de la raison (lois de
moralité) à l’individu, à la société et à Dieu.--La première idée re‐
ligieuse n’a donc pas _suivi_ chronologiquement le premier sen‐
timent religieux. L’a-t-elle précédé? ou bien idée et sentiment
ont-ils jailli ensemble dans un même élan de l’être tout entier? Il
est difficile de le décider. Une réponse unique n’est peut-être pas
de mise. Qui sait si les deux possibilités ne se sont pas réalisées
toutes deux parmi les divers membres de l’humanité primitive?
Quoi qu’il en soit, la première émotion religieuse a nécessaire‐
ment dû envelopper une croyance, un jugement, une notion.
Sans cet élément intellectuel, la première émotion religieuse
n’aurait pas été religieuse.

Comme dans tous les domaines, dans le domaine religieux
aussi, le sentiment est la force qui met en branle l’intelligence, lui
donne l’impulsion, se sert de cet instrument compliqué comme
d’un outil, l’emploie à ses fins, et tend à la perfectionner par



l’exercice même qu’il lui impose. Comme dans tous les domaines,
dans le domaine religieux aussi, la science dépend de l’expé‐
rience. _Qui parum sentit, parum scit_, a dit fort justement
Œtinger, et la théorie de Schleiermacher est vraie d’après qui la
dogmatique travaille sur un objet donné, la conscience chré‐
tienne, prise à un moment précis de son développement, et en
traduit les expériences intimes en langage scientifique. La dog‐
matique n’est qu’un effort pour égaler l’intelligence à la vie.
Quelles différences doctrinales entre un saint Augustin et un Lu‐
ther, un Calvin et un Spener ou un Zinzendori, un Wesley et un
Whitefield, un frère morave et un docteur écossais ou genevois!...
Quelles différences même entre un Bossuet, un Fénelon, un Pas‐
cal, un Vincent de Paul! Bien plus, quelles différences déjà entre
un saint Jean, un saint Jacques, un saint Pierre, un saint Paul!
Ces noms désignent en vérité presque autant de dogmatiques di‐
verses. Il est incontestable que, pour une bonne part tout au
moins, ces divergences doctrinales sont comme le reflet de diver‐
gences plus profondes, et que la vie affective particulière de cha‐
cun de ces grands chrétiens a donné une coloration et une orien‐
tation toute spéciale à leur pensée. Et qui sont, dans le domaine
de la spéculation, les grands rénovateurs sinon ceux qui ont eu le
courage et la puissance de revenir par l’expérience intime à la vue
directe et au contact immédiat des choses, après s’être d’abord
dégagé des attitudes routinières et de l’érudition livresque; qui,
après avoir cherché quand il le fallait à dissoudre par la critique
l’enveloppe de mots qui recouvrait la vérité, ont rendu à tous les
éléments de celle-ci leur sens psychologique profond, ont vivifié
leur pensée réfléchie, l’ont baignée de réalité, ont éprouvé leurs
idées au contact de l’être, et serrant toujours de plus près le réel,



ont apporté une philosophie et une théologie concrètes, fruit de
la méditation et de la vie?

Le sentiment précède ainsi et conditionne la connaissance
scientifique. Il arrive de même qu’il précède et conditionne la
connaissance simple et populaire, sans prétention, et, par
exemple, que telle âme soit convertie, sans se douter seulement
qu’elle l’est. Il y a peut-être peu de phénomènes psychologiques
plus surprenants au premier abord que celui-là, mais il n’y en a
pas de plus authentique. Après avoir passé toute une matinée en
prières sur une colline couverte de forêts, «tout à coup, sans sa‐
voir comment, Finney s’aperçoit qu’une paix inconnue remplit
son âme. «Qu’est-ce que cela? se dit-il. Je n’ai plus le sentiment
de mon péché; j’aurai contristé le Saint-Esprit par mon importu‐
nité. Oui, c’est bien cela. Comment un pécheur tel que moi a-t-il
eu l’audace de prendre Dieu au mot? C’était un acte d’outrecui‐
dance, un blasphème. J’ai peut-être commis le péché contre le
Saint-Esprit.» Incapable de rien comprendre à cette absence
complète de sentiment du péché, Finney cherche à le réveiller
dans son âme. Impossible: ses pensées, malgré qu’il en ait, se dé‐
tournent de lui-même pour se fixer sur Dieu avec une douceur in‐
exprimable.» Un peu plus tard, Finney s’explique sa situation:
«Le dogme de la justification par la foi, dit-il, m’a été enseigné
comme une vérité d’expérience... Du moment où, dans le bois,
j’avais cru, la conscience de condamnation m’avait été ôtée, et
c’était pour cela que tous mes efforts pour rappeler dans mon
âme le sentiment du péché avaient été vains[44].»

[44] M. Frommel a relevé un trait analogue dans la conversion
de Nettleton. Là aussi il y a «un changement effectif des disposi‐
tions de son cœur, antécédent à la connaissance qu’il en a... La



surprise qu’il en éprouve, son effroi d’avoir perdu jusqu’à la
conviction de son péché, la manière naïve surtout et tout empi‐
rique dont il s’assure de la transformation qui, à son insu, vient
de s’opérer en lui, démontrent que quelque chose s’est passé au
plus intime de son être, à quoi, s’il en a fourni les conditions, sa
volonté consciente n’a point participé». (_La Foi et la Vie_, 16
janvier 1901.)

Si telle est l’influence et la priorité du sentiment sur l’idée, in‐
versement aussi, l’intelligence peut agir sur les tendances et les
désirs pour les modifier. Chaque idée n’a-t-elle pas comme son
timbre émotif spécial, sa résonnance affective possible? C’est en
maintenant certaines idées dans le champ de la conscience, en
évoquant certaines images, qu’on peut modifier la partie affective
de son être. Historiquement, on peut dire que le progrès du senti‐
ment est lié à celui de l’intelligence; et que le sentiment, d’abord
en quelque sorte homogène, vague et confus, n’acquiert d’indivi‐
dualité, d’existence différenciée, ne se spécialise que grâce à
l’idée et reçoit de l’idée ses nuances, ses teintes délicates, ses dé‐
veloppements divers. Bien plus, dans l’état actuel du Christia‐
nisme, il y a incontestablement des idées qui sont pour l’individu
antérieures à toute expérience chrétienne de sa part, et qui, bien
loin de dériver de son expérience individuelle, la conditionnent et
la provoquent. Jamais, si on ne lui avait parlé d’abord clairement
ou obscurément de l’Évangile, un chrétien ne tirerait de son ex‐
périence religieuse l’idée de l’existence de Jésus-Christ, des pro‐
phéties réalisées en sa personne, de la mort et de la résurrection
corporelle de l’homme-Dieu. C’est qu’aussi bien, sans des
connaissances de ce genre--nous n’avons nulle intention d’en
dresser ici la liste,--sans certaines connaissances détaillées ou
fragmentaires, pures ou mêlées d’erreur, peu importe, l’expé‐



rience religieuse elle-même de cet individu ne se serait jamais
produite. Cet homme se convertit: qu’est-ce à dire, sinon que la
vérité chrétienne devient pour lui un principe d’unification in‐
time, pénètre et colore peu à peu de sa nuance tout le contenu de
sa vie? Au lieu qu’elle était jadis en lui stérile, froide et morte, au‐
jourd’hui il la pratique intérieurement, et la vérité devient ainsi
une habitude de son moi tout entier, une habitude informatrice
qui influe sur chacun de ses actes, une force qui met en jeu et
multiplie toutes ses énergies. Désormais il vit ses idées. Et vivre
une idée, c’est la nourrir, la renouveler sans cesse par l’accession
d’autres idées; c’est la pétrir par la réflexion en vue de lui assurer
une efficacité durable, de la rendre praticable, de l’adapter à la
réalité et d’adapter la réalité à elle, c’est mettre en elle toute son
âme, c’est voir l’univers entier à travers elle, c’est y verser tous les
flots de sa vie intérieure, c’est y croire sans interruptions ni li‐
mites au lieu de lui réserver des moments et des domaines, c’est
la prendre comme levier du progrès spirituel; vivre une idée, c’est
la convertir en sa propre substance, l’intégrer à son moi, l’organi‐
ser avec l’ensemble de sa vie. Qui mesurera la puissance incalcu‐
lable de l’idée?

Pour appuyer ma thèse, j’emprunterai mes arguments à l’un
des psychologues religieux qui paraissent au premier abord lui
être le plus contraires. Dans les remarquables articles[45] où il
raconte et étudie divers cas de conversion, M. Frommel nous ap‐
prend--je reproduis ses propres expressions--qu’«une _pensée_
frappa subitement Nettleton, une _idée_ le troubla beaucoup et
laissa dans son esprit une impression ineffaçable...» Quelque
temps après, «des _paroles_ de l’Écriture transpercent son âme-
-je continue de citer--les _doctrines_ évangéliques de la souve‐
raine grâce et de l’élection divine deviennent pour lui la _cause_



de troubles profonds. Ces _pensées_ déchiraient son cœur.» Et
M. Frommel conclut sur Nettleton que «les doctrines et les in‐
fluences intellectuelles du christianisme ne sont pas absentes de
sa conversion, puisqu’il entend des prédications, lit sa Bible et
des ouvrages de piété». Converti, Nettleton devient convertis‐
seur. Et M. Frommel dépeint en ces termes la prédication expéri‐
mentale de Nettleton: «La _doctrine_ n’était point absente...
Armé de la _doctrine_, le prédicateur descendait au plus profond
des cœurs[46].» Enfin, Adolphe Monod, cité par M. Frommel,
écrit: «Un jour, c’était le 21 juillet 1827, me promenant dans les
rues de Naples, accablé comme toujours par une mélancolie sans
consolations, je me dis tout d’un coup: d’autres ont été tristes
avant toi, ils ont trouvé la paix dans l’Évangile. Pourquoi ne l’y
trouverais-tu pas? Sous l’impression de cette _pensée_, je rentrai
chez moi, je me jetai à genoux, et je priai comme je n’avais encore
prié de ma vie. A partir de ce jour, une vie intérieure commença
pour moi... et une fois engagé dans cette voie, le Dieu de Jésus-
Christ auquel je venais d’apprendre à me confier, a fait peu à peu
le reste.»

[45] _La Foi et la Vie_, du 1er janvier au 16 avril 1901.

[46] De même le gradué d’Oxford, dont M. Leuba a publié et
dont M. Frommel a traduit l’autobiographie, ne cache pas le rôle
important joué dans sa conversion par des textes bibliques, des
paroles... des idées.

Il y a donc, entre l’intelligence et le sentiment, d’incessantes
relations mutuelles. Si on nous demande là-dessus: de ces deux
termes, en est-il un qui doive être considéré comme principal?
L’intelligence est-elle le pouvoir régulateur et souverain auquel il
faille tout subordonner? Est-elle fondée à réclamer qu’on lui re‐



connaisse une primauté de juridiction parmi les manifestations
diverses de la vie consciente? Doit-elle gouverner dans l’homme?
Nous répondrons sans hésiter: l’intelligence est une lumière qui
nous guide et non une force qui se suffit, c’est un auxiliaire et non
un chef.

Certes, c’est un auxiliaire indispensable et une lumière sans
laquelle il est inévitable de s’égarer. Il y a erreur et péril à dépré‐
cier l’intelligence, à prêcher un abandon paresseux de la pensée
claire et maîtresse de soi pour je ne sais quel rêve obscur d’une
équivoque mysticité. Un gracieux conteur, M. T. de Wyzewa, écri‐
vait naguère: «Si nous devons, comme nous l’ordonne Notre Sei‐
gneur Jésus-Christ, arracher l’œil droit, couper la main droite,
qui font tomber dans le péché, nous devons nous efforcer surtout
de détruire en nous l’intelligence, cette soi-disant faculté de sa‐
voir et de penser; car toute science est vaine, toute pensée est
vaine, et c’est d’elle que naît toute la souffrance qui est dans le
monde.» Bien des mystiques, j’allais dire des sentimentalistes
chrétiens, seraient disposés à contresigner ces paroles. Nous n’en
sommes pas réduit aux suppositions ou aux procès de tendances.
Pour nous borner à trois exemples pris dans des sphères diffé‐
rentes, Saint-Cyran déclarait à Arnauld: «Il n’y a rien de si dan‐
gereux que de savoir.» Saint Vincent de Paul ne craignait pas de
dire aux jeunes gens qui entreprenaient des études de théologie
que les personnes grossières et ignorantes font _pour l’ordinai‐
re_ mieux l’oraison que les hommes savants, et que Dieu prend
plaisir à se communiquer aux simples, parce qu’ils sont plus
humbles que les doctes qui ont _pour l’ordinaire_ quelque bonne
opinion d’eux-mêmes; que l’orgueil perdait les savants, comme il
avait perdu les anges; que le plus petit démon des enfers en sa‐
vait davantage que le plus subtil philosophe et le plus profond



théologien de la terre; que Dieu n’a point besoin des savants pour
faire ses œuvres[47].» Après cela, on se demande avec curiosité
s’il s’est trouvé beaucoup de jeunes gens, amis de saint Vincent,
pour s’adonner avec enthousiasme aux labeurs scientifiques! En
Allemagne, il est à déplorer que le piétisme dont Spener était le
chef n’ait pas hésité à accréditer ce préjugé funeste, si répandu
depuis et si indéracinable en certains milieux, que _la science et
la piété sont incompatibles_, que la science est même nuisible à
la vraie piété. Qu’en résulta-t-il? C’est qu’un demi-siècle après, le
piétisme se trouva tout aussi impuissant que l’ancienne ortho‐
doxie à opposer une digue au torrent du rationalisme qui envahit
avec une rapidité effrayante les universités et les chaires. Et l’on
peut accuser le piétisme, en négligeant la science, d’avoir préparé
indirectement et sans le vouloir, le triomphe du rationalisme.

[47] _Biographie de saint Vincent de Paul_, par Abelly, t. II,
p. 295.

Les assertions fantaisistes de M. de Wyzewa trouvent leur ré‐
futation dans les belles et fortes paroles de M. Fallot: «Il n’est
piété plus opposée à celle de Jésus que la piété qui renonce à
penser. Dans ses enseignements, rien de systématique sans
doute, mais aucun mot qui ne soit marqué de l’empreinte d’une
intelligence toujours en éveil... La vie parfaite implique au reste
une plénitude de conscience qui ne peut exister sans un appel
constant à l’intelligence. Celui qui recommandait d’aimer Dieu de
toute _son intelligence_ (Marc XII, 33), mettait son intelligence
dans chacune de ses paroles, en sorte qu’il atteignait à cette sim‐
plicité merveilleuse, qui est le privilège d’une pensée maîtresse
d’elle-même[48].»

[48] _Qu’est-ce qu’une Église?_ p. 39.



Mais si l’intelligence doit être maintenue, elle ne doit pas do‐
miner. Ce serait tomber dans l’intellectualisme que de lui laisser
prendre le premier rang.--L’intellectualisme! je n’ignore pas
qu’on a usé et abusé du terme pour flétrir les objets divers de
désapprobations plus ou moins légitimes. L’intellectualisme est
devenu comme une sorte de monstre, qui, au fur et à mesure des
besoins de la polémique, et pour la commodité du discours, se
grossit de toutes les erreurs, de tous les préjugés, de toutes les
contradictions qu’il est possible à un auteur ingénieux de décou‐
vrir chez ceux qui ne pensent pas comme lui. Puisqu’il est enten‐
du que le mot intellectualisme doit être pris en un sens péjoratif,
déclarons du moins et proclamons bien haut que ce n’est pas être
intellectualiste que de croire à l’influence des idées sur les senti‐
ments, et de se préoccuper de la doctrine, c’est-à-dire, après tout,
de la vérité. Ce n’est pas être intellectualiste que de se refuser à
tout absorber dans l’émotion, tout, y compris la raison elle-
même. Ce n’est pas être intellectualiste que de se refuser à rame‐
ner la loi morale au sentiment pur. L’intellectualisme véritable et
damnable, c’est celui qui consiste à attacher tant d’importance à
la doctrine, œuvre de l’intelligence, qu’on la lui accorde presque
toute, que de moyen on la transforme en but, et qu’on en vient à
mesurer au degré de l’orthodoxie la valeur morale et religieuse
des autres et de soi-même.--Il y a deux voies, semble-t-il, par où
l’intellectualisme peut se glisser dans une âme religieuse: la voie
ecclésiastique, et la voie scientifique[49]. D’une part, un homme
d’Église qui croit à l’influence des doctrines sur la piété et qui se
tient, de ce chef, pour obligé de les défendre contre ceux qui les
attaquent, peut se laisser aisément aller par réaction à dépasser
son propre point de vue, à exagérer le rôle et la valeur des
dogmes, et même il peut s’habituer si bien à prôner les idées, que



la vie lui glisse entre les doigts sans qu’il s’en doute et qu’il ne re‐
tienne que la doctrine. Après s’être attaché à la doctrine pour la
vie, on s’attache à la doctrine pour la doctrine, de même, suivant
une comparaison empruntée à Stuart Mill, que l’avare, après
avoir aimé l’argent pour les jouissances qu’il procure, finit par ai‐
mer l’argent pour l’argent. D’autre part, un savant chrétien--
Scherer n’en a-t-il pas fourni à l’Église et au monde une illustre et
triste démonstration?--peut débuter par mettre au premier plan
le sentiment en pratique et en théorie. Mais voici, à force de ré‐
fléchir, d’étudier, d’analyser, de spéculer, il contracte comme une
hypertrophie de l’intelligence, à laquelle court le risque de corres‐
pondre bientôt une atrophie symétrique du sentiment; car on di‐
rait parfois que notre être psychique ne dispose que d’une quan‐
tité limitée de force mentale, et que lorsque cette force se porte
en abondance sur un point, il faille qu’elle manque ailleurs. Alors
le groupe des sentiments religieux se dissout comme par mor‐
ceaux, la sphère affective se rétrécit de plus en plus; on continue
quelque temps encore à mettre l’émotion au premier plan en
théorie, tandis qu’elle a déjà baissé dans la vie. Et peu à peu la
théorie s’ébranle pour suivre et rejoindre la pratique, la dissolu‐
tion menaçante est là; finalement on perd tout, la doctrine
comme la vie!

[49] M. Murisier a divisé en deux groupes les maladies du sen‐
timent religieux: 1º maladies causées par l’hypertrophie de l’élé‐
ment individuel de l’émotion religieuse; 2º maladies causées par
l’hypertrophie de l’élément social de l’émotion religieuse.--D’une
manière analogue, on pourrait dire que l’intellectualisme, qui
consiste dans l’atrophie de l’émotion religieuse tout entière par
rapport à l’intelligence, peut avoir une double origine: 1º une ori‐



gine individuelle (= scientifique); 2º une origine sociale (=
ecclésiastique).

L’intellectualisme n’est pas une maladie imaginaire, comme
quelques personnes semblent parfois trop portées à se le figurer.
Il a sévi à maintes et maintes époques dans la chrétienté. Incon‐
nu lors de la première prédication apostolique, alors que l’Évan‐
gile était encore dans toute la fraîcheur de sa divine originalité, il
s’est introduit dans les Églises chrétiennes dès qu’elles ont com‐
mencé à s’organiser et à se propager des pères aux enfants. L’é‐
pître de Jacques nous met en présence de communautés chré‐
tiennes dont les membres se contentaient de professer la bonne
doctrine, mais se souciaient trop peu d’agir en conséquence. In‐
tellectualistes sont souvent les premières confessions de foi. Le
Symbole _Quicunque_, dit d’Athanase, prononce la damnation
éternelle de ceux qui ne croient pas au dogme de la Trinité for‐
mulé dans ce Symbole. Ces anathèmes catholiques ont été reçus
dans plusieurs de nos confessions de foi protestantes, comme le
font observer non pas seulement MM. Ménégoz[50] et Wilfred
Monod[51], mais aussi M. Jalaguier, qui ne craint pas d’écrire:
«Cette erreur fatale a dominé pendant des siècles en théologie
comme en pédagogie, et c’est ce qui explique l’empire du dogma‐
tisme (Symbole d’Athanase). Elle était générale à l’époque de la
Réformation, et elle faussa ou rétrécit sous bien des rapports
cette grande restauration religieuse. Elle se pose comme un prin‐
cipe jusque dans les confessions de foi (conf. helv.)[52].» Le pié‐
tisme de Spener, la théologie de Schleiermacher ne furent pas
autre chose que des protestations et des réactions contre un in‐
tellectualisme dominant. Et M. Jalaguier, à propos du «Réveil»
du XIXe siècle, déclare que «trop souvent, dans la lutte contre le



déisme socinien qui avait tout envahi, le zèle de la doctrine a fait
négliger le travail de la sanctification[53]».

Si l’on veut des exemples particuliers, un bon type d’intellec‐
tualiste peut être fourni par Bayle, dont les conversions reli‐
gieuses successives ont été de simples changements d’opinions,
fondés sur des argumentations rationnelles et parfaitement
étrangères à sa vie morale. «1669, le mardi 19 mars, changé de
religion; le lendemain, repris l’étude de la logique.» C’est avec
cette froideur que Bayle note sa conversion au catholicisme dans
son journal. Il n’y avait, paraît-il, en cet événement, rien qui pût
l’émouvoir: ce n’était que la conclusion d’un raisonnement.--Par‐
lant de son état avant sa conversion véritable, Wesley écrit:
«Quant à la foi qui sauve, j’en ignorais la nature, croyant qu’elle
n’était autre chose qu’une ferme adhésion à toutes les vérités
contenues dans l’Ancien et le Nouveau Testament.»--Lorsque
l’abbé Miel quitta Rome, l’âme assombrie par tout ce qu’il y avait
vu en fait de morale et de piété, un révérend père auquel il faisait
part de son désenchantement ne chercha pas à nier ni même à at‐
ténuer la vérité des constatations de Miel. «Oui, répondit-il, j’en
suis surpris et affligé, et je le déplore comme vous. Cependant... il
y a à tout cela une ample compensation.» «Laquelle donc?»
s’écria Miel. Et le révérend Père de répondre: «Ils ont la foi!»
Dans la pensée de ce digne homme la foi, la foi seule, et quelle
foi! une croyance superstitieuse et formaliste tenait lieu de toutes
vertus, de tout bien, de toute vraie émotion religieuse.--Dans une
conversation avec Ami Bost, un missionnaire anglais orthodoxe,
bien salarié, se moquait un jour de la pauvre paie des pasteurs li‐
béraux de Genève: «C’est une chose dure que d’être ministre so‐
cinien, disait-il, on n’a que deux mille francs par an dans cette
vie, et on est perdu dans l’autre!»



[50] _Publications diverses sur le fidéisme_, p. 260, 266.

[51] _L’Espérance chrétienne_, 2e vol.: «Le Royaume», p.
360, note 2.

[52] _Introduction à la dogmatique_, p. 68.

[53] _Ibid._, p. 59.

Eh bien! messieurs, le chrétien doit savoir se garder de cet in‐
tellectualisme qui se contente de saisir une poussière d’idées
mortes, qui coupe l’idée de ses communications avec le réel pour
en faire un petit monde clos isolé au sein de la vie. Il doit se
rendre compte que par elles-mêmes les doctrines ne sont que des
abstractions; et que pour les vivifier, pour leur donner une signi‐
fication réelle et les rendre capables de mordre sur les âmes, il
faut des expériences de l’ordre affectif, des données concrètes. Il
doit se rendre compte que le fond de l’être humain, c’est l’appétit
au sens de Spinoza, c’est le sentir et non le penser. Il doit se
rendre compte que la doctrine n’a de sens que par la qualité
d’âme qu’elle révèle ou produit, il doit se rendre compte enfin
qu’il ne faut voir la valeur des vérités théologiques que dans la
puissance de vie qu’elles renferment, dans le mouvement et l’im‐
pulsion qu’elles communiquent à l’âme qui les reçoit, dans le dy‐
namisme psychique dont elles sont le véhicule, dans l’attitude in‐
time, et pour ainsi dire, les gestes intérieurs qu’elles provoquent
chez le chrétien qui les pense jusqu’au fond et les rattache aux
sources primordiales et intarissables de sa vie cachée.

* * * * *

Si telles sont, si telles doivent être les relations du sentiment
religieux avec l’intelligence, comment résoudrons-nous le second



des deux problèmes que nous avons soulevés: celui des rapports
du sentiment religieux avec la volonté?

* * * * *

En réalité, le mot _sentiment_ recouvre d’une même étiquette
deux éléments de très inégale valeur: l’état de _plaisir_ ou de
_douleur_, d’une part, et de l’autre, la _tendance_, le _désir_,
l’_inclination_. Ces deux ordres de phénomènes psychologiques
ont des caractères fort différents: la tendance est essentiellement
active; le plaisir ou la douleur sont essentiellement passifs. L’in‐
clination est une donnée première, antérieure, profonde; le plai‐
sir et la douleur sont des états secondaires, postérieurs, relative‐
ment superficiels. Le plaisir suppose avant lui la vie, l’activité; il
naît de la satisfaction d’une tendance, donnée elle-même dans
l’organisation physique et mentale primitive. Quand on dit que
l’élément affectif est le fond de l’être, on formule la vérité, si on
entend par là que le fond de l’être, c’est le désir; mais on exprime
une erreur si on veut dire que le fond de l’être, c’est le plaisir et la
douleur.--La tendance et la volonté se rapprochent et se res‐
semblent en ceci qu’elles sont toutes deux actives. C’est ce qui ex‐
plique que tant de penseurs les aient confondues. Schopenhauer,
par exemple--et il a été suivi sur ce point par Secrétan--a écrit un
de ses plus brillants et solides chapitres sur le primat de la volon‐
té; mais MM. Ribot et Pillon nous préviennent qu’il ne faut pas se
laisser abuser par l’équivoque du mot volonté; car, pour Scho‐
penhauer, vouloir, c’est désirer, aspirer, fuir, espérer, craindre,
aimer, haïr, c’est-à-dire que pour Schopenhauer, la volonté com‐
prend non seulement la volonté, mais le désir. Il ne reste plus
alors, pour caractériser le sentiment, que le plaisir et la douleur:
c’est le point de vue de MM. Bouiller, Léon Dumont, etc. C’est



aussi celui de M. Gretillat qui refuse de voir dans la religion une
affaire de sentiment, pour ne pas y voir une pure jouissance. Son
siège, assure-t-il, ne peut être que _l’organe de la volonté, le
cœur_: langage qui ne laisse pas d’être un peu surprenant. Si
nous nous rangions à l’opinion et à la terminologie de Schopen‐
hauer et de M. Gretillat, nous n’hésiterions pas à déclarer, qu’en
effet, ce n’est pas le sentiment, mais la volonté qui est le fond de
l’être. Mais il est plus exact, psychologiquement, d’éviter la
confusion entre le désir et la volonté, tout autant que la confusion
entre le désir et la jouissance: La tendance est continue, tandis
que la volonté proprement dite est discontinue. La tendance est
l’origine et le but: la volonté est le moyen. La tâche de l’agent mo‐
ral est de constituer en soi un ensemble harmonieux et cohérent
de tendances purifiées et conformes à la loi morale, ce qui sup‐
pose l’anéantissement de certains désirs, la purification de cer‐
taines tendances, la création d’inclinations nouvelles qui soient
notre œuvre. La volonté a donc à travailler sur les tendances exis‐
tantes et à en créer de nouvelles.

* * * * *

Au point de vue religieux, il est capital de distinguer nette‐
ment ces trois termes: _jouissance_, _inclination_, _volonté_.

Pour avoir manqué la distinction entre l’_inclination_ et la
_jouissance_, il est arrivé que plusieurs hommes religieux, vou‐
lant attribuer au sentiment la première place, se sont figuré qu’il
la fallait donner au plaisir et à la douleur. Certes, la tristesse et la
joie, qui sont les formes supérieures de la douleur et du plaisir,
jouent un rôle considérable, un rôle légitime et normal dans la
vie religieuse saine et complète. La tristesse religieuse! voulez-
vous savoir ce que c’est? Lisez ces récits si divers de conversions



et de réveils dont l’étude est aussi instructive au point de vue
scientifique qu’elle est utile et féconde pour les progrès de la foi.
Voyez ces jeunes gens et ces vieillards, ces hommes et ces
femmes abattus, désespérés, qui sanglottent dans une angoisse
cruelle, qui cherchent du soulagement sans en pouvoir découvrir,
qui se traînent d’un lieu à l’autre la tête pendante sur la poitrine,
qui s’agitent et s’inquiètent sans sommeil sur leur couche et
passent leurs nuits à pleurer et à gémir. Demandez-leur la cause
de cette agonie. Ils vous répondront qu’ils se sentent comme au
bord d’un abîme sans fond de douleur et de perdition éternelles;
qu’ils fléchissent sous le fardeau accablant de leurs péchés. Vous
les verrez frissonner, éclater en pleurs, et tomber dans un état de
prostration physique et morale effrayant à voir. Ce jeune homme
quitte un soir une réunion religieuse en proie à de véritables tor‐
tures. Il ne peut se résoudre à rentrer dans sa demeure. Il passe
sa nuit à errer par la ville, s’arrêtant parfois devant la porte de
quelque chrétien et se demandant s’il ne fera pas lever toute la fa‐
mille, afin qu’on prie pour lui, et le malheureux, poursuivi par les
terreurs de la colère à venir, se résigne douloureusement à at‐
tendre le jour pour implorer le secours de ses frères.

Après la tristesse, la joie. Reprenez les récits de conversions et
de réveils que nous venons de feuilleter, et relisez les témoi‐
gnages enthousiastes et débordants de ceux qui tout à l’heure se
lamentaient. Quels changements dans leurs traits! Un sourire
calme et plein d’une douce sérénité a remplacé l’expression de
découragement. Le fardeau a disparu. L’inquiétude s’est éva‐
nouie. Savez-vous qu’il leur semble voir Jésus à leur droite, oui,
Jésus leur souriant d’un sourire plein d’amour? A cette vue, leur
âme se remplit d’une joie ineffable et triomphante. Celui-ci, sur
son lit de mort, s’écrie: «Je suis aussi heureux que je puis l’être



sur la terre, et aussi assuré du ciel que si j’y étais.» Cet autre se
met à parcourir sa chambre comme ravi en extase: il a entrevu les
splendeurs de l’éternité bienheureuse. Jamais spectacle plus ma‐
gnifique ne s’est offert aux regards d’un mortel. Il court à la fe‐
nêtre appelant de tous ses vœux le jour, afin d’aller dire à tous
comment il a trouvé son Sauveur. Bientôt l’aurore étincelante pa‐
raît et la lumière du dehors vient faire fête à la lumière du de‐
dans. Jamais, non, jamais, les oiseaux n’avaient fait retentir les
airs de chants si suaves et si mélodieux! Jamais la nature entière
n’avait paru si radieuse, si parfumée! Les prés, les champs, les
fleurs ont revêtu une beauté inconnue. La nature elle-même est
comme née de nouveau.

Si j’ai choisi mes exemples dans les récits de réveils, c’est que
la tristesse et la joie y sont plus accessibles à l’observation et s’y
montrent à nous comme dans un relief grossi. Mais quel est le
chrétien, qui n’ait jamais constaté autour de lui et senti en lui-
même au moins quelque chose de ces fortes et pénétrantes
émotions[54]?

[54] Il est d’ailleurs parfaitement certain que ces émotions va‐
rient soit d’intensité, soit de nature, avec les temps et les milieux.
En ce qui concerne même les «réveils» proprement dits, elles pa‐
raissent n’être pas tout à fait exactement identiques dans ceux de
Finney ou de Wesley, par exemple, et dans ceux de Moody...

Je comprends, certes, ceux qui recommandent aux chrétiens
de les rechercher. Ne sont-elles pas les symptômes d’événements
internes profonds? Et si on tient à la réalité, n’est-il pas naturel
qu’on tienne par là même à ce qui en est normalement le signe et
l’effet? «Sentez votre misère, dit saint Jacques; soyez dans le
deuil et dans les larmes; que votre rire se change en deuil, et



votre joie en tristesse.» Et saint Paul, d’autre part, s’écrie: «Ré‐
jouissez-vous toujours dans le Seigneur; je le répète, réjouissez-
vous. Soyez toujours joyeux[55].» D’ailleurs si, dans le fond, et à
l’origine toute première, c’est la tendance qui précède le plaisir et
qui le produit, il arrive aussi, ensuite, que le plaisir influe sur la
tendance, la provoque, la développe et agit par là sur la volonté.
Quand on a éprouvé les douceurs et les délices de la foi, les jouis‐
sances ressenties ont leur répercussion sur la tendance religieuse
elle-même, et, à travers l’amour pour Dieu, sur le vouloir, l’obéis‐
sance à Dieu. On a joui. Parce qu’on a joui, on désire et on aime.
Parce qu’on désire et qu’on aime, on veut. _Jouissance_, _incli‐
nation_, _volonté_, voilà l’ordre que la nature et la grâce s’ac‐
cordent à suivre souvent.

[55] Dans le volume intitulé le _Réveil Américain ou la puis‐
sance de la prière_, on rencontre de temps à autre sur la bouche
des chrétiens qui s’occupent de la conversion de leurs frères des
questions telles que celles-ci: «Ces réunions vous ont-elles fait du
bien? Vous sentez-vous pécheresse? Éprouvez-vous une véritable
horreur de vos péchés? Êtes-vous heureux dans votre foi?»

Et néanmoins l’âme humaine est si complexe, les ressorts déli‐
cats qui font mouvoir cette étonnante machine sont si faciles à
fausser, qu’on ne saurait ériger en signe certain ou en condition
nécessaire du début et de la continuation de la vie chrétienne les
états pénibles ou agréables de la sensibilité.

Les faits nous prouvent que la vie spirituelle peut être pré‐
sente, parfois, lors même que ces symptômes réguliers de sa pré‐
sence font défaut. Ils ont manqué en grande partie, sinon totale‐
ment, dans la conversion de Wesley: «Vers neuf heures moins un
quart, en entendant la description que Luther fait du changement



que Dieu opère dans le cœur par la foi en Christ, je sentis que
mon cœur se réchauffait étrangement. Je sentis que je me
confiais en Christ, en Christ seul pour mon salut, et je reçus l’as‐
surance qu’il avait ôté _mes_ péchés, et qu’il me sauvait de la loi
du péché et de la mort. Je me mis alors à prier de toutes mes
forces pour ceux qui m’avaient le plus outragé et persécuté. Puis,
je rendis témoignage ouvertement, devant les personnes pré‐
sentes, de ce que j’éprouvais en mon cœur pour la première fois.
L’ennemi me suggéra bientôt: «Ceci ne peut être la foi: _car où
est ta joie_?» Mais j’appris bientôt que, si la paix et la victoire sur
le péché sont étroitement liées à la foi au Chef de notre salut, il
n’en est pas ainsi de ces transports de joie, qui l’accompagnent
ordinairement, surtout chez ceux qui ont passé par une angoisse
profonde, mais que Dieu se réserve de dispenser ou de refuser se‐
lon son bon plaisir[56].» Adolphe Monod à son tour, dans la pé‐
riode antérieure à sa conversion, écrit, en parlant des doctrines
chrétiennes: «Ces _idées_ ne parlent point à mon cœur... Cette
_orthodoxie_ est un sacrifice trop pénible de tous mes senti‐
ments naturels; je ne sens pas ce qu’elle enseigne et je sens ce
qu’elle n’enseigne pas.» C’est le sentiment qui l’empêche de deve‐
nir chrétien. Et quand il se convertit, c’est à la fois contre ses sen‐
timents naturels et sans émotions chrétiennes. «Je ne suis pas
encore très heureux, ni constamment heureux, dit-il, en parlant
de son état immédiatement après sa conversion, parce que le
sentiment de la présence et de l’amour de mon Dieu ne m’est ni
continuel, ni vif... Mais cette tristesse n’a rien de désespéré: je
sais trop bien que Dieu peut y mettre fin quand il voudra, et qu’il
le voudra quand il le faudra.» Sur quoi M. Frommel, fort juste‐
ment, ajoute: «Quant à la crise psychologique elle-même, elle



n’offre rien de violent. L’émotion n’y joue qu’un rôle secondaire;
tout se concentre dans la volonté.»

[56] _John Wesley_, par Matthieu Lelièvre, 3e édit., p. 76-77.

Et ce n’est pas seulement au moment de la conversion que
cette absence ou cette atrophie de la sensibilité religieuse peut se
produire. Tel chrétien qui jouit à peine de sa foi, en est possédé: il
y donne sa vie. Ami Bost, dans ses mémoires, avoue, à maintes et
maintes reprises, la privation de joie spirituelle, l’absence de tout
amour sensible pour Dieu, le défaut de jouissance dans sa vie
chrétienne. «Il me manquait, confesse-t-il, le fil continu, je ne dis
pas de la foi, mais de la jouissance religieuse et d’un amour
senti.»

Chez Wesley, Adolphe Monod, Ami Bost, la réalité existe sans
le signe. Mais il peut se faire aussi que le signe existe sans la réa‐
lité. Dans ses discours à ceux qui font profession d’être chrétiens,
Finney décrit en ces termes ceux qui vivent sur leurs sentiments:
«Ils ajoutent beaucoup d’importance aux émotions qu’ils
éprouvent de temps à autre. S’il leur arrive d’avoir à l’occasion
des élans de ferveur religieuse, ils y arrêtent complaisamment
leur pensée et font durer longtemps cette preuve de leur piété...
S’ils ont eu la chance d’être mêlés à des scènes de réveil, que leur
imagination ait été excitée au point de faire couler leurs larmes et
de les pousser à la prière, ce souvenir va nourrir leurs espérances
pendant des années. Quoique, le réveil passé, ils ne fassent rien
pour l’avancement du règne du Christ et que leurs cœurs soient
aussi durs que le roc, ils sont pleins d’assurance, et attendent pa‐
tiemment qu’un nouveau réveil vienne les pousser derechef en
avant.» Ami Bost que nous venons de citer, raconte que les Mo‐
raves, chez lesquels il avait passé quatre ans dans sa jeunesse,



donnent une grande valeur à la sensibilité, surtout quand elle
porte sur le souvenir des souffrances de Jésus. «Chez eux, écrit-
il, cette émotion est particulièrement sensible dans la semaine
qui précède Pâques. Là, et nommément dans l’assemblée du ven‐
dredi soir, au moment où se lisent les paroles: «_Et ayant baissé
la tête il rendit l’esprit_,» le lecteur ne manque jamais de s’arrê‐
ter; toute l’église tombe à genoux, il n’y a plus de paroles, il n’y a
plus que des larmes. Et la scène est tellement émouvante qu’en
écrivant ces lignes, je suis repris par cet attendrissement. Mais,
soit ma petite philosophie, de treize, de quatorze et de quinze
ans... qui me faisait trouver assez singulier qu’on pût pleurer ain‐
si à jour fixe, soit, surtout que je m’aperçusse que ma conduite
n’était pas toujours sainte à proportion de l’attendrissement que
j’avais éprouvé,--je compris bientôt qu’il ne faut pas prendre des
émotions de ce genre pour mesure de sa piété.»

Oui, le penchant aux pleurs, même appliqué aux émotions re‐
ligieuses, peut nous faire illusion sur la qualité de notre âme. A
force de poursuivre les douleurs ou les plaisirs de la piété, on
court le danger de finir par donner tant d’importance au signe,
qu’on lui en accorde plus qu’à la chose signifiée, et qu’on en fasse
au lieu du résultat, le but, au lieu d’une condition éventuelle et
relative, une condition essentielle et absolue.

Rien n’est plus funeste à la piété que cette préoccupation
constante de ce que l’on sent, traduisez du plaisir ou de la dou‐
leur qu’on éprouve. Parce qu’on ne les éprouve pas comme on
pense qu’on devrait les éprouver, on estime qu’on n’est pas chré‐
tien, qu’on n’est pas converti, ou bien que l’on ne fait aucun pro‐
grès dans la vie chrétienne, que l’on va même en reculant. Parce
que l’on n’a pas ressenti, en célébrant la Sainte-Cène, ce qu’on



pensait qu’il fallait ressentir, on se demande si l’on ne s’est pas
rendu coupable d’une communion indigne. Parce que l’on ne se
sent pas intérieurement poussé à prier, on s’abstient de fléchir les
genoux. On se replie constamment sur soi-même pour faire l’ana‐
tomie de son cœur, on observe avec anxiété les mouvements qui
s’y produisent, on s’efforce de fixer les impressions fugitives. Par‐
fois on réussit à provoquer superficiellement ces agitations de la
sensibilité, et alors, elles ne prouvent et ne produisent rien. Plus
souvent on échoue à les faire naître, et alors on attend passive‐
ment qu’elles veuillent bien survenir, que Dieu les suscite en
nous, et on ne se met pas résolument et énergiquement à l’œuvre
pour agir et pour vivre[57].

[57] Pour mesurer les dangers de celle recherche excessive des
sensations religieuses, on n’a qu’à lire dans les _Récits améri‐
cains_, publiés par Louis Bridel, le chapitre intitulé: _Attendre
des impressions plus vives_ ou _il faut obéir à Dieu_, et celui qui
est intitulé: _Je ne puis rien sentir ou une ruse très subtile du
cœur naturel_.

Aussi les pasteurs et les révivalistes ne cessent-ils de mettre
leurs auditeurs en garde contre cette funeste préoccupation.
Henri Pyt écrivait à une dame anxieuse et agitée: «Chère sœur,
_croire_ n’est pas _sentir_. Le salut est un fait indépendant de
ce que nous sentons, ou ne sentons pas, un fait accompli: oui, ac‐
compli pour et dans tous ceux qui croient, quoiqu’ils ne le
sentent pas. Où donc, chère sœur, avez-vous lu, dans la parole de
votre Seigneur: «L’homme est justifié en sentant ce qu’il croit;»
ou bien: «Celui qui ne sent pas ce qu’il croit, est condamné?» Le
_moi_ est à la racine de toutes ces tristes méprises. La nature ré‐
pugne à chercher hors d’elle-même des motifs d’espérance, de



paix et de joie.»--«Sentiment, sentiment, sentiment! s’écrie Moo‐
dy. J’ai entendu ce cri au point que j’en ai des nausées. Supposez
qu’un ami m’invite aujourd’hui à dîner.--Ah! je serais bien aise
de dîner avec vous; mais je ne sais pas si mes sentiments sont ce
qu’ils devraient être.--Êtes-vous malade?--Non, je ne me suis ja‐
mais mieux porté.--Alors, que voulez-vous dire?--Je doute que
mes sentiments soient convenables; je crains de n’être pas dans
de bonnes dispositions d’esprit...--Ah ça! dirait-il, je crains que
M. Moody n’ait le cerveau dérangé. Je l’invitais à dîner, et au lieu
de me répondre tout simplement, il n’a fait que me parler de ses
sentiments. Mes amis, Dieu vous invite-t-il? S’il vous invite,
pourquoi ne pas accepter l’invitation? Si vous avez envie de venir,
venez et cessez de parler de vos sentiments.» Et ailleurs, à une
jeune dame qui cherchait Jésus depuis trois ans sans le trouver:
«Allez de la Genèse à l’Apocalypse, vous ne trouverez nulle part
le salut attaché au sentiment. Il faut s’élever au-dessus de la ré‐
gion du sentiment.»

Qu’est-ce à dire? Messieurs, c’est que la volonté et l’action,
voilà ce qui doit être au premier rang dans les préoccupations du
chrétien. «Celui qui veut faire», selon l’expression de Jésus, a le
double avantage d’accomplir son devoir présent dans l’instant
donné, et en même temps de former en soi une habitude. Et lors‐
qu’il aura ainsi développé au plus profond de son individu une
seconde nature, par la satisfaction des tendances profondes de
son être, par la création de nouvelles tendances qui obtiendront
elles aussi une satisfaction sans cesse renouvelée, alors je vous le
dis, la jouissance qu’il n’aura pas recherchée viendra; le meilleur
moyen de la manquer, c’est d’en faire le but: le meilleur moyen
de l’atteindre, c’est de ne pas y viser. _Volonté_, _inclination_,
_jouissance_, voilà l’ordre auquel il doit se tenir.



* * * * *

Mais la volonté peut-elle agir sur l’inclination? Kant l’a contes‐
té. Pouvons-nous nous contraindre à aimer? C’est impossible, dé‐
clare l’illustre penseur. Le devoir peut commander d’être juste,
non d’aimer son prochain: l’amour ne se commande pas. On peut
se forcer à agir comme si l’on aimait, non se forcer à aimer.--Agir
_comme_ si l’on aimait, lui répondrons-nous, cela même conduit
à aimer. Et à la théorie de Kant nous opposerons la pratique de
Pascal. «Il y a trois moyens de croire, a dit Pascal: la raison, la
coutume, l’inspiration.» C’est là en trois mots toute l’autobiogra‐
phie spirituelle de Pascal. Intellectuellement convaincu qu’il lui
faut être chrétien, Pascal n’est pas chrétien pourtant. Sa sœur
Jacqueline nous informe qu’«il ne sentait aucun attrait de ce
côté-là». C’est que l’intelligence ne peut changer de but en blanc
l’état profond d’un cœur. «Qu’il y a loin de la connaissance de
Dieu à l’aimer!» «Est-ce par raison que vous aimez? C’est le cœur
qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi: Dieu
sensible au cœur et non à la raison.» «La foi est dans le cœur.»
Or, en quoi consiste proprement ce cœur rebelle, cette nature qui
sépare Pascal de Dieu? Pascal l’a discerné d’un coup d’œil aussi
rapide que profond. Si la coutume n’est qu’une seconde nature, la
nature n’est qu’une première coutume. Si la nature n’est qu’une
coutume, la nature est modifiable, La même cause qui lui a don‐
né naissance peut la changer. La coutume ancienne peut être
combattue par de nouvelles coutumes. Et ainsi, Pascal fera
comme s’il croyait, il prendra de l’eau bénite, il entendra des
messes, dira des prières, afin de ployer la machine. _Naturelle‐
ment_ même, ces actions provoqueront dans le cœur la foi dont
elles sont le signe. Et _surnaturellement_, à l’homme qui a ainsi
«commencé» et qui est allé au-devant de la grâce, Dieu, pour



achever l’œuvre du salut, accordera une vision, un ravissement
dont Pascal éternisera le souvenir en ces mots: «Sentiment, joie,
paix... Joie, joie, joie, pleurs de joie. Renonciation totale et
douce... Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la
terre.»

De la volonté à l’inclination, de l’inclination à la jouissance,
telle est la formule de l’évolution religieuse chez Pascal[58]. Mais
la volonté ne se borne pas à créer ou à fortifier la tendance reli‐
gieuse en face des autres tendances; elle est appelée à exercer son
influence sur la tendance religieuse elle-même qui n’est pas
simple[59], pour assurer son harmonie et son développement
normal[60], pour maintenir en particulier la proportion entre les
tendances religieuses individualistes et les tendances religieuses
sociales. M. Murisier a fort bien montré[61] que dans la piété
normale, le sentiment religieux comprend un élément individuel
et un élément social indivisiblement unis. Mais dans les mala‐
dies, les perversions, les déviations du sentiment religieux, cette
synthèse se brise, d’un côté par l’exagération du sentiment reli‐
gieux individuel qui conduit au complet détachement de l’extase,
de l’autre par l’exagération du sentiment religieux social qui
conduit au fanatisme, à l’exclusivisme, au prosélytisme. Eh bien!
souvenons-nous ici de la distinction que nous avons établie entre
la tendance et le plaisir. Qu’est-ce à dire? il y en a chez qui les
tendances individuelles plus développées procurent par leur sa‐
tisfaction plus de plaisir, d’autres chez qui ce sont les tendances
sociales qui l’emportent et qui, par leur satisfaction, procurent
une jouissance plus grande. Supposez que nous prenions le plai‐
sir religieux pour principe recteur, que toute notre ambition se
réduise à dissiper les moindres malaises et à «nous sentir heu‐
reux», nous prolongerons dans le sens où notre inclination nous



pousse. Et il nous arrivera ce que M. Murisier a si justement dé‐
crit: le tempérament ultra-individuel tombera dans un mysti‐
cisme malsain, conduisant par l’extase à l’anéantissement; le
tempérament ultra-social tombera dans une extériorisation su‐
perficielle où sa vie intérieure finira par disparaître; et la ruine se
trouvera au bout de cette voie, comme de la précédente. S’il s’agit
de trouver non pas un palliatif, un anesthésique, qui atténue pour
un temps la souffrance, ou même la supprime, mais pour accélé‐
rer la dissolution, s’il s’agit de trouver un vrai remède qui rende
la santé, cette santé qui est, comme l’estime avec raison M. Muri‐
sier, l’union harmonique de l’individuel et du social, il faudra te‐
nir aux malades le langage suivant: Vous, vous vous sentez trou‐
blé, dérouté par le contact avec le milieu social; gardez-vous de
vous réfugier dans le recueillement, de vous enfuir dans la soli‐
tude, vous pourriez y trouver un soulagement passager, mais
vous courriez le risque d’accroître votre mal et de tomber à brève
échéance dans les dernières phases du mysticisme extatique,
l’anéantissement du moi. Sans abandonner, bien entendu, la
culture de votre vie individuelle, employez votre volonté à recher‐
cher le contact social au lieu de vous y dérober.--Vous, au
contraire, vous vous sentez troublé, dérouté par l’isolement, par
le tête à tête avec vous-même; gardez-vous de vous absorber et
de vous extérioriser dans les relations sociales; vous pourriez y
trouver un soulagement passager, mais vous courriez le risque
d’accroître votre mal et de tomber à brève échéance dans les der‐
nières phases du fanatisme. Sans abandonner, bien entendu, la
culture des relations sociales, employez votre volonté à recher‐
cher le recueillement au lieu de le fuir.

[58] A l’exemple illustre de Pascal, joignons-en un plus mo‐
deste. Un jour Ami Bost propose à sa petite fille, tout d’un coup



et sans occasion particulière, d’aller prier ensemble un moment.
«Elle vint. Quand nous eûmes fini: «Papa! quand je ne prie pas,
je n’aime pas; et quand je prie, j’aime.» Je vis que cette petite
créature, tout en m’obéissant pour venir prier, avait d’abord été
un peu ennuyée de mon invitation; puis, une fois la prière en
train, elle y avait trouvé de la jouissance. Quelle observation im‐
portante et vraie que celle-là! Celui qui ne sait pas se forcer à la
prière, s’il le faut, trouvera toujours plus de répugnance à cet
exercice; celui au contraire qui saura surmonter cette répugnance
finira par y trouver de la douceur. N’attendez donc pas que le zèle
vous arrive de lui-même...» «Heureux sommes-nous quand nous
éprouvons de l’attrait; mais quand il nous manque, bien loin de
céder à cette langueur, cette langueur même est une raison de
plus pour que nous priions.»--Déjà l’_Imitation de Jésus-Christ_
blâmait ceux qui s’éloignent de la sainte communion «par un dé‐
sir trop vif de la ferveur sensible».--«Le progrès de la vie spiri‐
tuelle, disait-elle, ne consiste pas seulement à jouir des consola‐
tions de la grâce, mais à en supporter la privation avec humilité,
avec abnégation, avec patience, de sorte qu’alors _on ne se re‐
lâche point_... C’est à Dieu de consoler, et de donner quand il
veut, autant qu’il veut et à qui il veut, comme il lui plaît, et non
davantage.»

[59] Si le sentiment religieux est un sentiment qui se déploie
dans des relations personnelles entre l’homme et une divinité
conçue comme personnelle, il en découle immédiatement que,
comme le sentiment social, l’émotion religieuse n’est pas une
émotion simple, mais un ensemble d’émotions. Et de même que
l’on dit non pas le sentiment social, mais les sentiments sociaux,
de même on devrait dire non pas le sentiment religieux, mais les
sentiments religieux. La seconde définition proposée par



Schleiermacher pour le sentiment religieux est insuffisante et
étroite. La piété est bien autre chose encore qu’un instinct de dé‐
pendance; il y a en elle des éléments non seulement de crainte,
mais de reconnaissance, d’espérance, de joie, d’amour. Et M.
Tarde a raison d’affirmer que le sentiment religieux, «dans toutes
les religions, naît de la fusion des émotions les plus contraires,
grâce à une température interne très élevée, en une émotion ca‐
ractéristique, métal complexe, airain de Corinthe du cœur».--Si
le sentiment religieux est une émotion complexe et multiple, la
proportion de ses éléments différents est loin de demeurer
constante. Et y a correspondance étroite entre la qualité et la
quantité de l’émotion et la conception que l’homme se fait de la
divinité et des rapports qu’il est possible, désirable, obligatoire
d’entretenir avec elle. Et l’association étroite du sentiment reli‐
gieux avec des notions et des sentiments moraux infiniment va‐
riés, le contraignent à se nuancer de mille teintes nouvelles, dont
chacune est propre à un temps, à un pays, à une dogmatique, à
une liturgie, à un code et à un cérémonial particuliers.

[60] M. Ribot (_La psychologie des sentiments_, p. 307, 421)
estime que le sentiment religieux est un sentiment binaire formé
par la combinaison d’éléments dépressifs (la peur, qui va dans le
sens du strict égoïsme) et d’éléments expansifs (l’amour, qui va
dans le sens de la dépossession de l’individu). Le sentiment reli‐
gieux a débuté chronologiquement par la peur à laquelle se mê‐
lait un amour embryonnaire. L’évolution morale a consisté dans
le développement de l’amour et sa prédominance sur la crainte.
Avec la régression du sentiment religieux, l’amour diminue et
l’élément de la crainte devient exclusif: le sentiment religieux re‐
vient ainsi à la peur, sa forme primitive dans l’évolution.--Il y au‐
rait lieu de voir si le développement de l’élément de l’amour ne



peut pas produire une hypertrophie (relative et proportionnelle)
ou une altération de cet élément.

[61] _Les maladies du sentiment religieux_.

Ainsi de toutes parts ressort avec éclat cette grande loi psycho‐
logique que la volonté, avec sa règle rationnelle, le devoir, est in‐
dispensable à la fondation et au maintien de la santé religieuse;
que le chrétien doit savoir se garder de prendre le plaisir, même
religieux, pour but immédiat et pour critère; et que c’est seule‐
ment par la volonté et l’action soumise au devoir qu’il pourra ac‐
quérir et conserver une vie religieuse normale et complète, où
toutes les parties de sa nature demeureront harmonieusement
combinées et fondues, et où il se donnera tout entier à son Dieu
et à ses frères pour se retrouver lui-même agrandi dans ce don.
Comment ne pas ajouter que là où cette vie religieuse est vrai‐
ment réalisée dans sa plénitude, la synthèse psychologique idéale
de toutes les puissances du moi humain se trouve par là-même
établie? Voyez saint Paul. Y a-t-il parmi les athées, y a-t-il parmi
les sectateurs des autres religions, une combinaison plus riche et
plus originale de volonté forte et indomptable, de dialectique in‐
vincible, de sentiment poussé jusqu’au mysticisme et à l’extase,
d’action constante et ininterrompue? Voyez surtout Jésus. La
louange ne se change-t-elle pas en humble adoration devant cette
âme sainte et pure où tout n’est qu’harmonie, paix, puissance
calme et forte, beauté, sérénité, incomparable maîtrise du monde
et de soi-même, intime et constante possession de son Dieu!
_Ecce homo!_ Voilà l’homme! voilà le chef-d’œuvre de Dieu! voi‐
là l’homme parfait, dont on peut dire qu’en réalisant la perfection
morale, il a du même coup réalisé la perfection psychologique de
la nature humaine par l’intensité souveraine comme par l’équi‐



libre irréprochable et indéfectible de tous les éléments de son
être!

Je vous le demande, n’est-il pas manifeste ici qu’envisagée
froidement, impartialement, la religion se démontre au psycho‐
logue comme la puissance suprême de santé et de vie? Et nous
avons la joie de pouvoir conclure une fois de plus que si la psy‐
chologie religieuse peut soulever telles ou telles difficultés, elle
n’en est pas moins destinée à être à sa façon, elle aussi, un péda‐
gogue conduisant à Christ, παιδαγωγὸς εις Χριστόν. A la bien
prendre, et sans sortir le moins du monde de son cadre, ni se dé‐
partir de la rigueur de ses méthodes, la psychologie religieuse se
transforme à chaque instant d’elle-même en une apologétique vi‐
vante et persuasive de la foi au Christ!

* * * * *

La psychologie religieuse, nous avons été insensiblement
conduit à l’indiquer, est une science qui non seulement renseigne
sur la santé et la maladie religieuses, mais encore sur l’hygiène
grâce à laquelle on peut conserver la santé et sur les remèdes par
lesquels on peut combattre la maladie. Des quelques réflexions si
incomplètes, je le sens, que je viens de présenter, découlent à cet
égard d’importantes et de nombreuses leçons. Permettez-moi,
Messieurs les étudiants, en m’adressant spécialement à vous,
d’en dégager, pour finir, quelques-unes:

Dans cette Faculté de théologie, ce sont naturellement les pé‐
rils de l’intelligence que vous avez d’abord à redouter, si vous êtes
ce que vous devez être, j’entends de bons étudiants.

Les périls de l’intelligence, sous la forme des objections qui se
dressent devant tout homme religieux qui veut penser sa vie et



vivre sa pensée, au milieu de la mêlée des discussions et des
systèmes.

Les périls de l’intelligence ensuite et surtout sous la forme
plus subtile de l’intelligence qui s’étend, déborde et court le
risque par son expansion disproportionnée d’étouffer la vie
intérieure[62].

[62] Le journal _The Evangelist_ publiait naguère les lignes
suivantes: «L’accès à une belle bibliothèque, le stimulant fourni
par les discussions dans les classes ou dans les sociétés d’étu‐
diants, par le commerce avec des esprits alertes et solides, tout
cela risque de développer la partie intellectuelle de l’individu aux
dépens de la partie morale et spirituelle.»

Pour vous préserver de ces divers périls, pour réussir à conser‐
ver la fraîcheur et l’intensité de l’émotion religieuse, nous ne vous
conseillerons pas de vous réfugier dans l’ignorance, de faire aussi
peu de théologie que possible, juste assez pour les examens, de
choisir un sujet de thèse qui ne touche à aucune question vitale,
et de vous absorber dans l’activité pratique, à moins encore que
ce ne soit dans l’inactivité... Vous êtes ici, Messieurs, pour regar‐
der en face et le monde et les hommes et vous-mêmes et Dieu.
Ouvrez plutôt, ouvrez tout grand vos esprits et vos cœurs, sans
crainte de la vérité. La crainte de la vérité, c’est déjà du scepti‐
cisme, c’est au fond de l’incrédulité!

Voulez-vous que je vous le dise? la religion chrétienne possède
assez de souplesse pour s’arranger fort bien des vérités acquises
de la science. Elle ne sera jamais en peine pour se défendre
contre la science réelle ou se modifier de manière à répondre à
ses légitimes exigences. De même que la science peut bien dé‐



truire certaines conceptions que les hommes se sont faites et se
font sur la nature et l’histoire de l’individu humain et des sociétés
humaines, mais ne saurait supprimer l’individu ni la race, de
même elle peut bien amener les hommes religieux à modifier
leurs idées sur les rapports historiques de l’homme et de Dieu,
elle ne saurait supprimer ni Dieu, ni l’homme ni leurs rapports. Il
est sûr que dans un individu tout affaiblissement intellectuel
court le risque d’entraîner la disparition des états affectifs corres‐
pondants. Mais ce qui menace le plus gravement et peut-être le
plus fréquemment la religion dans une âme, c’est l’affaiblisse‐
ment, je ne dis pas de la jouissance religieuse, je dis du sentiment
affectif profond.

Cultivez donc dans tous les sens et développez hardiment
votre intelligence, Messieurs, et ne vous lassez pas de la féconder
et de l’enrichir. Souvenez-vous seulement de l’avis que donnait
saint Vincent de Paul à ceux qui entreprenaient des études théo‐
logiques. Il leur répétait «qu’à chaque fois que leur entendement
était éclairé d’une nouvelle connaissance, il fallait échauffer la vo‐
lonté, et se servir de l’étude comme d’un moyen pour s’élever à
Dieu.» Souvenez-vous de l’exhortation que Saint-Cyran adressait
à Arnauld: «Il faut vous bâtir une bibliothèque intérieure, et faire
passer dans votre cœur toute la science que vous avez dans la
tête, pour la faire remonter ensuite et répandre lorsqu’il plaira à
Dieu.» Souvenez-vous aussi de la parole de Bossuet: «Malheur à
la connaissance stérile qui ne se tourne point à aimer!» Souve‐
nez-vous, enfin, de la recommandation de Gerson: «Ce que tu
dis, ce que tu entends, ce que tu penses, fais-le passer aussitôt
dans le sentiment, _trahe confestim in affectionem_.» Oui, Mes‐
sieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, trans‐
formez en sentiment, transformez en tendance immanente et



profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez
acquérir. Ce travail n’est pas moins indispensable que l’autre, si
vous voulez que vos études soient pour vous autre chose qu’une
préparation scientifique sans lien avec la vie. Prenez soin, ajoute‐
rai-je, d’éviter la dissociation toujours menaçante entre l’élément
individuel et l’élément social de la piété. Ne négligez pas la médi‐
tation et la prière pour vous éparpiller sans mesure dans les
nombreuses et excellentes sociétés d’activité morale et sociale et
chrétienne qui se sont développées parmi vous! Ne négligez par
non plus cette dépense saine, féconde et nécessaire de vos jeunes
énergies pour vous concentrer exclusivement dans le silence et la
retraite! En un mot, examinez soigneusement quelle est votre
tendance dominante afin de ne pas lui laisser prendre un empire
exclusif qui altérerait et mutilerait votre foi, renouvelez sans
cesse en vous un viril effort pour maintenir la convergence des
inclinations diverses et réaliser l’unité de votre caractère en les
subordonnant au devoir et à la volonté de Dieu. Saisissez d’une
seule prise la religion, dans sa plénitude de manière à la posséder
simultanément et harmoniquement dans tous ses aspects, sou‐
mettez-lui toutes vos facultés et toutes vos puissances, livrez-lui
votre âme et votre vie tout entières, soyez des hommes enfin, des
hommes complets, des chrétiens complets, pour devenir des pas‐
teurs complets...

Qui est suffisant pour ces choses? demandait saint Paul...
Mais sous sa plume, cette interrogation n’avait rien de pessimiste
ni de découragé. Qui est suffisant pour ces choses, pensait-il, si‐
non nous, les apôtres du Christ, pénétrés de sa grâce et débor‐
dants de son Esprit? Vous de même, Messieurs les étudiants, si le
besoin de ce qu’Adolphe Monod réclamait pour sa conversion, si
le besoin d’une «influence extérieure», si le besoin d’un attrait



surnaturel pour monter à la hauteur de l’idéal d’un apôtre se fait
irrésistiblement sentir à votre sincérité, allez implorer Celui qui
peut et qui veut bénir. Et vous percevrez aussitôt la réponse qui
ne fait jamais défaut à celui qui prie: «Ma grâce te suffit! Toutes
choses sont possibles à Dieu!»
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