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Sous ce titre un peu général je me décide à présenter ici une suite d'idées que depuis longtemps déjà j'ai essayé d'exposer à l'École normale. Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble qu'elle aide à comprendre le génie grec. Cet ensemble de conceptions morales et religieuses, déjà si frappant dans Homère et dans Hésiode, et qui aboutit au drame d'Eschyle, renferme, je crois, les deux principes les plus féconds qu'il y ait eu en Grèce, on pourrait dire dans le monde civilisé : le sentiment de la vie et le sentiment de l'harmonie. On ne peut nier qu'ils aient été les causes déterminantes de la façon dont les Grecs ont envisagé la divinité et l'homme.
Dans la religion, le sentiment de la vie a eu pour effet de leur faire animer la nature qu'ils adoraient
primitivement. La matière inerte, ou le mouvement automatique qui i)roduit les divers phénomènes, ne pouvait leur suiïire. Ils ont transformé l'objet de leur culte au point de lui prêter l'aetiNilé volontaire du corps orfjjanisé et la mobilité infinie de la passion et de la pensée. Quand leur attention s'est reportée sur eux-mêmes, ce qu'ils ont senti le plus profondément, c'est leur propre énergie. Par cela même qu'ils ont eu conscience de leurs facultés naturelles, ils n'ont que mieux mesuré les entraves qui en arrêtaient l'expansion ; mais aussi ils ont eu foi en eux, ils ont aspiré à la liberté, ils ont été poussés par l'espérance vers le progrès.
La vie, pour un Grec, n'est pas uniquement le mouvement s.ins cause ni sans but. Un être vivant, c'est un être organisé ; la vie y est le résultat du jeu des organes qui s'aident et se conqdètent les uns les autres. Chacun a sa fonction délci'iiiinée, à laquelle il suffît sans en dépassrr la hn ; chacun subordonne ou unit son action à celle des autres ; et de ce concours ^ ainsi que de cette appropriation il résulte un tout animé et complet, dont la vue, suivant la remarque d'Aristote *, produit un genre de plaisir particulier. Ce plaisir n'est autre (|ue la jouissance que le sentiment de riiarmonie apporte naturellement avec soi. x\insi, chez les Grecs, le sentiment de la vie est inséparable de celui de la mesure, de la proportion, de l'harmonie. Or ce second sentiment a chez eux une puissance vraiment merveilleuse.
De très-bonne heure ils conçoivent un système re-
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iigieux du monde. Les forces vi\antes et personnelles qui le composent ou le dirigent, reconnaissent l'autorité d'une seule divinité, supérieure à toutes en puissance et en intelligence, Zeus, source primitive de l'air, de la lumière et de la fécondité, de qui l'homme, les yeux et les mains levés vers le ciel, attend les premiers biens de la vie. Le gouvernement de l'univers devient donc la fonction d'une sorte de monolliéisme intelligent : l'équilibre est maintenu partout, dans le monde matériel et dans le monde moral, avec une rigueur nécessaire; mais, si ce dieu suprême ne peut faire fléchir les décrets éternels qui, en vue de l'ordre universel, limitent et entravent le bonheur de l'humanité, il tend à la justice et à la bonté, et, en réjirimant le mal, il protège et assure le bien.
De très- bonne heure aussi, les Grecs ont cherché l'harmonie dans la destinée humaine. Ils l'ont d'autant j)lus vivement désirée (ju'ils ont mieux senti les contradictions et les misères de leur condition. Ils ont été profondément convaincus et attristés de la faiblesse de l'homme et de rinq)uissance de ses désirs; mais la force de cette con>iction n'est que la mesure de leurs elîorts pour le réconcilier avec lui-même, soit par le libre déploiement de ses plus énergiques facultés et par l'enicacité de la gloire et de la vertu, soit par le bienfait infini d'une vague espérance que nourrissent à la fois d'antiques rêves de félicité et la confiance dans la juste sollicitude des dieux. Cette lutte douloureuse et confiante contre les ri^rueurs originelles de la destinée se continue à travers les siècles, moins |)ar le tra\ail de la raison que j)ar un élan religieux de l'àme, qui ne peut consentir ni à toujours considé-
rer les di\ins maîtres qu'elle adore avec une crainte dégradante pour eu.\ comme pour elle-même, ni à renoncer par découragement à l'amour du bien et à l'espoir du bonheur. Si les Grecs passionnent la nécessité qui les fait soutlVir au point d'inventer la croyance à l'envie des dieux, ils ne veulent pas cependant rester soumis définitivement à une oppressive tyrannie, ils sentent qu'ils peuvent et qu'ils doivent y échapper : ils en viennent donc à humaniser le gouvernement divin, et il en est parmi eux qui croient obtenir par de saintes purifications l'apaisement du trouble intérieur dont ils étaient tourmentés. Tel est le rapprochement entre l'homme et la divinité, telle est la conciliation des éléments contradictoires de la nature hunuiine, qu'ils poursuivent par instinct depuis le premier moment de leur existence, et qu'enfin, dans l'ardeur de la poursuite, ils se llattent de réaliser.
On comprend sans peine à quel point ce double sentiment de la vie et de l'harmonie était favorable à l'art. Les œuvres du génie grec naissent en foule, brillantes et durables; et elles gardent quelque chose de pur et de fin comme la douce lumière qui éclaira leur naissance. C'est comme un sitjne de noblesse dont elles sont marquées entre toutes. Comparez à une statue grecque les ouvrages les plus achevés de la sculpture moderne, à un temple d*Athenes le plus beau des monuments de l'époque romaine ou du moyen âge, à une harangue de Démosthène le plus éloquent des discours de Cicéron ou des sermons de Bossuet : quelle que soit la pente où vous poussent vos goûts et vos affections, vous ne retrouvez plus en
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dehors de l'art hellénique cette fleur d'élégance qui est en lui un privilège de nature. On dirait que les Grecs ont eu seuls en partage la beauté heureuse de la jeunesse qui prend possession de la vie comme de son bien, et que depuis eux l'humanité a été condamnée à l'effort et à la gêne. Cette plénitude élégante et fiicile de la vie dans les œuvres grecques se confond avec l'effet de l'harmonie naturelle dont elles sont douées. Or, parmi elles, les plus vivantes et les plus harmonieuses sont assurément les tragédies : la vie et l'harmonie ne sont pas seulement les qualités dominantes, c'est l'essence môme du drame. En sorte que le pays qui possédait ces dons au plus haut degré, était par cela même désigné pour créer le drame et pour le porter à sa perfection.
Mais à cette considération esthétique il en faut joindre une autre qui fournit une explication plus directe et plus profonde de la tragédie grecque : elle est née de la préoccupation passionnée de la destinée humaine. Cette disposition était au fond du culte de Bacchus : il la lui transmit, ou, pour mieux dire, il créa la tragédie pour répandre plus librement au dehors ce genre d'énu)tion qu'il portait en lui-même. Il faut aller plus loin. Le développement de ce culte eut pour dernier terme la pensée de l'harmonie dans l'univers et en particulier dans la condition de l'humanité : n'était-il pas naturel que la tragédie se proposât le niéuie but, sauf à le chercher au milieu des troubles et des terreurs qui étaient ses conditions mêmes d evistence? C'est ce qu'elle fit en eftet, aussitôt qu'un poëte eut la force de la mettre en possession d'ellemême. Eschyle, le véritable père de la tragédie, fut
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de tous Jes traijiques le plus pénétré de l'inspiration de Bacchiis, et ce fut lui qui se montra le plus dominé par le désir de dissiper les ineertihides reliijieuses de la conscience et de so icposer dans une pensée d'Iiarmonie morale. Ainsi, au moment même où l'art «qninventait la forme littéraire qui représentait le plus complètement ses qualités essentielles, il s*en servait pour traduire (^es aspirations pieuses et inquiètes vers Tordre et vers le bien que la Grèce avait toujours ressenties.
Ne craignons pas de le redire, le sentinu^nt de l'harmonie est le sentiment i^rec par evcellenee. C'est le besoin le plus impérieux de la Grèce en relii^ion et en morale comme dans les arts. L'idée de la mesure ne s'y distinijue pas de la notion de la vie, car tout être vivant possède des conditions d'é(|uilibre et de proportion. De même toute création de l'art n'existe que si elle est proportionnée. Enfin le Grec clierche la proportion et la mesure dans l'univers et en luimême; il lutte pour les y trouver ou pour les y établir avec une éner«^ne que rien ne rebute, et il atteste ainsi l'intensité de la vie qui l'anime en môme temps que la noblesse de sa nature. Les émotions qu'il éprouve dans cette lutte et la vue élevée qui le soutient sont pendant bm-temps l'inspiration la plus profonde de sa poésie; et elles portent jusqu'à son drame un souftïe religieux qui en fait l'ori-inalité, qui même peut en être considéié comme réb'ment créateur. C'est à la tragédie qu'aboutit ce renuinpiable mouvement; elle en est pour nous l'effet le mieux déterminé et le plus complet. Assurément rien n'est plus caractéristique que ce fait à la fois moral et littéraire.
Aucun lecteur attentif d'Homère et d'Escbvb* ne sera surpris, je crois, de voir attribuer au génie grec ces caractères et, en particulier, cette préoccupation émue de la destinée bumaine. Peut-être même aurais-je hésité davantage à en faire le sujet d'une nouvelle étude, si d'un autre côté j'avais pu me dissimuler à quel point la critique moderne est disposée chez nous à les méconnaître. Sans contredit, s'il y avait quelqu'un qui fut désigné par l'éclat de son beau talent comme par la tournure de son espi'it à exprimer ces idées avec toute leur force, c'était, semble-t-il, le célèbre auteur de récents écrits sur les commencements du christianisme. Ouvrez les Apôtres de M. Renan, vous y lirez que le sentiment profond de la destinée humaine manqua toujours aux Grecs^ qu'en vrais enfants ils pre^ naient la vie d'une façon gaie, que leur sérénité enfan^ tine était toujours satisfaite d elle-même, que la gaieté a toujours caractérisé le véritable Hellènef que la simplicité de leur douce morale est ce qui convient à de f/ais et robustes adolescents^ C'est la négation absolue des faits que je voudrais mettre en lumière. Et d'abord, s'il est naturel de juger un peuple d'après le caractère constant des grands hommes qu'il a produits, ce serait la contradiction de l'observation souvent citée d'Aristote sur le tempérament mélancolique de tous les hommes de génie '. Depuis le Bellérophon d'Homère qui, abandonné des dieux, « errait seul dans la plaine Aléenne, rongeant son cœur et fuyant la trace des hommes, » Aristote attribue cette dispo-
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sition à tous les hommes supérieurs, philosophes, liommes d'Etat, poètes, artistes.
II y a eu, en réalité, chez le Grec un souci de luimême, de sa condition et de sa destinée, qui s'éveilla en même temps que sa brillante imagination, qui mit dans ses premières œuvres, quelque énergiques qu'elles fussent d'iiilleurs, un accent de plainte dont rien chez les modernes n'a dépassé la force pathétique, et qui plus tard réussit par un redoublement de passion à dégager les idées qu'il contenait. Il est vrai que la religion ne put ni le soutenir ni même le suivre jusqu'au bout dans cet effort intellectuel et moral vers un idéal de sérénité. Ce fut l'esprit si grec de Platon qui, recueillant ces anciennes conceptions sur la destinée humaine, les porta d'un élan décisif jusque bien près de leur terme; et de cette manière la tradition religieuse entra directement dans la philosophie. Il y eut donc à un moment changement de voie, mais le progrès se continua dans le môme sens.
La limite de la première période, de la période religieuse, est marquée dans les lettres grecques par le drame d'Eschyle. C'est là que je veux m'arrêter. Je ne toucherai que par occasion à la tragédie de Sophocle et à celle d'Euripide. Celui-ci semble enqdoyer toute son industrie à se détacher de la tradition religieuse, et, si Sophocle l'accepte sincèrement, cependant il la restreint au profit de la richesse de ses compositions. Eschyle, au contraire, est tout entier à l'inspiration religieuse : elle reste chez lui l'âme du drame qu'elle a créé, elle l'anime dans toutes ses parties comme la vie circule dans tout le corps. Ce serait un travail considérable que de rechercher tout ce que la tragédie
d'Eschyle doit à la religion. Je ne voudrais ici m'attacher qu'au principal, et montrer par quelle transmission certaines croyances fondamentales, imprimées dans la poésie, dans les mœurs et dans des cultes particuliers, ont fourni à Eschyle les ressorts et les idées vitales de son drame. Voici à peu près comment je me la représenterais.
Homère et Hésiode nous font voir la première expansion des sentiments de vie et d'harmonie. La nature, premier objet de l'adoration des Grecs, s'anime autour de l'homme et à son image. Les dieux se détachent des éléments, ils deviennent des êtres proportionnés, des personnes passionnées et raisonnables; ils se rassemblent sous une autorité toute-puissante et unique, qui conserve souverainement les principes constitutifs du monde physique et du monde moral. L'homme lui-même cherche à connaître sa place et son lot dans l'organisation universelle, et à résoudre les contradictions de sa nature. Il se soumet, tout en sentant coml)ien ses instincts le poussent à oser et à entreprendre, et la conscience profonde qu'il a de sa misère et de ses chaînes ne l'empêche pas de s'abandonner à l'élan qui l'emporte vers l'activité et vers la confiance : ou bien il se console par la grandeur de ses héros en qui il reconnaît dans le lointain des siècles sa propre image, sa noblesse originelle et son espoir sans bornes, ou bien même, sans sortir de la vie réelle, il se soutient dans la pratique du bien par l'idée d'une sanction supérieure, et il aperçoit, au milieu de rigueurs oppressives sans lesquelles les tristesses de sa condition actuelle lui sembleraient inexplicables, quelques traits d'une justice rémunératrice
qui le réconcilient avec la divinité et avec lui-même, ïl soulève donc le poids du mal présent et se repose parfois dans une pensée do liberté et de bonheur qui devient la lé«»itime revendication d'un droit reconquis avec l'assentiment des dieux. Ainsi toutes ces idées, plus oi^i moins distinctes, sur la destinée humaine, sur les dieux et sur la nature sont dominées par une idée d'ordre; et celte idée n'est nulleuumt abstraite, parce qu'elle est mêlée à la vie énergicpie de la nature et des divinités dont riiomme reste le centre et la mesure, parce qu'elle naît des sentiments de l'homme les plus constants, de ceux qu'on peut considérer comme la source la phis profonde de son activité journalière.
Il faut avouer que de pareilles conditions étaient singulièrement propres à créer une poésie vivante et vraie, où la force de la passion et de l'imaiïination se concentre dans des tableaux proportionnés et liarmonieux, et qui, par conséquent, porte en *rerme les qualités dramatiques. Telle est, en eiîet, la poésie d'Homère. Peut-être me sera-t-il permis, dans un sujet qui aboutit à une explication du drame, d'insister sur ce caractère, principale originalité de cette épopée primitive, comme sur une forme que revêt de lui-même le génie hellénique, et de présenter l'harmonie des compositions d'Homère comme un reflet naturel (h> l'harmonie morale et religieuse que le Grec cherche d'instinct et dont le sentiment inspire ses premières conceptions.
L'influence d'Homère sur toute hi littérature fut immense. Il est probable qu'elle s'exerça presque seule sur la tragédie pour tout ce qui tient à l'action,
à la peinture des caractères et à la grandeur du style. Ce (|ui n'est pas moins digne de remarque, c'est que pendant très-longtemps on n'ajouta absolument rien i\ ce fond d'idées morales et religieuses dont il avait donné avec Hésiode de belles et naïves expressions, et qui devait prédcmiiner dans la formation de la tragédie. Il faut aller jusque vers la fin du sixième siècle pour avoir la preuve d'un progrès et pour trouver un élément nouveau. Jusque-là, la tradition des deux vieux poètes, imposée par la beauté des formes et par la force expressive de la langue, a sufli aux besoins des Grecs. Dans le détail ils ont pu développer l'antique doctrine par des applications à la pratique de la vie; mais il ne semble pas que ces époques obscures de dissensions intestines et de petites guerres aient été favorables à l'élévation ni au libre élan de la pensée. En somme, s'il y eut quelque modification dans l'état des âmes, il n'est pas sur qu'elle se soit produite dans un meilleur sens. Ces croyances plus généreuses et ce mouvement plus énergique ne se manifestèrent que vers le temps où se préparaient les générations qui furent capables de soutenir l'effort des guerres Médiques et d'ouvrir le siècle de Périclès. Le fait, capital en lui-même et par ses conséquences, qui marqua ce giand progrès, fut le développement de l'Orphisme.
L'Orphisme, petite secte de théologiens à demi philosophes à laquelle se rattachèrent volontiers un certain noud)re des ])remiers pythagoriciens, détermina avec une netteté nouvelle les questions religieuses sur le monde et sur l'homme; elle prétendit même les résoudre et appropria à ses solutions une règle pra-
li([ue. 3fais elle eut soin de chercher ses racines dans la foi traditionnelle et dans les mœurs établies. Or, par ses attaches avec l'ancienne tliéologie, dont elle reçut sa principale divinité, Bacchus, comme par les emprunts qu'elle fit aux mœurs religieuses, elle se trouva en rapport étroit avec tout ce qui devait bientôt décider la naissance de la tragédie : de là une influence naturelle exercée par elle-même sur la tragédie naissante. Il serait donc nécessaire, sinon de faire une étude complète de l'Orphisme, du moins de reconnaître, autant que le permet notre ignorance des œuvres et des dates auxfjuelles se rapportent les divers points de doctrine, quels éléments antérieurs chez les Grecs il s'appropria, ce qu'il enseigna luimême au sujet du monde et de l'homme, et comment son action se fit aussitôt sentir au dehors.
11 emprunta particulièi émeut aux idées sur lesquelles reposaient les croyances et les rites de l'Expiation, le culte des ancêtres et des héros, et la célébration des .Mystères. L'Expiation était fondée sur la foi à l'inviolabihté de la nature vivante et sur la nécessité d'un retour à l'ordre, soit au point de vue de la nature outragée soit au point de vue de l'auteur de cet outrage : l'Expiation avait la vertu de rétablir l'harmonit? troublée et de purifier le coupable. Le culte des ancêtres et des héros supposait une continuation de l'existence après la vie terrestre, et une action des morts sur la destinée des vivants, parce que le séjour des enfers communiquait aux premiers, avec quelques-uns des secrets de la vie et de 1 avenir, une force mystérieuse qui soutenaît leurs droits sur leur famille et sur leur cité Indépendauiment du sentiment naturel de vénération qu'ils
inspiraient, il importait de se concilier en eux des protecteurs dans ce monde inconnu de la mort où résidaient les principes générateurs de la nature et les lois du destin. Le culte des ancêtres et des héros venait donc en aide à l'ordre moral et prêtait un secours à la faiblesse humaine. Ce sont les mêmes idées qui étaient au fond de la religion des Mystères. Les divinités qu'elle honorait avaient toutes un caractère infernal et, comme telles, présidaient dans le sein de la terre à la vie universelle, à la mort et à l'ordre physique et moral. La foi du Grec leur demandait de le purilier, afin de le rendre digne d'entrer dans cette harmonie suprême qu'elles avaient la fonction de garder, de le relever de son impuissance native et de le marquer du signe de délivrance, de le protéger enfin contre les terreurs de la mort et contre les souffrances d'outre- tombe.
L'Orphisme ne se proposa pas un autre objet et, comme il était naturel, il se constitua surtout sous l'inspiration des Mystères. Animé d'un esprit de propagande plus ardent, il choisit parmi leurs divinités celle qui était la plus vivante et la plus humaine, Bacchus, qui, uni à Déméter et à Gora sous le nom de lacrhus, introduisait dans leur culte plus de passion et y représentait l'àme de l'homme, souffrante mais immortelle; qui, rapproché d'Apollon Pythien, apportait au dieu prophète le souffle direct de ces régions de ténèbres où le brillant Phœbus ne pouvait pénétrer ni puiser lui-même l'inspiration à la source antique de toute science; qui enfin était en Grèce le dieu de l'enthousiasme, et s'unissait plus étroitement qu'aucun autre ses adorateurs par une sympathie exaltée de douleur
et de joie. Ce fut lui qui, par la, introduisit dans la poésie un élément nouveau : il lui inspira des élans assez forts ])our imposer à Timaiiination une illusion pathétique et pour soula^^er ainsi rame tourmentée par la préoccupation d'elle-même. Voilà comment l'origine de la tragédie remonte à lui par une filiation directe et léptime; mais, d'ahord, \oilà commenl, à une époque où le souci de la destinée humaine devint particulièrement profond et ardent, ceux qui en furent le j)lus fortement saisis lui a(h'essèrent leurs premiers hommages.
Bacchus fut donc le dieu princij)al de TOrphisme. S'attachant h celle de ses légendes où il ligure sous le nom de Dion^sos-Zagreus, les ()rphi(|ues adorèrent en lui le principe de la vie universelle (lui persiste mal^n-é les épreuves, et le princi])e du hien cpii trionq^he malgré les efforts du mal et conduit le monde vers l'harmonie. Pour eux, se consacrer à Bacchus, ce fut extirper de soi-même la racine fhi mal, afin de faire la place plus grande au dieu dont on devait se remplir, ce fut arriver par la purilication à la plénitude de l'existence, à la possession du bien, au bonheur. De là les prescriptions de la Vie Orphique el les espérances de la vie future. Tel fut le fond de la doctrine; on le retrouve sans trop de peine sous les formes bizarres et mystiques qu'elle revêtit.
Uuelle influence exerea-t-elle en dehors de la secte au moment de sa première expansion, c'est ce qu'il faudrait déterminer pour apprécier dans (,uelle mesure elle put agir sur l'esprit de la tragédie. Les deux grands objets des spéculations orphicpies étaient l'explication du monde et celle (h' la destinée humaine. C'est sur-
tout en expliquant la destinée humaine qu'elles arrivèrent jusqu'à la foule par l'intermédiaire des poètes et des artistes. Ce qu'il y a de plus remarquable dans les théories de l'Orphisme sur le monde, c'est qu'en agrandissant le rôle de deux agents Hésiodiques de la création, le Temps et l'Amour, elles assignèrent plus nettement comme but au développement de l'univers un idéal de bien et d'harmonie. Ce fut assurément un des caractères les plus grecs de ces singulières cosmogonies ; et par là, surtout par le rôle attribué à l'Amour, elles préludèrent aux systèmes à demi inspirés de Parménide, d'Empédocle et de Platon. Quant aux idées orphiques sur la destinée humaine et sur la vie future, il est incontestable qu'elles causèrent une profonde émotion. Elles furent pour beaucoup dans le progrès qui, seulement alors, laissa à une notable dislance la tradition d'Homère et d'Hésiode, et qui s'atteste par des noms comme ceux de Pindare et d'Eschyle, du pythagoricien Épicharme et du peintre Polygnote. Ce fut vraiment une grande époque, la plus grande de l'histoire grecque et peut-être de toutes les histoires, que celle où une même inspiration grave et religieuse saisit ces généreux esprits dans la diversité de leurs aptitudes. Ce fut le temps des dévouements et, pour Athènes en particulier, de la gloire pure. Confondant le patriotisme avec la passion virile de la liberté, les âmes s'élevèrent alors à une hauteur qu'elles ne devaient plus atteindre ; et le souflle qui les y portait vivifiait du même coup les arts et la poésie, afin de leur offrir des fêtes dignes d'elles. La tragédie sortit de cet élan qui donnait à tous le besoin de l'héroïsme ; elle fut inventée pour le plaisir d'un peuple qui d'instinct
cherchait pour lui-même le grand et le délicat, et qui ne conçut pas de plus vive jouissance que l'oubli des misères de la réalité obtenu par la contemplation émue d'images idéales de la condition humaine. Quel titre de noblesse que d'être née d'une pareille démocratie ! 11 reste à voir comment et dans quelle mesure la tragédie reçut, en se formant, cette antique inspiration religieuse et morale, dont le principe était dans Homère et dans Hésiode, mais qui lui arrivait ainsi transformée par des influences récentes. D'abord, comme elle fut le développement dramatique du dithyrambe, l'hymne de Bacchus, il est naturel de chercher ce que le dieu avait mis de lui-même dans les poëmes qui lui étaient consacrés, c'est-à-dire jusqu'à quel point le dithyrambe représentait les cotés de son culte les plus graves et les plus profonds. Si nous possédions les dithyrambes de l'école d'Arion, et si l'œuvre d'Eschyle lui-même nous était parvenue moins mutilée, il semble qu'on pourrait suivre une transmission réguli^e d'un genre à l'autre, laijuelle serait particulièrement sensible dans les pièces dionysiaques de ce créateur de la grande tragédie. Mais il y a là une lacune irréparable; nous sommes réduits sur ce point à des 'nductions, vraisemblables, il est vrai, et sur la vraisemblance desquelles il faut insister, mais qui ne peuvent suppléer à l'absence des textes. C'est Euripide qui, dans ses BacchanleSj nous aide le plus à comprendre certains côtés des tragédies dionysiaques d'Eschyle, et surtout l'expression de l'enthousiasme bachique. Il est curieux d'observer que c'est également Euripide qui semble témoigner avec le plus d'évidence de l'inlluence exercée par l'Orphisme, en nous le faisant voir transporté
sur la scène. Mais on doit ajouter que, si par des raisons assez étrangères aux conditions naturelles de la tragédie, il n'hésita pas à y introduire les formes et même la doctrine orphiques, en réalité, il s'en fallait de beaucoup qu'il s'inspirât sincèrement comme Eschyle de l'esprit religieux qui animait véritablement cette secte aussi bien que les 3Iystères des grandes Déesses. Il faut donc s'en tenir au pieux Eschyle; ses drames, et ses drames seuls, nous donnent pleinement ce que nous cherchons.
Ici nous sommes sur un terrain solide, et nous retrouvons avec certitude cette morale religieuse dont la poésie primitive, les rites expiatoires et le culte des héros, enfin le culte mystérieux de Bacchus nous avaient montré les éléments. Elle fournit le sujet ou les ressorts principaux de l'action. Les Prométhées sont le magnifique développement du problème de l'harmonie du monde considéré par rapport à l'homme. Dans les autres tragédies, le drame repose tout entier sur la religion des morts et sur ses effets, qui sont identiques aux décrets de la destinée. Les actes des personnages, leurs émotions, leur sort sont déterminés par les puissances infernales : ou bien elles manifestent leur volonté et leur action par des songes, des oracles et des apparitions; ou bien elles prennent elles-mêmes possession de la scène. Ainsi, dans le vaste drame trilogique de VOreslie, après avoir présidé à toutes les sanglantes ex])ialions qui se succèdent dans la famille des Pélopides, elles apparaissent à la fin et remplissent de leur jirésence toute la dernière tragédie. Et elles ne viennent pas seulement témoignei' elles-mêmes de la réalité de leur action dans le drame; elles viennent, et c'est
là le but suprême du poëte, pour calmer en délinitive les angoisses morales qu'elles ont excitées et puur dissiper les troubles de la conscience. Le résultat du débat solennel où les Érinnyes sont Ncnues défendre leurs droits attaqués, c'est leur traiislorination en Euménides; c'est une révolution religieuse, dont l'elïet ne se borne pas à soustraire Oreste à la fatalité du crime et de l'expiation, mais qui sauve les intérêts les plus cbers de l'humanité et lui montre, au ternie de ses é[)reuves, 1 image de la justice et de la bonté divines. Cette solution apparaît revêtue d'une maji'sté ([ue Sophocle luimême, dans son OEdlpe à Colonc, n'égalera pas. Telle est la pensée de pieuse édilication à laquelle le sombre et pathétique Esch vie consacre le dernier et, sans doute, le plus puissant eiïort de son génie, résolvant ainsi, à l'aide des moyens propres à son art, les ])lus hautes questions d'harmonie morale et religieuse qui puissent préoccuper les théologiens et les moralistes, et attestant, par des œuvres d'une incomparable grandeur, la force que ces préoccupations avaient pu [)rendre à la plus belle é[)oque de la Grèce.
Voilà par (juel enchaînement et par quelle transmission d'idées s'expliquent la formation et les principaux caractères de la tragédie d'Eschyle. Je crois pouvoir affirmer que cette longue étude, prise ainsi dès l'origine des lettres grecques, devrait sensiblement éclairer pour nous le mystère qui enveloppe la composition de pareilles œuvres. Il n'est pas toujours nécessaire, je le sais, de procéder ainsi; d'ailleurs, ces sortes d'analyses qui prétendent retrouver dans le passé les origines d'une création littéraire, ne sont pas toujours possibles. La conq)lcxité des éléments et le caprice des transfor^
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mations déroutent les efibrts de la critique. Et surtout il faut réserver beaucoup à la puissance du génie individuel, dont la négation amoindrit l'esprit humain sans rien explicpier. Mais ici, il y a une incontestable tradition, ([ui conduit directement à l'intelligence du drame d'Esch}le.
Remarquons que cette assertion ne porte nullement atteinte à l'originalité du poëte; car, telle est en Grèce la condition commune des génies originaux de se rattacher étroitement au fond môme du génie grec. Gela vient de ce que la littérature grecque est elle-même originale. Elle ne vit pas d'emprunts ni d'imitations; mais, dans des conditions singulièrement heureuses, les niunbreux germes qu'elle portait en elle dès l'origine éclosent tous et parviennent à maturité. Aussi, bien (jue sa marche soit inégale et qu'elle ne s'interdise pas les détours, à tout prendre, elle se développe avec unité; elle est tout ensemble la plus variée et la moins capricieuse des littératures. Les hommes supérieurs, sur ce sol favorable au génie, sont ceux qui ont la force de l)io(luire au jour ces richesses cachées qui, sans eux, auraient été perdues. Ils se trouvent donc les gardiens (lu précieux trésor de l'hellénisme; et, si leur éclat particulier a un merveilleux rayonnement, il sert aussi à liianpier la voie lumineuse qui nous apparaît dans le passé, comme la route par laquelle l'humanité est entrée dans la civilisation. Le lot d'Eschvle est de dégager, (juand riieurc est venue, les éléments dramati- (jucs que contenait en soi la préoccupation religieuse de la destinée humaine, et de lui donner, par une création d'une inconq)arable grandeur, la plus puissante expression que conq)ortàt la poésie.
Les rapports entre la tra^jéclie naissante et la religion ne pouvaient manquer d'attirer, en première liune, l'attention delà critique. C'est ce (|ui a eu lieu en eflet. Bo'ckli, Welcker, Godefroi llermann, Oïlried Muller, pour ne nommer que les principaux maîtres, s'en sont plus ou moins préoccupés dans leurs divers travaux sur la tragédie grecque. Lcl ordre de faits ne devait pas être non plus négligé par M. Patin, dont le livre excellent, le plus considérable qu'ait inspiré chez nous l'élude de l'antiquité classi(|ue, nous ouvrait l'esprit à rintelligence de la tragédie grecque, il s a déjà plus de trente ans, et n*a aujourdlnii nul hesoiu d'être complété. Quant au jmint de \ue particulier auquel je uw place, il n'a été, à ma connaissance, choisi ])ar personne. C'est surtout à Otfried Midier que je me rattacherais par le caractère général des considérations que que je présente. Deux des idées sur lesquelles je crois devoir le plus insister, la disposition religieuse des esprits au sixième siècle, et l'intluence de l'enthousiasme sur la production de la tragédie, ont été exprimées par lui dans son Histoire de la littérature grecque^ avec celte force de sentiment et d'intuition qui vivifiait en lui la science. Je cherche à établir le lien de ces idées avec le passé et à en déterminer plus netteinent la natuiv propre ainsi que le rapport avec le drame d'Eschyle.
Par cette méthode de déduction fondée sur l'histoire, j'espère arriver plus près d'une véritable interprétation morale de ce drame qu'on ne me paraît généralement y avoir réussi. La plupart des efl'orts dc^ la critique se sont concentrés autour de l'idée du des-
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tin. La tragédie d'Eschvle et en ^^énéral la tra^rédie grecque sont-elles ou non soumises à la fatalité? Telle est la question qu'on en est venu à soulever en Allemagne. Je crois que cette question n'est même pas à poser. La fatalité est incontestablement au fond des légendes et des croyances de la Grèce; elle est au fond des croyances d'Eschyle, qu'il importe du reste beaucoup de ne pas confondre avec les autres tragiques. En quoi consiste-t-elle? D'où vient -elle et (juelles sont ses lois? Voilà ce qu'il faut examiner. Or, s'il est nécessaire de remarquer que la fatalité grecque n'est pas aveugle et n'admet pas le fatalisme, on doit se garder, d'un autre côté, d'en trop réduire l'action au profit de la liberté humaine, sous peine d'en dénaturer du même coup la valeur morale et la valeur dramatique. Si j'osais dire toute ma pensée, le poêle Schiller, en exagérant le rôle de la fatalité dans le drame grec, était plus près de comprendre YOrestie que le savant et ingénieux Nœgelsbach, en substituant à l'induence mystérieuse d'une puissance mal définie l'îipplication trop régulière d'une sorte de code répressif. Eschyle est un théologien, mais un théologien inspiré et non pas un législateur exact de la morale religieuse. Il ne faut pas analyser chez lui l'idée du (h'stin indépendamment des antiques conceptions dont elle s'est formée, ni des émotions qui de tout temps en ont été inséparaldes; et alors, si l'on tient à faire dater de lui une nouvelle religion, la religion de la tragédie , elle reposera sur une base sufFisamment large, elle ne se réduira pas à une combinaison pauvre et raide de petites spéculations, mais elle s'animera et prendra de la grandeur; en un mot, elle aura
ses racines dans lo passé et tirera son origine du plus profond de rame de la Grèce.
Il entrait nécessairement dans le dessein d'une étude comme celle-ci, de s'arrêter sur les textes anciens, afin de laisser autant que possible aux idées leur langage original, et de présenter, pour ainsi dire, les pièces du procès au lecteur qui voudrait prononcer lui-même. J'ai donc multiplié les citations et, en traduisant, j'ai visé avant tout à la fidélité. Je n'ai que trop souvent éprouvé combien notre langue, pénétrée de l'esprit moderne, était rebelle à l'exactitude que je clierchais. Trop souvent aussi l'insufTisance des monuments m'a contraint de combler des lacunes et de dépasser ainsi les limites du r»Me d'interprète auquel j'aurais voulu me borner. Je ne me dissimule pas que, pour inspirer plus de confiance, il eut fallu m'engager dans de nombreuses discussions à la suite des savants qui ont traité cbacune des questions que je touche. Mais c'eut été substituer une série de mémoires à une exposition dont l'encliaînement devrait faire la principale valeur. J'ai donc marché en avant ù mes risques et périls. Je n'en sens que mieux la nécessité d'invoquer en ma faveur un témoignage dont j'hésiterais peut-être à rappeler le prix, si la compétence de M. Guigniaut dans ces difTjciles matières était moins généralement reconnue. Je suis heureux de pouvoir mettre sous son patronage un travail qui se rapproche de ses études les plus chères et cpii, par la communauté des idées, établit entre nous un lien de plus.
LA RKLIGION DE L\ NATURE DANS HOMÈRE
La nature dans Homère est divine et passionnée ; elle a un caractère dramatique. Plusieurs exemples. — Ce caractère dramatique distingue l'épopée d'Homrre dos autres monuments de la poésie primitive, par exemple de la Bible et de l'épopée indienne.
Je voudrais d'abord déterminer quelle est la part do la nature dans cette religion poétique et humaine qui anime Y Iliade et Y Odyssée. C'est l'ordre indiqué par l'origine des croyances de la Grèce : elles partent de la nature pour arriver à l'homme; et, si le point de vue humain y domine, même dès l'époque d'Homère, cependant on y reconnaît à de nombreux signes vers quels objets les Grecs ont primitivement dirigé leurs pieux hommages. Il y aurait donc à examiner, d'abord comment le culte de la nature se montre encore dans les poèmes homériques, et ensuite à quel point on y voit que l'homme le modifie par la force de ses instincts et de son intelliijrence.
Pour Hoint're, et pour les liommes simples dont il partaireait la simplicité, condition de son i^'énie, le monde, plus véritablement (pie pour les philosophes Thaïes* ou Heraclite', est rempli (h* dieu\. La nature est encore divine, comme dans les croyances orientales; elle n'est presque (ju uu composé de divinités. Sur le vaste sein de la terre, cette puissance primordiale qui, avec le ciel, préside au\ lois immuables et aux serments, dans Fair limpide ou hi uuuni\ qui est suspendu au-dessus d'elle, comme dans les eaux qui traversent ses vallées ou baiirnent ses rivages, vit une multitude d'êtres divins. Lorscpie Jupiter convoque sur rOlympe une assendjlée solennelle, on voit s y presser à côté des lleuves les nyinj)hes des bois, et celles des fontaines, et celles des prairies humides'. Tout ce qui entoure l'homme, tous les phénomènes qui frappent ses yeux ou ses oreilles, toutes les impressions de ses sens si vifs et si déliés, ce sont des révélations de la divinité, ce sont des dieux. La nature divine l'enveloppe de toute part; partout autour de lui il la sent, il la reconnaît, et, sous la variété infinie de ses aspects, par moments il croit distinguer les formes des êtres supérieurs qui la composent. Assis sur un rocher qui domine la mer, il en contemple l'immensité'; les vagues, sous ses yeux, se troublent et frémissent, et le frémissement se prolonge jusqu'aux lointains de l'horizon où le ciel et la mer se confondent dans une vapeur lumineuse ": c'est Neptune qui, rapide comme la pensée, passe sur son char d'or au milieu des hommages de son empire*:
1. Dans Aristote, De .Inim., I, 5. — 2. Dans Diogène Laf-rco LX 7 :». Iliade, XX, 7. - 4. ///ad-, V, 77L - :,. Iliade, ?ni, 27. ' ' '
« Il lança son char sur les vagues; au-dessous de lui bondissaient de toute part les monstres sortis de leurs retraites et reconnaissant leur souverain ; la nier, pénétrée de joie, se séparait sur son passage : les chevaux volaient rapidement et Tonde n'atteiirnait pas l'essieu d'airain. »
Qui trace ce tableau? Est-ce le poëte? Est-ce le crevant naïf et sincère? Ce sont tous les deux ensemble, et le Grec qui, sur un rivage de l'ïonie, écoute avec ravissement ce chant inspiré, en même temps qu'il se livre tout entier à ce beau rêve, se sent plein (le respect pour le grand dieu de cette mer qu'il voit près de lui. Cette œuvre commune de la foi et de l'imagination, Homère la recommence chaque jour, et avec lui chacun de ceux dont il est entouré. Ils savent bien qu'un dieu a mis en lui ces sources de mélodie , mais ils croient aussi retrouver en euxmêmes tout ce qu'ils entendent, et ce monde merveilleux qu'liajjite la fiction du poëte, ils le reconnaissent dans celui où ils vivent. Tous ces phénomènes qu'il peint si \ivement, ne sont-ce pas les mêmes qui sollicitent leurs sens, et ces puissaiices qui en sont pour lui les causes agissantes et déterminées, n'est-ce pas précisément ce qu'ils adorent?
Le lecteur moderne de ïlliade se représente assez facilement les lieux où combattirent les Grecs et les Troyens. Il voit d'un côté l'Hellespont avec les vaisseaux achéens ranii:és sur le rivai::e , de l'autre l'Ida et, au pied, les tours de la ville sainte d'Ilion, dans 1 intervalle deux fleuves, dont l'un prend sa source tout près de la ville, et quelques accidents de la plaine : la petite hauteur de Callicoloné , les tom-
beaux en forme de tiiniuliis de l'ancien roi Uns et de J'aniazone lAFyrrliine. Voilà un champ de bataille assez nettement décrit, et, si l'arclicologie topo^'raphiqne ne se déclare pas complètement satisfaite, en somme elle s'y reconnaît mieux que sur maint emplacement stratégique dont on lit la description dans un Jiistorien comme César. C'est beaucouj) pour l'effet des tableaux qui se succèdent dans la plaine do Troie : on y suit presque des yeux les fluctuations de ces masses armées qui se disputent le terrain, ou le duel d'Acliille et d'Hector, ou le voyage inquiet de Priam se dirigeant pendant la nuit vers la tente du vainqueur de son fils. Qui ne sent cependant qu'il y a dans Homère autre chose que le genre d'intérêt que ])euvent donner à une action la peinture matérielle des lieux et la description précise de la scène où elle se passe?
C'est que cette scène est elle-même animée, vivante, divine; elle participe à l'action, et ces peintures de phénomènes physiques que l'on admire comme des chefs-d'œuvn» de poésie descriptive, ne sont pas de purs ornements : ils représentent, tout autour des hommes émus et passionnés, l'émotion de la nature qui s'associe à leurs épreuves, qui se révèle à leurs sens et h leur imagination; elle les éblouit par un mélange merveilleux de ses formes propres, se déployant dans la libre et mobile variété de leur vague expansion, et de la forme humaine, déterminée par des lignes précises qu'animent l'intelligence et la volonté. C'est ainsi que, dans ces nuées légères qui s'élèvent au-dessus des Ilots et viennent se poser sur le rivage, se dessine la douce et gracieuse figure de Thétis qui, du fond des grottes de la mer, vient avec le cortéf^e
("ploré des Néréides partager Taffliction d'un mortel. Lorsque Achille, furieux et implacable, sème partout le carnage et l'épouvante, la plaine elle-même s'émeut; ses neuves, la végétation qui couvre leurs bords, tout est entraîné dans une lutte où les efforts de l'homme se heurtent à ceux des éléments. Le héros a sauté dans le Seamandre, dont ses ennemis rougissent les belles ondes de leur sang et encombrent le lit de leurs cadavres. Tout à coup du fond des eaux lui apparaît, sous des traits humains, le dieu du fleuve, dont la plainte irritée arrive jusqu'à lui. Achille néanmoins s'élance de nouveau de la berge escarpée pour égorger d'autres victimes; mais alors il rencontre pour adversaire le Scamandre lui-même, et entre l'homme et le dieu s'engage un combat prolongé : non pas une lutte banale, comme celle qu'Ovide fera soutenir par Hercule contre un Achéloiis formé dans la palestre*, mais une lutte à la fois merveilleuse et réelle, où le fleuve combat avec les armes qui lui sont propres, et dont le fond est une scène de la nature agrandie par l'imalîination du poëte et animée par le mélange des passions humaines :
« Le Scamandre se précipita, en gonflant ses eaux furieuses; il souleva tous ses flots bouleversés, et rerepoussa les nombreux cadavres qu'y avait accumulés la main meurtrière d'Achille. Il les rejeta sur la rive en mugissant comme un taureau, puis il ménagea aux vivants un refuge dans ses ])elles ondes et les cacha dans les profondeurs de son courant large et tourn(>}ant. Autour d'Achille se dressent des values bouil-
I. Métamorpïioses , IX
lonnantes qui heurtent, en retombant, son bouclier: ses pieds ne peuvent le soutenir*. »
Les rhéteurs anciens admiraient les effets de rlivthme et d'harmonie, les suspensions de temps, les chocs de syllabes sonores et de lettres dures, en un mot, la puissance imitati\e de ce morceau". Ce mérite est en grande partie perdu pour nous; mais ce que nous sentons sans aucun effort, c'est le mouvement, la richesse, l'intérêt dramati(pie qu'y a mis Homère naturellement entraîné par le ilôt de ses propres idées. Achille, de sa forte main, arrache un grand orme dont les racines déchirent toute la berge et dont les rameaux touffus forment une digue sur le lïeuve; puis il s'élance de ce point d'appui jusque sur la rive et vole dans la plaine avec cette agilité que la tradition a consacrée comme son attribut caractéristique. Son essor ressemble à celui de l'aigle noir, de l'aigle chasseur, dont aucun oiseau n'égale ni la force ni la rapidité; dans sa course l'airain résonne terriblement sur sa poitrine. Mais le Scamandre le suit avec un grondement immense. Cette poursuite est extraordinaire, fantastique, et cependant le détail y est emprunté à la nature; on voit, on entend ime grande inondation. « Les dieux sont plus forts que les mortels, » dit le poëte : ici le dieu, c'est un élément dont la i'uvnw trionqdie des elTorts impuissants d'im homme. La fuite d'Achille est haletante et désespérée; quelquefois il essaye de se retourner, mais ses l)onds ne peuvent le soustraire à l'atteinte des vagiu's qui lui couvrent les épaules; la violence du courant que dirige
I. Iliade, XXI, 2.14. — '2. Denys d'Haliciinasse, De Composil. rerb. c. IG.
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contre lui la colère intelligente du fleuve, donq^te la vii^ueur de ses genoux et dévore le sol sous ses pas. Le liéros se retrouve pourtant dans cette pathétique supplication par laquelle il demande à Jupiter de périr au moins d'une nu)rt })lus glorieuse, de ne pas linir misérablement comme un pâtre entraîné dans un torrent. L'Ol}mpe a entendu sa prière, et voici que, ranimé par Ne})tune et j)ar Minerve, il fait face à son ennemi, il oppose droit au courant des élans irresistihlcs et a\ance victorieux à travers la plaine, où naiïcnt dans les eaux débordées les armes et les cada- \ri's. Mais h» Scauuindre ne se reconnaît pas vaincu; soule\ant ses Ilots avec une furie nouvelle, il appelle à son aid(* son frère le Simoïs : écoutez avec quelle t''lu(juence étiange, où les sensations physiques donnent comme une sa\eui' particulière à Tapreté de la passion :
« .... Gonfle tes courants avec l'eau de tes sources, joins-} toute la force de tes torrents, dresse de grandes ^aliues et entraîne avec fracas les troncs et les rochers, afin que nous arrêtions cet homme indompté qui triomphe en ce moment et respire une audace égale à celle des dieux. Mais je réponds que ni sa force ni sa beauté ne lui serviront de rien, non plus que ses armes brillantes qui resteront tout au fond de mon lit cachées dans la \ase; lui-même, je l'envelopperai de sal)le, j'amasserai sur lui des monceaux de gravier, et h\s Achéens ne réussiront pas à recueillir ses os, tant sera épaisse la couche sous laquelle je les aurai cachés! 11 trouvera ainsi un tombeau tout fait, et les Achéens n'auront pas à s'inquiéter d'un tertre funéraire (juand ils voudront l'ensevelir. »
Il dit, et aiiitant ses lames bouillonnantes, il lance contre Achille une niasse lirondanle dY^cunie, de sang et de cadavres. La ^aliue noiie du fleuve, nourrisson de Jupiter, se dressa au-dessus du lils de Pelée et l'entraîna. Junon, émue de son péril, poussa un i^rand
cri »
Les formes lentes et con\enues de notre laniiue, qui s'est iiiite loin de tous ces grands spectacles de la nature familiers au\ Grecs, se prêtent mal à rendre l'exactitude précise et la riche harmonie de la j)einture d'Homère. C'est en présence d'un débordement, ou môme aussi au bord de la mer, car le poêle agrandit assez son tabk'au [>our (|ue cette assimilation soit possible, c'est sous 1 impression directe de ces scènes grandioses, qu'il fauchait lire sa description.
Cette fois, c'est Junon qui \a secourir Achille, et cette intervention sera la source de nouveaux etïets, car Junon est une des deux plus grandes divinités de l'atmosphère, et, comme telle, l'agite ou le calme à son gré. Elle excite son lils Yulcain à opposer ses flammes aux progrès ihi Xanthe, sou adversaire désigné dans la bataille des dieux : u Moi-même, ajoutât-elle, j'irai faire lever Zéphvre t'I le rapide Notus et susciter de la mer un violent ouiagan qui consumera les tètes et les armes des Trovens m propageant la llanune pernicieuse. » Et elle recommande à Vulcain de dévorer la végétation des rixes et les ondes mêmes du fleuve sans trêve ni pitié, jus([u'îi ce qu'elle élève en criant sa voix retentissante. Cette voix retentissante, n'est-ce pas celle de la tcuqiéte cpii domine ihî son bruit immense une lutte furieuse entre les élé-
ments dédiaînés, l'eau dont nous avons vu la puissance et le feu qui la dompte, et qui fait ainsi succéder, dans cette plaine ravagée par la guerre et par tous les fléaux conjurés, aux efl'ets de l'inondation les ett'éts de l'incendie?
C'est au milieu de ces troubles de la nature divinisée que le liéros de V Iliade reparaît sur le clianq) de bataille. L'imagination d'Homère les rapproche, les accumule; aussi, à deux reprises, l'homme semble sur le point d'être écrasé par l'immensité des forces qu'il délie; mais il fait lui-même éclater dans cette lutte surhumaine sa passion et son indonq^table énergie. Tel est en général dans les combats le guerrier d'Homère, déployant toute son activité physique et moiale, mais sentant toujours tout près de lui ses dieux, invisibles ou déguisés, (ju'il reconnaît dans les mouvements de son âme comme dans les apparences ou dans les accidents du monde extérieur. Cette mêlée furieuse, cette clameur immense qui s'élève au ciel dans des Ilots de poussière et au milieu des scintiflemcnts de l'airain, il ) a un moment où, enivré et ébloui, il les personnifie dans une dÎNinité : c'est Mars, blessé, dont la \oix éclate comme les cris de dix mille hommes, et dont le corps gigantesque remonte vers l'Olyuqje, semblable à la noire vapeur que produit dans l'air embrasé le souflle violent du midi'. In météore traverse le ciel et semble se précipiter siu' la terre : c'est Pallas (|ui descend rapide et brillante au milieu de la stupeur des deux armées'. Ces nuages qu'eUes voient sur le sommet de l'Ida, leur
'• Uiade, V, 859. - 2. Iliade, IV, 75.
cachent le i^.and Jui-itc, spectateur et modérateur Je leu.s luUe., «lui souvent manifeste sa presenee par les éclats de sa foudre ou par les ouragans «lu .1 déchaîne, fait tourbillonner et renverse les phalanges sous les coups de son fouet , ou bien les lance eu avant par lin.pulsion de sa puissante mam . out a coup, au-dessus des cond.allanls consternés , le c.e s'obscurcit: c'est lui qui trouble latuu.sphère, dont il est le dieu sui.rèn.e, et c'est à lui qu'Ajav adresse son héroïque adju.Mlion : « Grand Jupiter, délivre de ces ténèbres les lils des Aehéens, rends -nous la sérénité du ciel et fais .juc nos yeux voient ; perdsnous à la clarté du jour, puisqu'il te plaît de nous
perdre! »
Ainsi le cliaini) de bataille des Grecs et des Trovens est rempli de la divinité. A tous ces phénomènes physiques cpii sont comme ses actes, répondent encore les spectacles (pie la mer et les montagnes ^olSlnes oifrent d'elles-mêmes à leur naïve curiosité, comme pour tenir leurs sens dans un état d'cvcitation perpétuel, au milieu de ce mélange des émotions volontaires ou intelligentes de la nature personnifiée, et des troubles ou des mouvements aveugles de la natuie matérielle, inintelligente et passi\e. Ce dernier genre de peintures se trouve surtout, il est vrai, dans les comparaisons du poëte. Mais ces vives images des objets les plus proches de ses héros représentent leurs sensations réelles, tout en complétant l'eiïet du tableau général dont elles multiplient les aspects et cpi' elles agrandissent. En même temps que les cris
des Argiens, on entend le bruit des vagues soulevées (pii battent à coups redoublés ce rocher escarpé du rivage'. Cet incendie qu'allume auv flancs boises des montagnes l'imagination d'Homère pour rendre Téclat des armes et l'ardeur dévorante de la bataille, nous le voyons, comme les combattants ont pu le voir, rouler les tourbillons de ses flammes dans les forêts de l'Ida*. C'est ainsi que la nature, et même la nature voisine, vient accroître la grandeur j)oétique des scènes humaines.
Il serait facile d'en nmlliplier les preuves. Voici un passage qui mérite peut-être une attention particulière, parce qu'on y Noit bien comment se réunissent dans un admirable enseuible les aspects de la guerre et ceu\ de la nature, soit sous les formes propres de celle-ci, pour ainsi dire, ou sous la forme des dieux (jui la représentent. Neptune, dont la chevelure azurée rappelle la couleur de l'élément qui lui est consacré, conduit lui-nu*'me les Grecs contre Hector; il brandit à la main une longue épée (pii brille comme l'éclair. Le voici donc transformé en divinité des combats; mais NO}ez s'il ne reste pas en même temps le dieu des flots :
a La mcr^ vint baigner les tentes et les vaisseaux des Grecs, tandis que les deux armées se rencontrèrent en poussant des clameurs immenses. Ni la voix des >agues ne s'élève avec un pareil fracas, quand le funeste Borée soufllant de la haute mer les pousse contre le rivage, ni le feu ne brûle avec un bruit pareil dans les N allées d'une montagne où il consume les forêts, ni le vent le j)lus sonore et le plus furieux ne mugit avec
1. Voyez dans l'Iliade, XII, 37; XIII, Sfi ;XX, 2r.l, et ailleurs.
I. Iliade, H, 394. - '2. Itiadf. II. lôj, XI. Iô5; XX, 490, XXIV. 390. 3. Ch. XIV, 392.
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cette force dans la chevelure élevée des grands
chênes.... »
Mais nulle part le rapport qui unit la nature et les rrrandes divinités dont elle semble à la fois la suhstance et l'empire, ne se montre plus directement que chms le célèbre passajj:e du \ini;tième chant de l'îliade où elles se manifestent dans tout l'éclat de leur majesté et de leur puissanc»'. C'est au dernier combat du poëme, celui où Achille paraît enfin sur le champ de bataille. En même temps (pie la destinée reprend son cours, les dieux, enchaînés auparavant parla volonté de leur maître, descendent libres et sans déf2;uisement dans cette plaine d'Ilion oîi ils n'ont pas cessé d'être présents par la pensée et par la passion ; ils vont s'attaquer en fiice dans une lutte prodijrieuse, pour le plaisir de Jupiter lui-même qui, du haut (h» son trône de nuages, se repaîtra de ce spectacle. A raj)proche des combattants divins, l'univers se trouble, les montagnes tressaillent, et il seud)le que leur choc \a faire rentrer le monde dans le chaos ' :
« Lorsque les dieux Olympiens vinrent se mêler aux guerriers, la forte Eris la discorde , qui ébranle les armées, s'élança; Minerve faisait éclater ses cris : tantôt elle se tenait près du fossé creusé en dehors de la muraille du camp, tantôt elle poussait sa grande voix sur le rivage retentissant. Du côté opposé lui répondait Mars, pareil an noir tourbiUon, envovant aux Troyens ses cris d'exhortation (h' la pointe extrême (h' la ville, ou bien de (^allicoloné, dont il parcourait rapidement la pente baignée pnr le Simoïs.
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« C'est ainsi que les bienheureux immortels excitant les armées ennemies, les mirent aux prises et firent éclater entre eux-mêmes la discorde funeste. Du haut du ciel, le père des dieux et des hommes tonna d'une façon terrible ; du fond de la terre, Neptune en secoua l'immense surface avec les sommets ardus de ses montagnes : toutes les racines et toutes les cimes de l'Ida aux sources nombreuses étaient agitées, ainsi que la \'\\\e des Troyens et les vaisseaux des Grecs. La crainte saisit dans les enfers le souverain des morts, Aïdonée; il s'élança de son trône et cria, car il craignit qu'audessus de lui Neptune ne déchirât la terre par ses secousses et ne découvrît aux yeux des mortels et des immortels ces demeures effroyables, désolées par l'affreuse humidité des ténèbres, qui sont en horreur aux dieux.»
Ce merveilleux tableau, plus beau que les combats eux-mêmes des dieux, où le poète nt pu que grandir jusqu'au gigantesque les détails ordinaires des luttes Immaines, ne respire-t-il pas ce sentiment antique d'adoration pour la nature qui en révérait l'immensité, les forces infinies et les convulsions? Dans la puissante imagination d'Homère qui appelle de toute part et concentre sur la scène de son poème tout ce qui, dans le temps comme dans l'espace, touche vivement les âmes, passe en ce moment, comme dans celle d'Hésiode, le souffle des souvenirs cosmogoniques. La querelle de ses dieux, déterminés et personnels, ramène les troubles de l'univers qui ont précédé leur rèo^ne, et les montre de nouveau unis aux éléments ou h la substance du monde dont ils sont sortis.
C'est donc la divine nature qui, au moment où le Nieux poète s'élève le plus haut, le pénètre et le remplit
de sîi i^n-andc inspiration. Elle ne se l>orne pas à le frapper, comme le poi'te moclernc, par la variété de ses ellVts, par sa i,'ràco et sa i)iiissance, par ses contrastes et i)ar ses iiarmonies. Elle lui présente, à coté du drame humain dont il veut conserver le souvenir, un autre drame grandiose, à la fois réi'l et idéal, qui fait concourir au pathétique de l'ensemble tout un ordre complexe d'impressions ph>si(iues et surnaturelles. Telle est la vertu de cette religion poéti(|ue qui, pour Tâme émue d'Uomere, divinise et passionne toute la
nature.
Cette peinture animée et dramaliipu' de la nature distingue l'épopée homéri(pie entre toutes lesœuxres primitives. Parmi lesanti(pies monuments des âges inspirés, on ne peut lui couq)arer pour la hauteur ou pour la richesse del'inspiration, que ceux dont s'est formé le livre sacré des Juifs, et les grandes épopées indiennes. Or, ni la Bible, m le Mahabharata et le Uamavana, dans la peinture du monde pliNsiqiu», n'ont rien du drame, ou du moins du drame patbéti([ue, tel que nous le concevons en rapport avec nos émotions humaines. Il serait puéril de prétendre apprécier en (juelques mots ces sources profondes et saintes de poésie qui jaillirent autrefois des déserts et des forets de 1 antique Orient; mais, du moins, est-il permis de s'autoriser de quehiues passages caracléristi(|ues dont l'impression est si vive ou si nette (|ue le contraste avec l'épopée grecque ressort de lui nu''me.
Relisez, par exenqde, les paroles (pie Jéhosah répond à Job « du sein de la tempête : »»
(ju clai>-tu. (juaiitl je po-ai> lo luiulonRiil- dn iuut»tl«'? Indique-lo moi. -i tu |n»-«-»'f|t's \:\ >,ijrf>^^f'.
Oui a n'î-'h" los mesures do la terre in le sais sans doule\ (Ui qui a tendu sur elle le cordeau?
Sur quoi ses bases reposent-elles, Ou i|ui jet.n sa pierre an<:ulaire.
«juand les étoiles du matin poussaient ensemble des cris de joie Ht que les fils de Dieu êelalaient en hymnes <rall(''frresse?
Oui a fermé la mer avec des portes, Oiiand elle jaillit et s'élanra de la vulve,
Ouand je lui donnai la nue pour vêtemenl. Le nua^'e ténébreux pour langes,
Quand je lui traçai des limites,
Que je lui posai des battants et des verrous,
Et que je lui dis : « Tu viendras jusqu'ici, non au delà; Ici expirera l'orgueil de tes Ilots'? i
Les questions s'accumulent avec un enthousiasme inépuisable, passant en revue les mystères du monde et montrant partout la faiblesse de l'intelligence humaine. La mort et les ténèbres, la lumière et l'infinité de jours qu'elle éclaire, les trcsors de la neige et les arsenaux de la grêle j la pluie qui fait reverdir les plaines même dans les déserts tant il est faux que tout soit fait pour l'homme!) : les causes et la nature de tous ces phénomènes sont cachées à son esprit. Il n'est le maître de rien :
Les éclairs marchent-ils à ton ordre?
Et disent-ils : « Nous voici! »
Il ne connaît pas davantage les secrets instincts des animaux; ce n'est pas lui qui les en a doués à des
Traduction Henan, pages 165 et suiv
de^'fés (lilTrrents dans une pensée plus ou moins bien- TeUlante de providence, et ils échappent à son jouillusoire dans la liberté du désert :
Est-ce loi fini chasses pour le lion sa proie, Qui rassasies Tappétit des lionceaux,
Quand ils sont couchés dans leurs tanières,
Et qu'ils se tiennent en embuscade dans les taillis?
Qui prépares au corbeau sa i)aiure.
Quand ses petits crient vers Dieu
Et errent çà et là chassés par la faim ?
Qui a chassé l'onapre en liberté?
Qui a brisé les liens de l'âne sauvage,
A qui j'ai donné le désert pour maison. Pour demeure la terre salée?
Est-ce toi qui donnes au cheval la force:.
Et qui revêts son cou d'une crinière flottante ?
Est-ce toi qui le fais bondir comme une sauterelle? Son frémissement superbe répand la terreur.
Il creuse du pied la terre, il est lier de sa force ; Il va au-devant des armes ennemies.
Il frémit, il hennit, il dévore la terre;
11 ne.se possède plus quand le clairon sonne.
Est-ce par ton ordre que l'aiprle s'élève Et place son nid dans les hauteurs?
Cette magnifique poésie, dont ces citations tronquées énervent la force, a la sauvage grandeur du désert; ce flot d'images grandioses et naïves exprime
avec une puissance inimitable la mystérieuse majesté de la nature et de celui à qui seul elle obéit. L'idée capitale, c'est celle d'une pensée créatrice qui ordonne ce qu'elle a créé, et qui domine l'homme d'une telle hauteur qu'il en est écrasé. Loin de se sentir soutenu par la nature, loin de la considérer comme un lien entre lui et le souverain du monde, il voit qu'elle est indépendante de son être comme de sa volonté. Tout est mystère pour lui, tout lui échappe : les merveilleux phénomènes dont il est entouré, semblent se retirer loin de lui pour se grouper autour du créateur comme son cortège, tandis que lui-même reste seul avec la conscience de sa petitesse. Il n'a d'autre rôle tracé que d'adorer humblement ce maître inconnu, dont un abîme le sépare.
Dans l'épopée indienne, l'homme ne paraît pas de même isolé et comme abandonné au milieu de la nature. Il se rapproche d'elle au point de lui prêter dans une certaine mesure sa propre forme ; et, de plus, il y a entre elle et lui communication par la vivacité du sentiment poétique. Cependant il s'en faut de beaucoup que cette union soit aussi intime que dans l'épopée grecque.
Le même fond de croyances et le même instinct ont poussé la race hellénique et les Hindous vers l'anthropomorphisme. Mais, chez ces derniers, si ce mouvement a quelque chose de plus vaste, il est plus irrégulier, et, en somme, plus incomplet. Une multitude infinie de divinités remplit les airs, les forêts, les montagnes, les eaux et l'Océan, le jour et les ténèbres. C'est un polythéisme immense et luxuriant comme la végétation de l'Inde; comme la nature dont il est sorti.
il dépasse la domination de l'iiomnie; il ne se soumet qu'en partie à la régularité de la forme humaine , ou est toujours prêt à s'en affranchir par des transformations. Il y a surtout deux caractères qui le distinguent au plus haut degré : il est fantastique et il est abstrait. C'est d'abord comme un rêve que l'esprit suit sans le diriger, en subissant les impressions de la nature matérielle qui s'imposent à lui avec violence; et c'est ensuite, en dehors de toute réalité, une pure combinaison de l'intelligence. Entre ces envahissements d'une nature étrange et dérncî^urée, et ces raffinements de spéculation, la vérité humaine, vivante et réelle, a peu de place. Cette disproportion constante entre nous-mêmes et les scènes qui se déploient sous nos yeux, nous en désintéresse : nous ne nous y sentons pas vivre, et nous finissons par reconnaître que ce n'est plus de
nous qu'il s'agit.
Il ne peut être ici question d'interpréter une seule des grandes scènes de l'épopée indienne. Ce serait un sujet d'étude trop vaste, trop compliqué, et qui demanderait une compétence toute spéciale. Le sens des mythes, le mélange des traditions plus anciennes et des additions brahmaniques , la valeur mythique ou liturgique des noms et des symboles, l'influence du mysticisme, tous ces points seraient à examiner et réclameraient la sagacité d'un interprète exercé. Par exemple, il serait indispensable de les éclaircir, si l'on voulait expliquer un magnifique passage du Mahabharata, qui me paraît très-propre h montrer ce que peut créer chez les Hindous le sentiment de la nature mêlé aux croyances religieuses : le poète y raconte la production de l'ambroisie et la lutte par laquelle les dieux
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s'en assurèrent la possession. Je veux seulement rappeler les lignes principales et les impressions dominantes.
L'ambroisie, la source d'immortalité, n'existe pas encore. Elle doit être comme la quintessence des trésors les plus précieux de la nature. Il faudra, pour la produire, que les montagnes unissent leurs richesses, les pierreries et les métaux qu'elles recèlent, les sucs énergiques de leur puissante végétation, à ce que renferment de plus mystérieux les abîmes de l'Océan; il faudra que le mont Mandara serve à baratter les flots de la mer. L'existence de ce bien inappréciable est également désirée par toutes les puissances du monde. Toutes, les dieux et leurs ennemis, les Souras et les Asouras, joignent ensemble leurs efforts pour en amener l'enfantement, sauf à s'en disputer ensuite la jouissance. Ce moment solennel de la création se compose donc de deux actes successifs : dans l'un, les dieux arrachent à la substance de l'univers le secret de la durée éternelle; dans l'autre, ils se l'approprient et en font leur attribut, tandis que les puissances mauvaises sont vaincues et précipitées au fond de la terre et de rOcéan.
Il y a d'abord une grande scène descriptive où les phénomènes naturels et les prodiges se multiplient. L'immense serpent Vâsouki , après avoir arraché la montagne de sa base, la pose au fond de la mer sur le dos de la reine des tortues. Les Souras et les Asouras se suspendent à la queue du monstre, et le mouvement circulaire commence*. Les grands arbres roulent du
1. Les extraits suivants sont empruntés à la traduction de M. Théodore Havie : Fragments du Mahabiiarata. Paolomaparva, VI et VU,
haut des cimes, se broyant l'un l'autre, et le feu produit par le frottement éclate en ilammes multipliées et enveloppe, comme sous des éclairs, le mont Mandara au\ nuages bleus. 11 consume les lions et les éléphants qui cherchent à fuir, et tous les êtres quelconques en proie au vertige, jusqu'à ce qu'Jndra' l'apaise avec la pluie produite par les nuées.
Enfin l'ambroisie j)araît, et aussitôt le combat s'engage entre les dieux et leurs rivaux. Cette lutte rappelle à la fois Homère et Hésiode; c'est une image agrandie des combats humains, et aussi des troubles de la nature. Les javelots dentelés, les glaives, les massues, les haches, brandis par les Souras , s'élancent dans l'air par milliers et immolent les grands Asouras, qui gisent sanglants et pareils à des sommets de montagnes rougis par les métaux. « A leur tour, les Asouras exaltés déchirent avec des montagnes les troupes des Souras.... : pleins de force et pareils aux étincelles échappées de la nue , ils escaladent le ciel par milliers. Alors, du haut du ciel, de grandes montagnes effrayantes, chargées d'arbres, ayant la forme de nuages de toute espèce, se choquent les unes contre les autres, violemment, avec bruit....; la terre est déviée de sa route avec les forets qui la couronnent, froissée de tous côtés par la chute des grands monts.... »
La victoire est décidée par l'intervention de Vichnou, de même que, dans la lutte hésiodique des Titans et des dieux olympiens, au moment décisif paraît Ju-
I. Dieu de ralmosphère , le Jupiter des croyancs antérieures au Brahmanisme.
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piter armé de la foudre. Mais, tandis que dans la cornposition du poète grec, cette apparition est simple autant que grande, et que l'effet s'en laisse nettement saisir, ici l'impression a quelque chose de confus, et l'imagination est troublée par un surnaturel abstrait qui refroidit l'effet des autres peintures. D'abord, Vichnou prend part au combat par deux de ses manifestations, Nara et Narâyana; puis, c'est en se contemplant lui-même sous la figure de Nara , muni d'un arc immortel, qu'il conçoit le dessein d'user contre les Dânavas de l'arme qui est son attribut propre, le disque : a Au même instant, du haut du ciel, il lança cette arme arrivée près de lui par le seul effet de la pensée, et grandement brillante, feu qui dévore les ennemis, pareille au soleil, disque sans repos, nommé soudarçana (beau à voir), et terrible à regarder dans la mêlée. »
Voilà quelques traits de cette grande scène; ce n'en est point une analyse, et, à vrai dire, de pareilles descriptions ne s'analysent pas : toute analyse en serait inexacte, non-seulement parce qu'elle en appauvrirait et en éteindrait la richesse et l'éclat, mais aussi parce qu'elle leur donnerait trop de précision. Elles ont un caractère d'incohérence et d'immensité qu'une même vue n'embrasse qu'imparfaitement; et, pour cette raison, elles sont à la fois insaisissables pour les arts du dessin et médiocrement dramatiques. C'est ce qu'il faudrait dire en général des nombreuses descriptions où l'épopée indienne s'arrête à peindre la nature, dans quelque mesure qu'elle y mêle le divin et le merveilleux. Elle y déploie une incomparable puissance; la grâce, la force, Tabondance, la couleur y affluent, pour
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ainsi dire. Mais elle est plutôt lyrique que dramatique, parce que l'activité de la pensée humaine y est comme absorbée dans la sensation et dans la rêverie. Le plus souvent l'ima^^^ination du [)oëte subit l'empire do la nature disproportionnée, étrani»e, qui l'entoure et l'enveloppe; il en reçoit involontairement l'impression plutôt qu'il ne la soumet à l'expansion de sa sensibilité morale et à l'action de sa libre intelligence.
Il n'en est pas ainsi de la nature grecque et de ses effets sur l'artiste ou sur le poète. Brillante et nette dans ses aspects, elle est légère à l'œil et ne pèse pas sur l'esprit. Dans certaines parties privilégiées, comme dans la plaine d'Athènes, elle est proportionnée comme les monuments de l'art, qui doivent certainement quelque chose à son inspiration; l'homme se détache au milieu d'elle comme la statue du dieu au milieu de son temple. Aussi, quand il l'anime et la transfigure, il garde toujours dans ses conceptions la j)lace qui lui appartient et les marque toutes [)rofondément de son empreinte.
CHAPITRE II
LES DIEUX d'hOMÈRE ET D'hÉSIODE.
L anthropomorphisme et 1 organisation harmonieuse du monde. En quoi Hésiode est moins dramatique qu'Homère.
On Nient de voir comment, dans Jiomère, la nature met l'homme en communication avec ses dieux. Ils communiquent aussi a\ec lui par un genre d'impressions moins matériel (jui les assimile ou les associe aux phénomènes de la vie intérieure, et les dégage presque du monde j)hysi(pie, ou du moins achève de les élever au-dessus de ses lois.
Le poète, pour dépeindre la marche de Neptune descendant de la plus haute cime de Samothrace, montrait les longues j)entes et les forets de la montagne tremblant sous ses pieds immortels qui atteignent en trois pas le but éloigné où ils tendent \ Cette apparition immense, le jeu puissant de ces jnembres surhumains.
I. Iliade, .\ni
et surtout lo trouble de lu terre sentant le passade rapide du grand dieu qui cause ses secousses : voilà sans doute de niairnifiques images, d'une [)oésie à la ibis brillante et religieuse. En voici une autre qui, pour ne point parler aux sens, n'en exprime pas moins bien l'idée de la grandeur divine : « Comme s'élance la pensée d'un homme qui a visité beaucoup de pays et a reçu de vives impressions : j'ai été là ou ici....; ses souvenirs se pressent dans son esprit : tel est le rapide essor de la souveraine Junon à travers l'espace*. »
Neptune lui-même, pour remplir les esprits de l'idée de sa grandeur, n'a pas toujours besoin de déployer tout l'appareil matériel de sa puissance. S'il veut inspirer aux deux Ajax une vigueur nouvelle, il lui suiïit d'un geste; il les louche d'un bâton, et les héros se sentent pénétrés de son influence'. Mais Jupiter ranimera Hector renversé par le choc d'une pierre énorme, sans même se transporter auprès de lui : à peine son intention est-elle annoncée que l'eftet est déjà produit; il précède l'arrivée d'Apollon, chargé des ordres du dieu suprême \ L'espace n'est pas seulement franchi avec une vitesse s irnaturelle : il est supprimé.
Mais il faut voir avec quel caractère particulier de majesté se présente ordinairement le dieu lui-même qui vient ici de prêter son ministère au maître de l'Olympe. Divinité essentiellement grecque, type suprême de jeunesse et d'éclatante beauté, il semble avoir personnifié à l'origine la lumière radieuse de l'atmosphère; et maintenant, il descend dans la mêlée sanglante, sans qu'aucun effort ni aucune émotion pa-
1. Iliade, XV, 80. - 2. Iliade, XIII, .,f). - 3. Iliade, XV, 2Vi.
raisse altérer les lignes pures et sereines de son élégante et noble figure*. Patrocle vient d'arracher aux Troyens leur victoire; il les a repoussés jusqu'à leurs murs; il va escalader le rempart; il s'élance, et déjà il se flatte d'abattre sous ses coups, avant le jour fatal, la grande Ilion. Quel triomphe et quelle gloire! xMais voici qu'en face de lui paraît Apollon qui, calme et dédaigneux, l'arrête et le confond par quelques paroles : « Recule, Patrocle, nourrisson de Jupiter; il n'est pas dans la destinée que la ville des fiers Troyens tombe sous la lance, ni même sous les coups d'Achille, qui t'est de beaucoup supérieur^ », Et bientôt, avec la même sérénité impassible, il préside à la mort du guerrier conchimné parle destin. \u milieu d'exploits prodigieux, il le frappe de vertige et le dépouille de son armure pour le livrer sans défense à ses ennemis' :
« Patrocle se précipita plein d'une ardeur meurtrière; trois fois il s'élança, pareil à l'impétueux Mars, et chaque fois neuf guerriers furent mortellement frappés. Il s'élançait une quatrième fois, semblable à un dieu; mais alors, ô Patrocle, ta vie atteignit à son terme. C'est que, dans la mêlée violente, tu rencontras un terrible adversaire, Pliébus. Le dieu déroba son approche à travers la foule tumultueuse des combattants, car il s'avançait caché dans une nuée épaisse. Il s'arrêta derrière le héros, et, de la paume de la main, lui frappa le dos entre ses larges épaules : les veux de Patrocle s'agitèrent éblouis. De sa tête Phébus-Apollon
d'Ln?* *" '''^"?.^T' ^^^-3'^« ^^ -^^^-3^6, la majestueuse intervention d Apollon, portant l'égide de Jupiter. luteivenuon
2. Iliade, XVI 698. On peut voir comme les premiers traits de cette scène dans un passage du V chant, vers 437 et suiv - 3. 784.
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fit tomber le casque qui la couvrait»; le casque avec son cimier résonna en roulant sous les pieds des chevaux, et le panache fut souillé de sanjr et de poussière. Auparavant, il n'eiit pas été permis que la poussièi'c le souillât, ce casque orné d'une belle crinière; mais il protégeait la tète et le front «gracieux d'un homme divin, d'Achille. Mors Jupiter voulut (pi'il fut porté par Hector, qui lui-même était près de sa perte. Dans les mains de Patrocle se brisa tout entière sa lonirue lance, lourde, {grande, solide, aruu'e d'une pointe; de ses épaules tomba sur le sol son vaste bouclier, avec le baudrier qui le soutenait; sa cuirasse se détacha, déliée par Apollon, le puissant fils dv Jui)iter. Un trouble fatal s'enq>ara de lui; la force abandonna ses membres brillants; il s'arrêta éperdu'.... » Euphorbe le frappe par derrière, et Hector l'achève.
Cette mort d'un héros, toudjant à l'apogée de sa gloire et enchaîné tout à coup par l'action toute-puissante de la fatalité, nous pénètre d'une pitié profonde. Mais quel contraste entre la \ictiuu' et celui qui frappe! Quelle distance du mortel, aveugle jouet d'agitations vaines, précipité du sentiment exalté de la forets et de l'ardeur infinie des espérances dans l'inqmissance et le désespoir, au dieu-prophète, ministre de la loi souveraine, que n'atteint pas l'émotion de celte mort, a la suite de laquelle lui apparaissent déjà, connue les anneaux d'une chaîne fatale, celle d'Hector, vainqueur de Patrocle, et celle d'Achille, vainqueur d'Hector l (^'est l'antique et éternelle opposition des souffrances
1, On se rappelle cfue Patrocle était revêtu de l'armure d'Achille, 'i. Tov 6' àvf^ cppeva; tl).£, )u9iv û' ûko çaiôipia fula,
axf, ûè taçœv "...
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humaines, et de l'inaltérable sérénité de la nature, qui les emporte sans pitié et sans haine dans le mouvement de sa marche immuable, tandis que les malheuniix, auilts d'un trouble mvstérieux au moment de leur chute, croient y reconnaître une puissance ennemie.
V uilà donc la divinité au dedans de l'homme. Mais, eu j)énétrant dans sa vie intérieure, elle ne se borne pas h y apporter des impressions vagues et étranges, où h's sens sont de moitié avec l'âme. Elle communique aussi avec lui dans le monde beaucoup mieux déterminé des idées morales, où sa foi réussit à se trouver d'accord avec ses instincts les plus élevés et avec les plus neltts perceptions de son intelligence. Ce fut là le suprême elïbrtde la religion grecque, car rien ne semblait plus opposé à son principe; et cependant on est surpris de voir combien elle a pu le faire de bonne heure, j)uisqu'on en trouve déjà le résultat dans Homère. Or, s'il est vrai que la poésie d'Homère est encore tout imprégnée de naturalisme, il s'ensuit qu'elle nous fait voir à la fois le point de départ et le terme de la religion dont elle s'inspire. Ce serait un fait curieux à approfondir pour celui qui voudrait se livrer à cette grave étude, et l'intérêt en serait d'autant plus vif, que le poète, en nous présentant le spectacle de cette grande évolution des croyances grecques, n'en a nullement conscience. C'est sans y songer, sous 1 influence naturelle des vagues idées de son siècle vivifiées par son imagination, qu'il fait apercevoir ce mouvement spontané de la foi religieuse, et môme, comme l'ont remarqué les Grecs, qu'il contribue tant à le produire. H ne cesse donc pas lui-même d'être
poêle et d'être religieux : il ne se détaclie pas de son (jL'iiM'e, il croit à ce cpiil dépeint ou à ce qu'il invente, et y trouve ainsi un fonds incessainnient renouvelé d'inspiration. S'il eût été un interprète moins sincère et moins inspiré de la foi de son siècle, il n'aurait pas exercé dans les âges suisanls un aussi grand empire sur la vie morale et sur les arts.
Le principe de cette é\olulion dont llouïère lémoignc et qu'il achève, se distingue très-Kcttement. On pourrait se servir, pour re\[>rimer, du mot célèbre de Protairoras : l'iiomme est la nu'sure de toute chose, à'veçwro; ravTwv (;.£Tpov. Cette maxime, dégagée de touh' pensée sce[)li(pu% montre bien le point de vue où se plaça de lui-même le génie grec et cpii lui permit de déployer dans tous les sens son énergie propre. Ntî parlons ici que de la religion, où d'ailleurs il trouva sans doute la première et la principale occasion de se produire.
Nous croyons savoir aujourd'imi ([ue la race (pii })eupla la Grèce y avait a[)porté de sa patrie orientale un certain nombre d'idées et de formes primiti\es. Dans le cours de combien de miii:rations successi\es, à travers coud)ien d'épreuves et de vicissitudes, c'est ce (pie nous ne pouvons (pie soup(;onner. Pendant de longs siècles, des bandes directement ou indirecteuuMit détachées de la race j)rineipale, après des stations ou des détours plus ou moins prolongés, des luttes et des contacts divers, ne cessèrent de descendre par toutes les routes dans les petites vallées de la péninsule hellénique. Quel était, à tel ou tel numieni, leur éUit moral et religieux? Qu'étaient devenus les lointains souvenirs emportés du centre d^ l'Asie et modiliés
par tant de causes inévitables? Ces questions ne sont pas du domaine de l'histoire, et la critique philologique elle-même, dans l'ardeur de ses légitimes espérances, ne peut gu(Te se flatter d'en dissiper jamais l'obscurité. Cependant on distingue assez nettement deux choses : c'est d'abord, comme l'avait deviné Thucydide, un long règne de la barbarie sur les peuplades errantes qui s'arrachaient la possession de ces petites contrées. Une vie précaire, disputée aux hommes ou à la nature, au milieu des bois, des landes et des rochers, avait donné un caractère pauvre et sombre au naturalisme qui formait le fond originel de leurs croyances. Le second point que Ion aperçoit, est le plus important de beaucoup. Dans ces âges inconnus, il y eut un moment où l'âme, en proie aux ténèbres et au Aague, opprimée et craintive, esclave de la matière et de la nature extérieure, réao^it contre ces forces qui l'écrasaient et se mit à les façonner suivant des lois dont elle avait l'instinct. Son premier acte fut de les revêtir de la forme humaine. Quel que soit le siècle dont il s'agisse, quelque mou \ement de civilisation relative qu'on doive se fio^urer, que les habitants d'alors s'appelassent Pélasges ou Hellènes, à partir de ce moment pour nous la Grèce existe : c'est l'éveil de l'esprit grec; l'idée de proportion entre dans le monde, et la barrière est ouverte à l'activité de l'intelligence.
Voilà l'origine de ce qu'on a appelé l'anthropomorphisiiu'. Il ne mérite pas tous les dédains qu'on lui a l)rodigués; car il fut le résultat d'un effort grand en soi-même et plus gi'and encore par ses conséquences. L'homme a éprouvé le besoin de déterminer l'objet
de ses craintes va-ues et de ses vagues aspirations, et il a dépouillé la nature, (pul adorait, de ses formes immenses ou indéfinies, pour la douer de formes précises et saisissables, i)Our lui imposer sa propre forme. En même temps, il a commencé à lui préler ses passions et son intelligence. Il devait aller plus loin, et, comme pour embellir de plus en plus son propre ouvrage, placer enfin dans ces dieux quil avait faits, la perfection intellectuelle et morale, dont il sentait en lui le prm(ii)e et l'insatiable désir. La divinité toutepuissante devient l'ordonnatrice de l'univers, souverainement juste et souverainement sage. Cette idée, qu'il fut donné à la pbilosophie de dégager complètement, la religion y tendait, et c'est dans la religion que la pbilosopbie en prit le germe déjà parvenu à un certain développement. C'est ce qu'il serait juste de ne pas oublier, quand on se donne la tàclie facile de critiquer les grossières et naïves conceptions de l'anthropomorpbisme. Oui, ses dieux sont sensuels, aveuolés par la passion, soumis à toutes les faiblesses et à toutes les misères humaines : leur innnortalité même, comme disait LonginS est une misère de plus, car elle leur enlève tout refuge contre la souffrance. On pourrait dire en ce sens qu'ils ont perdu à se détacher de la nature insensible et sereine pour se rapprocher de rhomme, et que la religion s'est ainsi abaissée. Elle a gagné cependant : en se nmdelant à l'image de l'homme, cette religion, que n'enchaîne aucun dogme, est devenue vivante et perfectible comme lui; au lieu d'entraver son activité, elle l'excite et l'inspire, car
l. Du Sublime^ IX, T.
elle est elle-même l'œuvre de sa liberté, et elle tend à faire rentrer tout le svstème du monde sensible et intelligible dans cette idée féconde d'ordre et d'harmonie d'oii est sortie la civilisation antique.
Ce qui frappe tout d'abord dans Homère, c'est le développement et comme l'épanouissement de l'anihropomoiphisme proprement dit dans toute sa force et dans tout son éclat. Cliez lui, les divinités olym- |>iennes semblent être toutes h la jouissance de ces attributs physiques qu'elles tiennent de Ihumanité, et qu'entretient en elles une éternelle jeunesse. Impatientes d'exercer leur activité, de déployer la vigueur de leurs membres puissants, elles se précipitent au milieu des combats, puis viennent se reposer à des ban(piets où le nectar et l'ambroisie font couler dans leurs veines un sang plus pur que celui des humains, et que charment la lyre d'Apollon et les chants des Muses. Ou'esl-ce que cet idéal de félicité, sinon la vie des ixuerriers et des princes, hôtes d'Agamemnon ou d'Aleinoiis? Pour les habitants de l'Olympe, cette félicité est durable et infinie. Mais elle n'est pas sans nuage : des liaines et des douleurs la troublent; l'airain, même manie par des mains mortelles, entame leur chair divine; enfin, ils n'échappent pas à la grande infirmité humaine, le sentiment de l'impuissance et des désirs inassouvis. C'est donc bien la condition des hommes transportée dans le ciel. Cependant il y a autre chose dans Homère que des demi-barbares divinisés, et de la complexité de tant d'idées inachevées et contradictoires dont se forme la conception religieuse du poëte, se dégagent assez nettement des principes supérieurs, qui dominent toutes ces images
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jrrandios ot «.q'ossies de la nature physique et des iuipeifections morales de riuinianilé.
Ce serait un travail lon^j; et dillleile que de rechercher Torii^ine et le sens de chacune des parties dont se compose le monde divin d'Homère; mais on peut arriver assez vite à se faire une idée exacte de l'ensemble, en se bornant à regarihT quels sont les traits f^énérauY du dieu qui eu est présenté connue le sou-
verain'.
Jupiter ou Zeus, l'assembleur de nuages, le maître de la foudre, le dispensateur des pluies et le père des tleuves, c'est encore la grande divinité primitive de 1 atmosphère, celle que les Pélasges de l'antique Dodone, comme le rappelle une invocation d'Achille', adoraient dans leurs rites grossiers comme l'unique source de fécondité pour la terre. Les noms et les attributs lui sont restés; et il est curieux de voir comment sa nature originelle j)eisiste, à l'insu même du poëte, jusque dans les fictions où il semblerait qu'elle dut être le plus oubliée. Lin grand savant, Otfried Muller, l'a bien montré dans une interprétation ingénieuse et probablement vraie de la séduction de Jupiter par Junon sur le mont Ida'. Dans le poëme, c'est un stratagème de la déesse qui emprunte la ceinture de Vénus pour charmer- son puissant époux au profit de la cause des Grecs, et il en résulte une scène
1. Les personnes familiarisées avec ces études n'auront pas de poino à reconnaître ici les idées de M. Guigniaut, qui était mon guide désigné dans cette partie de mon travail , quand même il m'eût été moins facile de mettre à profit sa science profonde et sa rare intelligence de l'antiquité.
;;. Iliade, XIV, 152. Voy. Otfr. Muller, Introduction ù une mythologie snrarite, p. lîW.
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d'une poésie volu])tueuse et briJianle, que liuiagination d'Homère a produite naïvement, sans aucune intention impie, mais sans plus de souci des moralistes à venir que des croyances du passé. Cependant il y avait eu autrefois quelque chose de plus naïf encore, c'était le mouvement d'adoration de l'antique laboureur dArgos, qui, « plein de foi dans ses dieux Zeus et Héra, sources à ses yeux de toute bénédiction, crut les voir s'unir récHemcnt Tun à l'autre dans la saison des phiies juopice aux semailles*. « Cette idée primitive n'est-eHe pour rien dans cette nuée d'or qui enveloppe les deux époux au sommet de la montagne, et dans cette germination subite qui couvre la terre de iiazon et de lleurs?
Le dieu élément de la nature se retrouve donc dans le dieu personnel de l'épopée homérique. Comment la seconde forme en est- elle venue h dominer la première, le poëte, qui ne fait pas un traité de théologie, ne l'explique pas. Il ne cherche nullement h marquer rigoureusement l'enchaînement des idées ni celui des faits : il accepte bien la généalogie qui fait Jupiter fils de Cronos; mais de Cronos lui-même il dit fort peu de chose; encore moins d'Uranus, et il n'est pas bien sûr qu'il les regarde tous deux comme d'anciens rois
1. M. Gnigniaiit qui cite ce passage d'Ottfr. Muller, en rapproche naturellement les vers célôbres des deux grands chantres latins de la nature : Lucrèce, I, 144 :
Continito pereunt imhres, uhi eos pater Mther Conjugis in gremium terrai pr.rcipitavit.
et Virgile. Géorg., II. 32.') :
Àt pater omnipotens fecundifs imhribus .Ether Conjugis in gremium itt.r descendit, et omnes Magnus alit, magno commistus corpore, fœtus.
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dii monde délmnés. Go qu'un voit dairomcnl, c^cst renn>ire de JupUer bien établi, et l'on reconnait que cet empire est fondé sur la double supériorité de la force et de la sagesse.
Cette force qui lui donne le premier rang parmi les êtres est d'abord toute matérielle et toute brutale. Elle étail nécessaire pour imposer un maître à la nature et pour réunir toutes ses puissances sous le sceptre d'une puissance unique, il semble, en etlet, qu'à cette idée de la force de Jupiter se raltacbent, dans Y Iliade, de vagues souvenirs cosmo-oniques. les révolutions par les(|uelles Tordre s'est établi dans l'univers, les luttes primitives et fatales des éléments, encore attestées par les tempêtes , paraissent s'être symbolisées dans des combats que les divinités actuellement dominantes ont livrés à un autre ordre de divinités ou bien se livrent entre elles. Comment concevoir, sans supposer une lutte et une défaite, la peinture du séjour de Cronos, de Japet et des autres Titans? Tandis que les dieux olymi)iens goûtent un bonheur infini dans leurs demeures éthérées, dans l'éclatante limpidité d'un ciel toujours serein*, les Titans sont relégués au fond des sombres abîmes du Tartare, que ferment des portes de fer et un seuil d'airain, où ne pénètrent jamais ni les rayons du soleil ni l'haleine rafraîchissante des vents*. En vertu de quelle loi, sinon de celle du plus fort? Il est vrai que dans Homère il n'est pas nettement question de ces antiques victoires remportées par Ju[)iter sur les forces démesurées de la nature*, dont les Titans étaient
Odijssée, VI, 42. - 2. Iliade, VIII
3. Un passage du XV« chaut, v. 224 et suiv., fait entrevoir la possibilité
d'évidentes personnifications. Ce n'est que par une induction qu'on reconnaît qu'elles ont du exister dans des légendes auxquelles le poëte n'a pu rester complètement étranger. Quant à lui, chantre de Tage héroïque et des dieux olympiens, il oublie à moitié, il supprime presque ce qui est antérieur ou contradictoire à ce monde délimité auquel son imagination appartient tout entière, ou bien il ne l'y fait rentrer que par une modification qui l'approprie à sa conception générale. Ainsi il prononce le nom du géant Typliée*, personnification des tourbillons et des phénomènes volcaniques, ce dernier ennemi de Jupiter dont les poiMues hésiodiques ont recueilli la légende; mais on ne distingue nettement, dans le court passage de Y Iliade, ([uc les traits courroucés du dieu vainqueur et les secousses de la terre qu'il llagelle. Une autre iigurc gigantesque et monstrueuse apparaît aussi un instant; évoquée des profondeurs du monde^ elle surgit de nouveau à la lumière et frappe de stupeur les dieux olympiens : c'est le centimane Briarée ou iEgéon, dont le double nom indique deux Ages de traditions religieuses. Suscité par Thétis , il vient s'asseoir, « glorieux de sa force', » à côté de Juj)iter, que d'autres grandes divinités de l'Olympe, Héra, Posidon, Pallas-Athéné, voulaient enchaîner, et son aspect suffît pour les faire renoncer à leur projet. Ce dernier mythe serait curieux à examiner. Briarée ou yEgéon, c'est riiumidité qui, par l'évaporation, et
d'une lutte que Jupiter soutiendrait contre Neptune, dieu de la mer, et qui, rcconnaîl-il lui-môme, ébranlerait le monde justiuo dans les régions infernales.
Iliade, II, 781. — 2. K-Jôei -/atwv. Iliade, I
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surtout par lévaporation de la mer, que Tl.ais représente, monte (le la terre et de la mer juscp. au ciel où elle forme les nua-es (jui récrient la louclre. Si cette interprétation est vraie , le petit réeit de VlUade montre à la fois une des antiques forces de la nature acceptant le rôle d'auxiliaire du .ln>u souverain, et les discordes, qui semblent instiiarablement liées à l'idée de l'or-anisation de lunners, transportées au milieu des divinités déterminées cl personnelles qui président au monde homérique. G est que ces divinités, elles aussi, laissent deviner, sous le v(ùle plus ou moins transparent de leurs attributs, les forces ou les éléments de la nature, dont elles sont devenues les représeulalions; et l'on voit ainsi comment leurs ciuerelles, au sujet des Grecs et des Troyens, peuvent étie considérées comme une image épique de ces dissensions des puissances primordiales ipii ont précédé et préparé l'équilibre et l'harmonie de
Tunivers.
Il ne tant pas abuser de ces interprétations. On ne saurait trop répéter qu'elles sont très-éloignées de la pensée d'Homcre. Il est innocent de toute complicité avec les philosophes et les savants qui, plus tard, ont expliqué à leur manière ses récits et ses fictions. Si le mouvement naturel de la poésie grecque le pousse quelquefois vers l'allégorie, le plus souvent il n'y a pas de sens caché à découvrir sous les images (ju il nous présente, et ce sens, quand il existe, n'a jamais rien de trop ingénieux ni de systématique. Quand Jupiter rappelle à Junon* qu'un jour il Ta suspendue au
ïad^XV
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milieu de l'éther et des nuages, avec des liens d'or autour des bras et deux enclumes aux pieds, il n'y a là aucune allégorie. Des philosophes y ont reconnu tout un svstème du monde, où l'éther et l'air atmosphérique étaient représentés par les deux divinités, la terre et l'eau par les enclumes. Le poëte ne songeait pas plus à ces explications profondes, qu'au symbolisme moins ambitieux de Mme Dacier, qui est bien tentée de voir dans les deux enclumes l'emblème des soins domestiques qui doivent retenir les femmes dans leur ménage, et dans les liens d'or les beaux ouvrages dont elles doivent s'occuper. Il se bornait à consacrer un emprunt grossier fait par l'anthropomorphisme aux mœurs d'une société à demi barbare, où la femme était traitée comme l'esclave, et rattachait ce châtiment conjugal à un épisode de la grande (pierelle de Jupiter et de Junon au sujet d'Hercule. Gependant il est à croire que cette tradition sur la tempête que la déesse avait soulevée contre Hercule, et sur les violences dont elle avait été ensuite victime, ainsi que ses enfants impuissants à la secourir, était un écho de quelque mythe perdu, d'un caractère ])lus naïf et plus religieux, sur les luttes des deux grandes divinités de l'atmosphère.
De même, s'il fout repousser en général les explications astronomiques, s'il ne faut pas voir avec Platon' un symbole du soleil dans la chaîne d'or qu'Homère attache par supposition au sommet de l'Olympe, il est impossible de ne pas reconnaître dans ce passage célèbre une magnifique image de l'univers dompté
I. TheflTt., p. 153 c
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par le dieu foit, que sa force mêuie élève au rang de modérateur suprême :
a Vous connaîtrez, dit-il, condiien il est vrai que je suis le plus fort de tous les dieux. Vivons, essayez dieux, afin que vous le sachiez tous : attachez au ciel une chaîne d'or, à laciuelle vous vous suspendrez tous, dieux et déesses. Eu dépit de tous vos efforts, vous n entraînerez pas ^ers la terre Jupiter, le souverain ordonnateur. Mais, si moi-même je voulais tirer la chaîne à moi, je tirerais axec elle la terre et la mrr elle-même; puis je rattacherais au sommet de l'01}mi)e, et tout l'univers resterait suspendu. Tant je suis au dessus des dieux et des hommes". »
Jupiter ai)parait ainsi seul au faîte du monde dans une position inexpugnahle. Il domine tout, et tout rentre dans son empire. Héra, sa sœur, est forcée d'ohéir à ses ordres; ses frères, Posidon et lladès uu Aïdonée, ne sont (pie les prtMuiers de ses sujets. Posidtm se révolte un instant contre son autorité': il rap[)elle ([ue, lors du partage primitif, chacun des trois lils de Cronos et de Rhéa a eu son lot déterminé, que la mer lui appartient comme les enfers à lladès, comme le ciel à Jupiter, (pie chacun est le maître dans son rovaume particulier, mais n'a aucun droit sur la terre ni sur TOlympe, qui sont restés indivis. Mais hientôt il cède, et Jupiter, en s'applaudissant d'éviter un combat dont l'issue n'était pas douteuse, mais qui eût troublé dans leurs demeures jusqu'aux antiques dieux delà création', montre bien encore par quel genre de victoires sur les puissances élémen-
1. Iliade, VIII, 18. - 2 Iliade, XV, 187. — 3. Même chant, 224.
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taires de la nature sa domination s'est établie. Quant à lladès, le roi des régions infernales et des ténèbres,il est si bien soumis à son frère aîné, souverain de l'éther lumineux, que par moments il semble se confondre avec lui. Il est appelé dans un passage^ Jupiter souterrain j nom qu'Eschyle empruntera plus tard avec une intention encore plus nettement marquée^ Cette confusion se conçoit d'ailleurs, parce que la personnalité d'IIadès est moins distincte que celles des divinités du monde supérieur, de même que son domaine est plus indéterminé et plus en dehors de l'action des sens. Mais il est surtout important de remarquer comm;'nt cette trinité, issue d'une origine commune, qui préside aux trois grandes provinces de l'univers, est portée à se résoudre en un seul être. Le dieu unique de la nature, (jue révéraient les antiques Pélasges, après s'être divisé comme pour mieux atteindre les diverses parties de son vaste empire, semble ainsi reprendre ses membres détachés et se ramener en luimême pour reconstituer l'unité primitive.
De cette phase de conquêtes qui avait inauguré, on le sent, le règne de Jupiter, il lui est resté l'amour des combats. Il est, dans \ Iliade, un vrai Dieu des armées, qui ne commet pas sa majesté en descendant lui-même dans l'arène sanglante, mais qui suit et dirige les luttes pour son plaisir propre, autant que pour en ivgler le succès d'après les lois du destin. Sa jouissance est à son comble, lorsque, à C(jté des coinbat-
Iliade, IX
2. Du moins, dit-il, en parlant d'Hadès: le Jupiter des morts (SuppL l."(8); et un peu plus loin (231) : un autre Jupiter prononce chez les morts la sentence suprême.
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tanls mortels, des acteurs, plus dignes encore de son attention, engagent entre eux des luttes régulières, lorsque les dieux s'apparient et se mesurent. Assis dans un repli de rOlvmpe, il charnu, son cœur en les regardant'. Celte fête (p. il se donne à lui-même, cette satisfaction (piil goûte d'avance à l idée des grands coups que vont échange.» Pallas et MarsJnnnn et Diane, n'est-ce pas un souvenir des discordes qui na-uère agitaient le monde, et de la passion énergi- (lue qu'il lui a fallu déployer pour le pacifier par la
victoire ?
La souveraineté de Jupiter, une fois cimstiluée, ne
s'exerce pas seulement sur les divinités de môme on gine et de même nature, elle s'impose aussi à une certaine classe d'êtres divins, cpii paraissent être les éléments primitifs et les formes primitives de la création. Les uns habitent maintenant sous la garde d'Hadès les abîmes souterrains du Tartare, aux racines du monde, dont ils sont bannis, mais dont ils maintiennent l'organisme. Les autres forment le cadre, Tornement ou même la substance de la scène où se développe l'activité des dieux Olympiens et des hommes. Ces derniers sont Lranus (le ciel) et Géa (la terre), l'astre éclatant cpii monte dans les cieux (le soleil Hypérion), et le grand tleuve Océan, dont le courant, dans des régions merveilleuses, entoure complètement le disque de la terre.
L'Océan est encore appelé a l'origine de tous les êtres », même des dieux'. Avec son épouse Téthys (la force nourricière;, il préside à toute fécondité. U est
Chant XX, 22. - "i. Iliade, XXIV
en particulier la source de tous les lleuves et de toutes les eaux douces et amères*. Mais, seul de tous les fleuves, il ne se rend point sur l'Olympe à l'appel de Jupiter', car cet antique principe des choses ne peut se déplacer, et sa force redoutable fait trembler les autres puissances, même le Somnu'il, dompteur de tous les êtres, qui oserait à peine tenter d'endormir son courant éternel'. Ct'pt'udant, lui aussi, il craint la foudre étincelante du dieu de l'Éther, et il entre, comme une cause bienfaisante de vie et de durée, dans un système auquel il était originairement étranger.
La durée, la stabilité, les principes fixes et les lois sensibles <m cachées du monde, voilà ce que représentent, à la fois en vertu de leur essence pn)])re et par une nécessité de l'ordre universel auquel ils sont maintenant soumis, tous ces grands êtres primordiaux. De là un sentiment de vénération qu'é])rouvent j)our eux les dieux comme les hommes, et certaines attribut icms morales qui semblent encore les élever audessus de tout le reste de la création. Le Sommeil raconte comment sa mère la Nuit a pu le protéger contre le courroux de Jupiter qu une fois déjà il avait eu l'audace d'endormir:* « Sa colère éclatii à son réveil; il maltraitait les dieux dans sa maison et me cher- <liait seul de tous; et il m'eût anéanti en me précipitant (bi ciel dans la mer, si la Nuit, qui dompte les hommes et les dieux, ne m'eut sauvé. Je me réfue;iai au|)rès d'elle, et, lui, il s'arrêta, malgré son courroux,
1. Iliade, XXI, i;>5. — -2. Iliade, XX, 7. — .i. Iliade, XIV, 2'»^. ». Ihade, XIV, 25*i.
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car il crai^niait de déi.lai.e à la Niùl .'«l'Hle. » On voit r„. Hésiode, qui .-avaiUe su,- le nû-nc o„d d u ces ,„Ho,u;.iv, .(ue ces antiques puissances, douée» dt a iciencede raveuir, ont élé nécessaires i-om; assurer la victoire de Jupiter sur les TUans. Dans 1 ll.a.le et dans yO,lys.ée, elles sont, pour les honmes ei pour es dieux, les té.noins des serments solennels : « Qu elle k sache nudmenanl, Géa, ainsi que le vaste Ira nus qui sétend au-dessus...' .. C'est la lorumle d un serment dans labouel.e de Junon elle-nu'-me. Au u.ou.ent oi. elle en prononce uu aulr,', dans une sorte de nie divin et imnu-nse, elle loucl.,' d'une n.ain la terre nourricière et de l'autre la mer luillanle, et appelle mr leur nom tous les Titans, ces dieux infernaux, qui iKd.ilent autour de Cronos'. Ayan.emnon, pour conclure un traité, associe dans une invocation le boleil qui voit tout et qui entend tout, et les Fleuves et Gea, et ces dieux, qui, dans les régions souteriames, punissent après la mort ceux qui se sont parjures'.
En relation directe avec ces divinités du serment, sont linviolable Stjx, rameau infernal du grand courant supérieur, l'Océan, dont le nom même exprime l'idée de stabilité, et ([ui endiaîne irrévocablement .
l' Iliade' xîv %1; 277. Il y a dans l'hymne à Apollon un passage curieux (333 et sutv.), où l'on voii Junon s'atiresscr aux ^^^^.tTea "sL eu frappant la terre de la paume de la main, pour qu elles ''^P^^'^^^Jf ;* faveur celte puissance productrice dont les dieux olympiens eux-mcmcs sont issus. La terre tremble en stgoe d'ac.,u.escement et J"';^" P^"^ '"J fanter le monstre Typhon. Telle est la revanche qu elle prend su a a.^ sance de Minerve, celte fille de Jupiter qu'une mrre na point P^^^^^^^^" son sein. Un reconnaît là un écho des antiques croyances qui aNaieni inspiré Homère.
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les dieux, et les Erinnyes, vengeresses des parjures humains.
Les Erinn^es ont des fonctions plus étendues. Nées, dans le mythe Hésiodique, du sang d'Uranus mutilé par son lils Cronos, elles représentent aussi dans Homère les lois de la famille, les droits des parents sur les enfants, du frère aîné sur le plus jeune*. Elles recueillent l'imprécation passionnée d'xVlthée contre son fds Méléagre' :
« Prosternée à genoux, le vêtement tout baigné de larmes, elle frappait de ses mains à coups redoublés la terre, en appelant Hadès et la redoutable Proserpine pour donner la mort à son enfant. Erinnys, qui s'avance dans les ténèbres, au cœur impitoyable, l'entendit du fond de l'Érèbe. »
De la famille, l'action des Erinn^es a passé dans la société, où elles sanctionnent tous les i)actes. Cachées dans l'ombre, elles égarent celui qui doit mériter leur colère', car elles connaissent l'avenir, et en général elles sont instruites des lois secrètes qui président au monde. C'est en qualité de gardiennes de ces lois, qu'elles font taire la voix merveilleuse dont la volonté de Junon avait doué pour un instant le coursier d'Achille*.
Ce dernier rôle rapproche Erinn) s de la mystérieuse divinité Mœra (la Parque), à laquelle elle est associée^ comme troublant le mortel destiné au crime. IMœra n'est pas seulement la déesse de la mort : toujours revêtue, il est vrai, d'un caractère terrible, elle est la
Iliade, XV, 204. - •4. Même chant
•2. Iliade, IX, 568. - 3. Iliade, XIX, 87. • 5. Même chant, 87.
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,,,,Haileàcha4uehomimshMn.snrcaesa HIktIo, la nécessité irrésistîM. qui le pousse vers certains h„ls (léteniiinés et surlnul vers le terme commun de levistence. Ainsi c'est une expression de la torcc cachée (pii, aès la naissance de tout ce qu. a v.e, en domine le déNeloi»pement, en règle le cours, en niar- Hue d'avance la iln inévitable, et tait rentrer ainsi tous les êtres dans les lois t^énerales de la nature. Mœra est en rapport de sens ou d'étunoloon^ avec certains mois qui rappellent constamment le sort réservé aux -uerriers, aux villes et aux peuples, c està-dire ce que nous appelons leur destinée*. On conçoit cpie cette destinée, n'étant qu'une applieatmn des iois primitives et éternelles de la natuiv, exisie mde pendammenlde la volonté des dieux. Ils ne i>euvent pas la chan-er. Jupiter voudrait sauver son fils Sarpédon: il le laisse périr, et se borne à honorer sa mort en versant du ciel une rosée san«j;lante.
Toutefois, et c'est là un point capital dans le système reliiiieux d'Homère, il n'} a pas contradiction entre les décrets de la destinée et la volonté de Jui)iter, et Jupiter n en est pas moins le maître du monde. Pourquoi? D'abord parce qu'il est lui-même originairement le grand dieu de la nature, c'est-à-dire sa suprême énergie, et l'efficacité même de ces lois avec iescpielles nous avons reconnu que la destinée se confond; ensuite parce (pra}anl en soi la souveraine intelli^amce, il ne peut vouloir le désordre. Que, par une conséquence des éléments humains dont leur essence est mélangée et de leurs rapports avec les liom-
I. Kiîi»?^*'. iiiA«6'o. f, e'.jx»;i|Aévr„ f, 7t£Kp«,j{x;vr,, aioa-
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mes, les dieux se sentent émus et attristés des malheurs qui vont frapper ceux-ci, qu'ils soient quelquefois tentés de les prévenir, rien de plus naturel. Mais ils ne vont jamais jusqu'à engager une lutte à outrance. 11 se fait une conciliation : les arrêts du destin sont irrévocables, mais il est quelquefois permis à certains dieux d'en retarder pendant quelque temps l'exécution. En somme, ils sont unis avec Mœra. Homère dit : Mœra et le grand dieu, la Mœra des dieux, la destinée de Jupiter (Aïo; alaa), c'est-à-dire fixée par Jupiter.
La volonté divine et la force fatale ne font qu'un. De même l'action des redoutables div inités qui gardent les serments ne se sépare pas de celle de Jupiter. Dans les invocations qui leur sont adressées, son nom est à côté du leur et vient même le premier comme le plus vénérable. « Qu'il le sache d'abord, Jupiter, le plus élevé et le meilleur des dieux, puis la Terre et le Soleil... — Jupiter souverain, le plus glorieux, le plus grand, et toi, Soleil...' » Agamemnon prononce ces formules de serment les mains levées et les veux fixés sur le ciel, séjour de Jupiter. H n'y a pas de serment pour ce dieu suprême; mais il s'enchaîne volontairement, sans prendre à témoin d'autre divinité que lui-même : la promesse qu'il a sanctionnée en inclinant sa tête auguste est irrévocable. Il ne se place «lonc pas en dehors de l'obligation que consacre le serinent, car cette obligation est dans l'ordre moral, mais il l'accepte sans se diminuer par aucune contrainte extérieure. Cet accord entre la dignité de Ju-
Iliade, XIX, 258; m
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^iter et la nécessité des lois du n.onde, llonu.e .^ vo i certaine.nent l'una,. quand il se représentait le d : e^^^ balanee d'or où se p.ent le sort n.or- ; VvchiUe et celui d'Hector» : a H la souleva par le
:iltu e^
; Is la demeure d'iladès: Phehus Apollon l aba..
tri. « Rien de plus siuHde, de idus CMU.^^^^^
plus ,rand que ce célèbre passa».'. La destinée nuette pius^ia encliaîne sur la terre
prononce, et aussitôt ^on aiiti (ut ia volonté d'Apollon, protecteur du morte cpi ^ He eondaume; nuus elle ne prononce qu'entre les n.a,ns
de Jupiter, dont la û^v. uiajestueuse préside du baut
du ciel à toute la scène.
\insi, et c'est là l'importante conclusion qu on ne pourrait établir sans entrer dans le détail de la mv- Iholo^âe bomérique, en définitive tout est gouverne par les conseils de Jupiter. Sa souveraineté intelli- Lte est reconnue par tous les êtres, de quelque nature qu'ils soient et quebiue raui.^ (lu'ils occupen dans la biérarcbie universelle. Elle s'exerce d abord sur les dieux supérieurs qui toruient sa fiunille et sa cour. Quelle qu'ait été autrefois l'origine particu hère de cbacun d'eux, dieux de races, de villes, de familles, tous sont venus se réunir sur l'Olympe, ils y ont pris comme une seconde naissance, ils sont devenus les enfants de Jupiter. Cest l'image et le résultat de l'union nationale et religieuse qui s'est opérée entre toutes les tribus grecques, principalement sans doute par l'action de la poésie. Comme elles, leurs dieux se sont rapprocbés, reconnus , confondus, et il s est
Iliade, XXU
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formé une famille d'immortels, faite sur le modèle de la famille bumaine, et dont le poète, qui n'a nullement conscience de ce travail préparatoire, nous présente le tableau varié et vivant. Dans ce groupe de divinités, il yen a deux qui se distinguent comme les pbis rapprochées de leur père et comme ses enfants préférés : Pallas-Atbéné, née de son cerveau, d'après le mythe Hésiodique, « comme son énergie ou sa pensée divine», » la déesse guerrière, fille d'un père j)uissant, la déesse industrieuse, qui représente à la fois sa force intelligente et irrésistible, et sa sagesse infinie; Apollon-Phébus, le dieu brillant et serein, le dieu des chants, qui calme et embellit la vie présente, le dieu des oracles, qui sait les lois de l'avenir*.
Toutes ces divinités olympiennes se rassemblent sur le plus baut sommet de la montiigne, pour prendre part aux conseils que préside Jupiter. Elles y sont convoquées par ïhémis, l'antique personnification de l'ordre, des principes établis, qui deviendra plus tard la déesse de la justice. Aux assemblées solennelles de r01\mpe assistent môme les divinités inférieures, toutes celles qui peuplent les airs, et les flots, et les vallées bumides'. Ainsi se déroule, sous l'autorité d'un seul maître, toute la biérarcbie divine. Comme dernier terme, elle descend jusqu'aux bommes, dont beaucoup tiennent par leur naissance aux immortels, et qui sont tous appelés en général, comme les dieux, les enfants de Jupiter. Les rois en particulier sont ses fils, « ses nourrissons, « parce qu'ils tiennent de lui
Voy. Odyssce. VUI
:i. Iliade, XX, au commencement.
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leur puissance. Leur condition sur la terre est ana- Io.ue à la sienne dans le ciel, et il existe entre eux et lui une sorte de solidarité : il consacre leur autorité, et ils lui répondent des nations. Surtout ils répondant aux nations de la prospérité et du mallieur puidics
qui dépendent d'eux :
« Ta renommée s'étend jusqu'au vaste ciel, comme celle d'un roi irréprochable qui, réfmanl comme un dieu sur des hommes nombreux et vaillants, règle tout par la justice : la terre noire porte du froment et de l'orbe, les arbres sont chargés de fruits, les brebis ne connaissent pas la stérilité, la mer fournit en abondance des poissons. Tel est l'effet de son bon gouvernement; les peuples prospèrent sous son sceptre'. »
a .... Ainsi \ dans un jour d'automne, l'ouragan accable la terre noire sous le poids des eaux furieuses que verse Jupiter dans son courroux contre des hommes qui au milieu du peuple rendent des sentences iniques et violentes, chassent la justice et outragent ainsi les dieux : tous les fleuves coulent à pleins bords, les torrents déchirent les pentes et gémissent bruyamment en se précipitant des montagnes dans la mer brillante : les cultures sont dévastées. » C'est que les rois sont des intermédiaires enti-e Jupiter et les hommes. Rapprochés des dieux par leur origine et en communication plus familière avec eux, élevés presque au rang de dieux terrestres, ils sont d'un autre coté les représentants de l'humanité, dont ils portent en eux toutes les forces, amenées à un développement plus puissant et exposées en pleine lu-
Odyssée. XIX, 108. — 2. Iliade, XVI, 38A
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mière par le rùlc supérieur qui leur est attribué. C'est pour cela que, lorsqu'ils méritent d'être frappés, les peuples le sont à leur suite : « Qiiidquid délirant reges, plectuntur Achivi. w Par là le monde humain est soumis à une idée générale de gouvernement qui, sous (h^s formes beaucoup moins arrêtées, offre un certain rapport avec le S)'stème religieux que Bossuet enseignait à notre dix-septième siècle.
Cependant, au-dessous de cette élite de l'humanité que forment les |)rinces, Jupiter, par ses attributs moraux et sociaux, se met aussi en relation directe avec chacun des hommes en particulier. Il n'en est pas un qui ne se sente atteint par lui au fond de son ame dans les sentiments qui servent de mobiles à ses principales actions. Il est le père d'Até, la déesse qui égare les coupables; il est aussi celui du Repentir, qui peut racheter la faute, car « les dieux se laissent fléchir, » et de la Plainte, vengeresse des opprimés*. Dispensateur des biens et des maux, quoique la répartition se fasse en vertu d'une loi d'inégalité préjudiciables aux mortels', il y introduit un principe de justice qui motive du moins le châtiment par le crime» et qui parfois inènie va jusqu'à récompenser le bien. (]es deux idées sont surtout marquées dans X Odyssée, Enfin Jupiter est le protecteur des droits sur lesquels reposent tous les rapports des hommes entre eux. Dieu suj)rème du serment et de la famille, il veille sur l'enceinte qui enclôt l'habitation de chacun; il est le patron des hôtes et des suppliants; il est celui des
1. Voy. ralléporie des Prières et les vers qui précèdent, Iliade, IX, 497.
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hérauts; il est même celui des mendiants Ainsi les sentiments de respect, de douceur et de chante trouven en lui leur sanction. De même que les dieux ne sont pas toujours inflexibles, il faut, d'après sa volonté bienfaisante, que les hommes ne soient pas durs et impitoyables entre eux. 11 ^vut surtout que la société humaine subsiste, et, pour cela, quelle obéisse aux lois morales, qui ne sont pas moins nécessaires a sa conservation, que les lois de mesure et d équilibre ne le sont à celle de l'univers.
Jupiter mérite donc bien ce nom de souverain ordonnateur Graro, .-^.t.?; qui lui est donné par Homère. Il dispose et il dirige tout. Toutes les forces du monde, physiques et morales, divines et humaines, mal-ré la diversité de leurs origines, l'énergie de leur^xpansion naturelle, la divergence de leurs tendances primitives , se rangent sous son autorité et se réunissent dans sa main. Au faîte du vaste édifice de l'univers, dont la base est si large, Jupiter apparaît seul, idéal de suprême puissance et d'intelligence absolue. Tel est le chemin qu'a déjà parcouru la religion grecque. Dans les ombres de son berceau, l'idée de Dieu avait commencé h poindre sous une forme unique, mais confuse; c'était un monothéisme incomplet et grossier. Elle a grandi, s'est développée, et, après une sortededifl'usiond'elle-mêmequi Tamise en contact
avec l'homme par tous les points du monde physique et du monde moral, elle a réussi à se concentrer de nouveau dans un principe d unité et d'harmonie. Arrivée à ce moment, il est à remarquer qu'elle ne dépasse plus la mesure ni la portée de l'esprit humain; elle est, au contraire, en communication intime avec
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lui, le pénètre de toute part, et y puise sa propre grandeur dans ce qu'il renferme de plus net et de plus élevé. C'est ainsi qu'elle résout ou domine ces contradictions de détail qu'aucun progrès de l'intelligence n'efFacera jamais complètement d'aucune théodicée ni d'aucune morale, et qu'elle forme un puissant ensemble, où la raison se repose en même temps que le besoin d'adorer se satisfait. Est-il juste, après cela, de refuser aux Grecs polythéistes le sens vrai de la religion?
Pour expliquer la théologie d'Homère, on est quelquefois obligé de recourir à celle d'Hésiode. C'est qu'elles s'accordent presque sur tous les points. Les mêmes idées essentielles se retrouvent chez les deux poètes, et tous deux nous représentent à peu près une même phase de la pensée religieuse; aussi leurs noms sont-ils associés dans les éloges ou les critiques des plus anciens parmi les historiens et les philosophes de la Grèce. Seulement, comme Hésiode enseigne, sa théologie est plus complète et se réduit plus exactement en système. La suite des révolutions par lesquelles le monde arrive à une organisation régulière, s'y produit comme la déduction rigoureuse de deux principes : le principe de génération, qui en dé\eloppe tous les éléments et toutes les forces, et le j)rincipe de progrès, qui conduit à son terme l'œuvre «le la création. En vertu de ce second principe, Jupiter, le plus fort des enfants de Cronos, n'est plus l'aîné comme dans Homère; il est le plus jeune. Mais, de même (jue chez le chantre de Y Iliade, quand il a vaincu ou s<Himis toutes les puissances antérieures ou rebelles, il gouverne souverainement l'univers par l'intel-
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li-once, ptM'sonnifiée sous le nom de Mùlis, qu'il s'assimile coiiiplétenient : dans le ni)the transparent du vieux poëte, il l'avale, et enfante Pallas-Athéné. Puis sa seconde ('imuse, Thémis, devient mère des Heures, c'est-à-dire des Saisons, et d'Eunomie, qui introduisent la rè-le dans la nature et, dans la eité, la Justice et la Paix; enfin des Parques, qui avaient déjà paru dans une série de vénérations antérieure, mais qui prennent ainsi une seconde naissance, afin de mieux entrer dans l'ordre nouveau qu'inau-ure le rè-
gne de Jupiter.
Ce qui distingue essentiellement Hésiode et Homère, indépendamment de leur génie propre, c'est le point de vue où chacun d'eux s'est placé. Homère est le poëte de l'humanité, Hésiode dans la Théogonie est celui des dieux. Tandis que le premier ne parle tant des dieux que parce qu'ils sont inséparables des héros qu'il chante, le second se dégage presque conqilétement de la vie humaine, et son esprit ne parait occupé que de raconter et d'expli([uer l'univers. Malgré les récits et les mythes dont se compose son explication, par rai)port aux hommes elle est abstraite. Elle ne part pas de la condition actuelle, mais ne la présente qu'incidemment ou comme une conséquence, et seulement dans ses traits généraux. Les hommes paraissent à leur tour, à demi s\mholisés sous un type principal, dans la série des forces aux([uelles s'impose la domination de Jupiter; puis, quand la soumission universelle est accomplie, les lois physiques et morales qui les régissent, figurent dans la liste des enfants de Thémis et d'autres abstractions divinisées. L'effort de pensée qu'attestent de pareilles concep-
tions est remarquable. Elles portent en elles un caractère incontestable d'élévation et de gravité religieuse. Mais il est clair qu'elles n'admettent guère ni passion ni drame, du moins au sens humain. La lutte et les convulsions de la nature ainsi que des êtres immenses qui la personnifient, voilà le drame d'Hésiode. Il faut a\uuer qu'il décrit cette lutte, sinon avec l'ampleur et la variété d'Homère, du moins avec une sinsrulière
énergie.
Jupiter, avant de livrer un combat décisif aux Titans qui depuis dix années lui disputent la victoire, s'est assuré comme auxiliaires trois formidables géants, à cinquante têtes et à cent bras, Briarée, Kottos et Gvas, monstrueux produits de l'immense fécondité delà nature aux premiers jours de la création. Par le conseil de Géa, qui sait que tous les anciens principes du monde doivent concourir à l'œuvre nouvelle, il les a retiré*s de ses entrailles maternelles où les avait replongés la jalousie de leur père Uranus, et, en échange de ce bienfait, ils viennent de lui promettre leur secours.
* « Les dieux, dispensateurs des biens, applaudirent à ces paroles, et leur, cœur se sentit animé d'une ardeur nouvelle pour le combat. H s'engagea donc en ce jour une lutte épouvantable, à laquelle prirent j)art tous les dieux et toutes les déesses, soit de la race des Titans, soit de la postérité de Cronos; ainsi que ces êtres terribles, doués d'une force démesurée, que Zeus avait tirés des ténèbres infernales pour les rendre à la lumière, et qui alors dans la mêlée funeste se placè-
Théogonie, Q
rent en face des TiUins, armant leurs puissantes mains de «nands rochers. De l'autre coté les TiUins formèrent leurs fortes phalanges, et les adversaires déployèrent h renvi la vigueur de leurs bras. Au fracas terrible de la mer infinie se mêlaient le bruit immense de la terre et le gémissement du vaste ciel tout ébranle; sous le choc des immortels, des secousses remuaient le long Olympe jusque dans ses racines, et le mouvement agitât jusqu'au ténébreux Tartare, tandis que retentissaient les élans prodigieux de leurs attaques furieuses et les coups formidables qu'ils échangeaient en se lançant de redoutables projectiles. Des deux cotés les cris et les exhortations s'élevaient jusqu'au ciel, vaste séjour des astres : les deux armées se rencontraient en poussant des clameurs immenses.
« Zeus ne contint pas plus longtemps son ardeur; mais son cœur se remplit tout à coup d'une ardeur terrible, et il lit éclater toute sa force. 11 s'avança enlançant des éclairs à la fois du ciel et de l'Olympe; de sa puissante main volaient sans trêve les foudres avec leurs grondenuMits et leur éclat étincelant, roulant en tourbiUons la llamme sainte : le feu consumait à grand bruit la terre nourricière, dont les immenses forêts craquaient sous son atteinte dévorante; toute la terre, et les courants de l'Océan, et la mer inféconde bouillonnaient. La vapeur brûlante des immenses tlammes qui embrasaient l'air divin, enveloppait les Titans infernaux, et, malgré leur valeur, leurs yeux étaient a\ euglés par la lumière éblouissante de la foudre et de réclair. Une chaleur prodigieuse pénétra jusqu au Chaos : on eut dit, dans cet ébranlement inouï des yeux et des oreilles, que le vaste ciel se précipitait sur la terre ;
car le fracas n'eut pas été plus épouvantable, si la terre eût reçu la chute du ciel et se fût abîmée sous son poids. En même temps les vents, soulevant des Ilots de poussière, semblaient enti*aîner à la fois dans leur tourmente tumultueuse et les roulements du tonnerre, et les éclairs, et les foudres brûlantes, traits du grand Zeus; ils portaient à travers le champ de bataille les cris et les voix, et un bruit affreux s'élevait de cette lutte effroyable où éclatait une vigueur merveilleuse.
« L'avantage se déclara : jusque-là les adversaires s'éttiienl pressés sans se ralentir dans la mêlée violente. Au premier rang on vit combattre avec une énergie indomptable Kottos, Biarée et Gyas insatiable de guerre. De leurs mains \igoureuses ils envoyaient sans cesse des volées de trois cents rocliers, qui couvrirent les Titans comme d'un nuage : enfin ils les vainquirent, malgré leur courage extraordinaire, ils les précipitèrent dans les profondeurs de la terre aux vastes routes et les chargèrent de liens pénibles... »
Bien que les trois phases de ce combat : l'attaque, l'intervention de Jupiter et l'achèvement de la victoire par les Centimanes, soient assez nettement marquées, on ne saurait y admirer le dessin large et simple des récils homériques. Mais il serait difficile d'imaginer une poésie plus en rapport avec la nature de la scène décrite, plus énergique, plus abondante en harmonies expressives, pour ainsi dire plus tumultueuse. Le grec est plein de syllabes après et sonores que notre langue ne possède pas, d'effets de rhythme, d'accumulations de mots riches et hardis, dont la meilleure traduction ne donnerait chez nous qu'une faible idée.
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Tout cela convient merveilleusement à la peinture de ce iirand combat qui ébranle l'univers jusque dans ses rac'ines, en remue tous les éléments, et le replongerait dans le Chaos, s'il n'aboutissait au triomphe définitif de Jupiter. C'est la crise su|)réme du numde, dignement rendue par le plus grand efTort de l'imagination et de l'art d'Hésiode.
A côté de cette grande peinture, qui forme la partie capitale du poëme^ qu'est-ce dans la Théogonie que ce qu'on peut appeler le drame humain, c'est-à-dire la lutte de Jupiter contre l'humanité? Au point de vue poétique il ne peut supporter la comparaison; il est encore plus loin d'Homère et n'a rien des pathétiques beautés qui remplissent \ Iliade et V Odyssée. 11 a cependant ses beautés propres et se lit avec un intérêt
profond.
Dans cette lutte, il n'y a aucun déploiement de force et la nature ne s'émeut pas. La nature n'a aucune raison de s'émouvoir, car il s'agit des êtres qui sont le plus nettement séparés d'elle. Ils ne sont point sortis de son vaste sein ; ce ne sont pas des parties d'ellemême personnifiées. Dans le vague de ces premières phases, ils apparaissent dès l'origine avec une existence indépendante. Ils sont à titre d'éléments du monde; ils senddent les aînés des dieux olympiens; ils sendilent mêm(» antérieurs à la postérité de Japet qui paraît formée des types de l'humanité: on ne sait pas quand ils sont nés, ils n'ont ni père ni mère et font exception à la loi universelle de la génération; comme si le poète avait senti qu'au principe l'homun* était nécessairement en dehors d'un système qui n'avait d'existence que par lui. Plus tard, après la pacification,
ils prendront place dans l'ensemble nouvellement constitué, et recevront, eux aussi, une seconde naissance dans la personne des héros, fils de Jupiter et des autres divinités. Maintenant, ils résistent à cette puissance qui \eut envahir et dominer tout. Mais avec quelles armes? La nature ne leur en fournit aucune: sa force productrice ne les a point munis de membres gigantes(|ues et innombrables; ils ne soulèvent pas les'^rochers ni les montagnes. Que feraient-ils contre la foudre? Aussi n'est-ce point de ce genre de combat qu'il est question. L'arme de riiomme, c'est l'intellio-ence : elle est l'instrument de la lutte, et en même temps elle en est l'objet et le prix. En efTet, l'intelligence est l'attribut essentiel de l'homme et la condition même de sa \ie. La victoire de Jupiter, le dieu aux pensées éternelles, ne peut être douteuse. Cependant l'homme réussit à sauver à demi ce bien si précieux, comme l'indique clairement le symbole du feu ra\i par Prométhée, et, bien que la jouissance en doive être troublée par le déchaînement de passions et de maux de toute sorte (jui vient aussitôt après l'assaillir, il est désormais assuré de vivre.
On voit que la lutte a pour terme et i)our résultat la condition actuelle de l'humanité, industrieuse, dénie et souffrante. Quel sujet est plus propre à toucher piofondément, et combien la vague complexité '!<' la forme mythique, en sollicitant l'esprit à cherclier et à creuser, n'ajoute-t-elle pas encore à l'intérêt? Mais il faut reconnaître que cette condition acluolle de l'humanité n'est indiquée que par quelques traits généraux. Le particulier et le réel ne se trouvent que dans une espèce de satire contre les différentes
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Classes de tVnunes. On pourrait dire, il est vrai que par celte énumération de leurs défauts, les filles de îandore, source et introductrice du n.al dans le nionde, se rattachent naturelUMuent à leur niere comme des conséquences à un principe; mais ce morceau de .Horale étroite et dure, qui semble détaché de la partie pratique du poëme des Travaux, ne peut passer pour une peinture complète et vivante de la condition humaine. Sans prétendre soumettre à nos exigences de composition ces antiques monuments de la poésie heliconienne, et sans alTirmer (lue cette Un ait fait partie de rensemble primitif, on peut remarquer qu il ne tient pas les promesses que contenait le commencement du m>the. On avait trouvé beaucoup plus, en effet, dans la simi>le mention des frères de Promethée, le prévoyant, tvpes évidents, comme lui-même de rhumanité : l'aveugle Épimélhée,qui n est instruit que par Vexpérience, l'imprudent époux de Pandore; le présomptueux Ménétius, dont l'ardeur insensée attire sur lui la foudre de Jui)iter; h» fort et patient Atlas, qui porte éternellement sur .a tète et sur ses bras infatigables le fardeau du ciel, il y a là en germe toutes les forces et toutes les faiblesses de notre nature.
A proi)reuient parler, la i)remière partie du mythe renferme seule une action. Elle a, il est vrai, un sens tout symbolique : l'origine des sacrifices et de leurs rites, la détermination primitive du lot des hommes et du lot des dieux dans les biens du monde, en forment le fond religieux. Mais on a sous les yeux une vraie scène, oii l'imagination grecque se complaît a taire voir les actes, les attitudes et jusqu'à des expressions générales de physionomie : ainsi le soin
avec lequel Prométhée, patron des liommes, dispose sous la peau du bœuf égorgé les os recouverts de graisse, afin que Jupiter, trompé par l'apparence, choisisse la plus mauvaise part pour les dieux; et les paroles qu'échangent les deux adversaires; et surtout le sourire qui accompagne celles de Prométhée, expression de ruse empruntée directement aux mœurs d'une société à demi barbare; enfin l'ironie de Jupiter qui, dans un esprit de jalousie et de vengeance, feint de se laisser abuser. Tous ces traits sont expressifs et d'un dramatique tout liumain où le caractère grec se fait jour. La poésie qui les a trouvés, a déjà en elle une riche veine d'imagination ingénieuse et souple. Que l'on songe un instant au mythe védique, d'où le mythe grec tire vraisemblablement son origine : quelle distance de Pramathi, génie inanimé du feu, simple personnification de la flamme produite par le frottement du bois avant le sacrifice, à la figure animée et touchanlt» de Prométhée, et comme on sent tout ce qu'il y a de vie et de sentiment moral dans la conception hésiodique!
C'est le propj'e du génie grec de créer ainsi par la vérité et par l'émotion, en un mot d'être dramatique. Mais, s'il est important d'en recueillir ainsi les premiers signes dans une de ses œuvres les plus vénérables, et si l'on est frappé de voir à quel point ils ressortent par la comparaison avec les monuments étrangers d'antique poésie religieuse, on n'est pas moins surpris de reconnaître combien ils perdent par le rapprochement avec les poëmes homériques, qui sont seuls la sincère et complète révélation de celte lieureuse richesse de la Grèce. C'est à Homère qu'il
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faut ivvcnir, si l'on veut bien voir dans ses premiers effets le jeu ému de l'activité humaine, si l'on veut savoir ce que c'est que l'homme à cet à-e poétique du monde grec où, déjà en possession de sa nature propre, il est encore tout près de ses dieu\.
CONDITION DES HÉROS HOMÉRIQUES
Leur misère et leur grandeur.- L'idée du mérite et de la récompense
dans VOdyssée.
L'état naturel d'un héros d'Homère, c'est l'état merveilleux, puisque partout, autour de lui et en luimême, il croit voir ou sentir la divinité. Mais cet état merveilleux ne supprime pas son activité propre, et n'affaiblit nullement l'intérêt qu'il nous inspire, car c'est pour lui-même une source perpétuelle d'émotions cl une occasion de développer sa force par l'exaltation ou par la lutte. Près de lui, dans la mêlée tumultueuse, se multiplient les apparitions des dieux, tantôt sous une forme empruntée, tantôt même sous leur propre forme, se manifestant tout à coup dans leur éclat im- •norlel, puis disparaissant dans un nuage, où souvent
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ils enveloppent avec eux un fils ou un favori qu'ils dérobent à la mort. Avec de pareils adversaires ou de pareils soutiens, qu'est-ce donc pour lui que l'ivresse du combat? Qu'est-ce que la confiance et qu est-ce que la crainte? Qu'est-ce pour lui que ces paniiiues et cette contagion d'épouvante qui s'est fait tant de fois sentir à de grandes armées dans la fièvre du péril et de 1 inconnu? Les Grecs du temps dllérodote affirmaient qu'à la bataille de Salamine il leur était apparu une figure de femme, leur disant à baute voix de ramer vers l'ennemi : quels fantùmes le combattant d'Homère ne croyait-il pas voir dans la plaine divine d'Ilion '? Ce guerrier qui s'avance en face de lui avec un aspect si terrible, entraînant de la voix et du geste les pbalanges ennemies, qui sait si ce n'est pas Mars ou Neptune? Assurément ce ne peut être quelque obscur soldat d'Hector ou d'Agamemnon. Et celle ardeur subite dont il se sent lui-même animé, d'où vient-elle? n ne se le demande même pas, comme le béros de Virgile, et surtout il ne lui vient pas à l'esprit que c'ert lui-même qui déifie sa passion'. Non, c'est une divinité véritable qui l'inspire, il sent sa force doublée, et il accomplit des actions béroiques. Héroïques en effet, car cette confiance l'élève au-dessus de lui-même et lui fait tenter des efforts surbumains. Et ce n'est pas la divinité qui se substitue à riiomme et l'annule : au contraire, par un mystère qui présente quebpie analogie avec celui de la grâce pour le cbrétien, la
Voy. en particulier, Iliade, V, 177 et suiv
î . Dine hune ardnrem mentibm addunt ,
An sua cuiqne deux fU dira cupido?
{.En., IX, 18'*.)
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protection divine le développe et le grandit en rendant son énergie efficace.
L'Iiéroïsme du guerrier d'Homère éclate aussi par la résistance à cette influence supérieure qui est maîtresse de sa destinée. Par moments il se révolte contre la menace du sort. 11 sent bien que les dieux sont contre lui; peut-être sa mort est-elle proche : qu'importe? il est tout à l'ardeur qui l'entraîne, il appartient à son honneur, à sa gloire, k sa patrie : a Le meilleur de tous les présages, c'est de combattre pour sa patrie*! » s'écrie le pieux Hector, et il entraîne à l'assaut du camp ennemi les Troyens frappés de stupeur à la vue d'un serpent monstrueux, qu'un aio^Ie vient de jeter, tout palpitant, mais libre à leurs pieds. Achille remonte sur son char pour la première fois depuis sa querelle. Plein du souvenir de Patrocle que ses coursiers, Xanthos et Balios, ne lui ont pas ramené du combat, il leur demande ironiquement s'ils l'abandonneront lui-même gisant sur le champ de bataille comme ils y ont laissé son ami. Xanthos, doué tout à coup de la voix par Junon, lui répond pour se disculper et pour lui ])rédire en même temps sa mort prochaine * :
« Oui, nous te sauverons aujourd'hui encore, puissant Achille, mais le jour de ta mort est près de toi; et ce n'est pas nous qui en serons cause, mais un grand dieu et la Parque irrésistible. Ce n'est pas non plus notre lenteur ni notre paresse qui a permis aux Troyens d'enlever les armes des épaules de Patrocle; c est le plus vaillant des dieux, le fils de Latone à la
Iliade, Xll, i'43. — 2. Iliade, XIX
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belle chevelure, qui Ta tVappé au premier rang et a donné la gloire à Hector. Noire course pourrait égaler la rapidité de Zéi)h} re qu'on dit le plus léger des vents; mais il est dans ta destinée de tomber sous les coups d'un dieu et d'un mortel. » Quand il eut ainsi parlé, les Érinnyes arrêtèrent sa voix. Soupirant d'émotion, le rapide Achille lui répondit : « Xanthos, pourcpu^i me prédis-tu la mort? Il n'en est pas besoin. Je sais bien moi-môme que mon destin est de périr ici, séparé de mon père et de ma mère ; mais cependant je ne m'arrêterai pas avant d'avoir rassasié les Troyens de combats. » Il dit, et pousse en criant ses coursiers au
premier rang.
Quelle énergie dans ce dernier vers ! Quelle expression dans l'attitude et dans l'action d»i héros! En définitive, quel est donc l'effet de ce prodige, de cette prédiction sinistre et merveilleuse, de ces menaces de la fatalité, sinon de placer dans une lumière plus vive et plus éclatante le guerrier libre et transporté d'une passion héroïque? Rien n'est plus dramatique que cette situation des héros d'Homère qui, environnés d'iniluences étranges, pressentent ou reconnaissent l'attaque d'une puissance ennemie, mais néanmoins la bravent, brisent leur chaîne pour s'abandonner à l'énergie de leur nature, et s'élèvent enfin au-dessus de la destinée par le mépris du péril et de la mort.
Cette lutte du guerrier homérique contre la fatalité n'est nulle part plus touchante que dans le combat où Hector succondje. Malgré la grandeur de la victoire et de ses conséquences, c'est en faveur du vaincu que notre intérêt est le plus vivement excité. Or cet intérêt ne vient pas du combat lui-même : ni la valeur ni
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la force que déploient les deux adversaiies n'enlèvent notre admiration, et, suivant nos idées modernes, le triomphe d'Achille, considéré en lui même, est un de ses moins glorieux, car la divinité fait tant pour lui qu'il n'est guère qu'un instrument. Mais ce qui nous émeut, c'est la personne d'Hector, ce sont tous les sentiments qui en sont inséparables, et surtout les circonstances morales de son inévitable chute. Achille, comme guerrier, a des proportions plus qu'humaines! Rien de plus lunnain, au contraire, qu'Hector, que ces alîeclions d'époux et de père qui le troublaient au f«md du cœur quand il parlait pour combattre, et qu'il comprimait cependant, parce qu'il se savait la gloire elle soutien d'une patrie condamnée à périr; que ces élans généreux et, d'un autre côté, ce sentiment du péril, ces inquiétudes, cette faiblesse même, à laquelle il cède sous une impression trop forte pour ses sens, mais qu'il surmonte dès qu'il a nettement conscience de sa situation désespérée et de l'abandon des dieux. C'est un homme, d'une noble et touchante nature, aimé des siens et de celles des divinités que n'aveu'^le pas la haine contre Troie; et nous le voyons mourir avec une profonde émotion, car la pitié impuissante de Jupiter ne lui épargne aucune amertume ni aucun déchirement.
Seul il a osé attendre en dehors des murs celui qui vient d'accomplir de si prodigieux exploits. Mais pendant qu'il est là, ai)puyé contre le rempart comme un serpent qui, roulé sur lui-môme dans son repaire, attend, l'œil menaçant, l'homme qui l'attaque, retentissent à ses oreilles les lugubres prédictions et les paroles suppliantes de Priam et d'Hécube : il ne se
laisse point persuader. Un instant la crainte se glisse dans son cœur; en même temps il est assailli par les pressentiments et par les remords, car c'est lui dont l'ardeur a entraîné ses concitoyens dans une lutte si funeste : cependant le sentiment de l'honneur chasse bien vite toute hésitation; il veut combattre, et combattre au plus tôt. iMais voici qu'à la vue de son terrible adversaire qui s'élance sur lui resplendissant comme la flamme ou comme le soleil levant, un frissonnement irrésistible de la chair le saisit et le fait fuir éperdu à travers la plaine.
Cette fuite, on sait d'avance quel en sera le succès. C'est déjà une lutte de force, et l'avantage n'est pas du côté d'Hector'. Elle se prolonge cependant, suivie par les regards inquiets des Troyens, suivie aussi par ceux des Grecs et même de toutes les divinités de l'Olympe. On dirait une de ces poursuites indéfinies que présentent quelquefois les \agues images des rêves'. C'est Hector qui se lasse de fuir. H vient un moment où il se retrouve tout entier, il attend son ennemi de pied ferme et engage même avec espoir une lutte sans merci. Mais qu'est-ce que cet espoir et que cet effort d'énergie? Dans le temps que sa volonté ranime en lui la confiance, le destin s'est déjà prononcé : il a fallu qu'Apollon, son protecteur, l'abandonnât; il est déjà aux mains d'une divinité cruelle qui se fait un jeu de ses sentiments et de ses actes. Elle l'abuse sous un déguisement, elle le livre épuisé de fatigue et mal armé à son adversaire, elle ne lui épar-
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Vers 109 et suiv
gne même pas la conscience de la déception, mais, à cet instant suprême, sans avoir prise sur son courage. Il tombe enfin, et, en mourant, il n'entend de la bouche de son implacable ennemi que des paroles de haine qui lui envient jusqu'au repos de la tombe : « Chien, ne me supplie pas par mes genoux ni par mes parents. Que n'ai-je la force et le courage de couper ta chair et de la dévorer crue, pour prix de ce que tu m'as fait ! 11 n'est personne qui puisse éloigner de toi la dent des chiens; non, quand même on viendrait ici peser une rançon dix et vingt fois plus forte et qu'on promettrait de Taccroitre encore; quand même Priam, issu de Dardanos, offrirait ton poids en or, non, ta mère ne pleurera pas sur la couche funèbre celui qu'elle a enfanté, mais tout ton corps deviendj'a la proie des chiens et des oiseaux. » — « Tu es bien tel que je te connaissais, répond Hector, et je ne devais pas te persuader : tu as dans la poitrine un cœur de fer. Prends garde seulement que je ne suscite contre toi la colère des dieux au jour où, tout brave que tu es , tu périras près des portes Scées sous les coups de Paris et d'ApolIon-Phébus. >»
Telle est l'action de l'inflexible destinée: triste, cruelle, mais pleine de grandeur. Sa puissance domine tout, et les troubles du malheureux Hector, et la passion de son vainqueur qui, au milieu de sa victoire même, entend prononcer son propre arrêt. De même Patrocle, en expirant sous la lance d'Hector, lui prédisait naguère sa lin prochaine. Ainsi s'établissent entre les deux plus illustres champions de la Grèce et de Troie de patliélicjues correspondances : leurs destinées se ressemblent et s'appellent l'une
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l'autre comme les effets d'une même loi (lui les précipite à leur perte par la gloiiv. Mais du moins celle rrloire reste entière, et leur héroïsme croît en proportion de la nécessité même qui pèse sur lui sans parvenir à rétoutTer.
Voici les deux termes entre lesfpiels s'a^'ile la vie lorieuse d'un lu'ros d'Homère : au principe la misère d'une destinée ipii pesé sur lui irrévoealdemenl, à la lin laiïrandeur morale à laquelle il atteint par la lutte et par la passi<m. L'exemple le plus frap[)ant de la misère ori^inellcmciil attachée à la condition humaine est dans la scène suhlime du vini:;l-quatrième chant. Quand Priam a pénétré lu nuit dans la tente d'Achille et qu'il lui est api)aru tout à coup à la fin de son repas solitaire, quand il a baisé ces mains meurlrihres qui lui ont ravi tant de fils et viennent d'égorger le plus cher de tous, quand, par une inspiration divine, il s'est écrié prosterné et su|)pliant : souviens-toi de ton père!... une éuu)tion irrésistihle s'empare de ces deux hommes. Priam est tout à l'effort hors nature que tente sa tendresse paternelle et à son désir d'ol)tenir le corps de son fils; et la grande ame d'Achille est vaincue par le respect et par la |)itié. 11 mêle ses larmes à celles de ce vieillard (pi'il voit à ses genoux, et, songeant à cette incurahle affliction et à la sienne propre, il s'élève à la pensée générale de la destinée humaine; il ne voit plus dans cette rencontre avec le père de son ennemi le plus détesté que le rapprochement de deux grandes victimes du scu't :
if Ah! malheureux, certes tu as supporté dans ton cœur de grands maux. Comment as-tu pu venir seul vers les vaisseaux des Grecs, pour cliercher la pré-
sence d'un homme qui t'a tué tant de fils valeureux? Assurément tu as un cœur de fer. Mais allons, assois-toi sur ce siège; et, quelque affligés que nous soyons, laissons reposer nos chagrins dans notre âme; car on ne gagne rien aux tristes gémissements. Les dieux ont destiné les malheureux mortels à vivre dans la douleur, tandis qu'eux-mêmes sont exempts de tristesse.... » (Les mieux traités parmi les hommes ohtiennent pour leur part un mélange de biens et de mauv.y « C'est ainsi qu'à Pelée, depuis sa naissance, ils ont fait des présents magnifiques : ils l'ont comblé entre tous les hommes de richesses et de prospérité, ils l'ont fait roi des Myrmidons, et, mortel, il a reçu d'eux pour épouse une déesse. Mais la divinité lui a aussi imposé un mal : il n'a pas vu croître dans sa maison une nombreuse et puissante postérité; mais il n'a qu'un fils destiné à mourir avant le temps; et je ne soigne même pas sa vieillesse, mais, bien loin de ma patrie, je suis ici dans la Troadc, pour ton malheur et pour celui de tes enfants. Et toi aussi, vieillard, on dit qu'autrefois ta fortune était éclatante.... »
Ainsi lui-même, le vainqueur d'Hector, il n'est que l'instrument des cruautés du destin, qui pour cela ne l'épargne pas : faire souflVir en souffrant lui-même, voilà le j)rix de sa gloire. Il se soumet à cette loi inexo- Kible, et du moins en tempère la dureté par un moment d'émotion compatissante. Ce n'est pas que sa vengeance soit rassasiée et que sa colère ne gronde encore dans son sein toute prête à éclater; mais il faut céder à l'ascendant de l'infortune et à celui de la divinité qui conduit tout. Donc il se dompte à grand'-
peine, et, demandant pardon aux niànes de Patrocle, il place lui-même sur le char de Priam le cadavre du héros Iroyen. Puis, lorsqu'un lien étranjjçe d'hospitalité s'est formé entre Priam et lui, et que le père, la première fois depuis la mort de son fils, a eu la force de prendre de la nourrituie, plus calmes ils se contemplent avec une admiration mutuelle.
Tel est, en un sens, le résumé de Y Iliade : un enchaînement de souffrances qui va des vainqueurs aux vaincus et des vaincus aux vainqueurs, où chaque satisfaction de la passion, chmjue triomphe de l'orgueil humain est pa}é par la douleur et par la mort. Si bien que la pitié de Jupiter pour les coursiers d'Achille condamnés, malgré leur origine immortelle, à vivre parmi les hommes, ne paraît que trop justifiée* : « Ah ! malheureux, pourquoi vous avons-nous donnés à Pelée, à un mortel, vous qui êtes exempts de la vieillesse et de la mort? Est-ce donc afin que vous partagiez les souiïrances des hommes mfortunés ? Non, parmi tous les êtres qui respirent et qui se meuvent sur la terre, il n'en est pas de plus misérable que l'homme.... »
Cependant cette image si sombre de la condition humaine n'est pas ce qui donne au poëme sa couleur dominante. Ce n'est qu'un fond sur lequel se détachent avec plus de vigueur les libres actions des guerriers resplendissants dans leurs armures et enilammés de l'amour de la gloire. En quels termes Sarpédon excite t-il Glaucus à escalader avec lui le rempart des Grecs ? N'y trouve-t-on pas, avec le sen-
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timent des joies de la vie tel qu'il pouvait exister chez ces princes barbares, celui des obligations que leur rang leur impose, et celui de l'honneur qui domine tout ?
w Glaucus, pourquoi sommes-nous les plus honorés en Lycie, pourquoi les places d'honneur, les viandes et les coupes pleines sont-elles pour nous avant tous les autres, et le peuple nous contemple-t-il comme des dieux ? Pourquoi possédons-nous sur les bords élevés du Xanthe un beau domaine, riche en plantations et en champs de blé. 11 nous faut donc maintenant nous tenir au premier rang parmi les Lyciens et braver le feu de la bataille, afin (jue les Lyciens à la solide cuirasse puissent dire : ce ne sont pas des princes sans gloire qui tiennent le sceptre dans la Lycie et pour qui nous réservons nos grasses brebis et notre vin le plus doux; mais ils ont aussi de la force et de l'énergie, car ils combattent au premier rang des Lyciens. 0 mon ami, si, après avoir survécu à cette guerre, nous devions échapper éternellement à la vieillesse et à la mort, ni moi-même je ne combattrais parmi les premiers, ni je ne te pousserais dans les combats glorieux; mais au-dessus de nos têtes sont mille morts que nul mortel ne peut fuir ni éviter : marchons donc, et faisons la gloire de quelque ennemi, ou qu'il fasse la notre \ »
Cette noblesse d'ame raisonnée finit par s'élever presque à l'accent de Pindare, le chantre magnifique de la gloire' : « Les grands périls ne sont pas pour l'homme faible. Mais, puisque c'est une nécessité de
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mouiir, pourquoi voudrait-on h.n-uir iiuinol.ii.' .lans les ténèbres jusquà une vieillesse sans nom, étrangère à toutes les belles choses? » L'analogie des pen-
sées est frappante.
Les héros homériques sont donc supérieurs a la destinée, parce qu'au lieu de les faire Iremhler, elle excite leur courafije et leur rend possihle le dcNouenient à l'honneur^ S'il ne dépend pas d'eux de ne pas mourir, ils peuvent sacrifier leur Nie; et ce sacrifice volontaire, en devançant la nécessité, les soustrait à
sa puissance.
Mais la pensée d'Homère va plus loin. Leur lot ne se l)orne pas à se consumer dans une lutte contre le sort, où la noblesse de leur chute tait toute leur jj:randeur. Il n'y a pas séparation absolue entre les héros, voués à l'infortune, et les dieux, ministres et associés l)ienheureux du destin. Un rapprochement est possible. Si les uns s'élèvent au-dessus de leur misère originelle en développant toute la noblesse de leur nature, les autres ne s'en tiennent pas à un rôle oppressif, dont la continuité les déj^raderait plus que leurs victimes. Enti-e les héros et la divinité, il se forme un lien moral au profit de leur grandeur commune. Ici il est nécessaire de compléter Ylliade par
y Odyssée.
Déjà dans la grande épopée guerrière la divinité s honore par quehpies traits d'une bonté à la fois di- "ne et compatissante. Ainsi les dieux s'émeuvent à la vue des outrages infligés au cadavre d'Hector, cette noble et i)ieu8e victime du patriotisme. Ils veulent qu'au moins ses restes soient rendus aux siens et reçoivent la sépulture, suprême consolation qui estsen-
tie même des morts et qui seule adoucit rafllictioii de la famille. Mercure descend de l'Olympe pour guider pendant la nuit la marche inquiète du vieux Priam et pour lui aplanir les difficultés de ce hardi voyage. Seulement, il le quitte à l'entrée de la tente d'Achille : « H ne serait pas dans l'ordre, lui dit-il, qu'un dieu rendît ostimsiblement des soins bienveillants à un mortel. »
V Odyssée présente des exemples encore plus remarquables de cette sollicitude délicate et réservée par laquelle la divinité s'humanise sans déchoir. Lisez dans le quatrième chant le récit du songe consolateur que Minerve envoie à Pénélope : vous ne pourrez vous empêcher d'être frappé de l'impression douce et religieuse qui est répandue sur ce morceau. La malheureuse mère vient d'a[)prendre à la fois le départ de Télémaque pour un voyage de recherche que 8ii jeunesse et le souvenir de son père rendent doublement inquiétant, et le complot qui menace son retour. C'est le dernier coup; voilà dix ans qu'elle se consume dans une attente vaine : après son époux \a-t-elle perdre encore son fils? Dans sa faiblesse et son abandon, au milieu de cette foule d'ennemis qui s'est abattue sur cette maison sans maître et sans dél'«'nseur, elle ne peut qu'implorer la divine protectrice <le son foyer désolé. Minerve entend sa voix suppliante, et lui fait sentir son appui avec une grâce et une douceur qui s'approprient merveilleusement à ce t\[)e de femme si délicat et si pur. Un sommeil réparateur vient détendre ses membres brisés par le chagrin; puis il lui semble qu'elle voit près d'elle une soHir bien-aimée, lj)hthimée, quittée depuis longtemps
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et venue exprès de sa denieiuv lointaine pour murmurer h l'oreille de l'affligée des paroles de pieuse consolation. C'est bien en effet comme un murmure qui s'échange entre le pale fantôme et Pénélope, vamcue par le charme de ce sommeil bienfaisant. Une sorte de nuage est étendu sur celte scène et en adoucit toutes les teintes : c'est bien le rêve avec le genre particulier de sensations qui lui est propre; on sent le mvstère de ce phénomène étrange, et l'on sent aussi'le mystère de l'intervention divine. Le dernier trait surtout fait ressortir ce second caractère. A l)eine les inquiétudes maternelles de Pénélope sontelles calmées, que sa pensée se reporte avec un admirable mouvement de nature \ers l'objet habituel de ses préoccupatiens , vers Ulysse : « Et lui, ce malheureux, dit-elle sans même le désigner par son nom, vit-il encore...? — Je ne te le révélerai pas, répond le fantôme, dont la mission est accomplie...; il est mauvais de dire des paroles vaines. » Ainsi il y a des limites à la faveur divine, tous les voiles ne doivent pas s'abaisser devant des veux mortels, et la scène tout entière se résume dans une impression de gravité religieuse.
Ce serait un plaisir de suivre sous ses divers aspects cette bienveillance officieuse et attentive que la déesse témoigne à la mère et au fils. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est qu'elle ne leur est pas encore accordée aussi libéralement qu'à Ulysse luimême. Il est évidemment placé à un degré supérieur dans la faveur de Minerve : il la reconnaît, quand les autres ignorent ou ne font que soupçonner sa présence; seul il est admis à lavoir face à face dans tout
l'éclat de sa divinité; il s'entretient l'aniilièrement a\ec elle. Pourquoi celte préférence? Est-ce un hasard ou un caprice? Non; il y a j)lusieurs raisons pour explicpier ce ])rivilége, et la ju'emière de toutes, c'est qu'il en es! digne. Voilà 1 idée principale de \ Odyssée : c'est celh^ du mérite a[)pelant la j'écompense. Klle fonue couiiue le ressort moral de la partie du jMK'Uie la plus dramatique et la [)lus importante, celle où se reconnaît le plus une pensée de composition et (|ui est, pour ainsi dire, la plus personnelle aupoëte. La <olère de Neptune, |>ai suite les erreurs d'Ulysse, sa longue eaplivilé au centre de la mer dans l'île uivslérieuse de la nymphe (jui cache c'est le sens h'ansparent <lu luuu de Galypso , enfin toutes ses uiei'veilleuses a\enlures devaient appartenir à un fonds de légendes dont l'oriiiine éUiit devenue méconnaissable sous le travail séculaire de l' imagination bellenique. Ce qui est incontestablement d'Homère, ce qui se présente avec la netteté et l'enchaînement naturel (]ui sont le propre de toute conception originale, c'est le drame du retour, dans lequel il a enclavé, par un trait de génie, le récit de toutes les épreuves antérieur<>s ilepuis le départ de Troie. Or^ dans ce champ déterminé et choisi où sa pensée était plus libre et pouvait s'exprimer plus à l'aise, s'il est une idée d'où dé|)ende visiblement toute la suite des faits : c'est, d une part, que les hommes ])ar leur obslination dans le mal attirent sur eux le châtiment, et, de l'autre, qu'un prix éclatant est réservé à la vertu énergique et patiente.
Le poëme s'ouvre par le tableau de l'insolence des prélendanls. Mais, à ce moment, la divinité entre dans
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la maison d' Ulysse, et, avec elle, l'idée de leur punilion. Aussitôt la lutte s'en-age entre ces hommes si nombreux el, en apparence, si puissants, et les niem- •bres de la tan.iUe qu'ils oppriment, si iad.les ou si abandonnés, s'ils n'avaient i.as de leur cùte la protection des dieux. Le jeune Téléma.iue s. révèle a ses ennemis comme un adversaire cai)able et résolu : ils complotent et tentent de le faire périr. Bientôt Ulysse lui-même, seul et caché sous levtérieur d'un vieux mendiant, franchit le seuil de cette salle .p. ils ont envahie de leurs festins perpétuels : ils redoublent d'impudence, outragent les droits de l'hospitalité, ne mettent plus de limite à leurs excès. .Mais cela même est un effet de la vengeance dniue, ((ui déjà les saisit, jette le trouble parmi eux, les excite au mal, les frappe de vertige et les entraîne, au milieu de présages qu'ils méconnaissent, jus.iu'à une chute inévitable. Tout à l'I.eure, dans la sécurité d'un dernier festin, le jour m'ème où ils se Ualtaient (lu'un d entre eux emmènerait l'épouse du héros de sa maison humiliée et ruinée, ils vont tous tomber sous les coups du père et du iils, tous jusqu'au doux et compatissant .Vmphinome, qulilysse a essaye de sauver, mais que la déesse a rendu sourd à ses avis, parce qu'ayant été mêlé au crime il ne pouvait rester en dehors du châtiment.
Le massacre des prétendants est une expiation a laquelle président, en juges inexorables, les jurandes divinités qu'invoquaient Pénélope elTélémaque* : Jupiter, Minerve et Apollon, le dieu de l'arc, dont on
célèbre une fête en ce jour de vengeance. Le sage Ulysse le sait bien; aussi, après sa victoire, répriraet-il autour de lui, comme une impiété, tout éclat de joie. Ce passage est d'une sublime beauté. La vieille nourrice, Euryclée, qui avait été enfermée pendant le combat avec les autres femmes, arrive, mandée par Ulysse :
« Elle le trouva au milieu des cadavres, souillé de sang et de poussière, semblable à un lion qui s'avance nouvellement repu de la chair d'un bœuf qui parquait dans la campagne : toute sa poitrine et ses joues sont ensanglantées, et son aspect est horrible; ainsi les bras et les jambes d'Ulysse étaient inondées d'une boue sanglante. Elle, à la vue de tous ces cadavres et de ce carnaijje immense, allait éclater en cris d'allégresse, car elle voyait accomplie une grande action; mais Ulysse l'arrêta et contint son envie en lui adressant ces paroles ailées : « Vieille, réjouis-toi en toi- « môme et retiens tes cris : il est impie de se glorifier « sur des hommes tués. Ceux-ci ont été domptés par « la volonté fatale des dieux et par leurs actions mau- « vaises; car, parmi les hommes qui s'approchaient li d'eux, ils n'en respectaient aucun, qu'il fut d'hum- « ble ou de noble origine. Ce sont donc leurs méfaits « qui leur ont attiré cette mort affreuse.... » Et aussitôt il ordonne avec calme le supplice atroce des femmes inqnidiques (jui ont outragé par leurs désordres la sainteté du foyer de Pénélope *.
L'élévation de ces belles paroles ressort singulièrement au milieu de scènes d'une barbarie sauvage. On
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se muniKMail, si ICn i!') roi-onuaissail .|..e le signe de i-, .Manda..' .norale du linos : elU-s n.u.'.i...'nl nelUnu.nl .ino la culasfoi.l..' dos ,..f tendants est .,n acte de la iustiec divine, et expri.nenl a.nsi, an .nomcnl „ù le d.-a...c se dénoue, lu j.ensée qni en est co...n,e là...e. Une prcve .■e.,.a.-,i..al.le de la force de celle p,.éocc..i.alion cl.ez le poète, c'est le point de vne ou il s'est placé pour envisager lu tragiq..e légende du ,etour d'Aua.nen.non. De tous les souvenus .p.. se .-attachaient à la lin de l'expédition de T.o.e, c est celu. qui, apri's son p.ineipal s..jet. s'était le plus loric.nent e.npa.e de son i...agination. On le con.jo.l : out.-e l'intérêt supérieur q..'éNeillait ..alurclieinenl celte chute u.isé.al.h- dn g.-and chel' de l'u.-.née v.clo- Heuse des Grecs, .1 y avait onl,-e la cndu.te de Ujtemnestre et celle de Pénélope un cont.usle qu. ta.sa.t d'autant ,nie..x Aaloir la vertu de celle-ci et .élevait cncoie to.it le côté int.ine et .lo.nestniue du poen.e C'est Homère lui-.nèn.e- qui indi<iue ce cont.-asle : il conclut par là le pathétique récit de la mort d'Agamemnon-, comme aussi, après la reconna.ssance si chaste et si pu.'C des deux époux, il ne leur la.t prononcer le no.n d'Hélène, que pour lendre hommage a la prudence de la fidèle Pénélope. Mais sa pensée dominante, en rappelant le retour d'Agamen.non, c est de montrer le châtiment des deux coupables qu'unissent l'adultère et le meurtre, ligislhe vient de périr
1. Chant XI, 44Ô. Je ne puis tenir compte, dans "s considéralio^^ Je» ,,„utes tout modernes qu. ont été "F"-s sur au.hent.o té ^lue to ïi. .-haut II me semble difficile de les admettre pour la plus granu oàrti c "r "u. Cnvenir que fauteur, s'il n'est p^ Homère , s^st un^ res^rit. à 1 degré b.en iivra.semblable . aveo le poète du reste de l Odyssée.
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|Kjur avoir rédr h sa passion, inalgiv les avertissements (les dieux, (|ui (léj)lorent, au début du poëme, ce récent exemple de T incurable aveuglement des mortels; Clytemnestre a été entraînée dans la punilion, comme elle l'avait été dans la faute; et Oreste n'est présenté que comme le glorieux vengeur de son père et de son foyer domestique. Le parricide a disparu, de même qu'il n'est pas question des griefs maternels de Clytemnestre contre son époux : il ne reste plus que l'idée très-nette d'un double crime et d'une iné\itable expiation. C'est là ce qui fait, à la veille du retour dTlvsse dans sa patrie, l'entretien des hommes et (b's dieux; c'est comme l'annonce du sort qui est réservé aux prétendants.
En regard de la loi de la punition, se place celle de la récompense, dont le prix est en proportion des qualit('^ et des eiîorts qui l'ont méritée. La récompense accordée à Ulysse est éclatante; mais par combien de luîtes et d'épreuves ne l'a-t-il point achetée! D'abord (tes erreurs de dix années qui, après tant de périls, le laissent au terme seul, sans vaisseaux et sans compagnons, sur le rivage de son île natale. Parmi tous les chefs des Grecs, lequel a autant souflert au retour? .Mieux valait luouiir une fois comme le Locrien Ajax, frappé de la foudi'e sur son loclier, que de prolonger indéfiniment les ani^oisses en disnutant sa vie aux tempêtes et aux naufrages. Mais lequel eut été capable de suj)p()rler autant de soulTrances? Si aucun des héros de cet âge ne send)le l'objet d'une faveur plus inaïquée de la part d'une divinité, il faut reconnaître aussi que md n a besoin de déployer plus d'énergie et de vertus j)ei'sonnelIes. Son inébranlable constance.
son sang-froid toujours présent, les ressources inépuisables de son esprit, et en même temps son goût d'entreprise et d'aventure qui donne de l'attrait au péril, enfin son attachement inaltérable pour sa famille et pour sa patrie, n'étaient pas de trop pour résister à toutes les épreuves de sa vie errante. Ulysse est bien un fils de l'ûpre rocher d'Ithaque, actif et industrieux, auquel la mer, en lui offrant la tentation du gain et de l'inconnu, a enseigné la hardiesse et la prudence; mais c'est surtout pour Homère un modèle complet de la sagesse humaine, telle qu'il la conçoit, ayant à sa disposition toutes les ressources du corps et de l'intelligence, y compris la ruse, aimant le bien cependant et capable de grandeur, unissant dans sa piété le culte de la famille et le respect des dieux. C'est un nouveau type d'héroïsme où l'humanité domine, supérieur à ces enfants de Jupiter auxquels la gloire de leur origine tenait lieu de tout droit : s'il triomphe dans ses luttes contre les monstres, s'il pénètre jusque dans la région des morts, c'est du droit de l'intelligence et de la vertu. Il est enfin le digne favori de Minerve.
Que tous ces mérites paraissent, quand Ulysse, poursuivi par la colère de Neptune, est abandonné à lui-même, rien de plus naturel. Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu'alors même que sa protectrice a repris toute sa liberté d'action, loin de le dispenser de l'exercice de ses vertus, elle lui fournit des occasions de les produire. Elle ne veut pas que son patronage les lui enlève. A peine introduit sur la scène, il les a fait paraître dans cette magnifique tempête par laquelle le dieu des mers signale une dernière fois
son pouvoir expirant, et elles ne le quitteront plus : c'est qu'elles sont sa nature même, les causes de l'affection de Minerve, les armes sans lesquelles la victoire serait impossible. La patience et l'empire sur soi-même, voilà les premières conditions du succès. Et à quelles épreuves n'est-il pas soumis! Quelle rentrée pour Ulysse, le destructeur des villes, dans cette maison après laquelle il soupire depuis tant d'années! Quelle métamorphose indigne, que d'humiliations et que d'outrages! La déesse, ailleurs si ofticieuse, parfois même, ce semble, au détriment de la majesté divine, est la première à exciter contre lui l'insolence des prétendants, « afin de le pénétrer d'une douleur plus profonde. » Un instant, il est sur le point d'éclater : ce Patience, mon cœur, dit-il en se frappant la poitrine; tu as supporté une injure plus cruelle, quand le
Cvclope féroce dévorait tes braves compagnons* »
Et, s'agitant sur la couche grossière qu'il a préférée lui-même à un lit plus doux, il laisse les femmes infidèles souiller la pureté de son foyer par les désordres d'une dernière nuit. Ne vient-il pas d'ailleurs de donner une pieuve de fermeté bien autrement grande? Sa femme bien-aimée, il s'est entretenu avec elle pendant longtemps, il a vu sa tendresse et son affliction, et il ne s'est pas trahi! Il l'a charmée et consolée par son éloquence pénétrante, mais il a résisté à la tentation de lui dire : L'époux que tu pleures est près de toi'! « Il composait ainsi dans ses discours beaucoup de fables semblables à la vérité; et pendant qu'elle l'écoutait, ses larmes coulaient sur son visage, elle
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fondait en pleurs. Comme sur les cimes solitaires des ,nonta-nes fond, sous le souffle d'Eurus, la neige qu' v a répandue Zéplnre, et en fondant elle remplit jusqu'aux bords le Ut des lleuves : de même les belles joues de Pénélope se fondaient dans les larmes, et elle pleurait son épouv assis à ses côtés. Ulysse avait pitié dans son cœur de la douleur de sa femme, mais ses yeux restaient immobiles dans ses paupières comme s'ils eussent été de corne ou de fer.... » Enfin le triomphe lui-même, auquel Minerve assiste et préside, elle veut qu'il soit acheté par une vraie lutte, par des craintes et par des périls.
Tant d'épreuves ont enfin leur récompense : une victoire prodijiieuse d' Ulysse sur ses ennemis, le rétablissement dans sa maison et dans son royaume, enfin, lorsqu'une sorte de pèlerinage expiatoire dans une contrée lointaine et inconnue l'aura réconcilié avec Neptune, une vieillesse heureuse et tran(juille. 11 est à remarquer combien cette dernière partie de la légende d'Ulysse, telle (pi'elle est annoncée par Homère, est à la fois conforme à Tantitiue es[)rit religieux et d'accord avec la pensée principale du poëme. Un grand dieu s'est trouvé offensé : la cause, l'imprécation lancée par le (:}clope à la suite du supplice légitime de ce monstre, semble en eontiadiction avec tout principe de justice, et d'ailleurs les retards et les dangers du retour d'Ulysse ont été une vengeance suffisante. Mais ce raisonnement ne vaut pas; il v a là un mvstère ([ue l'iioinme ne peut discuter, et que le Grec du temps d'Homère ne s'avisait même pas de soumettre à son examen : il faut une expiation, sous une forme et suivant des rites détermines, pour que
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I(» héros retrouve, avec sa pureté, le droit (h^ jouir d'une félicité complète. Mais aussi rien ne troublera plus la sérénité de ses dernières années. Pour le poëte de VO(fyssc(\ de même que la beauté morale de son caractère n'est obscurcie par aucun nuage, de même il ne doit pas périr de mort violente sous les coups d'un fils. La tradition du parricide de Télégonos, Homère ne la connaît pas ou la rejette.
Ainsi celte idée d'une relation nécessaire entre une faute et un idiàtiment, entre le mérite et la récompense, est [)r(»fondément manpiée et suivie jusqu'au hout (hins V()(lyssce\ Il est singulier d'en trouver une vue aussi nette dans une œuvre aussi ancienne; on dirait même (pie cette notion s'est plutôt obscurcie dans les âges suivants. Du reste, bien antérieurement à Homère, il en existait déjà une expression encore plus frappante dans le m\the d'Hercule, cet autre proté^ré de Minerve, à qui ses nombreux travaux ouvrent ii' ciel lui-uuMue, une fois (pie le feu purificateur du hùcher d(^ l'OKta a consumé en lui tous les éléments mortels, (jirieuse apothéose de l'humanité, qui prouve à qutd j)oint le génie grec a eu de bonne heure conscience de la misère et de la grandeur de notre naturc.
Celte pensée d'une justice rémunératrice est étroitement liée à celle d une Providence, à celle d'une autorité divine ([ui ne sépare pas le uuiintien nécessaire des lois du monde d une scdlicitude éclairée pour les mortels. H()uu''re, dans VOdysséc, s'élève pres-
!• «< Ton fîls no périra pas, dit le songe divin à Poi^lopp. car les dieux )e irouvenl innocent. » Ch. IV. H(H>.
que à cette conception. Au commencement du poëme, Jupiter et Minerve, dans le conseil des dieux, paraissent occupés de prévenir, autant qu'il dépend d'eux, les erreurs des hommes et de relever les plus dignes des malheurs attachés à leur condition. On trouve là en '^erme l'idée d'une délivrance pour les misérables mortels et d'une conciliation entre les rigueurs inévitables de leur destinée et leurs légitimes aspirations au bonheur.
CON
DITION DE l'homme EN GÉNÉRAL DANS HOMÈRE ET DANS HESIODE.
Sa faiblesse et sa force. —Les entraves qu'il se crée à lui-mr-me et qui constituent les premières formes de la morale pratique : Até, le Serment, r Imprécation. — ?'e^ espérances fondées sur la conscionce de son énergie et sur sa foi au bien. — Le mytbes des Ages dans Hésio<le et la morale générale du poëme les Travaux et les jours.
Mais ces images qui nous présentent avec tant d'éclat la grandeur morale des héros, enfants ou favoris des divinités, sont idéales. Ce sont des transfigurations de l'humanité par lesquelles l'imagination poétique des Grecs s'est charmée elle-même, obéissant moins au désir de déterminer quelle était au juste la condition humaine qu'à un besoin d'ennoblir et de consoler : ce n'étaient pas des hommes, c'étaient presque des dieux dont elle racontait la gloire, grandie par les siècles. Peut-être faut-il descendre au-dessous d'eux pour cliercher dans ce qui s'adresse à tous et dans la peinture des mœurs réelles la foi exacte de ces anciens Ages. La poésie primitive, comme plus
tard la tragédie, au-dessous des acteurs principaux montre la foule, plus naturelle et plus vraie, au sens vulgaire. Homère, le poëte des rois et des héros, lui donne une place, au moins dans des allégories, dans des pensées morales, dans des traits de mœurs; Hésiode, le poëte de tous, mêle à ses préceptes de détail une morale plus générale et l'expression des lois antiques ou actuelles qui règlent la condition des hommes. Il semble qu'en interrogeant cette partie plus humaine de l'ancienne poésie, on doive savoir plus sûrement quelle était la véritable croyance des Grecs de l'âge épique au sujet de leur destinée. En effet, bien que les grandes figures d'Homère, de même que les personnages de la tragédie, par la force pathétique de leurs émotions, nous fassent pénétrer plus avant et dans le vif même de notre nature, il est juste de reconnaître que ces peintures plus humbles du lot commun de l'humanité nous disent plus fidèlement ce que pensaient et sentaient chaque jour les contemporains de ces vieux poètes. Cependant il ne faudrait pas exagérer la différence. Dans cette poésie qui parle à la foule d'elle-même, il n'y a plus d'apothéose; l'homme ne peut plus s'élever aussi haut par l'héroïsme, et la faveur des dieux lui est moins facile et moins bienfaisante : mais le fond de la croyance reste le même, et, si l'image dominante est celle d'une justice sévère qui agit par la crainte, pourtant toute noblesse et toute espérance ne sont point bannies de ce inonde plus sombre.
Le principe d'où relève originairement la condition de l'homme, c'est la nécessité de mettre un frein à ses désirs et h son orgueil; fait bien remarquable dans
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„n.. relmion aont le développemenl osl Vivuwv dr linielliiivnco linniMino. En nirinr hMnj)s (|ii't'llr a eu l'audace (roriianiser sur sa i)ropre ima-o le monde divin, elle a senti le besoin de se limiter elle-même et de'plî^cer les objets de son adoration dans un fort qui lui tut inaccessible. C'est pour cela que pendant Ion-temps toute poésie didacti.pie ou reli-ieuse insista sur rinfirmilé des mortels. Cette contradiction n sa source dans cette autre qui existera éternellement en nmis entre des conceptions ou des aspii-ations infinies et l'incurable impuissance de nos facultés. Les Gre'js, à qui l'éner-ie de leur nature en donna de bonne' beiire le sentiuuMU , cberchèrent instinctivement à se Icxpliquer par des mytbes naïfs et pieux, qui racontaient par cpudles luttes les.iorces de ibonmu^ avaient été domptées et connnent, dans la répartition des biens, un lot iné-al lui avait été assi-né au prolit des dieux (dvnq)iens, ces autres lils intellii;ents de la création univerï^elle.
Cette c\i»lication, .»n a ])\\ le \oir j»lus baul, c'csl Hésiode (pii nous Ta trausmi>e sous sa forme la plus précise et la plus claire, dans le mxthc de Pron.étliée et de Pandoiv. La concdusion nécessaire de ce nntbe, c'est la défaite de Tbounue, défaite qui lui laisse, ixràce au dévouement du Tilanide, son iutelli-cuce cl son industrie, mais qui le condamne à une Nie pénible, à la vieillesse, n la mort, au\ maladies du corps et de l'Ame. Depuis que s'est ouverte l'urne de Pandore, A des calamités innombrables errent |)armi les liommes, la terre est pleine de maux, la mer eu est pleine; nuit et jour, circulant au milieu des liommes mortels, elles s'approchent d'elles-mcuies , malfaisantes et si-
l(*ncieuses, car le prudent Jupiter les a prixées de la Noi\'. w Ce dernier trait est peut-être le plus expressiL De toutes les inlirmités humaines, la pire c'est l'ignorance, l'illusion, (jui, dans la lutte des bommes contre Jupiter, les rend les jouets du dieu souverainet, de conq)licité avec la passion, les pénètre de joie au mouu'nt uu^'uie où leur arrive le lléau le plus funeste : « ils chérissent leur propre mal-, « ils sont sous l'empire éternel d'un charme décevant.
Voilà ([uel est le lot des bommes vaincus et humilies. Lt (('(ju'il \ a de plus triste, c'est qu'ils croient conscrNcr le souvenir d'une épo(jue primitive de félicité, où ils ne connaissaient ni le travail ni aucune iU'^ misères actuelles \ Puis, par une décadence progressive, ils sont arrivés, en traversant depuis l'âge d'or une série d'âges interuiédiaires, jusqu'au cin- «piième, celui d'Hésiode, l'âge de fer, où « la nuit comme le jour, ils sont consumes par la fatigue et par le (thagrin. » Homère, sans mettre dans sa peinture «le l'époque actuelle un accent de colère comme le poète d'Ascra, n'est i)as beaucoup moins sombre* :
« Les dieux ont ainsi destiné les malheureux mortels h vivre dans la douleur, tandis qu'eux-mêmes sont exeuq)ls de chagrin. Sur le seuil de Jupiter sont placés deux tonneaux contenant ses dons, l'un les bons, l'autre les mauvais. Celui |)our qui Jupiter, le dieu de la foudre, fait un mélange des deux espèces, rencontre tantôt un mal et tantôt un bien. Celui pour qui il ne puise que dans le tmineau des douleurs, devient un
I. ïrar. et jours, 101. — l. Kôv xaxbv àaçaYaîiwvTe;. :''. Trar. el jours, v. IM» et suiv. - 4. lliadr, XXIV, 52.S.
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objet d'opprobre : la faim mauvaise et dévorante le poursuit sur la terre divine; il erre en butte aux mépris des dieux et des mortels. » Pour aucun Jupiter ne puise exclusivement dans le tonneau des biens, et le plus favorisé a toujours une part d'infortune. Les dieux sont par excellence les êtres à la vie facile \ tandis que les hommes sont voués à la peine. C'est une des idées fondamentales de l'ancienne poésie reli^neuse. Dans l'hymne à Apollon Pythien, les Muses, pour charmer l'Olympe, « chantent les biens infinis des dieux et les soulTrances des hommes : comment ceuxci, par la volonté des dieux immortels, vivent ignorants et faibles, sans pouvoir trouver de remède contre la mort ni de défense contre la vieillesse*. ^ Dans l'hymne à Cérès, quand la tendresse aveugle de Métanire vient de priver son fils de l'immortalité : « Hommes ignorants et insensés, s'écrie la déesse, incapables de discerner l'approche d'un bien de celle d'un
mal... ! ' w
Cette pitié dédaigneuse est bien le sentiment qui anime aussi lebienveillant Jupiter de V Odyssée, quand il s'émeut de ra>euglement des humains : « Ah! comme les mortels accusent témérairement les dieux! Us disent que nous sommes les auteurs de leurs maux : mais souvent ce sont eux-mêmes qui par leur insolente folie vont chercher la soulTrance en dehors de la destinée\ w Ces derniers mots, qu'on retrouve aussi dans YUiade, sont remarquables. Si l'on veut en préciser le sens, qu'est-ce que cette destinée, sinon la loi qui détermine d'avance le mal auquel l'homme et les
1. 'Peia ;ci\Te;. — 2. Hymne à Apollon, 190. ~ 3. 2ô7.— 4. I, il-
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choses humaines sont réservés? C'est une limite fatale, une cessation inévitable du bien ou de la vie. Elle ne s'occupe pas de produire la vie ou le bien : elle les détruit à l'heure marquée. Elle est donc toute négative, ou plutôt, en retournant la proposition, dans le lot humain c'est le mal ({ui est positif, puisqu'il est le seul qui paraisse établi |)ar des décrets irrévocables. 11 semble, il est vrai, ({ue le destin ait fixé pour le retour d'Ulysse un terme que la puissance de Neptune lui-même ne peut plus reculer. Mais, à proprement parler, ce terme n'est que la fin d'une influence ennemie. Sans la folie de ses compagnons, le héros serait rentré huit ans plus lot dans sa maison encore libre et respectée. En punition de leur impiété, il a été condamné à ce long retard, et certes, malgré la sollicitude particulière dont il est l'objet de la part des dieux, on ne peut lrou\er que le châtiment soit inférieur à la faute. Cependant cette mesure dans le mal est encore une faveur, et il s'agit ici d'un mortel privilegie.
La réflexion de Jupiter prouve aussi qu'en dehors (lu joug de la fatalité une certaine latitude est laissée à la liberté de l'homme. Mais cette liberté est dérisoire, puisqu'elle ne lui permet que de hâter sa chute ou d'appeler lui-même le malheur qui ne lui était pas nécessairement imposé. 11 est aveugle; c'est la misère de fintelligence ajoutée â ses autres misères. Dans cette impuissance et dans cette détresse, que fait-il? 11 interroge les présages, il consulte les devins; mais^ comme il est voué au mal en même temps qu'à l'incertitude et à l'erreur, et que ces interprètes du sort ne peuvent lui faire de prédictions complètement heu-
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relises, il quoiive à leur é^'unl des senlinieiils contr,.dictoires : il les écoule et se défie d'eux, il les lionure et leur léuioigne de la réjjuiinance. Et en elTet, il m^, eroil (jue mafixié lui au mal futur: il en n.miI à eeux (jui l'attristent ou le troublent au milieu de sa sécurité ou de sa passion. «< Prophète <le malheurs, dit A-auieninon à Calchas, jamais tu ne mas rien aimoncé d'ai'réal>le. Ton esprit ne se plait à prophétiser (pie le nud: januiis tu ne nùis ni lait ni reali>e une heureuse prédiction^ »Deplus, la scienc- ih'sdeNins est faillible et bornée; ds n'en sont pas ujailri'>,et ils réprouvent en particulier pour eu\-nu'mes : <( Lau-ure Knnomos commamhdl auv M\ siens, u.ais il ne [.ut par ses auiiures échapper à la noire Panpie '. )>
Il est donc vrai de conclure ([ue l'houime se sent de tout coté arrêté par des limites : limite de la vie, limite des biens, limite de lintellii^ence. \r prmcipe constitutif de sa condition, c'est l'entrave. C'est avec un intérêt profond qu'on observe chez les Grecs comment s'est fondée sur ce priiuii.e, en nïéme temps que la plus antique morale relii^ieuse, Itiri-anisation pi'imili\e de la société, et comment aussi l'éneri^ie orii,dnelle de l'homme a pu, en se p^uNcrnant, briser en partie ces chaînes et se rele\er de cet abaissement.
Vovons d'abord quelles sont les i)uissances morales que la crovance reli'iieuse institue et arme pour ramener rhomme dans les limites de sa condition et pour lui inq)oser le respect du droit.
Les eiîets de la ijrande loi d'iiinorann- à la([uellc l'humanité était sounuse, s'étaient peisonnifiés dans
i. iiiaik', I 10'' — i- /'to'/''. n, «...s.
la déesse Aie, dont il faut conserver le nom grec à cause de la complexité de l'idée qu'elle représente. Até, cesl Tégarement funeste, l'aveuglement et ses conséquences pernicieuses. Métanire est sous son intluence, (juand elle interronqjt les purifications mystérieuses (jui allaient donner à son fils l'immorUdité'. lin jour Até a troublé l'esprit de Jupiter lui-même, qui s'est laissé surprendre par Junon au moment de la naissance d'Hercule et n'a pas su réserver le sceptre au j)lus grand de ses fils terrestres. Depuis ce temps, chassée du ciel, elle tourmente et afflige les hommes. Elle les abuse et, par l'erreur, les pousse au mal, (jui appelle sur le coupable la punition. Ce (pii l'aide le plus dans son œuvre malfaisante, c'est la passion insolente et hardie toujours prêle à franchir les bornes légitimes, toujours disposée à Yînjure oryueiileuse*. C'est pour cela qu'Aie est dépeinte par le poète comme forte et agile : « Ses pieds sont tendres, car elle ne t(»uche pas le sol, mais elle s'avance au niveau de la tête des hommes. » Elle parcourt ainsi rapide toute la terre, égarant et enchaînant les mortels. Ceux (pii lui sont livrés ne s'appartiennent plus; ils courent, aveugles, éi)erdus, au crime et au châtiment'. Telle est celte redoutable fille de Jupiter, qui, en qualité de régulateur du monde, a créé lui-même et consacré sa |)uiss;mce.
Aie cbl une expression générale de la double nécessité qui fait faillir et qui dompte l'orgueil humain. Elle est à la fois le principe et la punition du mal.
Ihjmnc à Ores. >'i7, Joî
-mre. — 3, Iliade, IX, .îO.i; XIX, ni.
rSp.'.;. do -jnep, romnif nutrnqc de
Cette contrainte qui s'opi)(>se auv trans|j;ressions, se présente sous deux autres formes, mieux déterminées et plus sensiblement morales: le Serment et l'Imprécation.
Le Serment, c'est à Forigine le contraire de l'Injure V C'est l'obstacle mis à la violence par un pacte consenti et obligatoire. Le Serment a une très-grande puissance dans les idées et dans les mœurs des anciens Grecs. 11 encbaîne les dieux et les hommes, c'est-à-dire le monde entier; il établit l'ordre universel et fonde, sous la sanction religieuse, la société humaine. La violence et les appétits des hommes passionnés et barbares, de même que l'expansion furieuse des forces indisciplinées de la nature, menaçaient de prolonger indéfiniment le désordre : un traité est intervenu, un engagement solennel et volontaire. Cette promesse libre et sainte, c'est le Serment. 11 lie donc d'abord les dieux au nom des puissances primordiales, bases ou éléments primitifs du monde, qui, de sa surface qu'elles enveloppent et de ses entrailles oii elles habitent, veillent éternellement sur ses lois, dont elles ont la science et la garde. On se rappelle les grandes et religieuses formules qn'Homère nous a conservées*. Le Serment lie ensuite les hommes, en joignant au nom de ces antiques divinités celui du roi de l'Olympe; et il les fait ainsi rentrer dans l'ordre universel, en même temps qu'il préside à leurs premiers rapports entre eux. 11 est la barrière qui arrête les empiétements et assure ainsi l'exercice mutuel des
î. "Opxo;, serment, comme êpxo;. hnrrirtc. o.sl en rapport d'étyraologie avec et^Yw, Menir. — "i. Voir papr 6'».
droits; il est, de plus, dans le vague des idées morales, un principe fixe auquel s'attache la conscience. Qu'est-ce alors, en effet, que le sentiment de la justice? C'est quelque chose de trop indécis et de trop llottant puur donner une règle de conduite. Le monde est livré à l'empire de la ruse, plus encore peut-être (|u'à celui de la violence. La ruse est à la fois une arme et une jouissance dans ces temps de barbarie. Tous en usent dans toutes les situations. Non-seulement le faible trompe le fort, ce qui peut paraître à la rigueur excusable comme moyen d'égaliser la lutte; mais le Uni trompe le faible. Bien plus, on trompe sans nécessité et sans profit, pour la satisfaction de tronq)er; on s'applaudit de l'illusion d'autrui. Ulysse, <(^ type de sagesse, est passé maître dans l'art des discours artificieux et des fictions. Quelque difficulté qui le surpi'cnne, il n'est jamais embarrassé; son imagination est inépuisable; il semble prendre un plaisir d'artiste à développer avec aisance ses mensonges imj)rovisés, en y mêlant la mesure de vérité qui les rendra cro}ables et sans perdre de vue dans ses détours le but où il vise. Pourquoi s'en étonnerait-on? N'est-il pas le petit-fils de cet Autolycus à qui Mercure, le dieu des larcins hardis et des mensonges efîrontés*, avait donné, comme faveur particulière, w une supériorité sur tous les hommes dans l'art de voler et de nier avec serment le vol accompli'? » Ulysse cependant ne va pas, comme Mercure et comme son grand-père Autolycus, juscpi'au parjure; mais il ment avec une perfec-
I. On se rappelle de quelle manière expressive et spirituelle le poète de l'hymne homérique attribue ce caractfTC au dieu de Cyllrne dès sa naissancc. — 2. Odyssée, XIX, :\9h.
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lion qui ravit sa divine patronne : « H serait bien habile et bien astucieux, lui dit-elle en souriant et en Je caressant de la main, celui-là, fut-ce même un dieu, qui te surpasserait en ruses de toute sorte*. » Et elle vient elle-même de se plaire à l'abuser: au moment où il touchait enfin le sol de sa patrie, elle a répandu un nuage sur tous ces objets si familiers à son souvenir et à sa ijensée; elle en a ainsi chani^'é Taspect et l'a rendu le jouet d'une illusion, puis elle est venue l'éprouver sous un déguisement. Voilà le mensonge et la ruse élevés presque au rang de vertus et, à tout le
moins, divinisés.
Contre un mal si enraciné dans les idées et dans les mœurs, que pouvait toute seule la justice? Le Serment, consacré par la religion, lui vient en aide et lui donne la force qu'elle n'a pas par elle-même; et de cette façon s'inauiiure le rèi^ne du droit sous les auspices des • *. *- »
redoutables divinités de la nature. Nul n'échappe a leur pouvoir. Le dieu olympien qui s'est parjuré par l'inviolable Styx « gît inanimé pendant une année entière. Jamais rambroisie ni le nectar n'appiochent de ses lèvres; mais, sans souflle et sans voix, il gil inanimé sur sa couche, accablé par un lourd sommeiP; » et c'est seulement au bout de neuf années d'épreuves de plus en plus pénibles qu'est levée l'interdiction tpii l'exclut du séjour des immortels. Ces supplices auxquels peuvent être soumis les dieux, dépouillés de leur divinité et d'abord condamnés à une mort temporaire, sont l'image des peines infligées après la vie aux parjures humains par les puissances infernales, et
I. Oihisst'r. Mil. -.'S^.- ■,'. H'-siudr. Tlmxjiniir. *.!i;l.
spécialement par les Érinnyes^ dont le ministère s'exerce aussi sur la terre. De là une crainte religieuse, (jui imprime fortement dans les âmes le res- ])ect de la foi jurée, et par ce moyen le respect des différents droits.
Lisez la partie la plus générale du poëme moral d'Hésiode : vous reconnaîtrez que ses leçons, par Tinlluence inévitable des mœurs contemporaines, sont placées sous la sanction du Serment. Le poëte s'élève, ilest vrai, jusqu'à l'idée pure de la justice; il fait d'elle une divinité, fille de Jupiter; il la représente «( pai'courant en larmes les villes et les demeures des hommes, revêtue d'une vapeur et apportant le mal à ceux qui la chassent et faussent son caractère', » ou bien « glorieusement assise auprès de son père et lui (lisant l'esprit injuste des liommes afin qu'il les punisse' »; et pai- là se |)répare le triomphe final de la justice*. Mais par quelle puissance déterminée la juslicr obiient-eile ce triomphe ? Par celle du Serment (jiii est une divinité tour à tour vengeresse et bienfaisante.
« Le Serment court avec les sentences iniques'.... Le (ils de Saturne a institué cette loi pour les hommes : que les poissons, les bêtes sauvages et les oiseaux ailés se mangent entre eux, car parmi eux n'est pas la justice; mais il a donné aux hommes la justice, qui est de beaucoup le j)remier des biens. En «nvt, si quelqu'un veut bien selon sa conscience dire «•«• (pii est juste, Jupiter au vaste regard lui donne la [Mospérité; mais le témoin menteur qui commet un
WMU. 278.X1X, r.î). - •>. Tr(Jv.etjoursrm.-A Trar et
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parjure volontaire et qu'un égarement irrémédiable entraîne à violer la justice, celui-là ne laisse après lui qu'une postérité qui se flétrit : au contraire après l'homme vrai clans le serment s'élève une postérité plus florissante ^ »
11 faut se rappeler qu'Hésiode, en 'conqwsanl ces vers, pensait auv procès de son temps, peut-être aux siens, où le serment était décisif, comme dans le procès représenté sur le bouclier d'Achille.
On le voit, la justice est un sentiment, une force morale, que le poëte personnifie et divinise au même titre que la pudeur ou l'esprit de querelle. Le serment est un acte relii^ieux et social, c'est une force tirée de la vie réelle et de la foi positive qui, en se divinisant, se rattache directement aux déesses anticpies et vénérables par lesquelles on jure, et qui sont des objets d'adoration et d'horreur pour les mortels. Aussi continuera-t-il de présider aux institutions, aux tribunaux, aux conseils, aux assend)lées, tant que la vie politique et la vie sociale existeront en Grèce.
Faisons un pas de plus, et nous trouverons les divinités protectrices des serments mêlées elles inéines k la vie et à la réalité par l'inqjrécation /Apà), un des noms qu'elles portent. 1/ Imprécation est étroitenu'ut liée au Serment'; à tout serment, à toute convention solennelle était restée attachée dans les mœurs |jjrecques une iuqnécalion. Mais ses applications s'étendent plus loin. On [)eut dire en général que les Krinn^es sont chargées de répiimer toutes les transgressions impies. En principe, l'imprécation est la protestation
HésicMie, Trar. et jours, mi-mi
du ilroit NJolé qui, impuissant dans le présent, appelle dans l'avenir une compensation (irotvvfyque lui garantissent des lois éternelles. En exposant comment Homère concevait le gouvernement du monde, nous avons dû indiquer (juelles étaient les fonctions des Erinnyes, préposées originairement au maintien des droits de la famille, puis, par suite, présidant à la cité, qui n'est que le développement de la famille, et aux rapports sociaux des hommes entre eux, enfin associées à Mœra comme causes fatales des égarements pernicieux et comme gardiennes de l'ordre dans la nature. Bien que ni Homère ni Hésiode ne parlent de leur rôle dans la conscience ni de leur influence sur les remords, il est impossible de séparer de la conception primitive des Érinn^es l'idée des tourments intérieurs de Tame après la perpétration d'un crime. La furie qui reciu'ille et réalise l'imprécation, ne punit pas le (MKjpable sans [)résenter à son esprit épouvanté le double souvenir de ce qu'il a fait et de la malédiction (ju'il a encourue : autrement, elle ne personnifierait pas cette malédiction. Au point de vue de la poésie, il n'est pas indilYérent de remarquer que l'Imprécation a un caractère plus dramatique que le Serment. Celui-ci représente une nécessité, l'obligation de respecter certaines limites; c est une des premières abstractions qui aient été conçues par les Grecs, et il n'est tombé dans le domaine de l'imagination que par une application de la loi universelle de l'anthropomorphisme, en dehors de laquelle il ne pouvait rester. Derrière l'Imprécation on sent à l'origine un être humain qui soulïre et qui se venge : créée par l'imagination de moitié avec la conscience, Erinnvs, (font
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l'approche est terrible\ trouble et obsède les Ames par des émotions et par des fantômes.
Quand on voit ainsi se former la société primitive autour de ce groupe d'idées si fortement imprimées dans la foi et dans les mœurs, on mesure avee quelque surprise le eliemin qu'avait du parcourir la libre pensée des Grecs poin* arriver aux sophismes que Soerate réfute dans le Corgias. (^ette prétendue oj)position entre les lois naturelles qui consacrent, dit (^alliclès, le droit du plus fort, et les lois d'usai^e qui établissent une égalité de convention, cette conjuration des faibles pour enchaîner les forts comme des lions qu'il faut apprivoiser, cette oppression organisée des génies trop vigoureux par la multitude médiocre et craintive, ces audacieuses théories à Tusai^e des ambitieux sans scrupule, ne s'accordent pas plus avec la vérité historique qu'avec la saine philosophie. Assurément les bases de la société naissante n'ont pas été posées en Grèce par un calcul intéressé de la foule. Elles sont bien l'œuvre de tous, mais sous une inspiration religieuse. Qu'il y ait eu ou non un Orphée [)our adoucir la barbarie des premiers âges, sans qu'il soit possible de rien déterminer, ni hommes ni dates, il est certain que, sous l empire des besoins et des émotions naturels, guidés par une obscure conscience des conditions de l'humanité, les premiers Grecs jdacèrent la famille et la cité sous la garde vigilante et redoutable d'Até, du Serment et de Thuprécalion; et leurs croNancesau sujet de ces antiques divinités relevèrent d'une même idée sentie par leurs âmes pieuses : la nécessité de
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soumettre Thomme à l'ordre général. Quelle que soit l'énergie des instincts (pii l'enîportent ouqui l'élèvent, malgré ses témérités ou ses légitimes protestations, il doit subir une contrainte qui est la condition de l'harmonie universelle.
Cependant la violence et la crainte ne j>euvent pas étouffer complètement ces nobles germes d' intelligence et de grandeur morale qui sont en lui. C'est la conscience de sa force qui lui fait concevoir la répression comme si terrible : il sent donc toujours cette force en lui-même, il \ croit, et, par une conséquence de cette foi, il aspire et il marche à une condition meilleure. (Test la i^rande originalité du ijénie grec : il se distingue entre tous ])ar sa puissance intelligente d'initiative et de réaction. Les anciens monuments jMM'tiques, qui nous ont nu)ntré sous ces formes intéressantes les pi'écautions qu'il semble avoir prises conti'e lui-même, renferment aussi de remarquables expressions de celte confiance qui soutient le courage «l «pu stimule l'actixité.
.Même dans le vieux mythe de Pandore, si insultant pour la faiblesse humaine et si triste dans sa conclusi(ui, il u est ])as certain «pie l'homme soit éternellenient livré à la souHVance. Sous les lèvres du vase d'où s'est échappée la foule libre d(^s maux qui l'assaillent partout et toujours, il est resté un bien dont la j)ossession lui est assurée : l'espérance. Or l'espé- • ance, dans la pensée d'Homère et d'Hésiode, n'est pas simplement un leurre jeté sur le mal présent, une source intarissable de déceptions pour l'avenir : elle «i I>our base solide la nature des dieux olympiens et «'«'lie des hommes eux-mêmes.
D'abord le cœur de ces dieux n'est pas fenué à la bienveillanci* ni à la pitié. Si les ténèbres où se caehent les fondements du monde, recèlent des divinités immuables dans leur colère couune les [iriucipes (pi'elles représentent, les dieux su[)érieurs qui rè«j;nent dans les spbères lumineuses ne sont pas de même inflexibles; leur justice est plus bumaine et moins implacable. Le coupable j)eut se racbeter par redicaeité du repentir. Tel est le sens évident de la <-élèbre allé-
irorie d'Homère :
« Les Prières repentantes sont lilles du «rrand Jupiter ; boiteuses, ridées, au re'jjard oblique, elles s'efforcent de suivre Até. Celle-ci est forte et a les pieds agiles : aussi elle s'élance bien loin en avant d'elles toutes, et elle les devance en toute contrée dans sa marche fatale aux hommes; mais les Prières viennent à sa suite guérir le mal ([u'elle a fait. Celui qui accueille avec respect ces lilles de Jupiter, obtient d'elles un j^rand secours ; elles écoutent ses vœux suppliants; mais celui (jui les dédaij.aie et les repousse avec dureté, elles vont prier Jupiter, lils de Saturne, d'attacher à ses pas Até, alin (pi'il evfiie sa faute [lar le
mal ' . »
Il ) a donc un mo)en de se s«»uslraire à cet enchaînement de crimes et de cluUimeuts que s'attire l'Injure hautaine : c'est une humiliation profonde et volontaire, c'est l'altitude timide, embarrassée, répugnante à l'orgueil humain, il une sui)plication fervente et craintive. En outre, les bonunes ont en eux-mêmes des ressources pour écliappiM* aux maux qui les tour-
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mentent; leur condition est susceptible d'amélioration et de progrès.
Ce principe, évidemment contenu dans le m vtbe des âges d'Hésiode, en fait l'apparente incohérence et la profonde originalité. Le fond ])rimitif du mythe, c'est, sans contredit, cet anticpie sentiment d'une déchéance par laquelle l'homme s'est expliqué à lui même ses idées de bonheur absolu si peu justifiées par sa condition actuelle. Il s'est figuré qu'autrefois il avait joui de cette félicité paifaile dont le désir le poursuivait, que ce désir était un souvenir, un regret, un rêve du passé plutôt (jue de l'avenir, et, si cette pensée aggravait pour lui les tristesses du présent, il trouvait aussi une sorte de douceur à se réfugier dans ces images si différentes de la réalité. De là de très-anciennes traditions, qu'on retrouve dans les quatre Yougas des Hindous, et assurément très-antérieures à Hésiode, sur une diminution proportionnelle de la durée de la vie et du bonheur, depuis l'époque originelle jusqu'à l'épo(|ue présente. Prenez h^s deux Ages extrêmes décrits par le poète grec, et cette idée fondamentale ressortira avec toute sa force.
« D'abord les iîunmrtels habitants des demeures ulvmpiennes firent d'«n' la race des hommes à la voix articidée. Os premiers hommes existaient sous l'empire de Saturne, (piand il régnait dans le ciel : ils vivaient comme des dieux, fàine exempte de soucis, étrangers aux fatigues et au chagrin; la triste vieillesse ne les approchait pas; mais, les pieds et les mains toujours sendjlables, ils goûtaient la joie des festins, hors de l'atteinte de tous les maux; ils mouraient comme vaincus par le sommeil. Ils étaient en
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possf^ssion <le tous les biens : la terre féconde proilnisait (relle-niènie des fruits en quantité, et eux, tran- (juilles et sans contrainte , ils en jouissaient dans l'abondance et la félicité*. »
En reirard de ce tableau, voici le lot des contemporains d'Hésiode, qui forment la race de fer :
« Jamais, ni le jour ni la nuit, ils ne cesseront d'être minés par la fati^^ue et par le chaf^^'in; les dieux leur prodi«5^ueront les inquiétudes pénibles — Ni le père ne s'accordera avec les enfants, ni les enfiints avec le père, ni l'hôte avec l'Iiôte, ni le compai^mon avec le compagnon, ni les frères ne s'aimeront d'une affection durable. Ils se hâteront d'outrager leuis parents vieillissants; ils leur adresseront des paroles dures et insultantes, les impies, sans souci de la vengeance des dieux; incapables de rendre à la \ieillesse de leurs parents les soins qu'a reçus leur propre enfance, ils ne connaîtront (pie le droit de la force : par un échange de violence ils saccai'eront leurs villes. Ni le serment, ni la justice, ni le bien n'obtiendront plus d'iionneur; tous les hommages senmt pour la méchanceté et pour la violence; la brutalité remplacera le droit, la pudeur n'existera plus; le mauvais opprimera le bon par son langage faux et par ses parjures. Les misérables hommes auront tous pour conq)agne assidue l'Envie à la voix discordante, au visage repoussant, qui ne connaît que la joie du mal *. »
Voilà les deux termes opposés, et le contraste est frap])ant. 3hiis examinez les âges intermédiaires : dès le second, s'annonce l'apparition d'un élément cjui
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semble en contradiction avec la légende primitive. La race qui peuple alors la terre est, il est vrai, la race » l'argent; les hommes dont elle se compose vivent pendant de nombreuses années, et, après leur mort, « ils sont appelés les bienheureux mortels des enfers. » Ils ont donc encore, malgré la distance infinie qui les sépare des hommes du premier âge, devenus après leur existence terrestre des génies bienfaisants, gardiens de la justice, ils ont des privilèges, une supériorité par rapport aux âges suivants. Cependant ces êtres inertes, engourdis dans la matière, dont presque toute la longue vie se passe dans une enfance stupide, et qui, à jK'ine arrivés à la puberté, meurent victimes de leur sottise impie, sont en réalité inférieurs aux hommes de la race d'airain qui leur succèdent. Ceuxci au moins sont vivants et énergiques au milieu des c\cès où les emporte leur indomptable violence; et ils servent de degré pour monter jusqu'à la quatrième race, « la race divine des héros, » ces demi-dieux qui nul combattu sous les murs de Thèbes et de ïroie, que leur gloire et leurs vertus ont rendus dignes d'habiter après leur mort les îles Fortunées sous le sceptre de Satiu'ue.
Ainsi du second âge au ipiatrième il } a progrès; lénergie humaine s'est dégagée de la matière, s'est développée, et d'un état barbare et brutal elle s'est élevée jusqu'à reconquérir par une demi-apothéose les joies de l'âge d'or. Il est M*ai que de l'âge héroïque l'humanité retombe immédiatement dans l'âge de fer. Mais on peut dire qu'avec ce cinquième âge qui rejH'ésente sa condition actuelle et auquel Hésiode se <lésole d appartenir, commence la réalité : Tàgc hé-
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roïquc aclit'vc un premier cercle tout merveilleux (lue iluMuent ces brillantes et -lorieuses légendes par lesquelles Tépopée enchante les hommes d'aujourd hui. Or, si dans la réalité de la vie présente ils se sentent hiJn loin de ces héros transli^^urés par la poésie, cependant ils ne sont pas enchaînés à une condition définitive; l'espérance ne leur .>st ])as interdite, non plus que le pro-rès; la série des à-es n'est pas encore close : le poëte re-iette de ne pas être né dans la période suivante\ et, au milieu des prédictions sinistres dont son huuieur cha-rine accable sa génération, il reconnaît que le mal admettra le mélange du
bien'.
L'idée du progrès est donc bien visible dans la suite irrégulière de i^'s cinq Ages. C'est l'idée grecque par excellence. Le Grec, tout en sentant profondément la laiblesse et la misère humaines, croit en lui-même : c'est pour cela «pi'il a tant d'activité et d'invention. Lorsqu'il a pris dans les légendes communes de l'humanité le mythe des Ages, il ) a mêlé un élément nouveau et disparate, le principe du progrès que lui révélait la conscience de sa nature piopre et de son avenir, et par là il } a mis son empreinte. Ce sens particulier et si intéressant du m)the d'Hésiode semble s'être perdu après lui. Du moins on n'en trouve plus trace dans les imitations beaucou[> moins expressives d'Aratus, de Virgile, dOvide, où la rigueur logique du développement n'a pas médiocrement contrfbué à ettacer tout caractère antique et religieux.
I. Vers
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Assurément il serait hardi d'alîirmer l'authenticité absolue de tous les vers qu'on lit aujourd'hui dans le mythe du poëine des Travaux. Mais ce serait singulièrement exagérer le scepticisme, que de le réduire à un rapprochement fortuit de morceaux incohérents ou modifiés par le caprice des anciens éditeurs. Allâton même jusqu'à croire que ces morceaux sont d'origine dilïérente, on ne peut nier (juils appartiennent à l'antique école hésiodique, et que, par conséquent, cette idée de piogrès qu'ils contiennent y a été au moins introduite par l'esprit grec dès une époque trèsreculée. Nous venons de remarquer que cette idée ne se l'ctrouve plus dans les siècles suivants; il faut ajouter (ju'au contraire elle est d'accord avec la doctrine générale du poëme.
yuel est, en effet, le sens de l'autre grand mythe ]>ar lequel est expliquée la destinée humaine, du mythe (le Pi(uuéthée? N'y voit-on pas de même rhomnie dépouillé (h' sa félicité première, mais gardant son énergie industrieuse et l'espérance? Et, dans le reste de l'o'uvre, si le poète parle avec un ressentiment personnel des misères de son temps, sans aucun doute il ne croit pas que les Muses de 1 Hélicon, en lui remettant le sceptre de laurier, ne lui ont donné pour mission que de maudire et de désespérer ses contemporains. Non; l'objet de sa vocation, c'est au contraire de leur porter, avec la triste science du présent, des paroles d'espérance pour l'avenir qui stimulent leur courage et leur activité. Avec les causes des peines actuelles de la vie, sa voix accentuée et pénétrante leur en dira aussi les remèdes.
Tel est bien le but de son |KK»mc. Uue signilieraienl
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ces evliurtations réitérées au travail et à la droiture, s'il n'y avait pas au bout une récompense? L'honuiu' est condamné pour vivre au travail; il a, de [)his, à lutlei" contre les désordres d'une société livrée à l'avidité des «grands et à la mauvaise loi : mais néanmoins le travail, énei«^ique et assidu, est la source de tous les biens. 11 donne la ricliesse et la di«i;nité, il en- •.^endre toutes les supériorités, il concilie la protection divine. Voilà le fond de l'enseiiinement d'Hésiode.
Dans le détail, sa morale paraît souvent étroite et sèche, prudente jusqu'à la déUance, ej^oïste, sans noblesse, rarement délicate et içénéreuse. On y reconnaît le paysan dur aux autres comme à lui-même; on v sent Tàpreté de sa lutte journalière contre la nature et contre le besoin :
« Donne à qui donne; ne donnt^ pas à qui ne donn»' pas. — Si tu mets de coté petit à petit, et si tu le lais souvent, bientôt ton éparime deviendra grande. — in\ite à dîner ton ami, laisse ton ennemi; inNiU* surtout celui (jui demeure près de toi : car s'il t arrive un accident dans ton bour^, les voisins accourent sans ceinture, tandis que les parents prennent le temps de se ceindre. Un mauvais voisin est un Iléau; comme un bon est un i^rand bien. — Ton bœuf ne mourra pas, si ton voisin n'est pas mauvais. — Faistoi donner la juste uu'sure par ton voisin, et rendslui de même, et même, si tu peu\, avec du surplus, îilin cpie plus tard, dans un jour de besoin, tu trouves encore en lui un prêteur généreux. »
Voilà quelques-uns des préceptes d Hésiode; il en a encore plus d'un du même jjenre. Voyez jusqu'où il va : M Même en riant a\cc Ion frère, aies un témoin. »
Le poète lui-même ne rit pas avec son frère, mais il lui adresse de rudes admonestations :
« (Travaille) j)nur que tu recueilles les moissons de Cérès, poui* que cliacune croisse et mûrisse en son temps, et que dans l'intervalle tu n'ailles pas, pressé par le besoin, mendier dans les maisons étran^rères, en perdant ta |)eine. C'est ainsi que dernièrement tu es venu à moi; mais je ne te donnerai plus rien, tu n'auras pas une mesure de plus. Travaille, Perses, i:rand insensé, travaille aux ouvrages que les dieux ont fixés pour les hommes, afin qu'un jour il ne te faille pas, suivi de ta femme et de tes enfants, le chaiirin dans l'Ame, implorer ta subsistance de tes voisins, sourds à Ui prière. Car peut-être obtiendras-tu deux ou trois fois; mais, si tu les importunes encore, tu ne réussiras plus, tu prodigueras vainement les paroles, tous tes discours ne t'avanceront à rien. Mais, je t'y engage, songe à payer tes dettes et à éviter la faim '. »
Il faut se l'appeler, à la décharge d'Hésiode, que Perses, tout en dissipant sa part de l'héritage paternel, lui avait intenté des procès, peut-être même avec avantage, si l'on en juge d'après la manière dont sont apostrophés dans le poëme les princes, juges corrompus, mai} (jours dt* présents.
(Cependant le principe qui dicte ces conseils intéressés n'est pas dénué d'une certaine grandeur. Cherche tes rcssoui-ces en toi-même, fais d'abord appel à ton énergie : le reste suivra. Ce n'est pas là une doctrine eneivante. Au moins donne-t-elle à l'homme le senti-
I. V. :{92 et suiv
ment de ce iiiul peut. L'encoura^^er à relïoil, ol lui iiîontrcr que la nécessité de sa condition, l«' Iras ail, est en niùnic temps la source de son salut, ce n'est point ravilir à ses propres yeux, uiais c'est lui révéler la richesse de sa nature. Par là, ce poëte des laboureurs et des opprimés d'un coin de la Béotie, à une épocpie de misère, redevient le p«H'lc de tous les hommes et de tous les temps comme tlans le t^rand mythe de Prométhée; et ainsi se relient ensemble, à travers les incohérences de détail, les deiiv parties de l'œuvre qui lui est atli'ibuée, la paitie -enérale et la partie pratique. Par là aussi s'e\pli(iue le sentimerit universel (jui, pendant les lon-s siècles du pa-anisme, lit toujours regarder ce poënn \t'uerahle comme le monument d'une sa-^esse inspirée et prescpic di\ine. C'est Hésiode qui a dit :
« Le vice, il nous est facile d'y allemdre, même en Ibule : la route est unie, et il habite tout près de nous. Mais devant la vertu les dieux imuKU'lels ont placé les sueurs : le chemin ([ui y mène «^l lonix, escarpé et âpre au connnencement; cependant, quand on est parvenu au sommet, il devient aisé, mal^'ré sa dilli-
culté première'. »
Quoi de plus élevé et tout ensendde de plus humain (lue celte belle mnxinu^? C'est elle qu'on retrouve au fond du célèbre apulu-ue de IModicus. Platon et Xénophon la réi)élaienl encoie avec resj)cct, et la direction spirituelle des prêtres chrétiens n'a rien trouvé de plus eiTicace pour gai^ner les âmes au charme austère de la vertu. Hésiode y ajoute la sanction de
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récompenses et de châtiments où éclate également la puissance d'une divinité aussi merveilleuse dans sa bienfaisance que terrible dans sa colère. Les justes n'ont rien à envier à l'âge d'or:
« Ceux qui rendent, pour les étrangers comme pour les citoyens, des arrêts équitables et ne transgressent en rien la justice, voient fleurir leur cité et prospérer les peuples qu'elle renferme. Dans le pays règne la paix, nourricière des jeunes gens; jamais Jupiter, qui voit au loin, ne leur envoie la guerre cruelle; jamais ces hommes justes n'ont pour compagne la famine ni aucune calamité; mais ils jouissent dans les festins des produits de leurs ciianq)s. La terre leur donne généreusement leur subsistance; sur les montagnes, le chêne portc^ des glands en haut et des abeilles au milieu; les brebis sont chargées d*une épaisse toison; les femmes mettent au jour des enfants semblables à leurs parents. Chez eux fleurit une abondance de biens ])erpétuelle; ils ne voyagent pas sur la mer, mais la campagne féconde leur prodigue ses fruits*. »
En fact» de ces promesses de félicité idéale, se place le tableau des conséquences de l'injustice, qui s'étendent comme une contagion sur la société où vit 1 homme injuste :
« A ceu\ qui ont à cœur l'injure mauvaise et les actes coupables, le fils de Saturne, Jupiter, qui embrasse tout de son regard , envoie un châtiment. — Souvent uiir cité tout entière a recueilli le fruit delà perversité d'un homme qui se livrait au mal et méditait le crime. Du haut du ciel le fils de Saturne lui a
Trar. et jours, 22i
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envoyé un grand tléaii, à la ibis la lamine el la peste; les citoyens périssent; les femmes n'enfiintent pas; les familles s'épuisent, par les ronseils de Jupiter olympien. D'autres fois il détruit une grande armée de cette ville coupable ou al>at ses remparts, ou bien ce dieu vengeur brise ses vaisseaux sur la mer*. »
Dans le ])lus grand etTort de leur haine éloquente qui les représentait l'un à l'autre comme des objets de la malédiction divine, Escliine et Démostbène se renvoyaient ces vers consacrés depuis cinq cents ans par la vénération de la (h-èce. Nous avons déjà vu Homèr3' présenter d'une façon analogue ces effets opposés de la justice de Jupiter, en les rapportant plus directement à l'inlluence des princes sur le bonheur des peuples. Il n'est pas sans intérêt de reconnaître, dans cette autre poésie plus libre et plus brillante, mais moins accentuée, la même forme sentencieuse et quelque peu voisine de l'apologue, sous laquelle circula d'abord dans le vieux monde grec la notion salutaire de la justice divine.
Il y a une conclusion commune à tirer de toutes ces idées sur la destinée humaine, envisagée soit dans les héros, soit dans tous les hommes en général, c'est que la religion qui en a fixé les lois n'a nullement détruit l'activité de ceux qu'elle semblait réduire si complètement sous sa puissance jalouse. Au contraire, tout en acceptant son joug, ils agissent et ils espèrent, ils vivent de leur vie propre, et cette vie, sous son inspiration, est énergique et, à des degrés divers, passionnée. En un mot, la leligion est un secours.
CHAPITRE IV
DU SENTIMENT DE l'hARMONIE ET DU SENTIMENT DRAMATIQUE DANS LES COMPOSITIONS D'hOMÈRE.
La religion d'Homère et dHésiode est humaine, harmonieuse, dramatique, leur poésie est revêtue de ces mêmes caractères. — Des qualités de composition dans Homèr-î. Exemples : la rencontre d'Ulysse et île Nausicaa dans VOdyssée; la seconde entrevue d'Achille et de Thétis dans l'Iliade. — Quelques mots sur la composition générale des épopées homériques. De l'argument tiré de la comparaison des littératures. La réunion de Rûma et de Sita dans le Hamaiiana rapprochée de la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope dans rOdyssée.
S'il est une chose qui ressorte de toutes les observations qui viennent d'être |)résentées, c'est sans doute que les grands poèmes dHoinciM' et d'Hésiode sont h la fois religieux et humains. La religion fournit ou élève le sujet; l'élément humain h» vivifie. Telle est même l'importance de l'élément huuuiin, qu'il détermine et constitue en grande jiarlie l'élément religieux. Là est le trait distinctif des cro)'ances, de la poésie et en général (hi génie grec; par là s'explique comment la Grèce s'est trouvée naturellement(h\stinée i\ devenir la vraie patrie (hi drame. Les premiers grands
efforts de la pensée poétique ont été, non des hymnes, mais des épopées; non des adorations enthousiastes de l'homme qui s'oublie lui-même dans le sentiment des perfections et de la puissance divines, mais des glorifications de l'activité liumaine. Quand elle a essayé de concevoir la constitution de l'univers, elle ne se l'est pas représentée comme un fait accompli en une fois, immense et écrasant pour l'intelligence, comme l'acte unique d'une création organisatrice, comme un ensemble complet dès le premier jour devant lequel l'àme n'avait plus qu'à se confondre dans une pieuse contemplation : elle l'a réduite en récits, elle y a vu une suite d'actions, elle y a introduit les idées et les formes qui sont propres à l'humanité. Quelque pénétrés d'ailleurs qu'aient été les Grecs des impressi(ms de hi nature pliysique, quel([ue sincère ou élevée (ju'ait paru leur foi, (ju'ils aient pensé à la condition de leurs dieux ou à celle de l'homme, un instinct h's a p(»ussés à se mettre eux-mêmes, involontairement et sans h' savoir, en première ligne, et, fil dcpit de toutes les entraxes imposées par le sentiment religieux, à faire éclater partout l'invincible énei'git» de leur intelligence.
\o\cz ce (|ue c'est dans Homère que le culte de la nature. Elle y est incontestablement adorée, soit dans ses etTets matériels, soit dans les leprésentations de ses éléments et de ses lorces ([ui sont devenues des dieux. Mais celte nature (|ui s'inq)Ose avec tant de Force aux sens et à* lame de riiomme, subit ellemême l'inlluence de son adoration au point d(^ s'animer et de se modeler à son i;ré : elle se mêle à ses luttes et partage son émotion, ou bien elle se façonne
à lii ressemblance du type liumain et elle va jusqu'à en reproduire la forme extérieure et les conditions morales dans des ])ersonnes divines où elle ne subsiste plus qu à Tétat de principe latent ou indistinct. Ainsi le inonde divin, (pii cinnprend la nature et les dieux proprement dits, se concentre par la s)iiq)athie ou par l'imitation autour de l'homme actif et intelligent, comme autour d'un foyer de vie.
La Théoiîonie d'Hésiode lui-même n'est autre cliose que la vie humaine transportée dans le monde divin. Une succession de générations et de luttes, \oilà la matière de cette histoire religieuse, et les lois qui en conduisent le développement sont des conceptions raisonnables de l'esprit humain. Cette production immense et désordonnée d'où sortent les |)remières époques de l'univers, se détermine et se régularise de plus en plus, en se rapprochant de la ligure de l'homme; les monstres disparaissent, les corps se réduisent et se proportionnent, et chacjue révolution nouvelle est marquée par l'avènement d'un progrès vers l'ordre matériel et vers l'ordre moral. Enfin la période des graudes luttes se ferme, et une crise suprême, après avoir brisé toutes les résistances, établit l'iiarmonie universeHe : les grands êtres primordiaux, qui cmnprennent toutes les substances, et, avec eux, tous les autres êtres reçoivent chacun sa place et sa foncîtion dans une organisation que maintient la puissance modératrice du roi des dieux. Le sNstème religieux d Homère, sous des fornies moins arrêtées, |)résenle le uiême résultat : un principe d'ordre et de souveraine harmonie, dominant les contlits secondaires qui seuls agitent encore le monde organisé.
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Qu'est-ce que l'homme lui-niêmedans cet ensemble? Le sujet d'inconciliables contradictions et de combats sans fin; et pourtimt l'idée de conciliation et d'harmonie est sortie de son intelligence et de ses besoins. Mélange de faiblesse et de force, de timidité et d'audace, de misère et de grandeur, il est l'objet perpétuel de la sollicitude et de la jalousie des dieux qui ne semblent exister que pour lui. Ces dieux sont à moitié formés d'une émanation de sa propre substance, mais au début ils ne semblent s'être détachés de lui que pour h' dominer et pour l'opprimer. Cependant il les vénère, j)arce (ju'il porte en lui-même un sentiment religieux, puisé d'abord dans les grandes et mystérieuses inq)ressions de la nature qui sont inséparables de leur essence, et aussi dans le respect d'un ordre supérieur qui lui paraît consacrer leur empile, dont il reconnaît la nécessité. Qu'est-ce donc que sa destinée? L'inq)uissaiue, l'erreur, le mal , le mal pliNsique et le mal moral, et, d'un autre côté, il n'est pas conchimné à une aspiration toujours vaine vers un bien dont sa noble nature renferme l'instinct et le germe : il a aussi dans son lot l'héroïsme et la gloire qui divinisent, iJ a l'énei'gie (jui atfranchit par 1 elïort et conduit au bonheur j)ar la vertu. C'est ainsi (pi'une satisfaction est donnée à ses désirs et que le calme peut se rétablir dans son àme.
Hien n est plus dramatique que ces conceptions. L'organisation du monde obtenue par une série de luttes et par la soumission violente et providentielle de toutes les forces qu'il renferme, est un drame plein de grandeur. .Mais surtout cpielle image draina ticpie (|ue celle de la condition humaine! Sous l'action
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constante de la divinité, ce sont de perpétuelles alternatives de crainte et de eonfiance , d'hésitations et d'élans passionnés, d'an<;oisses et d'espérances; et dans ce flot mouvant de la vie se distinij:iie un principe de volonté qui, en attestant l'activité propre de riionnne, ennoblit ses etïorts. Enfin, au ternie de ces agitations, s'entrevuit par uu)iuent un idéal de i.^randeur ou de sérénité, qui donne un sens et un Lut aux couibals qui se livrent en lui. Cette lutte contre la dt^stinée, dont les principes sont immuables, mais qui n'a pas prise sur l'homme tout entier, ces elTorls in- ([uiets et ([uelquefois triomphants [mur échapper à son étreinte, c'est la matière éternelle du drame humain, c'est la source des plus profon<les émotions qui soient dans notre nature. N'ont-elles pas déjà presque toute leur force sous les traits expressifs que leur donne Homère et Hésiode, soit dans les irrandes ligures des héros, types glorieux et pri\ilegiés, soit dans des représentations plus impersonnelles de l'humanité comme Prométhée, ou même aussi dans le langage d'une morale pratique où chacun peut se reconnaître? A ce fond d'idées si dramatique ré[)ondent naturellement les (pialités dramati(|ues de la forme, et dans leumidire, en première ligne, les grandes qualités de conq)osition. Ouel est, en etïet, le mérite suprême de compositmn, si ce n'est d«' leproduire dans une oeusre d'art la complexité et limité de la vie'? La vie est ce qu'il y a de plus harmonieux au monde, car
1. c'est la pensée trAristote, dans la phrase (-«'Irbie île sa Poélique, (ch. XXill), où il compare l'effet d'une épopée ou d'une tragédie bien composée au plaisir que cause la vue d'un être animé, un et complet. La môme idée avait déjà servi de fondement à la dialectiijue do Platon dans le Phèdrf
c'est le rapprochement dans une action commune et comme la fusion des forces les plus diverses et souvent même les plus opposées : il n'y a pas, en effet, d'harmonie puissante sans vigoureux contrastes. Cette belle et riche harmonie, qui ne s'obtient pas aux dépens de la force ni de la couleur, qui vient moins d'un calcul savant que d'un sentiment profond du rai)j)ort naturel et de la proportion des parties, éclate au plus haut degré dans Homère. Et certes, il n'est pas indi fièrent d'observer que celle de toutes les épopées primitives qui a le mieux compris ce que c'est que l'hounne et ce qu'il lui ftiut, est aussi celle qui se distingue entre toutes par le sens do la couqx)sition. C'est peut-être que ces deux méiiti^s tiennent étroitement l'un à l'autre, et qu'à cette source première où Homère nous force à remontei', l'harmonie de l'art cpii compose la scène ou le tableau, ne se sépare pas d'une harmonie intime qui est le jeu même de la vie.
(]e n'est pas ici le lieu d'apprécier la composition de Yfliade et de V Odyssée. Cette question, indéfiniment grossie par les travaux accumulés de la critiipuî , ne se peut traiter en (juelques mots , et elle m'entraînerait troj) loin de mon sujet. Je tiendrais <ej)endant à marquer davantage, par un ou deux e\enq)les, hi force de ce sentiment d'hai'monie qui me l)araît un des traits distinctifs d'Homère. Si c'est ime digression, elle a pour excuse qu'elle nous met sous l'impressiim même du poëte, et qu'elle remplace des
(p. Wi C). IV'ut-ètie est-il bon do se rappeler à quel point ces grands esprits, qui sont comme la fleur du génie grec, étaient pénétrés de limporlance et de la vraie n%ture de la composition, dont la critique moderne tient en général si peu de compte dans les œuvres grecques.
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considérations abstraites par l'etlet direct de cet ensemble que forment naturellement chez lui les cjualités essentielles du draîue. Il faut se [jénétrer avec Homère du ii:enie de la Grèce naissante avant de prétendre en expliquer le progrès.
Prenons la rencontre il' Ulysse et de Nausicaa au sixième chant de YOtlyssre. Nous avons encore les yeux remplis du i^racieux spectacle des jeunes filles, jouant à la paume, la chevelui'e libre, sur la rive du fleuve au\ belles eaux : Ulysse, réveillé jiar leurs voix, sort d un fourré épais, dans sa nudité horrible : « Il ressemblait à un lion i\v:> monlaunes qui, confiant dans sa force, s'avance, battu par le vent et la pluie',
les yeu\ llnmboyants II Iriii' apparaît elïravanl,
tout souillé dp lécume de la mer. Les femmes s'enfuient de tous cotés; seule, la fille d'Ahinoiis resta. » Assurément l'opposition est assez nette et assez hute; elle imprime un si ^^raud caractère au lal)leau (pion n'est nullement siu'j)ris (pie le peintre Polyii;note eut choisi ce sujet pour orner un mur (h's Pr(»p\l(''es d Athènes. Cependaut, il entre dans le dessein (h- Minerve et i\\\ poëte que la beauté du héros lui i^ai-ne la bienveillance et la protection de la jeune fille. Mais l'elTet ne sera que [>lus comph'tement alt(Mnt, lorsque après avoir fait donner par com()assion au naufraiié les vêtements et les secours (pii lui sont ninrcssaires, elle le verra reparaître tout brillant d'un éclat merveilleux : « Ensuite, marchant ncis le rivage de la mer, il alla s'asseoir à ré(\irt , resplendissant de beauté et de grâce : la jeune fille le re^^ardait avec admiration. »
Ort' sW Oojxevo; xai àr,(i£vo
Voilà les contrastes : ce sont eux qui frappent d'abord et qui donnent aux tableaux leur effet et leur force expressive. Mais, en même temps, comme il iM'irne dans tout le morceau uue harmonie heureuse et complète! (Jue de convenances et d'alfmités entre les diverses parties! Que d'intentions délicates, serait-on tenté de dire, si Ton ne sentait que cette subordination des impressions j)articuli('res à une impression générale est trouvée d'instinct et d'inspiration! Quelle est, en eiVet, 1 impression dominante? Malgré le but que se propose Homère, quoiqu'il éveille dans le cœur de Nausic.ui une émotion bien voisine de l'amour, (pi(û(]U elle lavoiie elle-même siiiij)lement à ses comjiaiiiies et (|u Clle aille jus(pi à le dire à demi à celui (pii le fait naître, par quel détour ingénu de coqu(»tterie naturelle et li('re, c'est ce que le texte seul pourlait l'aire sentir : néanmoins tout vient se résumer dans un sentiment général de pureté; toute cette scène délicieuse est empreinte d'une grâce pure et d'une délicatesse u.iVve, où réside l'intérêt particulier qu'elle inspire. Suj)posez-y un autre caractère : nous tombez nécessairement dans ralTéterie ou la grossièreté, et le charme s'évanouit.
Cet effet qu'éprouNc la lille d'Alcinoiis, il était inévitable. Nous en connaissons la cause première : c'est un artifice de .Miner\e qui veut assurer le retour de son protégé; et certes, elle n'épargne rien pour le succès. Comment Nausicaa aurait-elle résisté à cette iniluence supérieure? Lu songe, ou plutôt la déesse elle -même est venue la solliciter à se rendre au lavoir du tleiive, afin de j)reparer des vêtements éclatants de blancheur en vue d'un hymen auquel pense
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tout le inonde autour d'elle, sa famille comme les l)remiei's des Phéaciens. Elle y va donc, et tout à coup un naufrai-ù se présente à ses )eu\; puis, il se trouve (jue ce mallieureux dont elle a secouru par pitic la détresse, est doué de l'éloquence la plus séduisanté ei de la ])lus éclatante heauté : n'était-ce pas une inspiration divine rpii lui suM-rérait de venir? N'est-ce pas là cet é])ou\ inccmnu dont tout lui parlait d'avance, son rcNe, le visage même de son père quand il la comprenait à demi-mol, ses propres pensées ? Comment ne croirait-elle j)asle reconnaître, dans le trouble de la doulde surprise où la jettent les deux aspects si dilYérenls sous lesquels l'étranuer lui est successivement aj)j)aru? Jie-iaidez-la cependant, et dites s'il l)ouvait naître une lleur plus j)ui'e dans cette nature A moitié sauvage dont les vers du poëte nous apportent comme le parfum. Voyez ce charme cpii s'ignore, cette liberté et cette noblesse d'allure dans les jeux auxquels elle s'abandonne a \ec ses femmes :
« Telle, dans le Tav-éte éle>é ou dans l'Ervmantiie, Diane armée de lléclies descend la pente (b's montagnes, faisant sou jeu cb' poursuis re les sangliers et les cerfs rapides; autour d'elle s'ébattent les n}uq)lie> sau\ages, lilles du dieu de l'égide; et Latone jouit dans son co'ur : Diane élève au-dessus de toutes sa tète et son front; elle est facile à reconnaître, quoicpie toutes soient belles. Ainsi brillait au milieu i\v sv^ femmes la jeune vierge. »
Tout ce qui entoure Xausicaa [larlicipe de sa beaulé, les compagnes de ses jeux, comme les deux femmes douées par les grâces, qui, la nuit, gardent la porte bien close de sa cbambre virginale, pendant que sur
son lit arlistement travaillé, elle dort semblable aux immortelles. Elle semble tout illuminer de son éclat. Mais surtout, (juel accord entre la beauté de la jeune N ierge et celle du lieu où elle paraît aux yeux d'Ulysse 1 La solitude gracieuse de ce vallon, ces rives boisées d'un lleuNe (pii verse ses belles eaux dans la mer entre les rochers du rivage, n'est-ce pas une demeure naturelle pour les n\mphes des sources et des montagnes, dont le héros à son réveil croit entendre les Noix? Aussi, quand il aperçoit la fille d'Alcinous, (pielles idées se présentent à son esprit? « (Jue tu sois une déesse ou une miMlellc, je t'implore, ô reine. Si tu es une (h's divinités ipii habitent le vaste ciel, je me ligure que tu es Diane, la Hlle du grand Jiqûter : tels (hnvent être sa taille, el son air, et sa beauté. Si tu apj)artiens à la race des mortels qui vivent sur la terre ti'ois fois heureux ton père et ta mère vénérable; trois fois heureux tes frères; sans (hmte leur ameest pénétrée d'une j<»ie bieu douce, et sans cesse renouvelée, à cause de toi, quand ils ^ oient se mêler aux chœurs de danse un pareil jvjeton... » Et, conduit par cette image, si e\])icssi\e dans le grec, il la cojn])are à une j)ousse de palmier, élancée et vigoureuse, qu'il acont"uq)lée autrefois a\ec admiration près de l'autel d'Apollon, dans l'île sainte dos enfants de Latone.
La première partie de la scène semble vraiment eoneue sous l'inspiration de la chaste et lière déesse de la chasse : l'île et l'arbre (pii lui sont consacrés les retraites sauvages, témoins de ses courses, et son gracieux cortège, son image enfin et tout ce qu'elle rappelle, ne quittent pas la pensée du poëte. C'est sous ses traits qu'il voit Xausicaa et que nous la
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vovons aven lui. Tout nous ramène à cett<* illusion. J)r nièni(^ (|iM' dans oertainrs compositions umsicales, sous la ricliesse des ornements et à travers les détours des modulations , se retrouve toujours une mélodie principale qui imprime au monceau son caractère et en reproduit l'idée primitive, de même ici il v a des retours, moins réguliers il est \rai et plus imprévus, qui nous représentent sans cesse, cnmuie le Itmd de riiarmonie liénérale, cette impression d une beauté brillante de jeunesse et de IVaîclieur, d'ime éléi^ance suprême, vigoureuse' et noble. Nausicia, c'est le tvpe vivant et divin de Diane chasseresse, (pie nous a laissé la statuaire anti(pie.
Lue telle beauté se proté«>e soi-même. Nausicaa ne son«»;e même pas à se j)roléirt'r : elle ne craint pas; sa pudeur est au-dessus des alarmes vult^^iires. Klle attend sim])lement Ulysse, quand il apparaît presque nu et horrible. L'idée de la convenance ne s éveille dans son âme, qu'avec un sentiment nouveau, produit j)ar la transformation du liér«)s. Alors seulement elle s'inquiète (U^s autres et d'elle même, et elle se met en ««arde contre la médisance. Mais comme le laniraire d'Ulysse lui-même est respectueux! Sans doute jamais nmsique plus douce n'avait cai-essé les oreilles de la jeune fille; mais, si les parolesqu'il prononce montrent combien il est sensible au charme de celle (pi'il implore, elles sont avant tout une prière dont il attend son salut. Il ne sort pas de sim rôle de siq)pliant; en lisant ce ravissant passage, on ne songe ni au poëtc ni à soi-même; on ne voit fpir |r héros et la jeune fille : connue elle, il est naturel et vrai. Seulement sa nature est délicate et élevée; aussi son attitude,
ses discours, son refus de l'aide des jeunes femmes pour laver l'écume de la mer et se parfumer, tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit contribue à l'impression chaste et pui'c que produit l'ensemble de cette charmante scène. Lui aussi, il parle à Nausicaa de mariage; mais c'est un souhait désintéressé, une pensée qui vient d'elle-même à la vue de cette jeunesse si brillamment épanouie, et qu'il unit avec l'idée du i)onhem' domestique : « Puissent les dieux te donner tout ce que ton cceur désire! Puissent-ils t'accorder un époux, une famille, et l'union, cette douce chose : car il n'y a point de félicité supérieure à celle d'un mari et d'une femme qui, unis de pensées, vivent dans leur maison.... »
Alcinoiis ne lafline pas davantage sur ce sentiment (pii a tant exercé la délicatesse des modernes : dès la première entrevue, il serait tout prêt à choisir cet inconnu pour son gendre, sur sa bonne mine; c'est un signe qu'il est envoyé j)ar les dieux. 11 blâme Nausicaa de ne pas l'avoir amené franchement avec elle jusque dans le palais, comme son suppliant. Mais Ulysse s'empresse de s'attribuer la pensée de convenance qui l'a retenu en arrière à la porte de la ville. Est-ce pour evcuser sa protectrice auprès d'un père dont elle est l'orgueil? N'est-ce [las plutôt pour lui garder le secret et pour ne pas trahir, avec les scrupules d'une ame virginale, le sentiment (pii les a fait naître ?
II ne la revoit plus qu'une fois, pour échanger avec elle un adieu (pi'elle est venue chercher. C'est quand d a fait briller sa force dans les jeux des Phéaciens, (piand hi siq)ériorité de ses avantages ])h)siques et de ses qualités morales lui concilie tous les hommaiies.
11 se rond, au sortir du hain, dans la salle des ban- (jiiets. Nausicaa se tient près de la porte : « Les yeux iixés sur Uhsse, elle Tadmirait; et elle lui adresse ces paroles ailées: «Sois heureux, étran«;er;lors(prun jour tu seras dans la terre de ta [)atrie, souviens-toi de moi; rappelle-toi qu'à moi la première tu dois le prix du salut. » L'ingénieux Ul}sse lui répondit: «Nausicaa, fille du généreux Alcinous, puisse l'époux de Junon, Jupiter, qui fait retentir la foudre, m'accorder d'atteindre ma patrie et de voir le jour du retour, aussi vrai que je t'y adresserai chaque jour mes vœux comme à une divinité, car c'est toi, jeune lille, qui m'as rendu
la vie.... »
Ainsi finit le rêve de Nausicaa, et, en même temps, elle disparaît elle-même du poëme. Cette charmante vision s'évanouit, laissant le héros à sa destinée. Tels sont quelques-uns des traits de cette fraîche et noble idylle, où la puissance et la grâce du peintre sont audessus de toute imitation : heureux privilège d'un âge et d'une race où l'art comme les mœurs unissaient Télégance à la simplicité, où la naïveté de la peinture donnait d'elle-même une pureté de lignes et une élévation de st}le incomparables, où il semblait naturel ([ue les divinités fussent })résentes sur la terre, tant le réel et le divin étaient rajq)rociiés par le lien comnum de la beauté! De telles tleurs ne pouvaient éclore qu'aux heures fortunées où la Grèce s'éveillait; le souftle de la civilisation en a séché les germes, et la critique les ternit sans en pénétier le eharme.
Quelle que soit cependant notre inq)uissance à tout comprendre, du moins discernons-nous à première vue ce sentiment d'harmonie dramatique qui anime
dans Homère toute scène (indique peu développée. L'/- //ar/en'en fournirait pas moins de preuves que VOdxjs^ SCO. Bornons-nous à en indiquer une seule. Demandons-nous un instant d'où vient que la seconde entre vue d Achille avec Thétis, au momentoù il vient d'apprendre la mort de Patrocle, excite un si puissant intérêt. Sans doute, nous remarquerons d'abord l'expression pathétique des sentiments, mais nous n'aurons pas de peme à reconnaître que l'heureuse disposition et la proportion relative des diverses parties y sont aussi pour beaucoup. Quoi de plus touchant que les plaintes de Thétis, que sa douleur maternelle? 3fais nous n'en sommes si vivement touchés, que parce qu'elles s'exliaient du fond des grottes marines, où les cris d'un lils affligé ont pénétré jusqu'au cœur inquiet de la déesse. Que Thétis s'abandonne à son cliagrin en présence d'Achille, le rapprochement de ces deux douleurs pourra nous donner une scène émouvante; mais l'effet ne sei-a pas seulement moins simple, il sera moins gland et moins approprié au sujet principal du poëme. I^(' désespoir d'Achille, et, dans son âme ardente, Léclosion de ce désir héroïque qui donqjte une passion iuneste à tous et à lui-même par la passion de la vengeance et du sacrifice : voilà le point capital, voilà ce qui est décisif pour la cause des Grecs et ce qui nous 1-evèle toute la grandeur du héros de ï Iliade; c'est la grande péripétie du poëme, et c'est pour nous la source des plus vives et des plus nobles émotions.
« Que je meure à l'instant, puisque je n'ai pas sefouru mon compagnon au moment où on le tuait ! Il est mort bien loin de sa patrie, et il a eu besoin de moi «ans que je fusse là pour le proléger. Je marcherai donc
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au combat, puisque je ne relourne pas dans ma pairie, puisque je n'ai rien fait i»our sauNer Patioele m mes autres conqwnnons (lui sont tombés si nombreux sous les coups du divin Hector. Au lieu de cela, je reste luimobile pri's des vaisseaux, inutile fardeau (U' la terre, moi (lue n'égale dans les coud)ats aucun des Acliéens a la tunique d'airain, l)ien (|ue d'autres puissent me surpasser dans les conseils. Ahî périsse la discorde! Qu elle disparaisse du milieu des liommes et des dieux, ainsi que la colèie, qui passionne même le plus sage; plus douce que le miel ([ue l'on distille, elle se gonile comme une fumée dans la poitrine des mortels : telle j'ai senti la colère (lu'a excitée en moi Agamemnon, Voi des liommes. Mais laissons ce souvenir, cpielque irritant qu'il soit, et douq)tons, il le laut, notre cœur dans notre poitrine. Oui, je marcberai, afin d'atteindre le meurtrier d'une tête si cbère, Hector : (luanl à lu mort qui me menace, je la recevrai quand il plaira à Jupiter et aux autres dieux immortels... »
En face de cette explosion irrésistible de sentiments magnanimes et passionnés, la nympbe ne fait plus entendre qu'un doux et faible gémissement, sur son fils plutôt que sur elle-même; elle se courbe sous le double ascendant d'une nature démesurée dans sa violence et dans sa grandeur, et de la destinée, dont elle reconnaît les inllexibles arrêts, puis, triste et resignée, elle aide à l'accomplissement d'une résolution qui \a la priver de son enfant. Ainsi la douleur de Tliétis, cette tendre effusion d'une ame pleine de sollieitude et de pressentiments, n'a été que l'introduction d'une scène d'un patbétique su|)érieur, de même que ses sœurs, les Néréides, (pii sj sont élevées avec elle
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« comme une vapeur » à la surface des Ilots, ne sont qu'un cadre gracieux au milieu duquel la figure d'Achille montre en pleine lumière ses traits énergiques. Qui donc avait révélé à Homère le secret de distribuer ainsi la lumière et de concentrer l'intérêt? Etaitce chez lui instinct ou science réfléchie? Aristote posait déjà la question sans la résoudre*. Quoi qu'il en soit, le résultat existe et nous frai)pe avec une évidence irrésistible. Toutes les scènes importantes sont admirablement composées en elles-mêmes, et de plus leur comj)osition particulière semble subordonnée à la composition générale de chaque poème. La rencontre d'Ulvsse et de Nausicaa n'est pas un épisode introduit au hasard : il sert eflicacement, quoi qu'on en ait dit, au retour d' Ulysse, il n'en laisst» point oublier la pensée, et, si la première moitié fait briller dun bien doux éclat la fille d'Alcinoiis, il tourne en définitive au profit et à l'honneur du héros de Y Odyssée. Dans TentreNue d'Achille et de Thétis, le sentiment dont l'expression produit en nous l'émotion dominante, sera le ressort même de l'action pour toute la dernière partie du poème : la |)einture des exploits d'Achille, la mort d'Hector et les magnifiques scènes aux(pielles elle donnera lieu, n'en seront que les conséquences. 11 se trouve ainsi que \ Iliade et VOihjsscc forment chacune un vaste drame dont les principales j)arties sont en rapj)ort avec le tout. Il arrive que ce mérite de com|)osition harmonieuse qui éclate dans les détails est aussi le caicictère général de l'ensemble. Qu'y a-t-il là d'illogique en soi? Nous sommes efFra\ es
I. Poet. VllI : ritoi oià Téyvr,v r, ôià sûj'.v
ifi'
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oopendant do la içrandtMir d'un ])aroil fait? C'osI un prodige, pensons-nous, à répoquo presque l'aliuleuso où il le faut plaeer? Mais, explicable ou non, il existe; il existe au même titre que dans toute autre œuvre d'art, avec toute l'évidence ([ue conq)orte Tordre de faits auquel il appartient. 11 est senti et reconnu par tous ceux qui lisent Homère naturellement et sans y chercher autre chose que ce qui s'} trouve.
Il est impossible ici, je le répète, d'entrer dans le fond de cette vaste discussion, et personne ne pourrait prétendre la trancher en quelques mots. Remarquons seulement, j)ar occasion, coml)ien cette impression d'harmonie est nette et simple, tandis que les difficultés et les doutes s'accumulent pour qui veut appliquera Homère les principes posés parla critique moderne. Le raisonnement et la science, quelque dépense d'esprit qu'on puisse faire, ont bientôt trouvé leurs limites, et restent séparés par un abîme du but où ils tendent. Que par l'étude de la langue et des mythes on découvre (|u'il \ avait avant Homère une longue histoire de l'esprit grec, iien de plus intéressant; qu'on se représente d'abord avec Wolf toute une germination poétique, luxuriante et spontanée, éclairée par la brillante aurore de la Grèce : c'est une idée à la fois séduisante et conforme aux i)robai)ilités historiques. Mais la question d'Homère elle-même est à peine eftleurée; elle reste presque tout entière. rSous sommes toujours en face de ces deux monuments de Y Iliade et de Y Odyssée ^ intacts et se soutenant par leur propre force contre les subtilités de notre érudition moderne comme ils ont résisté aux puérilités de la critique alexandrine; <'t quand nous voulons en
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expliquer la composition , nos affirmations sur les lois de l'esprit humain ou sur les mœurs littéraires n'éclairent que d'une lueur bien faible les ténèbres qui environnent nos recherches.
C'est qu'il y a d'abord une incompatibilité radicale entre notre nature et celle du poète. Notre doute est un legs du dix-huitième siècle, le moins primitif des siècles, et il s'agit d'une époque poétique par excellence, toute aux sens et à l'imagination, toute pénétrée de la divinité, il s'agit dun j)ays où la prose, la langue de la réllexion, n'a pu naître qu'après une immense période sur laquelle la poésie avait régné sans partage. Si la véritable inspiration a jamais existé quelque part, c'est sans doute à celte époque et dans ce pays; et notre scepticisme analytique est ce qu'il y a de moins propre à comprendre cette grande chose. H tente, en l'essayant, un effort contre nature. Qui se flatterait de délinir le sentiment étrange qui germe dans l'âme inconsciente du pâtre ou du marin ignorant et grossier, au milieu des montagnes ou de la mer, et qui s'élève du sein de cette ignorance et de celte grossièreté même comme une protestation de notre noblesse originelle? C'est la poésie à sa première source, et il est h craindre que cette source ne soit bien près de se tarir pour les érudits ingénieux qui examinent aujourd'hui avec la règle et le compas des chants nés, il y a trois mille ans, sur les rivages et au pied des montagnes de la Grèce. La science a son domaine propre; il n'est pas plus en son pouvoir de pénétrer le mystère de l'inspiration que de supprimer à force d'arguments le mystère du génie, ou, ce qui revient au même, d'en marquer exactement la mesure,
surtout dans des conditions intellectuelles et morales dont tous nos efforts ne peuvent nous retracer que ridée la plus imparfaite.
L'ar^^niment le plus neuf et le plus spécieux de l'école sceptique, c'est celui qu'elle fonde sur l'étude des littératures comparées. Il est curieux de retrouver chez tant de races sœurs, maltjre les différences de temps, de climats et de conditions matérielles ou morales, une analogie si remarquable dans la marche de l'épopée primitive. Chez toutes on croit reconnaître deux phases : une première où, sous l'inspiration d'im âge héroïque, les chants épiques semblent naître d'eux-mêmes, inq)ersonnels et innombrables, comme l'expansion naturelle d'une sévecpii remplit les âmes; une seconde, plus ou moins déterminée, où une pensée réfléchie et conservatrice réunit, rapproche, combine et développe dans une certaine mesure, rédige enfin ces antiques chants, originairement isolés et venus au hasard, de manière à en former des poèmes plus considérables. Or, sans nous arrêter aux difficultés d'application, admettons qu'il v ait là une loi général du développement littéraire chez les nations indo-européennes : essayer d'y soumettre les Grecs, c'est faire ressortir avec éclat leur supériorité sur tous ces frères que la science philologique leur a retrouvés. Il se peut qu'en Grèce comme ailleurs il ait existé à la suite de la période héroïque une période épique, dont les fruits se soient perdus dans un mouvement général de production impersonnelle et confuse : c'est une hypothèse très-plausible. 11 est certain que, seulement très-longtemps après, on a conçu et exécuté la pensée de rédiger par écrit les anciens poèmes : c'est
un fait dont personne ne doute plus. Mais dans l'intervalle que s'est-il passé? On ne peut raisonnablement grossir l'importance des rédacteurs du siècle de Pisistrate, au point de leur attribuer un arrangement des poèmes homériques qui équivaudrait à une composition. Il faut bon gré mal gré remonter jusqu'à la limite de cette période primitive d'invention épique. Partout, d'ailleurs, où il y a des épopées de quelque étendue, on doit se résoudre à ne pas placer trop loin de cet âge primitif la conception d'une idée d'ensemble et au moins les premiers traits de l'exécution. Hé bien, c'est ici que paraît l'avantage des Grecs sur les autres peuples. Dès l'origine, leurs deux grandes épopées existent achevées et complètes : les lignes principales y sont si bien arrêtées et la contexture en est si fortement serrée, qu'on peut presque affirmer qu'aussitôt après leur naissance elles sont dans leur état définitif. Chacune forme un tout qui s'impose désormais par sa propre force à l'admiration intelligente du monde civilisé. On ne voit pas qu'elles aient pu s'accroître par un travail d'agglomération : c'est à peine si dans chacune on soupçonne avec une certaine probabilité une ou deu\ interpolations d'une notable étendue. On n'y reconnaît avec certitude aucune disparate qui atteste des remaniements importants d'époques différentes, aucune modification essentielle introduite par une influence politique ni, comme dans les ISiebelutigen ou dans les poèmes indiens, par une influence religieuse. Enfin dans tout le cours de ces grandes conq)ositions régnent une perfection de poésie et une puissance dramatique que la conq)araison avec les é])oj)ées étrangères rend encore plus frappantes.
Essayez de lire après V Iliade et V Odyssée un des «rands poèmes de la Germanie ou de l'Inde : vous sentez tout de suite que vous entrez dans le \îi^uc; ces scrupules d'érudits qui relevaient dans les œuvres «grecques des incohérences, n'ont plus de sens pour vous; vous cherchez au contraire les contours nets auxquels vous étiez habitué, cette unité de Tensemble qui résulte de l'analogie des parties, et surtout ce libre déploiement de l'activité humaine qui produit les caractères et la vie. L'épopée la plus digne d'être rapprochée de celle d'Homère, c'est l'épopée indienne. Que lui manque-t-il pour soutenir avec avantage ce rapprochement? Ce n'est pas l'inspiration religieuse, ni le sens de la nature matérielle, ni la hardiesse de l'imagination, ni la grandeur des sentiments, ni le charme ou le pathétique des situations : quel est donc son défaut? C'est qu'elle n'est pas humaine ni vraiment dramatique.
Dans ce développement immense, indéfini, dont le travail des siècles n'a fait qu'un tissu lâche et inachevé, elle n'a pu parvenir à tracer un seul caractère véritable, qui ait, avec sa suite, ses contradictions naturelles et ses nuances; elle n'a pas d'Ulysse ni d*Achille. La piété est de l'ascétisme, le merveilleux de la rêverie allégorique ou de la fantasmagorie, l'héroïsme un anéantissement de toute personnalité, la morale un débordement de dissertations subtiles et mystiques. Il y a des scènes admirables, pleines de grandeur ou profondément touchantes : elles sont plutôt lyriques que dramatiques. Ce sont des tableaux indéfiniment prolongés; ce sont des élévations et des elYusions inépuisables de l'àme qui s'exalte et s'enivre d'un même sentiment :
ce ne sont pas des ensembles artistement composés avec ces effets de contraste et de concentration que nous remarquions chez Homère. Tout est en pleine lumière et au premier plan, sans ombres ni perspective.
L'histoire divine du monde s'y trouve comme dans Homère et dans Hésiode, et les idées indiennes ont plus d'un rapport avec les idées grecques; mais ni le contenu des légendes, ni le terme auquel elles aboutissent n'y sont conçus au point de vue de l'homme. La nature n'est pas seulement le point de départ comme pour les Grecs, elle reste le fond et, à ce qu'il semble, le but des questions religieuses. Il en résulte, d'abord qu'il n'y a de grandeur que dans le spectacle des luttes cosmogoniques, où l'exubérance de l'imagination du poëte le dispute à celle de cette nature orientale dont il se figure les convulsions, ou bien que dans l'idée de la puissance divine, révélée par les aspects infinis de cette même nature qui en sont les manifestations et les symboles; ensuite, qu'il n'y a j)oint d'union morale entre l'homme et ses dieux, ni par conséquent de ces émotions profondes et multipliées de l'âme humaine, faisant effort pour se rapprocher plus étroitement de ces maîtres, dont elle se sent si voisine par l'intelligence et la passion, et en qui elle reconnaît ses semblables.
L'âme humaine cependant est loin d'être négligée par l'épopée des Hindous; il y est souvent question au contraire de ses devoirs et de sa destinée. Mais les effets de la doctrine brahmanique qui la gouverne souverainement, sont l'inertie et l'orgueil. Au lieu d'encourager l'énergie et l'exercice des plus nobles
facultés, la morale et la piété se confondent et se résument dans la célébration des sacrifices, dans l'observation de rites minutieux et de mortifications prolon«'ées, qui élèvent le brahmane au-dessus des dieux, mais qui étendent leur tyrannie sur la vie présente, sur la destinée future et jusque sur la postérité de quiconque s'est seulement rendu coupable d'une né- «rlifrence involontaire ou a encouru une malédiction imméritée. C'est la destruction de toute liberté ou plutôt c'est la destruction de Thomme luinnéme, réduit à s'absorber tout entier dans la pratique énervante de prescriptions toutes matérielles, ou n'y échappant que pour se livrer à des spéculations métaphysiques qui ne l'éloi^ment pas moins de l'action. L'influence religieuse tend donc à supprimer tous les ressorts de la vie et du drame. Elle arrive presque à faire du héros d'une vaste épopée, de Kàma, une sorte d'instrument passif ou pour mieux dire de synd)ole, dont les actes ne sont que des allégories , et qui, en réalité, malgré ses dévouements, ses voyages et ses aventures merveilleuses, reste immobile comuu; la perfection qu'il représente. Le mouvement n'est qu'extérieur et n'atteint pas le fond de lame; c'est une illusion.
Cependant la sève primitive était trop riche pour être conqdétement arrêtée par les brahmanes : aussi reste-t-il un essor d'imagination et une abondance de sensibilité qui, en mêlant à la peinture des mœurs si fortement caractérisées de l'Inde ou des grands effets de la nature l'expression de la colère ou de l'amour, des passions violentes ou douces, produisent par moments une poésie singulièrement attachante. Mais cette poésie ne dépouille jamais complètement un caractère
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d'abstraction ou de généralité. Elle se particularise bien par les mœurs, par les circonstances matérielles, par l'expression d'un sentiment déterminé, et même par la peinture d'une situation; mais les personnages eux-mêmes sont tout d'une pièce : ils n'ont pas en eux cette combinaison particulière d'éléments moraux qui constitue la personnalité, qui permet à l'homme de communiquer au sentiment qu'il exprime comme aux circonstances où il se trouve quelque chose de sa vie intérieure et de leur donner par là même le principal intérêt dramatique. L'épopée indienne avait-elle possédé dans le principe, à une époque inconnue, avant la prédominance de la caste religieuse, ce sens de la vérité, de la mesure, de l'harmonie qui a fait au contraire la force de résistance en même temps que la supériorité de l'épopée d'Homère? Il serait difficile de l'affirmer. Il y a au contraire une présomption contre la valeur des conceptions originelles : c'est qu on voit avec évidence combien l'influence de cette caste a réussi à énerver les types primitifs des légendes héroïques et à en dénaturer par l'intrusion d'un élément mystique les Stènes capitales.
Qu'on tente d'expliquer autrement la scène qui contient le dénoùment de la partie la plus dramatique et la plus intéressante du Ramayana, celle où est représentée la réunion de la Pénélope indienne avec Rama. Cette compagne volontaire de son exil à travers les fatigues et les dangers de la forêt, cette femme si tendrement aimée, objet d'une recherche si longue et si ardente, pour laquelle il vient d'accomplir tant de merveilleux exploits et de faire une conquête si périlleuse, comment le héros va-t-il raecueillir? N'y aura-
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t-il pas une effusion touchante et délicate de tendresse mutuelle comme dans les ravissantes scènes du départ? Non, l'époux tendre et passionné a disparu; nous trouvons à la place un juge soupçonneux et dur. La fidélité deSita a résisté aux tentations, aux ruses, aux menaces, aux supplices, et cependant le prix de sa constance lui est refusé. Le démon Ravana, qui l'a enlevée, la tenait serrée contre lui dans sa course à travers les airs : elle n'est pas pui*e. Elle est restée longtemps en la puissance du Rakchasas : elle mérite les soupçons. Lors donc que mandée comme Pénélope ])ar son époux vainqueur, elle arrive heureuse et empressée, c'est pour subir la plus cruelle d(^ toutes ses épreuves, c'est pour être traitée avec mépris en présence de toute l'armée. En vain elle répond par des protestations et par les signes de douleur les plus touchants. Tout le monde est ému; Rama lui-même, en la voyant, a eu peine d'abord à retenir ses larmes; mais la colère et l'orgueil ont le dessus. Il ne lui adresse que des paroles insultantes, où l'on ne distingue aucune trace de pitié ni aucun souvenir de sa confiance d'autrefois. Le • seul de ses anciens sentiments (ju'il laisse percer, c'est celui de l'admiration qu'il éprouve encore pour sa beauté; mais il n'en ressent que mieux laffront qu'il a reçu, et, après l'avoir vengé sur le ravisseur, il le venge encore sur la victime. Enfin, impassible, il la laisse s'élancer dans les ilamnuîs du bûcher, où le désespoir lui fait chercher un refuge.
D'où vient cette cruauté? Pour nous qui avons vu soulYrir Sita dans sa prison, elle est inexplicable et pénible. Y sommes-nous du moins préparés par la conduite antérieure de Râma? Nullement. N'est-ce pas lui
qui naguère encore écoutait avec tant d'émotion le récit de la douleur de son épouse et les scrupules d'une pudeur qui ne voulait pas d'autre sauveur que luimême? Il ne songeait pas alors à son honneur, mais à son amour. Cette passion haineuse qui semble envahir tout à coup son âme avec une force irrésistible, n'est ni justifiée par aucune cause, ni conforme au caractère de cet époux aimant, jusque-là modèle de douceur et de bonté : elle est toute gratuite, elle manque de vraisemblance et de grandeur. Mais attendez : vous jugez au point de vue humain une scène qui n'est pas humaine. Vous ne vous apercevez pas que vous assistez à une transfiguration. L'humanité va disparaître, elle n'existe presque plus : une faible lutte l'étouffé dans le sein de Rûma; ce n'est plus l'homme que vous connaissiez, c'est un être supérieur qui se révèle. Il ne s'agit plus de ces amours mortelles, mais de la dignité d'un grand dieu qui, caché sous ce corps terrestre, vient de conquérir au culte de Brahma tout le sud de la presqu'île indienne et la grande île de Lanka. Brahma lui-même descend du ciel accompagné de Kouvéra, de Yama, de Varouna, de Civa et du roi Daçaratlia, le père selon la chair de ce grand vainqueur, pour proclamer solennellement en présence de ses alliés et des peuples conquis la divinité de Rama : « Tu es l'auguste Naràyana, le dieu puissant qui a ])our arme le disque: tu es l'archer à l'arc de corne...; tu es l'invincible j le porteur de conque, Vichnou^ l'éternel Krichna... w L'énumération des formes, des aspects, des attributs de ce dieu, tout à l'heure inconnu, se déroule presque à l'infini. « Tu es le créateur suprême des trois mondes, l'Etre qui subsiste par
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soi-même .. La lune et le soleil sont les veux. Tu es vu, 6 exterminateur de tes ennemis, au commencement et à la lin des mondes, et ils ne connaissent ni ta naissance ni ta mort : Qui es-tu? demandent-ils. Tu apparais dans toutes les créatures vivantes, dans les vaches et dans les Brahmanes, dans le ciel, et par toutes les ré<îions, dans les mers et dans les monta •,'nes. Tu es l'être illustre aux mille i)ieds, aux cent têtes, aux mille yeux... Quand ton umI se ferme, c'est la nuit; quand il s'ouvre, c'est le jour. C'est dans ta pensée que sont nés les dieux. En dehors de toi rien n'existe. L'univers entier est ton corps... Sita est Lacsmi et lu es Vichnou... Tu es entré ici-bas dans un corps humain afin de tuer Havana*. »
Rama est une incarnation de Vichnou, la seconde personne de la Trinité supil'me. Au moment de cette révélation, quelle ne devait pas èlre la pureté de son épouse? 11 fallait que cette i)ureté ne put être effleurée par l'ombre d'aucun doute; il fallait que Sita passât par l'épreuve du feu purificateur avant d'êlre associée de nouveau à la vie de ce seigneur divin. C'est Rama lui-même, entré en pleine conscience de sa divinité, qui, au moment où Agni, le dieu du feu, vient de remettre la jeune femme intacte dans son sein, le dit avec une dignité sereine et douce :
« Il était nécessaire ([ue Sita fut purifiée au milieu des hommes, parce que cette femme charmante était restée longtemps dans le g\nécée de Ravana. Les nations auraient dit de moi : « Rània, lils de Darara-
1. Liv. VI, cil. 1<>-'. '".ts cilalioiis sont données d'.ipn-s la Iratluclion italienne de Goiresio.
(c tha, est fou et esclave de l'amour, » si je n'avais pas purifié la fille de Ganaca... Je sais bien cependant que la Milhilienne, fille de Ganaca, m'est dévouée, qu'elle ne jdace pas son cœur dans un autre et qu'elle n'a pas cessé de m'avoir au faîte de ses pensées. Mais pour inspirer confiance aux trois mondes, je n'ai pas arrêté Sita au moment où elle est entrée dans le feu. Ravana, je le sais, n'aurait jamais pu triompher de cette femme aux grands yeux, protégée par sa vertu, de même que l'Océan ne peut triompher de ses rivages. Cet être injuste ne pouvait souiller, même par sa pensée, la Milhilienne; elle lui était aussi inaccessible que la iïamme ardente'... »
Voici enfin la réparation que nous demandions et en même temps s'expliquent ces invraisemblances, ces exagérations, ces contrastes heurtés, cette injustice apparente, cette inconséquence et ce trouble dans la nature de Ràma, enfin cette sorte de profanation qui livrait à un déshonneur public l'épouse la plus chaste, et sacrifiait les sentiments qui sont par nature les plus intimes à l'apparat d'une scène à grand spectacle : il s'accomplissait un mystère.
Au contraire, dans la scène correspondante de fOdyssce, ([uoiqu'il y ait aussi des défiances, des surprises, un mystère, tout se tient et se fond dans une impression simple et harmonieuse. Les défiances de Pénélope ne servent (ju'à faire mieux voir ce qu'il y a de fort et de profond dans cet attachement et dans cette pudeur qui font soutenue pendant les épreuves de son long veuvage. Loin de se démentir, son carac-
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tère paraît dans ce (ju'il a de plus essentiel , celui d'Ulysse n est pas moins fidèle à lui-même, et, malgré la variété des incidents ou des eiîels, le fond de la situation et le centre du tableau restent les mêmes. Un stratagème d'Ulysse, inspiré par le soin de sa sécurité, transforme cette maison à peine purifiée d'un affreux carnage en un lieu de fête : elle s'illumine de la clarté des torches, retentit des sons de la l}re et du bruit des danses; et, au moment où l'époux victorieux se fait reconnaître, le passant voyant pendant la nuit ces si- «mes de joie, se dit : « Sans doute quelqu'un des nombreux prétendants épouse la reine. » Quel contraste et quel effet pittoresque! Cependant, ce qui attire encore plus nos yeux, c'est l'attitude des deux époux, se considérant immobiles et silencieux à la clarté du foyer domestique. Les prodiges et les merveilles ne manquent pas : cette salle où tout à Tlieure encore, avant ce sommeil involontaire qui l'a rendue étrangère à tout ce qui s'est passé, résonnaient les éclats insolents d'une foule nombreuse d'usurpateurs, Pénélope n'y trouve plus que leur vainqueur, tout souillé de leur sang; celui qui a remporté ce triomphe prodi- <r\eu\, c'est ce vieillard misérable avec qui elle s'entretenait la nuit précédente; il lui est annoncé comme son époux; puis, voici qu'il se présente de nouveau à ses yeux, rendu par la divinité à sa forme véritable, jeune, beau et semblable à l'image qu'elle a gardée précieusement dans son cœur. Mais, ni les j)rodiges, ni la divinité elle même, qui du reste borne là comme par respect son intervention, ni aucune raison extérieure ne réussiraient à la convaincre : Pénélope, au contraire, se recueille en elle-ni«Miie, elle cherche au
plus profond de son àme si c'est bien là celui que seule elle croit connaître, et elle n'a confiance qu'en un signe dont nul autre que lui et elle ne possède le secret. Ainsi le fond de la conception du poète, c'est une idée morale et un sentiment naturel, pur, intime, mystérieux, mais où le mystère est tout humain. Cette chambre nuptiale qui est comme un sanctuaire où ne pénètre, outre les deux époux, qu'une femme amenée par Pénélope de la maison paternelle, ce lit fait d'un tronc d'olivier qui enfonce encore ses racines dans le sol et que n'a point façonné une main étrangère, ce secret qui leur est si particulier que les oreilles même de leur lils leur semblent trop profanes pour l'entendre ; tous ces détails ne sont que les marques et les symboles transparents de la sainteté qui préside à leur union. Cette scène naïve est d'un beau style; mais l'impression qu'elle produit, quelque pure qu'elle soit, est exclusivement humaine et morale. Elle frappe parla peinture idéale des mœurs antiques; mais elle est si bien en rapport avec la nature des deux personnages, elle est si vraie que, tout en élevant l'âme, elle la tient tout entière sous l'empire d'une douce illusion. La scène du Kamayana s'est sans doute imposée au souvenir pieux des Hindous avec une force obligatoire, analogue à celle qui a protégé la tradition des saints Védas : celleci doit tout au charme naturel d'une poésie où l'idéal n'est qu'une expression embellie de la réalité.
Voilà, encore une fois, quel est le privilège de la poésie d'Homère : elle est vraie autant qu'idéale. Par la vérité des caractères, par le naturel des situations^ par la puissance et la proportion des effets, elle possède un genre de vie intense et mesuré qui est la vie
dramatique. Les Grecs eux-mêmes, dont il est assez sinfïulier d'affirmer rinintelligence au sujet de l'art qu'ils ont créé, ne doutaient pas d'un l'ait qui semble avoir perdu toute son évidence aux yeux d'une bonne partie des critiques modernes. Pour Platon comme pour Aristote, le rapport de la tragédie et de l'épopée était une de ces vérités qui ne se démontrent pas : Homère, dans le Jhéétcle \ est appelé le jdus grand des tragiques. Ils n'auraient pas plus compris celui qui serait venu leur dire que Vlliade était l'œuvre impersonnelle d'une suite de poètes ou d'une société de rédacteurs, que nous ne concevrions une tragédie faite par une succession de collaborateurs ou par une commission de critiques.
Ce fut le propre du génie grec de soumettre naturellement la pensée à un travail de composition. La grammaire comparée en admire les premiers résultats et les témoignages irrécusables dans la langue, où d'instinct, au milieu même de la production de l'imagination, il a établi un ordre, une proportion, un enchaînement qui en a multiplié les richesses et en a fait dès le principe l'œuvre d'art la plus grande et la plus harmonieuse. Cette supériorité de la langue des Grecs, c'est précisément celle de leur poésie épique : seuls, ils ont un Homère. Chez eux seuls, cet art instinctif de concentrer et de proportionner les éléments d'une action a été assez achevé et assez énergique pour créer deux vastes poèmes, oii le développement suivi des caractères, comme la composition particulière des scè-
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nés principales, concourut à former deux ensembles fortement unis dans leurs diverses parties par le rapport des actes et des impressions produites. Chez eux seuls enfin, par la transmission naturelle de ces qualités, en même temps que des sources d'émotion les plus constantes et les plus profondes, l'épopée a pu un jour donner naissance à la forme la plus puissante du drame, à la tragédie.
CHAPITRE I
Nullité presque absolue de ce progrès dans les poèmes Cycliiues, dans les hymnes homériques et dans les p3tiles épopées, enfin dans la poésie lyrique. — Exception vraisemblable en faveur de Stésichore. La grande narration de la IV« Pythique de PinJare peut-elle donner l'idée des poëmes perdus de Stésichore?
Si l'on admet que l'unilé d'action, les effets de contraste et d'harmonie, le pathétique des situations et le développement des caractères, enfin ce genre particulier d'émotions qu'excite dans les grandes crises de la vie le problème de la destinée humaine, soient, pour la forme comme pour le fond, les parties les plus essentielles du drame, on peut dire que le drame est déjà presque tout entier dans Homère. Cependant un espace de plusieurs siècles sépare Y Iliade et ÏOihjssée des premières tragédies : dans ce long intervalle, que sont devenus les éléments dramatiques que nous avons
distingués dans Homère et dans Hésiode ? Qu'y a-t-on ajouté, soit dans l'épopée, soit dans les autres genres de poésie? Et jusqu'à quel point les tragiques sont-ils les héritiers directs des deux vieux poëtes?
Voilà les questions qu il serait naturel d'examiner, si l'on voulait faire une étude complète des origines de la tragédie. 3Iais, si nous avons été amené à remarquer la réunion de tous ces éléments dans Homère, c'est parce qu'il nous a semblé qu'ils venaient tous d'une source commune : le sens de la proportion, le besoin d'harmonie inspiré par le senliment vrai de la nature humaine. C'est ce sentiment lui-môme qui nous paraît le plus intéressant à considérer dans la suite du développement religieux et poétique de la Grèce depuis Homère jusqu'à la tragédie, f(u'il contribua plus que toute autre cause à créer. Quelque iuqiortance qu'aient prise dans le drame grec les qualités de composition et l'art de tracer des caractères, ce n'est pas là ce qui en a décidé la naissance. La vraie cause déterminante est dans la force des idées et des émotions qui se rap portent à notre destinée; et c'est aussi ce qui prête le plus à l'étude et se saisit le mieux par l'histoire. Qu'il nous suflise donc d'indiquer d'abord brièvement comment pour ces autres éléments de la tragédie, les seuls qui habituellement attirent l'attention des modernes, Homère est resté Tunique modèle des tragiques. Nous observerons ensuite plus librement le progrès des idées morales et religieuses, et ainsi nous ne serons plus tenté de sortir de notre principal sujet.
Ni l'épopée, ni la poésie lyrique ne paraissent avoir pu profiter de ce trésor de beautés dramatiques qu'Ho-
mère laissait dans ses poëmes. L'épopée, à qui cet héritage semblait plus particulièrement destiné, loin de le conserver et de l'accroître, ne fut même pas capable de le recueillir ; car, quelques réserves qu'on doive faire en faveur des mérites de détail que renfermaient sans doute la plupart de ces poëmes, si inconnus malgré leur étendue et leur nombre, il n'est guère possible de se dissimuler (jue l'épopée, aussitôt après Homère, avait commencé une longue décadence. C'était le sentiment de toute l'antiquité, au moins depuis Aristote, et il est prudent de s'y tenir. Ce grand critique remarque comme une des différences qui distinguent ces œuvres de Ylliade et de YOdysscej qu'elles n'ont pas l'unité d'action : cela revient à y caractériser, par le défaut de simplicité et d'harmonie, l'impuissance de la pensée générale. On est fondé à en déduire que ce principe d'infériorité devait aussi s'apercevoir dans les scènes particulières, et qu'on ne pouvait y admirer au même degré que dans les scènes d'Homère le génie de la composition. Il est constaté, au moins pour quelques-uns de ces anciens poëmes, que les caractères des héros du cycle troyen y avaient perdu en noblesse. Ulvsse et Ménélas étaient devenus bas et perfides, Diomède lâchement cruel. Cette dégradation prouve non-seulement contre la grandeur, mais aussi contre la vérité des conceptions. Les iigures de l'âge héroïque ne peuvent revivre, si l'on n'en fait que des types uniformes de ruse et de férocité : il leur faut aussi la shnplicité morale qui est la grandeur des époques barbares; il leur faut des qualités douces et de nobles passions, dont le mélange avec leurs instincts violents et mauvais nous intéresse par d'énergiques
imac'es de la complexitr humaine. Le chantre de Y Iliade était à U t'ois pour les Grecs le peintre par excellence de ra«>;e des héros et le premier maître dans la science de l'àme. Dans les grandes œuvres de l'art, dans l'épopée comme dans la tragédie, il n'y a pas de vérité sans élévation morale.
Si l'on ne voulait pas croire à cette faihlesse relative des conceptions d'ensemhle et de détail, il deviendrait diflicile de s'expliquer l'oubli où étaient tombés chez les Grecs, si amoureux dr leur passé, ces poétiques répertoires de leurs plus brillants souvenirs. L'action dissolvante du temps, qui eut à peine prise sur les fortes compositions d'Homère, pénétrait au contraire aisément dans le tissu trop lâche de ces œuvres. Promenées au gré de la mémoire des rhapsodes ou soumises à certaines conditions locales, elles ne disputèrent point à \ Iliade et à VOdyssée la gloire d'être considérées comme des monuments nationaux; et, quand elles furent fixées par l'écriture, il semble qu'elles aient du cette conservation moins à l'effet naturel d'un sentiment d'admiration qu'à un goût de science historique. Encore se laissèrent-elles bientôt ravir par la prose l'honneur de perpétuer les annales fabuleuses de la Grèce. Sans doute les tragiques y puisèrent un grand nombre de leurs sujets; maison peut affirmer, en suivant la pensée d'Aristote, qu'elles ne contribuèrent que médiocrement à leur communiquer les secrets de l'art dramatique.
Leur transmirent-elles, du moins, notablement accru ce fonds d'idées et de sentiments qui paraissait déjà si riche dans Homère et dans Hésiode, et qui est indispensable pour soutenir toute représentation de la vie
morale? A ce point de vue, il faudra peut-être réserver une place spéciale à quelques épopées qui appartiennent à la dernière période des Cycliques, et qui, sous des influences nouvelles, donnèrent un certain développement aux idées sur la destinée des Ames, dont le drame grec s'est souvent préoccupé. Mais, pour tout le leste, le contingent particulier de chacun de ces poètes fut proba])Iement très-faible. Le nom d'Homère domine tout. II est vrai qu'en im sens cette domination avait été exagérée chez les Grecs par l'aveuglement traditionnel d'une admiration trop religieuse pour admettre l'esprit critique. On sait que le grand poète avait comme absorbé en lui la plupart de ces antiques œuvres, principalement celles qui appartenaient au cycle troyen et au cycle thébain; à ce point qu'à l'époque de Platon et d'Aristote on citait communément comme d'Homère des vers empruntés à des poèmes étrangers, mais qui, en général, à cause de leur sens moral et de leur forme sentencieuse, s'étaient depuis longtemps détachés de la souche originelle. Cependant, tout compte fait, après qu'on a relevé minutieusement toutes les usurpations involontaires de ce dernier genre, la part légitime du chantre de ï Iliade et de VOdyssée reste encore tellement considérable qu'il paraît presque seul aux yeux de la postérité érudite comme à ceux de la Grèce confiante. En somme, on peut répéter sans scrupule qu'Homère a seul donné aux Grecs cette abondante nourriture morale qu'ils reçurent de leur antique épopée, et qu'en réalité, après lui, il n'y a pas eu d'antécédent épique de la tragédie.
Mais que dire de tout le reste de cette vaste production poétique qui remplit plusieurs siècles entre Ho-
mère et les tragiques? 11 faut d'abord étendre la conclusion précédente au\ hymnes Homéri(jues ainsi qu à une classe de petits poëmes qui se rattacliaient, pour le plus grand nombre^ h l'école d'Hésiode et dont le Bouclier cniercide peut donner une certaine idée. Épiques par le mètre, ces diiîerentes pièces Tétaient encore Il des degrés divers par les narrations qu'elles renfermaient. On reconnaîtra sans peine ([ue les courses errantes des héros ou des dieux sur la terre, d'Hercule ou de Cérès ou de Latone, ou bien le récit rapide (U's victoires merveilleuses de Hacchus et d'Apollon, ou des ruses impudentes de Mercure, n'offraient matière ni à de grandes scènes largement exposées ni à des développements suivis et intéressants de caractères. Dans beaucoup il y avait plutôt des énumérations qu'un enchaînement. Ce que ces petits poëmes contenaient de plus remarquable, dans l'ordre d idées qui nous occupe, c'étaient certains traits vifs et brillants d'expression morale ou de description, qui suppléaient à l'ampleur par la force et par l'éclat; c'étaient aussi des effets plastiques, qui im[)riuuiient dans l'esprit et rendaient presque sensible aux yeux, comme plus tard la statuaire dans les temples, l'image du dieu ou du héros uuiniléstant son caractère ou sa puissance.
Apollon naît au pied du palmier de l'apre Délos : « Au moment où il bondit à la lumière, la terre sourit, et toutes les déesses qui l'entourent jettent un cri de joie *... » Puis, quand Thémis lui a fait goûter le nectar et l'ambroisie, les langes d'or qui entouraient son
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corps divin tombent dénoués, et soudain Phébus- Apollon dit aux immortelles : « Que la lyre et l'arc recourbé soient mes attributs aimés. 3Ies oracles annonceront aux hommes les infaillibles desseins de Jupiter. » Ayant ainsi parlé, Phébus à la longue chevelure, dont les traits volent au loin, marcha sur la terre aux larges voies. Et Délos tout entière se char2:ea d'or à la vue de l'enfant de Jupiter et de Latone; heureuse de ce que ce dieu l'avait choisie pour sa demeure parmi toutes les îles et toutes les terres du continent, elle se sentit pénétrée d'amour pour lui... Elle se couvrit de ileurs... »
Apollon s'avance dans l'Olympe, et les dieux euxmêmes tremblent à son approche quand ils le voient entrer dans le palais de Jupiter tenant tendu son arc étincelant '.
Lorsque Cérès, errante et aftligée, accepte l'hospitalité que les filles de Celée lui oilVent de la part de leur mère, les jeunes vierges viennent la chercher en courant, « pareilles à des biches ou à des génisses qui au printemps rassasiées de pâture bondissent sur la prairie : elles ont relevé leurs Voiles gracieux, et autour de leurs épaules leurs cheveux iïottent semblables au crocus tleuri*. .. » La déesse les suit : « Derrière elles, contristée en son cunir, elle marche la tète enveloppée d'un voile soudjre ({ui descend et tournoie autour de ses pieds immortels. »
On pourrait multiplier les exemples de cette nature. Par quelques-uns de ces ettets, la poésie voulait lixer les détails consacrés d'une tradition religieuse;
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tous lui servaient à produire ce genre d'impressions fortes et rapides qui lui est nécessaire et qu'elle recherche instinctivement, toutes les fois qu'elle s'élève dans des œuvres d une courte étendue. Par là ces poèmes coniinent à la poésie lyrique, à qui cette sorte de beauté appartient en propre et qui les montre dans tout leur éclat.
Quanta l'intluence que la poésie l}ri(|ue elle-même put exercer sur la formation de la tragédie, la question est plus complexe (|ue pour l'épopée et j)our les genres secondaires qui s'y rattachent. Laissons de côté toute cette partie de la forme extérieure du drame grec qui est venue directement d'une transmission lyrique. Même en nous plaçant à un point de vue tout moderne, en ne considérant, ainsi que nous l'axons fait pour l'épopée, que la fable et ce qu'on entend en générai aujourd'hui par les éléments dramatiques, nous reconnaissons qu'il y aurait lieu à une étude diflicile et compliquée, si le temps avait é])argné davantage les monuments de la poésie lyrique. La multiplicité de ses formes lui permit de se plier à l'expression de toutes les idées, de prendre presque tous les tons, de pénétrer profondément dans les mœurs publiques et privées, politiques et religieuses; grâce à lénergie d'une sève que n'avait pu tarir une production plus (|ue deux fois séculaire, elle apportait un trésor vivant d'inspirations à cette œuM'c merveilleuse du drame, où vinrent se concentrer, par le dernier elTort du génie poétique de la Grèce, les légendes du passé et les souvenirs récents de la gloire nationale, la vie idéale et la vie réelle, les croyances consacrées sur l'histoire religieuse du inonde et de l'homme, et les tributs accumulés de ce
courant irrégulier d'émotions et d'idées morales que l'humanité descend ou remonte éternellement.
Cependant ce n'est que par une seule espèce de poèmes que la poésie lyrique a pu préparer l'invention des fables tragiques, et malheureusement nous sommes réduits à des conjectures sur k nature de ces œuvres particulières. Mais, si nous ne pouvons juger par nousmêmes de ce qu'étaient les compositions du vieux poète Stésichore, les témoignages anciens ne nous laissent aucun doute sur leur caractère principal. Il faut rappeler avant tout le célèbre jugement de Quintilien sur « ce génie puissant qui chanta de grandes guerres et des chefs illustres et soutint avec la hre le fardeau de l'épopée'. )) Longin lui décerne, en même temps qu'au grand Archiloque, à Hérodote et à Platon, le titre de très-homérique*. Une épigrammo de l'Anthologie va jusqu'à faire de lui un second Homère ou plutôt une nouvelle incarnation de ce dieu de l'épopée ". Stésichore était donc le plus épique des grands lyri(|ues.
Il nous est >enu, en elîet, une liste assez Ionique de sujets épiques qu'il avait traités. Pour que son nom fîit ainsi rapproché de celui d'Homère, il fallait que ces sujets fussent développés avec une ampleur, une gravité, un art de narration qui rappelassent elîectivement le chantre de Y Iliade. Quintilien, qui lui accorde un si bel éloge, lui repi'oche cependant de rester audessous de ce grand modèle par un excès d'abondance et en général par un défaut de mesure. Que signifie cette critique? Comme dans le même passage une ad-
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miration sans restriclion est professée i)oiir Pindare, on ne peut supposer, comme l'a l'ait Bode', que Quintilien méconnaisse les (jualités propres de la poésie lyrique et les transforme aveuglément en défauts. Évidemment les narrations de Stésicliore avaient beaucoup plus d'analogie que celles de Pindare avec les récils de l'épopée. D'ailleurs le peu de vers (jui nous sont restés du poëte sicilien, conlirment tout à fait cette induction : l'emploi d'un mèlre dact)lique et une régularité d'allure qui n'a rien de pindarique lui donnent presque le caractère de l'épopée.
D'un autre côté, dans quelle mesure les formes de l'ode s'imposaient-elles à ces dévelop|)ements de sujets héroïques? De quelle manière Stésicliore avait-il réalisé celte alliance entre les deux poésies, et quel était, en résumé, ce genre nouveau de couq)osition ([u'il semble avoir inventé, ditTérent de l'épopée et contenant en germe la tragédie? 11 va de soi que, la matière de chacun de ces chants étant plus circonscrite que celle des épopées, les contours (h* la conq)osition étaient plus nets, les elTels } paraissaient plus rapprochés des causes, le but mieux uuir(|ué et plus directement atteint, qu il y avait enfin une chaîne d'événements plus serrée et une [)lus forte concentration. Nous voyons d'ailleurs que le développement n'y était pas trop restreint, puisipi'il est question dans les textes anciens de poèmes ayant au moins deux livres. Par conséquent les situations puu\ aient être sutlisamment préparées et se produire a\ec toute leur importance. Il n'est pas non plus impossibh' «pi'il } ait eu des ca-
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i-actères de héros fortement tracés et dessinés avec quelque suite. Voilà quelques suppositions qui ne paraissent pas dénuées de vraisemblance. Mais que sontelles au prix de la lumière que nous donnerait la possession d'un seul de ces poèmes? Il en est un surtout dont la perte est infiniment regrettable : c'est YOrestie, dont le nom fut transporté à la grande trilogie d'Eschyle, et qui certainement avait contribué pour une part à la conception de ce vaste drame.
Un grammairien cite le second livre de YOrestie de Stésichore : c'était donc une œuvre de quelque étendue. V vo\ait-on, comme dans les tragédies d'Eschyle, le meurtre d'Agamemnon avant celui deClytemnestre? En tout cas, la destinée d'Oreste, inséparable des infortunes et des crimes antérieurs de sa lamille, cette vengeance accomplie sur une mère, et cette expiation qui lance les Furies sur sa trace à travers le monde, olTraient au poète une assez riche matière. Jusqu'à quel point avait-il profité du fond essentiellement dramatique de ces légendes et en avait-il marqué le fatal enchaînement? L'n court fragment, rapporté avec quelque M'aisemblance à YOrestie par deux critiques', prouverait, s'il en était besoin, que l'action de la fatalité n'était pas absente de ce poème : « Tyndare, offrant un jour des sacrifices à tous les dieux, oublia la seule Cypris, Cypris aux doux présents : la déesse irritée multiplia les li\ menées de ses filles adultères et désertrices de leurs époux. » Mais ce qu'il faudrait d'abord signaler, c'est le songe de Clytemnestre, première idée de celui que nous lisons dans les Choéphores : « \l lui
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sembla qu'elle voyait venir un dragon, la tête couronnée de sang, qui tout à coup se transformant, fit paraître à ses >eux le roi descendant de Plistliène. »
Quant à la peinture des caractères et des passions, nous n'avons aucun indice. La Cl} tenmestre audacieuse et le lâche Égisthe sont probablement des créations d'Eschyle. La seule chose certaine, c'est qu'un poète d'une pareille époque et d'une pareille renommée n*avait pu manquer de rendre énergiquement le pathétique de ces luttes poignantes et de ces terribles scènes.
La gravité et le sublime qu'Horace* et Pline l'Ancien admirent en lui, se montraient assurément dans un toi sujet : on y remarquait sans doute aussi l'éclat, la passion, ce flot abondant et impélueu.v, qui, au jugement des anciens, égalaient presque ses œuvres à celles de Pindare. On conçoit que les amples contours de ces longues strophes, dont il passait, au moins dans une partie du monde grec, pour avoir inventé les lois, aient pu contenir des tableaux d'un puissant elïet. Peut-être une partie du premier chœur de ÏAgamemnon d'Eschyle nous aiderait-elle à nous représenter ce que pouvaient être quelques-uns de ces récits, où le mouvement lyrique, tout en emportant comme dans un courant général le détail de l'exposition, donnait cependant aux scènes pathétiques toute leur valeur.
Je veux parler du passage oii est raconté le sacrifice d'Iphigénie. C'est un morceau intraduisible, moins peut-être à cause des altérations du texte qu'à cause du caractère d'une narration qui accumule ou marque, sans arrêt ni repos, les traits sur lesquels le poëte in-
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siste pour nous émouvoir et pour faire ressortir les idées dominantes de son drame. Les sombres prédictions de Calchas, le désespoir et l'ambition plus forte d'Agamemnon, l'attitude touchante d'Iphigénie portée au-dessus de l'autel « comme une chèvre » par les sacrificateurs, les reproches muets de ses regards tandis qu'un bâillon emprisonne ses lèvres, et l'impression de sa beauté : tous ces détails et d'autres encore passent rapidement sous nos yeux, et cependant se détachent sur la trame du récit, pendant que l'unité d'un vaste et libre développement embrasse la succession des strophes. C'est une poésie tout à fait inconnue à nos poètes modernes; à plus forte raison se dissiperait-elle sous les allures de notre ju'ose.
Dans le théâtre d'Eschyle, si mutilé il est vrai par le temps, c'est le seul morceau lyrique où se rencontre une narration aussi suivie, aussi détaillée, aussi humaine. Il faudrait sans doute se figurer les récits du poëte d'IIimère plus réguliers encore, plus gra\ es, ayant quelque chose de cette magnificence sonore dont on voit tant d'exenq)les dans les descriptions non lyriques du même Eschyle, eniin, pour insister sur notre première observation, avec cette égalité de ton que remarquait en lui Deriys d'Halicarnasse', et qui lui faisait tenir le milieu enlie l'ode et l'épopée.
La perte de ces poëmes de Stésichore est irréparable pour l'histoire des origines du drame grec : on y trou- Acjait, pour ce qui concerne la fable, la véritable transition de l'épopée à la tragédie. Cette perte est loin d'être conqjensée pour nous par la possession du grand
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récit sur rexpédition des Argonautes qui remplit presque en entier la IV' Pythique de Pindare, le seul de cette étendue que nous otYrent encore les rares monuments de la poésie l>rique. C'est cependant une œuvre magnifique, où se montre à un degré supérieur l'art de peindre et d'unir la grandeur morale à la netteté et à la rapidité du dessin.
« Quelle nécessité enchaîna les xMinyens au péril par des liens d'acier? Il a\ait été prédit ijuc Pélias périrait par les mains ou par les conseils inévitables des fiers Éolides. Du centre de la mère qui porte les forets sur son sein, était sorti un oracle qui avait glacé son cœur : sa vigilance devait se garder à tout pri\ de l'homme à l'unique brodequin, quand, étranger ou citoyen, il descendrait des étables élevées dans la chaude plaine de l'illustre lolcos. Il vint avec le temps, cet homme; il vint, deux javelots à la main, merveilleux à >oir : un double vêtement cou\rait son corps; le vêtement national des Magnètes s'adaptait à ses membres admirables, et, par-dessus, une peau de panthère le protégeait contre les pluies pénétrantes, les boucles de sa brillante chevelure respectées par le fer, faisaient resplendir tout son dos ' . »
Voilà comment Pindare présente le héros de sa narration. Au jour marqué par le destin, Jason, quittant la caverne iki Pélion où le Centaure l'a élevé à l'insu de tous, traverse l'Anaurus où il laisse l'une de ses chaussures, et apparaît tout à couj) sur la i)lace de sa \ille natale, au milieu de la foule irappée d'admiration. L'éclat (le sa jeunesse et de sa beauté, l'aisance et hi
l. Vers li'é et suiv.
DE COMPOSITION DKFUIS HOMÈRE. 18i
franchise de ses allures exercent un charme irrésistible sur ses concitoyens, qui se demandent encore quel est ce dieu ou ce héros inconnu, lorsqu'arrive précipitamment, sur son char traîné par des mules, le tyran soupçonneux et inquiet, Pélias.
Nulle part on ne trouverait une scène dun plus bpau style, une expression plus frappante de la simplicité et delà noblesse héroïques, des images plus vives et plus éclatantes, où l'impression morale se fonde mieux avec l'effet plastique. Lisez la suite du récit, et vous verrez, au milieu de ce luxe d'une poésie (constamment noble et expressive, se détacher nettement des tableaux du plus grand caractère. Tel est, par exemple, le départ des Arironautes :
M Lorsqu'ils eurent suspendu les ancres au-dessus de l'éperon du navire, le chef, debout sur la poupe, une coupe d'or dans les mains, invoque Jupiter, le père des dieux célestes, celui qui iirandit la foudre, et les élans rapi(h\s des vagues et des vents, et les nuits, et les routes de la mer, et les jours heureux, et la douce destinée du retour. Du sein des nues lui répondit la voix favorable du tonnerre; l'éclair lanra les jets brisés de ses rayons étincelants : les héros respirèrent, coniiants dans les signes du dieu. Le devin leur cria de laisser tondjer leurs avirons, en leur disant d'espérer le succès, et leurs bras infatigables inq)ri nièrent aux rames un mouvement rapide '. »
Au terme de l'expédition, voyez .Eétès et Jason dans l'épreuve qui décide du succès :
« .Kétès plaça au milieu des héros une lourde
Vf>r<; :î'»0 et suiv
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(•liamie d'acier avec des hœnfs dont les mûclioires fauves soiifllaient des tlainmes ardentes et dont les sabots d'airain écrasaient le sol sons lenrs pas; senl il les amena et les attela an jonix, et d'nne main ferme il traea des sillons en «Iroite li2;ne : sonlevant les mottes, le soc onvrait le dos de la tprre à la profondenr d'nne brasse. Puis il dit : Qne le roi qni commande à votre na\ire, accomplisse ce travail, et il emportera le prix innnorlel, la brillante toison don pendent en flocons des franges d'or. Il parla ainsi : Jason rejette son manteau de safran, et, confiant dans la divinité, il tente l'entreprise; les flammes ne le troublent pas, grâce aux conseils de Tétrangère pour qui les plantes n'ont pas de secrets. Il lire à lui la charme, y assujettit le cou rebelle des bœufs, enfonce Taignillon douloureux dans leurs vastes flancs et, les tenant domi)tés sous sa forte main, il achève la tache fixée : malgré sa douleur secrète, .Eétès cria d'admiration, en voyant cette vigueur merveilleuse*. »
L'imagination ne peut demander davantage. Essayez de lire ensuite Apollonius de Rhodes, vous croiriez que ce poète de talent s'est proposé, par ses longues et minutieuses peintures, de faire ressortir la puissance descriptive du génie original de Pindare. Mais qu'est-ce que le drame pouvait tirer de ce chef-d'œuvre du grand poëte thébain? Peu de chose. En elYet, ce (|ui constitue le drame, ce ne sont pas de beaux tableaux, quelque frappants qu'ils soient, ni une suite de belles expressions, de quelque éclat quelles brillent; c'est la marche d'une action principale qui entraîne avec elle vers
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un dénoument commun tous les incidents qui se produisent, tout le mouvement des passions et des caractères. On peut accorder qu'un lien unit entre elles les diverses parties des odes de Pindare. Mais comme cette composition d'œuvres savantes et complexes, sur laquelle discutent les érudits, est loin de la simplicité et de la clarté qui conviennent au poëme tragique! Après avoir conduit assez régulièrement Jason depuis lolcos jusqu'au repaire du dragon qui garde la toison d'or, tout à coup Pindare s'arrête et tourne court : Pourquoi? C'est qu'il a terminé les allusions mythiques qu'il lui convenait de faire au roi Arcésilas de Gyrène, assurent certains interprètes; au rebelle, mais généreux Damophile, répondent d'autres. Pourquoi ce rayon de lumière sur t(»lle partie de la légende, tandis que telle autre reste dans l'ombre? C'est qu'elle est en rapport avec les origines de la grande ville lybienne, ou bien avec la fête oii se célèbre la victoire, ou bien avec le sanctuaire près duquel elle a été remportée. Si ces interprétations vous paraissent contestables, vous en chercherez d'autres, car il faut interpréter : le récit du poëte ne se suffit pas à lui-même, et l'audîteur n'est pas tout entier à l'impression des fjiits exposés. Au contraire, if est sollicité en tous sens par la multiplicité de ces riches effets : quoi de plus opposé à la nature de l'émotion dramatique? Quelle que soit l'harmonie particulière de chacune des compositions du grand lyrique, elle reste toujours bien différente de celle qui est propre au drame.
En dehors, bien entendu, des chœurs et des scènes lyriques, une seule partie de la tragédie grecque a pu profiter des exemples de Pindare et de ses prédéces-
seurs dans le genre où il a excellé : je veux parler de CCS belles narrations que nous lisons dans Sophocle et dans Euripide comme dans Eschyle, et où le changement de mètre et de mouvement n empêche pas de reconnaître dans les descriptions et dans les mots une inspiration toute lyrique. Voilà sans doute la seule réserve qu'il faille faire.
Pindare est le contemporain d'Eschyle, et ce serait tenir peu de compte des dates que de chercher dans ses odes des modèles pour la tragédie naissante. Mais on peut du moins les prendre jusqu'à un certain point pour types des œuvres lyriques qui appartiennent aux époques antérieures. Si, en effet, il a été proclamé le premier de beaucoup ^ des neuf poètes que la critique ancienne considérait comme les coryphées de cet art, c'est évidemment que les principales des qualités essentiellement lyriques se trouvaient chez lui au plus haut degré. Or ces qualités ne sont nullement dramatiques, en ce sens qu'elles ont, pour ainsi dire, une valeur indépendante, qui les empêche de se soumettre aux exigences d'une action complexe et régulièrement développée. Les détails de la forme sont trop importants, le plus souvent les impressions se multiplient avec trop de richesse et de rapidité; quelquefois aussi, par exemple dans les chants de deuil ou de victoire, il a dû arriver que l'expression d'un même senliment fut trop prolongée. Chaque poêle a varié le caractère de ses compositions suivant leur genre et suivant son génie propre; mais on peut affirmer que toutes, môme les plus graves, comme les hymnes et, en général, les
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grandes strophes destinées à des chœurs, subordonnaient aux effets de détail poétiques et musicaux cette conception d'ensemble qui doit dominer dans le drame.
A ce propos, il y a une remarque curieuse à faire, c'est que le genre qui devait historiquement donner naissance à la tragédie, le dithyrambe, était précisément celui dont les allures semblaient être le plus opposées aux combinaisons régulières d'une composition dramatique. De toutes les formes de la poésie chorique, le dithyrambe était la moins épique, la plus libre et la plus désordonnée; et cependant une contradiction plus apparente que réelle y rattache la tragédie grecque par les liens les plus étroits. Cette contradiction, disons-le dès maintenant, nexistait pas aux yeux des contemporains d'Eschyle. Elle n'a été découverte que par les modernes, sous l'influence de mœurs différentes, et par une application trop logique de la théorie d'Aristote.
Restons encore un instant dans cet ordre d'idées; dans tout ouvrage fait pour le théâtre, reconnaissons comme éléments essentiels et indépendants des mœurs particulières de chaque peuple, l'action, le riche et harmonieux arrangement d'une fable où les situations et les caractères ont leur développement particulier sans troubler l'unité de l'ensemble : nous conclurons qu'Homère a été à peu près le seul dont les exemples pussent profiter aux tragiques. C'est sans doute' en ce sens qu'Eschyle lui-même disait que ses pièces n'étaient que des débris des grands festins d'Homère. H n'avait guère emprunté de sujets à V Iliade et à Y Odyssée; mais cet hommage était un aveu de ses efforts pour s'inspi-
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ivr (h l'esprit généreux et de la puissante harmonie du grand poète. Dans toute la période intermédiaire, l'épopée en décadence aurait plutôt affaibli la tradition du maître, si, à vrai dire, il n'avait continué à exercer une domination souveraine' et sans partage. Quant à la poésie lyrique, si par une de ses formes, dont rien par malheur n'a survécu, il semble qu'elle ait longtemps d'avance frayé la \o'w à la composition des fables tragiques, il ftiut reconnaître que ses conditions générales admettent peu les qualités essentielles de composition qui sont communes à la grande épopée et à la tragédie.
Il semble donc que pendant des siècles les qualités dramatiques de composition n'aient fait, pour ainsi dire, aucun progrés. On ])ourrait tout de suite en tirer une conclusion : c'est que la naissance de la tragédie dut être déterminée pai- le progrès d'autres éléments dramatiques. Tel est précisément le fait que nous nous proposons de faire ressortir; c'est la transmission et le progrés de certaines idées religieuses et morales qui nous paraissent avoir, dans la constitution du drame grec, une importance prédominante. Nous croyons que ni la transmission des traditions épiques, ni celle des formes orchestiques et musicales ne suflit pour l'expliquer, que le sentiment religieux fut le véritable créateur. iMais ce fait, par sa nature même et dans notre if^norance de l'histoire, est loin de se présenter à nous avec un caractère de sinqdicitéet de netteté.
D* abord, dans cette transmission des idées religieuses et morales, à laquelle nous voudrions nous attacher, il y aurait une distinction à établir entre les
idées plus particulièrement religieuses, source des plus hautes inspirations du drame, et celles dont s'est formée la morale pratique et qui sont naturellement entrées au théâtre par l'imitation de la vie réelle. (]elles-ci, bien qu'il* se puisse que les principes généraux dont elles dépendent ne gagnent pas en élévation ni en force, se complètent du moins et se déterminent dans le détail parle progrès naturel et suivi de l'expérience : et ainsi se forme en grande partie ce fonds commun de science morale où puisent à une même époque ceux qu'on a nommés les Sages de la Grèce. Quant aux idées dune nature plus purement religieuse, celles dont l'influence fut décisive dans la formation de la tragédie, la marche en est plus obscure encore et, évidemment, plus irrégulière. Elle donne même lieu à une singulière observation : il semblait qu'en définitive, elles avaient plutôt reculé depuis Homère et Hésiode, lorsque, vers la fin du sixième siècle, d'antiques germes, à demi étouffés par la forte expansion de ce (ju'on pourrait appeler la civilisation épique, paraissent enfin à la lumière et occupent à leur tour la première place dans la vie morale. D'anciennes conceptions sur le gouvernement du monde et sur la destinée humaine, qui étaient le premier fonds du génie grec, prennent plus d'extension et de netteté, et leur action devient plus générale. Elle pénètre dans la vie et dans les mœurs sous plusieurs formes, et s'exerce en particulier sur une élite de grands esprits. Les anciens mythes sont repris et renouvelés par l'intensité d'une émotion à la fois humaine et religieuse.
A celte importante et curieuse évolution se lie étroitement le mouvement Orphique, qui paraît même avoir
donné Ja principale impulsion; il est contemporain des premières Irai-édies. Il y a donc lieu d'examiner rOrphisme, au moins par les côlés qui louchent à notre étude; il faut l'examiner en lui-mAme et dans ses effets ou ses conséquences vers la ftn du sixième siècle; il faut aussi, et c'est par là qu'il est naturel de commencer, tacher de reconnaître ses antécédents, c'est-àdire ce qui, dans l'état des esprits et dans les mœurs, préparait alors les Grecs à ressentir son action. Cette recherche préliminaire a son importance, non-seulement parce qu'elle explique le succès des tentatives de rOrphisme, mais surtout parce qu au lieu de le considérer comme un accident isolé, elle le fait rentrer dans le développement général du génie hellénique.
Au sixième siècle, l'état des esprits se révèle encore par le témoignage à peu près unique de la poésie. Il y a surtout un genre, et c'est précisément celui dont nous possédons le plus de restes, qui devrait présenter une image plus fidèle de la situation morale des Grecs : c'est la poésie élégiaque. Nous lui demanderons ce qu'était à ce moment la morale religieuse. Nous interrogerons après cela les mœurs religieuses proprement dites; et la tradition de certains rites ainsi que certains côtés des Mystères nous aideront plus encore à comprendre en quoi consistaient les idées primitives auxquelles l'Orphisme contribua beaucoup à donner plus de valeur et d'extension.
CHAPITRE IL
LE PROGRÈS MORAL ET l'ÉTAT RELIGIEUX DES ESPRITS A LA FIN DU SIXIÈME SIÈCLE ATTESTÉS PAR LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE.
Théogiiis. — Traits généraux de son caractère — Ses idées sur la desliiice humaine comparées à celles de Solon.
Nous venons de dire que l'expression des idées morales fut principalement confiée à la poésie élégiaque : les noms illustres de Tyrtée, de Solon, de Théognis en font suffisamment foi. Il est impossible de se les rappeler, sans admirer combien le rôle de cette poésie fut grande et efficace. Soit que sur les traces vénérées d'Hésiode, elle règle pour chacun le détail de la vie pratique, soit qu'elle s'adresse à tout un peuple pour lui faire entendre la voix de l'honneur ou delà justice, elle se mêle et s'unit intimement à la vie des Grecs. Les chants de Tyrtée ramènent au combat et à la victoire les Spartiates découragés, et lui survivent dans les mœurs guerrières de ce peuple , comme une institution nationale. Les vers de Solon révcillcnl dans le cœur des Athéniens le sentimentde la
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honte et les lancent à la conquête de Salamine, ou bien ils apaisent leurs discordes et les préparent à recevoir sa fameuse constitution. Quel tait inouï dans l'histoire ! et quel peuple que celui où cet art d'imagination, que la civilisation des Ages suivants devait reléguer parmi les jouissances littéraires, se retrouve ainsi a deu\ siècles d'intervalle comme l'arme la meilleure du patriotisme !
Nous n'étudierons pas de près cette poésie vivante et toute d'action; mais nous nous arrêterons un instant sur le dernier des trois poètes dont nous invoquions tout à l'heure les noms, sur Théognis. S'il ne s'élève point par son caractère à la hauteur de Solon ni de Tyrtée, il a l'avantage d'être venu plus tard ; comme il ne paraît qu'à la fin du sixième siècle, il peut nous donner plus conq)létement les progrès de la science molale. De plus, le recueil de ses élégies, tout mutilé qu'il nous est parvenu, est de beaucoup le plus considérable que nous ait laissé l'antiquité grec(|ue. Enlin, comme Théounis a mis dans ses vers lesa";itations de sa vie et ses passions, nous les lisons avec le plus vit* intérêt. C'est un mélange de conseils à l'adresse de tous les hommes, de préceptes à l'usage des partis politiques, de leçons appropriées aux mœurs des ^h'gariens, aux troubles dont ils souttVent, aux périls dont les menace l'invasion des 31èdes, d'aveux des douleurs propres et des haines du poète, enfin d'invocations à la justice et à la providence divine*. C'est cettt^ dernière partie de
1. On conçoit (ju'à Taide de ce petit livre, un critique singulièrement érudit et ingénieux, Welcker (dans le travail publié en tête de son édition (le Théognis 1826), ait pu retrouver ce qu'avait été ce genre particulier de prédication morale dans l'arislocralie d'une tilé duriennc, rbtiac'ir la vie
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ses poëmesqui doit avoir le plus de prix à nos yeux. Nous n'aurons qu'à nous souvenir de quelques beaux vers de Solon, pour sentir qu'un changement s'est fait dans le courant du siècle d'un poëte à l'autre et que le second respire un air nouveau. Nous n'insisterons pas sur les autres points de vue. Nous nous bornerons, pour ne pas elTacer trop complètement les traits de cette expressive figure, à rappeler (|uel est le caractère de sa morale. Ce sera aussi nous préparer à comprendre comment des sentiments d'une nature particulière s'étaient éveillés en lui à la pensée des rapports de l'homme et de la divinité.
On peut remarquer d'abord une certaine ressemblance entre Théognis et le vieil Hésiode. La sagesse qu'il conseille repose sur le même fonds d'idées; de même il parle beaucoup en son propre nom et descend jusqu'à des leçons pratiques, données la plupart du temps a\ec un esprit de défiance et sur un ton d'amertume qui trahissent ses ressentiments personnels. Mais de grandes différences séparent aussi l'antique poëme des OEuvres et les élégies du Mégarien. Dans celles-ci le point de vue comme la personne du poëte sont encore plus fortement marqués et revêtent à nos yeux un tout autre aspect*
Ce n'est plus un petit propriétaire qui accroît son bien à force de labeur et le défend contre l'avidité des voisins ou l'injustice des puissants. C'est un noble d'une ville riche et commerçante qui devient victime d'une révolution démocratique. Il accuse donc
de rhommc que le double privilège de la naissance et du talent en avait investi comme d'une fonction, et faire en même temps un tableau des mœurs de Mcgarc à une des époques les plus critiques de son histoire.
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le peuple au lieu des princes; il n'est plus l'interprète de la foule, il est celui d'une classe dépossédée. Il n'a pas assez de dédains pour ces usurpateurs et ces parvenus qui opposent sans doute aux droits de la naissance ceux de la richesse acquise par le commerce, ravissent ses honneurs à la noblesse oisive et élégante, et pénètrent même dans son sein par des mariages : « Nous cherchons des béliers, des ânes, des chevaux de bonne race, et chacun \eut des étalons d'un sang généreux*. — Jamais l'oignon marin ne produit la rose ou l'hyacinthe, ni une esclave un enfant libre". — Jamais une tète servile ne se tient droite; toujours elle est de travers et courbée'. « Ce sont là des lois de la nature qu'on ne saurait violer impunément. On les viole cependant; et ce descendant des anti(jues conquérants doriens en est réduit à dire : « Cyrnus, cette ville subsiste encore en tant que ville : mais elle a d'autres habitants; on y voit des hommes qui, auparavant, étranijers à tout droit et à toute loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chèvre et vivaient hors de ces murs comme des cerfs*. » L'orgueil de caste humilié ne s'est jamais exprimé avec plus d'àpreté ni de dépit.
Voilà pour Théognis l'origine de cet ûge de fer qu'il déplore, sans le nommer, presque à l'égal d'Hésiode. Ce sont dans sa pensée des faits monstrueux, et c'est pour les expliquer ou les punir qu'il parle, sur le ton du vieux poëte, de l'Injure, de la Pudeur, de la Foi, et qu'il rappelle comme lui la puissance de la Justice : « La Pudeur n'existe plus : l'bnpudence et l'In-
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jure, victorieuses do la Justice, sont maîtresses de toute la terre*. — Seule des divinités bienfaisantes, l'Espérance habite encore chez les hommes; les autres les ont abandonnés pour aller sur l'Olympe. Elle est partie, la Foi, cette grande déesse; elle est partie, la Modération; et les Grâces aiissi, ô mon ami, ont (juitté la terre. Les serments justes et sûrs ne sont plus parmi les hommes ; aucun ne révère les dieux immortels. La race des mortels pieux a disparu, et l'on ne connaît aujourd'hui ni droits ni piété. . . . Que chacun ne cesse donc jamais d'observer la parole tortueuse des hommes iniques, qui, sans aucun souci des dieux immortels, ont toujours la pensée attachée aux possessions d'autrui, et font, en vue d'actions mauvaises, des marchés honteux*. »
De là il conclut la nécessité de la défiance et de la dissimulation; il en fait des règles salutaires de conduite dans toutes les circonstances de la vie et, en particulier, dans les banquets, si chers aux mœurs iMégariennes que les dissensions civiles ne les peuvent interrompre. « Cyrnus,change de forme avec chacun de tes amis, en appropriant ton caractère au sien. Prends la nature du polype aux enlacements nombreux que l'œil ne dislingue pas de la roche à laquelle il se ti'ouve attaché. Modèle-toi aujourd'hui selon cette image; demain tu revêtiras une autre couleur. Cette habileté vaut mieux qu'une constance immuable\ » S'il y a dans ce conseil plus d'amertume que de conviction, c'est sincèrement que Théognis dit : « Les yeux, la langue, les oreilles et l'esprit sont, chez les sages, au fond de la
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poitrine*. » Rien n'est dangereux comme la société d'un mauvais : « Fuis-le comme un mauvais port*.
— Faire du bien aux mauvais.... c'est ensemencer la mer blanchissante'. » Il faut se rappeler, pour conserver à ces préceptes leur wni sens, que dans Théognis mauvais est presque synonyme de roturier, et bon y de noble : l'acception morale est inséparable d'une acception sociale et politique.
Au milieu de ces tristes maximes, il v a bien aussi quelques préceptes d'un caractère plus noble sur la franchise, la constance et la délicatesse en amitié. Mais c'est surtout la haine qui inspire le poëte mégarien. Il la veut franche commel'amitié*; mais avant tout il la veut satisfaite, fut-ce même au moyen de la dissimulation : « Cajole bien ton ennemi; mais lorsqu'il est sous ta main, venge-toi sans chercher de prétexte ^
— Le cœur de l'homme se resserre, Gyrnus, quand il soulîre un grand mal; mais il se dilate de nouveau, quand il se venge*'. » Il s'écrie enfin à peu près comme l'Hécube d'Homère : « Puissé-je boire le sang noir de mes ennemis'! »
Une haine si ardente prend sa source dans la passion politique et dans le ressentiment îles soulTrances personnelles. « Foule du talon le peuple à la tùte vide, frappe-le de l'aiguillon aigu, appuie sur son cou un joug dur*. » Par cet encouragement ironique adressé à un tyran, Théognis soulage sa colère contre la sottise et l'audace impie du peuple, auxquelles il attribue sa ruine et son exil, deux maux dont il sent toute l'amertume et dont il constate avec tristesse l'ac-
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tion dégradante : car « rien ne dompte plus complètement le bon que la pauvreté, rien, ni la vieillesse blanchissante, ni la fièvre continue^; » car l'exilé est sans amis, et, ce qui prouve le mieux la corruption des âmes dans cette époque de malheur, c'est que l'exilé est ingrat, une fois qu'il a \u se rouvrir devant lui les portes de sa ville'.
Mais, s'il est vivement touché de la dureté de l'exil, c'est (ju'il aime sou pa\s; et son patriotisme lui inspire souvent des vers pleins de noblesse quî rachètent bien quelques-uns des emportements de son âme aigrie et passionnée. Il faut reconnaître aussi, pour lui rendre justice, que rien ne ré[)ugne plus à son caractère (lue la bassesse, et (juil retrouve parla une sorte de générosité et de grandeur. En général, sa morale a moins de gravité et de valeui- que celle d'Hésiode, parce qu:on y sent plus rarement l'efficacité d'un enseignement qui entre dans les peines de la vie pour en tirer de viriles exiiortations au travail ou à l'elYort. Elle se complaît au ciwitraire dans l'expression amère de la défiance, de la haine, de sentiments mauvais et stériles. 1^ sage d'Hésiode ennoblit son égoïsme par une énergie qui n'épargne pas les sueurs pour le relever des misères de sa condition : cpiand le sage de Théognis s'est soulagé parla plainte et par l'invective, il dissimule les atteintes du mal i)ar la dignité de son attitude. Mais ce même orgueil qui est pour lui une source de souiïrance, lui sert aussi de remède contre la fiiiblesse, en le rappelant au sentiment de ce ([u'il se doit à lui-même :
LA MORALE RELIGIEUSE DANS L'ÉLI':GIE
« FiTiids courage, mon cu'iir, au milieu de les maux, quelque intolérables qu'ils soient en effet: ce sont les lâches, dont Tàme s'aiii;rit.Ne va pas, par ressentiment de l'insuccès, t'abandonner à la liaine ou au chagrin, affliger tes amis et réjouir les ennemis. 11 n'est pas facile à un mortel d'échapper au présent fatal cpii lui vient des dieux, lors même qu'il se cacherait au fond de la mer resplendissante ou qu'il habiterait les ténèbres ([u Tartare*. — C'est dans la pauvreté, cpiand on est en proie au besoin, ([ue se montrent l'hoiuuuî sans valeur et celui qui lui est supérieur de beaucoup: l'esprit de l'un se laisse aller à l'injustice, et la droiture ne reste pas iuNariablement lixée dans son cœur ; 1 esprit de l'autre ne se met à la suite ni des maux ni des biens. Il faut que le bon sache supporter l'une et l'autre fortune*. »
Théognis revient plus d'une fois' sur cette pensée que le signe de la vraie noblesse, c'est la force d'à me dans le bonheur comnu' dans l'adversité, que l'Ame ne doit se laisser ni dégoûter par les maux ni exalter par les biens : les uns et les autres viennent des dieux, contre lesquels il n'y a pas de lutte possible; leurs dons si divers ne doivent exciter en nous ni enivrement ni révolte.
Ces préceptes nous ramènent aux cro}ances foudamentalesqui, depuis Homère et Hésiode, guident et soutiennent la sagesse antique. Quoique Théognis n'y arrive que par un sentiment aristocratique et que, par suite, son enseignement soit moins large et muins hu-
1. 102.1.— 2. :m.— îj. Voy. encore 319-322; 4'il-446; 591-jO'ài G87- 688. cU-.
main que celui des vieux por^tes, cependant c'est bien encore le grand souci de l'humanité qui s'agite au fond de son ame. H le médite aux heures de calme et de recueillement, et l'accent avec lequel il redit les leçons traditionnelles de la moiale religieuse donne à sa parole expressive une autorité grave et pénétrante. C'est surtout ainsi (pi'il \ient prendre place dans cette suite d{^ maîtres révérés par l'antiquité comme les dépositaires de lu science divine de la vie. Il se rattache particulièrement à ceux que les mo'urs grecques nous montrent depuis l'âge fabuleux transmettant à quelque disciple privilégié le trésor de leur sagesse inspirée ou de leur expérience. Ainsi s'étaient succédé auprès du Centaure, lils de Saturne, dans l'antre et les vallées solitaires du Pélion, Esculape, Hercule, Achille. De même, on l'a sans doute l'cinaiHjué, c'est à un jeune noble mégarien que s'adressent spécialement les préceptes de Théognis. Quand on les lit, ce qui frappe tout d'abord, c'est de voir à quel point ils sont appropriés à la condition du maître et du disciple et surtout aux circonstances dans lesquelles ils vivaient. Mais ou y trouve aussi un fonds d'idées moins particulier et qui intéresse tous les hommes. Voyons en quoi consiste ce côté plus général des leçons du poëte de 3ïégare.
Tout repose toujours sur l'idée de la puissance des dieux et de la misérai)le condition des mortels. « En réalité, de tous les hommes que voit le soleil, il n'y en a pas un seul (jui soit heureux'. » Les dieux disj)ensent en maîtres les biens et les maux; quant aux
Km
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liuiiuiies, ils ne peuvent rien et s'ai^âtenl dans l'incertitude, car « un \oile de ténèbres est étendu devant eux*. » La prospérité est instable, et r()rp;ueil (ju'elle entendre s'é\eille dans le cœur de ceux que la divinité veut perdre. L'espérance elle-métue, celte unique ressource laissée par la pitié divine sous les lèvres de Turne de Pandore, est souvent un leurre : le poëte l'assimile au danger". Vu moins dans le célèbre verset d'Isaïe, le prophète se borne-t-il à reconnaître la force de l'espérance sans en condamner ibimellement la \anité : « 0 homme, dès que tu es sevré du lait de la nourrice et qu'on l'a arraché à la mamelle de la femme, attends Iribulation sur tribulation, attends en même temps espérance sur espérance. » Comme conclusion, Théognis arrive naturellement à l'axiome souvent répété par les sa*j:es de la Grèce, celui r|ue Solon, d'après le récit d'Hérodote, fit entendre aux oreilles indii:;nées de l'opulent Crésus, et dont la forme la plus touchante est peut-être celle que lui avait donnée ^lénandre ' : « Le mortel aimé des dieux meurt jeune. » Les vers dti poëte mégarien expriuu'nt bien aussi ce sentiment de tristesse profonde et rétléchie ([ui met le néant au-dessus de l'existence : « Pour les habitants de cette terre le premier de tous les biens sei'ait de ne pas naître et de ne voir jamais les clartés pénétrantes du soleil ; une fois né, c'est pour l'homme de franchir le plus lot possible les portes d'Ha(h''s et de se coucher sous un épais amas de terre*. »
1. 1077 : "OpçvYiYàpréTaTai. Voy. en particulier un passage assez étendu, i:i:M42.
•2. G:n. — 3. Dans Plutarquc, dnisol. ad Apoll. p. 119, et dans d'autres auteurs. — k. A"25.
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dépendant il faudrait encore ici faire la part de la passion de Théognis. Le dernier mot de sa morale n*est pas le désespoir. A l'exemple de ses devanciers, il prétend aussi relever et soutenir ceux dont il se fait le guide. Si l'espérance peut tronqjer, il est loin de nier son pouxoir bienfaisant : elle est la seule des divinités i[ui soit restée parmi les hommes : « Tant qu'un homme est vivant et voit la lumière du soleil, qu'il lionore les dieux et reste confiant dans l'Espérance, (ju'il prie les dieux en brûlant de brillantes victimes, et que l'Espérance soit invoquée la première et la dernière dans ses sacrifices*. » L'homme possède en effet des ressources en lui-même, et la foi à la justice divine doit le ralTeriuir dans son attachement au bien. Indifpions brièvement quel est pour Théognis le sens de la j>remière de ces deux idées : nous nous arrêterons davantage sur la seconde, dont il paraît plus préoccupé et où se montre mieux roriginalilé de son esprit.
Les secours contre le mal que T intelligence humaine peut trouvei' en elle-même s'exprimeraient à peu près tous par un mot, celui de prudence. Il faut lutter contre remportement de la passion ou de l'orgueil, être réfléchi, modéré, respectueux, reconnaître les limites que la loi divine défend de franchir et se soumettre aux dieux, aimer la médiocrité qui n'expose pas à l'insolence et par suite à la colère divine. Dans la pratique douloureuse de la vie, il faut faire servir le mal éprouvé à l'instruction personnelle, et, au lieu de se consumer en regrets inutiles, tirer du passé une garantie contre l'avenir*.
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Le sage est donc par excellence celui qui se domine et qui, par conscience de la faiblesse humaine, se garde de l'excès : « Le lion lui-mt^me ne se repaît pas toujours de chair; malgré sa force, il est saisi par l'impuissance'. >> La satiété est plus pernicieuse (pie la faim'. Hésiode avait dit en termes au moins aussi expressifs : « Ils ne savent pas, les insensés, combien la moitié vaut [dus que le tout. » La modération est le meilleur moyen de réussir et d'arriver à la prospérité, car la précipitation aveugle l'ignorance de l'homme et ne lui permet pas de discerner l'opportunité \
Théognis resterait trop en arrière du vieil Hésiode, s'il ne conseillait pas en outre l'observation de la justice*, ainsi que l'effort qui ravit lestime des hommes' et qui est la condition du bien\ Mais il insiste peu sur cet ordre de préceptes ou n'} ajoute rien qui vienne do lui-même. 11 s'étend davantage sur les idées (pii se rapportent à la justice divine, soit pour répéter pieusement les maximes consacrées par la croyance antique, soit pour dire ce que lui suggèrent ses propres réflexions.
D'abord il proclame la puissance des dieux et la nécessité pour riiomme de s'y soumettre, d'iuqdorer leur grâce comme le secours le plus elïicace que puisse obtenir son infirmité; car leur einpiie s'étend jusque sur les mouvements de son âme et sur ses actions : a Personne n'est ni riche ni pauvre, ni mauvais ni bon sans la divimté\ » — « Cyrnus, le di«Mi commence par adjoindre pour compagne la violence orgueilleuse
1. 29:r — 2. (lO.). Voyez encore G9:Mi9'»; 1173-1176. :i. 401.— 4. Uôetsuiv.— 5. 46;{. — 0. 1028- 7. 16V1<)(). Vovez encore 171-17? et ailleurs.
h l'homme mauvais qu'elle ne doit plus compter pour nen\ »
Quant à la manière dont les dieux exercent ce gouvernement moral qui est si complètement dans leurs mains, c'est d'après une pensée de justice que déterminent les limites imposées aux droits de l'homme par les lois naturelles de subordination. La divinité est donc juste, mais en même temps jalouse, c'est-àdire occupée à restreindre la part de bonheur et de liberté que l'homme est enclin à usurper.
Elle est juste, et l'impie prétendrait vainement nier une justice qui réserve pour le bien les faveurs durables et finit toujours par punir le mal*. Elle est jalouse; Théognis accepte pleinement cette doctrine de l'envie des dieux, dont tous les points principaux se révèlent à nous aussi tôt que le génie grec et doivent toujours rester inhérents à la partie populaire de la religion hellénique. Le mot Némésis ne se rencontre qu'une fois dans ses vers, mais l'idée qu'il exprime y est fréquente; on la reconnaît sous tous ces termes consacrés qui représenteront encore dans Pindare, dans les tragicpies et même dans l'œuvre à la fois religieuse et rétléchie que composera un siècle plus tard le père de l'histoire, les causes moiales des vicissitudes humaines et les règles ou les effets de nos actions : Pas d'excès (p,.^èv ayav) ; Hybris, l'insolence qui franchit les limites; Koros^ la satiété et l'enivrement; Kairos^ le moment opportun, ce bien presque toujours méconnu par l'aveuglement ou la passion des mortels, dont la divinité sereine a seule la vue claire
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et constante et qu'elle dispense à son gré; Até, le mal inévitable, que Tliéognis oppose tout simplement, sans le diviniser, à Kordos, le bien obtenu. Il suit en cela l'exemple d'Hésiode' dont il se souvient évidemment dans un passage où il montre les fautes attachées aux pas des mortels*. On pourrait citer enfin une série de mots par lesquels le poëte a l'habitude d'exprimer dans sa généralité la notion du mal moral, et où se trouve contenue, à côté des idées d'égarement et de faiblesse, celle de la transgression des lois qui consacrent l'infériorité de l'homme par rapport aux dieux'.
Mais, autant que nous en pouvons juger par les fragments qui nous restent, ces idées n'avaient pas notablement gagné à passer par la bouche de Théognis. On les trouve auparavant dans Solon avec une gravité et une grandeur qui rappellent à la fois malgré la différence du mètre, Hésiode et Homère :
« Brillantes filles deMnémos^ne et de Jupiter olympien, muses Piérides, écoutez ma prière. Faites que les dieux bienheureux m'accordent la prospérité et que tous les hommes aient toujours de moi une opinion favorable, que je sois doux à mes amis et amer à mes ennemis, que ma vue inspire aux premiers le respect et la crainte aux seconds. Je souhaite de posséder l'opulence, mais je ne veux pas l'acquérir injustement: à la suite, de toute façon, arrive la justice. La richesse que donnent les dieux reste auprès de l'homme, c'est un bien solide depuis la base jusqu'au sommet. Celle
Les Trav. et les Jours, v. '6:A
'.i. *A(jiapTu>Xa{, àu.7i>ax{ai, àTacrdaXri, OnepêaaÎT).
que les hommes honorent dans un esprit de violence, sans modération, vient à eux, mais, cédant à des actes injustes, elle les suit contre son gré, et bientôt s'associe à elle un mal funeste Até). Il naît d'un rien, comme la tlamme de l'étincelle ; mais s'il est faible au début, à la fin il fiiit sentir douloureusement sa force : car les œuvres de la violence ne durent pas pour les mortels. Mais Jupiter surveille la fin de toutes choses. Tout à coup, en un instant, se dissipent au printemps les nuages sous le soiiflle du vent qui, après avoir soulevé des vairues innombrables du fond de la mer inféconde et dévasté les belles cultures de la terre nourricière, monte jusqu'au ciel, demeure élevée des dieux, et y fait briller de nouveau la sérénité : le soleil resj)lendit sur la terre fertile dans toute sa force et toute sa beauté, et l'on n'aperçoit plus une seule trace des nuages. Aussi soudain est le châtiment de Jupiter, mais sa colère n'éclate pas, comme celle d'un mortel, à chaque occasion. Sa vigilance n'oublie jamais celui dont l'âme est criminelle, et, en dépit de tout, il se montre h la lin. Mais l'expiation arrive tout de suite pour l'un, plus tard seulement pour l'autre : si les coupables y échappent eux-mêmes, si la justice des dieux* ne s'élance pas pour les atteindre, elle vient cependant un jour : les enfants innocents ou les générations suivantes payent la dette de leurs pères '. »
Voilà dans sa sincérité le sentiment païen, nullement détaché de la vie réelle, amoureux des biens
1 . Le grec Moîpa Ocùiv signifie proprement la rétribution conforme aux lois éternelles à laquelle les dieux président. Je renvoie pour cette idée aux explications qui ont été données, liv. I, ch. ii, p. H'y-HI. — 2. Fragm. V, l-:i'2.
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qu'elle eomporte, mettant dans le nonihre les l)iens d'opinion et nienie, j)iiis(jii'il faut avoir des ennemis, le plaisir d'être redoute par les siens, mais se représentant sous une grande image la justice divine et en adorant avec soumission la sanction nécessaire jusque dans ses effets les plus impitoyables. Théognis, dans ce premier ordre d'idées, est moins remarquable (fue Solon. C'est en partie parce qu'il en subit moins complètement la domination ; il n'y reste pas exclusivement renfermé, et même sa principale émotion est ailleurs. Son caractère passionné, les agitations de son pays et de sa propre existence le détournent de l'adoration vers la plainte, pieuse encore et réservée, mais pathétique et contenant en germe, non-seuleuïent des beautés de sentiment dont ïlliade présentait déjà le premier exemple* et que la tragédie reproduira', mais une idée de justice supérieuie à la croyance d'alois et plus conforme à la vraie morale. C'est là son titre particulier à notre intérêt; c'est là qu'il manpie sa trace sur cette route poéti((ue et religieuse (pi'a sui\ie avec émotion la pensée grecque depuis Homère jusqu'à Platon. Voici quelles plaintes il adresse au maître du monde':
« 0 Jupiter, je t'admire. Tu règnes sur tous les êtres et, avec le s(;eptre, tu possèdes une grande puissance; tu connais- bien l'esprit et le cœur de cliacun des hommes, et ton trône, o roi, domine tout: comment donc peux-tu, fils de Saturne, mettre au mêuuî rang l'homme prévaricateur et le juste, celui dont l'es-
1. XIII, (I.Jl.— 2. Par exemple Sopliocle, AleVs, frapm. dans Stolx'e, CVI, 11 ; et Euripide. Bellérophon, fragni. X, éd. Didot. Passages cités par Welcker. -- :{. Vers 37 :J et sui\ .
prit se tourne vers la modération et celui que des actes iniques entraînent vers la violence'? La divinité n'en- \oie aux nu)rtels aucun signe distinct, ni ne leur montre la route qu'ils doi\ent sui\re pour lui plaire. »
Ce n est pas tout; la répartition des biens et des maux se fait aux dépens des bons, dont le malheur iinit même par dépraver la nature. Les méchants « jouissent d'une prospérité cpii ne se dément pas. Ceux qui gardent leur co^ur des actions mauvaises ont cependant pour lot la pauvreté, mère de riini)uissance, qui enchaîne leur amour pour la justice, car elle pousse l'àme de 1" homme vers le mal et, par la force de la nécessité, trouble son cceur dans sa poitrine. Il se rési'^ne malirré lui à bien des hontes, sous la tyrannie de rindiiçence dont les tristes leçons enseignent les mensonges, les tromperies, les ([uerelles j)ernicieuses, même à (|ui ne voudrait pas et en dépit des répugnances de nature : c'est qu'elle enfante l'impuissance pénible*. »
Pour explitiuer ce désordre, la foi religieuse afiirmait l'hérédité de la responsabilité morale, en vertu de la- (pielle la souiîrance du juste servait d'expiation aux fautes impunies de son père ou de ses ancêtres. Théognis ose réclamer contre cette loi :
« Grand Jupiter, s'il plaît aux dieux que le scélérat aime la violence, que ne leur plaît-il aussi qu'il expie ensuite lui-même le mal qu'il a fait, sans que les transgressions des pères fassent plus tard le malheur des enfants, et que les enfants d'un père injuste, dont la
1. I.C mot grec, u6?i;, dont j'ai da déjà signaler plusieurs fois la force propre et q»n n'a pas d'équivalent en français, contient en lui l'idée d'excès, de transj?r«'ssion insolente.
et suiv
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j..slicc inspire les pensées et les actions, qui craignent ta colère, LU de Saturne, et se distinguent panni kuus eonctoyens par leur an.ourpour réquité, n'aient j.oint » payer les crimes paternels? Telle devrait cire la volonté des divinités bienheureuses. .Mais, en réalité I,.
0 nbe le ciu.l.ment. Con.iuent aussi, ù roi des iuunore s, conunent est-il juste, que celui qui sal,stien( des ■'etmns .n.,,ues, à qui n'est impulabl.. aucune infraction a tes lo.s, aucun abus du ser.nenl, ,,uc le juste enfin ne «oitpas traité justement? En face d'un pareil exemple leque des autres hommes révéi^ei-ait enco.v les n.- .nortels? Que doit-on penser, quand li.,.u„ne inju e
ecnunnel, que n'arrête ni la crain.e des homnis ni celle des dieux, étale insolemment la richesse dont il i'^gorge, tandis que les justes sont écrasés sous le poids de la dure i)aiivreté'? »
P1..S de deux siècles après, Uion le IJorvsthénile d.ra sans aucun scruj.ulede piété, que la div'inilé.cn
c a lant les enfants des coupables, est plus ridicule qu un médecin qui droguerait un iils „ „,,;,.„,,
pour la maladie d'un père ou dun aVeul '. .Ah.is à l'époque de Théognis un est encore loin de celte liberté •mpie, et cette réclamaliou de la conscience du „oële garde un caractère religieux. Elle est néanmoins trèsmnarquable, soit parce .p.'ellc va plus loin .,uc ne le peut faire vers le même teuq.s Pindare lui-même si pi-eoccupé cependant de concilier les idées iradilionnelles sur la grandeur divine avec les exigences croissantes de la raison humaine; soi, parce que c'est le premier indice littéraire qui nous soit parvenu d,.
I. r,l et .uiv. - ■-. Bau> Plutarque, Vesera .V„m. rind
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l'inquiétude salutaire qui alors s'empara de certaines âmes au sujet de leur destinée, et dont quelques-unes clierclièrent le remède avec une ardeur exclusive.
Voilà, dans le moins incomplet des éléiriaques, trop incomplet encore pour qu'on puisse être certain de saisir partout sa véritable pensée, quelques-uns des principaux traits de cette poésie morale qui fut particulière à la Grèce. C'était une sorte de prédication séculière qui, intimement mêlée aux réalités, aux difficultés, aux passions même de la vie, était, comme elle, inégale et cliangeante. C'est la plus vivante et la plus humaine qui ait existé. Se pliant à toutes les circonstances et néanmoins sachant faire dominer dans ses enseignements cette religion à la fois triste et fortiliante qui était fixée au fond de lame des Grecs, elle eut une action immense. Ses leçons, condensées dans une forme brève et sentencieuse, s'imprimèrent facilement dans la mémoire et passèrent, pendant des siècles, de génération en génération, avec une autorité croissante. La partie la moins élevée forma la morale vulgaire, telle qu'on la trouve exactement reproduite dans les chœurs des tragédies : avec un penchant pour le bien, mais résignée et i)resque indiiïerente à la vue du mal, incapable de générosité et de dévouement, souvent incertaine et défiante, respectueuse pour les dieux, surtout par un sentiment d'égoïsme et de timidité, et se bornant, en présence des plus terribles catastrophes, à répéter cette sorte de refrain réservé et mélancolique sur les vicissitudes du sort qui terminait tant de drames d'Euripide*.
1. Sur les vingt tragédies d'Euripide que nous possédon.s, il y en a cinq.
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Si, s'attachant à la partie la plus importante, on se demande quel est, depuis Homère et Hésiode, le i)rogrès moral et religieux attesté par la poésie élégiaque à l'époque de Tliéognis, on trouvera sans doute qu'elle montre plus nettement déterminés un certain nombre de sentiments et de devoirs. Elle est appropriée à des mœurs plus civilisées et reproduit des conditions sociales ou exprime des réllexions intimes dans lesquelles chacun de nous est moins éloigné de se reconnaître. Cependant, quand on se rappelle cette profonde émotion qui saisissait les vieux poètes à h pensée des rapports de riiomme et de la divinité, (piand on songe à la grandeur des conceptions qu'enfantait le mousement naturel de leur pieuse imagination jdus encore que l'effort de leur intelligence, on ne peut dire que l'avantage appartienne ti l'époque la plus avancée. De même que la vie héroïque, telle qu'elle se peint dans Homère, est plus grande que la vie menée par les Grecs pendant ces longues et obscures périodes de petites agitations qui remplissent leur histoire depuis les âges les plus fabuleux jus(ju'aux guerres >h''di(pies, de même il semble que, dans ce détail de la morale approprié aux besoins de chaciue jour, l'idée de la destinée iiumaine s'est abaissée et amoindrie. La gloire, le sacrifice, le mérite passionnent moins les Ames ou reçoivent de la divinité une sanction moins éclatante, et l'on est descendu du monde idé;d oii se passait le drame de Prométhée. C'est aussi que l'humanité a vécu, et le progrès de la vie prati(pie ne pouvait être tout d'abord
Médre. Alceste, Anflrnmaquc , les Bacchantes et Hélène, qui finissent, sauf une légère variante, par les mômes vers.
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favorable à des aspirations morales et religieuses que l'élan de l'imagination et la noblesse de l'instinct semblent avoir suscitées antérieurement à l'expérience, par un effet de ce grand souffle épique sous lequel s'épanouit le génie grec, comme ces fleurs qui présentent tout d'un coup à la lumière le cercle entier de leur brillante corolle.
Toutefois il faudrait marquer exactement les limites de cette inévitable infériorité. H serait souverainement injuste de la faire peser particulièrement sur l'époque de Tliéognis. C'est au contraire le moment où ce besoin religieux de bonheur et d'harmonie qui était si frappant dans Homère et dans Hésiode, reparaît avec une nouvelle force, puisée dans un travail de méditation qu'ils n'avaient pas connu. Nous avons eu soin d'en signaler la trace chez le poëte Mégarien, comme la partie la plus précieuse de son œuvre. Cette application plus hardie d'une idée de justice absolue au gouvernement divin du monde, cette plainte respectueuse de l'innocent qui ne voudrait répondre que pour luimême, témoignent d'un double désir d'amélioration dans la condition humaine et de confiance plus complète dans la divinité; c'est, sans aucune pensée de révolte impie, un souhait d'aiîranchissement.
Telle est précisément la nuance du sentiment qui, vers la lin du sixième siècle, se montre à un degré remanpiable chez un certain nond>re de Grecs et, sans devenir tout à fait populaire, agit sur toute la Grèce au moven de ces interprètes d'élite. L'art, la poésie, • et, avant tout, la tragédie, qui lui doit sa propre origine, le font pénétrer jusqu'à la foule.
Nous avons reconnu qu'avant d'étudier en lui-même
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ce fait singulier, et pour bien comprendre comment la poésie profane fut conduite à exprimer certaines idées religieuses sur la condition et la destinée humaines, nous devions nous représenter sous quelles formes principales ces idées étaient entrées dans les mœurs, et par suite quel tour elles avaient donné à l'esprit des Grecs. L'antique doctrine de l'expiation, le culte des héros et les Mystères, tels sont les trois points sur lesquels il est indispensable d'arrêter notre attention .
CHAPITRE IIL
MŒURS ET CROYANCES RELIGIEUSES QUI ONT PRÉPARÉ LE DÉVELOPPEMENT DE L'orPHISME. l'oRPHISME.
l'expiation et le culte des HtROS.
La croyance à la nécessité de l'expiation se rattache évidemment à la conception générale de la conciliation et de l'harmonie.
Elle répond d'abord à un sentiment naturel de juslice. Un tort a été fait : il faut qu'il soit réparé; il faut au moins qu'il soit atténué par une compensation, qu'une satisfaction soit donnée au ressentiment de la victime ou des siens. A cette condition, il sera possible qu'il y ait oubli de l'offense, accord entre l'offensé et TofTenseur, et ainsi se rétablira dans une famille ou dans une cité la concorde qui avait été troublée. Il n'est pas nécessaire d'insister sur ces idées; ce sont les principes mêmes du droit moderne, où s'unissent>
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dans une proportion délicate à déterminer, la pensée de l'ordre moral et celle de l'intérêt de la société. Mais voici une conception tout antique, qn\ s'était fortement imprimée dans la foi des Grecs et dont les conséquences furent très-grandes dans leur vie morale et
intellectuelle.
De toutes les formes d'oftense, la plus redoutable, une des plus communes dans la barbarie d'une société primitive, et, à ce qu il semble, la plus irrémédiable, c'était le meurtre. 11 est curieux d'observer à quel point de vue l'envisageaient principalement les anciens Grecs. Ce qu'ils) voyaient surtout, c'était une violation des lois de la nature et, par suite, une offense envers les dieux. La nature, qui produit et conserve le monde, a réglé le développement et la durée de chaque être : c'est empiéter sur ses droits que d'interrompre ce développement ou d'abréger cette durée. Donc le meurtrier est coupable envers elle et passible d'un châtiment divin ; car les dieux, au principe, sont moins les distributeurs d'une justice proportionnelle (jue les formes et les ministres de la nature.
Aux époques les plus civilisées de la Grèce, dans le code médité des lois athéniennes, examinez la législation sur l'homicide : vous reconnaîtrez qu'elle a pour base cette idée de l'inviolabilité de la nature unie à l'idée voisine des droits de la cité. Tout meurtrier, volontaire ou involontaire, animé ou même inaninu's est un objet d'horreur; il porte en soi une souillure religieuse dont la contagion s'étendra sur la contrée tout entière, si après une enquête solennelle elle ne le rejette pas au dehors. Lue pierre, que le hasard a détachée d'un mur, a causé mort d'homme : un procès
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s'instruit dans le sanctuaire même de la cité athénienne, au Prytanée, devant un tribunal d'Eupatrides, c'est-àdire recruté dans les familles nobles, celles qui conservent le plus fidèlement le dépôt des traditions religieuses de la patrie ; et ce sont les présidents eux-mêmes des Éphètes, tel est le nom de ces magistrats, qui exécutent la sentence et transportent hoi^ des frontières de l'Attique l'objet maudit'. Cette législation particulière, encore en vigueur au temps de Démosthène*, faisait ainsi rentrer dans la juridiction des Éphètes et soumettait à des formes analogues de procédure et de jugement les animaux qui avaient tué un homme, les instruments d'un meurtre dont on ignorait Tauteur, enfin le meurtrier inconnu lui-même. Dans ce dernier cas, où la sentence ne pouvait être suivie d'exécution, comme dans les autres, où aucune compensation effective ne pouvait être donnée à la victime, il y avait, à côté et même au-dessus de la satisfaction accordée à la conscience publique, une précaution pieuse prise par le législateur dans l'intérêt de la société, responsable des attentats commis dans son sein contre les dieux. A plus forte raison le meurtrier connu, volontaire ou involontaire, devait-il se soumettre à une expiation accompagnée de rites purificatoires. Quand on lit dans le discours de Démosthène contre Aristocrate le détail de la législation athénienne sur le meurtre, on est frappé de voir combien, sous les efforts des législateurs pour l'humaniser, persiste le principe religieux dont elle tire son origine. Le caractère des tribunaux
1. Pollux, VIII, 120. — 2. Voyez son discours contre Aristocrate, p. G45.
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des Éphètcs et de l'Aréopage, auxquels l'exécution en est principalement confiée, la natuie particulière des serments prêtés devant les juges, les interdictions prononcées contre l'homme dont les mains se sont involontairement souillées de sang, les cérémonies expiatoires qui lui rouvrent l'entrée de sa patrie et précèdent sa réconciliation avec la famille du mort, tout atteste le besoin d'une sanction divine et le soin de subordonner les considérations humaines aux lois supérieures qui protègent la vie dans la nature et s'imposent à la cité avec une autorité redoutable.
C'est ce qui ressort en particulier des rites du serment qui se prête dans les causes de meurtre à l'Aréopage'. Les animaux qui représentent la génération et l'énergie de la vie, un verrat, un bélier et un taureau, servent de victimes. Quand ils ont été immolés par les sacrificateurs, aux jours que détermine la loi religieuse, le demandeur et le défendeur se tiennent debout, la main sur la chair des victimes et, prenant sans doute à témoin les Euménides qui président au jugement *, ils appellent sur eux-mêmes, en cas de parjure, ainsi que sur leur race et toute leur maison, la ruine et l'anéantissement complet (tviv £;w7.eiav). On sait que les Euménides, patronnes de l'Aréopage, sont les divinités qui, du fond des Enfers, foyer mystérieux de la vie, veillent particulièrement sur le maintien de l'ordre dans la nature, dans la famille et dans la cité. Les Athéniens ne pouvaient pas concevoir une autre sanction que cette sanction religieuse aux lois fondamentales
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qui protègent la société. C'est à ce point que la philosophie elle-même en avait conscience et qu'elle disait par la bouche de Platon : « Le législateur ne doit pas détourner ses concitoyens des sacrifices établis par la loi traditionnelle, parce qu'il est ignorant en ces sortes de choses, toute nature mortelle étant incapable d'y rien connaître*. »
On voit comment se perpétua nécessairement chez les Grecs l'antique loi de la purification. Elle se montrait dès l'origine de leur histoire dans leurs légendes. Ainsi Acliille, après avoir tué son ennemi Thersite, va dans l'île de Lesbos se faire purifier par Ulysse '. On pourrait citer d'autres exemples empruntés aux traditions sur les héros et sur les dieux, qui prouveraient que ce principe règne dans l'Olympe comme sur la terre. Mais il suffit d'indiquer le trait le plus significatif. Le dieu expiateur par excellence, Apollon, est soumis le premier à la loi qu'il représente, et il en fait ressortir toute la force par son propre exemple. Non-seulement, il ne peut percer les Cyclopes de ses flèches, sans expier cette vengeance par son exil de l'Olympe et par sa servitude chez Admète; mais le bienfait qui, en délivrant le Parnasse d'un monstre, a permis d'y fonder le temple de Delphes, la mort du serpent Python, appelle aussi une expiation. Le dieu vainqueur se fait purifier en Crète par Carmanor. Ainsi l'acte a sa valeur indépendante du motif et de l'effet; hi religion, c'est-à-dire les lois primordiales du monde, prime les lois de la morale : elle s'en distingue, paraît
1. Voy. surtout Démosthène, Disc, contre Aristocrate ^ p. 642. *2. Schoiiast d'Eschine, Discours contre Timarque. JJ 188.
1. Epinomis, p. 98').— 2. Argument de VÉthiopide ddius h Chrestomathie de Proclus,
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même en contradiction avec elles, et n'en admet l'alliance qu'en leur imposant sa suprématie.
Dans les mœurs, parla force des choses, l'expiation ne put être exigée pour la mort d'un ennemi tué dans un combat; mais elle fut ohli-^atoire pour les meurtres, particulièrement pour les meurtres involontaires ou pour ceux qui avaient été commis au mépris des droits de la famille ou de la cité. Ainsi on voit que dans Homère l'homicide qui a versé le sang d'un compatriote est obligé de s'exiler. Ainsi Hérodote, retrouvant en Lydie et en Phrygie les mœurs greccjues, dans son pathétique récit sur Adraste, victime et ministre de la fatalité*, le montre accueilli dans son exil et purifié par Crésus. Ainsi la tragédie athénienne se plaît à représenter sous les images les plus vives l'expiation du parricide Oreste, ou développe la série des excommunications encourues parle meurtrier inconnu de Laiiis, cause impure du fléau qui désole toute la cité de Thèbes : « Cet homme, quel qu'il soit, dit Œdipe, j'ordonne que personne dans cette terre, dont l'empire et le trône m'appartiennent, ne l'accueille ni ne lui parle, ne l'admette ni aux prières ni aux sacrifices des dieux, ni ne lui donne part aux lustrations; que tous le repoussent de leurs foyers, car il est la souillure dont nous sommes atteints , ainsi que vient de me le révéler le dieu de Pytho '. »
Cette légende d'une peste envoyée par les dieux en punition du sang versé que le poëte mettait sous les yeux des Athéniens, c'était leur propre histoire. Ils pouvaient se souvenir que, moins de deux siècles au-
1. Liv. I, ch. XXXV et suiv. — 1. Sophocle, OEdiperoi, 236 et suiv.
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paravant, le même oracle d'Apollon leur avait indiqué, comme la cause d'une peste qui ravageait leur ville, le meurtre des complices de Cylon \ Ce qu'il y a déplus remarquable dans cette tradition, c'est le remède qui futappliqué au mal d'après le conseil du même dieu. Solon, le sage législateur d'Athènes, fit venir de Crète, pour j)uririer sa patrie, un être merveilleux, sorte de pontife inspiré des Muses, poète et prophète, digne ministre, au moins pour l'imagination populaire, de la divinité de Delphes. Dans cette intervention d'Épiménide on distingue vaguement des éléments historiques et raisonnables, certaines formes régulières de jugement, la pensée de donner une satisfaction à la passion du peuple pour en prévenir les excès et de rétablir la concorde dans l'État. Ce qui domine, c'est la disposition religieuse et enthousiaste des âmes prêtes à la confiance et au dévouement'. De là le prestige de ce sage imposteur, qu'il est impossible d'absoudre de toute complicité avec la crédulité de la foule, bienfaiteur désintéressé d'un pays, premier ancêtre historique d'une série d'hommes étranges, tels que le poëte philosophe Empédocle, auteur de chants de purification, qui, au milieu du cinquième siècle, s'appuie encore sur le sentiment superstitieux qui vénère en lui un dominateur des forces de la nature, pour pacifier sa patrie, Agrigente, et pour assainir d'autres villes doriennes de la Sicile.
n est intéressant d'observer qu'une des causes les plus efficaces de l'influence de ces hommes est dans
Ku).a)vstov âyo
2. Il y eut au moins un dévouement, celui du jeune Cratinus, Athéni^'e, XIII, p. Gl'iC. Diog.de Uôrlc, Epim, III.
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l'empire de la poésie. Empire vraiment singulier, que la Fable attribuait dès l'origine aux chantres merveilleux Orphée et Amphion, et qui se retrouve à des époques d'histoire positive, non plus charmant la nature sauvage ou inanimée, mais apaisant les troubles des hommes, endormant leurs soucis et faisant renaître l'harmonie dans leurs âmes comme dans leurs cités. C'est là une des formes les plus populaires de l'action mystérieuse d'Apollon. De même que Solon avait appelé le Cretois Épiménide, une tradition, suspecte il est vrai, voulait qu'avant lui Lycurguc eût envoyé dans l'autre grande république de la Grèce, pour y apaiser les dissensions et y préparer l'introduction de ses lois, le poëte Thalétas, originaire de cette même île de Crète dont les rapports avec le dieu de Delphes nous sont attestés par les plus anciennes traditions. Sparte avait conservé le souvenir des péans doriens de Thalétas, ainsi que des nomes éoliens que lui avait également apportés le Lesbien Terpandre, héritier de la lyre d'Orphée et pacificateur désigné par la Pythie.
Telle était la sensibilité poétique des Grecs. Pendant longtemps l'imagination prédomina chez eux au point de soumettre à son ascendant leurs passions politiques les plus violentes comme leurs plus profondes émotions religieuses. Si l'on voulait mesurer la force de son action dans ce second ordre de faits moraux, il faudrait s'arrêter à considérer particulièrement ce sixième siècle qu'inaugure l'apparition d'Épiménide chez les Athéniens. A côté ou à la suite du thaumaturge Cretois, se montrent d'autres personnages à moitié historiques et à moitié légendaires, qu'on a
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plus d'une fois rapprochés de lui'. Ce sont d'abord Aristéas de Proconnèse, qui, sous les auspices d'Apollon, entreprend un voyage vers la contrée bienheureuse des Hyperboréens, le peuple favori de ce dieu, et se dirige ensuite vers la Grande-Grèce; puis Abaris, prétendu Hyperboréen lui-même, qui des régions septentrionales descend au sanctuaire de Delphes, d'où il repart avec une nouvelle consécration. Tous deux, comme Épiménide, paraissent indépendants du temps et de l'espace. Des sommeils étranges, des extases ravissent leurs âmes aux chaînes du corps; ils sont dans plusieurs lieux en môme temps; Aristéas reparaît à des siècles d'intervalle. Plus tard on racontera qu'Abaris parcourait les airs sur la ilèche miraculeuse qu'Apollon lui avait remise comme signe de sa mission : maintenant il apporte aux peuples des chants expiatoires et des Oracles. Il passera, ainsi qu' Aristéas, pour l'auteur d'une théogonie.
Il semble que vers ces temps un besoin de merveilleux s'empare de tout le monde grec, et en dépasse même les limites, car Hérodote" nous raconte l'histoire d'un certain Zalmoxis, esclave et disciple de Pythagore, qui, après s'être caché pendant trois ans dans une chambre souterraine, reparut comme le civilisateur et l'initiateur des Gètes, ses compatriotes. \u sixième siècle, la Grèce accepte ces hommes extraordinaires ou achève complaisamment leur légende. En même temps elle produit Phérécyde de Syros et Pythagore; enfin c'est l'époque où se constitue la
1. Voy. en particulier Otfr. Mûller, Hist. de la littérat. grecque, chap. sur la Poésie Ihéologique. Tournier, de Aristea Proconn., p. 3o-4:{. •> IV, 9:>.
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doctrine Orphique. Tous ces noms et tous ces faits, quel qu'en soit le degré d'authenticité, nous montrent les Grecs avides de recueillir les enseignements d'une sagesse inspirée et demandant avec ardeur une révélation des lois secrètes qui règlent la destinée humaine, ou du moins une communication merveilleuse des moyens qui pourront en rétablir l'harmonie troublée. Ils s'exaltent et s'humilient tout ensemble dans un élan passionné vers la pureté, l'ordre et la paix.
Voici un autre effet de cette idée féconde qui fait dépendre la destinée des mortels de l'observation des lois primordiales, c'est-à-dire des lois de la nature. L'expiation est déjà une satisfoction donnée à ces lois et un moyen de rentrer dans Tordre général : de plus, les Grecs vont chercher dans les mystères de la mort et du monde infernal l'explication et les causes des mystères de la vie. De même que la fécondité du sol provient de la force cachée qui vivifie au sein de la terre la graine tombée de l'arbre dépouillé et renouvelle sans cesse, dans les phénomènes de la végétation, l'alternative éternelle qui fait sortir la vie de la mort et la joie de la désolation : de même, dans les régions souterraines qui, d'après la loi universelle de destruction, ont reçu les débris de l'être humain, résident des puissances inconnues qui président à son existence, en règlent le cours et, par suite, en déterminent les joies et les tristesses, les récompenses et les châtiments. Principes de production et d'ordre dans la nature, elles protègent aussi les droits de la famille et de la cité, elles répriment toute tentative individuelle ou collective des hommes pour franchir les limites
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qui, en vertu du pacte fondamental de l'univers, sont imposées à leur liberté et à leur force. C'est d'abord par la disette ou par l'abondance des biens de la terre, par la maladie ou par la santé du corps, qu'elles manifestent leur colère ou leur bienveillance. Mais elles ont aussi dans leur ressort les maladies de l'esprit et de l'âme, les passions et leurs conséquences. Elles embrassent ainsi toutes les causes physiques et morales des faits qui se produisent dans la vie, et surveillent la destinée de chaque homme, de chaque famille, de chaque cité, enfin en général de l'humanité. On conçoit facilement qu'en face de l'énergie réfractai re et passionnée de l'homme, leur rôle est plus souvent répressif que rémunérateur.
Nous avons déjà rencontré ces puissances dans Homère et dans Hésiode. Ce sont, pour rappeler le nom des principales, les Titans vaincus et le souverain des Enfers, Hadès; ce sont, plus directement en rapport avec les mortels, Mœra, les Erinnyes, et leur cortège à demi-allégorique, Até (l'aveuglement criminel et pernicieux), et Horcos (le serment^. A ces divinités il en faut joindre d'autres qui tiennent une place importante dans les mœurs religieuses de la Grèce, et qui ont des droits particuliers à notre intérêt, parce qu elles nous font voir riiomme pénétrant dans ce monde mystérieux et s'y établissant, comme pour se servir à lui-même de médiateur auprès de la puissance redoutable qui sf'y cache et pour se créer un appui contre elle dans son sein : ce sont les héros. La conception des héros est double : il s'y attache l'idée d'une immortalité rémunératrice, et elle fait partie de la religion des morts.
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Qu'est-ce (|ue l'immortalité des héros? La notion la plus pure la présente comme un effet de la gloire et de la vertu par lequel T homme se survit réellement à luimême. Quoique cette vue n'ait pu être dès l'origine très-nette dans l'esprit des Grecs, le m)the des Ages chez Hésiode* nous la laisse déjà assez distinctement apercevoir. Les hommes de la première race deviennent, après leur vie douce et innocente, des démons justes et bienfaisants : « Lorsque la terre eut reçu leur rac«^ dans son sein, ils devinrent, \ydv les desseins du grand Jupiter, les bons démons (jui, à la surlace de la terre, gardent les mortels : [)arcourant toute la terre, enveloppés d'un nuage, ces gardiens observent les actions justes et les actions mauN aises, et dispensent la richesse. Telle est la noble l'onction qui leur a été dévolue. » Voilà déjà une sorte d'apothéose (jui élève les premiers hommes au rang d'intermédiaires entre la terre et le dieu suprême. Mais ces premiers hommes appartiennent à peine à l'humanité. Ils ont vécu sous le règne de Saturne et sont antérieurs à l'ordre actuel; ils n'y sont entrés qu'après leur mort. Ce sont des éléments du monde dans une conception morale et religieuse ; mais leur vie elle-même n'a pas un caractère moral, car, le mal n'existant pas encore, leur innocence n'avait rien de méritoire, et leur félicité présente n'est que la continuation de leur félicité passée. Tels sont les démons d'Hésiode, point dv départ intéressant de cette démonologie savante ou superstitieuse à laquelle les spéculations et les rêveries des philosophes, de Thaïes, de Pythagore, de Platon, des stoïciens, des
Op. el D.^ \'2\ ei suiv
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néoplatoniciens, donnèrent plus tard tant de développements en sens divers.
Pour le vieux poète, ces démons sont très- distincts des héros, dont l'idée est chez lui plus précise et plus déterminée. Les héros ont été de vrais hommes; ils • ont passé par les épreuves de l'humanité à une époque relativement historique ; ils ont chacun leur histoire et leur nom. Us appartenaient à la race pieuse et guerrière qui a péri sous les murs de Troie et de Thèbes aux Sept Portes. Maintenant, après leur vie glorieuse d'efforts et de luttes, ces mortels sont devenus des demi-dieux qui, en dehors de la condition commune, loin des hommes et des immortels, mènent sous le sceptre de Saturne une existence bienheureuse ; ils habitent, à l'extrémité de la terre, les îles de l'Océan, où trois fois Tannée le sol généreux les fait jouir de sa douce fécondité.
La seconde idée qui entre dans la conception des héros est plus profondément religieuse et, sans doute, plus ancienne. Elle se confond avec celle qui a fondé le culte des parents et des ancêtres.
Le premier objet de l'adoration des Grecs fut, à ce qu'il semble, la puissance productrice de la nature, dont leurs sens étaient* de toute part frappés. Aussi, quand ils voulurent s'expliquer le monde, ils le coururent, on le voit par la Théogonie d'Hésiode, comme une série d'enfantements et en subordonnèrent Texistence à la loi de la génération, ils rendirent donc d'abord un culte aux principes producteurs. Or au nombre des agents de production ils rencontrèrent l'homme lui-même : agent privilégié parmi les êtres mortels, porUnt en lui-même un attribut particulier, l'intelli-
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oence qui lui donne une personnalité plus marquée et plus vivace, le distingue de la foule des instruments inertes ou passifs de l'activité de la nature et le rend digne d'une place supérieure dans le système de l'univers. Tandis que les autres êtres ne sont représentés au foyer de la vie universelle que d'une manière générale par certaines divinités qui ont pour attribution spéciale d'y présider, l'homme, bien que nécessairement soumis à l'empire de ces divinités, mérite cependant de représenter lui-même à côté d'elles la i)er£istance et la perpétuité de sa race. Ui conscience de sa diunité lui réserve donc l'honneur d'être conq)te parmi les forces qui maintiennent l'organisation et assurent la durée du monde. Mais il ne peut jouir de cet honneur qu'après son existence terrestre, quand il a satisfait à la loi de tous les êtres que la terre porte à sa suriace, quand elle s'est refermée sur lui et que la mort lui a donné accès dans le séjour des puissances élémentaires et conservatrices de l'ordre universel.
Pendant sa vie, ses droits et ses devoirs étaient i)lacés sous la garde de ces antiques divinités de la génération : une fois réuni à elles, il partage dans une certaine mesure leurs honneurs et leur pouvoir. Comme elles, il sait l'avenir, et quelquefois, dans les visions des songes, il envoie son propre fantôme pour le révéler aux vivants. 11 a particulièrement droit aux hon«mages des enfants et de la postérité (ju'il a laissés sur la Terre, et il punit leur négligence comme une impiété. De même que sa protection leur est nécessaire, il a besoin de leur culte. Les dieux en général ont besoin des sacrifices des mortels; c'est d'après une idée analogue qu'il est enjoint d'honorer les morts par des
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oITrandes et des repas funèbres, soit à des jours plus ou moins rapprochés des funérailles, soit aux anniversaires. In détail montre bien dans sa naïveté originelle la pensée qui préside à ce culte : on creuse le sol auprès du tombeau et Ton \ verse la libation, afin qu'elle pénètre plus facilement jus(iu'au\ lèvres avides decelui qui habite désormais dans le sein delà terre. Ces usages remontaient chez les Grecs à la plus liante antiquité ; ils ont un lapport évident avec le culte védique des Pitris chez les Hindous. Ainsi se conservent des liens étroits entre les parents morts et les enfants vivants, et ainsi s'expliiiue pour les premiers, le rôle de médiateurs entre les deux mondes. La puissance du [M're après la mort se manifestait surtout par les conséquences de VAra (l'Imprécation). Les Grecs ny reconnaissaient pas seulement l'action des Erinnyes ; ils cro} aient (|ue l'olYensé jmursuivait lui-même sa \ engeance. C'est ainsi i\ue CKtemnestre dans Eschyle ranime elle-même l'ardeur des Furies contre son fils |)arricide. Et les parents qui s'étaient placés eux-mêmes par un parjure ou par quchpie autre crime sous le coup d'une iuq)récation, y avaient mis en même temps
leur postérité.
Tel est, en effet, le singulier résultat de cette union perpétuée entre les pères et les enfants, les ancêtres et leur descendance : elle produit une solidarité qui enchaîne les diverses générations ; la faute et la responsabilité sont héréditaires. Cette croyance, qui révolte nos idées de droit, est née cependant du sentiment de l'équité, si souvent olîensé par le cours des événements de la \ie. Conduit par cette antique conception de la famille, le Grec dépassa les limites de l'existence d'un
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individu ].our chercher avant elle la cause de n.alheurs actuellement inm.érilés ou pour trouver après lexpiation de crimes actuellement impunis ; puis il s'écria par la bouche des Saj,'es : « A la lin vient toujours le triomphe de la justice'. » En définitive, mal- .r,é des troubles momentanés, l'ordre moral se rétablit, niais aux dépens de 1 individu, «lui est, comme on le voit, absorbé dans la famille et sacrilié à une nécessite supérieure. On dirait que le paganisme grec voulut, au moins dans les inscriptions funéraires, compenser cette sorte d'oppression, en élevant indistinctement au ran" de héros tous les morts, tous ceux qui avaient passé par les épreuves et les fatigues de la v.e : tel était, semble-t-il, le sens de l'expressi.m consacrée des lépoquc d'Homère pour désigner simplement les trépassés ^oi xaaôvTEî). _
On sait comment, dans Tordre politique .'t religieux, la Grèce étendit naturellement les idées essenti.-lles d.> la famille à la tribu et à la cité. C'est par là .[ue s établit et se développa dans les villes le culte national des héros proprement dits. Tiges des (iimilies les plus illustres ils devinrent les divinités communes des pavs où ces familles dominaient; les peuples vénérèrent en eux leurs ancêtres, les représenUints de leur gloire ou de leur noblesse, leurs patrons; et c'est ainsi que cette élite des morts obtint de plus grands honneurs que les autres et passa pour avoir plus de puissance.
Quehiue idée qu'on se fit de leur existence à moitié divine, qu'ils fussent admis aux îles Fortunées ou dans la plaine Élvsienne, ou bien qu'ils restassent dans les
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régions des Enfers, ce qui dominait dans le culte qui leur était rendu, c'était leur caractère de puissances infernales. Là était la cause de leurs rapports avec les vivants, de leur autorité sur eux, de leur science de l'avenir, de leur pouvoir funeste ou protecteur. C'est là ce i|iii était consa<-ré par les rites. Le reste, c'est-àdire les rêves épiques dont se repaissait si volontiers l'imagination des (irecs, ne faisait que contribuer à l'éclat extérieur des fêtes, au même litre (|ue les légendes sur leur vie terrestre.
Le culte des héros était universel en Grèce ; il e?nl)nissait toutes les époques; partout et en tout tenijis il nnillipliail les liens qui rattachaient le j)résent au passé et le nnuide \isihle au monde invisihle. L àtçe épique aNait d'ahord fojirni un «^rand nonihre de ces <hMni-dicu\, soit au\ \illes ([ui s iionoraient de leur avoir donné naissance, soit à celles qu'ils passaient pour avoir fondées ou sinq)lenient visitées dans leuis courses aventureuses, soit aux j)a\s qui avaient reçu leurs descendants dans des émigrations postérieures, soit enfin à la Grèce en général dont ils étaient les liéros nationau\. Les moindres d'entre eux recevaient ainsi des hommages traditionnels; par exemple Talthybius, le héraut d'Agamemnon, avait à Sparte un sanctuaire où il était honoié par ses descendants les Talth\hiades, et les Spartiates éprouvèrent les effets de sa colère à cause du sacrilège dont ils s'étaient rendus coupables en faisant périr, à l'origine des guerres médiques, les hérauts envoyés par Darius*. Pendant le cours m«'me de ces guerres, on voit, à la suite d'un trem-
1 , 5olnn, frnpm. v •• ^■
Herolote, VU, 13* et i3o
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bleruenl de terre, les Grecs envoyer clierelier à Égine les statues des Éacides et puiser dans ce secours une plus grande confiance'.
11 y avait, en outre, une foule innombrable de héros fondateurs ou éponynies, sortes de personnifications de la patrie, souvent faites après coup, moins par un calcul que par une illusion de la vanité nationale, et autorisées par une consécration reli-ieuse. Venaient enfin les héros historiciues, déifications de personna-es connus, qu'avaient pu Noir ceux ([ui les adoraient et qui avaient reçu les honneurs divins à une date déterminée, le plus souvent par une décision politique ou complaisante de la Pythie. Cest elle qui, au témoi-nai^c dsPluUrque-, fit rendre un culte par les habitants d'Astypalée à leur compatriote, l'athlète Cléomè(hs dont l'unique titre à cet honneur était une disparition mystérieuse. Aucinquièmesiècle,rillustretNrand'Airri-
irente, Théron, est honoré ai)iès la mort par son peuple comme un héros. Plutarque raconte^ comment, sur la réponse de l'oracle de Delphes, les Argiens et les Sicyoniens Ninrent prendre à Egium le corps d'Aratus et le portèrent en pompe à Sicyone avec un accompagnement religieux d'hymnes et de danses, puis, après lui^'avoir fait des funérailles solennelles comme au fondateur et au sauveur de la ville, instituèrent en son honneur des sacrifices annuels qu'on lui offrit aux jours anniversaires de sa naissance et de la délivrance de la patrie. Ces faits ont un certain rapport avec les apothéoses adulatrices qui signalèrent la décadence de
I. Héro'lolc, Vin
•:. UnmuL. c. xxvni. Voy. aussi raur,anias, VI, 1>.
— ;•.. Aratiis,
c. iiii.
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la Grèce et que devaient multiplier encore les effets de la domination romaine.
On a remarqué* que le culte des héros, et principalement des héros du cycle troyen, se célébrait avec un éclat particulier dans les villes de la Grande-Grèce. Aristote* rapporte que dans la seule ville de Tarente on offrait des sacrifices aux Atrides, aux Tydides, aux Éacides, aux Laèrtiades et, en particulier, aux Agamemnonides : sans doute en souvenir de Clytemnestre, il était interdit aux femmes de goûter aux victimes égorgées en l'honneur de ces derniers. Achille y avait aussi un temple. Philoctète était honoré à Sybaris. Près de Métaponte, dans un temple de Minerve étaient conservés les outils avec lesquels Epéus avait fabriqué le cheval de bois. Tn autre temple de la même déesse en Daunie avait aussi ses reliques du même genre : on y montrait les haches d'airain et les autres armes de Diomède et de ses compagnons. Nécessairement les fêtes consacrées à ces héros revêtaient un caractère populaire et poétique. Le côté plus particulièrement religieux se montrait dans les rites des sacrifices, et d'ahord dans le choix de l'époque où ils étaient offerts : le printemps, la saison où la bienveillance des divinités infernales se manifeste par le renouvellement de la nature. Du reste, ces fêtes, comme celles des grands dieux, étaient conçues de façon à satisfaire le besoin constant de l'imagination des Grecs, ennemis des idées abstraites et aimanta se représenter la vie dans les objets de leur culte : elles avaient pour
l . Bode, Hist. de la poésie gr. , l. II , II' partie, p. G7 et suiv. "2. De mirab. auscull. , 106 et suiv.
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principal orncinont les chants des [mclos sur les exploits et sur les épreuves des héros. C'est vraiseniblahlenient pour de pareilles solennités (pie Stésichore (i'Himère et Ibycus (\v Khéi^âuin composèrent les j)oi'nies l>rifpies (pu^ les anciens rapprochaient de l'épopée'.
Nous avons déjà cité Stésichore connue un des précurseurs les plus considérables des trat^iques. Le rapport de ses principales compositions a\ec le culte des héros est un fait important à relever dans l'histoire des ori<>ines de la tragédie. On en comprendra la portée, si l'on se souvient que la tradition la plus accréditée fait partir de Tarente Arion au moment où il va introduire à Corinthe le dilliyrambe ou la forme plus savante de ce genre de poëme dont il passe pour l inventeur. Or c'est du dithyraml)e cju'est née liistoriquement la tragédie, et le dieu au(|uel il était exclusivement consacré, Bacchus,peut être considéré comme le plus divin des héros : il a une légende humaine, et c'est une divinité infernale de la production.
Avant d'insister sur ce nouveau point, bornons-nous d'abord à constater que le culte des héros, en inspirant les chants de Stésichore, conduit à la tiagédie. Nous verrons qu'il y aboutit égahMuent |)ar ])lusieurs idées essentielles de la religion des morts. La même conclusion s'aj)plique aux anli(pies croyances sur la nécessité et la vertu de l'expiation : elles prépari^rent sans aucun doute les esprits des Grecs à la conception la plus élevée et la plus originale iiu'ils aient ])rétendu réaliser dans le drame tragique, en lui faisant exprimer les épreuves et les angoisses de l'ame humaine
l . C'est l'opinion exprimée par Bo»le dans le passage cilé plus Uaul.
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aspirant à l'tjrdre et à la sérénité. Mais ce qui paraît avoir le plus contribué à ce résultat, c'est l'inlluence des Mystères proprement dits, à laquelle il faut rattacher celle des Mystères Orphiques et des doctrines pythagoriciennes.
Li: CULTE MYSTÉBIKUX DE BACCHUS.
Les rapports de liacchu^ avec Cérôs el Proserpine. Ses rapports avec Apollon .
Les Mystères leprésentent dans les mœurs antiques l'expression la plus générale et la plus grave des idées sur les Enfers et sur la destinée humaine. Bien que localisés auprès de certains sanctuaires et principalement consacrés à un ordre particulier de divinités, celles (jui appartenaient, au moins par un coté de leur nature et de leurs fonctions, au monde souterrain, ils répondaient réellement à la préoccupation commune de l'humanité et ils s'adressaieni. à l'universalité de la race grecque. Je ne j)uis songer ici à entrer bien avant dans cette obscure et importante question. Le seul point nécessaire pour l'objet de ce traxail, c'est de faire ressortir certains côtés du culte de Bacchus, qui finit par de\enir la divinité principale des Mystères, sans cesser de partager avec Apollon le privilège d'inspirer la poésie profane. Les rapj)orts qui l'unissent, soit aux grandes divinités chthoniennes, soit au dieu de la lyre, et les éléments nouveaux qu'il apporte dans leur culte,
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>oiIîi seulement ce qui intéresse cette partie de l'Iiisluire (le la poésie morale et i-eligieuse qui touche aux origines de la tragédie. L'étude de cette singulièie li- •^nire de Bacchus, envisagée dans toute son étendue, offre, aujourd'hui encore, an\ nnthologues de profession, un prohlème d'une complexité sans égale, et les plus savants hommes ne l'ont ahordée qu'avec hésitation. Qu'il nous sullise de considérer quelques instants ce dieu tel qu'il se présente avec assez de netteté sous ses divers aspects à l'imagination pieuse de la Grèce vers le sixième siècle, grande époque pour la religion et pour l'art, où le travail de fusion est assez avancé et l'élan des âmes assez vigoureux pour susciter de grandes conceptions.
Par exemple les fêtes de l'Attique et les religions de Delphes sont à ce moment constituées : elles ont tous leurs principes essentiels. C'est particulièrement dans les fêtes de l'Attique que Bacchus est mis en rapport avec les grandes divinités de la fécondité terrestre. Il préside avec Proserpineaux4/i//è6s/en'es et aux Petiles Éleusinies, ces fêtes du printemps, où la floraison renouvelée commence à s'épanouir à la surface de la terre en même temps que (]ora, la jeune vierge, remonte des Enfers à la lumière céleste. Dans les Grandes ÉleusinieSy c'est lui qui conduit au sanctuaire d'Eleusis la procession des initiés. Pendant la loute retentit dans l'air le nom iVIacclius, le fils de Jupiter et de Gérés. Des fêtes d'un caractère moins mystiijue et plus simplement agricole, comme les Aloa ^ céléhrées à Toccasion du battage des grains dans l'aire, unissaient naturellement le culte du dieu de la vigne à celui des déesses de la moisson. Voilà un premier lien qui s'était
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formé de lui-même entre les principales divinités de la |)roduction rurale. Il y en a\ait d'autres, qui se rattachaient aux plus anciennes idées des Grecs sur la nature et qu'il nous faudrait, sinon déterminer avec précision, au moins signaler d'une manière générale.
Kapi>clons nous encore que ce que les Grecs adorent primitivement dans la nature, c'est le principe de la \ie : les principes fécondants et nourriciers, les forces qui existent et qui soutiennent l'énergie des êtres. Et comme, dans le même sol qui a recouvert le fruit desséché, au sein i\c la corruption de ce fruit se développe le germe de la plante nouvelle, ils unissent étroitement les deux idées contraires de la mort et de la vie et les soumettent à l'empire des mêmes puissances. Déméter et sa lille sont donc des divinités infernales en même temps que les souveraines dispensatrices des biens de la terre; elles président également à la vie et à la mort. Quand leur légende se forme par le mouvement instinctif de l'imagination de leurs adorateurs, elle reproduit dans la suite des épreuves de la mère et de la fille les épreu\es de la végétation et les vicissitudes de l'année agricole. Les mois d'hiver pendant lesquels la terre nue est impuissante à produire, c'est le temj>s où Déméter est privée de Cora, descendue auiH'ès d'Hadès; le printemps, le réveil de la végétation, c'est le retour de la jeune déesse, brillante de fraîcheur et de beauté, c'est la joie de sa réunion avec sa mère, bi disette qui désole la terre, c'est le deuil de Déméter à laquelle sa fille a été ravie; c'est en même temps l'effet de sa colère, car c'est elle qui donne ou refuse la fécondité du sol. Lorsqu'enfin, se laissant lléchir par les prières des dieux olympiens,
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réiriila leurs «lu inomle^ vWv sf rtrumilit' a\ei- eux, lursqu'ellt' accepte le pacte en vertu (hupiel Proserpine passera un tiers de Tannée dans les Enfers auprès de son triste époux et sera rendue à la tendresse nialernelle pendant le reste du temps, c'est la ré«,'ularité des saisons qui s'établit p«Mir la terre, en nu^'iue temps (pie la sécurité de leur subsistance pour les
hommes.
On est frappé de >oirce (pu' ces uixthes renferment d'invention lieureuse, et d'iniiénieuse et larile appropriation des détails de la léj^ende aux phénomènes naturels. Ce qui n'est pas moins dii^ne d'attention, c'est le deiiré auquel le (irec s associait lui-même à ces explications de la nature. Ces déesses de la vie et de la mort de la nature étaient aussi à ses }eu\ les déesses de sa propre vie et dt^ sa propre mort. C'étaient Déméter et Cora qui, en fécondant le sol, alimentaient son existence de chaque jour. De plus, il se sentait, dans une certaine mesure, soumis aux mêmes lois que la véiiétation. Charijées de réi^ler le cours de la nature, ne devaient-elles pas comprendre la vie hu> maine dans cette fonction de surveillance universelle? Et comment appliquer à l'honmie la notion de l'ordre, sans se placer bientôt au point de vue moral? De là, en grande partie, les idées de pni'eté et d'innocence que le Grec mettait dans les Mystères de (]érès et de Proserpine. Lorsqu'enfm ses orijanes usés ou brisés ne le soutenaient plus sur la suiface de la terre et qu'il descendait dans les ténèbres de son sein, il y retrouvait encore ces grandes divinités de la [H'oduction et de l'harmonie avec un caractère plus auguste encore et plus mystérieux. Il semblait même qu'une
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lois dans les Enfers il <liil irulrer plus directement sous leur (Muj)ire, au milieu de tous les débris de la vie éteinte et de tous les germes de la vie prête à s'élever vers la lumière. Voilà conuuent il était conduit il les adorer comme l(»s maîtresses de sa destinée dans les deux nujndes.
De ces idées élémentaires de la religion de Déméter et de Cora se déduisent naturellement les sentiments (pi'éveillait la célébration de leur culte. Nous comprenons facilement comment au printemps les Anthestél'ies, c'est-à-dire la fête des fleurs, où Cora reparaissait à la lumière dans l'éclat renouvelé de son éternelle jeunesse, apportaient a\ec elles la joie et l'espérance. Au contraire, c'était la tristesse ou la mélancolie qui dominait dans les Thesmophories et les Eleusinies. Les lanu'ntatiims et les jeunes avaient une place dans les rites de ces grandes fêles, où les fidèles, partageant le deuil des déesses, se sentaient atteints par la douleur jusqu'au fond de leur àme, inquiète en même temps sur elle-même et avide de mortifications dans l'espoir d'améliorer l'avenir. L'espoir, en effet, venait aussi se nu'der à ces sombres cérémonies. Inspiré par le besoin de l'ordre, il était naturel qu'il entrât dans l'adoration desdi\inités législatrices à ipii revenait le soin d'établir l'harmonie dans la destinée humaine. Au même moment où Déméter a conclu son traité solennel avec les souverains de l'Olympe, elle a institué les Mystères d" Eleusis : par elle, en même temps que l'ordre s'est alîermi <lans la nature, la destinée humaine s'est réglée; elle a révélé aux hommes le moyen d'arriver au bonheur éternel dont ils ont faim comme du pain dont elle nourrit leur chair : << Bienheureux, dit le
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poëtede riiNiiinc homériqiu» à Démétor', iricnlieiiivux, parini les hommes liai)itants de la terre, celui (jui a vu ces choses : celui (jui n'a point été initié et qui n'a pas eu part aux .M\stiTes, n'obtiendra pas la même destinée après sa mort, dans les ténèhivs infernales. • — « Bienheureux, répète Pindaïc*, celui qui a \uces choses avant de descendre sous hi terre. »
On retrouNe dans la reli«iion de Bacchus ces mêmes idées et ces mêmes sentiments. Les épreuves que subissent Cérès et Proscrj)ine, il y est soumis de son coté. D'ahord dans la Néjrétation de la viirne, dont l'aspect pendant l'hiver est beaucoup plus désolé (jue celui du chanq) où le blé a été moissonné : ses lonjrs membres desséchés semblent vraiment envahis par la mort. Puis l'opération (h' la taille ajoute encore à ses formes Inzarres et tourmentées; et c'est alors seulement que la sève, qui paraissait tarie, s'élance dans ses pousses vigoureuses avec une éneririi' extraordinaire. C'est surtout (hms le midi , sur des pentes volcaniques, qu'on la voit tout à c(»u[) sortir du rocher par jets merveilleux, sous l'action concentrée du soleil et (h's feux souterrains. Ahiis partout h» |)hénomène est (h's plus fra[)pants. Qu'on se représente quel elTet il dut produire sur h^s anciens Grecs, bien autrement sensibles que nous aux faits naturels 011 ils s'imaii;inaient voir les manifestations de la divinité, et 1 on comprendra sans [>eine (puî ces impressions n'ont pu rester étrangères à leurs cro\ances ni à leurs cérémonies. Be\ étant la forme mythique, elles furent en elTet |>our beaucoup dans les légendes
Vers 480. - 2. Fragment 11'», Btrgk
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du dieu. La carrière de Bacchus est plus aventureuse et semée de plus de périls, sa passion plus douloureuse et plus eonqdète (^ue celle d'aucune îiulre divinité. Menacé de mourir a\ant d'avoir vécu et arraché du sein de sa mère expirante au milieu des éclairs et des iïammes, il lui faut se défendre contre les rois ([ui menacent son enfance et méconnaissent sa divinité; il atîronte les dangers de la mer et de la terns il lutte avec les dieux olympiens contre les géants monstrueux; il lutte contre lui-même, quand sa i*aison est égarée par la colère de Junon ; il pénètre, comme Hercule, dans les Enfers; entin , dans certaines légendes, il meurt : déchiré par ses frères, les Titans ou les Cabires, ce n'est que par une seconde naissance ([U il entre en possession de son immortalité divine.
Ounbien ces épreuves, accunndées [»ar des traditions mythiques de diverses origines, ne sont-elles [)as proi)res à exciter l'émotion des lidèles! et combien ces liens de synq)athie (pie nous remarquions déjà entre eux et les Grandes déesses, ne se resserrent-ils pas da- \antage quand ils les unissent à un pareil dieu! La pitié, la crainte, ces futurs sentiments de la tragédie, et, en proportion, l'espérance elle-même ainsi que la joie, se pi'oduisaient nécessairement avec une grande force. Il suit de là (pi'en se rapprochant de Gérés et de Proserpine, Bacchus introduit dans leur culte un degré de passion jdus violent; ce ([ui revient à dire qu'il développe par un côté l'esprit des Mystères, dont un des effets est de soulager par l'émotion même. 11 fait plus, il entre lui-même profondément dans la pensée fondamentale desM\stères, en opérant un rapprochement
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|>his intime entre riiomnic et la divinité^ dont l'action sur riiiinianité (le\ient par lui plus éner^Mipie. C'est le sens de toutes lesléuendes sur l)i(»n\sos infernal, celles précisément qui mettent surtout le dieu en rapport avec les deuv déesses.
Déjà le mvtlie théhain, le jdus populaire, fait descendre Bacclius aux Enfers pour y chenliei' sa mère Sémélé et l'élever jus(ju à la i^doire de la vie céleste. Bacchus n'est ici ((ue d'un deiiré au-dessus d'Hercule; c'est un héros, à l'origine im homme : il porte (lonc la nature humaine, les soutTrances ei les passions des hommes chms le momh' m\stérieu\ où se décide leur destinée; il rem[)lit, comme luus h's héros, mais avec un pouvoir supérieui', puisipiil peut i-emonterau ciel avec sa conquête, le rôle de médiateur entre les mortels et les puissances infernales.
On saisit facilement 1 analogie qui existe entre cette légende et la religion d'Eleusis, oii il apparaît, sous le nom {\ïacchm, comme conduisant au sanctuaii*e la procession des initiés, (lar c'est en qualité de médiateur ([u'il semble avoir été chargé de cette fonction dans un dévelo[)|)ement de sa divinité postérieur à l'hvmne homériipie à Ijéméter, où il n'en est pas encore question. Il vient donc re])res('nter plus distinctement dans le drame m}stiqu(^ Ihumanité; mais ici il ne représente de 1 humanité (pie l'élément le plus pur, le principe vivant qui ne peut périr, l'àme immortelle, avec les espérances et les droits (jui sont attachés à son essence. ïacchus devient par là une sorte de génie des Mystères, car la pensée propre des Mystères, c'est l'union bienheureuse de l'humanité épurée avec les priri cipes éternels de la vie.
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Enfin les mythes hardis de Dion^sos-Zagreus, reprenant les idées élémentaires (|ui sont contenues dans la conception même du dieu, les développeront jusqu'à l'iniini et le placeront à côlé ou même au-dessus des Grandes déesses. C'est un dieu mâle de la végétation qui s'unit au principe femelle personnifié dans Cora; c'est un autre Hadès, (^ui règne souverainement sur les Enfers ; c'est le fils de Cora et d'Hadès, ou bien encore de Cora et de Zeus, qui répand dans toute la nature la source invisible de la vie puisée dans les ténèbres infernales, et devient ainsi comme l'énergie productrice de Zeus lui-même.
Tels sont donc les caractères particuliers de Bacchus en raj)port avec les déesses de la production et des Mystères : il mêle à leur passion et à leur triomphe l'enthousiasme inhérent à sa propre passion et à son propre trionqdie, et il donne sa plénitude et son énergie à la pensée des Mystères au sujet de la destinée humaine et du gouvernement du monde.
Si l'on rapproche Bacchus d'Apollon, on reconnaît que, d'une part, il s'unit primitivement à cette autre grande divinité par des liens encore plus étroits, et que, d'autre part, il en est séparé par des différences beaucoup plus tranchées.
Tous les témoignages sur les caractères de la poésie et de la musique grecques mettent en opposition Apollon et Bacchus et les deux genres de poèmes qui leur sont spécialement consacrés, le péan et le dithyrambe. Mais la première condition de ce contraste, c'est la communauté d'attributions qui les fit considérer comme les principales divinités inspiratrices.
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Bacclius conduit aussi le <']iaMir(h's Muses; couinio le (lieu (le la l)re, il prend le nom de Musagcte. Les peintures de ^ases montrent à «juel point ces idées étaient devenues Familières aux (irees. Ainsi, sur un vase dont la composition est particulièremeiil intéressante par les déUiils et ]>ar la beauté de Texécution, on voit, au-dessus de Tomphalos, le dieu de Delphes et de Délos, au pied du palmier cpii lui est consacré, accueillant Bacclius et radmetUmt au j)artage de ses attributions : il met sa main droite dans celle de sou frère, tandis (ju'autour «l'eux les Sat\res et les autres suivants de Haccbus manient les attributs d'Aj^dlon et les instruments de sim culte'.
Ces rapports avaient pris naissance au bei'ceau même de la [loésie grecque, dans la Hirace primitive. On en trouve la frappante expression, en même temps que celle de 1 opjmsition de ces dieux, dans la légende d'Oi'phée. O lils ou ce prêtre d'Apollon, décliiré par les Bacchantes, dcNient, par une éNolulion accomplie longtemps sans iloute a\ant le développement de TOrphisme, le prêtre de Bacchus et le fondateur de ses Mystères. Un mouvement analogue changea le piemier caractère de Lvcuruue, le roi de Thrace ennemi du même dieu, jusqu'à lui faire partag<'r, dans le culte qui lui fut rendu par la suite, ses honneurs et même sa divinité, avec laquelle il se confondit*. Quels (pie soient les divers éléments contenus dans ces faits religieux, ils ont un sens (pii s'ofTre de lui-même à l'esprit
î . Ce vase a été publié par la Commission impériale archéologique (1« Saint-Pétersbourg. Comptes rendus de Tannée 18()1, planche IV.
2. Strabon, X, p. '«71 A; p. 7'2'2 A. Ce fait a élé imrticulièremont rele\c et interprété par Bodc, Hist. de la poésie gr., t. 1, p. OH.
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et qu'on ne peut guère repousser : les dieux se réunissent. D'un côté Apollon, par le ministère du poète civilisateur Orphée, vient adoucir et régler l'enthousiasme sauvage des Bacchanales; il impose sa divinité sereine et conciliante aux adorateurs passionnés du dieu de l'ivresse. De l'autre, il entre lui-même dans cette religion intime et mystérieuse qui remue dans l'homme les passions et les idées les plus profondes; il y est entraîné avec une force si impérieuse, que son prêtre le quitte j)our s'attacher à cet autre dieu et en proclamer la toute-puissance morale et religieuse. On comprendra mieux comment une telle révolution fut possible, si l'on se rappelle par quels côtés Apollon lui-même s'y prêtait.
Ce qui peut paraître étrange, même comme dieu du soleil, il était dans l'essence d'Apollon de produire cet ordre d'impressions tristes qui s'attache inévitablement aux pensées de l'homme sur sa nature et sur sa destinée. Le soleil est soumis, lui aussi, à des vicissitudes et à une sorte de passion. Tous les ans il est atteint de langueur et ne reprend son énergie que pour un temps. Même pendant cette période de force, il subit les elïets des troubles de l'atmosphère et, sans parler des éclipses, trop rares pour avoir pu contribuer beaucoup au fond des anciennes croyances, son éclat se voile pour diverses causes. Son influence sur la nature n'est pas non plus égale ni toujours bienfaisante. S'il vivifier, au moment où il déploie toute sa puissance il dessèche et tue. L'homme lui-même n'échappe pas à son action meurtrière, surtout dans les contrées méridionales, soit lorsque penché sur le sol brûlant il cueille les épis qui jaunissent les plaines,
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soit lorsque la chaleur développe les lièvres et a^«;rave les contagions. Ses rayons sont les traits d'or dont il perce les "mortels. De là certaines légendes sur la mort de son fils Linus, sur celle d'Hyacinthe, victime de sa tendresse; de là aussi la nature des chants ou dune partie du culte qui leur étaient consacrés. Une fête même d'un caractère plus général (lue les H\acintliies, les Thargélies athéniennes, où Ai)oll(m était adoré comme dieu du printemps, avait surtout un caractère de 'Travité triste et de deuil.
D'un autre côté, commis être primordiîil et comme régulateur de Tannée, le soleil possède le secret des lois du monde. C'est pour cela ([ue dans Ilomèir il préside aux serments, en (pialité de dieu de la stabilité et de l'ordre éternel. Loiupie s'est élahiie en Grèce la croyance qui confond le soleil avec Apollon, elle transporte à la nouvelle di\inilé une partie des attributions de l'ancienne. Apollon-Pliélnis, c'est celui (pii voit tout et qui entend tout; c'est le témoin nnivers^l qui parcourt le monde répandant la lumière sur lo^l^ les êtres, qui assistera à l'aNcnir comme il a assisté au passé, à cpii aucune science n'échai)pe ni dans le temps ni dans l'espace. « Dieu puissant, dira PindareS tu sais la fin et les voies de toutes choses; tu comptes les feuilles que la terre fait écloreau printemps, et les grains de sable qur les Ilots et les vents impétueux font rouler dans la mer et dans le lit des fleuves; tu vois clairement ce qui doit être et quelle en sera la cause. » 11 est inutile de faire remaripier le caractère auguste dont Apollon est revêtu par cette conception,
Pijthiquc , VI , V. 80 et suiv
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et comment elle le prépare au rôle de surveillant et de directeur des affaires humaines.
31ais le côté par lequel il est entré d'abord dans les mœurs religieuses des Grecs est précisément celui qu'ils semblent avoir considéré comme le plus essentiel à sa divinité : primitivement ils l'ont surtout adore comme le dieu de la lumière radieuse, de la sérénité, dans l'ordre physique et dans l'ordre moral, car cette dernière idée s'est naturellement unie à la première, et c est sans doute la raison pour laquelle ils lui ont particulièrement attribué le pouvoir purificateur. On conçoit que l'homme, agité par les remords, tourmenté du besoin de rejeter la souillure du mal, se soit adressé à celui qui lui paraissait la source de toute pureté. Ainsi se sont formés les mythes et les traditions sur Apollon expiateur et sur ses prêtres, certains rites de ses fêtes, les chants d'invocation et d'actions de grâces par lesquels était célébrée sa puissance secourable et qui portaient le nom de Péans, Ainsi, par une conséquence des antiques idées qui, dans la religion de l'expiatiobn, comprenaient également et rapprochaient entre eux les vivants et les morts, son action s'étendit sur ce qui paraissait le plus opposé à sa nature, sur le monde infernal. 11 était mis d'ailleurs en relation nécessaire avec ce monde par ses fonctions prophétiques.
Le sanctuaire où sa divinité rayonnait avec le plus (féclat, était celui qui présentait la réunion la plus frappante de ces attributions morales et mystérieuses. Delphes, d'où il dictait ses oracles à tout l'univers, honorait jiarticulièrement en lui le dieu i)ur qui sait les lois de la vie et de la mort et en règle l'harmonie.
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\v (lieu-i)roi)liMc (jui connaît ravenir et le prépare selon les desseins supérieurs qui délerininenl souveraineinenl le cours de toutes choses. C'est à Delplies que son rôle dans la reli^non des morts et ses rapports avec les Enfers sont le plus marqués. Par là il y de- \ient pour tous les Grecs une divinité nationale de la patrie. « \i>ollon Delphien, dit Platon *, préside à la législation la plus grande, la plus belle, la première de toutes... il règle les fondations de temples, les sacrilices, le culte rendu aux dieux, aux démons et aux héros, la sépulture des morts et tous les hommages par lesquels on se concilie leur bienveillance. Les lois de cette nature, nous ne les savons pas par nousmêmes, et, en fondant une cité, nous ferons sagement de n'en demander l'explication qu'à celui-là seul ([ue la tradition de nos pères reconnaît comme leur interprète : car c'est bien ce dieu (jui pour tous les hommes est l'interprète consacré de ces sortes de questions, qu'il leur expli(iue assis sur l'Omphalos, au centre de la terre. »
11 était impossible qu'il fut investi de la puissance làtidique sans entrer en communication avec les di\inités Chthoniennes. D'après l'antique croyance, exprimée par Homère et par Hésiode, c'était au plus profond des entrailles de la terre, aux racines du monde, que résidaient les lois immuables (jui en régissaient le développement : c'était donc de là que sortait la science de l'avenir. L'observation des phénomènes naturels fut aussi pour une part dans celte idée. L'action produite sur le cerveau par les exhalaisons de
l. Hepubl., IV, p. Vil.
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certaines cavernes passa pour un effet de l'inspiration terrestre : le sol s'entr'ouvrait pour laisser passer le souille de Géa, la vénérable divinité. Au témoignage de Strabon', la Pythie de Delphes était soumise à un effet de cette nature : « Au-dessus de l'ouverture de l'antre est un trépied élevé. La Pythie y monte, et pénétrée par la vapeur, elle prononce des prédictions. » Ce trépied lui-même était orné de la figure du serpent, symbole de la vertu mystérieuse et productrice de la terre, comme le prouvent les représentations anciennes des Géants, d'Érichthonius, la légende de Cadmus, l'attribut d'Esculape, et d'autres faits mythologiques.
Les sources, cette autre forme des émanations de la terre, passaient aussi pour produire le délire et l'inspiration. C'est ce qui explique l'expression possédé par les nymphes, qui s'employait pour désigner un frénétique. De là vient aussi la fonction des Muses, ces nymphes privilégiées, qui, des fontaines de Pimpléis et de Libéthra au pied der01\mpe, s'élèvent jusqu'au sommet de la montagne divine pour former le chœur d'Apollon, quand il charme avec sa lyre les banquets des immortels. A Delphes, la fontaine Castalie et la fontaine (]assotis leur étaient consacrées. La Pythie buvait de l'eau de la première, et le courant de la seconde dans un parcours souterrain passait sous le temple du dieu avant de reparaître à la lumière auprès du sanctuaire des Muses. 11 servait aux libations du grand culte de Delphes*. Ces rites et ces circonstances montrent bien à quel ordre d'idées se ratta-
l. IX. p. 419. Cas. Cf. Aristot., de Mundn , c. iv.
•2. iMutarch., de Pythi.r or., A02. l'ausan., X. vxiv.
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cliait la conception de Tinspiration pvlliique. Dans ce lieu vénéré la terre semblait percer le rocher avec une force particulière pour faire sentir, au centre de sa surface, lyîH^s de rOmphalos, sous les deux formes de la vapeur et de l'eau, sa vertu prophétique. Aussi, quand le dieu vainqueur, Apollon, fut reconnu comme le maître de P}tho, vit-il son sanctuaire devenir luimême le centre de la reliii;ion nationale de la Grèce. Ce sanctuaire fut honoré par eux comme le principal foyer d'inspiration. Ils y subordonnèrent d'abord un autre oracle qui était situé à peu de distance, au pied du Parnasse, près de l'entrée du défilé de Delphes, celui de Trophonius. Cet être mystérieux, dont l'antre retbu table, vofein des sources infernales du Léthé et de Mnémosyne, réservait à ceux qui osaient y descendre des terreurs et un trouble momentané de la raison, à travers lesquels ils entrevoyaient les révélations du destin, Troplionius est réduit par la légende au rôle d'architecte du temple de Pytho ; ou bien, s'il conserve quelque chose de son caractère d'antique divinité des Enfers ou de la production, c'est pour se confondre avec le fils d'Apollon, Esculape, (pii tient de son père la science des plantes salutain^s et îles secrets de guérir, analogue à la connaissance (h's mystères de l'avenir.
L'autoiité d'Apollon sur le monde souterrain était si bien établie dans la foi, que le grand peintre Polyi^note, composant à Delphes une de ses œuvres les plus célèbres, ne crut pas pouvoir mieux satisfaire à hi sainteté du lieu et à l'attente de la Grèce, qu'en choisissant pour sujet une description d(;s Enfers. Une place d'honneur y fut réservée à Orphée, le fils inspii'é
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d'Vpollon et l'instituteur des Mystères. Ce fait nous ramène à l'idée de l'union de Ikcchus a^ec le dieu Pythien, et nous montre qu'elle était alors reconnue au centre môme du culte de ce dernier. En revenant sur les liens qui existaient entre les deux divinités, il nous sera facile de marquer les caractères distincts qu elles conservaient même dans leur rapprochement.
Le signe le plus frappant de l'intime union d'Apollon et de Bacchus, c'est le trépied lui-même. Cet attribut consacré du dieu piophète semble avoir été d'abord plus particulièrement le symbole de la vitalité essentielle du dieu de la vigne et de son immortalité conciuise sur la mort. Primitivement dans l'usage domestique, c'est du trépied que monte la vapeur de l'eau qui frémit et qui bout, image de la vie qui redouble d'énergie en se transformant : dévorée par le feu, l'eau devient cette autre substance qui s'élève libre et légère vers le. ciel. De même, quand Dionysos Zagreus a été déchiré par les Titans, son cœur, sauvé de la destruction, verse le sang et la vie dans un nouvel être plus puissant et immortel. Le rapport du trépied avec cette légende paraît prouvé par ce fait que dans le sanctuaire de Delphes il était placé à coté du tombeau de Dionysos, comme pour rappeler, à côté du souvenir de sa mort, celui de sa résurrection. On sait, d'ailleurs, (pi'aux fêtes de Bacchus le trépied était le prix décerné au chorége vainqueur. Les deux divinités possédaient donc en commun le même attribut'. On voit que dans une des formes du mythe de Za-
1. Ce point a été surtout mis en lumière par Olfr. Muller, De Tripode rM;>/»tco , p. ]\. Amalth.,\,y). r20,ot par Gerlianl. .4M.«rrf. ï'flf.v^n?».. p. 121.
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greus, Apollon est le «gardien des restes mortels de son frère. C'était lui, racontait-on, qui avait été chargé par Jupiter de rassembler et d'ensevelir les membres dispersés du jeune dieu. Il est devenu le maître du trépied, soit par une conséquence de cette fonction, soit plutôt qu'il préside au mystère du retour de Bacchus à la vie, de même que le soleil dans la nature préside à la renaissance annuelle de la vigne et des plantes en général.
Il y a au fond de ces images et de ces récits une idée qui met Apollon Pytliien en possession de la puissance fatidique par droit de souveraineté plutôt que par assimilation. En principe, il reste lui-nu'me étranger au trouble qui accompagne l'inspiration. C'est bien par sa volonté que l'esprit vient visiter la Pythie, qu'elle éprouve sur le trépied cette espèce de fermentation des sens d'où se dégage avec etTort la perception de l'avenir ; mais l'inaltérable essence du dieu ne perd rien de sa sérénité. La source et les effets de l'inspiration sont représentés par Bacchus : c'est à ce titre qu'il est à côté du dieu Pythien ; c'est pour cela que les Thyades d'Athènes et de Delphes font briller leurs torches pendant la nuit sur les sommets du Parnasse, de même que, de l'autre côté de la plaine de Thèbes, les bacchanales nocturnes couronnent les hauteurs du Cithéron ; c'est pour cela enlin que pendant un quart de l'année il devient à Delphes l'objet du culte principal. « Le reste de l'année, dit Plutarque*, c'est le péan qui retentit aux sacrifices ; mais au commencement de l'hiver, le dithyrambe se réveille, le péan se tait, et
Ff npud Dplphos. p. :i
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pendant trois mois un dieu succède à l'autre dans les invocations. » Si l'hiver est la saison réservée à cette adoration spéciale de Bacchus, c'est évidemment qu'il la reçoit comme divinité infernale, d'après cette idée primitive et constante que la science de l'avenir réside dans l'intérieur de la terre. Il serait absolument contraire à la nature d'Apollon de placer sa brillante divinité dans le monde des ténèbres ; mais Dionysos y habite, au moins pendant un certain temps, comme dieu de la végétation, et ce fait est conservé par les différentes formes de sa légende: soit qu'il apparaisse comme fils de Proserpine, soit qu'il aille chercher dans les Enfers sa mère mortelle Sémélé, soit qu'il passe lui-même par l'épreuve de la mort. C'est donc à lui que reviendront les honiniages auxquels a droit le pouvoir nivstérieux qui des régions souterraines inspire la
Pythie.
Si Bacchus peut ainsi remplacer Apollon, on serait tenté d'en conclure qu'il n'en est qu'une autre forme. Telle est, en eiVet, la jx^nsée syncrétique que l'on démêle dans la théologie quelque peu subtile et confuse de Phitarque et qui paraît avoir dicté à l'origine l'usage religieux qui s'était établi à Delphes. Aussi a-t-on pu dire, en s'altaclumtà cette conception qui complète les deux divinités l'une par l'autre, que Dionysos est un Apollon infernal et Apollon un Di(Uîysos solaire'. Dans la célébration des Mvstèi-es, c'est lacchus qui en rayonnant eciaii'e pendant la nuit les initiés. C'est lui qui secoue les torches en tête du saint cortège et que le chœur infernal, dans les Grenouilles d'Aristophane', invoque comme l'astre des Mystères nocturnes.
I . Gorhard , AuserL Vasrnh. . p. 1 10. Tnb. XXXIH. - '2. Vers 34:{.
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3lais, sans méconnaître un rapprocliement qui semble aller parfois jusqu'à T identité, remarquons toujours à quel point chacun de ces dieux se distingue de l'autre dans sa nature et dans son apparence extérieure, dans les fonctions qui lui sont attribuées comme dans les mythes qui le concernent. Pour les Grecs, il n'y a ([u'un type d'Apollon : c'est le dieu toujours jeune et toujours brillant, toujours égal à luimême dans sa gravité noble et harmonieuse. Dionysos, au contraire, revêt mille formes : inégal et changeant dans ses allures et dans ses aspects, tour à tour doux et terrible, gai et triste, et poussant la gaieté et la tristesse jusqu'à la pétulance et jusqu'au délire \ (Considérées dans la nature, les deux divinités présentent des diiîérences analogues : l'une, c'est le soleil qui du haut de l'éther verse sur la terre qu'il domine la chaleur bienfaisante pour développer et mûrir; l'autre, engagée dans la nature terrestre, c'est le germe luimême qui naît et se développe, c'est le fruit qui parcourt toutes les phases de la maturité. Cette distinction essentielle se retrouve dans leurs légendes, dans les rites dv leui* culte, dans le caractère de la musique et des chants ciue l'on compose en leur honneur. L'instrument d'Apollon est la lyre, dont le genre de sonorité ainsi que les rhythmes et les modes préférés ne comportent qu'un certain (h'gré de mouvement et de passion. La lyre a, de tout teuq)s, régné dans les concours musicaux de Delphes. A la première Pythiade (vers G05 av. J. G.) les Amphictyons avaient propose
1 . Voyez particulièrement rexpression de ces idées dans Plutarque, un peu avant les lignes citées plus haut.
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un prix pour le cliant accompagné de flûte; il fut donné à l'Arcadien Echembrotos. Mais dès la seconde Pythiade ce genre de concours fut supprimé*, sans aucun doute à cause de la nature des poèmes qui se chantaient sur la flûte : les élégies et les chants funèbres ou thrhies. Ce fait a un antécédent légendaire dans la tradition qui signale une interdiction de ce genre à la suite de l'effet patliétique qu'avait produit à Delplies l'antique joueur de llûte phrygien Olympus, en pleurant sur le mode lydien la mort du serpent Python'. Ces lamentations ne convenaient pas à la fête d'Apollon, le dieu victorieux qui ne connaît pas l'afllietion et les larmes. Au contraire Bacchus n'obtient la victoire (juau prix de la soulïrance; il est lui-même victime avant ses ennemis. Aussi son culte appelle-t-il rexpression passionnée de la douleur et de la joie, d'autant plus vives (pie ses périls vont jusqu'à l'extrême et (jue son triomplie succède à la crainte et au désespoir.
De cette comparaison de Ba(;chus avec Apollon et avec les Grandes déesses ressort le caractère qu'il possède en propre comnu' dieu de la nature et comme dieu de l'inspiration. Il représente la vie : la vie immortelle qui se dégage et se per])étue à travers des vicissitudes et des luttes ; la vie passionnée qui multiplie ses troubles et ses elTets dans l'àme liumaine. Le dieu lacchus dans les Mystères d'Eleusis personnifie l'immortalité et en particulier l'immortalité de l'àme.
î , Pausanias, X, 7.
•2. Aristoxène dans Plutarque, (h' Musica, XV, p. 1136.
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Dans la nature, Baceluis s'attaclio à la vigne, qui devient ainsi le type de la vie universelle, car la vie s'y manifeste avee Téner^rie la plus persistante par les plîénouu'nes de la fermentation. Elle ne s'éteint pas, en eflet, même dans le fruit détaché de l'arbre et broyé sous le pressoir : au contraire elle se dégaine et s'active, pour passer avec le vin dans les veines de Thonnue dont elle écbaufïe et remplit tout l'être, dont elle excite jusqu'au vertige ou enchaîne à son gré les forces physiques et morales. Otte vie indomptable, mystérieuse dans son principe et merveilleuse dans ses elTets, les théologiens grecs en plaçaient naturellement la s(»urce dans le sein de la terre, où elle était comme Tame frémissante de ce grand corps, et où elle obéissait à Dionysos infernal, deux à (jui il l'envoyait ne pouvaient s'abreuver à cette coupe trop forte [)our leurs sens mortels, sans en être enivrés. Voici donc le signe par lequel sa divinité se révèle chez les hommes : l'exaltation, l'enthousiasme. Tel est aussi réh'Muent qu'il introduit dans la poésie.
C'est là le fait capital dans l'histoiiedu drame grec; c est ce qui en détermina la naissance. Les épiques, Homère surtout, avaient créé l'art de faire vivre les personnages pai' la peinture de leurs actions et par l'expression de leurs sentiments. Ils avaient même déjà interrogé avec émotion les secrets de la (h^stinée humaine et y avaient trouvé une source de [)athétiquc religieux et moivd. Mais ces iujjjressions, éveiUées par quelques paroles, ne s'étaient gui'it^ détachées du récit qui entraînait tout dans son cours. L'homme, d'ailleurs, ne se leccmnaissait (pi'à moitié dans ces héros que leur commerce avec les divinités s«'mblait transporter
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dans un monde supérieur. Quant aux poètes moralistes qui, principalement à la suite d'Hésiode, avaient cherché à éclairer la vie de chaque jour, leurs conseils de courage, de modération et d'espérance tendaient surtout à fonder sur la raison pratique un calme entretenu par l'activité, et roul)li des maux de l'existence présente. Mais voici que le souci de la condition iiumaine s'éveille avec une vivacité toute nouvelle par la douleur et par la joie ; voici que s'établit une communication intime entre les hommes et un dieu qui souiTre et (jui jouit lui-même avec une énergie de sensation à laipielle il les fait participer : le choc qu'ils en ressentent exalte leur imagination et fait naître en eux une éniolion dramatitpie intense et profonde (jui attache aux iïiits de la légende une valeui' morale. La passion de Bacchus ne se dislingue plus des souiYrances de l'humanité, elle en est le symbole; et les élans d'affliction qu'elle provoqua; chez les adoiateurs du dieu, de même que les transports de joie cpii célèbrent sa résurrection ou son triomphe, sont des etVusions de la nature humaine qui se soulage au sein d'une illusion religieuse et pathétique. Le principe de l'émotion propre à la tragédie grec([ue est là.
Sans "doute l'instinct d'imitation doit être donné, ainsi que le lit Aristote, pour l'origine générale et philosophique du drame. On peut même, en interrogeant les mœurs grecciues, } trouver dans les rites du culte des manifestations i)articulières de cet instinct qui constituent des sortes de drames religieux et paraissent des acheminements naturels vers le drame profane : par exemple les pantomimes et les spectacles qui faisaient partie de l'exécution de certains hymnes, comme
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la représentation des noces de Jupiter et de Junon à Argos; ou bien certaines fêtes, comme en particulier VHéroidc que les Tliyades célébraient à Delpbcs en riionneur de Sémélé ramenée par son fils des Enfers^ et, au même lieu, le Scplvrion, (|ui revenait tous les buit ans et où étaient représentées la lutte d'Apollon contre le serpent P)tlion, l'atUujue, la mort du monstre et peut-être la purification du vainqueur à Tenq)é'. Il se peut aussi que, malgré le respect (pii protégeait l'inviolabilité des Mystères, certains elYets des drames mystiques aient contribué à fournir à la tragédie quelques éléments de spectacle. Ainsi ces apparitions subites qui fîiisaient voir au fond d*un sanctuaire l'image éblouissante ou lugubre de la divinité dans sa gloire ou dans ses tribulations, ne sont pas sans quelque analogie avec cet usage constant sur la scène grecque qui, par le jeu d'une macbine, oflVait tout à coup à la vue des spectateurs la victime exposée dans l'intérieur du palais, et donnait le signal d'une longue explosion de sentiments })assionné8.
Rien n'est jnoins certain que cette supposition. Cependant il n'est pas impossible que ces pantomimes et ces représentations religieuses, antérieures à la naissance de la tragédie, n'aient point été sans inlluence sur les premières conceptions dramatiques, même indépendamment de tout dessein arrêté d'imitation. Du moins témoignent-elles du pencbant qui portait naturellement les Grecs à mettre le drauje dans la religion. Mais il y avait encore une grande distance de ces sortes de spectacles à la tragédie. Ils en présentaient seu-
I. Plularquc, Qun'si, gncac, ^\'i
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lement quelques caractères ou quelques détails extérieurs et n'avaient pas ce qui en fut comme l'âme : rentbousiasme, ce degré suprême d'une émotion religieuse qui réunissant la foule des fidèles dans la communauté d'un sentiment passionné, surexcitait à la ibis leurs sens et leur imagintion. Cette disposition propre aux cultes orgiasliques, ce fut sous l'influence de Raccbus, frère d'Apollon et second cbef des Muses, qu'elle porta ses fruits dans l'art et dans la poésie. Ainsi naquit et se perfectionna le dithyrambe. Puis, mêlant de plus en plus une préoccupation morale à ces sentiments de terreur et de pitié dont il pénétrait ses adorateurs, le dieu acheva ainsi de préparer l'invention de la tragédie. Ces émotions fécondes qu'éveille la considération de la destinée humaine et du gouvernement divin, nous avons remarqué pour quelle parties initiés les recevaient de lui dans les xMystères d'Eleusis : pour les répandre parmi les Grecs, il employa surtout le ministère de la secte Orohiquc dont il fut la grande divinité.
LORPHISUE.
Bacchus est dans l'Orphisme le dieu de la vie et de rharmonié, La Vie orphique et les espérances de la vie future.
La formation de l'Orphisme est peut être le fait le plus intéressant de l'histoire religieuse de la Grèce. Ce fut une tentative de réforme théologique et morale ;
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une suite d'extension des ^Kstères, dont l'esprit transporté dans la vie de chaque jour, ne se borna plus à se faire sentir, à des épocpies solennelles, au petit nombre d'élus que la i^ràce touchait dans cette foule qui interrompait un instant pour la lète ses occupations et ses habitudes, a Beaucoup prennent le th\rse, mais peu sont inspirés de Bacchus', » disaient aussi les Orphi(|ues : cependant TOrphisme prétendait appeler au i partaiçe de ses bienfaits tous ses inities, en opérant sur chacun d'eux un etVet constant et en les puriliant tous par l'observation quotidienne de ses rendes. Tel était le but de sa propai^ande. 11 s'y livrait a\ec indépendance, en dehors de toute protection de l'État; c'est dire que mal«;ré ses ettbrls pour se rattacher h la tradition religieuse, il restait à la ibis en dehors vlu cult(^ et de la cité qui sont inséparables dans l'esprit des anciennes constitutions «^q'ecques. Néanmoins, telle était la facilité d'une relii^ion sans d()gmes, et telle était aussi l'eflicacité du patronaiie dont Hacchus couvrait les Orphiques de même que plusieurs confréries, qu'on ne voit pas qu'ils aient été sérieuseuu'nt incpiietés par la malveillance du peuple.
L'Orphisme asservissait d'ailleurs le corps et l'ame par l'ascétisme, comme la discipline monacale ou comme le brahmanisme indien. 11 s'emparait en même temps des imaiiinations par le mysticisme de ses doctrines et par le caractère insj)iré de la mission qu il s'attribuait. Il recueillit en elTet, pour leur donner un objet mieux déterminé et une force plus soutenue, ces élans pieux auxquels les âmes s'étaient abandonnées par interval-
Platon, Fhédon, p
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les sur toute la surface du monde grec, fatiguées du mal présent et as ides de secours merveilleux. Comme pour continucM* plus fidèlement la Iraditicm des Épiménide, des Aristéas, des Abaris et des Zamolxis, ces personnaiics sinijuliers dont le prestige semble fondé en ])artie sur l'imposture, ce fut un faussaire, Onomacrite, qui aida le plus à constituer la secte nous elle. Cependant les éléments qu'elle contenait avaient assez de valeur jmur que son action se reconnaisse, même en dehors de son sein, sur quelques-unes des plus hautes intelligences de la grande époque de la Grèce; et elle prend au même moment une place assez importante, pour que les premiers P\ thagoriciens viennent lui demander un asile, sans croire exposer la pureté de leurs docti'ines moi'ales par cette réunion avec les Orphiques. Ainsi se fait encore sous une nouvelle forme un rapprochement fraternel entre les deux divinités inspiratrices, Apollon et Bacclius, et cette fois c'est celui-ci qui paraît avec la prééminence.
Il règne une grande obscurité sur les questions historiques qui concernent rOr[)hisme. C'est une œuvre sans date, dont les principaux auteujs avaient pris à tache de se dissimuler afin de lui donner la sanction d'une antiquité toute divine, et qui, pour les points de détail, laisse iïotter la critique à travers une dizaine de siècles. Il nous sulîit d'y remarquer certains principes essentiels qui ont fait sa force du jour où elle s'est véritablement produite, c'est-îi-dire, d'après l'opinion générah^ment reçue, \ers le milieu du sixième siècle, et qu'aux derniers temps du paganisme les rêveries mystiques des néoplatoniciens n'ont jamais pu complètement dénaturer. Ce- sont, en théologie,' une tendance
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panthéiste à concevoir les nonibivuses ili\inilrs (|ii(' clistin^aiait la leliiiion^ comme les diverses expressions de la ^ie universelle qui circule dans la nalun' ; en morale^ un idé;d de pureté el de hoidieur |n'«»p(>sé aux elTorts des lioinmes.
L idée théologique <pie les Orphicpns dé\el(>j>pai('nl existait en içerme dans la cro\anee \ulunire (lui rrconnaissait l)ion\sos pour le dieu i\v la \iiine el, j>ai' suite, comme le dieu de hi \ie pliNsiipie el morale, puisée à la source même , aux racines cachéi's du monde, dans les Enfers. Aous asons chi-rcht' plus haut à expliquer cett(^ croyance. Le pnete Kmij>ide en inventait un sunhole, (piand il montrait sur le tliéàlre les pampres recouvrant le toud»eau de Semélé, où \i\ail éternellement la llamme dÎNine (pii a\ait atteint la mère de Bacchus sans empêcher la naissance (\u dieu '. Dion} SOS devint la principale di\inilé des ()i'phi(pu's et concentra sur lui-même leur travail. Agrandissant son rôle et y rattachant une doctrine nu)rale, ils s'approprièrent celle de ses légendes (jui présentait sous sa forme la plus expressive l'idée génératrice de leur système : la légende de J)ion\sos Zagreus.
Comment était-elle née, ou sous qiudles fornu's ses éléments, grecs ou orientaux, se rencontraient-ils en Crète, ou en Phrsgie, ou en Kg\ple, ou [>eul-ètieeneor<' dans d'autres lieux : c'est ce qu'il serait hien dillicile de détei'miner. De même on ne peut guère raj)porle)' à (\vi> époques précises les diveis elTets du s\nciélisme (pu mêla Zagreus au culte dn Jupiter (jéIcHs, dciiyhèlect des ('al)ires. Mais on sait que ce lut Ouoniaciile qui
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arrêta les principaux traits du mythe Orphi(|ue ' et qui posa ainsi la base de toutes les constructions postérieures. Voici à peu près en quoi consiste ce mythe :
Dionysos n'est jdus le fils de la Thébaine Sémélé . il apparaît comme ime des divinités primitives, comme im frère des Titans, ou bien il naît de Jupiter et de Proseipine. Comme son père, il est gardé pendant son enfance dans une grotte solitaire par les Curetés. Mais la \ igilauce de ses gardiens est mise en défaut par les Titans. A la fa\eur d'un déguisement ils réussissent à s'introduire auprès du jeune dieu et, pendant qu" il s'amuse avec un jouet qu'ils lui ont présenté, ils se.précipitenl sur lui et le décliirent ; puis ils font bouillir ses membres dans une chaudièi^e. Cependant leur haine ne devait pas prévaloir contre la destinée de Dionvsos. Ils sont eux-mêmes foudrovés par Jupiter, et la victime leur échappe : car la partie la plus vixante, le cœur, leur avait été soustraite au moment du crime; Pallas, dont le nom est en rapport avec cette fonction', l'avait porté encore chaud et palpitant à Jupiter. Autour de ce fo}er de vie se reforme l'immortelle substance de Dionysos, (|ui partage désormais la gloire et la souveraineté éternelle de son père. Ainsi ce fils de la grandi; déesse infernale renaît du sein de la mort et s'élève au rang de dominateui' du monde.
Au fond de ce m^the, il y a d'abord l'antique idée «pii fait de Hacchus une expression du principe vital : celte lutttî, cette mort et cette résurrection, ce sont les vicissitudes de la vie dans la nature; c'est l'histoire dramati(pu' de son dévelopj>ement. Elle triomphe, mal-
I . Les Hacchaiili s
I . l'ausaiiia.^, VIII , jl . 3. — -. l'allat». naXXw. agiter, faire palpiter.
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^rélesépiviives, rtconlinueloujoiirsd'aniiniM'lrinnndo. C'est à cette vue que s'élèvent les Orpliiijues : Baeclius est pour eux rAme du inonde, la cause triomphante qui en assure la perpétuité. Ils vont plus loin et y joii-nent une vue dualiste et morale. De même que le princij)e de vie qui mène tous les êtres à leui* <lévelopj)ement et à leur lin, le principe du bien par conséquent, se personnifie dans le dieu, de même tout ce qui entrave leur progrès est ligure par ses ennemis, les Titans. Pour Hésiode et pour Houu''re, les Titans étaient les forces naturelles dans leur expansion primitive, brutale et déréglée; ils avaient été domptés, mais non détruits par la puissance intelligente de Ju[)iter : en devenant les ennemis de Baccbus, ce second Jupiter, ils ne représentent plus que l'énergie (bi mal, b's passions haineuses et malfaisantes. L'histoire du monde se résiune donc dans laluttedeHacchuset des Titans, des deux principes contrairesqu'il contient oj'iginairement en lui. C'est ce qu'indique le titre de Cratères^ par bupiel étaient désignés certains poèmes ps}chogoni(jues siu* le monde et sur l'homme. Deux autres titi'cs non moins expressifs que les Orphiques donnaient à leurs poëmes, ce s(uit ceux de Filet et de Péplos* : ils désignaient |)ar là l'œuvre de la nature dont l'activité infatigable, en dépit des obstacles et de la mort, tisse indéfiniment la trame du monde par une série d'existences (jui n'est qu'une transformation perpétuelle des êtres qu'elle enfante. Pour l'homme en particulier, si l'on considère quelle
1. Criait proprement le nom du vase où Ton mélangeait le vin cl l eau pour les repas.
'2. Le péplos était le voile que les jeunes filles athéniennes brodaieul dans l'Erechihéion pour la procession des Panathénées.
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est sa place dans le monde, une conséquence de ce système, c'est de le soumettre a une sorte d'égalité qui préside à la répartition de l'evistence dans tous les êtres. Chaque individu delà race humaine n'est qu'une maille du grand filet de la nature,et, s'il a droit au respect, c'est que la vie dont il porte en lui le souffle est cliose divine et sacrée; et la même raison doit lui faire resj)ecter les autres êtres. D'ailleurs, comme la vie ne peut s'éteindre, elle a animé d'autres corps avant le sien, et après elle doit en animer d'autres encore. Les Orphiques étaient nécessairement conduits, comme les Pythagoriciens, au dogme de la métempsycose.
Considéré en lui-même, l'homme re[)roduit naturellement ce nu'dange de bien et de mal dont se compose le monde. Mais ici se révèle le privilège de sa nature. Tandis que les autres êtres tendent seulement à rexistence complète et à Tordre matériel, l'homme, qui est un être moral, tend à la vertu et au bonheur. C'est ce qu'exprime un des mUhes orphiques, en racontant ainsi son origine. L'homme est né des cendres des TiUms, (pii ont été consumés par la foudre après avoir dévoré les mend)res de Bacchus. Or ces cendres renfermaient des parcelles de la substiince du dieu. L'homme a donc une double origine : c'est un composé des Titans et de Bacchus. De là toute la doctrine morale de l'Orphisuu^ : il faut nourrir en soi, dégager, purifier cet élément divin et bon qui y est enseveli sous hi masse de la substance impure et mauvaise; il faut se consacrer à Bacchus, se remplir de sa divinité, se vouer à sa loi, afin de j)arvenir avec son secours à cette plénitude de l;i Nie morale et, par suite, à cette félicité dont il est la source.
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V(ulà Jo princij)e de la Vie orphique ou bachique, l'nv fais consacrés par difTcirnts rites et, en parlieiilier, |)ar VOmophagie, c'est-à-dire le re|)as où se nianf^^e la chair crue du taureau, symbole de la passion de Zai^^-eus, les initiés s'abstiennent dans leur nourriture de tout ce qui a eu vie, ils n'olYrent pas de sacrifices sani,dants, ils ne portent plus que des vêtements blancs; enfin, dans toutes les pratiipies auxquelles ils s'astrei- ,ii:nent, se reconnaît la pensée de rendre ostensiblement au dieu de la vie et de la mort un culte exclusif, «pii prouve qu'on se donne tout à lui, et dont la pureté soit l'emblème de la purification moiale qu'on veut opérer en soi. Si l'on réussit à purifier son àme, le poids des chaînes matérielles qui la retiennent captive, deviendra plus léiier : dans ce monde elle f^agnera le calme et la paiv; en arrivant dans l'autre, en se transpoitant dans la partie souterraine de l'empire de Za«ireus, elle le trouvera prêt à reconnaître en elle le si^^ne dont il a marqué les siens et à lui adoucir le passa^^e dans un autre corps. Enfin, si elle continue à se purifier dans une série de transmif*rations, le jour de la délivrance complète viendra pour elle : les troubles, les ignorances, les misères disparaîtront A jamais r[ elle se reposera dans une béatitude infinie.
On comprend l'abus qui put être fait de ces promesses de bouheur, en même tenq)s qiie des j)rali(pirs e\térieures cjui devaient contribuer à le procm-er. OucI a])pàt pour la superstition et |)our la crédulité! Platon' et riiéophraste' nous ont consciNé la trace du
I. W'pnbl.. Il, p. 3<;4. — -». ihnrnrt., lufjZ. Vnyo/ aussi Pliitarqu.'. Afinphth. l.acon.^ p. Ti^k.
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inrpiis(pii s'était attaché de bonne heure aux Orphéoti'-lesles (pii, munis décrits apocrvphcs d'Orphée, fils des Muses, et de Musée, fils di^ Séléné, s'en allaient frapper à la [)oi te des riches pour offrir leur ministère, aj)portanl leurs formules et h'urs rites expiatoires et lemellaiit les péchés d(^ toute la famille, depuis les ancêtres jusqu'aux petits enfants. Mais, au-dessus de ces prêtres mendiants et de ces charlatans vulgaires, il y eut, au moins pendant un temps, une <'lasse d'Orphiques Inspectés malgré la singularité de leur costume et de leurs habitudes, aniuu's d'un esprit sincère et professant sur I imuiortalité de l'ame et sur le souverain bien des idées dont Platon lui-même fut le premier à faire son profit. Ils ne restèrent pas sans inlluence sur les Ames vrainuMit religieuses, sur toutes celles qui étaient portées à se recueillir dans une méditation j)ieuse au sujet de la fin de la vie, on pourrait pres([ue dire sur la leligion la plus vraie qui ait pu exister en firèce : car c'est anx Orphiques qu'on fait remonter cette modification importante des plus saints de tous les M v stères, ceux d'Eleusis, qui associa aux (Jrandes déesses ïacchus, comme représentant de l'imniorlalitê de l'Ame. Enfin, une preuve décisive de la place que l'Ojphisnie avait pu se faire dans les mœurs, «•'est le succès de sa prédication poétique : ses poi'nies eurent leurs rhapsodes, comme ceux d'Hésiode et d'Ilonière, et on les entendit dans les fêtes solennelles ; à ce point que Platon, dans mi passage de V[on\ rnet Orphée et Musée à coté d'Homère parmi les poctes inspirateurs des rhapsodes. Tant lOrphisme avait su
I. Pane:aor
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trouver le chemin des cœurs, en parlant A riionime de sa place dans le monde et de sa destinée.
Cependant ses essais de ])ropagande nt^ réussirent jamais complètement. Quelque soin qu'il prît de rattacher ses mythes aux nnthes traditionnels de la religion etde séduire par làrimaiçination de la foule, il ne pouvait lutter avec les créations lihres et naturelles de la foi poétique des anciens iv^es. Il savait trop où il voulait aller; l'abus de l'allé^^orie devait nécessairement refroidir ses compositions : il en bannissait sans doute ce sentiment de la vie inégale, passionnée, complexe qui seul anime les fictions de l'art. Si nous |)Ossédions encore les plus anciens poëmes des Oi'phiques, il est probable que certaines parties des h) urnes seulement satisferaient notre goût littéraire. Aussi ces poètes restèrent-ils, en dépit de leurs etîorls, des poètes de sanctuaire : ils n'entrèrent pas directement dans le grand courant des croyances et de la poésie po])ulaires. Si l'on voulait trouver l'expression Niaiment poéti(|n(' et littéraire de l'Orphisme, il la faudiail chercher dans les œuvres d'hommes (jui, sans lui a])j)artvnir par les liens de l'initiation, se mirent nécessairement en rapport avec lui par la hauteur de leur intelligence et par le tour à la fois spéculatif et religieux de leur esprit. Ces hommes, tout en ne prenant cpie ce (|ui cou venait à leur libre génie, jmisèrent «ependant à cette somve une véritable inspiration. O fut en s'attachant à ce qui faisait les deux objets [)riu(i])au\ des spéculations orphiques, l'explication du monde et l'explication de la destinée humaine. Comme il était naturel, ils se montrèrent surtout préoccupés du second problème et de la soluti(»n (ju nn leur en olVrait.
INFLUENCE DES IDÉF.S ORPHIOIES AU SUJET DU MONDE
Idée priiicipaic des cosmogonies oinhi<iues : Hlianès développe le monde vers le bien au moyen du Temps et de l'Amour.
Les cosuiogonies orphiques procédaient de la Théogonie d'Hésiode. L'autorité dont jouissait ce monument national des croyances religieuses de la Grèce, le prestige poétitjue (huit il était entouré, enfin la valeur des i(h'*es esseulielles qu'il renfermait, faisaient une loi de marehiM' sur les traces du vieux poëte à quiconcjue piétendait exposer à son tour l'origine et la constilutiiui (h' l'univers. Les héritiers prétendus d'Orpliée et de Ahisée eurent lieau se présenter comnie favorisés d'une révélation jdus haute . il leur fallut d'abord leproduiie la foruie et plusieurs des traits principaux de l'œuvre réelle (pii s'était iuq)osée depuis des siècles à la foi et à l'imaiiination des Grecs. Ils imitèrent dans leurs eosm(»g(Uiies la Théogonie d'Hésiode, comme ils imitèrent ailleurs les Travaux et les
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Jours. Il est \rai qu'ils Noulaient siibstitiuM' à ces deux poèmes leurs propres o'iivres comme sources consacrées (le doctrine ^^énérale et de préceptes pratiques. Hésiode a\ait raconté le déveloj)j)emcnt du monde comme une suite de ^vénérations et de révolutions (|ui faisaient passer les êtres de plus en j)lus j)erl*ectionnés du domaine indéterminé de l'espace sous l'empin^ mieux défini du teuq)s, pour siuunettre enlin tous les éléments^ toutes les forces et toutes les productions de la nature à une idée d'harmonie et à ime direction intellii^ente. De même les ()i'[>hi(pies exposent sous forme de récit la naissance des êtres qui s'enjuendrent successivement^ et font voir à travers le tissu encore plus transparent de leui's mythes les lois qui rè«ilent la fécondité de hi nature et déterminent hi fin où elli' tend. Ainsi, semble-t-il, avaient déjà fait avant eux d'autres théoloiiiens. Pour ne pas |)arler ilÉpiménide, dont la loniiue cosmogonie en cin(j nulle vers* paraît a\oir eu troj) de rapports avec les poeuu's orphiques poin* ([ue raiilhenticitiî n'en soit pas suspecte, Phérécyde d(î Syros avait aussi présenté la formation (h* l'univers comme une série d'Iïistoires merNcilIeuses où les enfantements et les luttes se succédaient sous l'impulsion suprême d un ])rincipe d <u'(lre.
.Mais, sur ce point même, \oici une ditTérence capitale (jui existe' également rhez Phéré(tyde et chez les ()rphi(pi('s. Chez Hésiode, la notion de l'ordre, iuq)li- (jiu'e dans le (lévelo[)])cment du monde, s'en dégageait |)ar degrés à mesure (ju'ij sacconq)lissait, et elle ne
I. Diogrno de LaiTle, Hphnrn.. V. nama^citis. (Ju.rst. de vrm. princiu. p. .183. .'•(lit. K..pp.
régnait véritahlemenl que lors(pie le dernier- né de (j'onos, Jupiter, vain(pieur de toutes les puissances ri \ aies ou ennemies, s'était assimilé Métis, la sagesse. Ainsi était liée à la formation de l'univers une idée de progrès (pii arrivait enfin à son terme en dépit des obstacles et des rébellions. Phérécyde marque moins for- ItMuent dans l'organisation du monde cette féconde idée du progiès qui contenait en germe la gloire de la (irèce; mais, au principe même des choses, antérieurement à leur naissance, distincte d'elles et, dès l'origine, en possession de soi-même, il place la pensée énergique qui les appelh' à l'existence. Pour lui, Jupiter n'est pas le fils du Tenq)s, il est antérieur au Temps et se sert de lui comme d un instrument de création et de développement. Le système d'Hésiode, par la concentration pénible de tous les pouvoirs dans une seule main, tendait vers une sorte de monothéisme : c'est un \rai mcmothéisme (|ue Pliérécyde institue au commenceuu'ut de la création. Zeus est le premier principe, il est le ])rincipe d'union et d'amour, Eros, (|ui féconde la nature, il est le Démiurge, l'andiitecte qui dispose harmonieusement l'édifice. C'est lui qui étend sur le chêne ailé le voile magnifi(pie où sont représentées la Terre et les demeures dOgen l'Océan . Il préside à l'action des principes créateurs, le feu, le soutÏÏe et 1 eau, qui semblent tirés de lui-même, et d'm'i naissent les générations des dieux, bienfaisants et malfaisants; il pi'éside, en général, à la lutte du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, dont les légendes héroiqut^s, qui aboiitissent à l'humanité, ne sont que les symboles.
Tels sont les principaux traits du s\slème que la
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méditation de co philosojdie inspiiv iiMÙi tire dt's conn'])tions nivstrricusos de la (irm' antique et de rOricnt. Il avait vXv le niaîti'e de IMIiaiiore : oi', coninie à l'exception d'Onomacrite, tous les premiers auteurs de j)oëines oi'])lii<jues diuit le nom et la date nous soient eonnus avec (piehpie eerlitude, étaient des Pvtlia«j[orieiens', il est lrès-\raisemMal)Ie que dès l'origine ces |)oëuies ont contenu en eux. 11dée monothéiste. Le lait serait évident, si Ton admettait sur le témoi<j:na<;e peu décisif de Suidas, que Pliéréc\de lui-même « avait réuni les poi'ines d'Orphée, >» c'est à-dire avait ap[)artenu à l'Orphismc. Cependant cette idée ne pouvait pas se montrer chez les Or])hi(pies avec autant de netteté (jue chez IMiéirc\de. Leur doctrine ne se présentait pas comme h» résultat des lihres spéculations de la philosophie, mais elle visait à s'introduire dans le cercle des cro\ances religieuses; elle dut par conséquent se confondre jusqu'à un certain point avec les traditions consacrées et se rattache!' plus étroitement à Hésiode, au moins pai' des liens extérieurs. On peut ariiruu'r que c'est ce fju'elle lit dès le déhul; cai', si les loi'mcs des mUlies les plus anciens se ti'ouvent enccu'e dans des rédactions de théoi^onies cpii sont toutes pénétrées de néo-j)latonisme et de «rnosticisme, à plus loi'te raison d(^\ aient-elles exister dans les preiuiers poëmes, com])Osés à une éjxxpie où lédilice de la reliuion greccpie était relatiNement int.icl cl i-especté. Zens, pour les Orplii(jiies, n'arrive donc à renqm'cde l'uni-
1. Cercops, Brnntifms, Zopire (IMt'-racIi-o. Aiigndté. «ioniirp comme élève ou cimirae fille de l'ylliagore.
vers qu'après les deux révoluti(ms traditionnelles qui amènent successixement la chute d Tranus et de rr(mos; et, pour exercer cet empire, il s'assiniilc une divinité ahstraite de rinlelli^rence et de l'harmonie, aual(»iiiie à celh* (pi'Ilésiode ap[)elait Mâtis. Mais l'histoire de cette divinité, (pi'ils dé\elo[)penl au lieu de rindi(pier sinqdement [jar un trait allégorique comme le poc'te d'Ascra, laisse aperccMÙr à travers un voile transparent la])ensée princij)ale du s\stènie. Klle existe en germe à l'origine des choses. Le remj)s, Xr.ovo;, Aiwv) lait naître de ses deux i)remiers enfants, le Chaos et IKtlier, l'œuf cosmi<pie (|ui la recèle. Elle éclot resj)lendissante de beauté, et les deux moitiés de Tceuf, en se séparant, forment le ciel et la tcM're, Uratnis et Géa. N est-il pas évichMit (pie ce princi[>e issu de iÉllwr, qui apparaît c(unme centre du monde au même instant (pu* les premiers êtres matériels et déterminés, c'est l'élément actif, vivant, intelli«'i'nt conditicui de l'existence et de la production i\v, la nature? Le Temps, cpii est élexé au rang d'être primordial, ne fait en réalité «pie se dégager au commencement de la ciéation. Hésiode axait placé le princiju' d'uni(m, Lros, avant la série des générations fécimdes cpii devaient enfanter l'œuvre de l'Univers: sa j)ensée se complice. Kros et Métis se réunissent, se ccmlondent en nu principe unicpie de la vie pliysiipie el morale, ipii anime dès l'origine toute la nature et tous les êtres. Quel (pie soit le nom qui lui ait été d(miié par les premiers auteurs, (piand même on admettrait avec un des crilnpies les plus compét(^nts*
I. M. Prellci, qui aJople sur ce poiiil l'opinion de Zo<'ga, Kncydop, de Pnuhj, ait. (irphec.
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que ceux de Phanh et àEricapce, ainsi qu'une honne partie des mythes qui s \ rattaelienl, datent d'une époque postérieure et viennent d'une source gnostique, <]uelles qu'aient été enlin dans le détail les \ariantes des di\ erses tliéoi^onies, on doit sans aucun doute s'attacher à la conception elle-uïéme comme au fond de la théologie or])hi([ue. Ce principe primitif, sorte d'âme du inonde, une ibis sorti dv recul* qui le contenait (symbole très-ancien qui se retr'ou\ait dans la théogonie attribuée à Épiménide et dans les cosmogonies orientales), ré])and et perpétue son action à travers la durée des temps : après avoir présidé au dé\elop{)ement de l'univers, il s'unit si intimement aux deux divinités souveraines qui en con([uièrent et en gardent le gouvernement, (pi'elles n'en sont, à vrai dire, que des incarnations et des personnifications mythologiques. Zeus d'abord, dieu de l'Éther (h)nt Phanès était issu, l'absorbe en lui; puis le fils bienaimé de Zeus, Dionysos Zagreus, réunissant en soi la source éthérée de la vie, qui lui a été transmise par son père, et la source infernale, qui lui vient de sa mère Proserpine, doenue la diNinité par excellence des réliions souterraines, se présente avec; des caractères tels qu'il est imj)ossible de n'\ j)as reconnaître à chacpie trait le princi[)e de la vie universelle. Il en est la dernière et la plus complète manifestation, il en résume en lui-même les luttes et \v triomphe, il en exprime la force invincible (|ui, maliirc les résistances de la matière, acconij)lit son n'u\re à 1 aiih* du Temps et de TAuiour, et la conduit vers une perfection dont le terme est à la fois la [)lénitudede létre et le règne du bien, (i est ainsi (pic Dionysos déNel(»p|)e
dans cette nouvelle tliéologie les éléments (jue reconnaissait déjà en lui la croyance des sanctuaires : tandis que les autres dieux de la famille de Zeus n'en sont que les divei's aspects dans le ciel et dans les régions terrestres et souterraines, mobiles et toujours prêts à se confondre dans le syncrétisme dune mythologie indc- <'ise, Dionysos est un autre Zeus, exju'cssion plus déterminée et plus sensible de 1 àme du monde,et digne, à ce titie, d'être le centre et le foyer de toute la doctrine. Telle est l'idée <'ss<Mitielle (pii se distingue clairement sous les Ibrmi's bi/arres et grossières que l'Orphisme se mit obligé de revêtir jMHir exercer un prestige m\stérieux «'t j)our [larlei* à l'imagination des Grecs.
Celle espi'ce de UKmothéisme des Orphiques, principe <le leur syncrétisme en théologie, ne passa jmint directement dans la littérature ])opulaire. Ce serait aller trop loin cpie de prétendre le reconnaître exactement dans Eschxle ou dans Hérodote, quoique chez le dernier, en particulier, les exjnessions dieu, la divinilê, se lencontrent très-frécjuemment avec la signilication d une cause uni(iue et fixe des événements humains. Cette habitude, de même cpie leurs assertions sur la [Kirentéou l'identité de certaines diyinités, leur était venue soit des sanctuaires, soit d'une direction particulière des croyances à laquelle l'Orphisme fut loin d'être étranger, mais dont on ne peut lui attribuer uniquement la cause. En général, au point de vue des doctrines ihéologicpics, son action fut surtout sensible dans le culte, et principalement dans le culte de Hacchus. Peut-être cependant j>ourrait-on retrouver dans les lettres et dans la philosophie ipielque chose dv ses idées au sujet des deux
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prin(ij)au\ aii:ents de la ciration, le Temps et rAinour. Essayons de déleiiiiiner quelle fut sur ces deux points la mesure de son influenee. Si nous ne trouvons rien qu'il ait directement communiipié h la tra^iédie, nous sommes du moins assurés de mieux entrer par eette voie dans le mouvement à la lois intellectuel, moral et religieux dont Eselivle nous présente les résultais.
INFLIKNCK I>ES IDEES ORPHIQUES SLK LK TFMPS.
Ce qu'était le Temps dans Hésiode— Ce qu'il devient dans rihpliisrar. — Ce qu'il est aprt-s rOrphisme <ians les pcëles. — Comment la sagesse de l'esprit grec limite le développement de l'iilée du Temps. Elle le subordonne à la conception de lliarmonic. Ce fait jtrouvé ra^me par le système d'Heraclite. — Pour les Grecs en général, le Temps se restreint et se détermine le plus communément i>ar l'idée de Katros (^l'opportuaité.)
raclions d abord de marquer (pielle eviension aNait j)u être donnée par les Orphiques au rôle ([u'Hésiode avait déjà attribué au Tenqjs dans sa cosmt»j;onie.
Les grandes images sous les(pielles le dé\eloj)pement des choses s'était représenté à le.'^pril du vieux poëte, nous laissent reconnaîlre la conce[)tion un peu vague d un progrès inconqdel, oii le bien est encore trop mêlé de mal, acconq)li au second âge du monde par la force à demi aveugle du Teuqis. Le j)remier âge, c'est le règne de l'espace cl de la matière, d'L'ranus et de Géa, dans lequel conniience à s*agiler pour former la substance où elle s exercera, 1 énergie encore déréglée des éléments ])roductcurs. Uranus, dans sa
brutalité insensible, refoulait, à mesure qu'ils arrivaient à la lumière, les principes les plus puissants de la création : il les replongeait dans le sein de Géa qui gémissait étoulTée par la masse de ces êtres immenses à cinquante têtes et à cent bras. Elle se vengea en suscitant contre lui laudace du plus jeune et du plus rusé de ses fils, Cronos ou le Temps. Elle le plaça en embuscade, après Tavoir armé de la harpe de fer, dont elle avait produit la matière pour l'accomplissement de ce dessein. « Lorsque arriva le grand Uranus amenant la Nuit à sa suite, lorsqu'il se fut approché de Géa j)lein d'un désir amoureux et qu'il s'étendit sur toute sa surface, Cronos avança la main gauche, de la droite il saisit la monstrueuse harpe, longue, hérissée de dents terribles, il coupa rapidement les parties génitales de son père et les jeta avec force derrière lui. » Dans les premiers vers quelle peinture de l'approche de la nuit, de ce mystérieux spectacle où le ciel semble en elTet descendre vers la terre et s'unir à elle! L'imagination de la Grèce primitive } voyait un immense embrassement.
Ainsi Uranus est réduit à l'inq^iissance; Tœuvre de la formation du monde qu'il avait prétendu entraver est soustraite à son action. Elle se continue par un grand progrès; car ses organes génitaux, symbole de la force créatrice, enq)ortés à travers l'espace, tombent dans les flots de la mer, dans les eaux, qui sont (dies-mêmes l'emblème du mouvement,de la succession des choses, de la durée, et qui se personnifient dans Rhea *, l'épouse de Cronos. Ces deux nouveaux maîtres
Mot de même racmc que pew, couler.
IH
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de l'univers sont de beaucoup supérieurs aux premiers; sous leur empire, la création s'anime, commence à se modeler sur une idée de perfection, s'embellit. Les enfants de Cronos et de Hbéa seront les dieu\ olvmpiens; leur avènement a été signalé par la naissance d'Aphrodite. De l'écume qui s'amasse autour des parties génitales d'Uranus, longtemps portées au milieu des vagues, naît une belle jeune fille qui descend sur le rivage de G}pre : « Sous ses pieds délicats pousse une herbe tendre.... et aussitôt qu'elle paraît au jour et prend place parmi les dieux, l'Amour et le Désir s'attachent à ses pas, et elle a pour lot et pour empire parmi les hommes et les immortels les entretiens avec les jeunes vierges et les sourires et [va tromperies et les douceurs et les délices des plaisirs amoureux. » Le mythe aboutit, suivant une pente naturelle, aux idées voluptueuses : la pensée première, c'est l'apparition nouvelle de la beauté et de la grâce, désormais intimement unies aux forces productrices dont elles sont issues ou cprelles se sont adjointes sous la forme de l'Amour, et auxquelles elles assignent leur but.
Cependant l'origine du pouvoir de Cronos est impure et l'esprit n'en est pas couq)lét('meut bon. Cette usurpation violente d'un lils sur un pèi*e, a introduit dans le monde le mal moral. Le sang d'Lranus mutilé a déposé aussitôt dans le sein de la terre le germe des Érinnyes, qui ont pour fonction d'égarer et de punir les coupables. Leur première sictime sera Cronos luimême, qui, à son tour, méconnaîtra les lois inviolables du développement des choses et qui sera, comme Uranus, renversé par son fils. Ainsi s'établit une
sanction terrible des droits de la famille, l'expiation du crime par le crime, en même temps que s'accomplit la répression décisive des efforts inintelligents et impies pour arrêter le mouvement qui emporte la nature vers la perfection. Cronos dévorait ses enfants à mesure qu'ils naissaient : le dernier et le plus fort de tous, Zeus, est soustrait à sa voracité aveugle, il le contraint de renvoyer à la lumière ces êtres meilleurs qu'il avait ensevelis dans ses entrailles, et il fonde enfin sur la défaite définitive des Titans indisciplinés le règne de l'intelligence et de l'ordre. Le Temps ne consumera plus au hasard et sans but l'inutile fécondité de la nature : il continuera de l'entretenir indéfiniment, mais suivant des lois qu'il était incapable de concevoir et par lesquelles il sera luimême gouverné.
Telles étaient les conceptions hésiodiques sur le Temps. Elles avaient une grandeur incomparable. (iCtte première notion du progrès universel aperçue à travers des unions et des contrastes, accompagnée d'un sentiment naïf de la nature et des conditions réelles de la vie morale, les élevait d'avance bien audessus de la mythologie calculée et réfléchie des Orphiques. Ceux-ci, néanmoins, accrurent notablement dans l'esprit des Grecs la valeur de l'idée du Temps, soit parce qu'ils propagèrent pour leur part les pensées d'Hésiode et parce qu'ils provoquèrent à ce sujet des méditations plus sérieuses, soit parce qu'ils y ajoutèrent, par un effort d'abstraction plus hardi, une conception plus simple et plus absolue. En effet, avant de reprendre à leur tour l'histoire de la chute d'Uranus et de Cronos, en dehors et comme au-dessus de
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cetle juNlIioloiîie populaire, ils placèrent le Temps' à Torloine du monde : ils en firent l'être primitif, le seul principe incréé, antérieur au Chaos nommé le premier par Hésiode , créateur lui-même et tirant tout de soi. Leur pensée est facile à saisir. Le Chaos n'est que la fonne va'çue et inerte qui doit contenir la matière : ils le subordonnent en date et en impoitance à ridée du mou\ement, de l'action, dont celle de la succession des instants leur représente la notion élémentaire. Ce principe actif et immatériel (pie le Tenq)s contient en lui, il le transmet, au moment où il crée le Chaos, à l'Éther, qui le dépose à son tour dans le germe de loeuf cosmi(|ue, et voici enfin que conmience véritablement l'œuvre du monde.
Ces formes arrêtées de la (•osmo«i;onie (U'phique existaient-elles dès le sixième siècle, c'est ce qu'il est impossible d'avancer avec certitude. Cei)endant on en trouverait peut-être un indice dans un mot attribué à Pvthagore i)ar Plutarque' : « Comme on lui demandait ce que c'est que le Temps, il répondit : Lame du monde. » C'est-à-dire, suiNant l'explication de Plutarque, qu'il est le principe du inou\ement régulier ([ni, produisant dans la nature les périodes de ses vicissitudes, y fait régner un ordre harmonieux. « Accomplissant sa route en silence, il conduit toutes les choses mortelles suivant les lois de la justice, n avait dit un poëtedontPlutarque ne donnepaslenom; et il ajoute cette définition dont la couleur est toute pythagoricienne : « Or l'essence de l'ame, c'est le nombre se mouvant soi-même. »
I. Xf.ôvo;ou Aiwv. — t. Plalon. (,tu,ist. , VHI, 'i
(Juoi qu'il en soit, il semble que les idées orphiques sur le Temps aient pris de boime heiM*e assez de netteté et d'importance pour que la littérature profane en ait reçu une impression. Simon ide et Pindare parlent du Temps sur un ton tout différent de celui que la tradition d'Homère avait pu faire dominer dans le courant poétique et populaire qui venait presque exclusivement de lui. Homère n'avait jamais songé à voir dans le Temps un principe divin d'action et de fécondité. Il ne se le représente pas non plus comme une idée abstraite; son génie, éminemment humain et dramatique, ne l'aperçoit qu'impliqué dans la vie, ne le considère que dans ses effets sensibles. H se borne donc à honorer l'expérience de tout homme à qui les années ont appris beaucoup, comme à Llysse ou à Nestor; ou bien il se laisse aller à une impression mélancolique, qu'éveille la pensée de la succession rapide et indéfinie des mortels : « Magnanime fils de Tydée, pourquoi m'interroges-tu sur ma race? Les races des hommes ressemblent aux générations des feuilles. Le vent verse les feuilles sur le sol, et l'arbre en fait naître d'autres sur ses rameaux verdoyants, quand arrive la saison du printemps : ainsi, parmi les hommes, une génération finit, une autre naît *. »
Ces vers, que répétait encore en les commentant le pathétique Simonide, n'en disent pas auUmt sur l'action irrésistible de cette fiu'ce qui détruit tout, qu'un seul mot du môme poëte, sonore et majestueux : « Le Temps Pandamalor (dompteur universel' . » Pindare appellera le Temps le P^re de toutes choses^; il dira :
l. Iliade, VI, 1 '♦:•.'— "2. Fragment sur les soldats des Tliermopyles. V. ô. — 3. 0/i/mp. , II, :il .
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« Le Temps, le premier en dignité des hienlieureux immortels*. >» Ce ne sont que quelques traits; mais on y reconnaît bien nettement un accent nouveau, un ton de gravité qui n'était pas chez Homère, et qui se retrouvera plus d'une fois chez les tragiques , par exemple dans cette expression d'Euripide : « Le Temps, l'antique père des Jours '. » Mais, si l'on veut voir cette idée s'animer vraiment par le souffle dramatique, il faut surtout relire les beaux vers de YOEdipe à
Colone :
a 0 bien-aimé fils d'Egée, pour les dieux seuls il n'y a jamais ni vieillesse ni mort; tout le reste se dissout et périt par la toute-puissance du tem[)s. La force de la terre, celle du corps se consument, la bonne foi meurt et la mauvaise fleurit à la place, et jamais, ni entre les hommes, ni entre les États, le vent ne fixe son instabilité. Dès maintenant pour les uns, plus tard pour les autres, l'amitié se change en haine, puis redevient amitié. C'est ainsi que maintenant, du côté de Thèbes, tu ne vois la menace d'aucun nuage; mais le temps infini enfîinte dans sa marche une infinité de nuits et de jours, et un moment viendra où l'alliance et la concorde d'aujourd'hui seront détruites par la lance sur un faible prétexte : alors mon froid cadavre, endormi et enseveli sous la terre, boira les lièdes libations de leur sang, si Zeus est encore Zeus, et si le fils de Zeus, Phébus, ne ment pas*. »
Il est vrai que dans cette gravité mélancolique du vieil Œdipe où se sent encore comme un ferment de
1. Vers cité par Plutar([iiP. Qu.rst. Platon.. VlII. 'i. — 1. Suppl., IKS et oiiv. — :{. f)OT Pt siiiv.
passion, l'idée abstraite de la tonte-puissance du Temps paraît bien transformée.
Voilà quelques inspirations de détail qui auraient peut-être manqué à la poésie sans l'extension des idées orphiques. Cependant, quelque intérêt qu'il puisse y avoir à rechercher les moindres sources d'une poésie telle que la poésie grecque, ce qui doit le plus frapper dans l'examen de l'influence exercée par ce genre d'idées, c'est assurément de voir que le même peuple ait été à la fois capable de les concevoir ou de les ac- «îueillir et d'en restreindre autant l'expansion. C'est là encore un des signes qui font reconnaître h quel point ce peuple artiste a possédé le sens de la mesure et de la vie, et comment ce don précieux, en tempérant chez ces vives natures les élans de l'imagination et de la pensée, les a rendues propres à trouver les formes belles et durables du drame tragique qu'elles nous ont léiîuées.
En effet, indépendamment de tout travail religieux ou philosophique, l'idée du temps est un des sujets de méditation les plus naturels; c'est une des premières abstractions enseignées par la vie, un des premiers degrés auxquels s'élève la réflexion du sage qui considère le progrès ou la décadence des choses humaines. Quel attrait pour les natures contemplatives et quel j)oint de départ pour la spéculation ! On sait quelle importance ont donnée au temps les systèmes qui résolvent toute la théodicée dans l'idée du développement de la nature. Mais, si l'on ne veut point dépasser ces périodes moins avancées où la spéculation ne se sépîye pas encore de la loi religieuse et où se montre plus sincèrement le génie i]eii peuples, qu'on
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jette un instant les )eu\ sur l'antique Orient. Les poëmes des Hiniluus, ces riches monuments d'une des races les plus intelliii;entes qui aient existé, sont pleifis d'amplilications qui déi^'énèrent en rêveries values et extatiques sur ce mode de l'être universel, et pendant que la pensée du poète s'abîme dans la contemplation de l'immensité du principe auquel il le rapporte, les lignes s'effacent ou se confondent, toute notion distincte disparaît, enfin la vie de l'homme ou de la nature, dont le temps était primitivement la mesure sensible, s'arrête et s'éteint : les personnages oublient d'agir et de vivre, et la pensée ne trouve plus
où se fixer.
Voici, par exemple, dans le Mahabharala quelques traits empruntés aux longues consolations que reçoit à deux reprises le vieux roi Dhritaràchtra saisi de désespoir, d'abord quand il prévoit les sanglantes querelles de ses enfants, les Kourous et les Pandous, ensuite quand il en apprend le résultat, la destruction de sa longue postérité :
« Le temps est la racine universelle de ce qui est et de ce qui n'est pas, du bonheur et du malheur. Le temps produit les êtres, le temps emporte les créatures, le temps conserve les créatures, le temps les rend au repos. Le temps fait donc les créatures bonnes ou mauvaises dans le monde; le temps réunit toutes les créatures et les disperse de nouveau; le temps veille quand on dort; le temps est donc difficile à traverser. Le temps pénètre également dans tous les êtres, sans qu'on puisse s'y opposer; les créatures passées et futures, de même que celles qui existent à présent, étant reconnues être l'œuvre du temps, ne
va pas abandonner la raison*. » C'est-à-dire, ne te ré- \olte pas contre une loi fatale et universelle d'existence et de destruction, et aie la sagesse d'être indifférent : détruis la passion en loi-même, bien loin de la prêter à ce qui est nécessairement insensible.
« Le temps entraîne tous les êtres divers; personne n est aimé ni haï du temps, ô le meilleur des Kourous. De même que le vent renouvelle de tous côtés les touffes de gazon, de même les êtres obéissent à l'empire du temps, o ])rince de Bharata. Pour tous ceux qui Noyagent ici-bas, il n'y a qu'une seule et même caravane, et c'est le temps qui marche à la tête : pourquoi donc ces lamentations?... Le temps n'a pas de milieu; le temps entraîne tout; le temps mûrit les êtres; le temps entraîne les générations; le temps est donc difficile à surpasser*. ^)
Ailleurs, dans l'allégorie de la forêt' (le monde des vivants , le temps est représenté comme un immense serpent qui guette sa proie au fond du puits par lequel est figurée l'enveloppe corporelle de toutes les créatures animées, car a il est le ravisseur de tous les
corps. »
Les Grecs ne se sont jamais laissé emporter à ces développements; non-seulement dans l'épopée, mais dans la philosophie, même à cette époque particulièrement digne d'intérêt, où leur philosophie naissante était un élan jiassionné de l'âme autant (ju'un effort de la raisi>n, ils se sont soustraits à l'enivrement des spéculations indéfinies. Le plus abstrait et, à ce qu'il
1. Adi Pana, I'" partie, iraduclion Foucaux. — '2. Striparva ; Djalapradanika, U. — :i. fhid,, V et VI.
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semble, un des pins orientaux parmi ees premiers pliilosophes, celui qui paraît se renfermer avec l'oro^ueil le plus jaloux dans le mystère de la seience inspirée et dont les idées sembleraient le mieux admettre une conception sur le temps analo^nie à celle qui domine cbez les Hindous, Heraclite dans son hardi et obscur laniiage est auprès d'eux sobre et mesuré. Surtout, outre qu'il est plus nerveux et plus vivant, il va plus loin : il ne s'arrête pas à rc^^arder ces aveugles répétitions d'une fatalité qui détruit réij:ulièrement tout; mais il est frappé du renouvellement de la nature autant que de sa constante destruction, et il voit dans le rapport de ces deux actes l'annre harmonieuse de l'univers. On peut donc déterminer le but raisonnable autant qu'élevé vers lequel tendent ses étranp^es propositions. Hornons-nous, sans embrasser l'ensemble de son système, à rappeler ses idées sui* le Monde et sur la succession des faits qui y entretiennent la vie : nous aurons sous les yeux l'exemple le plus frappant, d'abord de la pente qui entraîne le gén'w irrec, (connue malgré lui, vers la mesure et l'harmonie, et aussi de la nécessité qui donne un pareil tour à la pensée la plus indépendante au moment où la doctrine orphique se constitue.
.« Tout va et rien ne reste Nous naviguons et
nous ne na\iiiu(ms pas sur les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas; » car aucun point de la durée ni de l'existence ne s'arrête ni ne persiste. Tout se meut et chan'jje perj)étuellement. « Heraclite, nous dit Plutarque*, supprimait du monde le calme
1. Dp PlncU. phil., I, '23. Tous ces textes sont »'mprunt('s à Ponvrage
et la stabilité : pour lui cet état n'appartenait qu'aux cadavres. » Mais les cadavres ne sont rien, car le monde, toujours vivant, renaît à mesure qu'il meurt. Ce qu'il y a de plus actif, le feu, l'engendre et le dévore éternellement par une transmutation incessante des substances qui s'opère au moyen d'un double mouvement de condensation et d'évaporation. C'est ainsi que « le feu vit la mort de la terre et l'air vit la mort du feu, l'eau vit la mort de l'air, la terre vit la mort de l'eau. »
La destruction a donc pour effet l'existence ; et de plus, c'est ce qu'il importe tout de suite de remarquer, l'existence soumise à des lois fixes dans son origine, dans son cours et dans sa fm. Quand le philosophe parle du jeu du Temps, qu'il le compare à un enfant jouant aux dés et qu'il dit que la royauté de l'univers est aux mains d'un enfant, le sens de cette proposition paradoxale n'est pas que tout est livré au caprice du hasard; mais seulement que c'est là une illusion de l'ignorance humaine. En réalité tout se passe suivant une règle si sûrement établie, qu'il n'est plus besoin de volonté ni d'intelligence pour diriger le cours des choses.
En effet, « le soleil ne franchira pas les limites qui lui sont assignées, sinon, les Érinnyes, auxiliaires de Dicé, sauront le trouver*. » Dicé ou la Justice, c'est l'ensemble des lois naturelles dont les Érinnyes, d'après la tradition homérique, sont les antiques gardiennes. C'est ce qu'il appelle aussi la Deslinée. Pour
de Ritter et Preller, Historia phUosophi.r gr.rcx et romanap ex fontium locis contexta^ p. 17-29.
PltUarqiiP . de Fxil
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ramener ces lois à leur principe, on peut dire qn'elles sont constituées par l'action réiiulière du l'eu qui est l'activité et la subtilité niAme, la soui'ce de toute vie. rout\ient du teu par la condensation; tout \ va, dans des périodes déterminées, [)ar l'ésaporation : c'est la route en bas et la route en haut, \ai nature, constamment soumise à une alternative de \ ide et de replétion, de besoin et de satiété, se maintient en é(juililjre par la continuité de cette action dn feu.
En agissant ainsi dans un double sens, la même cause produit les effets les plus opposés; mais de cette opposition naît l'iiarmonie. A cliaque instant dans le monde les contraires se rencontrent et se beurtent; mais cette rencontre et ce choc sont féconds autant que nécessaires. « Lorsque Homère soubaite que la discorde disparaisse anéantie du milieu des bommes et des dieux, il ne voit pas (jue cette iuqjrécation atteint l'orii'ine même de toutes cboses, qui naissent de la lutte et dtî l'antbipatbie. La guerre est la mère, la reine, la souveraine maîtresse de l'univers. Zeus n'est autre que la f;uerre'. » C'est que les contraiies, loin de se détruire, s'engendrent réciprociuement. Leur opposition n'est donc qu'apparente : comme ils concourent à la même o'uvre, il est juste en, un sens de les réunir et de b's confondre. « Le jour et la nuit, l'biver et l'été, la guerre et la paix, la satiété et la faim ne se distinguent pas dans leur essence disiiie. » La forme seule et la condition changent. « La vie et la mort, la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesvse sont la même chose : une alternance répétée
Plutarque, Isisft Osiris
transforme chacun de ces états en son contraire*.» Mais la substance persiste. L'âme, le souifle igné qui anime tous les êtres, s'avilit et déchoit à mesure qu'elle se charge de la matière humide et grossière; mais elle s'épure et se relève par rimmortelle énergie de son essence. Voici, par exemple, ce qui se passe chez l'homme, voici comment « le vivre et le mourir sont dans notre vie et dans notre mort : lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies en nous; lors(jue nous mourons, nos âmes retournent à l'existence et vivent*. » C'est par cette voie qu'Heraclite arrive à professer au sujet de l'àme une doctrine analo«qie à celle des pythagoriciens et des Orphi(iues. 11 aflirme à sa manière la noblesse et l'immortalité de l'àme, usant, suivant un système de confusions calculées, des termes consacrés par les croyances vulgaires : « Les immortels sont mortels, les mortels sont immortels; les uns vivent la mort et meurent la vie des
autres". »
Il est vrai (ju'à l'aspect de cette mer mouvante qui (Muporte et confond toutes cboses dans l'agitation infinie de ses Ilots, l'homme peut se sentir saisi de tristesse et de désespoir : « Je gémis aussi, fait dire Lucien ' à Heraclite lui-même, de ce que rien n'est fixe, de ce que toutes choses sont confondues ensemble comme dans une mixtion. Le plaisir est la même chose que la peine, la connaissance que l'ignorance, le grand que le petit; tout est livré au jeu du Temps
1. IMutarqur. Comol. od Aiwll., 10.- 'i.Sextus Empir. , Pyrrh. Hyt>ot>ip.. 111, 'ÎM). — :!. Dans Hippolylu, Hcfnt. //erra., IX, 10. — '•. ' »'•
nnctio, 14.
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qui tourne le mélange et alterne les places par un échange perpétuel. »
Erreur de notre ftiiblesse. Si nos sens n'étaient pas épais et lourds, si nous possédions la sagesse divine « dont les hommes les plus sages sont aussi éloignés que la race des singes l'est de l'espèce humaine \ i» nous n'éprouverions pas ce trouble, nous discernerions une harmonie invisible et intime, bien plus précieuse que celle que croient voir nos yeux, qui est le résultat de cette mobilité et de ces contrastes. Ceux dont les âmes sont barbares, dit Heraclite, substituant dans cette expression toute grecque l'orgueil philosophique h Torgueil de race, ne conçoivent pas « qu(; le bien et le mal se réunissent en un même effet comme les parties opposées d'un arc ou d'une lyre". » Néanmoins il y a dans l'univers une harmonie constante qui n'est l'œuvre ni des hommes ni des dieux : « Il a toujours été, il est, il sera toujours, le feu éternellement vivant, qui s'allume et s'éteint selon des mesures marquées*. »
Ainsi ce hardi penseur, une fois le principe (i(^ sa doctrine posé, ne songe qu'à en prévenir les conséquences extrêmes. Si, pour lui, l'existence n'est que le devenir, si le monde, tel qu'il le conçoit, est sans consistance et sans base, d'un autre côté il s'applique de toutes ses forces à construire un sNstème régulier de l'univers. S'il abuse de l'idée de contraste, qu'il emprunte au vieil Hésiode, c'est pour effacer en même temps les distinctions essentielles des choses et pour
1. Dans l'IatDii, Hipp. maj., p. '289, A. — 1. Dans Moiphoius, i'hys. fol. Il a. —3. Dans Clémenl d'Alex. , Strom.^ V, p. 599 B.
marquer plus fortement comment elle est un agent d'harmonie dans la nature : l'harmonie est le but suprême vers lequel il tend. Il est donc, en dépit, de son dédain pour la tradition, profondément Grec.
Pour revenir au point de départ de ces observations, il semblerait que dans un système qui présente le monde comme une succession indéfinie et une rénovation perpétuelle, le Temps, (jui n'est lui-même (juc l'idée de succession, dût prendre une importance capitale. 11 n'en est rien : il est clair qu'aux yeux d'Heraclite, le Temps n'est. point un principe actif; il n'a j)as sa place parmi ces dieux, c'est-à-dire ces parties pures de lame universelle dont Heraclite remplit le monde. Ce n'est qu'une abstraction qu'il personnifie par figure. Au lieu de l'élever, il le fait plutôt déchoir du haut rang cjui lui avait été attribué par les antiques crovances de la Grèce.
A plus forte raison la littérature populaire des Grecs, simple expression de leur bon sens, ne se laisse-t-elle pas aller à de vagues rêveries sur le Temps. La forme sous laquelle cette idée se rencontre le plus souvent dans leur morale et dans leur poésie, c'est celle de leur mot hairos, qui signifie à peu près le moment favorable. Cette conception particulière était un fruit naturel de l'observation; mais ils y arrivaient aussi par leur foi religieuse. L'homme ignorant et aveugle ne sait point les rapports ni la lin des choses; il dépense sa force au hasard, sans profit et pour son mal. La divinité, au contraire, connaît la suite et la portée des événements. C'est donc par une faveur et une inspiration divines qu'un mortel use à propos de sa puissance, de sa richesse, des facultés de son corps
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OU de son esprit; et c'est ainsi que les œuvres humaines sont fécondées.
Voilà ce que saisit nettement le génie pratique et actif de la Grèce. Quant au\ sj)éculations générales sur le Temps, en dehors delà ])lii]<»soplne relitrieuse, hi part qui leur est faite dans la n ic des Grecs est, il eu faut convenir, peu considérahle. « Le Tenq)s, Tunicpie et sûr témoin de la vérité (pi'il dévoile dans son cours'. » — «( Sur les hommes est suspendu le Temps pcrlide, déroulant le cours de leur \ie'. » La méditation ne va pas jdusloin ; tout se réduit à une inqiression d'un instant, à une réttexion uuUancoliqiie, qui se résout dans l'éternel conseil de résignât i(m, dernier mot des sages en face de la faihlesse humaine. Voilà où s'arrête l'effort de la pensée. Cest à peu près le degré au(iuel atteindront les moralistes chrétiens, quand du liant de la chaire ils parleront de la hiite du lem])s; mais ils insisteront davantage sur cette considération, ils en tireront une leçon de pieuse activité, et ce simple résultat de l'expérience vulgaire se vivifiera sous leur souffle ardent et effîcace.
INFLUENCE DES IDÉES ORPHIQUES SUR L'AMOUR
L'Amour était déjà dans Hésiode un principe d'union et de beauté. Cette idée prend une importance nouvelle depuis l'extension de l'Orphisme. — On en trouve la preuve chez Parménide, chez Empédocle, chez Aristophane et chez Platon. — L'idée d'harmonie est au fond de toutes ces théories sur le Temps et sur l'Amour.
Les idées orphiques sur TAmour pénétrèrent-elles davantage dans le monde des lettres? On pourrait presque l'aflirmer sans examen, car les Orphiques trouvaient les imaginations toutes prêtes à recevoir cette partie de leurs mythes et de leur doctrines. Les arts, la poésie, la religion les y avaient préparées.
On peut dire que la poésie et les arts, en général, ne sont que des œuvres de l'Amour grec. S'il est vrai que, dès la naissance d'Aphrodite, l'Amour soit devenu son compagnon inséparable et qu'il préside avec elle souverainement à la beauté, il doit nécessairement, dans la pensée des Grecs, inspirer les artistes et les poètes. Et d'abord tout ce qui le concerne dans les légendes poétiques et religieuses revêt une forme graiieuse et biillante. Cette grâce et cet éclat, qui attirent naturellement les }eux, deviennent ses attributs essentiels, et, si Ton veut, comme les Orphiques, arriver jusqu'aux oreilles de la foule en célébrant cette divinité, il n'est pas possible de la dépouiller du charme qui lui appartient : on se conformera, au contraire, à
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l'image qui est gravée dans les esprits, et les traits qu'y ajoutera une peinture particulière ne seront facilement acceptés de tout le monde qu'à condition de respecter le type consacré.
En outre, les pensées d'un ordre plus profond qu'exprimèrent à leur tour les Orphiques, étaient déjà en circulation depuis Hésiode. Elles personnifiaient dans l'Amour le désir de l'union, un principe de création et d'harmonie nécessaire au monde pour se constituer, et répandu dans toute la nature pour en assurer l'équilibre et la conservation. C'est cette antique idée que Sapho reproduisait quand elle faisait de l'Amour un fils de la Terre et du CieP, c'est-à-dire un des êtres primordiaux ; et elle prit naturellement place dans la plupart des cosmogonies qui succédèrent à celle de Phéréc^de. Ainsi, dans le système de Parménide, la divinité qu'il met au centre de la sphère du monde, au milieu des zones alternées et entremêlées de ténèbres et de lumière, origine et lieu de tous les êtres, tait naître l'Amour avant tous les autres dieux*. C'est pour cela que le nom d'i4/>/<ro(it7e se rencontre parmi les noms divers (;4naw^e la Nécessité, Dice la Justice, Kybernetis celle qui gouverne, Clidmhos celle qui tient les clefs») de cette cause première qui conduit tout : « car elle est le principe du douloureux enfantement, de toute union; c'est elle qui pousse la femelle à s'unir au mâle et le mâle à s'unir à la femelle*. »
Environ un demi-siècle après, Empédocle, joignant
î. Schol. Apoll. Rhod., III, 26. — 2. Dans Arislote, Melaiph. A, 4, et dans Plutaïque, i4»na (or., 13.
3. Slobée, EdoQœ, 1, p. 482. -4. Parmca. dans Simplicius, Ph^js,,
fol. 9 a.
à l'héritage de Parménide et d'Heraclite des inspirations d'Anaxagore, expose comment, par la séparation et l'agrégation des parties, la Discorde (Neîxo;) et Y Amour (4>i>.ot7)ç) président à la destruction et à la rénovation indéfinies de l'éternelle nature.
L'Amour tend à constituer Sphœros, c'est-à-dire à faire de l'univers un grand être un et de forme parfaite. En vue de cet objet, il réunit dans chaque être particulier selon des proportions variables les quatre substances premières, le feu, l'air, la terre et l'eau. Mais il est contrarié dans son œuvre par la Discorde, qui sépare ces mêmes substances et dissout l'unité en plusieurs parties. Telle est d'ailleurs la loi à laquelle obéissent les Uuctuations des substances premières, que l'Amour ne peut former l'unité sans en emprunter les éléments à la dissolution, et que la Discorde ne peut rien dissoudre sans préparer une nouvelle agglomération, c'est-à-dire sans travailler elle-même à l'unité. Ces deux forces sont donc indissolublement liées Tune à l'autre, c'est leur action commune qui produit l'existence du monde, un ensemble d'agglomérations et de dissolutions, une vicissitude perpétuelle de l'un et du multiple, où les hommes ignorants croient voir la naissance et la mort :
« Insensés, pauvres esprits à courtes pensées, ils croient que la naissance tire l'être du néant et que la mort détruit toute existence M »
En réalité, « Sache qu'il y a d'abord quatre racines de toutes choses : Zeus étincelant, Héra, Aïdonée, le dieu nourricier, et Nestis' dont les larmes alimentent
I. Dans Plutarque Àdters. Colot., 12.-2. Formes mythologiques du feu, de Tair, de la terre et de l'eau.
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toute source pour les mortels. Écoute encore une chose : pour aucun des êtres mortels il n'y a ni naissance ni terme marqué par la triste mort, mais seulement un mélange et une dissolution des éléments mélangés; ce sont les hoiiimes qui se servent du mot de naissance '. »
« Je dirai quelle est la double loi des choses : tantôt de plusieurs se forme Tun, tantôt au contraire l'un se divise en plusieurs. Double est la naissance des êtres mortels, double est leur disparition. Car, si par la dispersion des éléments ils s'atténuent et se dissipent, les éléments ne se dispersent que pour se réunir et l'enfantement est mêlé à la destruction. Et cette vicissitude perpétuelle ne cesse jamais d'exister : tantôt l'Amour* rapproche les éléments dans l'unité, tantôt l'action haineuse de la Discorde les sépare et les emporte chacun de son côté. Ainsi, parce que le multiple donne naissance à l'un et que l'un se résout à son tour dans le multiple, les êtres naissent sans être destinés à durer; et parce que cette vicissitude se continue sans jamais s'interronq)re, ils subsistent éternellement dans un cercle indissoluble'. »
En dehors des substances élémentaires, le feu, l'eau, la terre et l'air, la Discorde funeste fait équilibre à l'Amour qui habite au milieu d'elles : en équilibre elles-mêmes par l'égalité de leur nature ', complètes,
I. Dans Plutarque De Placit. Philn$.,l, :\0. — >. ^iXotr.;, lamitir, exprime exactement la même idée cosmogonique que 'Kp«;, lamour. Empédocle a sans doute préféré le premier mol comme sopposant plus directement à Neïxo;, la discorde, - S. Dan^ Simplic, Phys., fol. 34 a. V. 1-13.- 1 Ibid., V. 19-'20.
indépendantes, ces deux puissances se partagent la domination du monde en vertu d'un pacte inviolable; elles s'y succèdent régulièrement : « l.orsque dans les membres (du divin Sphieros i s'est développée la grande Discorde et qu'elle s'est emparée de l'empire au terme fixé, quand son tour est venu et que les temps marqués par le vaste serment sont accomplis' »
Mais, si l'Amour et la Discorde concourent ensemble à constituer l'état actuel du monde, on ne peut confondre ni leurs fonctions ni leurs effets :
M Je remonterai le cours de mes chants, pour dériver encore ce discours après celui qu'on vient d'entendre. Lorsque la Discorde est descendue tout au fond du tourbillon et que l'Amour s'est établi au centre, alors tous ces éléments se rapprochent pour former l'unité. Us se réunissent volontairement, mais mm pas tout d'un coup. Beaucoup en effet, au moment où s'accomplit la vicissitude du mélange, restent non mélangés , retenus par la Discorde qui se maintient en j)artie dans les régions supérieures. Car elle ne s'était pas retirée absolument tout entière à l'extrémité dernière de la circonférence, mais une partie seulement de ses membres s'était déplacée, une autre restait. A mesure qu'elle reculait dans sa retraite tumultueuse, l'Amour avançait, communiquant à tout une douce et divine impulsion : aussitôt entremêlant leurs routes, les éléments immortels deviennent mortels ce qui était pur se mélange, et ainsi, par ces intimes unions, se versent dans le monde, spectacle merveil-
Dans Siniplic , Phys.. fol. Î7'2 b
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leux, les races innombrables des êtres mortels, revêtus de mille formes*. »
Voilà le dernier résultat. En réalité c'est l'Amour qui est le seul créateur, c'est lui qui, arrivant sur tous les points d'où se retire la Discorde, opère le mélange fécond et en fait sortir le merveilleux spectacle des êtres vivants, de leur multitude innombrable et de leur infinie variété. Il est le principe bienfaisant', il est l'afTection, la tendresse, la joie, la véritable harmonie, ' il se confond avec Aphrodite, tandis que la Discorde est le principe funeste, la querelle ensanglantée, l'animosité, Mars*.
Tel est le dualisme auquel le monde appartient. Empédocle s'en sert pour expliquer le développement de la nature, ses tâtonnements, ses enfantements monstrueux, ses productions avortées qu'il attribue à la domination de la Discorde*, ses progrès vers la perfection et la beauté qu'il rapporte à l'influence de l'Amour.
L'Amour s'efforce donc de faire marcher le monde vers l'harmonie. Il en est lui-même le principe, insaisissable pour des yeux mortels'. Or ce but que poursuit l'Amour ou Vénus, c'est une restitution, un retour vers un passé lointain, dit Empédocle, reproduisant aussi à sa manière ce rêve de l'âge d'or si cher aux Grecs. Il se représente une époque primitive oij l'Unité était absolue et souveraine, sans être troublée
1. Dans Simplic, Phys., fol. 7b; de Ca-lo, p. :>07 a. Scliol. Arist. Brandis. — 2. Voy. Aristot. Metaph. A, 4. — 3. Voy. Ritter et Preller, ouvrage cité, pages 132 et 133 de la 2« ('dit. — 4. Plutarque, de Plac. Phil., V, 19. Dans Simpl., de Ccelo, p. 512 édit. Br.; Élieo. Ifist. an., XVI, 29; Simplic, Phys., fol. R6 b. et fol. ?f,8 a, b. — ... Dans Simpl., fol. :{4 a. , V. Il et suiv.
par la Discorde; alors le Feu et l'Eau n'avaient pas encore d'existence distincte, et le Temps, mesure des variations, n'ayant pas d'objet, n'avait pu prendre naissance :
M Pour eux n'existait pas le dieu Ares, ni le tumulte, ni le dieu souverain Jupiter, ni Cronos, niPosidon; mais c'était le règne de C}^ris.... Ils lui présentaient de pieuses offrandes, des figures peintes d'animaux, des parfums variés; ils lui sacrifiaient la myrrhe pure et la vapeur odorante de l'encens, ils versaient en son honneur sur le sol le miel des jaunes abeilles. Les taureaux n'inondaient pas l'autel des flots purs de leur sanff, mais c'eut été contracter une souillure maudite que de leur arracher la vie et de manger leurs membres*. »
Il faut imiter ces sacrifices innocents, même aujourd'hui que l'irruption violente de la Discorde a changé la condition des hommes, car cette déchéance qui est leur état actuel les condamne Ti parcourir dans une suite de transmigrations toute la série des êtres animés. Ils serviraient donc eux-mêmes de victimes aux sacrifices sanglants. Aussi Empédocle s'écrie-t-il : « Ne cesserez-vous pas ces meurtres odieux? Ne voyezvous pas, esprits aveugles, que vous vous déchirez les uns les autres'? » Et il se figure un père qui, trompé par la métamorphose de son fils, l'égorgé en implorant les dieux, et, sourd aux gémissements de la victime, fait ensuite les apprêts d'un affreux repas. On reconnaît le précepte et presque la doctrine des Orphiques et des pythagoriciens.
1. Dans Porphyre, de Abstinent., II, 21, 27. Athen»., XII, p. 510 D,
Dans Sext. Empir. . Adr. Unth. . IX
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Le dualisme d'Empédocle, transporté dans le monde moral, lui fournit une explication de la destinée humaine. L'homme est un dieu tomhé par l'influence de la Discorde, c'est-à-dire pour avoir transgressé par esprit de révolte la loi de la nature : aussi la nature le repousse successivement de toutes ses parties; il ne peut plus y trouver sa place; il erre à travers le monde, poursuivi dans sa course inquiète par le souvenir stérile de sa félicité d'autrefois :
« C'est un arrêt de la Nécessité, un antique décret des dieux, un pacte éternel et scellé par de vastes serments : quand un démon, un des êtres qui sont destinés à une longue vie, a souillé son corps par Terreur de son âme, quand égaré par le mal il a commis un parjure, il faut que trois fois dix mille ans il erre loin des bienheureux, qu'il anime successivement toute sorte d'êtres mortels et parcoure les routes changeantes d'une pénible existence. Car l'air le chasse dans les flots de la mer, la mer le rejette sur le sol de la terre, et la terre dans les rayons du soleil infatigable, qui le précipite dans les tourbillons de l'air; chacun des éléments le transmet à un autre, et il est pour tous un objet de haine.
« Moi aussi, je suis maintenant un de ces exilés qui errent loin de Dieu, pour avoir écouté la Discorde furieuse....' » dit le philosophe, personnifiant éloquemment en lui-même les tristesses et les aspirations de l'humanité.
Voilà quelques-unes des théories qu'Empédocle avait
1. Dans Plutarque, de Exilin, 17. Hippol., liefut, Ihr., VII, '29. Plutarque, de h. et Osir. , ^(i.
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tirées deTidée antique de l'Amour et exposées soit dans ses Expiations^ soit surtout dans ce grand poëme sur l'univers, si admiré de Lucrèce et dont Aristote luimême, malgré son dédain pour le fond philosophique, énumérait les qualités littéraires*.
11 semble hors de doute que le sage d'Agrigente avait puisé dans les cosmogonies des Orphiques. Ce serait une preuve de plus que leurs idées sur l'Amour, identifié avec Métis et avec le principe de vie, s'étaient j)roduites dans leuis premiers poèmes, et tenaient au fond même de leur théologie. 11 est très-vraisemblable (jue les vers où elles étaient exprimées furent souvent choisis, à cause de leur caractère brillant, par les rhapsodes qui récitaient publiquement les poésies orpliiques dans les fêtes. En tout cas, dès le cinquième siècle, la foule était familiarisée avec ces idées, comme le prouve la parabase des Oiseaux d'Aristophane. Le poëte populaire, dont la première loi est d'être compris, ne craint pas de présenter à la multitude impatiente qui remplit les gradins du théâtre de Bacchus, une cosmogonie en règle. Comme il arrive dans la comédie Athénienne, une poésie véritable s'y mêle à la parodie et au bouttbn. Ce sont les oiseaux qui s'adressent aux s])ectateurs :
<r Allons, hommes voués par nature aux ténèbres, semblables aux feuilles qui tombent, êtres impuissants et faits d'argile, foule de fantômes sans consistance, créatures éphémères et dépourvues d'ailes, mortels misérables, hommes pareils à des songes, tournez votre attention vers nous qui sommes immortels, qui vivons
Diog. Laërt.. VMl. r
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toujours, qui habitons Téther, exempts de vieillesse, et nourrissons des pensées éternelles, afin que vous appreniez de nous la vérité sur toutes les choses célestes et que, sachant ainsi l'origine des oiseaux, la naissance des dieux et des fleuves et de l'Érebe et du Chaos, vous puissiez désormais faire la nique à Prodicus*.
a Au commencement étaient le Chaos et la nuit et le noir Erèbe et le vaste Tartare : ni la terre ni l'air ni le ciel n'étaient encore. Tout d'abord, dans l'immense sein de l'Érèbe, la nuit aux ailes noires enfante un opuf sans germe, d'où naît au temps fixé le charmant Amour, orné d'ailes d'or resplendissantes, léger comme les tourbillons du vent. C'est lui qui, s'unissant au Chaos, ailé et ténébreux, engendra dans le vaste Tartare notre race et la produisit la première à la lumière. La race des immortels n'existait pas avant que l'Amour n'eût tout uni; mais, quand les unions eurent été effectuées par lui, le ciel naquit, ainsi que l'Océan et la terre et la race bienheureuse de tous les dieux immortels.... '»
Si l'on voulait suivre sérieusement la trace de ces anciennes idées surl'Amourjusqu'ji leur plus belle expression, c'est à Platon qu'il faudrait aller. Au contraire d'Aristote, il avait une affinité de nature avec les hommes pieux ou inspirés qui s'étaient livrés à l'attrait de ces spéculations. Ces rêverres de gens ivres^, dont triompha la logique de son infidèle disciple, il
1. Peut-être Prndicus de Phocéc, auteur reconnu de la Minyade (Pausanias, IV, 33, 7), et qui parait avoir été en relation intime avec le poëte orphique et pythagoricien Cercops, — 2. Vers 685 et suiv.
3. C'est à peu près l'expression qu'il emploie. Metaph. A, 3.
ne dédaigna pas de les recueillir comme une tradition de la sagesse antique ou comme une vague conscience que l'humanité avait eue des vérités introuvables, et il s'unit de sentiment avec ceux dont elles avaient transporté l'âme ou excité l'esprit ingénieux. Cette inspiration commune qui depuis des siècles les réunissait dans le même enthousiasme à la pensée de la vie infinie et universelle, passa donc en lui : elle fut pour beaucoup dans sa théorie de l'Amour. Il semble du reste qu'il veuille reconnaître lui-même ces emprunts faits au passé, quand il place au début des discours, d'ailleurs si originaux, du Banquet les noms (l'Hésiode, d'Acusilaos et de Parménide*.
Lisez par exemple, en songeant à ce que nous savons des doctrines antérieures, le discours prêté au médecin Eryximaque : vous en reconnaîtrez facilement la trace dans l'ingénieuse exposition de Platon. Vous retrouverez en particulier Heraclite, dont un mot est cité et commenté dans ce discours. Cette physique qui explique le monde par le vide et la réplétion des bons éléments et des mauvais, ce dualisme des principes sains et malsains qui se partagent la nature en vertu de la sympathie des semblables et l'animent d'un double mouvement, cette concorde des contraires qui produit la régularité dans les saisons et l'équilibre dans l'atmosphèie, la santé dans les corps et dans les plantes, les lois des arts et de la vie morale, en un mot cette théorie de l'harmonie universelle, mise sous le nom <le l'Amour : tout cela est assurément de Platon, mais on y sent une parenté évidente avec les anciens
Pape
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systèmes auxquels il prétend opposer son spiritualisme.
Veut-on aller jusqu'au principal de sa théorie, à ce qui concerne l'Ame humaine et constitue l'Amour platonique proprement dit ? Qui n'y distingue à première vue les antiques ijermes cpiavaient déjà développés Pythagore et les Orphicjues? C'est en réalité la doctrine de l'épuration par la l)eaulé. L'auu)ur est un médiateur entre l'homme et les dieux; il l'emporte jusqu'à eux sur ses ailes; il l'exalte et le délivre. Au point de départ, il semhiait enfermé dans le coin le plus répugnant des mours grecques : mais voici qui! devient une prédication tendre et passionnée d'une Ame à une autre Ame, un voyage mystiijue à deux endehors des voies de la sagesse mondaine vers la perfection morale et la héatitude infinie; il se confond enfm avec le sentiment de la heauté ahs<due qui rayonne d'un point unique sur tout l'univers. Tel est le suprême degré de l'initiation aux M\ stères de l'amour.
Il est de toute évidence que ces Mystères philosophiques étaient tout à fait étrangers aux Mystères religieux de l'Amour ipii se célébraient, croit-on, à Thespies et qui ne sont même pas nommés par Platon. Il y a cependant entre eux, à ce qu'il semble, (pudques points communs, par la force naturelle des idées premières auxquelles se rattachait nécessairement en Grèce tout développement religieux ou philosophiipie sur ce sujet. L'Amour de Thespies, si voisin des Muses de l'Hélicon, ne pouvait manquei* d'être un dieu de l'inspiration ; et de plus il devait partager avec toutes les divinités des Mvstères le caractère de dieu de la fé-
condité' : c'était donc sans doute, comme dans Hésiode, le dieu de la production harmonieuse. Or, l'Amour de Platon excite l'entliousiasme, et enfante dans la beauté. Qu'il nous suffise d'indiquer en passant ce rapport.
En résumé, ce qui domine toutes ces théories sur le Temps comme sur l'Amour, c'est le sentiment et le besoin de Iharmonie. L'harmonie est sensible dans l'uni- Ncrs : on l'y contemple et on en jouit. Dans la condition humaine, on sent qu'elle manque et on y aspire: elle apparaît au loin comme un but vers lequel les yeux sont invinciblement attirés. Avant Platon, dont les beaux mythes sur la vie future tiennent de beaucoup plus près aux croNances et aux spéculations antérieures que sa théorie sur l'Amour, ce furent les Orphiques et les pythagoriciens qui se vouèrent principalement à la poursuite' de l'harmonie dans le monde de l'àme. La contention passionnée avec laquelle l'Orphisme s'occui)a de cette mystérieuse recherche lit sa véritable originalité; là fut la cause de son intluence. Son dieu, Zagreus, se présente comme une sorte de guide et de rédempteur qui, à la fois du fond de la terre et du haut du ciel, règle les destinées. Comme héros, il est allé lui-mèine dans les enfers vaincre la mort; comme dieu, il la gouverne et, par suite, gou\erne la vie. Cette pensée de demander à la mort la science de la vie était, nous avons essayé de le montrer, aussi ancienne que la Grèce ; et le puissant intérêt (lui s'y at-
I L'Amour avait évi.lemnienl ce caïadèrc dans les MysU^ivs pHasgique^ Samollirarr : il y rtail H.lorr comme le premier des Cabires, sous le
rie Si nom
iiAxieros {Éms, prccéac du litre honorifique .4xioi-)
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tache, en remuant profondément les âmes, avait dû naturellement inspirer la poésie, pendant si longtemps unique interprète de toutes les émotions, il faudrait donc voir, d'abord pour apprécier sur ce point les effets du mouvement orphique, ce qui existait antérieurement chez les poètes. Il n'y aurait plus ensuite qu'à insister sur la nature de cette nouvelle inspiration. En réalité, tout se réduit, pour la première partie de cette double recherche, à l'examen des idées homériques. Notre ignorance du huitième et du septième siècle ne nous permettrait pas d'y suivre les variations de ces idées; et il est, du reste, à peu près certain qu'elles n'avaient pu subir de modifications sensibles. Nous savons à quel point l'autorité d'Homère s'était en général imposée aux imaginations et aux esprits, et nous verrons combien les innovations du sixième siècle laissèrent encore subsister de ses croyances.
ET DE LA VIE FUTURE
CE qu'était LA VIE PUTLRB DANS HOMÈRE.
« Grands Dieux ! même dans la demeure d'Hadès, il subsiste donc de l'homme une âme et un fantôme; mais la réalité de la vie les a complètement abandonnés \ » Ce cri qui s'échappe de la bouche d'Achille après de vains efforts pour saisir pendant la nuit le fantôme de Patrocle,est l'exacte expression de la vague croyance des contemporains d'Homère. Tout ne périt pas avec le corps qui est étendu sanB force sur le sol, qui sera déchiré par les bétes, ou que dévorera la tlamme du bûcher et dont les cendres se disperseront aux vents ou disparaîtront sous la terre. C'est ce que
1. Iliade, XXUI, 103-104. *pévî;, c'est l'organe et le siège de la force vitale, comme de rintelligence et de la volonté. Par suite, c'est ce qui donne au corps de la vigueur et de la consistance.
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riioiiiine, dans le doute qui le saisit à la pensée de sa lin, a besoin de croire ; et l'assurance qui lui est donnée à ce sujet est accueillie par lui avec une reconnaissance mêlée de tristesse, car il apprend aussi combien ce que la mort épargne est incom])let et faible.
Après avoir admiré dans Homère tant d'images de la grandeur morale, on est surpris de voir à quel point sa conception de la vie future est grossière et matérielle. « Déesse, chante la colère d'Aeliille, fils dv Pelée, colère funeste, qui causa mille maux aux Grecs, précipita chez lladès les âmes valeureuses de nombreux héros et les livra eux-mêmes en proie aux chiens et aux oiseaux.... » ¥Aix-mêmes, c'est leur corps avec leur sang, avec leurs nerfs, avec \v principe et les agents de leur force, il faut même dire de leurs passions et de leur intelligence. Car voyez (pielle est la nature de ces âmes qui accourent à l'évocation d'Ulysse. Avant d'avoir bu du sang des victimes, elles sont là sans connaissance et sans souvenir, images inconsistantes des êtres qui ont autrefois existé. C'est ce sang qui, versé dans leurs membres décolorés, y ranime pour quelques instants le sentiment et l'intelliuence. L'existence véritable est donc attachée au corps; en se séparant de lui, elle n'obtient pas une délivrance, comme l'enseignera, à la suite de Pythagore et de Platon, tout le spiritualisme : elle souffre une diminution qui équivaut presque à l'anéantissement, car de la science qu'un être humain a possédée il n'a plus rien, et des [)assions qui l'animaient il ne garde plus qu'un appétit bestial qui l'entraîne invinciblement vers ce sang chaud et fumant comme vers une source de vie. Tel est encore renq)irc du corps, même
après sa destruction. Il se survit à lui-môme; c'est de lui que vient cette forme vide et impalpable où se retrouve celui qui a vécu sur la terre, sorte de type créé pour chaque individu par la nature et qui ne doit plus périr. On dirait en effet que, dans l'homme, la partie inviolable et sainte soit le corps, à titre de parcelle de la divine nature, comme étant une des œuvres enfantées en elle-même par son incessante création. C'est bien là, semble-t-il, le fond de la religion des funérailles. 11 n'y a pas de loi plus obligatoire que celle qui prescrit de rendre aux siens les derniers honneurs, ni de vengeance plus haineuse que le refus de sépulture, ni de châtiment plus redouté que l'exclusion du sol de la patrie prononcée contre les restes du coupable. Hector expirant rassemble ses dernières forces pour demander un tombeau à son vainqueur : « Je t'en supplie par tes genoux, par ta vie, par tes parents, ne m'emmène pas auprès des vaisseaux des Grecs pour être déchiré par les chiens ; mais accepte l'airain et For que t'offriront en abondance mon père et ma mère vénérable, et rends-leur mon corps, pour que chez moi les Troyens et les épouses des Troyens me rendent les honneurs du bûcher \ » Achille est impitoyable; la mort du meurtrier ne peut suffire au vengeur de Patrocle. De même, il faut à la patrie outragée une satisfaction qui dépasse les limites de l'existence présente. C'est ce qui explique dans Eschyle l'arrêt du conseil souverain de Thèbes contre Polynice qu'il condamne à être « jeté hors de la ville sans sépulture pour servir de proie aux chiens, comme dévastateur
Hiiuh. XX II. \\:V
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de la terre cadméenne *. » El, (|iiel (jne soit le dessein particulier de Sopliocle dans Anligone, son Créon ne manque pas de mettre en avant la mémo idée : « Quant à son frère, Polynice, cet e\ilé rebelle qui voulait anéantir par la llamme sa pairie dévastée et les dieux de la cité, s'abreuver du san- de sa famille et emmener ses concitoyens en esclavage, il est interdit à tout habitant de cette ville de Tensevelir et de le pleui-er ; il faut qu'il reste sans sépulture, misérabb; pâture des oiseaux et des chiens'. »
Ce sont les droits de la guerre, cette négation violente et nécessaire des premiers devoirs de Thumanite, ce sont ceux de la patrie, celte puibhance absolue ([ui, au nom des droits de tous, dispose souverainement des droits de chacun. xMais ceux qn unissent les liens de la famille ou ceux qui n'ont pas brisé les liens dv la cité, sont enchaînés aux devoirs funèbres. Ils sont soumis aux réclamations (bi eorps, quand il aspire vainement à la lin manpiee par la nature, c'est-à-dire à ces rites qui, après la vie, le remettent, dans le sein de la terre, à la gar(h> des disinités productrices, à laciuelle il faut qu'il soit rendu, comme la graine tombée de l'arbre après cpie la Heur et le fruit se sont desséchés. De son re^jos dépend le triste repos de cette âme à demi matérielle, c[ui la quitté en emportant avec elle, connue un NÙtement inséparable ou comme le moule de son in(h''linissal)le substance, la forme qu'il avait au moment de la moit. fant ([u'il n*a pas reçu la satistaction (jui lui est due, ou bien elle reste trémissante sur le seuil de la demeure des trépassés:
Sept. ap. Theh., 1013.-2. Vers lOS
c'est ainsi qu'Homèn^ nous représente l'âme d*Elpénor; ou bien, suivant la croyance populaire qui a survécu au paganisme, elle hante, fantôme malfaisant, les lieux qui furent témoins de sa vie terrestre. Pour celui qui, au mépris des lois naturelles, a refusé au corps (pi'elle animait les honneurs funèbres, elle devient une cause de colère divine \
Rien de plus lugubre, suivant la croyance d'Homère, que la condition des âmes après la mort. Ce ne sont que des ombres; le terme consacré par l'usage est d'une justesse parfaite. La vie réelle était celle du corps. Aussi, quand un guerrier tombe atteint d'une hlessure mortelle, quel que soit son héroïsme, avec son dernier soupir se confond une plainte de l'âme (pii s'échappe en gémissant sur la perte de la vigueur et de la jiiunesse*. « Ne me console pas, illustre Ulysse, n(^ me parle pas de ma mort : je voudrais travailler misérablement la terre pour un autre, pour un maître sans patrimoine et sans biens, })lutôt que de régner sui" tous ceux qui ont vécu^ » Comment ne pas citer encore une fois cette pathétique expression de l'inconsolable douleur qu'éprouve Achille, quand Tenthousiasme de la gloire et l'ardeur du dévouement, qui l'ont conduit dans la demeure des morts, s'y sont refroidis et calmés? Quel contraste en eflet entre l'énergie passionnée de sa vie et cette ombre d'existence inerte et morne, dont la conscience lui fait cruellement payer le réveil momentané de son intelligence, maintenant condamnée à un engourdissement éternel !
1. Mr.vijia fieàiv. Horn.. Iliade, XXU, 358. Odyssée, XI, 73. i. loûtaoL àojiéTr.Ta xai iipr.v. àopdxTj;, c'est la sève vivifiante, la force qui maiulieiil unies cl serrées les fihres tic la chuir. :{. Odii^sée, XI. 4«8.
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Cet Enfer de V Odyssée est triste et froid; la conception en est grossière et stérile. Cependant, si au lieu de s'appliquer ù en bien discerner les éléments, lesquels d'ailleurs par nature ne se prêtent que médiocrement à l'analyse, on se laisse aller à l'impression qu'il produit, on n'en peut méconnaître la poétique grandeur. Au fond, la logique a peu à faire en un pareil sujet. La première source d'émotion n'est pas dans la méditation morale d'un esprit civilisé, ni dans l'effort inventif d'une imagination ingénieuse; mais bien dans le sentiment mystérieux de tristesse et de terreur qu*inspirent naturellement la vue et la pensée de la mort. Or nul poëte n'a exprimé ce sentiment avec la même force qu'Homère. On s'est plaint que son Knfer fût mal défini, d'une topographie sans précision, d'une composition incohérente. Je n'entre pas dans le détail de ces critiques, ni des conclusions qu'on en a tirée» contre l'authenticité du XP chant de V Odyssée, Mais, quelle que soit l'origine de telle énumération d'héroïnes ou de telle description de supplice qui se lit dans la dernière partie, il y a dans l'ensemble un efTet d'une étrange puissance qui vient du vague et de la simplicité d'une conception vraiment primitive et presque barbare. Le vague est l'essence du sujet, de même que cette tristesse qui s'étend comme un voile sombre sur toutes les parties, sur tous les épisodes et sur la scène où ils se passent, lui donne la couleur qui lui convient.
Quand Ulysse entend de la bouche de Circé qu'au lieu de reprendre sur-le-champ la route de sa patrie, il doit d'abord aller dans la demeure de Pluton et de l'inexorable Proserpine pour consulter l'ame de Tiré-
sias, il sent son cœur se briser et se roule en pleurant sur son lit : que n est-il sur-le-champ délivré d'une vie condamnée à de pareilles épreuves? Il s'abandonne tout entier à cette même douleur qui saisira tout à l'heure ses compagnons aussitôt qu'il leur communiquera l'effrayante nouvelle :
« 0 Circé , dit-il enfin, qui me guidera dans ce voyage? Jamais personne n'est parvenu sur un noir vaisseau jusqu'au séjour d'Hadès. » La déesse lui répond : « Fils de Laërte issu de Jupiter, ingénieux Ulysse, ne t'inquiète pas, une fois sur ton vaisseau; dresse le mât, déploie les blanches voiles, assieds-toi, et le souffle de Borée te poussera. Lorsque ton vaisseau aura pénétré dans l'Océan, tu verras un rivage d'une terre molle et les longs peupliers et les saules au fruit vite desséché qui forment le bois de Proserpine : fais-y aborder ton vaisseau, sur le bord du profond Océan, et pénètre toi-même dans l'humide* demeure d'Hadès. A l'endroit oii se versent dans l'Achéron le Pyriphlégéthon et le Cocyte qui est une branche du Styx, près d'un rocher où se rencontrent les deux neuves retentissants, tu t'avanceras, ô héros, et, ainsi je te l'ordonne, tu creuseras une fosse d'une coudée dans chaque sens : tu y verseras des libations pour tous les morts, d'abord un mélange miellé, puis du vin agréable au goût, en troisième lieu de l'eau; tu les saupoudreras de blanche farine. Adresse alors de ferventes prières aux morts, ces fantômes sans force, promets-leur qu'après ton retour à Ithaque tu leur
1. Le mot grec eùptôevxa exprime cette sorte de moisissure qui se produit dans les caves et dans les lieux souterrains. Virgile traduit : « loca senta situ •
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immoleras dans ton palais une vache stérile, la meilleure que tu possèdes, et que tu rempliras le bûcher de choses précieuses; promets de sacrifier à part pour Tirésias un bélier complètement noir, le plus beau de tes troupeaux. Lorsque tu auras honoré par ces prières et par ces vœux la noble foule des morts, immole un mouton et une brebis noirs, en leur tournant la lète vers l'Érèbe, puis écarte-toi et va \[{g te jdacer du côté de l'Océan. Aussitôt arriveront en foule les Ames des trépassés. Ordonne alors et recoinuiande à les compai^nons de dépouiller et de brûler les viclinu^s égorgées par Tairain iuqiilo^able en ])riant le puissant Hadès et la redoutable Proser])ine : toi-même tire Ion glaive acéré et reste-là, sans ])ermettre aux fantômes des morts d'approcher du sang avant que tu aies interrogé Tirésias*. »
Ulysse s*embarque donc avec ses compagnons, le cœur contristé, les yeux baignés de hu'ines. Sans le secours des rames, poussés par un vent merveilleux, ils voguent à pleines voiles pendant un jour entier; puis, au moment où le scdeil disparaît et où les ombres obscurcissent tout, ils atteignent les régions que baigne le fleuve Océan, la contrée uiNstéritîUse des Cimmériens, qu\'nvelopj)ent éternellement les nuées et les brouillards, que ne réjouissent jamais les rayons du soleil, sur lesquelles est toujours étendue une nuit lamentable.
Qu'est-ce que cette rive du Ileu\e Océan où s'arrête le vaisseau d'il^sse? Est-<dlc encore à la surface de la terre, ou s'abaisse-t-elle vers le monde infernal?
I Ch. X, 501.
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Qu'est-ce que ces Cimmériens condamnés à vivre dans la région des ténèbres, sur les confins de la vie et de la mort? Quelle est la limite qui les sépare de la demeure des ombres? C'est sans doute chez eux que croît cette végétation pâle et maigre, dernier effort de la fécondité expirante de la nature : mais quelle est la place de ce rocher qui domine le confluent des deux fleuves infernaux? et de cette prairie Asphodèle « où marche h grands pas l'ombre d'Achille, heureuse d'apprendre la gloire du fils qu'il a laissé sur la terre? » Où est donc aussi cette rémon accessible à l'ame d'Elpénor, que la privation des honneurs funèbres empêche cej)endant de se joindre aux autres Ames? De quelle manière et en quel lieu se montre aux yeux d'Ulysse toute cette catégorie particulière d'apparitions qui semble former comme le fond mouvant de la scène : le tribunal de Minos, et la chasse du géant Orion, et les su])plices des antiques criminels, rivaux inqoiesdes dieux, et le fantôme d'Hercule dont l'Ame mortelle, soumise à la loi commune, efl'rave de son arc tendu oi de ses regards terribles la foule glapissante des uioits, tandis (jue le héros lui-même partage auprès de son épouse llébé la brillante félicité des habitants de r()l\uqu»?Si le poète savait tout cela, il paraîtrait trop iusliuil et il serait moins ému.
J'avoue que je me sens plus touclu' de ces incomplètes peintures que dt^ la plupart des ingénieuses et nettes desciiplions qui l'emplissent le bel Enfer de Virgile. Le poëte latin a beau invoquer pour lui-même le Chaos, le Phlégéthon et les sombres divinités des Mânes; il a beau conjurer d'avance leur courroux (•outre les indiscrétions de sa piété : il ne fait illusion
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à personne. L'effet produit vient de la magnifique harmonie des vers plutôt que du sentiment qu'ils expriment. Cette crainte d'une profanation est affectée : qui en doute, ou même qui songe à s'interroger sur ce point dans ce public d'élite auquel s'adresse Virgile? Et il serait lui-même le premier à regretter qu'il en fut autrement, car son charmant et profond génie ne serait plus apprécié à sa valeur. Le dieu qui l'inspire est tout littéraire ou du moins n'a rien de commun avec les antiques divinités du monde infernal que les premiers Grecs adoraient en tremblant. Chacun des lecteurs intelligents et lettrés dont il recherchait d'abord le suffrage, aurait pu indiquer les sources oîi il avait puisé : en Grèce, les monuments des lettres et des arts depuis Homère jusqu'à Platon; en Italie, les traditions locales et les aspects de la campagne autour de Putéoles; enfin en lui-même, ce mélange exquis d'imagination et de sensibilité qui vivifiait tous ces emprunts et tous ces éléments. Quel plaisir ne prenait-on pas à suivre Énée dans son voyage, depuis le rocher de Cumes et les bois de l'Averne, jusqu'à ces rives mystérieuses du Léthé où, parmi la foule innombrable des âmes qui n'ont pas encore vécu, se distinguent déjà celles des plus illustres enfants de Rome! Comme sa route semblait habilement tracéeà travers ces régions distinctes où se présentaient successivement à sa vue, d'abord, à l'entrée, les maladies et les fléaux, causes de la mort, et les fantômes des monstres, créations inconsistantes de l'imagination, puis, en deçà de l'Achénm, la foule des âmes qui n'avaient pu encore passer le fleuve, puis, au delà, les victimes de la passion et de la guerre, puis, d'un côté, les murailles redouUibles
du Tartare baignées par le fleuve de feu, le Phlégéthon, et, de Tautre enfin, la pure lumière des Champs- Elysées! Et dans le détail que de réminiscences heureuses et quel art de les approprier à l'intention particulière du poëte! Comme il sait à la fois conserver les images matérielles consacrées par la tradition populaire et passer par une transition insensible à ces peintures à demi -idéales où la pensée philosophique revêt les formes les plus attrayantes et les plus expressives! Que de nuances délicates et d'inventions touchantes! L'arbre des songes, et, sur le seuil des Enfers, ces vagissements plaintifs des enfants enlevés à la mamelle de leur mère avant d'avoir goûté la douce vie, et les champs des pleurs, et ces bosquets où erre silencieuse l'ombre irritée de Didon : que de beautés qui s'emparent insensiblement de l'esprit de quiconque relit le VI* chant de l'Enéide et le tiennent sous le charme de cet heureux mélanij^e de fictions ingénieuses et de touchantes ou profondes analyses de la nature • humaine ! Mais, quelque prise qu'elles aient sur nos âmes modernes, il faut d'abord se représenter le lecteur de Virgile parmi ces riches Romains, à la fois imprégnés de paganisme et libres d'esprit, qui passaient leurs loisirs intelligents sur les bords enchantés du golfe de Baïa, parmi ces voluptueux du luxe et du goût qui voyaient en même temps de quelque portique de leur villa les beaux flots de la mer de Naples et les bois du lac Averne, plus terribles dans la tradition i)opulaire et dans les vers du grand poc'te national que dans la nature adoucie et civilisée par les travaux d'Auguste.
L'Enfer d'Homère n était pas lu à loisir, mais écouté.
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Le poêle grec senil»le avoir pris soin do nous i)ein(ln^ lui-même ses audilem-s, quand il s'interrompt pour nous montrer dans la vaste et sombre salle du palais d' Alcinoiis tous les convives silencieux et charmes par le merveilleux conteur S tandis que fuient rapidement les heures d'une lonj^ue nuit d'IuNcr. Voilà le moment uui convient à ces mystérieux récits, et voila dans toute sa vérité le premier effet qu'ils doivent produire. Si l'on s'en tient à ce point d(^ vue, il faut reconnaître qu'il n'} avait pas de lutte possible avec cette puissante naïveté d\^xpression qui dimne à certains tableaux du XPcImntde Y Odyssée une grandeur étranirement pathétique. Sans que la terre mugisse ni (tue les forêts tressaillent, comme dans Virgile, à peine ll)sse a-t-il accompli les rites grossiers de l'évocation et v.M-sé dans la fosse le sang des victimes, que les âmes arvourent on foule du f(md de Vfirèbe, avides de boire. Lt lui, partagé entre la curio.ilc et l'effroi, il les repousse de son -laive nu, suivant la prescrii)tion de Ciivé, jusipi a ce (ju'il voie s'avancer rame du devin Tirésias.Dans la foule desouibresqu'illui rsl défendu d'aduiettre à cette boisson sanulante, il reconnaît sa mère, Antielee, tpi d avait laissée vivante à Ithaque et dont il apprend ainsi la mort: il pleure et se sent pris de pitic. mais il la repousse comme les autres. Quel lableau! Quelle expression de la nécessité fatale ([ui règne dans ces sombres demeures, que l'attitude d. r. lils qui, Tépee à la main, repimsse en pleurant >a i)ropre mère! et quelle ima-e de la mml des sentiments humains, (lue la figure inerte et le regard terne de (ctle mère qui ue
1 . Vers 3:i/i. KyiVr.Oiiù. ô' é*r/.ovto x«t« u^T»?* «^lôevT».
reconnaît pas le fils dont le regret l'a pourtant conduite au tombeau I Toute sensibilité s'est éteinte dans ce triste fantôme, il n'a d'yeux que pour le san^ qui fume devant lui et dont un obstacle inconnu le sépare. Tout à l'heure il boira enfin à cette source horrible la connaissance et la vie, et aussitôt quelle tendresse se réveillera dans le sein maternel d'Anticlée! Qu'on mesure, si l'on peut, l'intensité de ces émotions directement dérivées de l'idée la plus simple et la plus grossière de la mort, et qu'on y compare ensuite les délicates inventions de Virgile, le dévouement du fidèle Palinure, ou le désespoir de ceux qui dans une heure de découragement « ont rejeté la vie, » ou même le muet courroux de Didon, cette fière victime de l'amour : <le quel cûle est la force pathétique?
Ne recherchons pas la stérile satisfaction d'humilier l'un devant Tautre ces deux grands génies de l'épopée anliipie. On ne peut abaisser Mrgile. Il est le poète par excellence, si Ton entend par j)oésie le mouvement inuénieuv de l'imauination et re\i)ression harmonieuse (l'un seulimenl personnel assez profond pour atteindre à cette source d'émotion que tout homme porte en soimême et pour se communiquer à tous. Qui pourrait oublier qu'il est (h;\enu le guide divin de Dante depuis le chant des larmes jusqu'au seuil du séjour de la félicité suprême? Et quel progrès de la pensée morale et religieuse empêchera jamais les Ames de s'abandonner au charme de ses nobles et délicates idées et de s'associer à ses beaux rêves sur ces grandes choses dont la science ne sait rien ? Hornons-nous seulement à remarquer avec quelle force s'expriment dans le vieux poëte de VOdysscr l'idée primitive de la mort ainsi que
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les premiers sentiments quelle éveille en nous Déjà son esprit a conquis assez de liberté pour y mêler les idées et les sentiments de la vie et pour 1 approprier a ses eonceptions poétiques. Cependant les tableaux qu . trace sont dominés par une impression de troubl e de mystère qui ne pourra plus se retro.rver au même de J dans les descriptions plus modernes et qu. marque son œuvre d'une grandeur de style m.m,table.
Il faut cependant se dégager de ces impressions et se demander ce que c'est, indépendamment de la pensée d-Homère, que ce voyage dTlysse au séjour des ™orts. On y reconnaît sans peine ""« f me J une très-ancienne idée qui se retrouve aussi dans d autres légendes, comme celles dOrphée, deThesee d Hercule^ Chacun de ces héros est représenté par la trad.t.on comme descendant aux Enfers. L'imagination grecque a travaillé sur ce thème et l'a développé dans le sens particulier de la légende de chacun deux; et c est ainsi qu'il est devenu un acte de dévouement passionne ou de hardiesse impie, ou une éprouve fatale acceptée par un courage surhumain. Au fond c est toujours dans des types privilégiés, l'audace de l homme forçant pendant sa vie l'entrée du monde inconnu dont la naîure lui interdit l'accès : il y va chercher le secret de sa destinée, en fléchir ou en briser la loi.
Ni cette idée, ni la forme dont elle avait ete revêtue ne pouvaient périr. Quelle matière pour la poésie que la peinture d'un héroïsme devant lequel s abaissaient les barrières même de la mort, et surtout que les descriptions de ce monde infernal qui effraye et attire in-
vinciblement l' imagination! Quant à l'idée elle-même. Ah tenait étroitement à ce fond de conceptions sur la destinée humaine qui fut si sérieusement retravaillé au sixième siècle par l'école de Pythagore et par les Orphiques. Pénétrer le mystère de l'autre vie, savoir à quelles lois elle est soumise, et, sans aflranchir l'homme d'une crainte salutaire, le soustraire au désespoir de l'Enfer comme à l'indifférence du néant; le consoler et le relever du joug de la mort par le sentiment de sa dignité : y a-t-il un sujet plus attachant pour la méditation philosophique ou un but plus noble pour la religion ? Au sixième siècle, la Grèce, par ses pressentiments et par ses aspirations, se dirigea vers ce but ; un certain nombre de ses penseurs et de ses poètes le poursuivirent avec une conscience plus ou moins nette de l'eiTort qu'ils tentaient.
L'empire de la tradition, la disposition religieuse
qui fut l'inspiration dominante de ces penseurs, les
conditions pratiques de la prédication qu'une partie
d'entre eux se proposa, et, en particulier, les habitudes
et les tendances naturelles de la poésie, qui était leur
moyen nécessaire de connnunication avec la foule, les
amenèrent à reprendre ou à imiter les anciens mythes.
il ) aurait du reste des distinctions à établir parmi les
œuvres où s'imprima la marque de l'Orphisme. Les
unes furent avant tout des œuvres d'art, soumises
comme telles aux iniluences régnantes de leur époque
et y obéissant suivant le caractère particulier de chaque
poëte. Les autres sortirent directement de la secte
dont leurs auteurs étaient des membres déclarés. Mais
ici il y aurait de nouveau à distinguer deux catégories :
ou bien ce furent des poëmes spéculatifs et liturgiques
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à l'usage exclusif des initiés; ou bien, destinées aux profanes, ces œuvres recouvrirent le fond de doctrine qu'elles contenaient du voile consacré de la mythologie. Au moins y ada])tèrent-elles une mythologie spéciale en rapport avec le culte particulier du dieu dont les Orphiques professaient le culte. Telles étaient sans doute ces poésies que le rhapsode Ion , au temps de Socrate, récitait publiquement avec les épopées d'Homère.
A cette dernière classe semble avoir appartenu une Descente aux Enfers (KaTaêact; et; \^ou), qu'on trouve, dans les listes de poëmes orphiques, attribuée tantôt à Cercops, tantôt à un certain Prodieus de Samos ou llérodicus de Périnthc. S'agit-il d'un seul poi'Uie, ou de deux, ou même de trois? Cercops cbt nommé plus d'une fois comme un des plus anciens disciples de Pythagore; mais qu'est-ce que ce Prodieus, dont le non) et la patrie sont aussi peu déterminés que l'œuvre est inconnue? Qu'était-ce aussi qu'un poëme sur 3Iinos et Rhadauumlhe attribué au merveilleux ÉpinuMiide, et dont le sujet, la date, lauthenticité sont autant d'énigmes ? La critique agite vainement ces questions ; mais elle s'accorde à reconnaître «juil y a là des vestiges évidents du travail des Orphiques sur un sujet qui convenait particulièrement à la nature de leurs idées.
Quant aux épopées profanes, avant de se laisser pénétrer par les idées or[)hi(pies, il était naturel qu'elles suivissent d'al>ord la trace profonde laissée par Homère. On cite ^, il est vrai, dans la liste des poëmes Lésiodiques une Descente de Thésée et de Pirithoiis, Il n'y
l. eaubiin., IX, :U, j.
aurait rien de surprenant à ce que; quelque poëte de Héolie eut choisi un sujet qui , en admettant naturellement une description des Enfers, était si favorable à ces énumérations de héros et de légendes où s'est conq)lue l'école de l'ilélicon; et l'on retrouverait ainsi une fois de plus le nom d'Hésiode parmi les antécédents des Orphiques. xMais il n'y a évidemment aucune conjecture à émettre sur le caractère d'un poëme dont l'existence est dvjii un problème. L'imitation d'Homère peut être, au contraire, regardée comme certaine. Elle était directe dans les Retours d'Agias de Trézène qui avaient été conçus sous l'inspiration de Y Odyssée et qui contenaient de môme une Évocation des Morts. Quelle que fût dans le poëme la jdace de cet épisode, on voit qu'il avait atteint un certain déveloi)pement. C'était une (l(\s sources où avait puisé Pol\gnote pour la vaste peinture où il avait rei)résenté en détail les Enfers sur un des murs de la Lesché des Cnidiens à Delphes. Nous savons que parmi h's sujets ([uAgias avait traités se trouvait une description intéressante du supplice de tantale \ La punition atteignait le coupable, non plus seulement comme chez Homère après la faute, mais au moment même où il la commettait et croyait en recueillir le fruit. Assis au festin des dieux, admis, en exéeution de la promesse qu'il avait surprise à Jupiter, à partager avec eu\ le nectar et rand)roisie, la crainte l'empêchait de gi>ùter à ces mets di\ins, car il voyait susj>en(hi au-ch^ssus de sa tête un rocher prêt à l'écraser : image expressive des vains troubles qui torturent
1. AthentP. VII, p. 281 B. Athénée dit: Tautour du retour des Àlrides. Welcker nhésite pas à reconnaître dans cette désignation le poëme d'Agias.
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les faibles liommes dans l'instant où leur ambition s'imagine être au comble de ses vœux, et qui leur ravissent la jouissance au milieu même de la possession. Bien avant de passer chez les Latins, elle était devenue populaire dans Tantiquité grecque : reproduite par Arcliiloque, on la retrouve encore chez Alcman, Alcée et Pindare. Ce dernier la rappelle par une sorte de locution proverbiale', tant eUc ctail iainilièrc à ses auditeurs !
Si les Retours d'Agias appartenaient, ainsi (pion a cru pouvoir l'affirmer, au milieu du huilicme sièch^, ils étaient antérieurs au développement des doctrines orphiques. La première trace de ces doctrines qu'on trouve dans Tépopée profane, est dans un vers de YAlcméonide : « Terre vénérable, ô toi, Zagreus, le plus élevé de tous les dieu\'. » L' A/cmeo/i/c/e nous rapproche vraisemblablement du sixième siècle : c'était certainement l'époque de la Téléyome d'Eugammon de Cyrène, et très-probablement aussi celle de la Minyatic. La Téléyonie, le dornitM- poème du cycle troyen, racontait les dernières axentures d'Ulysse depuis son retour à Ithafpie, et sa mort par le parricide involontaire d(^ Télégonos. Une partie de ces aventures avait pour théâtre la Thesprotie, une des contrées où s'étaient le plus localisées les légendes sur les régions infernales. Les ancêtres lointains des héros modernes de Souli et de l*arga montraient dans leur âpre pays, avec le marais Ache-
1. Uth., vu, 20. Voy. aussi Plat., CraUjL, p. :W.V — 2. Etym., Gud., V. Zaypeû;. Ce fait a été relevé par Otfr. Muller. M. William Mure aurait pu l'invoquer à 1 appui de l'opinion qui, au lieu d'identifier VAlcméonide avec le vieux poëine des Épiyones comme le \oudraient Welcker et Duntzer, en ferait une œuvre Iri-s-distincte et d'une ilate sensiblement postérieure qu'il faudrait faire redescendre juscju'.ui sixième siJ'cle.
rusien, l'Achéron lui-même et le Cocyte, enfin un Aornos où l'on évoquait les morts '. Des traditions y conduisaient Orphée et Thésée, et la supposition de Pausanias* qu'Homère avait pris dans la Thesprotie l'idée de son Enfer n'est pas improbable en soi. Il est donc assez naturel dépenser que le narrateur épique du voyage d'Ulysse dans le pays des Thesprotes y avait réservé une place pour les légendes héroïques et religieuses qui donnaient à ce pa^s son principal intérêt. Et même on ne saurait guère entendre autrement le témoignage suivant lequel Eugammon aurait inséré dans son poème toute une Thesprotide de Musée', c'est-àdire, sans doute, un poème plus ancien, attribué par une erreur de la tradition à l'antique chantre des Mystères qui passait comme Orphée pour les avoir fondés et qui partageait avec lui les hommages de la secte.
IMusieurs passages de Pausanias nous apprennent que la Minyade contenait épisodiquement le récit de la Descente de Thésée et de Pirithoiis avec une description des Enfers dont Polygnote s'était servi. On conçoit qu'il put être question de la tentative des deux héros dans un poëme qui paraît avoir été consacré à célébrer un des hauts faits de leur libérateur. A plus forte raison, semblerait-il, la Descente d'Hercule luimême devait être chantée dans les Héracléides. Peutêtre l'avait-elle été dès le septième siècle dans la plus célèbre, celle de Pisandre : elle le fut, selon toute apparence, dans celle de Panyasis, le contemporain de Pindare, car il y décrivait le supplice de Thésée et de
Clcm. Alex., Str.. VI, p. 7ô
322 INFLUENCE DE l/ORPHISME.
son compai-non, rivés sur leurs sièges par une force invisible qui résidait dans la pierre elle-même où ils étaient assis*. On peut supposer aussi que le plus hardi des exploits d'Hercule formait le sujet principal du Cerhh-e de Stésicliore, le chantre de la Géryonide et du combat contre Cycnus.
Il est fâcheux d'en être réduit à des li\potbèses ou à d'aussi faibles notions sur la nature de ces ditVérentes œuvres. Outre l'intérêt ([ue nous prendrions à reconnaître le caractère propre de ebneune d'elles, nous aimerions à rechercher quels éhnieiils nouveaux avaient pu s'introduire dans la matière commune de tous ces chants, à faire la part des diverses traditions , et surtout à marquer comment les légendes primitives s'étaient modifiées par le double elTet du progrès moral et des idées mystiques. Mais, à ce dernier point de vue, il ne faudrait pas nous exagérer l'importance du changement qui avait pu se produire. L'imagination des Grecs, môme à la lin de cette période peu connue, était encore trop engagée dans les formes des anciens mythes et ils y uu"^laient un sentiment troj) naïf, pour qu'il fut possible à la poésie populaire de combiner de sang-froid les développements allégoriques que la philosophie fut seule cai)able d'inventer. Nous avons un moyen de vérifier cette assertion. Précisément à cette époque se formait un poëte ([ui eut le privilège d'unir à une vivacité rare d'imagination une force de réflexion que révèlent également l'art savant de ses compositions et le tour moral de sa pensée; et nous possédons de ce poëte, outre
I. i'au.s., X
quelques précieux fragments de pièces spécialement consacrées à l'expression des idées sur la mort, une ode entière dont une doctrine sur la vie future forme le fond moral et religieux. Pindare, il est vrai, ne développe pas comme les épiques, et il ne s'astreint à reproduire les idées d'aucun d'eux en particulier; mais assurément sa noble intelligence ne se refusa pas à l'impression des idées profondes dont ils avaient pu être touchés. Il y a donc tout ensemble chez lui la foi émue de la foule et la religion plus méditée et plus hardie de Télite de ses contemporains. Il en résulte qu'il suffit de le lappiochei' immédiatement d'Homère, pour mesurer avec sûreté le progrès accompli, et aussi pour savoir suivant quelle proportion les éléments philosophiques ou mystiques avaient pénétré dans la poésie profane.
IDÉES DE PINDABE SUR LA VIE FUTURE ET SUR LA DESTINÉE HUMAINE. SA IIORALK INCIDEMMENT COMPARÉE AVEC CELLE DE SIMONIDE*.
Dans ï Odyssée, l'élément moral est absorbé par le sentiment religieux. Les idées de mérite et de justice
1. Cette partie de mon sujet rappelle nécessairement au lecteur, sans que j'aie besoin de l'y renvoyer, les belles pages de M. Villemain sur la morale de Pindare. J'ai osé traduire, à mon tour, quelques vers du grand lyrique, et cet essai m'a fait mieux comprendre encore la supériorité d'un maître qui joint à un sentimeni rare des beautés les moins accessibles du modèle, le don de les reproduire par la souplesse et l'éclat du style. On trouvera une élude sur Pindare plus complète que la mienne et faite «l'un point de vue différent de celui où je me place, dans un très-intéressant travail que M. Ghassan^ a insère dans son livre intitulé : le Spiritualisme H l'idéal dans l'art et la poésie des Orcvs.
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nv sont pas représentées; il n'\ a, îï pnipieiiienl parler, ni ehùtimenls ni récompenses. Le tribunal dt' Minos n'est pas celui d'une divinité des enfers investie de la charge i-edoutable de juger les morts; e'est l'ombre d'un tribunal humain où l'ame d'un prince continue à exercer une des fonctions principales delà royauté, de même que Tàme du chasseur Orion poursuit des fantômes de bétes sauva'.a's. Les vautours de lit^os, le lac de Tantale, le rocher de Sis}phe, sont des instruments d'expiation, mais seulement pour des oITenses envers les dieux. Ni le meurtre, ni le vol ne sont punis par aucun supplice; en un mot, il n'est question ni de crime ni de vertu. Cette félicité éternelle que doit obtenir Ménélas', n'est pas une récouq>ense, mais un privilège. S'il doit être transporté dans le ro>aume du blond Rhadamanthe, dans cette plaine Élv sienne où ne pénètrent ni la neige, ni les tempêtes, ni les pluies, mais que rafraîchissent sans cesse les douces brises de l'Océan, c'est qu'il est l'époux d'Hélène et le gendre de Jupiter. Ménélas, par la grâce (h' <'ette alliance, participe à la nature divine. Il échaj)|>e donc à la condition commune. Au contraiie, tous les êtres humains qui n'en ont pas été relevés par une faveur singulière, meurent et vont peupler l'empire d'Iladès. Au fond, tout se passe en vertu des lois naturelles. Il est dans le lot de l'homme de mourir après avoir vécu; la vie est le temps des joies et des souiïrances, fruits de son activité : en perdant la faculté d'agir, il perd celle de jouir et de soulTrir; ou, pour parler avec une exactitude plus rigoureuse, dans cette demeure ténébreuse qui
IV
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reçoit tous h»s mortels, à cette pale image de leur personne teiTestre reste attachée comme une vauue empreinte de ce qu'ils ont senti autrefois, une sorte de souvenir éteint à peine capable de se ranimer un instant par un retour passager de la substance nourricière du corps. (Comment pourraient-ils encore éprouver des plaisirs ou des peines? La matière sensible n'existe plus. Quant à ces grands suppliciés, Sisyphe, Tantale, Tityos, ils ont perdu le bénéfice de l'insensibilité commune, parce (ju'ils se sont mis hors la loi en essavant de franchir les limites de la condition mortelle par leurs attentats contre les droits invi(>lables des dieux.
Le privilège de nature ou la faveur divine, voilà <lonc les seuls titres à la félicité. C'était un article de foi pour les Grecs; ils le gardèrent religieusement, et Pindare, malgré le progrès des siècles, est loin de s'en affranchir : sa fidélité à la tradition comme la toiirnure propre de son esprit l'empêchent de le faire. Vovons comment ces dispositions peuvent s'allier chez lui avec une véritiible grandeur morale.
Ses Champs-Elysées ' ont plus d'un rapport avec ceux d'Homère. Les îles des Bienheureux où souillent de même les brises rafraîchissantes de l'Océan, qu'endjellit l'éclat d'une floraison éternelle, admtittent comme j)remiers habiUints, sons le sceptre de Cronos et de Khadamanthe, les héros Pelée et Cadnms, favoris des dieux, (^est que leur coeur, au milieu de la félicité la plus enivrante, n'a>ait pas connu les fumées de l'orgueil. Kpouv de la Néréide Thétiset de la belle Harmonie, ils
I. nii/mp. . Il, V. \m-]W
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avaient vu à leurs noces le cercle brillant des rois du ciel et de la mer assis autour de la table du festin, tandis que les Muses aux réseaux d'or faisaient résonner de leurs chants les échos du Péiion ou ceux de la ville aux sept portes*. Néanmoins ils ne s'étaient pas laissé é«rarer comme Tantale; un tel honneur n'avait point entlé leurs désirs au-dessus de la mesure humaine; ils s'étaient résignés à subir ensuite les épreuves de la vie terrestre. Aussi avaient-ils laissé dans la mémoire des hommes un renom île piété et de
modération.
On reconnaît déjà une intention morale dans le choix de ces deux héros. Elle devient plus sensible em-ore par la manière dont un compa-^non leur est adjoint. Hésiode, dans le mythe des Af<es, aNait ouvi'rt l'empire de Saturne indistinctement à tous les hommes de la quatrième race, à tous les ijçlorieux héros de la guerre de Thèbes et de la guerre de Troie. Depuis, la tradition poétique semblait avoir restreint ce privilège particulièrement en faveur d'Achille, le plus glorieux de tous. Dans VÉthiopide dArctiaus de Milet, immédiatement après ses funérailles, Thétis le transporte dans l'île Leucé. Ibycus et Simonide le placent dans la plaine Élysienne, où il devient Tépoux de Médée'. Pindare ne repoussera pas du séjour des Bienheureux un héros dont les droits semblent ainsi consacrés, mais il ne l'y admettra qu'avec une sorte de restriction : « Jupiter, touché par les supplications maternelles de Thétis, lui permit d) transporter Achille,
Srbnl. Apollon. Kliod., IV,8I.'ï
celui qui abattit l'invincible Hector, la colonne inébranlable de Troie, et livra à la mort C}cnus ainsi que l'Éthiopien, (ils de l'Aurore. » Voici donc quelle est la pensée complète de Pindare, telle qu'il l'exprime, suivant son habitude, par de rapides indications dans la seconde Olympique, la plus religieuse de ses odes triomphales. Pour ces élus qui sont aptes à être visités par la faveur diviniî, il y a deux conditions au prix desqueUes ils obtiendront la félicité éternelle. D'abord c'est la piété, dont le premier point est la soumission à la voh)nté des êtres supérieurs qui gouvernent le monde. Aussi la nature hautaine et démesurée d'Achille a-t-elle besoin de la tendre intervention de la déesse dont il est le fils. La seconde condition, c'est la gloire : c'est à titre de vainqueur des plus illustres héros, c'est parce (ju'il « trancha avec sa lance les nerfs de Troie*,» qu'il est reçu dans les îles Fortunées. Cette idée des privilèges de la gloire était sympathique au génie du poète, et, au moins dans la seconde Olympique, elle semble dominer sa conception de la destinée future. On ne voit pas ici que la vertu obscuie soit appelée au partage de l'immortalité bienheureuse des héros. Même dans le passage' où, sous une inspiration orphique, il retrace les épreuves par lesquelles doit se mériter la béatitude infinie, sa doctrine semble être d'abord aristoerati(]ue. l^ noblesse d'origine, c'est-à-dire le sang des dieux, la puissance et la richesse qu'elle a pour compagnes naturelles, sont les causes et les occasions de ces vertus glorieuses et éclatantes auxquelles les récompenses suprêmes sont réservées :
hthm. VII. 113. — '2. %-l'«(t
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u La richesse, ornée de talents, apporte les occasions diverses et met au fond du cœur le souci ardent de la «ïloire, la richesse, astre resplendissant, >éritaljle lumière pour riiomme; si du moins à sa possession il joint la connaissance de l'avenir, s'il sait que les âmes qui se sont souillées dans le stjour des morts sont soumises, dès leur nouvelle vie terrestre, à une expiation, et que les fautes coinmises dans ce lumineux empire de Jupiter trouvent sous la terre un ju^e dont les coupables entendent, quoi qu'ils en aient, l'inévitable sentence. Pour les bons, au contraire, un soleil qui fait briller leurs nuits comme leurs jours, éclaire une vie facile, où l'effiut de leurs bras ne fatigue ni la terre ni l'onde j)our une cbétive nourriture; mais, auprès de divinités augustes, ces hommes qui ont aimé la fidélité au serment coulent une existence sans larmes : les autres endurent une peine que l'œil ne peut supporter. Ceux qui pendant trois séjours dans chacune de ces demeures ont su garder leur ame pure de toute atteinte de l'injustice, suivent la route de Jupiter jusqu'auprès du palais de Cronos, jusqu'aux îles des Bienheureux que les brises de l'Océan entourent de leurs haleines, où des lleurs d'or, suspendues aux brillants rameaux des arbres ou nourries par les eaux, viennent parer les guirlandes éclatantes dont ils enlacent leurs mains et les boucles de leurs chevelures. Ce bonheur leur est souverainement assuré par Rhadamanthe, l'assesseur constant du majestueux Cronos, dont l'épouse, l'auguste Hliéa, occupe dans le ciel le trône le plus élevé *. »
I . Vers 9«î et suivanls
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Voici cependant enfin 1 idée de la justice devenue l'arbitre de la vie future. Voici un juge, un premier degré de récompenses, en opj)Osition avec des châtiments, soit sur la terre, soit surtout dans les demeui*es infernales, et, à la lin, des récompenses éternelles, obtenues par une épuration successive à travers des épreuves trois fois renouvelées dans chacun des deux mondes. Les deux mythes d'Homère et d'Hésiode sur la i)laine Élysienne et les îles Fortunées prennent un sens élevé : ils consacrent maintenant la délivrance de Ihomnu', alTranchi de toutes les misères physiques et morales, et son exaltation jusqu'à une condition suj)érieure, prix de sa \ertu. Son désir du bien et du bonheur est satisfait; et tout se fait sous les auspices de la divinité suprême, de Jupiter rémunérateur qui niar(pie aux élus leur route vers le séjour de Cronos et de Rhadamanthe, où les attendent les héros des âges antérieurs.
Que mauque-t-il à cette nol)le conception de la vie future? Nous le remarquions d'abord, elle est trop noble; elle paraît exclure la plus grande partie de l'humanité, annoncer l'espérance aux grands et aux forts de préférence aux faibles et aux petits. Il semble, en elTel, qnt' dans la pensée de Pindare, il ne puisse iMre question (pie des puissants : sans le secours de la richesse, connnent se produiraient les vertus éclatantes qui sont les titres au i)aitage du bonheur éternel avec les meilleurs parmi les anciens héros? Les mortels d'une condition humble végéteront-ils donc toujours dans leur obscurité, sans jamais pouvoir se dégager des entraves qui les letiennent? Mais aussi comment le chantre des vainqueurs d'Olynipie aurait-il fait poni'
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ne pas célébrer avant tout la gloire et l'éclat de la naissance? L'illustration des héros, ancêtres des rois et des cités, étaient le sujet obligé de ses vers, de niénie que les tleurs et les couronnes venaient^ mêler d'ellesniênies leurs brillantes images, comme l'appareil naturel des fêtes on ils étaient chantés. Il eut été étrange que Pindare prît occasion d'une victoire du riche et puissant Théron , descendant des Labdacides et tyran d'Agrigente, pour vanter les ^ertus inconnues et poiii* leur promettre, par manière de consolation, le bonlieur éternel. La Grèce, d'ailleurs, était habituée par sa religion et par ses poètes à fixer (hms des types supérieurs et privilégiés ses plus hautes considérations sur la destinée humaine.
Dans le recueil des ceuvres de Pindare, il y avait des poëmes qui semblaient se prêter davantage à une evpression plus générale des idées sur la vie future: c'étaient des Ihrenes , c'est-à-dire des chants de funérailles. Il est certain qu'il n'y avait que des famiUes riches et illustres qui pussent demander à un poète dont toute la Grèce se disputait les chants de contribuer à la solennité de leurs fêtes funèbres. Cependant, malgré les sou\enirs de gloire que l'orgueil de race ne manquait pas d'invoquei* en pareille occasion, la nature du sujet et le caractère de la cérémonie pouvaient porter à une méditation plus profonde et plus prolongée sur la destinée de celui cjui recevait le suprême adieu. Dans les odes triouq)hales, des circonstances particulières amènent une seule fois le poëte à faire entendre au-dessus des accents de joie un beau chant de consolation religieuse pour un roi vainqueur qu'assaillent les afflictions, mais que ses vertus <'t
l'amour de son peuple destinent aux honneurs héroïques. Dans les thrènes, il s'agit toujours de la mort et de ce qui peut adoucir le chagrin de la famille. On voit que la pensée des récompenses de l'autre vie était aux ^eux de Pindare un des principaux adoucissements, car c'est l'idée de ces récompenses et des châtiments du monde infernal que l'on trouve surtout dans les fragments de dilTérents thrènes qui sont venus jus- (ju'à nous. Malheureusement ces fragments sont trbj) courts et trop rares pour qu'en en dégage nettement une doctrine. Du reste, il n'est pas même certain qu'il } eut une doctrine déterminée dans Pindare. C'est gratuitement que Clément d'Alexandrie^ faisait de lui un pythagoricien ou qu'on ferait de lui un Orphique. Son ame pieuse avait subi sans aucun doute l'influence des Orphiques; mais on n'a aucune preuve qu'il eut été initié à leurs Mystères, non plus qu'à ceux d'Eleusis. Avec cette liberté que .comportait la religion grecque, il semble que son imagination suive telle ou telle forme, antique ou nouvelle, d'après des conditions locales ou ])articulières à celui qu'il chante; il reste seulement attaché à un fond de croyance en une justice rémunératrice ou vengeresse qui s'exerce dans l'autre monde. 11 est à remarquer cependant que là où les traits de la pensée religieuse sont le plus arrêtés, reparaît encore cette inq)ortante idée de la transmigration des âmes et de leur purification progressive que nous avons vue exprimée dans l'ode à Théron :
« Oux à qui Proserpine permettra d'effacer par une expiation une tache antique et douloureuse, elle
I. Strom. V
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ivn verra leurs àiiies au bout do neuf ans vers la luniiiM'f siipériourt'. l'elle est l'ori^^ine des rois uiaii;nanimes, des liounnes puissants par leur force imi i^rands par leur sagesse, et la postérité leur déeerne le nom de liéros sacrés. »
Ce frairnienl pourrait même être considéré comme un précieuv complément de la doctrine dePindare. Le caractère aristocralicjue dont idle nous paraissait empreinte y est atténué, puis(pie chacun, une t'ois purifié dans le loyaume de Proserpine, peut entrer dans cette élite de rinimanilé à laquelle seule le jmëte promettait un jour la félicité éternelle.
11 semlde aussi cpiil } ait une certaine concordance etitre les débris d'un autie tlirène, et cette peinture de la seconde Olympique imi paraissait, en opposition avec les supplices alTreuv des enfers, un premier dcirré de récompenses qu \ obtiennent les Times des justes. De nu*me ici, tandis ([ued'un coté « les tleu\es languissants de la nuit obscure Nonussent les ténèbres infinies, » de l'autre, « pour les bons, le soleil éclaire des jours que n obscurcissent jamais les ondjres de nos nuits; dans les prairies enq)ourj)réesde roses, ombragées pai' la plante qui produit Tencens, ils voient les bosipuHs se cliari^er de fruits d'or. Les chevaux et les exercices du gyumase, les dés, la l\re se partagent leurs goûts et leurs joies; rien ne manque à l'éclat de leur florissante félicité. Dans ce séjour délicieux s exhale sans cesse l'odeur «les parfums de toute sorte([u ils jettent sur la lïamme au loin ravonnante des autels. »
>fais\oici dans un fragment dont, il est viai, l'authenticité a paru suspecte, des images d'un caractère tout nouveau : « Les âmes des impies sont retemies
SOUS le ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement attelées à des douleurs sanglantes ; les âmes ])ieuses, habitant au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes le grand bienheureux. » Le rapport de celte peinture avec le grand mythe du Phèdre de Platon est sensible.
Si imitilés que soient ces morceaux, ils sulïisenl pour l'aire soupçonner la richesse morale et poétique des nouvelles conceptions cpii les avaient évidemment inspirés. Qu'est-ce, en couq)araison, que celte \ague menact' d un châtiment infernal (pie ])rononçaient les antiijues fornmles de seiiuent sous l'invocation des Erinn}es? ou mênu' que cette promesse étroite d'un bonheur réservé, dans l'hyume homérique à Gérés, aux seuls initiés d'Kleusis? « Bienheureux celui des hommes, habitants de la terre, qui a xu ces cérémonies! Celui qui les a connues et celui qui y est resté étranger n'ont pas la même destinée après leur mort, dans la froide réiçion des ténèbres '. » (tétait la tradition fixe des M\ stères. Aussi Pindare, en célébrant les funérailles d'un Athénien, initié d'Kleusis, répète-t-il encore: « Bienheureux celui (jui a vu ces choses avant de descendre sous la terre ! Il sait la fin de la xie, il sait quel en est le principe fixé par Juj)itej'. « Mais il ne fait ])as dépendre la destinée future de 1 efïicacité exclusive de rites particuliers. Ses idées sont inspirées par une religion plus profonde, (|ui \a chercher aussi dans riiomme lui-même la source de ses espérances. Ce sont déplus celles d'un poëte. Happelons-nous le parti que Virgile en a tiré dans la seconde moitié du sixième
I. Ver» 'iSd
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chant fie VÉnéide. Rappelons-nous comment il décrit les plaisirs des justes, héros magnanimes, poètes inspirés, bienfaiteurs des hommes, dans ces lieux ravissants que revêl une lumière plus pure et plus brillante, qu'éclaire un soleil particulier; et ces essaims dames innombrables qui, après avoir effacé les souillures du corps par la vertu purifiante de l'eau, du feu, de Tair « où le souffle des vents les agite suspendues, » se pressent frémissantes sur les rives mystérieuses du Léthé, avant de livrer aux chaînes matérielles d'une nouvelle existence ces parcelles vivaces de l'âme du monde qui constituent leur substance. Cette poésie, si bien sentie par Fénelon, où l'imagination réussit à colorer si vivement l'abstrait et l'incorporel, était en germe dans Pindare, et lui-même il en avait emprunté la première idée aux Orphiques.
Dans les conceptions de ce genre, le principe de l'inspiration poétique est double : il comprend le sentiment de la grande préoccupation humaine, et le sentiment de la nature, cette source immense de religion et de poésie dans l'antiquité. Ces deux principes sonl égaux dans Viririle; mais chez Pindare, le premier domine le second. Ce poêle des victoires et des fêtes, dont la longue vie semble n a\oir été elle-même qu'un brillant triomphe à travers toute l'étendue du monde grec, s'arrête peu à contempler les belles scènes de la nature; il ne la peint que par quelques traits éclatants et hardis. Au contraire^ sa méditation se fixe volontiers sur riiomme, sur sa faiblesse, dont l'idée nail en lui par contraste du sein de toutes ces ostentation> de richesse et de puissance, enfin sur le but inconnu où il tend. C est là le fond constant de ses idées , et
c'est assurément le côté le plus original de son génie que d'unir à cette force d'imagination cette concentration de la pensée morale. On ne saurait donc attribuer à des caprices de sa muse ces divers passages sur la destinée future.
D'ailleurs, les idées qu'il y exprime ont un rapport général avec sa manière d'envisager la destinée présente, car il en soumet les apparentes irrégularités à une loi analogue à celle qui lui apparaît comme régissant les migrations mystérieuses des âmes. Ceux qui remportent les couronnes des jeux sont, à ses yeux, des types de l'humanité, dcmt ils lui l'cprésentent les épreuves aussi bien que l'extrême prospérité. 11 reconnaît (pie tout se tient dans la vie, et que le bonheur actuel ne peut se séparer ni des peines du passé qui en relè\enl le prix, ni des inquiétudes de l'avenir qui en troublent la jouissance. Pour appréciera leur juste valeur la gloire dont il est le chantre ainsi que la brillante fortune qui le plus souvent l'accompagne, sa vue embrasse donc toute l'existence du vainqueur. Elle s'étend même plus loin, et elle remonte à travers les siècles jusfpi'aux ancêtres. Nous avons assez dit comment, dans la croyance des Grecs, les liens entre les pères et les fils n'étaient pas rompus par la mort. Pindare resserre ces liens au point de confondre en une seule toutes ces existences successives qui forment l'histoire d'une fîimille. Les aïeux revivent dans les enfants et continuent en ceux-ci les vicissitudes de leur destinée. La vie de chaque individu n'est donc qu'un anneau d'une chaîne, et quoi qu'il fasse, pendant qu'il s alffige ou se réjouit du mal ou du bien présent, elle se range dans la série des existences qui la précèdent
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011 ([iii Nont la suivre. Ses peines et ses joies se lient à celles de toute sa raee, et il est uni avec chacun des membres qui la composent par une solidarité morale. Quand l^indare essayait de pcrcei* 1rs mystères de l'autre monde, il crovait v distiuiiuer une force intelliij;ente et juste, qui réglait la destinée des âmes, dans chacun de leurs séjours à hi surlnrc et dans l'intérieur de la terre, suivant la manière dont elles axaient antérieurement vécu. Il y trouvait uni» explication des iniquités apparentes de la vie terrestre, des iné«^alités de conditiim, de facultés et de fortune, de l'injuste re- ])artition des biens et des maux. En voici une autre moins nnstérieuse et plus conforme à la cro\ance antique. Chacun est responsable des u'UNres de ses ancêtres; Pindare ajoute : et de leur destinée. Il faut, pour assurer le maintien de la loi qui condamne les hommes à un état d'infériorité à l'égard des dieux, que la part d'une famille ne soit pas trop constamment belle: il faut ime sorte de conq)ensati(»n et d'équilibre qui ne lui pennette pas de dépasser une certaine somme de ])oniieur : les prospérités d'un mortel s'expient donc comme ses fautes par sa postérité. De là ces phases de félicité et de malheur dans la fortune d'une ujême race; de là, dans celle d'un homme en particulier, ces variations inq)re>ues ou iumiéritées qui semblent exclure de la direction du monde toute idée do justice. On les inq)ute au caprice du sort ou à la passion nudfaisanle d'un di(»u; mais, si l'on pouvait remonter le cours des tenq)s et faire dans les générations précédentes le compte des joies et des erreurs, on reconnaîtrait dans les épreuves actuelles de cette existence, (\u\ paraît opprimée ou abandonnée
au hasard, les effets réunis d'une loi naturelle, qui contient l'humanité dans des limites fixées dès l'origine, et d'une loi morale, qui veut que toute faute ait son châtiment sur la terre. Il arrive même, malré la diversité insaisissable des causes particulières, (pi'il s'établit parfois une sorte de régularité dans le jeu de ces forces supérieures : parfois la gloire et la prospérité sautent à plus d'une reprise une génération, et il se produit dans la suite d'une même famille une alternative redoublée qui continue à intervalles égaux une double tradition d'éclat et d'obscurité; curieux phénomène d'atavisme, assez voisin de ceux que la science constate pour les dispositions physiques et morales \
Pindare ne réclame donc pas, comme Théognis, contre l'injustice des dieux. N'étant pas mêlé d'aussi près (pie Théognis aux maux de l'humanité, il s'élève à une contemplation presque sereine et croit dominer de là toute plainte contre cette responsabilité héréditaire qui par moments troublait la conscience et offensait la raison du poète de Mégare *.
A quelle conclusion arrivera-t-il? Si chacun reçoit en naissant un héritiige fatal, si sa part de maux et de biens est déjà déterminée par des décrets antérieurs, ne devra-t-il pas se réfugiei' dans l'inertie et l'indifférence? Nullement; sur ce point fondamental, Pindare suit exactement la trace des plus grands parmi ses devanciers, et il reste fidèlement Grec : il conseille au contraire l'effort, condition de la gloire et de la vertu. Malgré l'aveuglement et les dé-
I. \em. VI, i:»-19. XI, VS-.')'!. —•2. Voy. plu5 haut pages 204 et suif.
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ceptions des hommes, « un espoir indomptable est attaché à leurs membres '. » 3[algré la distance qui les sépare des dieux et qu'il est dangereux pour leur orgueil de méconnaître, ils peuvent se souvenir qu'ils sont frères des maîtres du monde, et quelques-uns au moins portent la marque de cette communauté d'origine : « Il y a la race des hommes, il y a celle des dieux; toutes deux sont issues de la même mère; mais une différence absolue de puissance les sépare : l'une n'est rien, tandis que le ciel d'airain est pour l'autre une demeure inébranlable et éternelle. Cependant la grandeur de l'esprit et les qualités du corps nous rapprochent quelque peu des immortels, bien que nous poursuivions jour et nuit une course dont h destin a caché le but h notre ignorance *. m Quelle grandeur toute païenne dans ce (k'but d'une ode en l'honneur d'une simple victoire a la lutte ! C'est, avec la piété de plus, le mot que diront plus tard les Stoïciens : a L'iiomme est un dieu mortel. » L'inspiration de Pindare était plus haute encore et plus purement religieuse, lorsque, dans ces chants d'un caractère particulier que nous mentionnions tout à l'heure, il reconnaissait aux hommes le pouvoir de se purifier dans des existences successives, et qu'il leur montrait au terme la félicité éternelle. Il croit donc aussi à la liberté morale et à l'efficacité de l'énertiie. Quelle différence avec la moiale que soutenait spirituellement dans un morceau célèbre son brillant rival, Simonide de Céos! Jamais, pour rassurer un vainqueur illustre contre les reproches de lopinion nu de
Nem., XI. 59.— "i. A>m., VI
sa propre conscience, le poëte Thébain ne se serait étendu sur une apologie de la faiblesse humaine. Ce n'est pas lui qui eût renchéri sur le mot de Pittacus : il est difficile d'être bon , pour proclamer l'inutilité de tout effort et l'impossibilité fatale d'atteindre un pareil but : « La divinité seule possède ce privilège; quant à l'homme, il n'est pas possible qu'il ne soit pas mauvais, quand il est abattu par la force irrésistible du malheur. Tout homme est bon par la bonne fortune, mauvais par la mauvaise, et en général les meilleurs sont ceux qui sont aimés des dieux. Aussi jamais n'irai-je donner une part de ma vie à la poursuite chimérique d'une espérance vaine, cherchant ce (|ui ne peut exister, un homme exempt de tout défaut parmi nous tous qui vivons des fruits de la vaste terre. Si je le trouve, je viendrai vous le dire. Je ne refuse ni mes éloges ni mon cœur à quiconque ne fait volontairement rien de honteux : les dieux eux-mêmes ne luttent pas contre la nécessité. » Et Simonide ne craint pas de déclarer beau tout ce que la honte ne souille pas; il renvoie dans la foule immense des fous quiconque réserve ses louanges pour l'homme vraiment parfait, carré des mains, des pieds et de V esprit.
Le développement moral de l'ode à Scopas était cependant resté chez les Grecs parmi les monuments de la sagesse du grand poète. Dans le Protagoras de Platon, Socrate, Prodicus et Protagoras lui -môme paraissent le savoir par cœur et en font l'objet d'une discussion, plus subtile, il est vrai, qu'intéressante. Simonide, le chantre des triomphes remportés sur les Mèdes, le conseiller de Hiéron et le médiateur des princes de la Sicile, l'auteur de tant de sentences pré-
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cieusemenl conservées dans la niéiuoire des Grecs, était vénéré par eux pres(|ue à l'éiral de leurs Sages '. Mais, comme la leur, sa morale était surtout pratique et accommodée aux dilTicultés de la vie. C'était une morale humaine, qui allait bien à son génie gracieux et pathétique. Celle de Pindare, qui ne dissimule pas son dédain pour son illustre devancier, est divine, par son point de départ et par le but où elle tend. Au lieu de mesurer d'abord les forces de riiomme, il commence par se représenter la grandeur de la divinité, et, tout en insistant par une opposition inévitable sur la faiblesse des mortels et sur la modération pieuse qui leur est nécessaire, il fait briller aussi à leurs yeux les idées de la gloire et d'une immortalité bienlieureuse, accordées par la faveur des dieux et coïKjuises par la volonté liumaine.
Telle est bien en effet la marche ([ue suit de luimême son noble esprit. Sa première jiensée est d'élever les dienx, sur lesquels il tient ses regards fixés, à la haiileiii' de son aïkiration. 11 n'Iiésile pas à réfornj«M« pieusement la tradition là où il trouve que les libei'lés de la poésie lont fait dévier au tlétriment de la grandem- divine. « Quand l'homme ose parler des dieux, il convient à l'homme de ne rien dire sur leur conqile qui ne soit beau : ainsi son audace devient excusable \ » Ce n'est pas, on le voit le langage d'un philosophe. Il ne se met pas à la suite de ceux qui déjà de son temps interprètent les m}thes religieux. Il est bien loin de voir, comme fera un jour Lucrèce ',
1. ^Iaton dans la République, I, 33;'., assimile Simonide aux Sages de la Grèce. Cicer., de Nat. Deor., I, c. xxii : Non tantum suavis poeta, sed doctus sapiensque. -- 2. Oft/mp., I, 54. - 3. III, 99 et suiv.
dans les supplices des enfers une image des peines de la vie actuelle. Sisyphe n'est pas pour lui le type de l'ambitieux, ni le rocher de Tantale le fontôme de la superstition, ni les fouets des Furies et Cerbère et les ténèbres du Tartare une fantasmagorie évoquée dans l'imagination des hommes par les tortures et les angoisses de leur conscience. Non, le doute de Pindare s'attaque uniquement à ce qui lui semble évidemment injurieux pour la majesté divine. En général, au contraire, il accepte avec confiance les merveilleuses légendes au milieu desquelles sa muse devait nécessairement vivre. 11 humilie sans hésitation son intelligence devant ces mystères qui la dépassent, à condition de la satisftiire d'un autre côté par l'idée de la toute-puissance suprême. Tantale est un exemple de l'incontinence des hommes et de l'aveuglement de quiconque prétend échapper aux regards de Ja divinité *.
« Dieu puissant, tu sais la fin dernière de toute chose et tu connais toutes les voies ; tu comptes les feuilles que la terre fait éclore au printemps et les grains de sable que les flots et les vents impétueux font rouler dans la mer et dans le lit des fleuves; tu vois clairement ce qui doit être et quelle en sera la cause '. M
Est-ce un chant d'une fête païenne ou n'est-ce pas plutôt quelque fragment d'un cantique à Jéhovah? J.isez ce qui précède : une passion impétueuse vient de s'allumer dans le sein du beau dieu Phébus à la vue de la nymphe Cyrène luttant contre un lion dans
Vijmp.. I, 103. — 1 Piitli. l.N.NO
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une vallée solitaire de Thessalie, et ce magnilique hommage suit un appel fait par le sage Chiron au sentiment de sa dignité. Nous sommes donc en plein paganisme. Mais cette sublimité relisieuse s'élan.ant tout a coup d'un pareil mythe, cette façon toute nouve le de célébrer les origines de la ville d'Arcésilas sujet obligé d'une solennité nationale, ne rendent que plus remarquables le tour particulier de la pensée de Pindare et le besoin de son esprit. « L'œuvre des dieux est prompte quand ils se hâtent, et leurs voies sont courtes, » ajoute-t-il dans la même „dc. Ailleurs il dit : « Dieu dispose à son gré de tous les événements. Dieu qu, atteint l'aigle dans son vol et devance le dauphin des mers, qui abaisse les fronts superbes et donne à d autres une gloire impérissable ' »
Qu'est-ce en effet que la puissance des mortels au prix de la puissance divine? Qu'est-ce ,iue h'ur science? Qu'est-ce que leur Micité? „ Deux maux pour un bien, » c'est la maxime des anciens sages «. « Le ciel d airain n'est accessible à personne... Nul n. sur un vaisseau, ni par terre, ne saurait ..ouver a route merveilleuse qui mène aux fêtes des ilvp.-.boreens '. _ Si un homme s'élève au-dessus des mures par sa richesse et par sa beauté, si, de plus, il a fait éclater dans les jeux la supériorité de sa force qu 11 se souvienne qu'il a revêtu des membres mortels et qu au terme de toutes choses, il revêtira la
aux mortels; ,ls ne savent pas non plus quand ils
*. -Vem. XI, 16 ' '
achèveront dans la sérénité d'une joie paisible un seul jour, fils (lu soleil \ — Etres éphémères, que sommesnous? Que ne sommes-nous pas ? Le rêve d'une ombre, voilà l'homme*. »
Cependant, si la supériorité des dieux est immense, ils sont aussi les dispensateurs des biens. C'est à eux seulement qu'il en faut rapporter la cause ; mais il est des mortels privilégiés qui sentent les effets de cette grâce nécessaire, au point d'attester- à leur tour la noblesse de leur origine. A quelles conditions? Il y a là un mystère, et nous avons vu par quelle double voie la foi de Pindare croyait arriver à en pressentir l'explication. Toujours est-il qu'au-dessous des dieux, mais au-dessus du reste de l'humanité, il existe des hommes qui reçoivent de leur faveur les biens de la naissance et de la fortune, les qualités du corps et de res})rit, et la gloire, dont l'écho va réjouir dans les enfers jus(pi'aux ombres des parents d'un vainqueur'', et aussi la vertu. Enfin, parmi ces élus de la destinée, il en est (pii peuvent aspirer à un prix encore [)lus haut que tous ces avantages de la vie terrestre.
C'est ainsi (pie Pindare con(;oit l'harmonie du monde. Plein de la divinité, et presque en son nom, av(^c une magnificence d'expression et une autorité que ne dépassera gU(M'e Bossuet dans la chaire chrétienne, il proclame la majesté des maîtres suprêmes et, par instants déchirant à demi le voile de la destinée, il annonce aussi aux hommes une espérance infinie, fondée sur la modération pieuse de leurs pensées et sur
i. oiymp, n, :>:>.— i. Pyth. vin, 134.
3. Ohjmp. XIV, 28. a. Ohjmp. VIII, 104. Pyth., V, 135. Nem. IV, 139.
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l'énergie soutenue de leurs efforts. Voilà donc le ternie auquel arrive au commencement du cinquième siècle le plus grand lyrique de la Grèce. Ce qui fait la principale cause de sa supériorité sur ses rivaux et ce qui constitue essentiellement l'originalité de son génie, c'est qu'il est plus profondément pénétré par ce souffle que sentent, depuis un siècle surtout, en Grèce, en Italie et jusque chez les Gètes barbares, tant d'âmes portées à la méditation et àl'entliousiasme : il est religieux , malgré la fierté de sa nature , et malgré le mouvement d'une imagination faite pour admirer et pour embellir encore les démonstrations les plus éclatantes de la richesse et de la puissance. Il est tout à ridée de la destinée humaine; une pente irrésistible le ramène constamment vers la considération de ce qu'elle a d'incertain et de misérable. Mais, également ennemi des révoltes impies et des plaintes énervantes, il cherche aussi à soutenir l'iiomme par le sentiment des biens dont la jouissance et l'espoir lui sont accordés, soit dans la vie présente, soit plus tard dans sa postérité, soit enfin dans le mystère de la vie future. Dira-t-on que cette perspective du bonheur éternel, seule consolation efficace des maux de ce monde' n apparaît que trop rarement dans ses poëmes?Pindare n'est ni un philosophe ni un prédicateur religieux : encore une fois il chantait dans les fêtes de la Grèce, à une époque où elles redoublaient d'éclat, pour des imaginations remplies d'idées de gloire et de magnificence. Trouvera-t-on que cette porte qu'il semble ou>rir quelquefois à l'élite de l'humanité, est trop étroite et trop inaccessible? Que de conditions en effet fM)ur entrer dans la route qui y mène et que de No>a-
ges avant d'arriver au seuil ! Si la faveur divine a doué un mortel des plus remarquables qualités, si elle l'a l'ait naître noble et riche, si elle lui conserve ces moyens de montrer des vertus éclatantes, si elle y ajoute la sagesse, si de plus il mérite lui-même par sa force d'àme ces grâces extraordinaires soit pour la vie actuelle, soit pour une existence ultérieure à laquelle il doit être appelé, si enfin il va toujours se purifiant dans la suite des séjours terrestres et infernaux qui lui sont réservés, alors seulement élevé à la diiinité de héros, il ne se perdra pas dans cette foule que ballottent au hasard d'un monde à l'autre dans une éternelle impuissance les oscillations régulières de l'impassible loi qui préside à la perpétuité de la race humaine. Théorie bien digne, semble-t-il, de ce noble Thébain qui revendique avec un dédain si marqué pour les qualités acquises de ses rivaux, la supériorité du génie naturel! Ne nous hâtons pas cependant d'accuser la jalousie aristocratique du grand poëte.
D'abord il serait tout à fait injuste de le juger, comme s'il avait détourné au profit de ses goûts et de ses passions pei'sonnelles un grand principe communément accepté autour de lui. Quoiqu'il paraisse assez vraisemblable que les Or|)hiques, dans leur prédication m}stérieuse, prétendaient s'adresser à l'universalité des hommes, cependant il s'en faut de beaucoup que le monde grec soit alors, comme nous le sommes aujourd'hui, sous l'empire des idées chrétiennes, ou, comme il sera lui-même dans plusieurs siècles, sous l'inlluence partielle d'un j)aganisme spiritualisé et raffiné, s'ingéniant pour lutter contre les progrès de la ;j:rande religion qui monte à sa place. A voir au cnn-
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li-aire comment les premiers Orphiques se confondent avec les premiers pythagoriciens, ces victimes d'un dévouement de secte au régime aristocratique, on reconnaît ([u'ils n'avaient nullement ronq)u avec l'antique tradition qui ne considérait l'humanité que dans des types privilégiés. D'ailleurs la question de l'égalité des hommes devant la loi morale, si couq)licjuée aujourd'hui encore, était loin d'être simple à ré[)oque de Pindare, dans ces temps d'agitation où la fortune des États et des particuliers était si rapidement houleversée par les guerres du dehors connue par les trouhles intérieurs, où les périls qui menaçaient de tous côtés la sécurité de chacun venaient encore accroître Tinévitalde instahilité des biens de la vie. L'iuqniissance de l'homme à trouver le bonheur comme A faire (h^ belh's ou de bonnes actions, telle est la conclusion (pii semblait sortir delle-memo de tous ces spectacles d'inquiétude ou de révolutions qui sollicitai«Mit les \eu\ du poète ])artout où le conduisait sa marche triouqjliale a travers la Grèce, depuis les sables de Cyrène jusqu'aux riches campagnes de la Sicile. 11 n'eut été ni de son temps ni de son j)ays, et il n'eut que bien faibh'ment senti toutes ces épreuves imposées à la condition humaine, s'il avait pu se renfermer dans la conlemjilation sereine d'une vaste cité divine, lac lie meut accessible à tous. Des traditions poétiques et religieuses, dont il était nécessairement nourri, aussi bien (\\u'. des instincts naturels de son àme éprise de noblesse et de grandeur, se forma dans sa pensée un idéal de félicité inlinie atteint au prix d'ettbrts multiiiliés par une faible fraction du crenre humain: et il conçut à sa manière le petit nond)re des élus. Ce fut beaucoup de soulever
jusqu'à ce degré ce poids de misères qui à la même époque jetait le sage Simonide dans une doctrine facile; et il faut reconnaître là le signe d'une grandeur morale, digne soutien de cette grandeur extérieure qu'on ne peut s'empêcher d'admirer dans l'accent particulier, dans l'harmonie sonore et dans la fière tournure de sa noble poésie.
rriCHARME ET POLYGNOTE , CONTEMPORAINS DE PINDARE ET D'ESCHYLE , SE BAPPROCUENT d'EUX PAR LEURS IDÉES DOMINANTES ET ACHÈVENT DE CARAC- TÉRISER, AU POINT DE VUE MORAL ET RELIGIEUX, L^ PREMIÈRE PARTIE DU CINQUIÈME SIÈCLE.
Tout en réservant la part du génie propre de Pindare, on ne saurait méconnaître dans ces caractères, ipii lui sont communs avec son conteuq)orain Eschyle, un elVet de l'esprit qui domine au sixième siècle. La préoccuiiation des choses divines, l'amour et le respect duuuMveilleux,enlin l'aspiration vers un ordre moral et religieux (\m rapproche l'homme et la divinité dans une communauté de pureté et de bonheur, tels sont les sentiments (jui paraissent alors prendre une force nouvelle dans le monde grec. Le développement des Mystères en avait déjà préparé l'expansion : elle semble particulièrement déterminée par la fondation simultanée de l'institut pythagoricien et de la société orphicpie, car à ce moment ces sentiments sont la principale inspiration d'un certain nombre de grandes intelligences et l'on voit qu'en mènu' temps ils cou-
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tinuent de pénétrer assez profondément dans la foule. Leur action s'étend même jusque sur une grande partie du siècle suivant, et elle communique souvent quelque chose d'enthousiaste aux spéculations et aux allures de la philosophie naissante.
A l'époque de Pindare et d'Eschyle, ces dispositions furent remarquablement fécondes pour les Grecs. C'est le moment où leur reli^^ion, sous l'influence orj)hique, est le plus près de s'épurer sans se détruire, où elle allie le mieux le sentiment de la dignité humaine avec le respect de la divinité, où elle donne le plus pleinement satisfaction aux exigences de la raison sans rien perdre de son autorité profonde et mystérieuse sur les âmes; c'est alors que les éléments moraux qu'elle renfermait se dégagent avec le plus de force. Il est vrai que ce moment ne dura pas : la couche épaisse de matérialisme et de superstition qui s'était un instant soulevée, retomba de tout son poids sur la foule, tandis qu'un petit nombre d'esprits plus hardis ou plus indifférents s'échappa dans le champ de la spéculation pure. C'est à la philosophie qu'appartint l'honneur de mettre en lumière les vrais principes de la théodicée et de la morale. Mais il faut avouer que, si cette séparation de la religion et de la sagesse humaine fut nuisible à la première, elle ne profita pas de tout point à la seconde, et qu'elle fut assurément funeste à la société grecque. Regardez au quatrième siècle le moraliste Xénophon écrivant avec sérénité ses douces pages dans le riche domaine de Scillunte qu'il a gagné à Coronée en combattant contre sa patrie. Et, sans imputer au divin Platon, l'adversaire déclaré des sophistes, hi décadence morale de la génération qui lui
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succède, comment ne pas déplorer le degré d'avilissement et de misère où l'on en vient après lui? La fin du sixième siècle et le commencement du cinquième sont, au contraire, la grande époque du patriotisme grec. Le patriotisme en Grèce était étroitement uni à la religion : il y trouvait son principe et sa sanction; on pourrait presque dire qu'il était lui-même une forme du sentiment religieux, car il était inséparable du culte des divinités de la famille et de la cité et du culte des ancêtres. Dans ces temps glorieux, la religion maintient encore fortement serrés tous ces liens entre le citoyen et son pays qui, à partir de la guerre du Péloponèse, tendront de plus en plus à se relâcher et se rompre. De plus, à la foi traditionnelle viennent se mêler les mouvements d'une piété plus confiante dans le bien et plus hardie dans ses espérances; un élan général, en transportant les esi)rits hors de la sphère de la vie réelle et de la vie présente, les rend capables de désintéressement et de grandeur. Arrive enfin, tomme le pensaient Hérodote* et Thucydide-, le souille vivifiant de la liberté, et, en face de la masse effrayante des ennemis de la ])atrie commune, s'éveille chez les Grecs, chez les Athéniens surtout, le sentiment enthousiaste de leur dignité et de leurs devoirs. En même temps, l'art, encore impuissant malgré les efforts des tyrannies les plus éclairées, prend son essor et la poésie se renouvelle : elle crée les œuvres les plus puissantes qui aient paru depuis l'épopée nationale d'Homère. Quelques réserves qu'il soit prudent de fciire au sujet du caractère grec, calculateur et réiléchi, quelles
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qu'aient été par moments les défaillances du patriotisme, maljîré l'existence d'un parti mède, môme au sein des villes dont les noms furent inscrits h Delphes, l'histoire ne cessera jamais de constater l'héroïsme de la f^rande guerre qui fut soutenue contre la barbarie. Il n'y a ni doute, ni soupçon, ni sourire d'incrédulité qui tienne devant le spectacle d'Athènes se transportant tout entière sur ses vaisseaux, et al)andonnant ses murs à la flamme de l'ennemi, pour sauver du même coup la Grèce et elle-même à Salamine. Mais ])(>rnonsnous auv lettres et aux arts, qui sont, après tout, les meilleurs témoins de l'état moral d'un peuple.
A coté de Pindare et d'Eschyle, tous deux redevables à l'inspiration religieuse de l'honneur d'avoir élevé si haut la poésie lyrique voisine de son déclin et la tragédie à peine sortie de son berceau, quel caractère Epicharme imprime-t-il h la première forme savante de la comédie? Ce poëte délicat, si bien né pour le'drame qu'il inventa l'action comique et qu'il créa, au milieu de ses parodies bouffonnes du monde héroïque et divin, des types destinés h vivre jusque sur la scène romaine, que fiiit-il entendre à la cour polie des tyrans de Syracuse? Les maximes suspectes de l'école de Pythagore. L'antiquité le révère comme un pythagoricien; son nom mérite d'être prononcé avec celui de Philolaiis, et c est peuL-tli e dans les trop rares débris de ses pièces qu'on trouve le plus de notions sur la doctrine de ce merveilleux philosophe. « C'est l'esprit qui voit, c'est les])! il (pii entend : le reste est sourd et aveugle. — L'homme possède le raisonnement; il possède aussi la raison divine; et c'est la raison divine qui est la suurce de la raison Immaine.
— Si tu as l'esprit pur, tu es pur de tout le corps. » Les sentences de ce genre étaient assez multipliées dans ses comédies, et il y introduisait des discussions assez étendues, pour qu'il ait été possible, plusieurs indices semblent le prouver, d'en extraire une sorte de poème philosophique. On voit quel but il proposait à la vie morale : la pureté de l'âme, cause souveraine de vertu et de félicité; l'alliance de l'homme et de la divinité, fondée sur la croyance à la supériorité du principe divin qui anime le corps, lequel est impuissant par lui-même. Ce sont bien là les questions qu'agitaient avec plus d'émotion peut-être, sinon avec cette netteté qui est le propre d'une doctrine philosophique, les grands poètes dont Epicharme mérite d'être rapproché.
Si l'on songe à ce que furent les arts après les guerres nu'diques, on ne peut se lasser d'admirer comment de ces ruines glorieuses sortit aussitôt une Athènes plus belle, et comment, sous l'influence de Cimon et de Périclès, les arts se trouvèrent prêts à l'orner de ces teuqiles et de ces statues des dieux que le sentiuu'ut de l'harmonie et l'élévation du style placèrent pour toujours au-dessus de tous les chefs-d'œuvre anli([ues. Or c'est à la période qui nous occupe que revient le mérite d'avoir préparé ces générations d'artistes supérieurs. Cependant il les faut laisser à leur temps. Un seul, que son Age et ses qualités particulières mettent plus directement en rapport avec Pindare et avec Esclivle, semble se rattacher naturellement à leur éj>oque : Polygnote, qui fut presque pour Cimon ce que Phidias devait être pour Périclès, et dont le géni»' créateur donna tout à coup à la peintnre une
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grandeur qu elle ne put, malgré ses progrès matériels, soutenir après lui.
Sa vie est déjà un sujet d'admiration. Presque aussi glorieuse que celle de Pindare, elle est plus digne. 11 ne parcourt pas en triomphe tout le monde grec, répondant il l'appel de quiconque l'estime à sa valeur. La peinture n'a pas d ailes comme la poésie, elle ne s'envole pas au delà des mers *, elle ne se produit pas dans toutes les fêtes, désirée de tous comme l'expression vivante de leur enthousiasme et de leur ori^ueil. Le peintre, au contraire, qui décore un monument, est attaché au lieu où il élabore son œuvre. Mais Polygnote a eu le singulier privilège de ne dépendre que de son art. Pindare regrettait le temps où « le poëte monté sur le char des Muses aux réseauv d'or, » n'obéissait qu'au sentiment qui l'inspirait, où « la Muse n'était ni avide ni mercenaire '. » Ce temps, passé pour la poésie, Polvgnole le fit naître pour la peinture, du moins pour la sienne. 11 ne voulut aucune rétribution pour ses ouvrages; il accorda aux villes son talent comme un don magnifique, dont elles sentirent d'autant mieux le prix (pi'elles ne le j)urent pay«T que par le respect et par les Jionneurs. C'est ainsi (lu'Atliènes, sa patrie d'adoption, le fit citoyen, titre alors bien rarenu'nt accordé aux étrangers, et il y put rester impunément l'ami de Cimon; à Delplies, le centre national de la Grèce, il partagea les privilèges du grand poète thébain.
Cette noblesse de caractère allait bien avec le rôle qu'il lui fut donné de remplir dans l'art, et qui n'y fut pas moindre que celui d'Eschyle dans la poésie. Po-
Piodar., A>»i., V, I.— '2. Isthm. U. I et suiv
lygnote affranchit la peinture de ses allures timides et roides; il l'assouplit et l'anima. La science du dessin lui permit, avec les moyens d'exécution les plus simples, puisqu'il n'avait à sa disposition que quatre couleurs, d'obtenir une variété d'effets infinie, de diversifier les attitudes et de composer des groupes; il y fit jouer la lumière, il commença à y ménager les oppositions et les harmonies de teintes et de nuances; et sur toutes ces richesses qu'il avait créées , il répandit le charme d'une grâce encore inconnue et d'une beauté noble qui en épura l'impression morale. « Polygnote peint les hommes plus beaux que nature, Pauson moins beaux, etDenys tels qu ils sont, dit Aristote '. » Cet éloge donné ici à Polygnote, c'est la qualité môme par laquelle Sophocle, au témoignage du même philosophe ', prétendait caractériser sa propre supériorité sur Euripide; c'est le mérite de la beauté idéale.
Indépendamment de la beauté des types, Teffet des ouvrages de Polygnote venait de la grandeur des conceptions. 11 osa couvrir les vastes parois de portique.^; et de temples qui lui furent livrées avec confiance, de scènes grandioses, où les souvenirs les plus chers aii patriotisme local, les sujets les plus intéressants pour le monde grec tout entier se développèrent avec une ampleur et une richesse à laquelle concoururent, comme dans Eschyle, la diversité des mœurs et des costumes, les grands effets de la nature, et, en général, ce qui était le plus propre à frapper Timagination et à renuier les âmes par des émotions grandes ou mysté-
I . Pnct. II. Voy. aussi Pofif. V| et PoUi. VIII, .i. - 2. Poet. XXV.
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rieuses. Les peintures qu'il exécuta à Delphes sur les deux murailles de la Lesché des Cnidiens, étaient deux véritables épopées, dignes d'Homère, dont il s'inspirait avec prédilection; et la piété des Grecs ne cessa de les vénérer comme des monuments nationaux et religieux. Ce dernier trait achève de le rapprocher d'Eschyle et de Pindare, et le réunit avec eux sous Finfluence commune d'oii leur était venue l'élévation de leur pensée.
Delphes était la ville sainte de la Grèce, son fover religieux; elle fut à plusieurs époques son %er national. Elle avait réuni ces deux caractères pendant les guerres médiques, et il était naturel que le grand artiste qu'elle accueillait magnifiquement eût la pensée de les reproduire. C'est ce qu'il fit en effet. Sur l'une des deux parois qu'il avait à décorer, il représenta la prise d'Ilion : c'était, avant les guerres médiques , le seul acte considérable de cette longue lutte entre la Grèce et l'Orient, dont l'idée, comme en témoigne Hérodote, était dominante au cinquième siècle; c'était aussi le dernier grand lait de l'âge héroïque, celui dont la poésie entretenait le plus depuis quatre cents ans l'esprit des Grecs, tout entiers à ces merveilleuses annales de leur histoire primitive. Il était inq)ossible que Polygnote ne vît pas lui-même dans ce tableau de la ])remière victoire reuqjortée par la Grèce sur l'Orient, une image idéale et poétique de la seconde. En* môme tenq)s il y résumait, pour ainsi dire, le monde antique, si vivant encore dans les imaginations.
Si l'interprétiilion ingénieuse et élevée qui a été donnée de cet ouvrage* est vraie, l'artiste, en choisis-
1. Par M. Heulé, article sur Polygnote, Ilevue des Deux-Mondes, !«' janvier \H(VS.
sant le moment où la ruine de Troie venait d'être consommée, avait obéi à un sentiment analogue à celui qui répand sur la fin de l'Iliade cette majesté triste et sublime. Sa peinture était pathétique; elle cherchait dans le spectacle saisissant et vrai des misères produites par cette grande victoire au moment même où elle s'obtenait, cette espèce d'émotion religieuse qu'a toujours éveillée chez les Grecs l'idée du prix dont les dieux font payer à l'orgueil humain les succès les plus éclatants. Cette pensée qui du sein même de la gloire faisait sortir un avertissement, et qui élevait l'homme jusqu'à une vue mélancolique de sa destinée, convenait aussi bien à la noble nature du peintre qu'au caractère du lieu où il exécutait son œuvre.
L'idée de la destinée humaine était directement exprimée dans le second tableau de Polygnote*. En opposition avec cette grande scène historique, sorte de type de la vie terrestre, il avait représenté la vie future. Nécessairement son pinceau avait dû fixer sur la pierre les traits que la poésie avait imprimés dans tous les esprits. Les héros et les héroïnes, comme dans l'Odyssée, renqilissaient sa vaste composition; surtout les héros du cycle Troyen, ce qui formait un lien plus étroit entre les deux peintures. C'était même la légende
1. Voy. Pausan. , 8-31. Il est bien difticile, sinon impossible, même avec un guide plus intelligent que Pausanias, de restituer d'après une description une œuvre complètement perdue. Aussi, malgré la compétence trèssupérieure de Wclcker (Die composition der Polygnotiscben Gemalde in der Lesche zu Delphi, Mémoires de VAcadémie de Berlin, année 1847) et d'autres interprètes, je me suis cru libre d'expliquer tout autrement la composition de Polygnote. J'attribue plus d'importance à la pensée religieuse (lue ne l'avait fait Welckcr. Sur ce point, je puis m'autoriser de l'exemple qu'avait donné Cli. Lenormant dans un mémoire publié après sa mort dans le tome XXXIV des Mémoires de l'Aciidémie royale de Belgique mages 9'A et suivantes du tirage à part).
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d*un des principaux qui avait fourni l'idée première : le vovaoje d'Ulvsse dans la contrée des morts. Mais ce fonds homérique s'était enrichi d'emprunts faits aux épopées et aux poèmes postérieurs; par là le peintre s'était trouvé conduit à faire entrer dans son œuvre des conceptions où se reconnaît la trace des Orphiques ainsi que celle des idées particulièrement attachées aux grands sanctuaires. Ce fait rentre dans le sujet qui nous occupe et mérite de nous arrêter; mais nous n'oublierons pas qu*il s'agit d'un ouvrage d'art , analogue à l'épopée, fait pour être senti de tous, qui n'affectait nullement un caractère hiératique , mais se proposait d'abord de plaire, en se prêtant aux habitudes et aux besoins des sens et de l'esprit.
A l'entrée de la région des morts, baignée par l'Achéron, il y a deux allégories, comme pour indiquer que ce monde mystérieux est soumis à l'empire de la pensée. C'est d'abord une sorte de génie de la mort dont le nom, FAirynome (qui trouve une ample pâture', reproduit sous une autie forme un des surnoms d'Hadès, Polydcgmon (qui reçoit de nombreux hôtes , et exprime l'universalité de la loi qui veut que toute vie fmisse. Le sombre démon Eur^nome, assis sur uno peau de vautour, et montrant les dents qui lui servent , disent les exégètes, à dépouiller de la chair les os des cadavres: telle est l'image transparente par laquelle Polygnote représente la force destructive qui dissout les corps et ouvre aux êtres qui ont vécu le royaume ténébreux de la mort.
A quelque distance d'Eurynome, un homme tresse une corde de jonc que mange à mesure une ûnesse. Ce personnage s'appelle Ocnos, L'idée contenue dans le nom d'Ocnos ne peut se traduire par un seul moi. Elle
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est opposée à celle que renferme le mot Kairos, et que nous avons déjà cherché à déterminer*. Kairos, c'est l'occasion favorable pour faire une chose, le point capital qu'il faut reconnaître et sur lequel il faut porter son activité, presque toujours la condition du succès dans les entreprises. Mais l'homme ne sait pas distinguer et manque le plus souvent ce moment décisif; il s'attarde aveuglément à des œuvres puériles dont le terme recule indéfiniment devant ses efforts mal dirigés, et c'est ainsi qu'avec sa peine se consume sa vie, dévorée sans fruit par le temps.
Ce sentiment de l'impuissance et de l'aveuglement des hommes, le profond génie de la Grèce l'avait exprimé dès la plus haute antiquité par plusieurs mythes, mais en y joignant l'idée de l'orgueil. Tel était le sens du supplice infligé au géant Tityos, cet insolent fils de la Terre, dont le foie, suivant le récit homérique*, était dévoré par deux vautours, en punition de son attentat contre Latone, l'augusteépouse de Jupiter. Près d'Ocnos, Polygnote avait aussi représenté Tityos, mais beaucoup moins apparent, et comme une sorte de fantôme; on le voyait épuisé par la souffrance, mais délivré de ses bourreaux ailés. Ainsi l'antique légende ne paraissait qu'au second plan; elle s'effaçait devant une conception plus humble et plus précise, d'un sens moral plus clair, moins analogue à l'épopée qu'à la poésie gnomique dont le propre est de s'insinuer familièrement dans la vie réelle.
1^ tableau de Polygnote ne renfermait pas une description complète des enfers. ïl n'y faut pas non plus
I. Voy. plus haut. p. 287. — 2. Odyss., XI. ô
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chercher des divisons rigoureusement tracées. Les heureux y sont à côté des suppliciés ; et, parmi les premiers, les uns semblent en effet mériter ce nom, les autres paraissent simplement, comme Mi nos, Orion et Hercule au XI* chant de l'Odyssée, se livrer encore aux occupations qui avaient rempli leur existence à la surface de la terre. Seulement la lumière est ici répandue partout, au moins dans la partie qu'occupent les héros épiques. La topographie reste vague, et cette grande composition se développe avec une liberté qui ne semble admettre d'autres lois que celles de reflet pittoresque. Cependant elle obéit, en réalité, à des idées particulières qui donnent un sens déterminé à cette peinture de la vie héroïque continuée au delà du tombeau.
Il faut principalement remarquer le choix des scènes qui étaient placji^es aux deux extrémités et de celles auxquelles était réservé le centre du tableau. Les premières en formaient comme le cadre. Du cùté opposé à celui où se voyait Tityos avec les deux allégories générales sur la nécessité universelle qui met lin à la vie terrestre et sur raveuglement qui en consume inutilement la jouissance, on retrouvait les deux suj)plices traditionnels de Sisyphe et de Tantale , et Ton distinguait, à peu de distance, des groupes d'un caractère à demi allégorique, destines à represeuLtu" j)artieulièrement le genre d'ignorance qui prive du bonheur (hms la vie infernale. On saisit donc une correspondance entre les sujets (pii occupaient les deux parties extrêmes de la couq)osilion.
Sisyplie roulait avec etîort son rocher; Tantah' souffrait toutes les tortures décrites par Homère et, en ou-
tre, d'ai)rès le mythe plus récent raconté par plusieurs poètes et en particulier par Archiloque, le poëte national de Tliasos, patrie du peintre, il était tourmenté par la crainte d'un rocher dont la chute le menaçait à tout instant. Ces deux supplices, comme celui de Tityos, rappelaient une antique idée religieuse que la piété d'un Grec ne pouvait écarter : celle de la punilion terrible infligée aux grands criminels qui avaient osé empiéter sur les privilèges des dieux. Cette idée domine tellement dans la croyance générale, dont l'artiste est d'abord l'interprète, qu'à côt^ des oiîenses religieuses, c'est à peine s'il paraît concevoir quelque charment pour les outrages à la morale humaine. Encore ces outrages se rapportent-ils seulement aux droits de la laniiUe, qui font partie de la religion, et au respect des objets du culte : près de l'Achéron, qui borde un des côtés de la peinture, un père étrangle un iils criminel, et l'auteur d'un vol sacrilège est torturé par une furie qui l'abreuve de poisons.
La philosophie seule avait encore osé substituer à la tradition toute-puissante de l'Enfer homérique des considérations de justice entendue au sens humain. Ainsi Pythagore* pir tendait avoir vu dans le Tartare rame dllourère lui-même pendue à un arbre, et ceUe d'Hésiode enchaînée à une colonne d'airain, en expiation de tout ce qu'ils axaient dit d'outrageux pour la majesté divine telle que la conçoit la raison. Polygnote, au contraire, reste attaché à ^ancienne croyance. Seidement, dans un esprit religieux, il y introduit cert^èines conceptions qui attestent l'influence contem-
l. Uaus Diog. de Laérle, VUl, il.
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poraine des Mystères Près des deux criminels dont il fait voirie châtiment, des initiés traversent sur la barque de Charon le fleuve infernal. On v distini^ue lellis, ancêtre d'Archiloque, qui s'était illustré, comme on sait, par ses hymnes en l'honneur de Déméter, et la vierge Cléobée, qui de Paros, séjour aimé de la Grande déesse, avait apporté ses Mystères dans Tîle de Thasos. C'est comme une sorte de confidence (hi peintre, célébrant ainsi le bienfait dont il a profité lui-même dans sa patrie. Par une pensée analogue, dans la partie correspondante de la composition, dans les grands paysages où étaient peints les supplices de Sisyphe et de Tantale, l'artiste avait placé deux groupes de non initiés. L'un était composé de deux femmes, l'une jeune, l'autre ^ieille, portant de Teau dans des cruches brisées : une inscription disait qu'elles n'avaient pas été initiées aux xMystères. (rétait une nouvelle interprétation du m\the des DanaVdes, approprié à cette idée que, sans le secours de la révélation secrète donnée par Tinitiation, toute science s'écoule à mesure et périt. L'autre groupe, difficile à ex[)liquei' complètement, contenait des détails analogues. Pausanias, dont la sagacité plus que médiocre en donne une explication peu satisfaisante, se guide sans doute sur une tradition locale en disant qu'ils avaient rapport aux Mystères. On peut dire en général (|ue les Mystères grecs sont les Mystères de la mort. Il n'y avait donc rien que de naturel à ce qu'ils fussent rappelés dans une description des enfers. Nous avons d'ailleurs assez insisté sur le caractère de la religion d'Apollor^Delphien, pour que Ton comprenne à quel point elle s'accordait avec de pareilles idées.
ArriNons aux sujets qui étaient traités au milieu de la composition. Si la préoccupation religieuse des Mystères et des lois connexes de la vie et de la mort est sensible dans ce qui n'en formait pour ainsi dire que le cadre, à plus forte raison devait-elle paraître dans les parties principales. Et en effet, les groupes héroïques, multipliés par la science ingénieuse du peintre, avaient pour centres deux scènes capitales, où ces vagues pensées se reconnaissaient sous des expressions différentes.
La première n'était autre que le thème primitif du sujet : Ulysse, le pieux adorateur des divinités infernales, admis à interroger le devin Tirésias, tandis que les profanateurs qui avaient voulu violer leur empire, Thésée et Pirithoiis, rivés par une force invisible à leur siège de pierre, expiaient cette tentative sacrilège. La seconde scène offrait aux yeux une opposition non moins significative, en rapport plus direct avec la pensée générale des Mystères et avec la religion de Delphes, et aussi plus profondément marquée de la pensée particulière de Polygnote.
La figure principale était celle d'Orphée, ce fils de la Muse Calliope et, sui\ant une tradition, d'Apollon lui-même, que les Orphiques célébraient comme le fondateur inspiré de leurs rites et de leurs Mystères, à qui ils attribuaient l'origine et les monuments les plus vénérables de la science sacrée. Comme eux , le peintre laisse la légende touchante de l'aniant désolé d'Eurydice, mais il ne fait pas pour cela d'Orphée une sorte de prêtre initiateur : il le représente dans la sérénité de sa gloire poétique. Cette intention ressort à la fois du caractère de la figure elle-même et du con-
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traste ((u'ofFre à peu de distance celle do l'anliqiu' chantre Thamyris. Le Thrace Thaniyris est aveugle, il a un extérieur misérable^ la barbe et la chevelure lonfîues et en désordre; h ses pieds est sa lyre dont les branches sont rompues et les cordes brisées. Telle est la punition de ce rival impie des Muses, les compagnes révérées d'Apollon Del[)hien. Orphée, au contraire, sur un tertre élevé, d'où il domine toute la scène environnante, et sa lyre à la main, se présente avec la noblesse pure et simple d'un type grec. Sa puissance est attestée par le geste de sa main droite dont il touche tran^juillement une branche du sauh' au pied duquel il est assis. Or, on se souvient peutêtre que, suivant Homère^, le sauh», est l'arbre infernal, celui qui croît dans le bois de Proserpine. 11 y a donc là un emblème (bi voyage (|u'il lui a été donné d'accomplir impunément dans le soud)re royaume de la déesse.
Il est à remarquer que Polygnote, quehpie goCit qu'il témoigne pour ce genre d'elYet dans d'autres parties de sa composition, n'a pas voulu laisser à Orphée k^ costume pittores(jue des Thraces, dont les représentations postérieures ont aimé à le revêtir. 11 l'a l'ait Grec comme le dieu qui l'inspire et dont il orne le séjour, comme le dieu de la lyre, l'instiumeut consacré des fêtes de Delplies. A peu de dislance, une place était aussi accordée au second des deu\ instruuumts principaux de lamusi([ue et de la poésie : au-dessus de Thamyris, on voyait sur un rocher Marsyas enseignant à jouer de la llùte au bcd enfant Olympus. Mais ce n'était
I. Odyss.j X, .MO
qu'un groupe secondaire; le sujet était moins important : le prix du chant accompagné de la flûte (aù"Kwèia;) , n'avait été disputé à Delphes qu'aux deux premières Pythiades*, tandis que le chant accompagné sur la lyre avait continué de régner dans les concours solennels qu'il avait inaugurés dès les temps fabuleux.
La légende' nommait parmi les premiers vainqueurs à ces luttes musicales et poétiques, Thamyris luimême, à la suite de son père Philammon , tandis qu'elle éloignait de ces fêtes Orphée et Musée, à cause de l'austérité de leur caractère. Polygnote ne s'était nullement placé dans cet ordre d'idées. Il n'avait pas pensé en particulier aux concours de Delphes , mais en général à l'esprit do la poésie et de la musique •a*ecques, tel qu'il est divinisé dans Apollon. Le Thrace Thamyris représente pour lui l'inspiration désordonnée et à demi sauvage : il est humilié et réduit au silence par les Muses; tandis que la belle figure de rOrphée grec représente l'inspiration réglée par la vertu purifiante de l'art, assez maîtresse d'elle-même et asse?; puissante pour dominer le trouble des sens et do l'imagination, pour s'élever jusqu'à l'harmonie et jus(iu'à la sérénité. Ainsi est proposé à la poésie le même but vers lequel les Mystères dirigeaient la vie morale et religieuse. C'est dans ce sens et dans cette mesure que cet artiste supérieur, dans une œuvre destinée au plaisir des yeux, avait voulu indiquer la pensée profonde dont sa noble intelligence s'était aussi pénétrée : celle de l'aspiration de l'homme vers le calme et la félicité. A Delphes, sous l'influence du
Pausan., X, 7. — 2. Pausan., ihid
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fijrand dieu de celle ville sainle, celle pensée avail nalurelleraenl pris une direclion parliculière el s'élail allachée à marquer Taclion bienfaisanle d* Apollon purificaleur.
A vrai dire, l'Orphée de Polygnole esl un symbole exact du génie grec, donl l'essence esl de purifier ce qu'il s'assimile. Il porte en lui des principes d'ordre et de beauté qui le rendent ennemi de tout ce qui est trouble et obscur, de tout ce qui est brutal, dépravé, disproportionné. Il rejette donc, quand il emprunte, ces éléments qui répugnent à sa nature et en dégage des types nets et brillants. Tel est le caractère de la religion nationale, dont les divinités par excellence sont Jupiter, Minerve et Apollon. A Delphes, les divinités vagues et ténébreuses qui présidaient primitivement à la science de l'avenir, se résolvent dans la figure pure et resplendissante de Phébus-ApoUon. Tel est aussi le caractère vraiment divin de l'art grec, et c'est ainsi qu'il a mérité de servir de type à l'art en général. Le propre de l'art, en effel, à quelque matière qu'il s'applique, est de lui imposer une forme, une mesure, un rhylhme, une harmonie. Nulle part il n'a mieux rempli ce rôle qu'en Grèce et n'a mieux révélé par là même sa force d'invention. Ces réflexions nous conduisent tout droit à la tragédie, que l'art créait à Athènes, « la Grèce de la Grèce, ' » pendant la jeunesse de Polygnole. Le principe de la tragédie était dans le culte thrace de Dionysos. Mais Athènes, en admettant le culle enthousiaste de ce dieu, lui fil perdre beaucoup de son caractère bestial et féroce, elle
I . Thucydide, Ëpitaphe n'Eurifridr
l'humanisa : bien plus, elle le détermina el l'ennoblit par la vertu de l'art, car, recueillant le fruit des efforts antérieurs qu'avaient faits les poêles dithyrambiques, elle en vint un jour jusqu'à consacrer à Dionysos, comme le plus éclatant honneur, au milieu des applaudissements de toute la Grèce, conviée à ses fêtes, la forme de poésie la plus capable de loucher el d'élever l'Ame. La tragédie fut donc le dernier degré de la transformation d'un culle barbare, et elle scella, par une œuvre commune, une alliance féconde entre le dieu thrace et le dieu grec Apollon.
LIVRE III
LE SENTIMENT RELIGIEUX ET LA MORALE RELIGIEUSE DANS LA FORMATION DE LA TRAGÉDIE.
COURT RÉSUMÉ DES PRINCIPALES IDÉES CONTENUES DANS LES DEUX PREMIERS LIVRES.
La plupart des observations qui remplissent les deux, livres précédents ont une origine commune : Texistenco prédominante en Grèce et le progrès de l'idée d'harmonie dans la double conception du monde
et de riiomme.
Dès Homère et dès Hésiode, cette idée apparaît avec une singulière netteté. Dans la conception du monde, l'esprit grec s'élève dès lors du naturalisme à une sorte de' monothéisme intelligent ; et tel est déjà le succès de cet effort que depuis, dans la religion, il ne fera plus guère de progrès. Quant à la manière dont il conçoit la destinée humaine, il réussit à en atténuer les contradictions et à la soustraire en partie à la loi jalouse qui pèse sur elle ; car, tout en respectant le pacte fondamental de l'harmonie universelle ipii maintient l'homme dans une condi-
PRINCIPALES IDÉES CONTENUES
lion inférieure et misérable, il donne cependant une satisfaction à sa noble nature. Ou bien il le relève dans des mythes héroïques où sont glorifiés les types de rhumanité; ou bien, dans la réalité, il le console par l'immortalité de la gloire et même par une certaine somme de bonheur accordée à la vertu , soit dans la personne, soit dans la postérité de l'homme vertueux.
Toutefois, dans les idées qui ont rapport à la destinée humaine, de notables progrès se sont accomplis depuis ces premiers maîtres de la sagesse antique, et c'est principalement à l'influence exercée vers la fin du sixième siècle par les pythagoriciens et surtout les Orphiques qu'il les faut attribuer. L'expiation et le culte des héros dans les mœurs et les croyances les plus anciennes, les Mystères et les cultes d'Apollon et de Bacchus leur fournissent l'idée de purification^ à laquelle ils donnent des développements plus riches et une force nouvelle, et dont ils définissent l'erticacit*' dans la vie future.
A ce moment, le culte de Bacchus, le grand dieu de l'Orphisme, avait déjà communiqué à la poésie un élément nouveau, V exaltation ^ qui, par une possession divine des sens et de l'âme, chasse de celle-ci le mal, l'impuissance et les misères, et la fait vivre dans un monde idéal. Cet élément pénètre alors plus i)rofondément dans les mœurs; il aide à un mouvement parallèle de la philosophie et de la morale pratique ; il prépare les dévouements et l'enthousiasme patriotique de la guerre contre les Perses.
De cet ensemble de faits moraux et religieux, il sori comme un souille inspirateur qui anime les lettres et
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les arts. La poésie surtout en est vivifiée, et h tragédie naît. Elle se forme au sein du culte de Bacchus, elle est un hommage rendu à ce dieu de l'exaltation et de la purification mystérieuse : elle en doit donc ressentir directement 1" influence.
Or, comme la tragédie tire son origine du dithyraud>e, il est nalui'el de nous demander d'abord ce (|u'elle en a pu recevoir comme fonds d'idées morales et leligieuses. Nous devrons ensuite, ce qui nous conduira au tenue de notre étude, considérer la tragédie en elle-même, \oir pour quelle part elle admet, en se formant, ces idées d'expiation et de purification qui lui sont transmises par les nirrurs religieuses, par le culte des héros, par les Mystères, par l'Orphisme; chercher enfin jusqu'à quel point elle s'inquiète de la pensée et du besoin de l'harmonie dans le monde et dans la destinée humaine.
CHAPITRE I
Qu'était-ce que le dithyrambe tragique? -Ses rapports probables avec le thrène. — Le thrène de la trajré.lic. Les lamentations de l'épopée indienne. — Le dithyrambe lénéen. — Importance croissante de la divinité de Bacchus dans les fêtes athéniennes, vers lu fin du sixième siècle.
L'esprit du culte de Bacelius, tel qu'il se reconnaît dans les Mystères et ehez les Orphicjues, existait-il à la lin du sivième siècle dans le dithyrambe? Sans entrer bien avant dans les obscures questions d'ori«rineet de chronolo^i-ie, on peut allirmer que dès le principe, le ditliyranibe, le ctiant propre de Bacciuis, avait une parenté avec les citants consacrés au culte des héros, et qu'il était l'hymne enthousiaste par excellence.
Le souvenir de Stésichore nous a montré dans la Grande-Grèce, comme ornement p^incipal des fêtes célébrées en l'honneur des héros, des chants développés d'un caractère i)athéti(jue ; et, d'un autre côté, nous avons remarqué qu'une partie considérable des légendes de Bacchus le présentait sous le même aspect'^que les héros. Or la tradition la mieux établie au sujet
d'Arion le fait aller successivement à Tarente et à Corinthe, et inventer, ou tout au moins perfectionner dans cette dernière ville le dithyrambe* : n'est-il i>as vraisemblable que l'éclat de ces fêtes héroïques qu'il avait vues dans la Grande-Grèce, lui ait sugrréré la pensée d'en transporter quelque chose dans h culte poétique d'un dieu qui était le premier et le plus merveilleux des héros ?
Quelle que soit la valeur de la supposition que je hasarde ici, le i-aj»jM)rt qu'elle tend à établir est sulïisamment attesté dans une autre ville dorienne, à Sicyone, par un passa-e d'Héi'odote qu'on a souvent cité'. L'histoi'ien y constate, vers l'époque d'Arion, l'existence d'un culte solennel rendu par des chœurs tragiques au héros Adraste. Le tyran Clisthène, considérant, à ce qu'il paraît, Adraste comme un allié de l'aristocratie avec laquelle il est en lutte, le déjK)iiille de ses honneurs, les transfère en partie au Jieros Thébain Mélanippe, qu'il a fait venir exprès de Thèbes, tlit Hérodote, comme le mortel ennemi de l'anliqiie roi d'Ar-os, car dans la guerre des Sept Mélanii)j)e lui avait tué scni frère Mécistée et son geni\\v Tydée : tpiant aux chcpurs tragi(pies,* il les restitue ou, suivant une autre interprétation du mot grec [à.-ioiMy,z\ il h's attribue à Bacchus.
Qu'éUiit-ce que ces chœurs tragiques? Quand même on y iTconnaîtrait, A la suite de Bœckh, une tragédie lyrique, très-auterieure à la tragédie dramatiqi^ie et destinée à se perpétuer à côté délie, ils auraient né-
1. Hérodote, I, 23. Aristote, op. Procl. Chrcstom., p. Mi) sqq. (Lins 32). — 2. V, G7. » I 41 V F'.
eessairenient une sini^'ulière ressemblance avec les chœurs du ditliyrauibe ; ils seraient uieuie bien près de se confondre avec euv. Le dernier critique qui ait traité directement la question du dithyrambe', partisan déclaré de l'opinion de Bcrekli, leur laisse le nom de tragitpics quand ils sont consacrés au héros Adraste, et les appelle dithyrambiques aussitôt qu'ils passent au culte de Bacclms. (> qui est plus important que de trancher ce débat, c'est de remai'Cjuer quel était le sujet de ces chants : ils célébraient, dit Hérodote, les malheurs (xà raOsa) d'Adraste. l ne fois transportés à Bacchus , ils célébrèrent donc les malheurs ou les épreuves du dieu. Par consé(iuent, il est vraisemblable qu'une partie au moins de leurs chants consistait en une lamentation. Peut-être même était-ce à ce caractère lugubre cpie, dans l'usatre, était j)articulièrement attaché dès l'origine ce nom de tragique dont l'application emi)arrasse les érudits : on comprendrait qu'il fut passé naturellement à la g-ande forme du drame attique, dont le sujet était nécessairement triste et qui même comprenait au nombre de ses parties une lamentation Ocvivoç . D'après cette supposition, que l'absence de d^cuuu^nts positifs peut nrautoriser à émettre, la tragédie serait issue, non pas seulement du dithyrambe en général, mais plus spécialement du dithyrambe tragique*.
Voici donc, telle que je la concevrais, la suite des faits sur lesquels doit porter le principal de la discussion.
1. G. M. Schmidt, Diatribe in dilhyrambum poetarumque dithyr. reliqnias. 1846.
2. Celte hypothèse pourrait sappuyer, jusqu'à un certain point, sur Topinion de Lobeck. qui ne doute pas, dit-il, qu'on n'ait di^ appliquer le nom de tragédie aux th'î'Tiesdo Siniotiide et de Pindare Aglanph., p. 977.
D'abord Arion, en réglant le dith}rambe, y introduisit des narrations suivies, qui présentaient de l'analogie avec les poèmes héroïques de Stésichore^ et qui revêtaient de même les formes régulières de là strophe et de l'antistrophe. Nous savons, en effet, que cette disposition rh)tlimique existait dans les anciens dithyraudjes, puisqu'Aristote nous dit^ que Lasus s'en affranchit afin de donner plus d'importance à la musique et d'obtenir une plus grande richesse d'eiîets imitatifs. Arion mit dans la bouche des Satyres ces récits qu'il avait soumis à la mesure du vers; d'où l'usage du mot tragique Tpxyiyco;, de Tpayo;, bouc^ . II résulte de là que les chœurs tragiques de Sicyone, dont parle Hérodote, étaient des chœurs de Satyres, qui célébraient par des narrations pathéti(jues soit les malheurs d'Adraste, soit les épreuves de Bacchus. Ce genre de sujets pathétiques, bien autrement riche pour la religion et pour la poésie que les autres sujets d'hymnes, constitua, ainsi traité parle dithyrambe, ce qu'on appela le mode tragique rpayiîco; TGOTTo;*), qui fleurit sans doute })articulièrement à Sicyone et autorisa jusqu'à un certain point ses prétentions à l'invention de la tragédie. Et en effet il semblerait que du mode tragicpie ait dû venir, par une transmission naturelle, à la tragédie dramatique, avec le nom (pi'elle porta, la nature triste et pathétique des sujets cjui seuls lui furent dévolus.
Comment les lamentations convenaient-elles aux
Prublem
2. Il est peut-être bon de citer ici le texte important de Suidas (p. .i59, Gaisf.), où se trouve celle expression : léyeion (scil. 'Apiwv) xat toù TpaYixoù rpoKou eûpeTf,; yeverîOxi xal îtpcÔTo; yoç>o^ a-.f.Tai xal GiOvpa(jL6ov à<jai xatovo- (Aaaai tô «yoôixevov Ono toù /opoù xai laxOpojç eicreveYxeïv £}j.[x£Tpa XéyovTa;.
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Sfôtes de certains héros et d'uno ' divinité, c'est ce qui «'explique par l'esprit propm de ces fêtes et par le canmthv d'ane antiriiie puésia dont les chœurs tragicpies ou dithy ,-,niLi(]U('s recurJUm'ut la tradition. Il s'aj^it en effet oll'jionnfurs reji.éis à dc?^ lïéros (pii ont été éprouv es par les revers «ou par les souffrances, dont lami ,rtu été, coiuine fvlle d'Adraste, causée par la ilou'ienr inoralc La îr.slcsse se uk-Iiî donc à cette ^l'^iï-e (pu les dési-ne :tii\ houuna-es de la postérité : comment céléhrei'h'ur vie sans rai>pcler ces disgrâces ^ sort? Couiuunt ne [Ki> >) altaclifr au contraire, cariuue à des liens sunpatl.i(pies et douloureux entre c*s puissances du monde internai et les honnues (pu isivo(pient leur pnaeaion ? Hacclnis, arraché au miikt'U des ilammes dn sein de sa mi-rc luudnotv, mv- »iieé dans son enfance [Kir des rois ennemis, déchiré même, suiNant une légende, par des (Un iuilés jalouses, exposé enfin, avant s(m triomphe (kliiulif, à tous les périls des divers éléments et nuMue du Tartare, s(dlicitait hien plus Mveiaent encore les léiuoiirnaires d'aftliclion de ses adorateurs.
D'un autre e(^té, la poésie greecpie, dès sa naissance, avait pleure la destinée d'être. h'...eu(laires ipii personnifiaient tout ensendde les irisies^es humaines el les souffrances ai)parenles ou les inlluences fuiu'sles de la nature. Ainsi s'étaie.U formés de lt>uU'S ]>arts des chants populaires, par les,piels les hommes soulageaient leurs âmes et conjuraient la colère .le la ,nyst(Tieuse diNiiiil^' (pii |)ouvait frapi»er leurs clwnnps de stérilité ou tarir en euv-nu'iues les si.urces de la vie. A l'épiupie de la moisson et des ardeurs uu'urtrières de la Canicule, retentisnaient dans les plaines
de la Grèce les chants plaintifs de Linus, auxquels semblaient répondre de tous les rivages de l'Asie- Mineure, de la Syrie et même de l'Egypte les harmonies à demi barbares des chants de Bormos, de Lityersès, d'Adonis, de 3Ianéros : sorte de concert, variant de l'expression de la mélancolie à celle du désespoir, que formaient toutes les races, unies dans un même sentiment de crainte et d'adoration en face de la puissance universelle qui les tenait dans son étroite dépendance.
Des phénomènes de la nature, le gémissement de Linus (.Elinus, OElolinus) passa aux calamités humaines. « Chante /Klinus, ^Elinus, et puisse le bien renq)orter : » tel est le refrain qui retentit dans le premier chœur de X Agamemnon d'Eschyle au milieu des présages et des prédictions qui accompagnent le départ du roi et lui promettent une victoire si chèrement payée. En même temps se constituent les chants des funérailles, les (hrenes, que la muse grecque paraît avoir commencé à fa(;onner dès fage épique, au moment où l'idée de la gloire, ennoblissant la mort comme la vie, désigna aux regrets des objets mieux déterminés et adoucit la douleur de la famille ou de la cité par le sentiment de son illustration. « Auprès du bûcher et du tombeau d'Achille se tinrent les vierges de l'Hélicon, répandant sur lui une lamentation, honneur inunortel, » dit Pindare*. Homère avait représenté la scène complète, en montrant autour des Muses Thetis, accouq)agnée des Néréides, et toute l'armée achécnne sous le charme de la divine mélodie.
I. Isthm., Vn, li
Voilà le thrène poétique k son origine. Il se dévoloppera suivant les tendances du génie grec, empruntant à l'Asie Mineure, pour les régler par un art plus délicat, des effets plus puissants d'harmonie musicale, se confiant d'abord principalement à l'élégie, puis s'élevant jusqu'à revêtir les formes souples de l'ode de Pindare, ou même jusqu'à remplir la scène tragique de ses pathéticpies etTusions.
Pour les races douées d'une imagination vi\e, il y avait une abondante source de poésie dans ce sentiment naturel de douleur que fait éprouver la perte d'un être cber ou dun personnage illustre. Chez les Hindous comme chez les Grecs, il inspira de belles scènes à la grande épopée. J.a partie la [)lus héroïque (hi Maliabliarala a pour couronnement une immense lamentation des femmes qui se répandent sur le chanq» de bataille semblables à des troupeaux de eavaïes, le remplissent de leurs appels passionnés et disputent en gémissant les restes de leurs époux et de leurs lils aux chacals et aux oiseaux de proie. Dans l'autre grand poème, après la victoire décisive de Ràma, quand le roi de Lanka, Ràyana, le ravisseur de Sila, a péri sous les llèches divines, il est pleuré par les femmes de son gynécée, et c'est le sujet dune belle scène qui tait songer à la tragédie grecque'.
Elles s'élancent, les cheveux épars, toutes souillées de poussière, se fi'ai)pant de leurs bras tout brillanis d'or la tète et la poitrine, « éperdues comme des génisses après la mort du taureau. » O époux î ô protecteur! elles font retentir de ces cris le champ de ba-
1. Ramayaiia, Yuddluicanda, chap.xciv, xcv. Les traJuclions qu'on va lire sont laites d'après la version de Gorresio.
taille, couvert de sang et de cadavres, au milieu des chacals et des vautours, au bruit du croassement des corbeaux. Elles trouvent enfin leur seigneur et « se laissent tomber sur son corps comme des plantes de la foret subitement coupées. » Elles enlacent leurs bras autour de ses meiid)res, embrassent ses pieds, s'attachent à son cou. Celle-ci lève les bras au ciel, puis se roule sur le sol ; celle-là contemple ce visage inanimé et s'éxanouit ; une autre laisse tomber sa tête sur son giron et éclate en sanglots ; et de ces groupes divers s'élè\ent des lamentations, où le souvenir des exploits de ce gueri'ier qui avait fait fuir Indra et Yama', frappé d'etïroi les Rischis, les Grandharvas et les Souras, fait place à des plaintes contre cette obstination et cette violence funestes qui ont causé une si terrible catastrophe, pour aboutir à une triste glorification de la puissance du destin : « Il est trop vrai, o héros des Racshasas, «pie la cause elliciente d'un si grand malheur n'a pas été ton amour; c'est le destin qui suscite toute chose, et toute (l'uvre bumaine est combattue [)ar le destin... Ni trésors, ni caresses, ni ordres, ni force aucune ne peuvent arrêter ici-bas le cours du
destin. »
Mais du clueur se détache un personnage principal. Pendant ces lamentations, la plus noble, la plus belle et la plus aimée des femmes de Ràvana, Mandaudari, contemplait son époux avec tristesse. Elle fait entendre à son tour une longue phiiute, douloureuse et passionnée, où se succèdent la stupeur, l'indignation, le «lésespoir, où domine l'expression de l'amour :
Le Jupiter et le Pluton des Hindous
« .... Non, certes, Indra n'était pas capable de t' affronter en face dans ta colère, ô héros aux grands bras, ni le frère plus jeune de Vnisravana, ni les Rischis, ni les Devis... : et cepenilant tu as clé terrassé par Rama, un simple mortel ! Ah ! n'as-tu pas honte d'être ainsi gisant sur le sol? » Mais il ne s(» peut que Rama, l'auteur de tant d'actions prodigieuses, soitunhomme... Pourquoi t'es-tu laisser dominer })ar cet amour fatal pourSita, par cette folie qui nous a tous perdus. N'étais-je pas plus belle et plus nubie que la Mithilienne? Il fallait que tu fusses aveuglé par le destin pour dédaigner ainsi la multitude de tes femmes, brillantes de jeunesse et de beauté. « Kt mainlcnant la Mithilienne s'en ira heureuse avec Rama, tandis (jae nmi, infortunée, je suis t«)nd)ée dans une mer d'angoisses. » Que sont devenus les jours où je m'en allais avec toi à travers le Nandana et le Kailàsa, à travers le Ah'rou, dans le jardin de Kouvéra, au milieu des bosqiets divins, sur un char resplendissant counne le soleil, couverte d'of et de ileurs?... «Ah ! elle ne brille plus, maintenant que ton corps est sans vie, o roi puissant, elle ne l)rilleplus, ta face naguère si belh- c h» jeunesse, avec des sourcils gracieux et un regard limpide, illuminée de l'éclat de ton diadème, ornée de vermillon et parée de pendants d'oreille resplendissants, avec des yeux tremblants et enivrés de volupté, aimable, éclatante et embellie encore par le sourire. Rrisée par les llèches de Rama, elle gît nuiintenanl sur le sol de la lice, parmi les éclats de ta cervelle et de la moelle de tes os, souillée par la jjoussière des chars. Ah ! elle est donc venue, la nuit suprême (jui m'a rendue \euve et que ma sottise n'avait jamais prévue ! » Me voici aban-
donnée et condamnée à un deuil éternel... Ce n'est pas toi qui es à plaindre : « emportant avec toi tes vertus et tes fautes, tu t'en es allé suivre ta voie. » C'est moi, ce sont toutes ces femmes qu'atteint une si douloureuse séparation. » O pourquoi, ô Racshasa, pareil à un sombre nuage et noblement drapé dans ton vêtement de safran, restes-tu ici étendu en laissant aller les membres sans force? Pouniuoi, comme dans le sommeil, ne m'adresses-tu pas de paroles, o héros superl)e, à moi accablée d aftliction, à moi lille de Maya et petite-lille du roi des Danavas? Lève-toi, ô roi! pouniuoi restes-tu ici gisant? pourquoi ne me parlestu pas ? Ne me méprise pas, ô roi aux grands bras, moi ta comi)agne bien-aimée et la mère de tes fils. » .... Les voici donc brisées tes belles armes, ta lance et la juassue si brillantes. « Ijonni soit mon cœur, qui, lorsque tu t'es dispersé dans les cinq éléments, n'éclate pas en mille morceaux, sous rétremte de la
douleur! »
En achevant ces mots, la reine s'évanouit. Les femmes s'enq)ressent autour d'elle, la relèvent et la soutiennent sur leurs bi'as, et tout en poussant des cris et en versant des larmes : « ô reine, lui disent-elles, il n'a pas conq)ris l'instabilité des choses humaines. Le temps, dans sa course, amène tout à coup l'infortune. IMalheureuse la fortune changeante des rois ! » N'estce pas le chccur ilu Commos \le la tragédie greccpie, faisant retentir dans le lugubre concert l'arrêt de la loi intlexible ([ui condamne le monde à la fragilité?
Ces Ilots de passion que verse sans mesure, comme un lit trop plein, l'imagination des Hindous, on les
voit îiussi s'amasser et se gonfler dans le ihrène de la tragédie grecque, sous le souille de Bacchus. L'abondance y est moindre; les formes arrêtées du drame, les oppositions symétriques et les retours réguliers des strophes la dirigent et la contiennent. Mais l'inégalité du rliythme qui excite et tempère tour à touç l'explosion de la douleur, les cris (jui se répondent, les voix que le lecteur moderne croit entendre tantôt (Muportées dans un mouvement comnmn, tantôt doucenu'nt calmées par une sorte de lassitude pathétifjue, la richesse et l'harmonie de la langue qui aident à cette illusion et font presque deviner les eflets de la musique et du spectacle, donnent à ces scènes funèhios une puissance d'expression incomparahle. Ce sont des compositions savantes et idéales, qu'un art élevé autant qu'ingénieux pouvait seul produire : et cependant l'abandon de la nature, l'élan qui la ravit jusqu'à l'exaltation, s'y trou\ent merveilleusement rendus, et, en somme, linqjression de la vérité y est plus forte que dans les vastes tableaux où se complaît la poésie indienne. C'est que l'imagination, entraînée par un mouvement moins extérieur et moins soumise à l'ivresse des sens, s*y concentre davantage sur le sentiment lui-même : la source de Témotion y est plus profonde et l'on y sent encore davantage ce besoin insatiable de larmes dont l'Ame, sous le coup de Taflliction présente, est toute pénétrée.
On ne peut guère douter que ces elïusions douloureuses et exaltées, avant de passionner la scène tragique, n'aient existé dans le dithyrandie. En elîet, le caractère dislinclif du dithyrambe entre toutes les formes d'hymne, c'est l'exaltation, et assurément l'exal-
tation dans la douleur comme dans la joie, rendue sensible par la danse des chœurs, par la sonorité bruyante des instruments, la flûte, les cymbales et les crotales, empruntées au culte orgiastique de Cybèle, enfin par Tiiarmonie la plus passionnée de toutes, l'harmonie ulirvifienne. Cette distinction, les anciens* se sont particulièrement attachés à la faire ressortir entre le dithyrambe et le péan , les deux genres de chant spécialement destinés à soulager et à soutenir. 1^ péan, grave et mesuir, origine du nome, le chant régulier par excellence, convient au dieu de la sérénité, Apollon, à qui il est originairement consacré. Le dithvrambe au contraire, inégal et passionné, ressemble à son dieu : il est, comme lui, mobile; comme lui, il multiplie ses formes et ses aspects; il le suit dans les hardiesses de sa joie eflVénée, dans sa gravité sombre, dans son délire; c*est l'hymne de celui qui hal)ite tour à tour la lumière et les ténèbres, dont les disparitions sont suivies de retours, qui meurt et qui ressuscite, qui se révèle au milieu de l'abondance et des fêtes, quand les flots de vin coulent du pressoir, et dans le mystère de la nuit, quand il entraîne les femmes à la montagne toute étincelante des feux de leurs torches. Le dith\raud)e est comme la forme poétique des Orgies thraces ou phrygiennes, ou bien encore des Triélcries du Cithéron. En même temps, par sa richesse expressive, il donne toute leur expansion aux sentiments d'émotion synq)athique qu'avaient éveillés chez les premiers Grecs les vicissitudes de la
1. Voyez par exemple Plûtarque De Ei apud Delphos, p. 380, et Texlrait tlo- la ChrestnmaUiic <le Proclus dans la Hihliotlu'que de Pliolius, p. :i'2U, édit. nekkcr.
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nature, et auxquels les eliants populaires n'avaient prêté qu'un langajîe insulTisant. C'était aussi comme interprète de ce fçenre d'éinutions, principalement de celles qui se rapportaient au\ révolutions du soleil, que pendant les trois mois dliiver le ditlivrambe résonnait à Delphes, à la place du j)éan, comme accompagnement des sacrifices *.
Chez les Athéniens, l'hiver n'était pas de même la seule saison accordée au dilhyraudic : f< A l'approche du printemps revenaient la fétc de Ihomios, et les luttes deschœurs mélodieux et la l)ru\aute harmonie des flûtes \ » Nous savons de source certaine ([u'au moins depuis Lasus d'lf<M'ini«)ne, je maître de lUndare, di^.i^ concours ditlnr.uuhicjues contriluiai<Mil à l'éclat des Dionysies Urbaines. A ce moment, au milieu des évolutions de nond)ren\ danseurs ([ni tournaient autour de l'autel sacré, ela\ec le sonore accompai^niement di* la flûte, retentissaient à la fois les louan«,^es du dieu et celles de la saison nonvellr (|ni e<unniencait sous ses auspices. C'est ce (joi se \oil clairement dans le beau fra^nnent de Pindare :
« Jetez les veux sur notre elioMir, envovoz-nous la joie et l'éclat, ô dieux ohnipiens (pii, au milieu des parfums de l'encens, visitez le centre de la sainte Athines, on se presse la foule, et sa place brillante de gloire et de magnilicence. Recevez les connmnes de \iolettes et lolTrande des fleurs i)rintanières, et daignez regarder le poi'te qui de la fêle de Jupiter s'est avancé avec un hymne éclatant >ers le dieu coui'onné
1 . Plutarque, /)«; Ei apud Delphos, p. 389.-2. Aristoph. Xuh., 311. Voy. le Schol. à ce vers.
de lierre, celui que nos bouches mortelles invoquent sous hîs noms de Bromios et d'Ériboas*. Je suis venu célébrer la race de héros i^lorieux et des femmes de la famille de Cadmus (c'est-à-dire Bacchus, fils de Sémélé et petit-fils de Cadmus). Dans l'Argienne Némée, le devin attentif saisit le moment où la palme s'élance dn tronc, quand s'ouvre la chambre des Heures et que les fleurs odorantes sentent le souffle embaumé du printemps. Alors le feuillage aimable des violettes se répand sur la terre immortelle, alors les roses s'enlacent dans les chevelures, les voix retentissent mêlées imx accords d(»s fh*ites et les chœurs font résonner les louanges de Sémélé, ceinte d'un gracieux bandeau, w
Voilà le printemps et sa brillante fraîcheur; c'était le printemps et la naissance de Bacchus que chantait le dithvrambe de Pindare. Faut-il v voir le tvpe du genre de dithyrand>e (jui s'exécutait aux J3ionysies Urbaines, et admettre, par opposition, l'existence d'une seconde esj)èce de chants dithyrambiques, destinée à une autre des trois irrandes fêtes de Bacchus, aux Léncennes , qui se célébraiiMit en hiver, conforme au caractère pins ])assionné de cette fête, et plus propre enfin à cj'éer en se transformant la tragédie ? Mali::ré le manque de témoi^nai^es anciens, cette hypothèse, adoptée par d'éminents critiques ', est très-plausible. On concevrait difficilement que le di-
1. Ces deux noms expriment le caractère Itruyant des fuies de Bacchus où retentissent, avec les cris dinvocalion. les flûtes et les cymbales.
2. Otfr. Mùller, Ilist. de la littér. gr., ch. xxi; Dissen, qui se rattache complètement à l'opinion de celui-ci, Comment, in Pindari carmina, p. 616 et 620; Schmidt, ouvrage cité, p. 204 et suiv.
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thyrainbe n'eut pas fiuiné à ]'im])orl;nilc ftMe des Lénéennes, c*est-à-(lire du pressoir, exclusivement consacrée à Bacchus, antérieure aux Dionvsies et altacliée au sanctuaire de Lininé, le plus ancieu (|ue le dieu eut dans Athènes. A (piel moment d'ailleurs s'ada[)laient mieux les lé^fendes j)athéliques qui formaient la matière principale de ces hymnes enthousiastes? La destruction du fruit de la vii»ne, broyé sous le pressoir, pour renaître sous la forme du \in; la tristesse de riiiver, où toute la nature semble porter le deuil de son dieu enseveli j)our un temps dans le sein de la terre^ ne sont-ee pas les principes luèuu's du culte et des mythes les plus relii^ieux? C'est surtout alors que lé ditlnrandje peut s'abandonner à cette passion qui est son essence. S'il est vrai d'aiMeuis que les Lénéennes aient marqué l'époque principale des représentations trajiiques', il s'ensuit prescpio nécessairement qu'on y entendait ori^nnairement des dithyrambes, puisque la trairédie fut un développement de ce genre de poëme.
En résumé, il y a plus d'une raison de croire qu'il existait de bonne heure à Athènes un dithyrambe lénéen, analogue au dith\raud)e de Delphes dont parle Plutarque, analogue aussi à ccth' tragédie lyri(|ue <le SicNone qui était consacrée aux mrdheurs d'Adraste, célébrant de même les souffrances et les épreuves du dieu, prêt enfin à chanter les infortunes des héros et contenant, par conséquent, en germe la tragédie dramati(pie. Seulement il tic faudrait pas se le ligui'cr
1. Le fait serait établi, si l'authcnticit»' «le la loi d'Kvéjîoros, citée dan-; la Midii'nni' , p. .'i!7, f-liit iiicontP'<fée.
comme exclusivement lugubre, ni tout ramener à une distinction absolue entre la gaieté des Dionysies et la tristesse des Lénéennes. On sait qu'il y avait dans cette dernière fête une procession bachique avec les libertés bouffonnes de costume et de langage qu'avaient pu inspirer primitivement la joie des vendanges et I influence du vin nouveau. Aussi plus tard admitelle naturellement les représentations comiques. Sans ce mélange des deux éléments de la tristesse et de la naieté au sein du dithyrambe lui-même , comment comprendrait-on la remarque d'Aristote * sur le style jdaisant de la tragédie naissante? Elle le tenait, dit-il, dé la forme satyrique d'oii elle venait par transforinati(m. Cette forme satyrique, c'était le dithyrambe avec les Satyres, qui formaient la partie la plus agreste du cortège bachique et qu'Arion, d'après b témoignage de Suidas, y avait admis en les ennoblissant par le langage rhythmé qu'il leur prêtait. Les hardiesses joyeuses de leurs paroles et le caractère grotesque de leurs allures, comme la vivacité tumultueuse de leur danse, étaient restés des parties intégrantes des représentations dithyrambiques : le sujet principal, même quand il était sombre et terrible, n'en ressortait que mieux. Ces sortes de contrastes, qui se retrouvent dans les Mystères les plus augustes, comme ceux d'Eleusis, répondent à un besoin de l'âme qui ne saurait sufïïre à la continuité des émotions tristes. Ils sont d'ailleurs aussi une forme de l'exaltation.
Néanmoins, ce qui dominait dans les dithyrambes qui ont donné naissance à la tragédie, c'était évidem-
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ment, comme dans la partie la plus élevée du culte de Bacchus, un pathétique mêlé d'angoisse et d'espérance. Par l'expression de ces sentiments, le dithyrambe avait une force plus pénétrante que le péan, hymne de confiance inaltérable dans la divinité sereine. Par là aussi, de même que par la riche variété des formes, il était comme un prélude du drame. L'excitation des sens et de l'âme se soulageant par la musique et par la danse, comme dans l'élégant hyporchème, le chant enthousiaste d'Apollon; l'effet du spectacle, comme dans les pompes religieuses; l'émotion vague et multiple de toute la nature, entraînée sous la forme des Satyres à la suite de son dieu, et, par opposition, l'émotion profonde de Diomme, éveillée par le deuil, comme dans le thrène, ou par la crainte et l'espérance, comme dans les iMystères : voilà ce que le dithyrambe réunit en lui-môme, appelant ainsi et vivifiant, par la force de l'inspiration poétique et religieuse qui le remplit, les manifestations les plus expressives de la sensibilité humaine. Rien ne serait plus intéressant que de voir d'après un exemple comment des éléments si divers se conciliaient ou s'ordonnaient pour former un ensemble dans ces singulières représentations, sur lesiiuelles l'insuffisance des documents menace de laisser le chanij) indéfiniment ouvert aux hypothèses. Ce que nous savons avec le plus de certitude, c'est que de trèsbonne heure le dithyrambe prit pour sujet, non pas seulement la légende de Bacchus, mais aussi des aventures de héros qui étaient en rapport plus ou moins direct, ou présentaient des analogies avec le culte, les mythes et la passion du dieu : c'était, plus
visiblement encoiv, chercher la source principale du pathétique dans l'idée de la destinée humaine et se diriger, dès le début, vers la tragédie.
Nous avons dit qu'à la fin du sixième siècle la divinité de Bacchus, principalement par l'influence de rOrphisme, avait pris dans Athènes une grande importance, et nous avons remarqué que ce fait n'était pas moins sensible dans la poésie que dans la religion. C'était au dithyrambe qu'il appartenait surtout de le prouver. Et en effet le dithyrambe occupe vers cette époque la place la plus brillante dans les luttes musicales de la ville, et à partir de Lasus, auquel il doit cet honneur, se fonde une nouvelle école dithyrambique dont les nombreux disciples conserveront la ftiveur populaire pendant tout le siècle suivant. Alors, soit dans le large cadre du dithyrambe, qui de tout temps est comme la propriété exclusive de Bacchus , soit môme en dehors, ce dieu semble attirer à lui les formes musicales, orchestriques et poétiques qui appartenaient originainMnent à d'autres divinités. Ainsi la Pyrrhique ou danse armée des Doriens prête aux Satyres qui forment le chœur dithyrambique la vivacité de ses allures et ses figures imitatives; il viendra même un temps où elle deviendra franchement dionysiaque sous son propre nom'. L'hyporchème, qui du culte orgiastique du Jupiter Cretois semblait être passé définitivement à celui d'Apollon, vient par un mouvement non moins naturel se consacrer à Bacchus
1. Athénée, XIV, p. 631 A. Voyez aussi une scolie sur le vers lô3 de? Grenouilles d'Aristophane. II est vrai que le sens en est plus que douteux.
qui est devenu la principale divinité de l'enthousiasme. On dirait, et c'est un point sur lequel il faut insister, qu'il vient en même temps apporter l'esprit du dieu qu'il abandonne, qu'il est comme envoyé par Apollon pour tempérer chez ceux qui l'accueillent l'ivresse des sens et pour soumettre les bruyantes harmonies de la musique phryi;ienne à l'ascendant salutaire de la poésie. Ce n'est donc pas seulement une conquête de Bacchus; c'est plutôt un nouveau signe du rapprochement des deux divinités de l'inspiration, et la consécration définitive de Dionysos comme divinité du plus noble des arts.
Il nous reste un curieux fragment d'un hyporchème de Pratinas qui nous montre que cette prédominance de la poésie sur la musique ne s'établissait pas sans une lutte très-vive. En attaquant ses bruyants adversaires, le poëte déploie lui-même une ardeur toute dithyrambique et fait retentir comme un chant de combat :
« Quel est ce tumulte? Quelles sont ces danses? Quels sont ces transports efl'rénés qui envahissent l'autel bruyant de Dionysos? C'est h moi, à moi que Bromios appartient! c'est à moi qu'il convient de ce* lébrer dans des hymnes retentissants la course du dieu sur la montagne au milieu des Naïades, en modulant comme le cygne l'harmonie ailée de mes accents. C'est le chant que la Muse a consacré roi : que la flûte se résigne à le suivre dans les chœurs, car elle n'est que sa servante. Le Comos avec le tumulte aux portes et les luttes à coups de poing des jeunes gens avinés: telle est la digne armée d'un pareil général. Frappe cette Phrygienne qui veut primer les chants harmo-
nieux du poète; brûle ce roseau, qui dessèche les lèvres, dont la voix bavarde et retentissante outrage le rhythme et la mélodie, dont le corps a besoin de la tarière pour se façonner. Voici, ô roi triomphant du dithyrambe, voici des mouvements et des danses dignes de toi. Dieu dont la chevelure se couronne de lierre, écoute les chants de mon chœur dorien*. »
Si Pratinas, musicien lui-même et danseur, vient ici soutenir les droits de la poésie, c'est qu'il sait que la pensée précise et le sentiment déterminé doivent l'emporter sur l'impression vague et sur la sensibilité matérielle; c'est qu'il comprend la dignité de l'art; c'est enfin qu'il a un sens de mesure et de proportion sans lequel il n'y a ni art ni même vie véritable. S'il en était autrement, sans doute il n'aurait eu la force ni d'inventer une nouvelle espèce de drame, le drame satyrique, ni d'être, dans la tragédie, le concurrent d'Eschyle.
La tragédie, en effet, cette fleur du génie attique, n'est pas seulement l'œuvre la plus complexe qu'ait pu produire, après s'être développée dans tant de sens divers pendant plusieurs siècles, l'énergie poétique de la Grèce, c'est aussi la plus harmonieuse. Nulle n'a employé un aussi grand nombre d'éléments et ne les a rapprochés par une conciliation aussi complète; nulle n'a parlé plus vivement aux sens et à l'esprit, n'a été plus riche en efl'ets variés, même en contrastes, et pourtant elle a réuni en un seul ensemble tous les points d'un si vaste cercle, et, par des qualités intimes d'équilibre et de mesure, elle en
Fragm. I, dans les Lyriques grecu de Beryk
a fait, pour employer l'expression d'Aristote, un grand être vivant. Athènes elle-même en avait bien la conscience, quand elle célébrait par la bouche d'Euripide le bonheur des fils d'Érechthée <» qui toujours marchent mollement baignés de l'éclatante limpidité de l'air le plus pur, chez qui autrefois les saintes Piérides, les neuf Muses, enfantèrent la blonde Harmonie*. »
Ce n'est pas Euripide lui-même, c'est Sophocle qui réalisa le plus complètement celte conciliation harmonieuse de tous les éléments du drame tragique. Mais avant lui Eschyle avait accompli en ce sens le progrès décisif, et de plus il s'était plus fortement pénétré de l'esprit même de Bacclius qui reste en définitive, il ne faut pas l'oublier, la pirniière inspiration de la tragédie. Quelque admirable, en etfet, que soit cette grâce singulièi-e du génie attiqiu» qui crée et fait vivre par la vertu de la propurlion, il fallait d'abord ici l'action du dieu (jui a pour fonction particulière d'émouvoir profondément et d'exalter les âmes. Nous nous sommes attaché à marquer (pielles idées et quels sentiments se distinguent au fond des croyances religieuses dont il est l'objet : le moment est venu de chercher enfin sous quelles formes et dans quelle mesure ces sentiments et ces idées vont être exprimés par la tragédie, qui devient, à peine née, le principal ornement de ses fêtes.
1. Médée,\. 827. Ces vers ont été rappelés par Otfr. MfiUcr, llist. de la littérat. grecque, cli. w, intitula Athènes.
CHAPITRE II
L'enthousiasme dionysiaque dans la tragédie naissante. — Les Bacchantes d'Euripide. — Fragments d'Eschyle. — Eschyle avait-il voulu, dans ce genre de pièces, exprimer une pensée de conciliation entre la divinité toute-puissante et l'homme qu'elle subjugue?
Un fait singulier, c'est que cet esprit religieux qui chercha dans le culte de Bacchus la satisfaction des besoins les plus impérieux de l'âme humaine, n'anime la tragédie que lorsqu'elle est vraiment constituée, c'est-à-dire sous l'impulsion créatrice d'Eschyle. 11 semblerait naturel qu'il passât régulièrement dans le poëme dithyrambique, puis aussitôt dans la tragédie : probablement il n'en fut pas ainsi. Et cependant il n'y a là rien qui ne soit conforme aux allures de l'esprit humain et, en particulier, à celles du génie grec. On ne voit jamais un développement littéraire s'effectuer par un progrès constant et comme en droite ligne. Les fonctions de la vie mo-
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raie, dont dépendent les arts et les lettres, n'ont point cette régularité. C'est la j)assion qui crée autant que la force de l'intelligence. Or l'émotion est parfois d'autani plus vive que l'objet en est plus incertain; et la lumière elle-même n'arrive pas à notre esprit par un rayonnement égal et continu. Comment donc déterminer d'avance la marche (|ue suivra une idée dans le monde de l'art et déllnir la succession des formes qu'elle est appelée à revêtir? Les Grecs eux-mêmes, quoiipi'ils aient donné le plus admirable exemple de l'équilibre des facultés intellectuelles, échappent complètement à cette logi((ue abstraite et fausse : et c'est précisément pour cela (ju'ils ont tant inventé. En un mot, l'art n'invente pas par le raisonnement; et, s'il est possible pour chacun de ses genres de marquer après coup le point de départ et le terme de la routr, il garde, tant qu'il marche et qu'il est vivant, les allures libres et imprévues de la vie
Cela est particulièrement vrai du (hame, la plus vivante des formes de l'art. 11 faut d'ailleurs se bien représenter quelle sorte d'expression il était possible aux Grecs de donner dans le drame aux idées religieuses. Et d'abord dans leur religion même qu'étaitce qu'une idée? Un dogme, une proposition clairement affirmée par le langage ou nettement définie par la raison? Nullement; ce fut le travail des théologiens et des philosophes des âges ])Ostérieurs de rassembler en des expressions abstraites et précises ces germes de pensées épars que l'esprit n'apercevait auparavant que sous une forme concrète. Encore les premiers philosophes durent-ils garder l'enveloppe mythique, comme un intermédiaire nécessaire entre leur doc-
trine et la foule. Quant à la religion, soit qu'elle se montrât en plein jour à tous les yeux, soit qu'elle réservât son enseignement pour des initiés, ce qu'il y avait en elle de plus apparent, c'était la légende, chantée par les pointes et publiquement figurée par les artistes, ou mise en action dans le secret du sanctuaire. Les Mystères en effet parlaient surtout aux sens et à l'imagination. Les sentences étranges qui paraissent avoir été l'objet de certaines révélations, étaient moins des dogmes que des énigmes, analogues d'esprit et d'effet aux rites symboliques et aux spectacles que contemplaient les mystes émus. Les Mystères étaient surtout des drames. A plus forte raison, le drame proprement dit ne pouvait-il rendre une pensée religieuse que par le mouvement extérieur de l'action et par le vague langage des émotions humaines. C'eût été pour lui aller contre sa propre nature que d'immobiliser dans des abstractions logiques les vives légendes que la tradition lui confiait pour les produire au théâtre.
Au contraire, il leur prêta une vie nouvelle, et, pour cela, il les développa, dès le principe, dans le sens humain plutôt que dans le sens religieux. Telle est, en effet, l'induction âlaquelleon est inévitablement conduit par ce qui nous est rapporté sur les débuts du drame. Le mot souvent cité : t II ny a rien là pour Bacchus\ » a été dit au berceau même de la tragédie. AussitiM après sa naissance, elle se séparait du dieu qui venait de l'enfanter : l'homme, sous la figure des héros, paraissait sur la scène au lieu de Bacchus, et, à mesure
Suidas, p. 2739, édit. Gaisford
qu'il s'y montrait davantage, l'action se formait. Dans ces premières transformations de la tragédie, dont Aristote constate l'obscurité, il est très-probable qu'elle fut moins religieuse que certaines espèces de dithyrambe, car, parmi les éléments qui se trouvaient contenus dans ce genre depoëme, ceux qu'elle avait hâte de s'approprier, c'étaient évidemment les éléments dramatiques. En d'autres termes, elle se constitua d'abord dans son essence propre ; elle s abandonna à son expansion naturelle, et, en réalité, la force de ce mouvement fut la cause de sa fécondité. Mais voici ce qui est le plus remarquable : celui qui la mit en pleine possession d'elle-même et qui acheva de la débarrasser des formes dithyrambiques qui gênaient sa noble et puissante allure, Eschyle, la ramena en même temps au principe le plus élevé de l'inspiralion du dithyrambe, c'est-à-dire à une pensée religieuse sur li^ gouvernement du monde et sur la destinée de l'homme; et c'est là ce qui fait la principale originalité de ce grand génie. Il y avait cependant un genre de pièces d'où il semble dilïicile que les idées essentielles du culte de Bacchus aient jamais été bannies: c'étaient celles qui, fidèles à l'usage du dithyrambe primitif, célébraient la légende de ce dieu. On cite un Penthée de Thespiset une Érigone de Phryniehus. Il serait du plus grand intérêt de savoir comment ces anciens tragiques avaient traité ce genre de sujets, avant de le transmettre à Eschyle, dont nous ne possédons pas davantage les tétralogies Dionysiaques. On se représente vaguement de quelle manière les pantomimes ou les monodies pouvaient rendre sensibles à des spectateurs le triomphe illusoire et l'horrible châtiment de l'orgueilleux
Penthée, ou la triste fin d'Érigone découvrant le corps de son père Icarios et se pendant de désespoir. Mais jusqu'à quel point, surtout dans la première de ces ])ièces, car la seconde paraît avoir été un drame satyrique, les chants du chœur exprimaient-ils les émotions pieuses des fidèles s'identifiant avec leur dieu, c'est ce qui échappe à toute conjecture.
Nous avons dans les Bacchantes d'Euripide un exenq)le de ces tragédies composées sur la légende de Bacchus. Mais cette œuvre, une des plus belles du [)Oëte, appartient à la fin de sa carrière; elle est postérieure de plus de cent ans aux essais de Thespis et se place même un demi-siècle après la mort d'Eschyle. A une pareille distance, on ne peut assurément V chercher une ima^e exacte des premiers drames qui avaient mis sur la scène les aventures du dieu de la vigne et des Mystères. Toutefois l'esprit chercheur d'Euripide aimait à innover par l'exploration du passé autant que par l'introduction d'éléments nouveaux ou étrani'ers. C'est d'ailleurs une des évolutions de l'art de retourner à certains moments vers ses débuts, par épuisement ou par caprice, il est donc permis de supposer que le poëte fit entrer dans ces ingénieuses combinaisons où, à rimitalion idéale des cultes orgiastiques, se mêlaient, on le sait *, des souvenirs d'Eschyle, quelques emprunts à des œuvres encore plus anciennes, tragédies ou dithyrambes. Dans quelle mesure? Sur ce point toute affirmation est impossible. Mais, en tout cas, il ne serait pas sans intérêt pour l'his-
1. Le fait était attesté par Aristophane de Byzance dans une préface aux fiarrhar^tes d'Euripide.
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toire de Tart de déterminer quel rapport les conceptions d'Euripide peuvent avoir avec les idées qui paraissent, indépendamment de toute question de date, inhérentes au sujet qu'il a traité.
II y a, en effet, dans sa riche et pathétique composition, un fond invariable, qui est fourni par la légende et par la religion. Ce fond reste le principal : c'est de là que le drame reçoit nécessairement la suit»' de l'action et ses plus puissants effets. Les Bacchantes nous montrent donc, toutes réserves faites pour le talent personnel d'Euripide, un ordre de beautés dramatiques qui appartenait en propre à ce genre de sujet.
Bacchus révèle sa divinité et soumet tout à son empire : voilà ce que le poëte doit avant tout exprimer. Et en effet, tout dans sa pièce est plein du dieu dont il veut manifester la puissance. C'est une possession multiple et merveilleuse, délicieuse et cruelle, qui prend tout, Fàme et le corps, la nature physique et la pensée, contre laquelle il n'y a ni résistance ni refuge possible, ni dans les éléments, ni dans la matière, ni dans le monde mystérieux de l'intelligence. L'être humain, brisant les liens de la civilisation, est rappelé dans le sein de la nature sauvage, qui le confond avec ses autres enfants sous l'influence étrange de celui dont elle reconnaît la présence à ce signe qu'elle se sent tout à coup animée d'une vie exubérante et indomptable. L'imagination des Grecs se représentait les énergies capricieuses de la végétation de leurs rochers et de leurs montagnes comme entraînées sur les pas du dieu, sous la forme de Satyres, de Silènes, de nymphes, dont l'extérieur et les allures
rappelaient en même temps les animaux que les pâtres voyaient bondir dans les solitudes. C'était comme l'émotion de toute la nature sauvage qui se personnifiait dans ce cortège enthousiaste. Ces conceptions merveilleuses sont réalisées par les bacchantes, telles qu'elles sont montrées ou décrites par Euripide. Elles arrivent, le front ceint de la verdure inaltérable du lierre, agitant le thyrse au son des instruments bruyants qu'elles ont empruntés, disent-elles, aux cultes orgiastiques de la Grande-Mère et du Jupiter Cretois, et, en écoutant leurs chants inspirés, on croit les voir au milieu des bois et des montagnes dans l'ivresse de transports dont la grâce humaine embellit la violence. Elles respirent avec délices l'air libre des cimes et des vallées désertes; la chevelure abandonnée au vent, elles s'élancent dans une course sans trêve à la suite de Dionysos, au milieu de la stupeur des bêtes dont elles revêtent la dépouille, ou dont elles déchirent la chair pour y puiser avec leur sang la vie encore palpitante, et elles multiplient les |)rodiges autour d'elles :
« Bien doux est Dionysos, lorsque, dans les montagnes, après la course des thiases, il se laisse tomber sur le sol. Couvert de la nébride sacrée, avide de boire le sang du bouc et de dévorer sa chair crue, il s'élance dans les montagnes de Phrygie ou de Lydie. Bromios, le premier, crie Évoé. Le sol ruisselle de lait, de vin, du nectar des abeilles, et il s'en exhale commue le parfum de l'encens syrien. De la férule qu'agite la main de Bacchus s'échappe la flamme étincelante, tandis qu'il précipite sa course vagabonde, excitant par ses cris les chœurs impétueux , jetant aux vents
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Jes boucles de aa belle chevelure.... Agile et joyeuse, la bacchante bondit, comme dans la prairie la jeune cavaleautour de sa mère*. «—«Quand pourrai-je, dit encore le chœur des bacchantes, mêler mes pieds blancs aux danses des bacchanales nocturnes, abandonnant mon cou renversé à la fraîcheur humide de l'air, semblable à la biche qui joue avec délices dans la prairie verdoyante quand elle a échappé à une poursuite terrible, après avoir franchi la barrière des filets habilement tissus : le chasseur, excitant ses chiens à grands cris, précipite leur course; mais elle, redoublant d'efforts, emportée par des élans rapides comme le vent, bondit le lon^i; du fleuve à travers la plaine, cherchant les solitudes et les épais ombrages où elle se plaît*. »
Telle est l'image idéale que le poëte trace des Triétéries thébaines, et il suit les bacchantes jusque dans la montagne qu'appellent leurs cris répétés. Il les montre dans les retraites du Cithéron se réveillant le matin sous la ramure des sapins et des chênes, faisant tomber leurs chevelures sur leurs épaules, renouant leurs nébrides, y fixant des ceintures de serpents, allaitant des faons et des louveteaux. Tout à coup une voix se lait entendre dans l'air : c est Bacchus qui leur annonce leur proie : « 0 jeunes filles , je vous amène celui qui se rit de vous et de mes iMystères; allons, punissez-le M » En même temps une flamme sainte, emblème du dieu de vie, s'allume entre le ciel et la terre. « L'air se tait, le feuillage des bois au-dessus de l'herbe épaisse reste immobile et silen-
l. Vers 140 et suiv. — 2. Vers 8Ô2 et suiv. — 3. Vers 1069 et suiv.
cieux, et les bêles sauvages retiennent leur voix. » Les bacchantes, surprises par cet appel mystérieux, se dressent en portant leurs regards de tout côté. Puis, quand leur chef invisible a réitéré son ordre, elles s'élancent en bondissant par-dessus les torrents et les précipices. Ce sont maintenant des ménades furieuses, emportées par le souflle de celui que leurs compagnes appelaient tout à l'heure par cette invocation : « Parais sous la forme d'un taureau, ou d'un dragon à plusieurs têtes, ou d'un lion semblable à la flamme ardente. Va, ô Bacchus, prends en souriant dans des lacs mortels ce chasseur de bacchantes, livre-le au troupeau des ménades *. »
Quel autre art que la poésie, et quelle autre poésie que la poésie grecque pouvait faire sentir à ce point comme le parfum sauvage de cette vie que le dieu verse à flots dans le sein des bacchantes en les assimilant à cette vigoureuse nature, végétale et animale, qui subit avec elles sa domination? Laquelle de ces frises que nous admirons encore sur les beaux vases que nous a légués l'antiquité, ou de ces peintures qui couvraient tout près du théâtre les parois du temple de Bacchus, pouvait égaler celte puissance expressive? La créature humaine dépouille ce qui semblait faire sa dignité, mais pour retrouver sa force et sa beauté natives; elle rejette comme un poids douloureux son impuissante raison, et court s'abreuver à la source de la vie universelle, où elle puise, avec l'oubli de sa science et de sa faible individualité, l'énergie infinie des sens et des facultés physiques; elle brise toute
1, Vers 1008 et suiv.
entrave et commande à la nature. C'est ainsi que Dionysos, en la remplissant de lui-même, la fait participer au grand mystère du monde. Tel est le côté merveilleux de l'enthousiasme Dionysiaque.
Il y avait dans les Mystères de Bacchus un autre côté qui leur était commun avec tous les Mystères. Ceux qui les célébraient s'unissaient de cœur avec la divinité dont la passion et le triomphe étaient exprimés par les rites religieux. De là des angoisses et des découragements, des élans de confiance et de joie, enfin toute une série d'émotions des âmes qui, étroitement attachées à leur divin maître, se sentent tout à coup défaillir quand elles se croient abandonnées de lui, et sont réconfortées par sa présence et par sa victoire. Le caractère particulier de Bacchus et de ses légendes rendait ces émotions plus vives dans son culte que dans celui d'aucun autre dieu. Euripide représente cette union mystique avec une grande force d'expression, et il y mêle des prodiges qu'il va jusqu'à mettre sous les yeux des spectateurs.
Les ordres de Penthée ont éloigné dos bacchantes, pour l'enchaîner dans une prison obscure, le guide qu'elles ont suivi par un irrésistible entraînement depuis le Tmolus, leur unique soutien dont elles ignorent la divinité, mais éprou\ent constamment la merveilleuse influence. Seules, menacées ellesmêmes, elles invoquent leur dieu, par qui elles se sentent délaissées en même temps que par celui ([u'elles regardent comme son ministre ' : « Vois-tu, ù Dionysos, fils de Jupiter, vois-tu tes propliètes dans
Vers .')44 et suiv
la lutte et dans le péril? Viens, ô dieu souverain, descends de l'Olympe * brandissant ton thyrse aux reflets d'or, et réprime 1 audace de cet homme sanguinaire. Où guides-tu maintenant, ô dieu du thyrse, tes tliiases sacrés? Dans laquelle des retraites sauvages de Nysa? Es-tu, ô Dionysos, sur les cimes Coryciennes, ou bien dans les profondes forêts de l'Olympe, là où autrefois la lyre et les accents d'Orphée attiraient [)i'ès de lui les arbres et les bêtes sau-
vages:^... »
Le dieu, mvisible, leur répond; il fait retentir dans l'air son cri qu'elles répéteront avec une émotion pieuse : « lo! entendez, entendez ma voix. lo, bacchantes! lo, bacchantes! — Quel est, quel est ce son? D'où vient ce cri d'Evius qui m'appelle? lo, io! c'est moi, m'entendez-vous? moi, le fils de Sémélé, le fils de Jupiter. — lo, io! maître, maître, viens au milieu de notre thiase, ô Bromios, Bromios. O secousse divine du sol! Ah! ah! le palais de Penthée s'ébranle, il va s'écrouler. Dionysos est dans ce palais : adorez-le. Oh! nous l'adorons! Vo\ez ces pierres des colonnes qui se disjoignent et s'écartent. Bromios poussera dans cette demeure le cri du triomphe. — Allume les clartés étincelantes de la foudre; brûle, consume la maison de Penthée. — Une moiliê du chœur I Ah! ah! regarde : vois-tu s'élever du saint tombeau de Sémélé la llamme toujours vivante de la foudre de Jupiter, dont elle fut jadis frappée? — L'autre moilié du chœur ^ Prosternez, prosternez à terre,
I. Je traduis coumie s'il y avait dans le grec : xai' 'O/ujATtou au lie-i de : xat' '0).U[jl;;ov que je lis daii'^ les éditions d'Euripide, mai> qui me paraît offrir moins de sens.
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ô ménades, vos corps tremblants : voici le dieu souverain, race de Jupiter; il renverse ce palais de fond en comble. »
Bacchus apparaît on effet, mais c*est sous l'aspect calme et trracieux qu'il a revtMu depuis le commencement du drame; c'est le jeune prtMre, connu des bacchantes, qui les relève et les rassure : « Femmes barbares, vous voilà éperdues d'épouvante et la face contre terre? Vous avez donc senti Baccluis, quand il a secoué la maison de Penthée? Rele\ez-vous, reprenez courage, calmez le tremblement ([ui ajj^ite votre cliair. — 0 lumière viviliante de nos fêtes et de nos transports, avec quelle joie je te retrouve après la solitude où tu m^avais laissée! — Vous étiez tombées dans le découragement, lorsqu'on m'emmenait comme pour m'enfermer dans le noir cachot «le IVMithée... »
Le mysticisme chrétien pourrait reconnaître ici plus d'un trait qu'il s'est approprié, moins par une imitation que l'histoire expliquerait pont-étre, (jue pai' un mouvement naturel qui pousse ceitaines âmes à se confondre dans une union passionnée avec l'objet inconnu de leur adoration. Il y avait du reste dans les Mystères une pensée morale de recumpcuse pour ce renoncement à soi-même : celui «pii s'abandonnail complètement à l'étrange direction du dieu, n'v trouvait pas seulement une jouissance intime et délicieuse : il se sentait plus pur et meilleur; il apaisait, au moins par instants, l'éternel désir humain, le désir de la béatitude et de la perfection; il devenait ainsi un être samt et privilégié, inviolable aux profanes et supérieur à toute crainte et à tout péril*. « O bienheureux celui
1. Voyez le beau dialogue de Bacchus (H de Penthée, dont une {lartie,
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qui, initié aux divins Mystères, sanctifie sa vie et consacre son âme par de saintes purifications en célébrant Bacchus dans les montagnes I »
Mais le poëte s'attache surtout à marquer que le dieu exige une soumission absolue, fût-ce au prix du scandale, comme diront les prédicateurs chrétiens. Il veut un empire sans partage; ni les convenances, ni les usages, ni les lois du monde ne l'arrêtent; il brise tous ces liens, pour qu'on soit tout à lui. Il n'admet pas la sagesse humaine, il impose silence à toute révolte de la raison, il la subjugue au dedans de nousmêmes et ) jette à bas les murs du sanctuaire où elle pouvait se croire inviolable. « La sagesse n'est point sage*....» Loin dici les habiles pensées d'esprits ambitieux....« Nous ne faisons pas les habiles avec les dieux^ » C'est là aussi l'esprit des M\ stères et, en particulier, l'esprit des Mystères de Bacchus, poussé à son dernier développement par les Orphicjues. « Musée et son lils, dira Platon \... après avoir conduit les justes dans le royaunuMllladès et les avoir fait coucher sur des lits, leur font s(M'\ir leban(|uet des saints; ils les représentent le fi'ont orné de couronnes et passant leur existence, désormais sans lin, à s'enivrer, car ils pensent que la plus belle récompense de la vertu est une ivresse éternelle. » Euripide montre le vieux Tirésias en compagnie de (laduuis, plus vieux encore, se couronnant de lierre, ])renant le thyrse et la nébride, et se dirigeant vers la montagne, malgré les représentations et les menaces de Penthée : « Car le dieu n'a pas
interprétée par les stoïciens dans le sens de leur doctrine, est passée de leurs écoles dans l'épltre dHorace, I. xvi, 74 et suiv.
1. :{9.{. Tô ooçov o' oy ooçia. — M. -200. — 3. Réimbl, H, p. 3(i.i.
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distingué si c'était le jeune homme ou le vieillard qui devait entrer dans ses chœurs*. » Cadmus est donc impatient de se mêler aux danses, de secouer dans des transports dionysiaques sa tête hlanchie en frappant le sol de son thyrse avec une ardeur infatiuahle, sans trêve, jour et nuit; et il part, en elïet, accompagné de Tirésias : « Tachons, lui dit celui-ci, de nous soutenir mutuellement; il serait honteux de voir tomher deux vieillards : mais allons, quoi (ju'il arrive'. »
Le sens de ce départ peu tragique n'est pas douteux. On serait, il est vrai, tenté de se domanthM- si Einipide n'aurait pas voulu (h'Mnentir indirectement, par l'effet d'un spectacle assez \oisin du ridicule, ces protestations multi[diées de souuiission a\eugleà la coutume religieuse et aux ordres de la divinité : sentiments peu conformes à ce que le reste de son théâtre nous apprend au sujet de ses croyances. Aristophane, faisant invoquer Bacchus ])ar ini chœin* d'initiés, n'ouhliepas non plus les vieillards : « La prairie étincelle de feux; les genoux des vieillards bondissent; sons l'influence de tes saints Mystères, ils secouent le |)oids de leurs soucis et des années accnnudées sur eux par le temps \ » De quel côté est la comédie? Mais (m ne peut ouhlier que cette scène singulière des Jîacchavics succède immédiatement au magnificjne chant d'introduction que fait entendre le clucur des Icnimes; elle complète l'exposition et achève de déterminer le sujet : c'est donc, il le faut croire, une sorte de déli jeté , dès le début à la raison, qui doit s'humilier devant le dieu nouveau. Nous assistons en effet à une conciuête
1. Vers 2i)'t. — *2. VerslUi'.».— :\. les Grenouilles. \. Wi et suiv.
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de Bacchus; conquête violente, qu*il accomplit dans sa patrie et dans sa propre famille, pour faire rayonner de là sa divinité sur toute la Grèce. Il lutte contre les siens qui le repoussent, et il se fait connaître par une révélation terrible, où se distingue la double nature des elTets du vin, dont il est le dieu.
Le vin est pour les hommes un bienfait et un péril. Il les soutient et leur donne l'oubli des maux '; mais il les charme aussi pour leur mal et peut exciter en eux une ivresse furieuse. De même Euripide nous m<mlre tour à toui* les douces joies des bacchantes volontaires et les fureurs des femmes rebelles que Dion\sos a violemment arrachées aux travaux paisibles de leurs maisons. L'imagination des premières leur présente des banquets et des fêtes, le séjour délicieux de Paphos i*ré(iuentée par Vénus et par les Amours ou les pentes de l'Olympe Piérien sanctifiées par l'hahitation des Muses. Les autres sont transformées en ménades égarées et sanguinaires. Mais c'est d'abord dans la personne du dieu lui-même que se manifeste un contraste merveilleux. Celui qui cause ces transports sauvaires, c'est un jeune homme dont les formes sont li-racieuses et efféminées, dont le teint délicat est encadré par les boucles d'une longue chevelure. Il reste calme au milieu des catastrophes qu'il produit, à côté de cette maison qui s'écroule et qui s'embrase à sa voix, en face de cet ennemi si puissant en apparence qui s'agite, qui s'épuise en efforts et que la fureur n'abandonne que pour faire place à la démence. Enfin, c'est le sourire sur les lèvres, après une dérision et
I . \ Cl -. '280 et suiv
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un jeu cruels, qu'il le conduil désariiif au\ ménades de la montagne ;, pour le faire déchirer par sa propre nièi*e.
Telle est la richesse d'efYets qu'Euripide a su tirer de ce sujet traditionnel : la révélation merveilleuse de Bacchus dans sa patrie et dans sa fiiinille '. Aujourd'hui il ne viendrait à l'esprit de personne de nier les beautés originales de sa tragédies : celte poésie et ce pathétique sont bien à lui; autrement elle n'eût pas excité dans l'antiquité une admiration si (hnable. C'était en effet de toutes les pièces dion^siacpies celle qui était restée le [)kis populaire. Un récit curieux nous la montre, birn l()ni:t(Mn|)s après hi mort d'Kuripifh^ , à l'époque de i^rassiis, penclrant a\ec les uueurs grecques jusque dans la cour d'un roi barbare et ) obtenant, par une surprise digne (hi L-'nnf rh» r-os nouveaux spectateurs, un genre de succcb ipi as.surcnu'ut le poète athénien n'avait nullement prévu'. Ce|)en(hinl, (|uels que soient les mérites particuliers (rKnri[)i(h', nous avons dit et on voit peut-éhv (jue, parla nature mémo du sujet, un (-ertain nond>re des idées qu'il développe avaient (h'i être exprinu'es par ses devanciers. Nous le savons positivement pour Eschyle. Le fond de la fable des Bacchnntea était dans son Penllwe, et d'autres encore parmi ses drames avaient pu servir à son successeur.
Dans le^Edoniens, la première pièce de sa Lycurgie,
I. Je n'ai pas besoin d'avertir que je n'ai nullement prétendu faire un examen complet des Itarrhantes. C'est dans M. Patin, on le sait <iepui.s longtemps, qu'il faut chercher cet examen. Je n'apprendrai rien à personne en disant que son chapitre sur les Harchantex est un des plus intéressants et des plus remarquables par le sentiment de la poésie et de l'art grecs que renferme son livre. — 2. Plutarqiie, Vif. Crnss , XXXIII.
il n'axait pas manqué de faire voir ou de décrire le bruyant cortège de Bacchus, en le rapprochant des adorateurs de la déesse thrace Cotys. La voix retentissante des flûtes, « provocatrice du délire, » le bruit des timbales entourées d'airain, « les vibrations éclatantes des cris enthousiastes qu'accompagnent comme d CffroNables nnigissements de taureau sortis de je ne sais quel cndriMt mystérieux, et des roulements de tand)uurs cpii semblent les grondements formidables d'un tonnerre souterrain :» ce peu de traits, échappés M la (h'struction, nous apportent dans la langue hardie cl bimuii: d'Eschyle comme les échos de la bacchanale lwrbarequ'a\ait peinte sa forte imagination. Avec une audace qui blessait la délicatesse de Longin *, il avait I ('présenté le mouvement frénétique de la bacchanale s'emparanl même du palais de Lycurgue à l'approche de la divinité. Avant Euripide, il axait fait subir à Bacchus de la part du roi son ennemi un interrogatoire ironique, et manjué le contraste entre la beauté elVéminée du jeum^ dieu et sa force merveilleuse. Par un artifice dont Aristophane lui reprochait l'abus, il ajoutait à l'elTet de son aspect en le montrant quelque temps inunobile et silencieux. Euripide, au contraire, a soin de prêter à Hacchus une habileté dialectique qui le fait traiter de sophiste par son adversaire.
Ainsi chacun des deux poètes avait présenté à sa manière certains effets et certaines situations qui tenaient au fond du sujet. Le premier y avait mis sans doute plus de force et de simplicité ; le second, plus
l. De Suhl.f ch. XV.
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d'esprit et de recherche. On peut croire, par exemple, qu'il n'y avait dans le drame d'Eschyle rien qui ressemblât au rôle de Tirésias, ni surtout à celui de Cadmus, partisan intéressé du nouveau dieu, tlont la vénérable fif^ure est évoquée par Euripide plus sans doute pour augmenter le pathétique de la catastrophe où il est assez injustement en\eloppé, qiu» pour montrer qu'une adhésion par calcul ne peut tenir lieu de la foi confiante. Assurément l'impression produite par les pièces de son prédécesseur était, sinon plus vive, du moins plus nette et plus tranche.
Eschyle apportait dans ce genre de sujets, (juil a plus alYectionné qu'aucun des autres tragicpies *, le pur enthousiasme dionysia(|n('. On raconte (|ue lorsqu'il composait, il puisait son inspiiatiou dans le \in *. Toutes ses tragédies étaient pleines de Bacchus, disaiton ', en parodiant ainsi le mot célMu'c (pii lui est prêté par Aristophane au sujet de sa pièce des Sept Chefs j « toute pleine de Mars.» Il était impoï^sible que l'esprit du dieu n'animât pas piincipalement les drames dont il était le héros ou (|iii se rajjportaient directement à son culte.
Une question plus importante peut-être se présente
I. D'après le comple, il est vrai, incomj»let des pirces «lii'nysi.jqiies représentées sur le tlipAtre d'Athènes, il n'y en atirait eu (pi'une de ihespis et une de Phrynichus avant les trois tétralof^ies d'Kschyle (la l.ijcurffied los tétraloî?ies dont laisiionl partie Pcnlhif cl Athnmas). Pdlypliiadnion donna une Lycurgi'^ qui disputa le prix à la trilogio thébaine dont il nous est resté les Sept Chefs. Sophocle ne toucha ([u'indireclement à Hacchus dans son Ino et dans son Athamas : il séloignait du dieu , pour s'établir de plus en plus dans le monde humain. Ses contemporains itjus jeunes et s» s successeurs semb ùrent sVn rapprocher davant i^o, mais aucun ne j)uisa aussi fréquemment quKschyle dans le cycle dionysiaque. — *2. IMutarch., Sympos.. p. 6'2*2, D. C>allisthen. ap, Lucian. Encom. Pemoslh., 15. — 3. Hularch. , Sympos., p. 715 DE.
à propos de cette classe de tragédies. Outre le mouvement extérieur et les effets merveilleux propres à la religion de Bacchus, Eschyle s'attachait-il à y reproduire en quel([ue façon la pensée d'édification pieuse que nous avons distinguée au fond de cette religion? Se bornait-il , comme Euripide dans le premier chœur de ses liavclianles, à 1" indiquer par (pielques traits, ou bien la faisait -il entrer dans la contexture du drame? C'est celte seeiuide su[)position qui, admise dans une certaine mesure, est la i)lus vraisemblable. Les hommes les plus fauiiiiai'isés avec son génie ont pensé que ses deux principales trilogies dionysiaques avaient pour dénoùments im changement salutaire dans les dispositions religieuses des personnages et un rapprochement entre Bacchus et ses ennemis. Dans les Xan- /r/c.f, la dernière pièce de la trilogie à laquelle appartenait Pcnthée, Aiiavé et les autres Ménades, revenues de leur égarement, soulageaient leur douleur par ime longue lamentation, puis, rendant un hommage volontaire au dieu satisfait, attendaient leur consolation de celui-là même qui les avait si cruellement domptées. Ainsi on retrouvait dans la divinité terrilde qui trouble et qui égare la di\inité clémente i\uï calme les afflictions, et à rb(»rreiii- de la catastrophe succédait une iniju-ession plus d«mee, une sorte d'apaisement. Le dénoiunent de la Ij/curgie amenait une réconciliaticm bien |)lus reuianniable encore. L'ad\ersaire du dieu, Lyeiugne lui-inèiiie, devenait son prophète, peut-être même une divinité secondaire associée à son culte, d'ajuvs la tradition mentionnée par l'auteur du Rhésus: « l*ro[)hète de Bacchus, comme le dieu qui habite les rochers du Pantçée et reçoit les hommaî?es
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de ceux qui savent (c'est-à-dire des initiés) «. » Une croyance religieuse autorisait donc celte réunion. Les mythologues voient même dans cette légende un récit fabuleux de la lutte, puis du rapprochement poussé jusqu'à l'identification, de Bacchus et d'Apollon, les deux principales (li\inités de laThrace poétique, de \n contrée des Baee liantes et des Muses.
Ce qui donne le plus de valeur à ces hypothèses et en fait le véritable intérêt, c'est que nous voyons Eschyle , dans des sujets complétenuml étrangers à Bacchus, s'appliquer incontestablement à rendre la pensée la plus profonde des Mystères où ce dieu avait un rôle : la pensée de l'harmoiiie dans le gouvernement du monde et dans la destinée humaine. Elle est chez lui comme le plus haut degré de l'inspiration dionysiaque; c'est en la méditant qu'il a conçu les principales œuvres qui nous restent de lui. Aussi estce là qu'il en liuit chercher la phis belle et la plus riche expression qu'ait pu réaliser la littérature profane.
l. Vers 972 etsuiv.
CHAPITRE III
l'orphisme d'eschyle et l'orphisme d'euripide.
Eschyle est-il Orphique?— Euripide, principalement clans les fragments de» Cretois et dans Ilippolyte, reproduit plus lidclement les doctrines orphiques; mais il est philosophe. — Eschyle s'inspire davantage de leur esprit; c'est un théologien. — La piété d" Eschyle.
L'idée de l'harmonie dans le monde et dans l'homme est, nous l'avons vu, essentiellement orphique : le grand dieu de l'Orphisme, Zagreus, est une sorte de Bacchus libérateur qui résout les contradictions apparentes de la nature divine et de la nature humaine, et délivre par là l'homme de ses chaînes. Or nous avons mar(|né l'épocpu^ décisive du développement de rOrpliisme à peu près vers la date de la naissance d'Eschyle, et nous avons signalé une influence orphique très-prononcée clu»z Pindare, lepoëte de sa génération qui parlagc avec lui le premier rang et celui dont le génie olîre le plus de ressemblance avec le sien : Eschyle lui-même ne doit-il pas se ranger parmi les Orphiques, ou du moins ne subit-il pas
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forlciiienl rcinpire de leurs doctrines? il est naturel de nous le demander.
Cicéron' le fait pytliaj^oricien, titre bien voisin de celui qui est en question. Hérodote, qui rapproche certains rites éijvptiens de ceux des pythai^^oriciens et des Orphiques", tait entendre qu'il était initié à la sa«;esse de l'Éirypte'; ce qui paraîtrait confirnier l'assertion de Cicéron. Cependant rien n'autorise réellement à mettre EscliNle au nombre des sectateurs de TOrphisme. Il v a même une raison iiénérale (pii seud)le sOpposer absolument à toute induction de ce genre : c'est que l'esprit du drame, vivant et passionné, répugne à rOrpliisuu», allégorique et froid. Kschyle était trop possédé dv la muse tragi<[ue, dont il fut comme le prophète et le révélateur, il appartenait trop aux sentiments dont elle s<' nourrit, pour se donner en même teuq)s à un auti'e culte d un caractère particulier et jalouv. Il ne fut [)as plus or[)lii(pie que'Thespis ou Phrynichus, contemporains des fondateuis de cette singuîièi-e religion. Les [)remiei's lragi(pies, en elTel, ne songeaient nullement à se faire, même accidentellement, l(»s prédicateurs d'une s(*cte : ils étai<Mit tout entiers à lart enchantiMir cpi'ils découM.iienl, au drame et à la loule, dont il fallait alors caplivei' l'imagination par ries spectacles touchants, et non distraire l'esprit par des emprunts ;iu\ luuneautés philosophiques ou religitMises. Il <'n était de même d'Ksclnle : aulremcnl, il n eût ijas transformé rin\enli(Ui de Thespis au point d en faire sa propre cnaluui.
Pindare avait bien pu, sous la forme conq)laisante
1 ruseul. U, 10.
!i, 81. — :i. Il, i:j(i.
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de l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pensées religieuses ou morales, s'arrêter parfois sur la solution que l'Orphisme donnait aux graves questions dont il était occupé. Mais, pour cela, il n'était point un Orphicpie. Sa vie brillante et le libre mouvement de son génie ne permettent pas un seul instant qu'on se le représente comme enchaîné aux prati(pu's d une dévotion ascétique et voué à une propagande exclusive. Une i)areille idée convient encore moins à Eschyle, ce sohlat de Marathon, ce poète national, cette énergiipie nature, tantôt livrée aux plus n<»bles ardeurs de l'activité patriotique, tantôt entraînée par une inspiration fougueuse au milieu des fêtes les jdus éclalantcsd'Athènes, qu'elle aniu)e d'une vie jus(ju'al(M's inconnue.
En général, plus la tragédie est en possession dClle-même, |)lus elle semble repousser ces inspiralions étrangères. Sophocle, qui marque le plus haut degré du développement (pii lui était propre, est religieux, mais sans aucune recherclie théologique; il n*y a chez lui, autant ipie nous en pouvons juger, nulle tract' (rOrpiiisme. (^'est quand la tragédie commence à penclier vers son déclin, que rOrphisme comme la i)hilosophie et d'autres éléments encore, s'inti'oduit pai- instants dans sa contexture déjà plus lâche. Le phis orphiqiu' des trois grands tragiques athéniens fut Euri|nde, contemporain de la diffusion de cette doctrine, et dont l'esprit inquiet lui était d'ailleurs s}mpathi(pie.
il aiuie à rappeler le nom dOrphée et la merveilleuse séduction de sa voix'. 11 le cite comme bienfai-
1. Alrr-it. y.,:. Iphiii- t/J iu/., 1-211. Hnrch.. :i(il. etc.
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leur des Athéniens par l'inlroduclion des Mystères, et fait en même temps du sage Musée leur concitoyen*. Il parle de remèdes contre la soulVrancegraxés sur des tablettes thraces par le mélodieux Orphée*. Il célèbre enfin la vie orphique et la toute-puissance du Dieu qui la prescrit. Voici comment s'e.vprime dans ses Cretois un chœur d'initiés au\ .Mystères de Jupiter Idéen : « La pureté est la loi de ma vie depuis le jour où j'ai été consacré aux .Mystères de Jupiter Idéen, où, après avoir pris part aux omophaories (repas foit avec la chair crue du taureau) suivant la règle de Zagreus, ami des courses nocturnes, et agité en l'honneur de la Grande Mère la torche dans la montagne, j ai reçu saintement le double nom de Curèh' et de Bacchant. Couvert de vêtements d'une pailaite blancheur, je fuis la naissance des mortels, ma main n'approche pas du cadavre (pi'on ensevelit, et je u'admets parmi mes aliments rien de ce qui a \écu'. »
Ces initiés de la façon d'Euripide sont, on le voit, un mélange de Curetés, de Cors hautes et iUt suixanls deBacchus; ce sont, cepeuilanl, a\anl toul des Orphiques, et c'est Zagreus qui préside à leur vie. C'est Zagreus aussi qui domine, et cette fois, sans partage, dans une invocation qui faisait peut-être partie de la même pièce. Le dieu y est représente (hms sa gloire, avec tous ses caractères, conmie un autre Zeus, un autre Hadès, comme le dispensateur des biens de ia terre et le guide bienfaisant des Ames :
« A toi, souverain ordonnateur, j'apporte cette offrande et cette libation, à toi, Zeus ou Hadès, suivant
l.B/ie*. ,643.945.
IV
Alcest., 9G»i. — 3. Fragm. ap. Porphyr. De Abslin.
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le nom que tu préfères, accepte ce sacrifice sans feu, ces fruits de toute sorte offerts à pleines corbeilles. C'est toi qui parmi les dieux du ciel tiens dans ta main le sceptre de Zeus, et c'est toi aussi qui dans les enfers j)artages le trône d'Iïadès. Envoie la lumière de finne aux hommes qui veulent apprendre les épreuves de leur destinée mortelle, révèle leur dès maintenant <]'où ils sont venus, quelle est la racine des mauv, laquelle des divinités bienheureuses ils doivent se concilier par des sacrifices pour obtenir le repos de leurs soulTrances. »
Clément d'Alexandrie, qui nous a conservé ce fragment*, croit y lire une propliétie involontaire, un hommage anticipé rendu par le paganisme à la divinité du Christ.
Ces débris d'une tragédie perdue sont intéressants en eux-mêmes. Il serait diflicile de déterminer de quelle façon, dans l'inlenlion d'Euripide, ils se rattachaient à l'action de sa pièce. On serait plutôt porté, de prime abonL à douter qu'il y eût un rapport
bien direct entre ce culte de Zaijjreus et les égarera D
ments de Pasi|)haé ou le vo\au:e aérien de Dédale ou d'Icare, qui paraissent avoir été le sujet des Cretois. Mais nous ])osscdons dans son intégrité une œuvre du même poëte qui nous met à même d'apprécier jus<pi'à (piel j)oinl il savait unir ces inspirations de rorphisme avec le fond de la composition dramatique, liippolvte, dans la tragédie qui jmrte son nom, est un véritable Orphique, en dépit de l'anachronisme. Son pèi'i', Thésée, le lui dit en termes formels :
Sirom. V, 12, Jï
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« Va le glorifier maintenant de la pureté), interdis-toi, par une atTecUition livpoerite, la chair des animaux ; sanctifié par Haeclius, proclame Oiphét^ |»our ton maître et pare-toi de la science de tous ses livres, vaine fumée*. »
On trouve là l'Orpliisme avec les défiances populaires dont il est l'objet au moment mèuu' où son empire est le plus étendu. Le m)\\i\ en j)leiu drame, dans la personne du héros de la Uanédie. ^uels eil'ets Kurijjide a-t-il tirés de cette concepli«)u?
l)\d)0!':i de charmantes peintures (pii, une fois comprises, ont excité à juste titre 1 eulhuusiasme de la critiqui' modeine*. L'Orpliisme d'l[i|)polNle se tourne en une espèce de dé\(>li<ui ui\sti(pu' à la chaste Diane; cl euli'c lui et la déesse s'établit un commerce saint et pui* (pii l'élève au-dessus de la condition humaine. Il ne fait j)nint fumer sur les autels de sa chère dixinité un lirossic!- encens, mais il \a clicrclKM- pour ses offrandes les Heurs les plus fraîches (pie lui réseivent dans L'ur sainte solitude des prairies resp 'ctées par le pâtre, où l'abeille seule ose pénétrer; ces ileui's sont entri'teniies par la rosée mvsticpie de la Pudeur et il n'est permis de les cueillir (pi'aux mortels fa\orisés ([U un pri\ilé^'e de nalui'c, supéi'ieui' à loule élude, a «loués d'une sagesse inaltérable. llippol\te sent la présence de Diane, il entend sa voix : elle est sa di-
1 . Vers Î),V2 et suiv. Je crois devoir adopter le sens que je donne aux deri.iers mots, malgré lautorilé de Lobeck (yl;//<iop/i.. p. 'A'.W). On a vu que. dans Alceste, Euripide parle des tabh'Ues thraces d^Orphi'e.
2. 11 nie suffit de rappeler, chez nous, les noms de M. Villcmain (Cours de littérature frnnrnise nu dix-huitième siècle: traisiètne partie , f Icron p. l'»3); de M. Patin {Euripide, cliap. le) ; et de M. Saint Marc Girardin (Cours de littérature drumalique, ch. xxxiv). M. Saint-Marc Girardin faii éloqueaimcnt ressortir le cûir mystique du caraetî-re d'Hippuljl»*.
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\ine compagne, elle le forme prestpie à sa propre imaue, communique à son àme la pureté dont elle est lessence même, et iv])and sur sa llorissante jeunesse la grâce noble et vigoureuse qu elle déploie la première dans ses chasses à travers les bois. « Nous Novons, dit Guillaume Schlei^el, dans la beauté héroV- (jue et \ierge dllippolyle l'image de sa mère l'Amazone et le rellet de Diane dans un mortel. » 11 le com- |)are aussi au Méléagre ou à l'Apollon du Vatican, Poui* bien comprend le cette belle figure, s'écrie t-il d'abord, « il faut [)our ainsi dire être initié dans les Mystères de la beauté, a\oir respiré Tair de la Grèce. »
C'est là, en elTet, une création toute grecque. Ce mélange, cette intime union de la nature physique et de la nature morale; cette vive et gracieuse entrée du jeune homme avec son cortège de chasseurs qui est comme la première révélation de son caractère ; et, en coutî-e-parlie, ce dénouement louchant et sublime, où lalièic figure de son immortelle protectrice s'attendrit sans se mouiller de larmes et sans rien perdre ainsi de sa sércuile; scène admirable qui du sentiment des tortures corporelles s'élève jusipià l'abnégation plus tjue païenne d'iiu lils (pii soutient en mourant le courage tie son pire, d une \ iclime qui expire en consolant Tautem* de ses soullVances et de sa mort: toutes ces beautés ne pou\aienl naître ([u'en Grèce, et l'on en chercherait \ainement d autres exemples dans les théâtres umdernes. 11 est juste, en même temps, d'en faire honneur au génie personnel d lMirii)ide.
Mais sa pensée a-t-elle été de faire dominer exclusivement en nous ces nobles ou ra\issantes imj)ressions? Kst-ce bien là le but ou l'eflet de sa trngéilie? Cher-
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«îhoQs, si nous pouvons, à nous en rendre compte. Si 1 idée principale de sa composition avait cette simplicité, que signifierait ce chant du chueur qui se fait entendre imméJiale;nent avant l'apparition de Diane, l'impuissintiî patronne d'ilippolyte : « C'est toi, Cypris, qui m'^nes l'esprit intraitable dos dieux et des mortels; et, ave.^ toi, le dieu dont l'aile rapide les éblouit de son éclat. Il parcourt la terre et les ondes salées de la m^r retentissinte. Toul c" (pi'all 'inl dans son vol r Vin )ur, resplendissant d'or, subit son cliarmtî irrésistible: il envahit de ses fureurs le cœur des animau.v qui vivent dans li's m )iilaLi i -s et de eeiiv (jui habitent les tljts et de ceuv cpu^ noui'rit la terre pai-tout où le soleil la [)énèlre de ses regards brûlants; il envahit les luium.^s : tous ces èt!"'>, ô (^Ninis, te reconnaissent pour leur rjin.'; si'ule, tu les soumets tous à ton empir(''. » Cjt hymne à la liloire de Vénus retentit près du cadavre d;^ PhMs'e, au moment où Thésée ordjuue qu'on appjrte ie corps dcciiire erilippolyte expirant, en présimci; de ce |)ère aveuglé que la découvert.' de son erreur va phniuer dans le désespoir. Gert'js, le triomj)he de la déesse est incontestable; c'est elle qui a tout coniluitet (|ui est jusqu'au bout victorieuse; et surtout, c'est elle (|ui, en s'attachant tout entière à la malheureuse ipii lui est livrée en proie, produit des elTets pathétiques d'une puissance telle qu'ils ont pu ferm.M* les yeux à la critique sur le charme de la ligure d'ilippolyte.
Serait-ce donc qu'en célébrant ainsi renq)ire ab olu et universel de la déesse, Euripide a \oulu, comme
I. Vers 1208 et suiv
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plus tard Lucrèce, honorer en elle la loi de vie, la lôr conservatrice du monde? Assurément non; s'il y a quelque ressendjlance extérieure entre le petit chœur qu'on vient de lire et la magnilique introduction du ()oëme latin de la Nature, le point de vue des deux poètes est bien dilVéïcnt. Dépouillez la Vénus d'Euripide de cet appareil grandiose, et vous ne trouverez que la passion, la passion mauvaise, envoyée par une nécessité funeste, imposée au sens, perdant à la fois l'adveisaiie qu'elle donq)te et celui qui ne cède pas. Aimez-vous mieux y voir une divinité personnelle: vous ne distinguez qu'une figure impérieuse et cruelle, qu'une pensée jalouse et haineuse, qui veut dégrader quiconque ne s'humilie pas devant elle, et qui, pour venger les alîi'onts qu'elle mérite, multiplie à plaisir les victimes impli([uées contre leur gré ou à leur insu dans sa querelle. Cherchez-vous enlin à y retrouver en général la loi modératrice des choses humaines : vous n'avez qu'une des formes les plus injustes et les plus oppressives du pouvoir qui pèse sur l'humanité, et, loin de le contempler avec une vénération religieuse, vous ne pouvez le reconnaître sans éprouver en inrMue temps un sentiment de révolte et sans réclamer contre la misère de l'hoinme, consommée à la fois par la fatalité de la passion et par rini([uité divine. Ainsi la Venus d'Euripide est triomphante, mais elle est atteinte dans son triomphe même par une sentence de réprobation moral '. Le prestige divin ne subsiste en elle que par la grandeur des coups qu'elle frappe et [iar la terreur qu'ils inspirent. Ce n'est pas assez pour ([ue le sentiment religieux se mêle à l'action dont elle l'ait mouvoir les i^essorts et se développe
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dans le môine sens. 11 s'en sépare, au cuiiliaire, el lutte, pour ainsi dire, contre le courant du drame, li est vrai qu il semble s'attacher à une autre divinité, à Diane. Mais celte divinité, nous \onons de le voir, n'est pas celle qui conduit l'action. Quels sont doue au juste sa nature et son rôle?
Euripide l'a conçue coinuio la rivale de Vénus, mettant ainsi aux prises sans scrupule deux habitantes de rOlvmpe. Plus d'un e\enq)le analogue dans l'histoire des dieux l'v autorisait. D'ailleurs Diane, la vierge divine, s'op|)osait naturelleuient à la déesse de l'amour. Mais ici ce (pii la caractérise, ce sont les liens particuliers <pii se sont formés entre elh' et i\u
mortel.
L'imaiiçination iîrec([ue, transformant un mvthe oriental, avait pu se figurer la lieiv divinité touchée d'amour dans la solitude de ses bois pour le beau bercer End)mion. Il s'agit ici d'un tout autre senlinuMit. Comment définir cette tendresse (ju'elle ressent pour Uippolyte? Elle repose sur l'alVinité ch; deux naluit;s presque également pures. Celle qui personnifie en ellemême cette pureté sereine dont l'air libre i\vs ukuitagnes boisées, son séjour favori, est Tiuiage sensible, admet dans une communion sainte et semble nourrir de son essence, en l'appelant à partager ses inAles exercices, ce bel adolescent ([ue n'attt'int aucune des souillures de riiumanité. Ce n'est pas tout : cette vie si pure d'llippol}te, c'est l'idéal de la vif orphi(|ue, c'est rOrphisme (jui la ju-escrit comme l'unicpie moven de mériter la béatitude; et llippolvte, en eiïet, est orphique et religieusement attaché à la lègle de la secte. Il en résulte <pn' la divinité qui reçoit ses Ihmu-
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maii;es devient elle-même la divinité de 1 Orphisme. A qui d'ailleurs ce caractère conviendrait-il mieux?
Cette combinaison est ingénieuse et délicate, mais en réalité la Diane d'Euiipide n'est ni la déesse de la religion pojudaire qui n'a pas de ces raffinements, ni une divinité orphitpie; car l'Orphisme, loin de mettre les divinités en lutte, tend à les rapprocher et à les confondre, et sa théologie ne transporte guère dans 1 Olvnipe les passions ni les vertus humaines. Nous avons donc ici une Diane et un Orphisme de l'invention du ])0('te; c'est l'œuvre de son imagination et de sa libie pensée. Or le charme idéal d'une pareille création est un obstacle à sa puissance dramatique. HHe ne j)eut piendre assez de consistance ])Our entraîner à sa suite dans im grand c(Hirant d'émotion religieuse la fouli^ (pii remplit le théâtre de BmccIius. l/église d Eiiripide est ])ar trop petite, et l'on y sent d ailleurs l'esprit d'o[)position jdus que l'esprit de |)roséIvtisme. Aussi le rôle de Diane dans la tragédie, malgré son inq>ortance dans la pensée première de la composition, n'est -il aj>rès tout cpu» secondaire.
Sans doute, elle lutte avec avantage contre sa rivale quand chacune d'elles paraît sur la scène. Vénus, chargée du prologue, est odieuse dans le dis- <'ours par lequel elle ouvre la tragédie; à Diane, au conliaire, est j'éservée la dernièr<» scène, où elle est mêlée aux émotions les plus nobles et les plus touchantes, VjWv renq)orte au moins un triomphe moral, et c est sur cette impression que la pièce se termine. Cependant on ne peut oubliei' qu'elle a été exclue du champ de l'action. Le poëte, en efîet, a di*i l'en éloigner, car elle n eut été (pie l'inutile spectatrice de ces
4?2 T.'OHPIIISME iVESCIIYM:
troubles et de ces iiiallienrs dont on ;i l'imn^ination encore toute remplie au moment où elle a eniin la liberté d'agir. Et alors même, que iait-elle? Ué|)aret-elle ce quVlle n'a pu prévenir? Pbèth'e est perdue à jamais . c'est la pitié de Virgile ([ui la recueillera un jour dans les sentiers solitaires de ce bois de myrtes où les \ictimes de lamour promèneront leur douleur adoucie. Qu(» reste-t-il à Thésée, meurti-ier de s(ui lils et déplorant entre une morte et un moui'ant son injuste colère? Et llip[)ol}te lui-même, le seul digne des soins de la déesse et l'objet de sa plus chère st^llicituiie, quelle compensation in\ente-l-elle pour lui? Des représailles contre Vénus ? remède impuissant et indigne de celui qu'eHe \eut venger. J.e souNcuii" eti'rnel des jeunes filles de Trézène qui viendront avant leur mariage couper en signe de deuil hMn'chevelui-e sur son tond)eau ? Ti'iste jouissance proniiM' à l.i sensibilité éteinte (h* celui cpii tout à l'heure ne sera plus', mais que relève au moins une idée rrhonneiu'. Uei:ardons-y de près : i)Our lli[)pol\te, pour er |ii>le méconnu (jui meurt le [)ardon sur les lèvres, la vraie compensation est dans sa jiisliee même et dans sa grandeur <ràme. La beauté de sa mort est pins hiiin.iine encore (jiie religieuse. Malgré la présence miraculeuse di* la disinité, (juoiqu'elle apporte au milieu do ces tristesses et (h» ces jiassions un «'spi'il (h' justice ch-nuMile et altemh'ie, quoique le cahue des dernii^'s instants de celui (pielle aime contraste avec la mort désespérée (hî la malheureuse qui exjjire sons Télieinte de Vénus et In vengeance dans le cœur, llippolyte paraît surtout livre à
névQy) (is^KTTï ûaxp.ûci)v xapTïO'j'icvrn
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nn sentiment de reconnaissance affectueuse pour sa divine amie qui lui accorde le bienfait de sa vue et l'entretient une dernière ibis. Le bien-être qu'il éprouve vient d'un adoucissement de la souffrance présente, plutôt que de la joie du triomplie et d'un espoir infini. Au j)oint de vue religieux, toutes ces émotions sont boinées et incomplètes. En regard des fureurs de Vénus, nous n'avons pas l'exnitation sainte envoyée [)ai' 1.1 (!i\inité pui'e et bienfaisante; il n'y a pas ici de mariM' confessant victorieusement sa foi et illuminé rlans l'épreuve pai* le ia\onnement de la récompense éternelle. Songeons un instant à Polveucte, à l'ardeur qu'il p(U'te au sacrifice, à cette ilamnie qu'il communique à toutes les âmes généreuses ou timides qui ressentent son contact, et nous roc(mnaîtrons que, soit par la faiiti» du ])oete, soit par celle du public, l'Orphisme d'IJij>|)ol\te et d'Euripide n'est pas une vraie reliijion. La helle scène du poëte givc est au-dessus de toute (critique et de tout regret. Nous devons d'ailleurs, en le jugeant, prendre iiarde d'oublier quel était l'espiil de son pays cl de son si'>cîe. .Alais il nous est permis de remarquer ([uelles limites n'a pu dépasser dans le pathétirpie la religion qu'il a\ait en partie empruntée à mie singularité <1es mœurs contemporaines ci CM partie créée lui-même. 11 n'\ a pas, et il ne jxmv.iit pas y avoir égalité de force entre l'action d'une Vénus directement prise de la croyance populaiie el celle d une Diane idéale. Le drame appartient à la première. Si l'excès de son pouvoir révolte contre I autorité divine, l'impuissance de la seconde ne ramène pas à la disposition contraire : la supériorité morale de celle-ci ne se manifeste pas par des effets
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assez êclalaiils, sa loi n'est pas assez cliiireinonl inipérative ni assez nettement définie, pour que la conscience s'y repose et se sente ainsi réconciliée avec la divinité. Ce n'est donc pas le sentiment reliiïieiix qui est la principale inspiration de YlUppohjlc : les émotions dramatiques viennent surtout du conllit de deux puissances rivales et des soulîVances qu'il auu'Mu\
Tel est le génie d'Euripide. 11 excelle surtout à troubler. Curieux, incpiiet, |)lus |)ortr vers la philosophie (|ue vers la reliii:ion, il n'a ni la sérénité de Sopliocle, nila profonde émotion reliirieuse (rKseli\le. Il rapproche artinrielleuuMit des éléuieuls dispaiales, les unit par le charme extérieur de la poésie, cl les anime enlin par un patliétiipie JMUuain, on se sent la réclamation de notre nature \ouée à rerivui' v[ à la passion, mais nullement le besoin de conliance et d'adoration que le malheur redouble dans les amcs pieuses.
Sans trouble et sans passion, il n"} a point de vraie tragédie. Aussi Euripide a-t-il mérité d'être appelé par Aristote leplus traiii(pu^ des j)oëtes*. Et cej)endant il n'arrive à ce résultat ipie |)ar une déviation de l'art. Si l'on se reporte, en elTet, à l'esprit orii^inaire du dithyrambe et de la trai^édie, on \n\[ que l'impression n était certainement |)lus nette et plus simple, et qu'il ne pou\ait admettre ces dcmbles courants entre lesquels Euripide aime à partager l'émotion dramaticpie. C'est Eschyle qui développa la trairédie reliiiieuse suivant son sens naturel. Quand même il présentait le spectacle des fjrandes catastrophes humaines, la religion était l'âme de sa tragédie: soitqne l'homme \ paraisse
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écrasé par une puissance impitoyable, soit(|u'il trouve au terme de ses angoisses le repos et la clarté consolante (jui scnddaient le fuir, son effroi comme la satisfaction mmale qui lui est accordée garde un caractère religieux. Eschyle n'est donc pas le Grec sceptique ou sectaire qui se sépare dédaigneusement de la foule; c'est le Grec lidMe à la foi de ses pères qui l'interprète avec une vénéiation intelligente et émue.
(]e n'est pas (pi il soit resté étranger à l'influence de rOi'pliisme, ni qu'il se soit interdit toute liberté de pensée dans les cpicslions religieuses. Au contraire, il send»le imbu de ce qui forme l'esprit commun de TOrphisinc cl des .Mystères. Il ne s'arrête pas à en décrire curieusement les rites ou la discipline', ni à en exposer les dogmes dans une [)enséede prosélytisme; il ne seid'crme j)as dans ces pirlicularités : il cherche la doid)le énitiine du muiscinement du nu)nde et de la destinée humaine, sous l'impression des ténèbres et de la terreur tpii en\eloppent ces grands secrets, mais aNcc un espoir coidiant d'en dégager les ju-incipes de l'haiinonie et de l'ordre nuual. C est ainsi (|ue le plus pnrde l'idée oi'j)hi(pie, au lieu de paraître dans ses compositions conune un accident ou comme un heureux nu>tif «l'opposition, est fondu par lui avec hi substance même du dram«\
De mèuu^ (pi Euripide, il examine les cr(>yauces, mais en théologien et non point en ennend. Il faut le comparer, à cel égard, avec son jeune contemporain
1. lln'v a {.as dp cnnclus-oii c. lUiineà tirer de lex sien e du mot Zagnua dans un fragmonl de drame -atytijue (Sisyph. ô&aucTy.:, fr. 242 Ahrens), non plus que la mention du miroir mystique de Zagreus dans un vers dAristopli:me (Thcsmnph. \'i\) que "Welcker croit emprunté à la Lynirgir d'Eschvle.
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Hérodote. CVst chez tous dt-iix la iiiî-me adoration de la puissance souvei'aine qui règne sur l'univers, la même préoccupation d'en reconnaître les actes et d'en retrouver l'unité sous les ii«;ures dilTérentes des divinités et malgré la diversité des cnlles locaux. De là ces idcntilicationsde dieuv rpillérodote poursuit avec curiosité sur presque toute retendue t\\i monde antique. C'était, on le sait, la tendance des Mystères et, bi(^n plus encore, de lOrpliisme.
Eschvle fut accusé d'iuq)iété. Ijussnnsde coté l'appareil dramati{[ue dont la liadiliou de ee fait paraît environnée, et ce soulèvement des spectateurs (pii, en plein thénlre, force le poète à se réfugier près de l'autel de Bacchus, et ce piocès diî\aut 1 Aiéiipage où il ne doit son salut qu'au souvenir de ses blessures et de celles de son frère (]}iiégire. ou bien à l'inlervenlion d'un autre lYwo, probablcfueul iijnh i \plie,d Aminias, montrant auv juges son bras mutilé. Ouel pou\ait être le prétexte de cette accusation? K^clixle, dit Arislote'. allégua pour sa défense que, > n .i\ail \iole ie secH'L des 3I\ stères, c'était à son insu : de (piel genre de violation pouvait-il être question? Ktait-ee une re{)roduction involontaire ou calcub c de (juebpie scène, de quelque rite ou de([uelque détail de costuuu' appartenant aux Mvstèies d'Kleusis? (À'tte liv|)otlièse, malgré l'autorité {\\\ cîitifpie' (jiii s:'ud)l<* l'aibipter et l'appliquera la ])rocessiou (pii termine les Euméui(b^s, se soutient médiocreuu'ut. Les expressions' enq)lo}éesj)ar
1. Elh. Mcnm.j UI, 2. — ?. Lobck, /Ifl/aopfc., p. 81 sqq. — 3. Aristot. : àTZQÇii>r\'ix. Son ciimraeniat"iir Ku^tralius : /eyeiv ^jtjxtxx tiva.... irepl ATiar,Tpo; ^eycov. Clément «lAlex. Strom. II : ta fiuitr.p.a èni (jxrjv^; s;£iita)v. Heraclide(dp. Kustrat-) emploie 1»; terme plus vaffue : xtôv tiu«rr'.x'rtv
Ti Ttpofpépetv.
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les écrivains qui spécifient l'accusation ne s'y prêtent pas. 11 est i)lus naturel de songer, comme l'avait fait Fréret', a (juelque révélation au sujet de ce que les (jjecs ont appelé la Théocrasie, c'est-à-dire le mélange des dieux, la confusion de leurs attributs et de leur essence. Ce syncrétisme était au fond de la doctrine des
';\stères;etlestbéologiensducinquièmesiècleyétaient portés à la fois par la comparaison des différents cultes de la Grèce et par la disposition qu'on y retrouve à toutes les époques chez tous ceux qui s'appliquent séncusementà l'examen des questions théologiques. On coneoitdonc qu'à coté delà religion poj)ulaire d'Athènes un eeilain noudtre de croyances particulières sur les noms, les japports ou la libation des dieux aient dû se répandre dans le publie. Les récitations de théogonies ou d'hyumes orpbi(pies axaient sans doute principalement contribué à ce résultat. Ainsi s'exj)li(|ue la répimse (pi'Aristote attribiuw'i Eschvle: on pouvait vérilableuM'ut ignorer, sur (\i'r> j)oints de cette nature, ce qui était déjà passé dans la science profane et ce qui restait encore au nombre de ces doctrines sacrées* que respecte si souvent la discréticm d'Hérodote, comme protégées p:ii' le secret (\\\ sanctuaire. Et pour cela, il 1^ était nullement nécessaire de supposer, ainsi que 1 a fait Lobeck ', (pie le poëte était étranger aux Mystères, qu'il n a\ail ]>as été initié.
1. necherclm sur le culte de linrchus. Mérn. de l'Académ. des Inscr., t. XXIII, p 2(i7, God. Herniaiin (De choro Enmenidum, Oi»usc., t. U, p. 143 et suivantes), airribue, comme Lobeck et B(Pckli, à la repiés-ritation des ffumt^nides un rôle dans le procôs dE.schjle. Mais s.m interprf^îtation, d'ailleurs londée sur une pure hypothèse, distingue deux chefs d'accusation et réserve compU-iement le sens des mots grecs qui viennent d'être cités. — 2. Icpô; )6yo;. — 3. Aglaopk., p. «2 , note K. Lobeck invoque de pms 1« témoignage peu décisif de Clémeni d'Alexandrie.
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Le léiiioi^nage bien tardif d'Euslratius, (jui écrivait vers la fin du onzième sièclo, nomme jusqu'à six pièces d'Eschyle comme ayant pu donner lieu à l'accusation d'impiété à cause de certains détails d'un caractère mystique. Ce nombre prouve l'absence de tradition établie au sujet du diame qui avait été ré î^ iiu^nt incriminé. Comme e\emj)le des détails auxquels piusait le commentateur d'Aristote, on peut citer une oriilne d'Artémis, empruntée, dit Pausanias*,au\ Égyptiens, d'après laquelle, dans une pièce inconnue, la déesse était présentée par Eschyle comme lille de I)éuu''ler, et non de Latone; ou bien le nom pou ordinaire de Z),7'm donné à Proserpine dans les Évocat('urs\ Du reste (h^s faits du même genre ont été relevés dans Sophocle et dans Euripide'. Mais qui peut savoir où avaient pu se porter les scrupules de T Athénien inintelligentqui sans doute s'était fait l'accusateur du poète ? Il faut songer que la constitution d'Athènes, à la fois libérale et ombrageuse, livrait le meilleur on le plus grand de ses citoyens à la méchanceté ou à la sottise du premier venu.
En réalité, si c'était se montriM' pieux que de nourrir son ame du plus pur de Tesprit des Mystères, de chercher en adorant la puissance divine l'explication des Imiibles qui agitent rhniimi(\ d'en fuire le principe et le but du pathétique spectacle de ces troubh's, exposés dans des tvpes grandioses sur la scène transformée, l'accusatitm d'iuipiélé contre lacjiielle il eut à se défendre était singnlièrer.:ent illusoire: sa piété n»*
I. vin, 37. —2. Schol. ad Apollon, nhod. II. S'iC. Phavoriniis. Aa?pa. — :t. Vovez Lobeck, 1. I., p. 79.
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le céda à celle de personne dans la grande époque religieuse à laquelle il appartient. Quand même on douterait, sur la foi quehpu^ peu suspecte de Clément d'Alevandrie, qu'il eut pénétré avec la foule des initiés dans ce sanctuaire d'Eleusis près duquel il était né, rien n'est plus vrai (jue l'invocation que lui fait prononcer Aristophane avant d'engager la lutte avec Euripide: « Déméter, toi qui as nourri mon âme, fais que je sois digne de tes Mystères. » LàestenelTet la source de la plus haute inspiration d'Eschyle. C'est sur l'idée de la double harmonie, cosmique et morale, que les Mystères d'Eleusis avaient pour but de rendre sensible, qu'il construisit les plus grands monuments de son génie tragique.
LES IDÉES RELIGIEUSE-S SUR LE MONDE DANS ESCHYLE
Le Prométhée d'Eschyle. — L'harmonie dans le gouverntmeDt du monde. — La place réservée à l'homme.
Je voudrais montrer comment l'esprit du culte mystérieux de Cérès et de Bacchus, ainsi que des Mystères orphiques, tel que j'ai essayé de le déleruiiner, vivilia dans Esch)le Tantiiiue tradition de la foi i-recjjue sur le gouvernement du monde et sur la condition de riiomnie. En reconnaissant ])our combien celte disposition du poète, instinctive ou rcllccliie, entra dans la composition de ses drames, on verra cpiels liens l'unissent à ce (ju'il y avait de |)lus irrave et i\v, plus profond dans U^<, croyances du passe comme «lans la religion contemporaine, et sans doute on sera frappe de cette destinée de la poésie grecque qui, après avoir conservé dans ses plus grandes œuvres riiérita-c bc-
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culaire de la science religieuse, marque le suprême elTort de cette science et sa plus vive inspiration pai* la création de la tragédie.
Sui- l'ordre qui règne dans l'univers, sur la place qui est douloureusement imposée à l'iiomme dans ce merveilleux ensendjle, et, cependant, sur sa dignité native comme sur la pensée générale de conciliation qui, le rapprochant de ses maîtres par leur bienveillance et par sa j)roj)re vertu, lui rcijtitue ainsi quelque grandeur, les idées d'Eschyle lui viennent en droite ligne d'Homère et d'Hésiode. Il suit en plein le courant principal de la crosanee liéllenique. Quant aux lois
<|iii déterminentou sanctionnent la destinée de chacun, c est-à-dire quant aux rapj>orts moraux de l'homme aNcc le monde inconnu (Umi les diverses régions, au ciel et surtout au\ enfers, cachent les arbitres de son existence et l'attendent lui-même après sa vie terrestre, il reeoit particulièrement ses idées du culte des héros et des aneêli-es, des doet:ines sur l'expiation, et d»- ce (jiii faisait notoirement le fond de la pensée di's .Mystères. Ici encore le poëte reste uni d'esprit et de cu'ur a\ee hi foule. Seuhmient il est du petit nondjre de ceux (|ue le dieu a touchés, et, dans cette fête magnilicjue de Ikicchus, c'est <le lui (pi'il tient le sentiment ])assionne a\ec h^qu(d il s(^ porte vers les dilTérentes formes dont 1 imaginaliim grecque a revêtu toutes ces idées.
Pour ol»servei' ce giand eoté du génie d'Eschyle, il n'est jKis besoin d embiasser toute son œuvre, ni de s'elVorcer péniblement à la reconstituer avec les débris insuffisants de tant de drames perdus : il sulïit de s'attacher à <<imj,ren(lr<> mie jKtrtie de ce que noua
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possédons. Les idées dont nous clierelions l'expiessioii s V inontient avec une telle force, la date de (|uelqu«'s uns de ces ouM'ages est si importante et leur Naleurest telle, ijue nous pourrons en toute sécurité de couscience attribuer à nos conclusions un sens «général. Elles s'appuieront d'ailleurs sur les opinions ([ui dominent aujourd'hui dans la ci'itiipie au sujcît d'Eschyle. Nous avons reconnu tprelles se rapportent à deu\ questions principales : quelle place est assignée à riiomme dans le monde? Quelles lois religieuses et morales rèijçlenl sa destinée ? Ouoique ces points de vue soient Noisins l'un de l'autre, on les distinirue facilement dans les traiçédies du pot'te.
La première question n'a\ait sans doute reçu nulle part un développement plus beau ni plus couq)let que dans la trilouie de Prometbée, dont il nous reste la pièce du milieu, le Proméllice enchahir. (l'était la fidèle traduction du nntlie d'Hésiode. L'idée cmnpleve et grandiose du Nieux poète s'\ piés^'ulnit avec une ri chesse et une force nou\elles dans un encliainemenl de trois Irairédies, disposition, comme on sait, proj)re à Esclixle, (jui faisait ainsi de la triloi:ie lomnu» un vaste corps ort^anisé où se Irouvail réunie Ijnuplenr de l'épopée avec les ellets du drame et de rinspiratimi lyrique.
J'ai dt'^à du indiquer ce ((iie c'est (|ue le i^'ométliei* d'Hésiode. On v reconnaît, dans ses traits pi'inci|)au\, une sorte de personnilication de Ihumanilé, (pii la montre tout [)rès de l'origine des choses, armée (!«• lattribut (jui lui est propre, l'intelliijence, luttant vainement contre la suprématie de Jnj)ilcr, mais enq)or-
tant dans sa défaite, au milieu des maux attachés à son esclavage, le principe de la science et de Tindustrie, le feu, retrouvé et reconquis malgré la haine des dieux. De jdus, le poëte, après avoir décrit le supplice du Tilanide, punition de son attentat contre les privilèges des immortels et de son amour })our les hommes, annonce sa délivrance dans une autre phase du monde : Prométhée sera délivré pai' on lils de Jupitei-, Hercule. Hercule est un autre représentant de Thumanité. Le dieu su|)réme, désormais assuré de la domination sur ton les les forces de l'univers, Ihonore pai* celte marque de sa clémence, et le choisit comme son glorieux médiateur ;uq)rès de la race humaine, élevée ainsi jus(|u"à lui (^t appelée à prendre sa place dans la hiérarchie des etirs intelligents dont il devient à la fois le maître et h père. Ainsi, dans Hésiode, à côté d une explication niythi(jue de l'origine du mal physique et du mal moral, il y a une idée souveraine d<' salut et de bien.
foules ces idées, sauf quelques différences de détail, se retrouvaient, sans aucun doute, dans la trilo^ii» d'Esch\le. Toutes sont exprimées, même dans le Prométhée rnchahipy nécessairement la plus violente des trois tragédies ; seulement la nature du sujet détermine dans quelle proportion.
Prométhée lui-même, pour le besoin de l'effet dramatique et par un oW'ovl de concentration qui était dans le génie du poëte, s'y présente comme un être encore plus conq)lexe que dans 1 antique épopée. Là il était acconqiagné de ses trois frères, comme lui lils de Japet et types de l'humanité. Eschyle laisse de côté le mythe d'Épiméthé(% il rapproche un instant la desti-
née d'Atlas* de celle de son héros, et fond avec le caractère de Prométbée celui du hardi Ménœtios foudroyé par Jupiter. 11 résulte de cette union l'image la plus grandiose de l'esprit d'audace et de révolte, de l'orgueil inflexible que ne peuvent briser ni l'oppression ni les supplices. C'est là que T imagination des modernes a pris la ligure traditionnelle du Titan indompté.
Le Prométbée d'Eschyle est, en effet, un Titan, et non pas, comme celui d'Hésiode, nn Titanide. Il est fils de la Terre que le poète identifie avec- Tbémis, afin de lui attribuer plus clairement par cet autre nom la science des lois du monde et la puissance fatidique. Ailleurs' il aimera mieux, pour conserver dans tous ses degrés la sainte généalogie de l'oracle de Delphes, séparer, en exprimant le même ordre d'idées, Tbémis de la Terre et la présenter comme sa iille. Ici il veut faire voir que Prométbée tient directement de la source antique et inaltérable la connaissance do ce qui doit être. De là, pour lui, une -railleur et une importance nouvelles. C'est son secours ([ui a décidé la victoire de Jupiter sur Saturne et sur les Titans : il a pris avec lui sa mère et s'est rangé du coté ilu jeune dieu. Et, lorsqu'il est à son tour \aincu, il conserve par ce même privilège de nature une supériorité sur son vainqueur : il reste maître du secret de l'avenir que celuici ne peut réussir à lui arracher. Symbole expressif, sinon réfléchi, de la dignité de l'intelligence Immaine ! Car, si Prométbée person'iilie l' humanité, il semble que la Terre ait d'abord communiqué à ceux de ses
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enfants qui vivaient le plus près d'elle, qui habitaient sur son sein et qu'elle, nourrissait de sa substance, aux hommes, le don précieux de l'intelligence, avant (pie ceux-ci consentissent à en faire part aux dieux de l'Olympe. Et en eflet les attributs des dieux leur sont venus de ceux qui h's avaient créés.
Enfin Eschyle, qui n'a pas pu commencer, comme Hésiode, par expliquer les développements successifs de la natuie, réunit autour de Prométbée les impressions qu'é\ cillent ces grandes scènes. Par là, il intélesse tout l'univers dans son drame, qui devient comme le centre du mouvement cosmogonique. Ainsi à peine le suj,plice du Titan est-il exposé aux reijards, qu'on sent en môme temps la calme majesté de ces premiers jours du monde où les éléments régnent seuls dans le vaste em])ire qu'ils viennent de se partager. La vie de la nature ne se révèle encore que par la mobilité de 1 air et des eaux, par la marche des astres et par les phénomènes de l'atmosj,hère qui prennent un cours r-egulier, ou bien aussi j)ar la forme variée, mais déjà immobile, des montagnes qu'elle vient délever à la surlace de la terre.
« O diNJn Éther et souffle rapide des vents, sources des lieuses et innombrables sourires des fïots, et toi Terre, mère de toutes choses, je vous prends à témoin,' ainsi que ce disque du Soleil dont le regard pénètre partout.... »
Ce sont les premières paroles qui sortent de la bou- Hie de Prométbée, dès qu'il est délivré de la présence <lo ses bourreaux. C'est au milieu de cette impression de solitude et d'immensité que s'échappent ses plaintes sur l'ingratitude des dieux. Il est à l'extrémité de
la teiTO, dans un désert inacct'ssihhs « misérable jouel de Tair » sur la eime de roches escarpées d'où sa vue ne se repose sur aucun être vivant. Ce sauveur des hommes est séparé d'eux, et surtout de ceuv qu'il a civilisés par ses hieniiiils, car les contrées les plu» voisines, où retentit déjà par une sympatliie mystérieuse un lonir gémissement sur son infortune*, ont pour habitants des barbares, les SeUhes, les Chalybes et les Amaz(mes. Ce sont là les races (|ui sont désignées par leur nour : les Scythes ncunades qui habitent, suspendus dans les airs, des demeures d'osier transportées sur des chars, et les Chalybes inhos[)italiers, dont le sol produit le fer, et les Amazones ennemies (h' riiomme. Puis rénuméraliou s étend jusqu'à des êtres plus ( lraui;es encore, les IMuH'CNdes a\ec leurs sœurs les Goriiones, et, près des Grvj)hons muets, les Arimaspes h Tceil imique: enfin, vers l'extrémité du monde opposé » à laSrUliie, ap[)araissent les noirs Ethiopiens : idéographie merveilleuse, ins[)irée en |)artie par cette Arimasprr d'Aristéas où devait puiser encore Hérodote, et destinée à frapper l'imagination par l'idée de l'elTrayante \aiielé de l'univers et [)ai' celle des vastes espaces (ju'embrasse le drauuî de Pro-
méthée.
Cependant la solitude du dieu sacrifié est adoucie par une consolati(m. Le bruit du marteau qui enfonce le fer dans sa poitrine a pénétré jusque dans les grottes de l'Océan, et aussitôt des ondes du grand fleuve s'élèvent vers lui, comme un nuage ailé, les Océanides, sfpurs de sa femme ifésinné, les mêmes qui, au-
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trefois, lirent entendre pour lui le chant d'hyménée. Elles se fixent près de lui et refuseront de le quitter, au risque d'être entraînées avec lui dans l'abîme parmi les dél)ris du rocher frappé de la foudre. iMais ce qui s'exprime en réalité sous cette forme gracieuse et touchante, c est la sympathie de la nature qui s'anime pour soulVrir de la douleur de ses premiers-nés : « Les vagues agitées de la mer crient en s'entre-choquant, l'abîme gémit, les sombres profondeurs d'Hadès résonnent dans le sein de la terre, et les sources saintes de»s lleu\es dé[)lorent dans leur murmure ces souffrances lamentables*. »
Le caractère de Prométhée, comme être primitif, et ses l'apports avec les éléments sont bien marques. 11 dit lui-même : a Jeunes dieux, souverains d'hier, vous crovez habiter une citadelle inaccessible aux larmes ; n'eu ai-je pas v u déjà tomber den\ tyrans " ? » Il est antérieur à Jupiter et contemporain de Saturne et d'Uranus. 11 est en relation d'oriiiine, non-seulement avec lOcéan dimt le ctjui'ant, r/j// ne connaît pas le sommeil, entoure la terre; non-seulement avec son frère Atlas (pii , « dans les régions du couchant, se tient debout, supportant sur ses épaules la colonne qui unit le ciel à la terre', » mais même avec le monstre Typhon, dont h* siqiplice est rapj)roclié du sien dans un magnifique l'écit :
« J'ai jdaint aussi, en le voyant Niolemment dompté, le fils delà Terre, habitant des antres ciliciens, monstre belli(|ueux à cent têtes, l'impétueux rvpiion. Il s élait levé seul contre les dit'ux, souillant la mort parmi
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les sifflements de ses fjueules efirovahles; ses yeux lançaient des éclairs terribles comme le re{2:ard de la Gorgone; on eiit dit qu'il îdl.iit renverser le trône de Jupiter : mais il n'échappa j)()int au trait viiiilanl du dieu, la foudre enilanunée Tatteifinit de son vol rapide et fit tomber l'orgueil de ses vaines menaces, car, frappé au milieu des entrailles, il se sentit consumer par le feu et dé[)ouiller de sa vigueur. Et maintenant, inutile et sans force, son vaste corps gît jjrrs des Hols resserrés de la mer, écrase sous les lacines de l'iMna: cependant, sur les cimes de la montagne, Vulcain assis forge des masses incandescentes. De ses lianes décliirés s'élanceront un jour des lleuves de feu (pii rongeront de leurs morsures sauvages les riches [)laines de la Sicile : bouillonnement terrible de la rage (\e. Typhon, tempête dévorante de llammes qu'il excitera encore par ses traits brûlants, bien que calciné par la foudre de Jupiter*. »
Voilà, comme dans Hésiode, l'iinaire des dernières luttes qui ont agité le monde. Cest, avec plus de netteté, le même luxe et le même éclat d'expression. Eschyle y rattache, comme un écho lointain, le phénomène récent, l'éruption de l'Etna, dont l'imagination des spectateurs est toute pleine. Mais il ne se borne pas à réveiller en eux ces fortes inq)ressions pour qu'ils les rapportent indirectement à Prométhét» ; il leur montre, lorsiiu'arrive la catastrophe, le Titan luimême impliqué dans le troid>le des éléments. Le dernier défi (pie celui-ci jette à Jupiter est l'annonce de la tempête qui va se déchaîner contre lui :
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H Hé bien, que les traits à double dard s'élancent sur moi en serpents de flamme, que l'éther s'ébranle sous les coups du tonnerre et les convulsions furieuses des vents; que la tourmente arrache de ses fondements la terre avec ses racines, que les vagues mugissantes de la mer entravent les routes célestes des astres, et que mon corps, entraîné dan s les tourbillons par une inflexible nécessité, soit précipité au fond du noir Tartarc : en dépit de tout, il ne pourra me faire périr*. » — « Et voici qu'en réalité, ajoute-t-il bientôt, la terre est secouée comme une mer furieuse, voici que résonnent les grondements de la foudre répétés par des échos formidables; les éclairs brillent en spirales de feu, et la poussière vole en tourbillons; tous les vents bondissent dans la lutte de leurs souffles opposés; l'éther et la mer se confondent". »
Ainsi Prométhée ne se sépare pas de la nature, qui tantôt fait ressortir ses tortures par la sérénité du vaste spectacle qu'elle déploie autour de lui, tantôt vient s'y mêler elle-même et enveloppe le dieu dans ses convulsions.
Essayons de dégager plus nettement l'idée religieuse et morale que contient le Prométhée d'Eschyle. Elle se présente sous une double face, suivant qu'on l'examine au point de vue de l' homme ou à celui du dieu qui gouverne l'univers. D'un côté, elle montre comment a été déterminée la place de rhomme dans le monde, et elle explique ainsi les contradictions de sa nature; de l'autre, elle fait voir la constitution d'un pouvoir suprême achevée et affermie par la possession de l'in-
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lelli"ence. Ces deux points de vue se réunissent dans une tendance commune vers riiannonie.
11 semblequ'au counnenceinent, les hommes tussent en dehors du système du monde. Sans force ni intelligence, qu'\ pouvaient-ils taire? Ils n'avaienl aucune ressemblance avec toutes ces éneriiics violentes cpii a'^itaient autour d eux les éléments. Avant les bienfaits de Prométhée, ils \ieillissaient dans renfauce, ne sachant se servir ni de leurs \eu\ ni de leiiis oreilles, sans défense contre les maux, errant au liasard comme des fantômes, ou cachés dans des trous obscurs comme les fourmis. Cette race était une superfélation de la nature, une ébauche nuuiquée; aussi Ju[)iter voulaitil l'anéantir et la rejeter dans les abîmes d lladès pour en créer une autre à sa |)lace.
Cependant, l'homme n'est pas tellement dénué et vide, qu'il n'ait en lui de quoi in(pnéter les prétendants à la rovauté de l'univers. D'abord il est; il existe par lui-même, antérieurement à eux, sans aucun acte de leur volonté; il > a donc chez lui un principe d'éner-iie indéi»endante, el, par suite, de résislance. Ensuite, s'il ne i)Ossède pas l'intelli-ence, il u existe pas d'ètie qui soit doué plus que lui de ce don précieux : et même il sembleplus près (pi'aucun autre de l'accpiérir en vertu de son allinité avec ProuuHhée ; car, h peine celui-ci a-t-il, par son inlellii^ente intervention, donné à Jupiter la victoire sur les Titans, «piil se dé- ( lare le patron des hommes : il les sauve, et c est pour eux qu'il enga^re une lutte avec le nouveau roi de l'univers au sujet de la possession du feu, s^ndjole de l'intelligence. A partir de ce moment, il devient luimême distinctenumt une personnilication de l'huma-
ni té. il semblerait donc, à ne considérer que ce point du drame d'Eschyle, que les hommes fussent plus intelligents que Jupiter. Ainsi s'explique la pensée de Goethe, qui paraissait destiné, par certains côtés de s<ui génie, à devenir un admirable interprète de la Grèce : son Promél/iée n'est qu'une protestation contre Tempire absurde et tyrannique des dieux, rouages inutiles du monde entre les deux seules forces véritables, l'activité féconde et régulière qui appartient à la nature, et l'intelligence, qui est le bien propre de 1 homme'.
Toute ditVérente est la pensée du pieux Eschyle. H ne faut pas exagérer le sens de ces cris de révolte par lesquels se soulage Promélhée dans les explosions de sa colère. Ce (jui domiiu» dans le monde, et ce qui doit V dominer toujours, ce sont les lois vénérables qu'il porte en lui depuis l'instant de sa naissance. Le développement progressif de ces lois doit résoudre toutes l«'s discordes, dont 1 irniviMs est nécessairement agité par l'expansion de ses cléments essentiels, en une harmonie souverainti.
A tes lois toutes-puissantes sont également soumis, et Juj)iler, qui à l'origine ne les connaît pas, mais les suit à son insu et finit par confondre avec elles sa propre volonté, etProméthée, qui en possède la science, mais qui paraît s'en séj)arer pour un temps par sa volonté ou par sa [)assion. Dans ce deinier fait^ sujet principal du l^romctliée rnrhainé, il v a une admirable ima^e des contradictions de notre nature et de notre
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destinée. La connaissance de ce qui doit être et l'entraînement en sens contraire, le bien et le bonheur unis à la plénitude de lintellii^'ence dans un idéal toujours entrevu, et l'impuissance d'y atteindre: voilà la Yie humaine, voilà ce qui en lait la douloureuse et chère énergie, la noblesse et la misère. Prométhée, initié aux secrets (hi Destin, est mw victime volontaire, son sui)plice est un déNouemcnt : « C'est volontairement, oui, volontairement que j'ai failli; je ne le nierai point*...»)— « Je sais exactement d'avance tout ce qui doit arriver; aucun mid ne viendra contre mon attente'. » Et pourtant, il ressent si vivement la souffrance, qu'il ne peut s'emprcher, au premier moment, de s'écrier : « Non, je ne croyais pas que j'endurerais de pareilles peines, ainsi desséché sur ces roches, au milieu des airs et dans celle aiïreuse solitude'. » Mais il n'a pu résister au doux sentiment de pitié qui l'attirait vers les hommes; et maintenant il ne résiste pas davantaj^e aux âpres jouissances d'un ori^meil que soutiennent le sentiment de sa diiznité et la haine de l'oppression : «Qu'un ennemi soit, maltraité par un ennemi, il n y a là aucune hnnte'*.» Il traite a\ec Jupiter d'éjial à éi^al, il l'insulte (hms la personne de son envoyé, Mercure, il ne cesse de le délier; ni les menaces, ni les douleurs présentes, ni l'approche de tortures dont rimaiiination est coniondue, ne peuvent lui arracher une parole de soumission. 11 sent qu il a en lui une vitalité indolnptable^ et le dépôt mystérieux de la science dont il reste le mattre.
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Une chose remarquable dans ces contradictions, c'est qu'elles ne sont pas en dehors de la destinée. Au moment même où Prométhée déph)ie le plus son éner- ^le propre, donne les signes les plus éclatants de sa liberté morale, il ne fait qu'exécuter les desseins du pouvoir caché qui conduit tout, et, en qualité de dieu prophète, il en a conscience. Il se prête à l'exécution de ces desseins, sans que cet acquiescement de sa part diminue eu l'ien l'intensité de ses douleurs ni ne refroidisse l'ardeur de sa passion. Il lutte avec une invincible obstination, et cependant il n'ignore pas que la victoire définitive de son adversaire est inévitable, qu im jour viendra où, réconcilié et de son plein gré, il lui communiquera le secret dont il lui refuse maintenant la révélation. Ainsi il v a dans sa volonté comme un double courant qui prend sa source dans lintclliiience et dans la passion ; et, docile ou rebelle, elle est l«iuj(mrs gou\ernée par un pouvoir supérieur (pli poursuit, à travers les combats et les souffrances qu'il provoque, son œuvre d'organisation.
De Prométhée passons aux hommes, qu'on aperçoit (hins le lointain, bien au-dessous des iiiîures iîiûjant«*s(pies ou inerxcilleuses cpii seidcs occupent la scène. Ce sont des reproductions affaiblies de ce type idéal. La sollicitude de leur protecteur a été pour eux bien efficace , car d* inertes ils sont devenus actifs, de faibles et imbéciles intelligents et forts; la barbarie a fait place à la civilisation; ni la terre ni la mer n'oj)posent plus d'ojjstacles à leur industrie ni à leur audace; enfin ils possèdent le feu, et la pensée que ce privilège divin est aux mains de ces êtres éphémères indigne les ministres de Jupiter, et frappe de stupeur
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les Océanides elles-inènies*. Mais comme ils expient cet empiétement sur les attributs d'une race supérieure, et comme la jouissance cpiils en ont est incomplète! Leur infirmité elait incurable, car, malgré leurs pro<îrès, leur \ie, maintenant encore, n'est qu'un songe, ils sont aveu-les et encliaînés, ce sont des êtres d'un jour '. Aussi un des plus grands bienfaits de Prométhée, c'est d'avoir placé dans leur sein les aveugles espérances '. Ils ont besoin de se taire illusion sur eux-mêmes pour ne pas retoudier, [)ar découragement, dans leur inertie primitive.
Cependant l'espoir ipii les soutient n'est pas tout illusion. D'abord ils ont garde cet avantage (jui les rai)proclie des iuunortels : ils restent possesseurs du feu. Et, s'ils doivent le payer clièrement, s'ils sont^oués au sentiment de leur impuissance, au désir sans lin d'un bien qui leur écbappe, celle union doubmreuse de rintclliiicnce et de l'Iunuanilé n'est pas sans adoucissemenl; ils ne stml pas mnd.-nnnés pour toujours. Le vautour ne rongera pas etcrneiieiin'ul b*s entrailles de Promélbée. Il viendra enfin une beure de clémence où le souNcrain du monde suscitera lui-même le libérateur de son ennemi ; et ce lil>érateur sera un bomme, et en même teuq)s le fils bien-aimé de Jujûter. Ainsi cet acte dv pardon sera, du même coup, la glorilication de riuimanilé, représentée parce nouveau l\pe, plus réel que le premier. Hercule aura mérité cet bonneur
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par ses propres épreuves et par celles de toute sa race, montrées dès l'origine dans le personnage d'Io. Bien plus, son père lui réserve, avec T immortalité de la irloire,rimmortalité des dieux et l'appelle auprès de lui dans l'Olympe. On peut dire que riiumanité, précipitée du ciel dans la personne de Prowiétbée, y remonte dans celle d'Hercule. Ce couronnement de la destinée du béros, dont il ne pouvait manquer d'être question ilans la tragédie suivante, n'est pas annoncé dans le Prométhée enchaîné. Mais il y est dit ([u'il accomplira la délivrance du Titan , résigné à une réconciliation, et la conclusion se tire d'elle-même. Désormais les bomuies, relevés d'^ la sentence d'exclusion, admis à leur place dans l'ordre universel, adoreront avec confiance un maître bienveillant et auront en vue, pour j'alTermir leui' courage et l<Mn' vertu, l'image idéale d'Hercule. Tels sont les piogrès (pi'ils auront pu faire, au milieu des obstacles et des maux, depuis le jour où, sur le point de périr misérablement, ils avaient été recueillis par la compassion de Promélbée. Ils coulaient risque d'être rejetés dans les ténèbres et le néant avec ces premières ébaucbes, avec ces êtres imparfaits et incapables de perfection qu'avait créés la fécondité aveu'de et désordonnée de la nature : les voici maintenant associés aux immortels dans la possession de l'intelligence et dans l'afTection du dieu suprême.
De son coté, Ju[)iter a du faire un grand progrès avant de s'élever à ce rôle de bienveillance majestueuse et sereine qui lui est maintenant attribué. Mais il est à remarquer que le progrès de Jupiter est le progrès même du monde, «[u'il ne cesse pas de gouverner.
l'idée du MONDK
Dès le moment où il a conquis le pouvoir, celte tendance vers le bien a été sensible. îl luttait contre les forces élémentaires et brutales; enivrées de leur propre énormité, elles ont repoussé les conseils de Prométhée et de Thémis et elles ont perdu ces précieux auxiliaires : le principe intelligent s'est détaché de la masse confuse des choses pour se rapprocher du nouveau dieu qui a ainsi achevé de s'en distinguer lui-même, et c'est de cette façon que l'empire des Titans est passé entre ses mains.
Mais, quand le drame commence, au lendemain de la victoire, l'union de l'intelligence et de Jupiter n'est pas encore complète. La phase de violence n'est pas terminée; tout respire encore les passions de la lutte, qui semble tonte prête à se réveillei'. Le vainqueur a pour ministres Kratos et Bia, la force et la violence, dont le dur lanijaife cnnlrnint le dieu du l'eu à clouer sur le rocher Promélhee tout Ireniissanl. C'est un régime d'oppression ipi'il iuq)ose à ses sujets. 11 le fait sentir aux antiques divinités et même aux dieux Olympiens : «Toujours irrité, son espril inllevible dompte la race d Lranus, » et toute désobéissance de la part de ses enfants serait puni(^ d'un châtiment teriibh^'. Mais c'est surtout sur les hommes qu il fait ])esei' sa tyrannie. Après avoir voulu les détruire, sa jalousie poursuit inq)ito\ablement leur bienfaiteur. 11 sendjle uiônu* au poëte qu'il ne puisse exjiriiiier assez fortement une pareille idée, car voici (|u il rajiproclie (bi Tilan supplicié un autre martyr de l'humanité : ce personnage étranged'lo, victime innocente de la passion de Jupiter,
IG2 sqq
qui expie sa résistance et sa vertu par la démence et par l'exil. Rejetée par les siens, elle précipite sa course sans trêve et sans repos à travers des terreurs sans cesse renouvelées, au milieu des monstres et des périls, jusqu'aux parties les plus reculées de l'univers.
Quel est donc ce nouveau tyran du monde? Qu'a-t-il de plus que les deux qui régnaient avant lui, et en quoi celte cruauté insidieuse et inquiète vaut-elle mieux que leur brutalité? Ami du mal, il est de plus aveugle, car son esprit ne s'élève pas jusqu'à la connaissance des lois éternelles, ni, par conséquent, jusqu'à celles (le l'avenir, et celui qui subit maintenant son joug dans les tortures en sait plus que lui. Sera-ce donc éternellement la règle de la violence? Ces lois, dont l'empire' s'étend sur Jupiter lui-même et qui ont déjà renversé Uranus et Saturne , lui permettront-elles de durer? Les prédictions menaçantes de Prométhée ne sont-elles pas les arrêts mêmes de la justice? « Qu'il exerce à son gré la puissance pendant ce peu de temps qui lui est donné'...., » il n'échaj)pera pas à la malédiction de son père. « Qu'il siège donc tranquille et conliant sur son trône, remplissant les nues d'un vain fracas et brandissant ses traits entlammés. Ces armes ne l'empêcheront pas de tomber d'une chute honteuse et misérable : tant sera redoutable le lutteur qu'il prépare maintenant contre lui-même, cet adversaire invincible et prodigieux, qui inventera une flamme plus brûlante que la foudre et des éclats plus retentissants que le tonnerre; sous ses coups tombera en poussière la lance de Neptune, le trident destructeur qui secoue
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la terre et les Ilots. Brisé contre cet écueil, Jupiter apprendra quelle distance sépare la domination de l'esclavage', i) LesOcéanides elles-mêmes, timides et pieuses, se prennent à douter de la stabilité de ce pouvoir haineux : « Il ne cessera pas avant (|ue son cœur ne soit rassasié, ou que par cpielquc moyen on ne fjissr sur lui la dillicile conquête de l'empire'. »
Cependant, même dans ce drame (|ui formait le milieu de la trilogie et où Eschyle se proposait de montrer l'ardeur de la lulte plutôt que la conciliation finale, il n'} a pas à se méprendre sur le but où il tend. Dès le début, il est cpiestion du libérateur à venir : « Celui qui doit mettre lin à tes maux n'est [)as encore né'. » Si Prométhée prédit avec orgueil que son secours sera encore indispensable à Juj)iter, il reconnaît en même temps que son propre sort dépend de la volonté de celui-ci, « qu'il n'\ aura d'autre terme à son supplice que celui (pie Jupiler voudra fixer*. » 11 annonce enlin (ju'il y aura entre eux dans la suite des â'^es un rapprochement libreuient consenti des deux parts : u Adoucissant celle passion intraitable, il en viendra un jinir, avec un désir égal au mien, à former avec moi des liens damilié '. » Pour que le péril qui menace Jupiter soit conpué, la délivrance de Prométhéesera nécessaire'; mais le dieu suprême y viendra de lui-même par sagesse et [)ar amour pour son lils Hercule , c'est-à-dire, comme nous l'avons remarcpié déjà, pour riiumanité; et de [dus, Prométhée ne sera délivré qu'à une condition', c'est qu'un dieu consente
1.91.') sqq.- 2. Km sq. - 3. Î7. - 4- SÔH. -:.. 100 sq.- 6. 770.901. 7! 1026 sqq. Cette condition fut remplie par le dévouement du centaure Chiron qui renonça à l'immortalité.
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à le remplacer dans ses soulTrances et à descendre dans le noir Tartare. Ainsi il ne sera pas fait violence à la volonté de Jupiter et, même au jour du pardon, 1 expiation de ce qu'il a condamné comme une transgression impie ne saurait être annulée.
En réalité sa souveraineté reste inébranlable. Le destin recule jusqu'à la période de calme et de régularité le moment où elle se complétera par la connaissance absolue de l'avenir. Alors elle ne se disliniruera plus (h' l'empire des lois primordiales et nécessaires. En attendant, Jupiter est déjà celui « auquel le mot hélas ! est inconnu '... » (h)nl <( la bouche, inviolable au mensonge, ne prononce que des paroles qui s'accomplissent^ » Tout est plein du respect qu'il inspire, excepté l'adversaire hardi qui ose continuer la lutte contre lui. Mais le chœur, interprète de la piété du ])Ot'te, est elTrayé de l'audace de Prométhée : « Quoi ? Jupil(M' j)ourrait jamais avoir un maître' ! — Que peut lui réserver la destinée, sinon un empire éternel^? » Kt, pour corriger l'elTet des menaces du Titan, il chante un hymne de pieux hommage à la toute-puissance du maître de r()l>uq)e, où éclate ce vers: « Jamais les pensées des mortels ne troubleront Iharmonie de Jupiter''. »
L'harmonie de Jupiler, (t'est l'idée capiUile vers laquelle tend la trilogie et qui devra recevoir à la fin une expression plus nette encoi-e et plus développée. Dès maintenant elle apparaît ;iu milieu des luttes et des contradictions: c'est de là, en effet, qu'elle doit sortir d'après un principe adopté de très-bonne heure par
liW>.— .{. 9M
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le génie grec et qui, ainsi que nous avons essayé de le montrer, fécondait, un peu avant Eschyle, le mystérieux système d'Heraclite. Lepoëte, en l'appliquant à son tour, se borne à suivre la tradition religieuse et n'aperç'oit que le point de vue moral. La pensée générale qui le guide, c'est de montrer comment l'intelligence a été assimilée au maître du monde et aux hommes : chez Jupiter, cette assimilation devient complète et absolue; chez les hommes, elle est douhmreuse et incomplète. Cependant de ce douhh' fait résulte un accord qui est la base de l'ordre moial. Les honmies, ces frères déshérités des dieux, se rap[)rochent d'eux par l'attribut de rinlelligence et deviennent par là, en môme temps que par leur ;u'ti\ité, dignes d'entrer dans l'harmonie du monde et de la comprendre. Prométhée représente en lui l'élément le i)his nobhî et le plus fécond de leur nature réagissant contre les forces qui veulent l'écraser, les bravant avec orgueil, puis enfm réprimant les excès de cet orgueil même pour accepter dans l'ensemble organisé de l'univers la place déterminée, mais digne et honorable, (|ui luictmvient. Sa réconciliation avec le dieu souverain, devenu le dieu intelligent et providence, sera le dernier acte de la délivrance des Titans, idéi? assez répandue vers l'époque du drame d'Eschyle pour que Pin lare put la rappeler presque sous forme d'adage dans une exiiortation à la clémence*; ce sera aussi l'inauguration de la loi nouvelle qui, sans abolircomplétement lancienne loi, sans détruire la faiblesse incurable de l'humanité, sans éclaircir toutes les ténèbres ni faire tomber toutes
Pyth. IV, 518 : Xùae r,i Zeù; âçeito; Titôva
les entraves de la liberté, adoucira la sentence qui cunsacre une infériorité originelle, en y mêlant, avec l'espérance et l'idée du bien, la confiance dans la bonté du maître suprême.
Mais cette heureuse modification de la législation primitive ne peut s'accomplir sans compensation. Loi violée, expiation; la science au prix de la souffrance* : tels sont les antiques et imprescriptibles décrets. Cette expiation et cette souffrance, nécessairement attachées au progrès de l'humanité, ont pour image le supplice volontaire et fatal de Prométhée. Voilà donc le sens de ce sacrifice qu'Eschyle nous fait voir offert sur le sommet de cette montagne inaccessible, autel grandiose qui s'élève entie le ciel et la terre : il scelle le pacte d'alliance entre les hommes et les dieux. C'est en même temps la première application de la loi austère, mais fortifiante, qui condamne riiomme à souffrir, en plaçant au terme de la souffrance la pureté et le bonheur. Nous nous raj)pelons que c'était par cette voie que les Orphiques et les pythagoriciens introduisaient l'espérance dans la condition humaine.
Telles sont les principales idées que contient le Prométhée. On y arrive sans elîort avec le secours d'Hésiode, dont la Théogonie est l'unique point de départ de la véritable interprétation, l'intei'prétation grecque, la seule qu'il faille chercher, malgré faltrait des rêveries religieuses ou philosophiques auxquelles ce drame inspiré semble nous solliciter de lui-même. Si l'on se défend contre les préoccupations étrangères, ces idées se distinguent avec le degré de netteté que comporte
llâôei \i.i^o;. Agam.f
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lîi natiii'(» du sujet. Le drame, en effet, a pour sujet un mystère, et le premier mérite d'Eschyle est de l'avoir développé avec une i];randeur vai,Mie et vraiment myslériiHise. Il ne s'astreint, dans le détail, ni à unechronoloiïie partaitement claire ni à une logique absolue; et les divers éléments (ju il emploie ne pourraient se séparer tous les uns des autres (pfauv dépens de l'idée qui les unit. Kehelle aux procédés d'une analyse trop ri«;oureuse, cette œuvre po>sède par là même, avec l'intérêt drauuiti(pu\ la vérité (jui lui convient: vérité relitïieuse et morale, ([ui est dans le trouble du cœur autant cpie dans les vues distinctes de la raison. Il finit reconnaître que l'émotion inhérente au\ |)roblèmes tels que ceu.v qu'anitait Kschyle, n'admet pas qu'il y ait vers la solution un proj»;rès facile et régulier: on marche dans des ténèbres de temps en temps traversées par des lueurs qui font apercevoir la région sereine où l'on tend. Tel est l'etTet que |)roduit particulièrement le Prométh'^c enchahw; c'est d'ailleurs dans cette partie de la trilogie qut', par le mouvement naturel de l'action, les ombres devaient le plus s'épaissir, tandis que sans doute la lin du Prométhée délivre s"éclairait d'ime lumière plus égale et plus pure. Tel est aussi, en général, le caractère de la vie morale : dans le voyage que chacun de nous accomplit, le raisonnement est incapable de tenir devant nous im (lambeau qui ne vacille pas et dont la clarté pénètre partout. Cette part d'incertitude et d'obscurité, soince profonde d'émotion religieuse et dramaticpu^, existe surtout dans la question de noire destinée, soit avant, soit après la tombe. Impdiquée dans le grand drame surhumain de Prométhée et mêlée à la conception générale
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de l'harmonie du monde, cette question prend, comme il est naturel, toute son importance dans les tragédies i\m ont des hommes pour personnages. Elle y développe les éléments moraux qu'elle contient en elle, et nous nous y reconnaissons plus directement dans des i mânes moins idéales.
CHAPITRE V
LOIS RELIGIEUSES ET MORALES QUI PRÉSIDENT DANS ESCHYLE A LA DESTINÉE HUMAINE.
Les signes et les instruments ou les ministres du gouvernement divin sont, chez Eschyle, les soiiijes et les oracles, les apparitions, les Érinnyes.
Pour Eschyle, coniiiie pour les Grecs en général, les lois qui président à la destinée humaine, sont en principe les luis de la Fatalité. Le lut assigné d'avance i'jAoTpa), l'arrêt du destin (vî Trsrptov.cV/;) , la nécessité (àvàyx-/;;, Adrastée ou ïinéluclable (*A^pà<7Tcia) : ces mots retentissent constamment au milieu des infortunes dont le poëte nous présente le spectacle. La vie de l'homme apparaît donc comme fatalement enchaînée au malheur et, il faut sou\ent ajouter, au crime. Qu'est-ce cependant (pie cette fatalité dans la pensée d'Esch} le? Est-elle abstdue, ou iaisse-t-elle quelque place à la liberté ? Est-elle éternelle, ou bien reste-t-il (quelque espérance d'arri\er au bien volonUiirement cherché, au bonheur conquis par l'eiîort et gagné par le mérite ? Ces questions furent l'objet des méditations
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d'Eschyle. Si, conformément à l'esprit essentiel de la tragédie, il dut surtout faire voir la lutte aveugle et impuissante des hommes contre ces lois fatales, on reconnaît aussi qu'il se préoccupa de ranimer leur conliance et de les soustraire à la pensée d'une persécution injuste. On peut se demander comment, parti de l'idée de la nécessité, il lui fut possible de poursuivre et d'atteindre un pareil but : ce fut là, indépendamment des raisons particulières à Eschyle, un remarquable effet de cette heureuse disposition de l'esprit grec qui, en s'appli(piant à la recherche des lois abstraites, n'en séparait j)as le sens de la vie et l'amour du mieux: |)0ur les Grecs, la Fatalité elle-même fut animée et perfectible. Cherchons donc cette vie et ce progrès dans la trame souibre et pathétique de la tragédie d'Eschyle.
Cette fatalité (pii règle le cours de la destinée humaine, repose, selon les croyances antiques, sur les l(us mystérieuses du monde. Nous avons vu par quel enchaînement d'idées, ces lois, attachées aux racines du monde dans les entrailles de la terre, base de toutes choses, se trouvaient ainsi habiter le royaume de la mort. La terre et, avec elle, les divinités infernales a\aii'nt la garde des éternels principes par lesquels l'univers se conserve. Du sein de la terre s'élevaient à sa surface la vivante nature, les plantes, prêtes à produire des lleurs et des fruits ijontlés de sucs nourriciers. Dans son sein retournaient s'ensevelir les graines flétries, pour y renouveler à la source intarissable et commune la sève épuisée. De même la terre s'ouvrait pour recevoir, après leur existence apparente, les animaux et les hommes. Elle leur donnait asile dans
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ses ténèbres, près du ioser de la vie uiiiverselli'. N*ëtait-ce pas là que, comme le reste de la nature, ils avaient puisé la force de naître et de croîlreà la lumière du ciel? Pour eux, comme pour la vépjétation, la vie n'était-elle pas sortie de la nu)rt? Et, si ces deuieures de la mort étaient en même temps le sanctuaire des lois conservatrices du monde, n'était-ce pas là que devait résider pour l'homme la force obligatoire qui le soumettait à Tordre universel ? En un mot n'était-ce pas là que se cachait le secret de sa deslinée ?
Il allait donc de soi que les divinités particulièrement chart;ées de surveiller la Aie humaine eussent un caractère infernal, et que les homuu's, incpiiets sur leur sort, attendissent des enfers les prescrij)tions ou les si'^nes qui pouvaient diminuer leur incertitude. Ce fut la pensée principale qui détermina le culte des ancêtres et des héros, intermédiciires naturels entre le monde terrestre et le nu)rule souterrain, la crovanee aux oracles, qui étaient connue le souille pro[)héti(pie de la terre, la foi dans les sonijes et dans les a])paritions, values images de la vie, les seules qui convinssent à l'empire de la mort et qu'elle en pût laisser échapper. Enfin le sentiment que, pour le maintien de l'ordre religieux et moral, l'action de la justice ne pouvait être renfermée dans les étroites limites d'une existence humaine et qu'il devait donc subsister des liens entre les morts et les vivants, fut jxuu' beaucoup dans la croyance aux Érinn^es à la mémoire fiilelej ministres des lois générales du monde et des lois particulières de bi famille, redoutables émissaires des parents outragés et des puissances infernales. La tragédie, consacrée aux héros et à Bacchus, dieu héros
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lui-même et dieu infernal delà vie et de l'inspiration, cherchait l'image des vicissitudes humaines dans les exemples les plus pathétiques : elle devait par nature être pleine <le ces comnnmications merveilleuses entre les régions des ténèbres et les régions de la lumière, entre le monde de la mort et le monde de la vie. C'est ainsi qu'elle se présenta particulièrement chez Eschyle, qui plus qu'aucun autre eut le sens de ses conditions naturelles. Les songes, les apparitions, l'action des Erinnves ont dans ses compositions une importance capitale comme ressorts dramatiques et comme expressions de ses idées.
LES Songes et les oraclks.
Les songes dans Eschyle et, en particulier, le songe des Choépkores. — Les oracles d.ms Eschyle. — Kôle attribué aux songes par Pindare.— La physiologie d'Eschvle.
« Du Jond du palais, au milieu de la nuit, a éclaté un cri d'elîroi : la teneur, qui fait dresser les cheveux, sagace interprète des songes, chargée des vapeurs de vengeance qu'exhale le sommeil, s'est appesantie sur rajjpartement des fenunes; et les devins ont expliqué le rêve : de leur bouche est sortie la révélation garantie par la divinité, que ceux qui sont sous terre frémissent et s'indignent, que leur colère s'éveille contre les assassins'. *>
I. Clioeph. 32. Dans les traductions, j ai le jilus souvent suivi le texte do VVeil. Ma's les chiffres renvoient aux éditions ordinaires.
Ce cri, c'est celui de Clytemnestre atteinte tout à coup par la menace du chAtiment. Dans ce songe qui la trouble jusqu'au fond de rame, il lui a semblé qu'elle enfantait un dragon, qu't'Uf lui donnait le sein comme à un nou\ eau-né enveloppé dans ses langes, et que le monstre lui suçait le sang avec le lait. C'est sous cette image, à demi empruntée au n ieux Stésichore, qu'Eschvle présente à l'esprit de Clytemnestre le vengeur parricide qui déjà touche presque le seuil du palais. Aussitôt elle est liMce aux craintes et aux pressentiments; elle conçoit l'étrange pensée d'apaiser par des libations Tépoux (pii a péri de sa main, et le chœur, charge (h' h's ré]>an(h'e sur le loinbenu, est lui-même sous le coup de la catastrophe qui se prépare : « Telle est, 6 Terre, ô mère vénérable, telle est l'offrande inouïe, défense impuissante contie le mal, que cette femme iuq)ie... je cniins (h* prononcer ces paroles, ose envoyer par mes mains. Quel [irix en effet peut rachett;r le sniiir tomln' sii!* h» s(d ? () foyer assiégé par la douleur, o ecrouiemenl de celle maison! D'horribles ténèbres, des oudires mortelles s'étendent sur la demeure de mes maîtres abîmée dans leur
sanij. »
Ces courtes citations suffisent, si je ne me tronq)e, pour montrer rinqmrtance dramatique du songe de Clytemnestre dans les Choéphorcs : c Csl h' premier acte du pouvoir supérieur qui étend la main sur elle; c'est le premier ressort de l'action, car cet avertissement mystérieux donné à la \ictinie a pour effet de lui faire envoyer au-devant du vendeur qu'elle redoute la complice qu'il souhaitait, Electre, qui porte dans ses mains les libations. Mais ce (pii mérite d'abord
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l'attention, c'est que toute la force de ce moyen dramatique vient moins de la nature même du songe, que de son origine, directement rapportée à la cause principale que révérait la croyance des Grecs : c'est un message des morts, il est le signe de leur frémissement et de leur colhre. Dans les drames d'Eschyle que nous connaissons, il n'y a pas de songe qui soit aussi profondément tragique, parce qu'il n'y en a pas qui fasse au même point partie de l'action ni qui établisse une communication aussi directe entre les habitants des enfers et le coupable qui est voué à leur vengeance. Dans le Promélliée enchaîné, le songe qui vient obséder lo et qui cherche à troubler son imagination virginale, est sans doute le signal d'une épreuve fatalement imposée, mais il n'a rien de terrible en lui-même et n'affecte qu'indirectement le sujet de la tragédie. Le songe d'Atossa, dans iQ^Perses, est une magnifique annonce des malheurs qui frappent son fils dans la contrée lointaine où l'a entraîné son ambition impie. Mais les songes sont plus pathéti([ues lorsqu'ils viennent agiter le cœur de celui-là même qui est menacé par la catastrophe. Tel est d(\jà l'elfet que produit la simple mention de ceux qui dans les Sept Chefs poursuivent Étéocle, a voue-t-il lui-même', et lui prédisent le partage fatal de riiéritage paternel entre lui et son frère, c'est-à-dire le double fratricide par lequel ils se disputeront le lot de terre que réserve à chacun l'imprécation d'Œdipe, la place de leur tombeau. Le songe de Clytemnestre n'est pas seulement une menace obscure rappelée en deux vers au moment où
I. Vers
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l'action se précipite vers la catastrophe : il est raconté en détail; on voit, même avant de savoir sous quelle forme il est ai)paru, l'impression fatale qu'il produit; il est le début même de 1 action qu'il accompagne jusqu'au dénoument : « Hélas! le voici ce serpent que je nourrissais! » s'écrio ClNtcnmcstir sous l'épée de son lils. Il est lc])remier coup i)orté par Airamemnon dans cette cuerre de représailles qu'il veut enfin commencer : c'est Agamemnon lui-même qui l'envoie du fond des enfers, et les enfers sont la demeure des songes.
Les songes, en effet, enfants de la nuit et frères de la mort comme le sommeil*, n'étaient pas seulement considérés comme se produisant au milieu des ténèbres terrestres : ils venaient des ténèbres infernales. Quand leur demeure était localisée, on la plaçait « près des portes du soleil', » c'est-à-dire à la sortie de la région des ombres. Et rien de plus naturel qu'une pareille fiction ; car, s'ils empruntaient les apparences de la vie, si pour un instant ils paraissaient s'éclairer d'un semblant de lumière, s'ils agissaient même sur les sens, en réalité ils n'étaient que des fantômes et des illusions, de vaines images prêtes à se confondre ou à s'effacer, ils apparti'naient bien à ce monde éteint et mystérieux d'où la substance est exclue et où règne Ir \ide. Mais, d'un autre côté, comme ce môme monde renfermait les principes de toute vie et de toute science, il s'ensuivait que les songes pouvaient en apporter aux vivants des révélations sur la vérité quils ignoraient et sur l'avenir. Dans les Clwéphores, la tragédie la
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plus fortement composée qui nous soit restée d'Eschyle, le songe de Clytemnestre est la fidèle expression des croyances grecques les plus anciennes, les plus naturelles et les plus profondément religieuses. Comme il est en même temps d'un très-grand effet, on est autorisé à le prendre pour type de ce que pouvaient être les songes dans le système dramatique de cepoëte, à la fois si pathétique et si religieux.
Quand la vie religieuse des Grecs se constitua, leur goût pour la précision et 1 idée de la majesté divine leui' firent mettre au second plan l'oniromancie et réserver leurs premiers lunn mages pour les oracles, snriont pour l'oracle de Delphes, émané de la même sonree que les songes, inspiié par le souffle de la terre, mais sous l'autorité du brillant Apollon, prophète de Jupiter et dieu de la patrie hellénique. Euripide nous adonné un récit poétique de la lutte qui mit Phébus en possession de cet honneur \ Le jeune dieu tue d'abord le dragon monstrneux qui, caché sous l'ombrage épais du lauri(M', gardait l'issue de l'oracle souterrain. Puis, \ainfpieiir, il s'assied sur le trépied iVov, trôn(» de vérité, centre de la terre, et il dépouille riiémis de ses fonctions fatidiques. Mais alors la Terre \enge l'affront fait à sa fille et cette usurpation sur sa propre puissance, en fermant la source des oracles. Elle les remplace par des fantômes qu'elle enfante pendant la nuit, par les songes, qui vont communi- ([uer aux mortels endormis la science du passé et de l'avenir. Il faut l'intervention de Jupiter pour éloigner dn sanctuaire pythique les effets du courroux de l'an-
Iphiq. Tnur. I'>'i.". >^'j
tique divinité : il en bannit ces révélations nocturnes et ce sombre mode de divination; il rétablit, en laveur de son fils bien-aimé, et la vertu révélatrice du trépied et les riches offrandes des fidèles, (|ui se pressent de nouveau autour de son trône éclatant. A partir de ce moment, la Terre n'est plus maîtresse des manifestations mystérieuses qui s'échappent de son sein, elle ne pourrait plus plonger la race humaine dans une horreur perpétuelle; mais l'annonce de l'avenir se fait à la lumière du jour, et est réglée par celui des dieux qui porte le pins fortement en lui-même le sceau resplendissant de lliarmonie etiMuelle.
Cependant, quelque soit l'attrait de cette ciuieeption idéale, et quel qu'ait été le mouvement des mceurs religieuses, ni les sonjies, ni l'art dv les intcipréter n'avaient disparu du monde; ils continuèrent d'exister dans la nature et d'agir puissamment sur la croyance des hommes. Et même, quand la tragédie se forme, ils y prennent, comme signes des événements futurs, une importance très-supérieure à celle (l(»s oracles. Cela vient à la fois du point de vue particulier d'Eschyle et de ce «ju'ils prêtent davantage aux émotions dramati(pies.
Sans doute, dans l'ambiguïté des réponses de Loxias, il y avait pour le drame une source d'intérêt. L'incer titude de ces avertissements (pii laissaient U\ choix entre la crainte et l'espérance, et les erreurs qu'ils provoquaient, amenaient dans la (k'stinée des hommes on des peuples des surprises et des révolutions que l'histoire elle-même considéra avec une terreur pieuse. Comment la tragédie aurait-elle négligé un élément aussi pathétique? LOEdipe-Roi de Sophocle nous mon-
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tre tout le parti (qu'elle en sut tirer. Cependant il est à remarquer qu'Eschyle, autant que nous en pouvons juger, sans renoncer à ce moyen dramatique, ne le plaça pas en première ligne parmi les ressorts de l'action. Il semble même (pi'il ait tenu à détruire ce qui paraissait en faire la principale valeur et le recommandera la tragédie, rand)iguVté et l'incertitude. C'est du moins ce que confirment les deux exemples les plus frappants qui soient aujourd'hui sous nos yeux** Dans le Promcthcc enchaîne, Inachus, inquiété par la persistance de ces songes (pii viennent solliciter sa fdle à (h'venir la maîtresse du roi des dieux, envoie consulter à Pytho et à I)o(kme. D'abord il n'obtient que des réponses obscures; mais à la fin les oracles lui ordonnent clairement, sous peine d'être foudroyé, de chasser lo de la maison j)aternelle et de souscrire à ce long exil (pi'ont prononcé Jiq)iler et le destin : « Obéissant à ces ordres de Loxias, il me chassa, il me ferma la ])orte (le sa maison, contrairement à son désir comme au mien : mais le frein violent de Jupiter l'y contraign;iit'. » D nie Loxias, interprète et ministre de la volonté (le son père, finit j)ar supprimer tout détour et tout \oile j)our en assurer l'accomplissement. L'art simple et hardi d"Kscli\le, encore étranger aux péripéties, aime ainsi à marcher directement au but qu'il s'est lixé.
De même l'oracle des Choéphores n"a rien d'équi-
1. Dans les Srpt Chefs il est question (v. 74G) d'un triple avertissement d'Apollon i»ylliien m -prisé par Laïus. Mais ce nVst que le souvenir d'un fait antérieur au drame lui-môme. De même, dans les Perses, Toaibre de Dirius, en apprenant le désastre de Salamine, reconnaît l'accomplissemeul d'anciens oracles (v. 739). — L v. 669 sqq.
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voque ; il est clair et impérieux ; il lance, pour ainsi dire, en droite ligne* Oreste vers le parricide, tandis que, d'un autre côté, le songe de Glv temnestre la pousse éperdue sous le fer de son fils. Il y a de plus ici une chose digne de remarque : c'est que Tunité de la conception du poëte subordonne Toracle d' \poIlon à la reliiiion des morts, car il en fait un instrument de la vengeance d'Agamemnon, ou, si Ton veut, de la loi {[ui rend cette vengeance nécessaire. Eschyle se sentait, du reste, autorisé par une des fonctions les j)lus saintes d'Apollon Delphien. J'ai du parler déjà de cette fonction qui soumettait à son autoiité toute la législation au sujet du culte des héros, de la sépidtnre des morts et des hommages qu'on leur dev:iit : « C'est lui, dit Platon', qui l'explique, assis sur l'omphalos au centre de la terre. » Donc Loxias, en prenant possession du siège occupé avant lui à Pytlio par la Terre et par riiéniis,res[)ecte le caractère qu'y av;ii;'nt imprimé ces divinités vénérables : cette inspiration qui lui vient des régions infernales, lui apporte d'nbord la connaissance des lois antiques dont le sanctuaire est aux enters et qui de là régissent la famille et la société; enfin il devient lui-même le ministre de la religion des morts. Eschyle, le montre, comme tel, empruntant à ce monde redoutable ses nu)\ens d'action sur les hommes : les visions et les terreurs nocturnes, les les maladies étranges de l'a me et du corps qui rendent la victime impure et la retranchent de la société religieuse et civile :
l. Loxias, le nom que porte Apollon comme dieu des oracles, contient, ai contraire, l'idée d'obliquité, de détour. — ?. BépubL. liv. IV, p. V27.
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« Le dieu, en révélant aux mortels les moyens d'apaiser la colère des êtres que la terre recèle, annonça les maladies rés(M-véesà ceux qui reculeraient devant Texécution : des lèpres à la dent sauvage attaqueraient leurs cliairsetenrongeraientlasubstanceprimitive;leurscheveux blanchiraient sur leurs tètes. 11 prédisait encore d'autres assîmts des Érinnyes envo}ées par le sang paternel.... Ces fils timides verraient étinceler dans les ténèbres l'œil courroucé de leur père. Car le trait lancé pendant la nuit du fond des enfers par un parent tombé sous une main impie, suscite la rage et les vaines terreurs enfantées par les ténèbres, il trouble, il chasse de la cité les rebelles flagellés par un fouet a airain. Pour eux plus de part îiux cratères ni aux libations : la colère invisible d'un jjère leur interdit l'accès des autels; nul ne les accueille ni n'habite avec eux le même toitV »
On voit donc qu'Eschyle, en s'attachant à ce côté du culte d'Apollon, le ramène ainsi que les oracles à la religion iuvstérieuse des enfers et de la mort, celle à laquelle les songes apj)artiennent exclusivement; et par là il fait participer les oracl(»s à ce genre d'intérêt plus profond et plus pathétique qui par nature est inhérent aux son«a's.
Un oracle, en efYet, de quelque appareil que soit entourée son émission, qu il s'exprime en vers ou en j>rose, et quelle que soit l'étrangeté du langage figuré (ju'il emprunte, s'adresse, en définitive, à l'esprit ; il sollicite d'abord une (►pération intellectuelle, un examen et une délibération : les son-es saisissent direc-
Vers. '274 sqq., édil. Wcil
JO
ment rimaginalion ol les sons. Ils prélent (Vaillcurs à cette incertitude d'interprétation qui s'applique le plus souvent aux oracles et, en général, à tous les prodiges : qui sait, même après que les impressi(uis de la nuit se sont refroidies, s'ils sont mensonges ou vérités, s'ils sortent de la porte d'ivoire ou de la porte de corne, pour répéter le naiT jeu de mots où s était gravée d'elle-même la croyance des anciens Grecs* ? A les considérer en eux-mêmes, sans y chercher des révélations de l'aNcnir, ils sont singulièrement propres Il produire des émotions étranges, car ils tiennent le milieu entre ce (pii est et ce ([ui n'est pas, entre la vie et la mort. Aussi remarquons -nous cpie la cr(>yance Homéri(pie' plarait naturellement ces fantômes sans consistance, ces vaines images de la réalité, sur les contins de la lumière et des ténèbres, près des portes du soleil, au seuil de la demeure des morts.
La même idée se retrouve dans l'ingénieuse fiction de Virgile : c*est à l'entrée de son Enfer que s'étendent les branches de l'orme immense dont le feuillage touffu abrite la foule innombralde des songes, prête à s'envoler vers le stjour des vivants. A l'entour est une vaine fantasmagorie de monstres, de centaures, de dragons, de chimères, qui n'opposeraient que le vide au glaive d'Énée, si la Sibylle n'arrêtait l'élan inutile du héros : sortes d'images infernales des visions incohérentes et des vagues terreurs que la nuit suscite avec les rêves. Et (ju'y a-t-il de plus vague et de plus incohérent que les rêves eux-mêmes ? Ne sont-ce pas
1. Hom., Odyss. XIX, :)62 sqq. : èXéçaîpoixai, tromper, et à)i?a; ivoire; xpaivw, accomplir, et xépa;, corne. Ce sont de simples rapprochements de sons. — 2. Odyss. XXIV, 12.
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le plus souvent des ébauches capricieuses ? Ne forment-ils ]Kis un assemblage infini de formes vides, qui Narient du gracieux à l'horrible et du simple au monstrueux ?. On conçoit que ce caractère indéfini et niNstérieux des songes, la singularité et la force des inqjressions (ju'ils pouvaient produire, enfin leur rapport avec le monde des ténèbres et de la mort, sollicitassent pai'ticulièrement le génie d'Eschyle, sombre, ami du merveilleux et si fortement préoccupé des secrets de la destinée humaine pendant et après la vie terrestre.
A ce dernier point de vue, il est curieux d'observer jusqu'où l'imagination des poêles, d'accord avec la méditation philosophique, pouvait alors grandir l'importance des songes. 11 était arrivé à la philosophie de considérer la vie terrestre comme une partie seulement, et peut-être la moins considérable et la moins libie, peut-être même la moins réelle, de l'existence humaine. Et en eiret, si le principe de la vie existait dans ciiacun indépendamment du corps qu'il animait, ne devait-on pas le regarder comme emprisonné pendant tout le temps où il restait attache à la substance corporelle, inerte par elle-même, sujetU; à s'altérer et à dépérir? L'heure de la destruction du corps n'était-elle pas celle de la délivrance pour l'être véritable ? Qu'était-ce donc, pendant cette période^ de gêne (ju'on apl>elle la vie, (|u'était-ce (jue les actes que le principe M vaut essayait d'accomplir à l'aide d'instruments im- |)arlaits et à travers les erreurs des sens? Fallait-il y voir des actes véritables ou des illusions? Et netait-il pas juste de ren\erser les termes consacrés par l'usaiie ^t de dire avec Euripide : « Qui sait si vivre n'est pas
iiioiirii-, ri î^i nioiirir nosl pas vivir pour ceux ^lui sont dans les ontVrs'? »
Il n'y a pas seulement dans ces vers une de ces anlillièses paradoxales qu'aimait le p(»ëte; ils contiennent uième une pensée plus profonde rpie le doute mélancolique d'ilamlet se demandant, tant il est las de vivre el a\ide de repos, si le sommeil de la mort lui-même ne serait pas Irouhlé par des rêves : l'esprit méditatil* d'Euripide recm'ille ici un écho didées philosophiques (lui aboutissent, non pas au néant, mais il des svstèmes spirilualistes sur la vie universelle. La conséquence de ce renversement de la nu)rt et de la vie est de donner aux songes une valeur nouvelle : puisque c'est la ^ ie actuelle (jui est la mort, nos actes ne sont plus que des espèces de rêves, et nos songes, originaires de la région de la morl, deviennent des révélations de la vie véritable.
Assez longtemi)S avant Euripide, la pliilosophic profane et la philosophie religieuse étaient sérieusement entrées dans cet ordre d'idées. Ainsi Heraclite avait soutenu, dit-on', u (jue, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et sont ensevelies en nous, et que, lorsque nous mourons, nous âmes reviennent à l'existence et vivent. » Cette proposition, prêtée au vieux philosophe par Sextus Empiricus, n'est autre, au moins dans les termes, (pie la doctrine bien connue des pythagoriciens et des Orphiques sur le corps, tombeau de lànie'. On sait comment ils > rattachaient la théorie des existences successives. Heraclite disait
I. Pol,j,diis, h-àgw. Vni, édil. Didol.- '2. Scxl. Krapir.. /'.v/r/i. //?/potyp., m, '230.- 3. i:«ti«. <^.l^«- Ils y joignaient un effet dalhUeralion.
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lui-même dans son énininaruiue laniiaiie : a Tout ce que nous vovons éveillés est mort; tout ce (jue nous vovons endormis est sommeil'. » 11 r(^connaissait ainsi aux songes un avantage sur les ])ercej)tions de la vue pendant la veille : celles-ci n'étaient \nmv lui que des illusions; le somuuMl, par (M^la même qu'il arrêtait Tactivité tronq)euse des sens, lui semblait plus rappriK'hé de la vie véritable que c^ette ivalité imaginaire (pie nous présentent les organes du corps.
L'inlluence générale de ces idées se faisait assurément sentir chez le grand contemporain d'Eschvle, chez Pindai'c, (piand il plaçait au milieu d'une fête fim('bre cette grave consolation :
M La puissante mort enq)orte avec elle le corps de tous les hommes; mais il reste ce])endant une forme vivante de l'existence : car cette forme seule vient des dieux. Elle dort pendant (|ue nos membres agissent; mais souvent, pendant leur sommeil, elle révèle en scmge la (h'cision futui-e des récompenses et des châtiments'. »
(^ette forme à hupielle reste attaché le ])rincipe divin de la vie et qui manifeste plus librement pendant la nuit son immoilelle exist(>nce, Plutarque n'hésitera pas à V leconnaître l'ame*. Pindare pense que cette partie plus noble de notre êire est douée d'une faculté supérieure de connaître la véiité et l'avenir : ses veux s'éveillent pendant le sommeil du corps, et elle voit. Sans doute, dans sa pensée, c'est d'elle que viennent les pressentiments, de même qu'il lui attribue l(»s son-
1. Ap. Clem. Alex., Sirom. III. p. h'.Vi \). — •:. Fn^rtn. in8. Bortjk. H. Cinisiil. ail Ajtnll. 'Mt.
^ n±.-^m.imiA,^'
gos vérirliques. En tout cas, ses idées ont nno incontostablo analo«];io avoc la nianièro dont Eschyle se représente Faction de la conscience, quand elle s'exerce au moyen des rêves. Mais la psycliolo^çie de ce dernier est à la fois plus matérialiste et plus pathétique.
11 localise cette faculté dans hi partie du corps qu'il regarde à la fois comme la })lus vivante et la plus intime : le conu- (xap^ia, xsao). C'est là que la vie est vraiment fixée, car, pendant l'enp^ourdissement du sommeil, elle y est tout aussi active que pendant la veille; le cœur ne cesse pas de battre. Dans ce foyer de la vie, la physiologie d'Es(h\le confond d'abord, connue celle d'Houière, la vie physique et la vie morale. Mais il semble qu'il arrive bientôt à une idée importante, et c'est par là qu'il va se rapprocher de Pindare : c'est que cette vie profonde et persistante est la vie de l'âme plus cpie celle du corps. Le cœur est un oriiane de l'àme: c'est par lui ((u'elle i^xerce son activité propre, et elle I exerce d'autant pins ])leinement que l'inertie du corps laisse au cœur et à ellemême plus de liberté. Alors se développe une sorte de vue intérieure plus pei'çante que la vue des yeux, que bornent moins les obstacles du temps et de l'espace et qui s'étend même sur le monde» moral : « Vois, dit aux Furies endormies le tantùme de Clvtemnestre, vois ces blessures avec les veux dv, ton comu* : car, pendant le sommeil, les \eux de Fànie s'ouvrent et brillent, tandis que pendant le j(»nr il lem* est interdit de voir'. » Le mol (|ui est ici traduit par ^/we ^'ppr'v, 9r,£vs:}, siiiuilie pi'opi'ement le prn'rardr, Feu velopjie
I. T.umcv. ion sqr
du cœur, qui était pour Homère le siège de la sensibilité et de Finlelligence, sans doute comme recevant le contre-coup le plus direct des mouvements du cœur. Eschyle l'entend encore ainsi, car il dit dans son Promcthée enchaîné : « Par Fefl'et de la crainte mon cœur frappe à coups redoublés le péricarde \ » Telle serait la traduction fidèle du grec. Pour compléter dans ses traits principaux l'exposition de cette antique physiologie, adoptée par Eschyle, au cœur et au péricarde il faudrait ajouter le foie (r.rap, Vj^oç), comme ayant une signification voisine, comme étant l'organe de la sensibilité la plus Apre et la plus intense, (c Que ne puis-je m'attacher à son foie, y appliquer mes lèvres et le dévorer*! » s'écrie FHécul3e d'Homère dans sa rage impuissante contre Achille. C'est au foie que les Furies dans Eschyle se sentent pénétrées par l'aiguillon du remords'. En général ces organes intérieurs (aûldi'^yyoL'') sont affectés par les sensations et par les émotions les plus profondes; c'est là qu'habite en nous la passion, et c'est là aussi que réside la faculté de connaître; c'est là, dans ces parties de nous-ménu^s où s'élabore le travail secret de la vie, qu'elle exerce ses fonctions les plus mvstérieuses, les plus irrégulières et les moins définies, les moins accessibles à Fanalvse et au raisonnement : par exemple cette perce[)tion j)ai' la([nelh' elle dissij)e l'oubli du passé, qu'elle voit comme le j)résent, ou môme, en partie, l'ignorance de l'avenir, qu'elle nous fait devancer j)ar des troubles inexplicables. Le quatrième choeur {VAgamemnon est principalement une
!. SKI. Kpaôîa ôs zôCm çcÉva >,*xT{:;£t. 2. —Ilind. XXIV, 212 s j. 3. Fumen. 159. — ^». Aqam. 09'».
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expression ])atliéli(|iie du pressentiment et tle ses effets intérieurs; il y ost ra])proclié des rêves et attribué avec eux, comme à sa cause première, h l'action des divinités infernales*.
Mais, si Eschvle s'arrête a ces phénomènes étran- «jes, ce n'est pas uniquement parce qu'il cède à l'attrait de leur étran-jjeté ou i)arce (pi'il veut auj>;menter l'impression mystérieuse de sa tragédie. Il les fait aussi servir, et surtout les rêves, à l'expression de la grande pensée, morale et religieuse, qui le préoccupe. Pindare, dans les vers que nous avons cités, montrait la divinité travaillant au bien des mortels et prenant quelquefois les songes pour instrument de cette noble sollicitude : messagers du monde inconnu où l'on sait tout, ils remplissent dans notre monde d'ignorance une mission de bonté et de pieuse édification; ils avertissent les hommes qu'il est ime sanction que leur réserve après la mort l'éternelle justice. C'est surtout ici qu'Eschyle se rencontre avec Pindare. Il conçoit de même une divinité soucieuse du perfeetionnement moral de l'homme et qui lui en \ oie des avertissements pendant la nuit. Mais la nature de la tragédie, et, en particulier, celle du <1rame où cette pensée se trouve exprimée, lui donne une forme plus vague encore et plus sombre :
a Pendant le sonnueil Tàme éveillée sent distiller sur elle le souvenir douloureux du mal : il vient apporter ia sagesse mêuuî aux volontés rebelles; violence bienfaisante des divinités, qui cependant siègent sur leurs trônes aui^ustes'. »
I. D'.VWX 9Î)0-Î)0<;. lO-27-in3'i. — 2. Agam. 17<> sqq
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I.e poëte ne parle que des rêves elVraNants, inspirés par le remords: mais, piMU' lui, eette voix de la eonsi-ience (]ui \ient ainsi torturer l'àme (hi eoupable aux heures où les i)assions se taisent et où le mouvement ji'xtérieur de la vie s'interrouqjt, c'est une révélation merveilleuse de la vérité, c'est un acte de bienveillance du di^'u qui frapj)e et lait soufVrir, mais qui veut, à ce prix, le progrès vers la science et vers le bien. Cette [)réoccupation morale, commune h Pindare et à Escli\le, est assurénu^nt bien remarquable; ce (pii ne l'est pas moins, c'est qu'elle les conduise tous deux à reconnaître au\ ivves cette sorte de mission pro\i(lcntielle.
Il n'y a jamais eu de tragédie aussi inspirée que la tr.igédie d'Eschyle. C'est véritablement la divinité qui prend |)Ossession des personnages, de leurs actes et de leurs pensées, de leur corps et de leur ame. 11 en résulte cpie la plus giande hardiesse de ce poëte si hardi est en même temps raj)plication la plus légitime de son s\stème. Je veux parler de la scène de y \gamcmnon où Cassandre prophétise la mort du roi et la sienne propre. Là, l'injUpi ration divine ne se sent pas seulement, elle se voit. Or, si les songes, les oracles, les prédictions, racontés ou mentionnés dans le drame, sont les signes de la force siq)érieure (jui le passionne en le conduisant à un teime fixé, quand soF) action est-elle plus sensible et plus pathétique, «jMc lorsqu'elle apparaît, ])our ainsi dire, elle-même sous les traits d'un personnage, (ju'elle nous fait assister au travail douloureux de l'inspiration, et qu'elle rasseuible ainsi en un même tableau de plus en plus éclairé par des lumières sinistres, un long enchaîne-
ment ôe crimes et rrinfortunes, où la prophétesse marque elle-même sa propre place ?
Mais cette scène de prophétie ne pouvait Atre qu'une exception, même dans le théâtre d'Eschyle. Ni les légendes, qui foiu'nissaient la matière des drames, ni la nature des effets propres à une pareille scène, ne se prêtaient à de fréquentes répétitions. Les songes, au contraire, se rencontrent à tout instant dans les traditions et même dans l'histoire, et la diversité infinie de leurs formes permettait au poète d'en varier à son gré les effets et de les plier davantage à l'expression particulière de ses idées. C'est ce qui fait qu'ils sont presque des parties essentielles de sa tragédie.
LES APPARITIONS
Apparition de Clytemncstre «lans les Enménidrs. — Apparition do Darius dans les Perses. — Apparition dos Krinnyes dars lo>; Choéphores. — L'hallucination dans rOrwfe d'Euripide. —Les apparitions dans Shakspeare.
Par les apparitions, Eschyle exprime, sous une forme plus hardie, les mêmes idées que par les songes : il y montre une communication merveilleuse entre les morts et les vivants, une révélation de la vérité ou de l'avenir pour ceux-ci, une manifestation de la force fatale qui les pousse dans un sens déterminé par la loi morale et religieuse. 11 j)roduit au théâtre une croyance qui repose sur des impressions
naturelles, et une tradition qui lui vient par une transmission poétique.
De tout temps, dans certaines dispositions, les hommes ont cru voir de leurs yeux des êtres étrano-ers au monde des sens. La vision du rêve, fixée par l'imagination, a i)ris un corps et une réalité. Eschyle luimême semhle vouloir nous représenter cette transition du rêve h l'apparition, quand, au commencement des Eumcnides, il fait apj)araître aux déesses endormies le fantôme de Clvteumestre. Dans cette œuvre étran^^e on Tinvisihle est exposé en pleine lumière aux rei^^ards des spectateurs et s'anime jusqu'à former un drame pathétique, le remords pendant le sommeil ne se horne pas à revêtir l'apparence du songe; on l'entend jiarler, on le voit : c'est Clytemncstre, dont la figure connue .se dresse au-dessus de la lête des Érinnyes pour leur rappeler le soin de sa vengeance. Elle leur parle un I.uigage approprié à leur nature, à ce hideux sommeil que l'ai't naïf du poète n'a pas craint de rench-e sensihle aux oreilles comme aux yeux, qu'interrompent, sous la vague impression des reproches et au souvenir de la jmnrsuite dont elles sont chariïées. d'ahord des espèces de grognements, puis des cris inarticulés, puis des cris de chasse : a prends, prends, prends, attention! » jusqu'à ce qu'enfin les monstres s'éveillent, prêts à se lancer comme une meule sur la trace « de la hête qui s'est échappée des filets. »
L'apparition de Clyteinnestre est une forme du remords. Il est encore d'autres sentiments (pji j)euvent de même éhranler l'imagination et les sens au point de produire des visions : ainsi le regret, l'adoraticm pieuse, ou senlement la trace profonde laissée dans
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l'Amopar f|uolf|iie i»rîiinl(» liiiure, dont on no vont pins se séparer niènje après (\\\v la niorl a rompu les liens terrestres et l'a tait dispai-aître du monde sensible. Telle était, par exemple, la cro\anee à nne jipparition d'Achille, qui avait été recueillie par l'antique épopée\ An moment on Aiiamemnon Aainqnenr s'embarquait avec la plus ^i^rande partie des Grecs, ils avaient vu le fantôme du héros s'élever au-dessus du tertre funéraire qui recouvrait sa cendre sur le rivage de Troie, dette léj^ende avait été reprise ])ar Sinujuide avec un art cpii paraissait à Lonizin* atteindre les dernières limites de TelTet poéticpie. II s a dans Ksch\le une scène analoiïue, mais où se maiipn^ nne fois de plus quelle place ces sortes de communications des enfers occupaient dans s(m s\stème dramaticpie. L apparition d'Achille n'était qu'un épisodi^ du pot'Uie d'Agias, un avertissement inutile des malheurs du retour, une inq)ression sinistre (pie les Grecs enqxutaient en partant : l'apparition de l'ombre de Daiius est dans les Perses nne scène capitale; elle donne le sens de la traj^édie, expliipie les causes de la catastrophe, et lui imprime un caractère de iirandeur reliliieuse.
Ce serait une ^rave erreur cpie de n\ voir qu'im elTet de spectacle inventé pour rehausseï' la pompe de la représentation, ou nne hyperbole de llallerie patriotique montrant la paix des morts elle-même troublée par la victoire de Salamine. Sans doute EscIinIc a
1. Dans les Rehiurs d'Asias de in-^ciic, d'aprC-s l'analyse de Pn-ilu* (ap, Photiura, Jiiblioth., cod. ccxxxix). D'après le même Proclus, Lescli's. dans la Petite Iliade, raconliiit qu'Acliillc était apparu à s«»u fils. — *.'. Uf Subi., c. XV, 7.
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Noulu iilorilier ce ^rand triomphe; c'était là son sujet; et assurément Athènes, dont les applaudissenn^nts lui décernaient le [)ri\, ne s'y était pas trompée : elle a\ait pleinement joui du sentiment de sa ijloire, dej)uis les premiers vers, qui expriment les inquiétudes des vieillards restés à Suse, jusqu'aux derniers, où ils mêlent leurs ci'is de désespoir à ceux de Xerxès lui-même, qu'ils xoient paraître les vêteuients en landieaux et le carquois >ide. Mais, on ne peut s'y nu'prendre, ce ijjrand drame lyrique des Perses n'est pas un hymne de triomphe, c'est une Ionique lamentation, un thrtne, pour emploxer l'expression i!;iec(|ue.
i.'enthousiasme de la lutte et de la victoire respire, il est vrai, dans le récit de hi bataille. Mais ce récit, d'un effet si magnilitpie, n'est (ju'une faible partie de la tragédie; il est placé dans la bouche d'un barbare, interprète involontaiie de l'émotion du poète, et c'est à peine si dans tout le poi'uie on trouverait trois ou quatre ^ers où soit fait dii'ectement l'éloge d'Athènes. C'est l'expression de la douleur des ennemis, prolongée et renouvelée avec une singulière abondance, qui cause la joie des spectateurs. Voilà à quel point de Nue, vraiment conforme à l'esprit de la tjagédie, s'est placé EscliN le. Toute son leuvre est sond>re, à l'exception d'un seul point lumineux, la description du comuHMicemeiil de la bataille. Rien de plus brillant que 1 inuige idéale (jui [)asse un instant devant nos yeux. L aurore radieuse de cette grande journée, saluée par Icpéan des Grecs dont l'écho fait résonner les rochers de Salamine, et la \o\\ de leurs trompettes qui embrase loul, et l'ensendjle avec lequel leurs rames frap-
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pent les ilols, et ces cris patriotiques qui s'élèvent de l(îurs bouches comme un chœur harmonieux en opposition avec la clameur confuse des barl)ai'es : ces traits ont à jamais consacré le })lus |^lorieux souvenir d'Athènes. Mais bientôt le tableau s'achève par la peinture des Ilots sanglants, chargés de débris et de cadavres. Puis ce sont les gémissements des Perses massacrés dans l'île dePs^ttalie, puis les cris de Xer- \ès lui-même dont la ligure ap[)araît sur le rivage déchirant ses vêtements et donnant à son armée de terre le signal d'une retraite précipitée. Et <|uelle retraite! A travers tous ces pa}s (pie cette immense armée avait parcourus comme en triomphe a\ec Tespoir d'une conquête assurée, elle sème ses soldats épuisés par la soif, par la faim, par la fatigue, par les froids de la Thrace; elle s'engloutit enlin pres([ue tout entière sous les glaces du Str}mon subitement fondues par le soleil, et ne conduit au tei'uie de la fuite que cpielques misérables débris.
A la suite de ces lugubres récits, éclate naturellement un chant de deuil et de désespoir : ils avaient eu pour prélude une lamentation à deux j)arties entre le porteur de ces terribles nouvelles et les vieillards qui l'écoutent, une sorte d'appel funèbre où avaient retenti les noms sonores de nombreux chefs des barbares. 11 n'v a point de tragédie grecque ni de (h'ame moderne où l'expression de la douleur soit aussi abondante et aussi prolongée. Dans les Perses elle reuq)lit toutes les scènes. Qu'est-ce au début (pie cette magnifique énumération de t(mtes les nations que Xerxès a emmenées à sa suite? Elle ne sert pas seulement, dans la pensée du poëte, à rehausser la gloire des
Grecs, vainqueurs de tout l'Orient : au point de vue de l'action, elle est destinée à faire ressortir la grandeur du désastre qu'on va bient(:)t apprendre. Et elle n'est ])oint faite sur le ton du triomphe; il n'y a aucun efletde surprise; Eschyle n'a pas voulu de l'émouvante ])éripétie que l'histoire lui olîrait ; la nouvelle de Salamine arrivant au milieu de la fête qui célébrait à Suse la destruction d'Athènes \ La puissante simplicité de son art rapporte tout à une inqjiession unique. Les vieillards perses, en étalant la liste pompeuse des peuples qui ont suivi leur roi, font d'avance le compte des pertes (pi'ils redoutent; c'est comme un gémissement anticipé de l'Asie sur les nombreux enfants qui ont été arrachés de son sein : « Toute la ileur de l'empire des Perses est partie, et la terre d'Asie tout enli('re jileure avec désespoir tous ces enfants qu'elle a nourris; les parents et les épouses comptent en tremblant les jours dt; leur longue attente. » Aux craintes du chœur viennent s'ajouter les pressentiments d'Atossa, ré])ouse de Darius, que tourmentent des songes et des prodiges. Puis, quand le récit du messager est venu les conlirmei', ce n'est plus (ju'une etîusion de douleur, (pii est portée pres(pie jusqu'au délire dans la scène de lamentation entre le chaair et Xerxès, le commos, qui cl(jt la tragédie.
Dans ce développement uniformément sombre de la tragédie des Perses, quel est l'elïet (jue produit l'apparition de Darius? On voit de prime abord combien cette scène qui a pour centre un tombeau s'accorde
1. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres que j'ai dû négliger ici il laut voir l'excellcate appréciation de M, l»atin. '
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avec le camcière funèbre (iiii domine dans tout le drame; et cependant, par une convenance naturelle, elle est elle-même plus calme que les scènes voisines. Il résulte de là comme une trêve dans rémotion : c'est comme un repos dont l'Ame a hesoin après le pathétique récit du soldat, pour se pénétrer plus (uolondément de cette «irande impression et pour retrouver la force de se juéler à ces élans d'alllictiou qui vont reprendre ensuite avec tant de viidence. l.e vent des hymnes lujiuhres, j)0ur enq)runler à Eschvle une de ses images*, s'apaise un instant pour se déchaîner avec une impétuosité nouvelle.
Cet art de ménaj:;er rénu>tion pour lui permettre de se renouveler elle-même, hien connu d'Eschyle et de ses habiles successeurs, est donc sans doute pour quelque chose dans l'idée de cette scène d'aj)parition. 3Iais ce point de vue, de nuune que ce qu'on pourrait remarquer au sujet de la variété des elïets et de l'intérêt du spectacle, est loin d'en donner tout le sens: il faut dire d'abord (pi'elle est étroitement liée au fond même du drame et (ju'elle contient en elle la vraie pensée tragique. Et en elTet la catastrophe, c'est-à-dire le coup qui frappe \er\ès, ne pouvait avoir toute sa valeur, que par le contraste de la prospérité passée et par l'idée de la puissance à la fois juste et terrible ([ui produit en un moment dans sa destinée une révolution si imprévue. Or, supprimez l'image et l'apparition de Darius, et ces deux conditions ne sont plus que très-imparfaitement remplies.
Les limites où sont enfermées la tragédie ne pcr-
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jnettent pas de montrer Xerxès successivement dans sa puissance et dans son abaissement; il ne pourra paraître qu'à la lin, abattu et désespéré. 11 est vrai que sa prospérité antérieure est représentée, soit, au commencement, par la pomj)euse énumération des peuples (|ui ont suivi ses pas, soit par la peinture même d'un désastre qui fraj)])e de si nombreuses victimes. Mais ce n'est pas assez pour Eschyle; il veut que l'opposition soit plus fortement marquée : à deiaut de Xer\ès, nécessairement absent, il prend son père, Daj'ius, dont il fait, sans tenir compte des souvenirs de Marathon, un type idéal de la puissance des Perses. C'était, pendant sa vie, le monarque invincible dont les armées conquérantes ne connuient jamais de revers : c'est aujourd'hui, par un mélange des croyances grec(jueset des formes orientales, le génie bien heureux de la famille royale, de la race de Persée, née de l'or, la div inité vénérable vers laquelle se tournent, dans leur détresse, son épouse, la vieille reine Atossa, les mains chargées de libations, et ses anciens sujets, qui 1 imploient à grands cris comme leur unique protecteur :
« . . . . M'entend -il, le roi dont la félicite égale celle des immortels, entend-il les modulations barbares de ma voix plaintive et affligée? Je crierai jusqu'à lui mes maux et mes tristesses. M'entend-il du fond de l'Erèbe? 0 terre, ô vous tous qui commandez aux régions infernales^ laissez-en sortir ce génie magnanime, cet enfant de Suse, dieu des Perses ; envoyeznous celui dont la terre persane n'a jamais recouvert
l'égal 0 prince, ô toi jadis mon souverain, viens,
montre-toi, parais au faîte de ce monument funèbre,
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élève au-aessus tes piods ornés de sandales couleur de safran, fais briller le diadème de ta tiare royale. Viens, .-. Darius, ô père bienfaisant, ali ! viens, pour entendre mes récentes infortunes. Maître de mon maître, parais. Un nuage s'est élevé des enfers et a volé sur moi : la jeunesse de cet empire a péri tout entière. Viens, f. Darius, opère bienfaisant, ah! hélas! helas! ô toi dont la mort fut tant pleurée par les tiens'!.,. » Darius répond à cet appel pathétique; il donne à ses fidèles sujets cette preuve de sa sollicitude ; il franchit les barrières mystérieuses de la mort ; il s'élève au faîte de son tombeau et se montre aux yeux de ses adorateurs prosternés au pied du monument. 11 leur apporte le secours de la sagesse divine, un conseil de prudence et de modération pour l'avenir, api.uy.. sur l'explication religieuse du malheur qu'ils déplorent, ainsi que de la calamité non moins terrible dont il leur révèle l'approche. Ce sont d'anciens oracles qui s accomplissent plus tôt qu'il ne l'avait espéré : « Mais, dit-il tristement, lorsqu'un mortel se hfite lui-mêm.'. vers le mal, la divinité seconde son impatience.... Mon fils, emporté par la jeunesse, vient d'acco.n|.lir à son insu ces prédictions : lui qui a cru pouvoir enchaîner comme un esclave le saint llellespont, le divin courant du Bosphore ; lui qui a prétendu en changer les lois et (lui a mis aux Ilots des entraves forgées, pour ouvrir à une immense armée une route immense. Il croyait, l'insensé, qu'un mortel serait plus fort que tous les dieux, plus fort que Neptune. N'était-ce pas la folie qui s'emparait de mon enfant?» Lest ainsi
Vers 633 et suiv
qu'en négligeant les recommandations de son père, Xerxès a causé un désastre inconnu à toute la suite des rois qui l'avaient précédé. Qu'une armée persane ne quitte donc plus les rivages de l'Asie pour envahir l'Europe. Plus elle serait nombreuse, plus sa perte serait assurée. Et déjà celle que Xerxès a laissée derjière lui et qui se prépare à combattre dans la plaine de TAsopus, ne répondra pas à ses vaines espérances :
« Elle campe dans les plaines qu'arrosent les eaux courantes de l'Asopus, fécond nourricier de la Béotie. Là sont réservés aux Perses les plus terribles de leurs maux, prix de leurs excès et de leurs pensées impies : car, envahissant la terre de Grèce, ils n'ont pas craint d'arracher les statues des dieux et d'incendier leurs temples; les autels sont anéantis, et les édifices sacrés, ruinés jusqu'aux fondements, se sont écroulés en débris confus. Mais, s'ils ont fait le mal, ils le subissent à leur lour ; et ils ne l'ont pas entièrement épuisé, mais la source encore jaillissante ne leur permet pas d'en sonder le fond , tant la lance Dorienne verse de libations sanglantes sur les champs de Platée! Des monceaux de cadavres, muets témoins exposés aux yeux des hommes, diront encore à la troisième génération qu'un mortel ne doit point élever trop haut l'orgueil (h' ses pensées. Quand l'insolence fleurit, elle porte pour épi l'égarement funeste, et la moisson est une moisson de larmes. En voyant ces crimes et ces châtiments, souvenez-vous d'Athènes et de la Grèce; gardez-vous de dédaigner votre fortune présente et de vous éprendre de biens étrangers, de peur que ne s'échappe de vos mains votre puissante prospérité. Jupiter
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\ient châtier les pensées or«,'ueilleiises, et sa justice est
impitoyable'. »
Voilà donc clairement exprimée cette leçon de modération que la sajjjesse reli'jjieuse de l'antiquité ne se lassait pas de taire entendre au milieu des calamités qui affli^^eaient si fré(iuemment les hommes et les peuples. Ici elle est d'un -rand etîet, car elle s'élève du sein d'un désastre dont l'imprévu et l'immensité tiennent du prodi<,^e, et celui qui la donne paraît vraiment sortir de la demeure des moits. Si l'on sonije que cette apparition a lieu en i)lein jour et devant des témoins assez nondjreux, sans le secours de ces va«ïues impressions que peuvent produire le crépuscule et la solitude, on sentira de (juelles ditïicultés le poêle a dû trio;npher, pour lui donner le ^'enre de vraisemblance qui convient au merveilleux, et pour faire que Darius parût vraiment un habitant des enfers. Or c'est à ce titre qu'il est le confident du Destin, c'est comme détaché du monde et delà vie qu'il en connaît les lois. D'abord, Eschyle a eu soin d'habituer l'esprit à ce contraste entre la fortune du père et celle du fils, qui rappelle naturellement Darius à la pensée de son épouse et des vieillards, ses contemporains. Le moyen le plus puissant qu'il ait inventé, c'est de présenter aux spectateurs, comme premier et constant objet de leur attention, le tombeau de l'ancien roi, nmet témoin de toutes ces scènes de désolation : tandis que le souvenir de Darius est évoqué, l'imagination perce pour ainsi dire l'épaisseur de son tombeau, jmur l'y chercher lui-même avant qu'on l'en voie sortir. De même,
dans les Choéphores, le tombeau d'Agamemnon, placé hardiment en plein théâtre, représentera le roi assassiné; et telle sera ici la force de l'illusion, que, même sans qu'il apparaisse à ses enfants, il semblera qu'il les entende du fond de sa demeure funèbre et qu'il les excite lui-même à le venger.
On était donc préparé à l'apparition de Darius; ce n'est pas assez dire, on l'attendait; et, quand elle avait lieu, elle s'imposait à l'imagination avec une irrésistible puissance. Cela venait surtout de la nature particulière du sentiment dont cet être étrange, tout à coup ramené à la lumière, se montre susceptible. 11 y a en lui une sérénité triste; de la majesté, mais de la faiblesse; quelque chose d'engourdi et d'éteint. L'impression de la mort, analogue à celle du songe si bien rendue par Homère, quand il fait consoler Pénélope pai' le fantôme de sa sœur Iphthimée, est répandue sur la scène. On sent comme un voile entre Darius et la réalité. Il lui faut un effort pour regarder le monde vivant, se rendre compte de ces émotions qui éclatent autour de son tombeau, et exercer ensuite ses divines facultés. S(m cœur d'abord ])alpite à peine, et il ne s'échaulîe que j)eu à peu au cont/xct oublié des douliMirs humaines. Enfin, malgré la grandeur du nMequi lui est attribué, ses dernières paroles expriment un regret tout homéricpie des jouissances matérielles de la vie : tant ces anciens types de héros mornes et désolés que le chantre d' Ulysse avait évoqués sur les bords de la fosse de sang, avaient laissé dans l'esprit des Grecs une profonde empreinte !
Opendant l'impression dominante est élevée et vraiment religieuse. Qu'on suive, en elTel, par lima-
t^'ination, le progrès de rémotion chez les spectateurs athéniens : après l'apparition de Darius, quand Xerxès se lamente avec le chœur, ils ne ressentent pas seulement un trouble plus profond des sens et de rame, mais il semble (jue ce suprême degré du pathétique, au lieu d'être pour eux une cause d'ivresse ou de fatigue, doive les disposer plutôt au calme et au recueillement. Cette joie amère d'ennemis triomphants qu'ils éprouvaient naguère par la peinture prolongée du désastre des Barbares, est adoucie, devient moins égoïste et plus noble. Sans oublier leur propre gloire, ils se sentent attirés vers la considération plus haute d'un exemple si frappant des vicissitudes humaines, de cette catastrophe, la plus grande qui ait étonné le monde, qui vient de se passer à leurs yeux, qu'ils ont accomplie de leurs mains, mais dont ils se reconnaissent comme les instruments et non pas comme les auteurs. Ce ne sont donc plus des Grecs qui s'enivrent du spectacle de leur triomphe; ce sont des hommes qui contemplent avec une crainte pieuse une immense allliction, envoyée par les dieux.
Si nous possédions tout le théâtre d'Eschyle, si surtout ses Évocateurs étaient arrivés jusqu'à nous, sans doute nous aurions une vue plus complète de la manière dont il concevait les apparitions : nous ne verrions pas mieux comment la religion des morts était la principale source de ses idées. 11 est à peine besoin de dire qu'il n'en fut pas de même chez ses successeurs; par cela môme qu'ils agrandissaient le rôle des i)ersonnages humains, et (ju'ils s'attachaient davantage à peindre la libre activité de la vie, ils restreignaient né-
cessairement le rôle des morts, et les scènes où ils les faisaient apparaître ne pouvaient plus avoir le môme degré d'importance.
Pour Sophocle, nous n'en pouvons juger que par induction. Tout ce que nous savons positivement, c'est que dans sa Polyxene, il avait mis sur le théâtre l'antique tradition de l'apparition d'Achille. Il nous.reste quelques-uns des vers que prononçait le héros : ils sont d'une langue énergique et sonore, qui prouve au moins que le caractère grave et l'eiTet poétique des * scènes de cette nature avaient été conservés par lui. Quant à Euripide, il y avait, au contraire, complètement renoncé. Écoutez l'ombre-prologue de Polydore, quand elle vient ouvrir la tragédie (ïllécube : soit qu'elle rappelle encore une fois l'apparition d'Achille, soit qu'elle raconte ses propres infortunes, vous n'untendez pas une parole qui fasse frissonner ou qui seulement éveille une inqnession grave et profonde. Cette apj»arilion, comme dans la plupart des cas l'apparition des divinités , n'est pour lui qu'une machine de
théâtre.
Cependant, même pour ce genre d'eiîets, Euripide seiid)le, au moins une ibis, s'étudier sérieusement à suivre h's eveuqdes d'Eschyle; mais il faut voir sur ((iiel point il fit poiter son imitation et combien, en délinitive, il s'éloigna de son modèle. Il y avait chez Eschyle i)lus d'une forme d'aj)j)arilion. S'il avait osé montrer sur la scène des morts ou des ministres d'Hadès, d'autres fois il s'était, |)our ainsi dire, arrêté au premier degié de l'apparition : les fantômes évoqués étaient visibles pour un seul des personnages, invisibles jMMir les autres et jjoiir les speetMtenis. Mais, dans
ce dernier cas coinine dans le premier, il restait sincèrement et avant tout religieux. Seulement, par une heureuse observation de la nature humaine, il arrivait à un pathétique auquel contribuait pour une part la peinture des soulïrances réelles. C'est cette seconde espèce de sujet qu'Euripide voulut traitera son tour, en y déployant les ressources particidières de son art. Mais cet élément humain que son prédécesseur avait mêlé à l'expression de l'idée religieuse, devint pour lui le principal; on peut même dire qu'il fut tout: il le mit en valeur avec une science d'analyse et un sentiment dramatique très-remarquables. Pour peindre un malheureux tourmenté par les Furies, il poussa jusqu'aux derniers elîets l'exaltation maladive du remords; et ainsi ce qui était une forme d'apparition dans Eschvle, devint chez lui l'hallucination. Voilà comment, en reprenant à sa manière l'Oreste des ChoéphoreSj il en vint à le transformer complètement. Regardons d'un peu plus près, en rapprochant la copie de l'original, jusqu'où vont ces inexactitudes volontaires.
L'expression habituelle, le délire d'Oreste, n*est qu'à moitié juste dans Eschyle. Sans doute, l'être qui paraît livré à ces troubles extraordinaires, ne gouverne plus ni ses sens ni sa raison. Mais les fantômes qui le poursuivent ne sont pas de purs rêves de son imagination malade : ce sont des causes réelles et immédiates de son égarement; ils existent, comme habitants du monde invisible et comme messagers des morts. Déjà dans le Prométlwe enchaîné , un etïet analogue procédait de la même pensée, et cet exemple est particidièrement propre à inontrer comment Eschyle savait
imposer ses idées de prédilection aux légendes les plus merveilleuses de la mythologie. Lorsfjue lo paraît sur la scène, en proie à des accès où se réunissent la soullVance morale et la souffrance physique, le bouleversement de l'ame et l'ijgitation convnlsive du corps, elle tient un langage bizarre, image de la métamorphose traditionnelle que son costume ne pouvait rendre qu'imparfaitement, etexpression du mal qui la loi'tui'e. Qu'y a-t-il au fond de ces paroles étranges? Oiielle est la cause de l'elfroi qui s'empare de la jeune (îlle? Quel moyen emploie Junon pour la lancer éperdue et haletante dans ces courses furieuses et sans trêve? Ce taon (pii s'attache, dit la jeune fille ellemême, aux flancs de la génisse, c'est le fantôme d'Argus qu'elle voit avec les yeux de l'ame; et, en même tcmj)s (|u'elle croit sentir dans sa chair les pi- (|ùres de l'implacable aiguillon, elle entend résonner la flûte j)astorale (jui endormit autrefois la vigilance de son gardien. Argus a été tué; c'est elle qui a causé sa mort, et c'est lui (jui du fond des enfers vient la ])oursuivre Nous voici donc ramenés à cet ordre de conce|)tions religieuses sur les droits des morts qui tenait tant de place dans la tragédie d'Eschvle; et c'est peut-être même ce qu'il y ;i de mieux déterminé dans ces divers éléments dont il a voulu présenter ici la C(mfuse et mystérieuse réunion. Ces mêmes idées ont bien plus de netteté et de force dans la dernière scène des Choépfwrrs. Oreste, après le parricide, sent sa raison lui échapper avec sa confiance dans son droit. Il lutte en vain contre le trouble (jui domine de plus en j)Ins ses esprits : voici les Furies, vengeresses de sa mère, (pij s'a\ancent sur lui, la chevelure hérissée de
Rl^
serpents et les yeux ensanglantés; il les voit. Est-ce, comme le dit le chœur, une illusion dont il est le jouet sous la récente impression du meurtre? Non, il les voit seul ', mais il les voit réellement, car tout à l'heure tout le monde les verra conmie lui dans les Euménides.
Lisez ensuite le commencement, admirable d'ailleurs, de YOresIe d'Euripide : quelle dillërence de conception ! Le héros du poëte philosophe n'est plus une noble victime des divinités infernales : c'est un misérable, dégradé par le mal physique et par le mal moral, qui fait horreur aux autres et à lui-même, cl que la violence de ses remords livre aux superstitions populaires, quand sa raison alTaildie par l'épuisement du corps et par la souiîrance de l'ame s'évanouit dans les crises d'un délire furieux. H connaît bien lui-même son état, car lorsque Ménélas lui demande, avec une pitié où perce la répugnance, quelle maladit^ le consume : (c Ma conscience, répond-il d'abord, le sentiment de l'atrocité de mon action'.» Telle est, il le sait, la première cause de sa folie; elli^ est née, du reste, dans des circonstances dont l'impression était trop forte pour sa nature faible et exaltée. C'était pendant la nuit qui suivit le parricide; il osait rendre les devoirs d'un lils à celle qu'il venait de tuer : assis près du bûcher, seul avec Pelade, son eoiii])liee, il gardait les restes dosa mère qu'il avait fait recueillir. Dans cette
1. D'après l'explication in^'énieuse d'un passage de Pollux donné par Otfr. Mullor dans ses Euménides (p. 74), les Erinnyes ap|)araissaienl déjà : elles s'élevaient d'une partie de lorcheslre d'où elles ne pouvaient être vues du chœur, tandis qu'elles étaient visibles pour les spectateurs et pour Oreslc.
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veillée funèbre, agité par la fièvre du meurtre et par l'émotion du remords qui le gagne de plus en plus, tout à coup les images sanglantes qui l'obsédaient se sont animées, ont pris un corps, et il a cru voir les trois vierges terribles, les Furies : son mal s'était déclaré. Depuis, il est poursuivi par les spectres presque sans relâche. Il y a six jours qu'il n'a pris de nourriture, que l'eau n'a rafraîchi ni son visage ni son corps. Quelquefois la maladie le laisse en repos et la raison lui revient, et alors il cache sons ses couvertures son désespoir et ses larmes ; mais bientôt il se précipite hors de sa couche et s'abandonne à des élans furieux comme le cheval échappé du joug. Il faut que l'accès lui donne une énergie fiévreuse, pour qu'il puisse montrera la lumière cette tète frappée par la malédiction des hommes plutôt que par celle des dieux, ces yeux creux et hagards qui brillent sous les boucles de sa chevelure en désordrt^, ces lèvres que souille une écume desséchée.
Au début de la tragédie, il repose sous la garde de sa sœur Electre. Étendu sur son lit, il est plongé dans un sommeil si profond, que le chœur se demande s'il respire encore. Il s'éveille enfin, et presque aussitôt le délire le saisit. C'est un véritable accès de maladie mentale qu'Eu ri j)ide met sous les yeux des spectateurs ; et l'exactitude de la peinture, jointe à un pathétique d'une rare délicatesse, fait que la scène émeut profondément. Les diverses phases du mal et leur développement naturel sont rendus avec une vérité frappante. Daboi'd, au premier moment du réveil, le malade est tout an bien-être qu'il éprouve; il se prête avec plaisir !Ui\ soins an'ecliHMix de sa sœur qui lui adoucissent
le sentiment (le sa faiblesse. Ce sentiment, d'ailleurs, ne manque pas d'un certain charme, qui lui suffît dans son état d'abattement plis sique et moral; il n'en veut point d'autre : aussi redoute-t-il d'entendre une nouvelle qu'Electre lui voudrait annoncer, parce (pi'il craint de retrouver en même temps la conscience de sa situation, des périls qui le menacent, car les Argiens vont le condamner à mort, et surtout du mal aucjuel il est en proie. En effet, à peine cette crainte s'éveille-t-elle en lui, quelle est justifiée par l'événement. Le nom de Ménélas et l'idée de 1 espérance qui est altaciiée à son retour, le nom d'Hélène surtout, cause de laguei're de Troie avec ses funestes conséquences, couimencenl à le troubler. Sa voi\ devient brève et sèche; il parle durement à cette sœur dont le dévouement est son unique soutien ; c'est le mal qui reprend possession du malade. Bientôt ses yeu\ égarés se fixent sur les fantômes invisibles des Furies, et il s'élance hors de sa couche. Vainement Electre s'attache à lui pour le retenir: il la repousse, la prenant j)our un des monstres qui l'épouvantent.... Enfin, il se figure qu'il les a mis en fuite en leur lançant des ttèches, et, après cette victoire imaginaire, il sent le calme renaître en lui. Il reconnaît sa sceur qui |)leure en sihmce à la vue de ce triste spectacle, il se reconnaît lui-même, et il cherche à la consolera son tour par les témoignages de la jdus touchante atTection. Aiusi cette scène pénible s'attendrit en finissant; l'impression en devient plus douce, sans cependant diminuer le sentiment de la misère commune de ces deux êtres maudits cpii en sont réduits à s'affliger involontairement et à se consoler l'un l'autre tour à tour.
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Tout cela est bien loin de l'esprit du drauie d'Eschyle. Mais voici le trait qui manjue le mieux la distince qui sépare les deux poètes : « Mon père luimême, dit Oreste en s'accusant, si j'avais pu le voir et lui demander si je devais tuer ma mère, m'aurait suj)plié par les prières les plus instantes de ne pas enfoncer le fer dans la gorge de celle qui m'a mis au monde, puisque par là il ne devait pas revenir à la lumière, tandis que moi, malheureu\, j'étais réservé à de pareils maux '. » C'est attaquer pour ainsi dire au cœur la tragédie d'Eschyle, que de transformer à ce point TAgamemnon des Clwéphores, ce génie domestique de la vengeance, dont la colère poussait au parricide la main de ses enfants. Renouveler de cette faron, c'est détruire. Euripide substitue à la foi l'esprit d analyse et le scepticisme : il n'y a plus ici ni émotion religieuse, ni croyance naïve au surnaturel et à l'mtervention des divinités ; il n'y a plus, et il ne jmuvait plus y avoir d'apparition.
Si l'on voulait poursuivre plus loin l'examen des apparitions au théâtre, il faudrait sans doute aller jusqu'à Shakspeare pour trouver le véritable émule d'Eschyle, et ce serait peut-être le point où le drame anglais se rencontrerait le mieux avec le drame grec. Shakspeare afîectionnait ce moyen dramatique; il l'a employé dans beaucoup de ses pièces et dans la plupart des plus importantes. Il semble qu'il y ait une reuianjue principale à faire sur le caractère de ces apparitions : c'est qu'il y est à la fois merveilleux
Vers 288 et suiv
comme Eschyle et humain comme Euripide. Ce sont de véritables apparitions qu'il évoque ; au moins veutil les imposer à l'imagination des spectateurs, car il les leur montre sur la scène. Cependant on ne saurait dire s'il y croit lui-même, ou s'il ne les considère que comme des visions enfantées par le trouble de l'âme. Il est plutôt dans cette sorte d'état intermédiaire entre le doute et la crédulité, auquel, suivant l'observation de Lessing*, bien peu d'entre nous réussissent à se soustraire dans certaines circonstances et à certaines heures ; étiit vague, mais singulièrement poétique, car alors l'émotion fait battre le cœur et l'imagination échappe à l'etTort de la i*aison. Les légendes, et en particulier celles du nord, aiment les apparitions ainsi que ce genre étrange de sensations qu'elles sont très-aptes h produire. Shaks])eare a donc été naturellement conduit à les mettre sur la scène; et il l'a fait avec une hardiesse fantastique qui convenait à son propre génie, aux mœurs superstitieuses de ses contenqiorains et aux habitudes du tliéatre anglais. Mais ce qui est le plus remarquable, c'est la valeur qu'il leur donne par les peintures morales qu'il y joint étroitement. On dirait même que le point de vue moral est celui qui domine pour lui, carie plus souvent le spectre n'est visible qu'à celui des personnages qu'intéresse particulièrement l'apparition et qui s'y trouve comme prépai'e par ses regrets, ses remords, ses craintes, par son état physiologique'.
Dramaturgie, xi
2. Au sujet du merveilleux de Shak<;peare, je ne puis mieux faire que de renvoyer aux réllexions pleines de sens que M. A. Mezières développe d<ias un excellent langage (Shakspeare, ses œuvres e( ses critiques, p. :UI et suivantes).
Hamlet, l'Oreste anglais, cet être mélancolique et bizarre, d'une bizarrerie à la fois naturelle et calculée, entend pendant la nuit, dans la solitude des remparts d'Elseneur qui dominent les Ilots, l'appel de son père à qui sa pensée appartient déjà entièrement, et, malgré les eiîorts de ses compagnons, il s'élance sur les pas du fantôme qui lui fait signe de le suivre. L'apparition de César à son meurtrier Bnitus est encore plus achnirablement préparée, et, bien qu'elle ne dure (lii'un instant, elle produit un immense eiïet. La nuit où elle a lieu a été précédée d'une triste journée : Bruliis vient d'apprendre à la fois la mort de sa noble feunne, Porlia, qui s'est tuée par découragement, et le progrès menaçant des ftu'ces d'Octave et d'Antoine; puis, dans une violente querelle, il s'est emporté contre son nuMlleur ami, son frère d'aiîection, Cassius. Mécontent de lui-même, touché par la douleur en dépit de son stoïcisme impuissant, inquiet de l'avenir et doutant même de l'utilité de cet assassinat politique dans lequel il a trenq)é malgré sa reconnaissance et son admiration jH)ur la victime, il s'est retiré dans sa tente, après avoir fait décid(;r que l'armée se dirigelait vers Philippes afin de prévenir l'attaque des ennemis. Il ouvre un livre pour y chercher le repos de l'esprit, et ordonne doucement à un jeune esclave de prendre sa Ivre et de chanter : l'enfant fait entendre des accents mélancoliques, puis bientôt succombe à la fatigue et s'endort. C'est alors que Brutus croit voir, à la clarté vacillante du llaudieau qui brûle près de lui, s'avancer le fantôme. Son sang se glace et ses eheveux se dressent sur sa tête : « Es -tu quelque chose de réel, s'écrie-t-il ? Es-tu dieu, génie ou dé-
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mon? Dis-moi qui tu es. — Ton mauvais {^énie, Brulus. — Que me veux-tu? — Je viens te dire que lu me revorras à Pliilippes. — Je le reverrai donc encore? — Oui, à Pliilippes. — Au revoir donc à Pliilippes, » répond Brutus, et, retrouvant son coura«ie, il cherche la vision disparue. Quelle (jue soit la force de ses craintes et de ses |)ressentiments, il n'est pas sûr de n'avoir pas été sous l'eiupire d'une hallucination. Il réveille son esclave et lui demande si ce n'est pas lui qui a crié en rêvant. Comme le récit de Plutarque s'est translormé ! Comme ce merveilleux est devenu plus touchant et plus \rai par cette vue profonde de tant de causes réunies en un seul instant pour a«j:iler Tànie fanatique et honnête de Hi'utus!
Les conditions naturelles de la tra«,Tdie i-recipie, respectées par Eschyle, n'admettaient pas la profondeur d'anal vse morale et la \aiiété d'elTets que nous admirons dans Shakspeare. Trop reli^deuse pour se prêter à la lihre intervention des causes humaines, elle devait en principe tout rapporter à l'action réelle des morts sur les vivants. 11 en jésuite (pie de toutes les idées qui se présentent à l'esprit du poète anglais, il n'y en avait i^^uère (pie deux qu'elle put exprimer : la force des liens (jui unissent, même au delà du tomheau, les parents à leurs enfants, et la ])uissante influence du remords. Encon^ la seconde idée, pour la tragédie grecque comme pour la religion, dont elle s'inspirait, devait-elle dé|)endre de la première. Les remords, capahles de suscitei* des apparitions, étaienl seulement h»s lemords des enfants ciiminels. Mais, enfermé dans ce cercle étroit, Eschyle y déploie une richesse et une puissance qui défient toute coniparai-
son. C'est à ce point qu'une de ses pfus belles tragédies est remplie tout entière par l'apparition toujours présente des Euménides et qu'elles y jouent le premier rôle. 'Est-ce l'audace de son imagination, ou le sombre éclat de son magnifique langage, ou la vertu de sa foi, tout ensemble poétique et religieuse comme pouvait l'être la foi d'un Grec, qui le soutient dans cette difficile entreprise? Avant tout, il faut se pénétrer d'une vérité à laquelle l'esprit moderne est assez rebelle : c'est que les Furies sont loin d'être pour lui une pure métaphore, un lieu commun tragique. Elles forment, au contraire, un des ressorts les plus actifs et les plus vivants de ses drames, et elles font, à ses yeux, si essentiellement partie du monde où habitait le plus ordinairement sa pensée, que l'étude de leur rôle peut nous conduire aux conclusions les plus importantes sur son système tragique.
LES ERINNYES
Rôle de rimprécation et des Krinnyes dans tout ce que nous possédons du théâtre d'Eschyle. — Rôle des Érinnyes dans VOrestie. Son rapport étroit avec la pensée principale de la trilogie. Sens des Euménides. — Quelques mots sur la kathanis dans Eschyle. — Manière différente dont Sophocle a rendu la môme pensée qu'Eschyle dans OEdipe à Colone.^ Ceite pensée, celle de l'harmonie dans la destinée humaine, est la plus haute inspiration d'Eschyle.
« Qui tient dans le monde le gouvernail de la x\écessité ? demandent à Promélhée les Océanides. —
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Les trois Parques et les Érinn^es à la méiiioire lidèle*. » Escli}le conserve donc à ces divinités le rolc de régulatrices de l'univers qu'elles avaient dans Tantique croyance, attestée, nous l'aNons vu, f)ar les poèmes homériques. En outre, il semble indiquer par une épithète expressive (jjlvyiijlovs;, à la mémoire lidèley le caractère plus particulièrement moral des fonctions qui leur sont dévolues. Cependant, ce souvenir qu'elles gardent lidèlement, on peut dire aussi que c'est, en général, celui des attributs essentiels de chacun dos êtres, et par conséquent des lois sur lesquelles repose l'équilibre universel. Elles n cillent dune au maintien de cet équilibre ; elles le rétablissent quand une cause Ta dérange. Ainsi, dans Y Iliade, elles retiraient au cheval d'Achille cette voix humaine dont Junon lui avait accordé l'usage ])our un instant. 11 n'y a, dans cet exemple, qu'un siiiq)le reluur à l'ordre naturel. Mais, quand c'est l'ordre moral (jui est atteint par un trouble, l'équilibre ronqju ne peut se rétablir (pie par une conqjensation : l'auteur d'un attentat aux lois du monde doit une réparation, et il ne la peut donner qu'à ses propres dépens, c'est-à-dire au détriment de sa nature propre, par une dérogation aux lois particulières qui constituent son être. Or ce trouble porté dans son organisation lui vient des Érinn}es, qui &e trouvent ainsi détruire 1 ordre particulier au proht de Tordre général. C'est pour cela qu'elles sont les divinités du délire. Dans une pièce perdue d'Eschyle, les Xantries, c'étaient elles (|ui déchaînaient contre Penthée la Rage et qui égaraient sa raison, pour le punir d'un
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orgueil qui lui avait fait outrager les droits supérieurs d'un dieu*.
Par un(î déduction de la même idée générale, elles sont aussi les gardiennes de la vie humaine : sous quelque forme que le meurtre se produise, elles demandent au meurtrier compte du sang répandu. Les Nainqueurs à la guerre, comme Agamemnon, sont donc sous le coup de leur colère : « Ceux (jui ont beaucoup tué, n'échappent pas à la surveillance divine. Mais un jour vient où les noires Érinnyes ren^ersent le mortel dont la prospérité olïense la justice; elles épuisent sa vie par la souffrance, et le plongent dans des ténèbres où cesse avec l'existence tout espoir de secours*. » Les Érinnyes étendent mênjc leur i)rotection à tous les (h'oits naturels; elles entendent la malédiction du peuple affligé', comme celle de Tépoux outragé par un hôte adultère*.
( )idinairement elles manifestent leur action au moyen d\Uc, le crime et le malheur qui s'engendrent fatalement eux-mêmes, la fascination qui attiie la victime désignée vers la faute et vers Tabime, l'aveuglement qui 1 \j jjrecipite : « Erinnys apj)elle à grands cris la ruine, \té, tpii, envoyée par les premières victimes, se renouvelle et se multiplie". »
La passion des hommes, elle-même fatalement excitée, Aient en aide à ces divinités terribles, pour consommer avec elles dans les familles et dans les cités
Si, comme je le suppose, le vers de Virgile
Eumenidum veluti démens videl agmiua Pcntheus (Ji/i. IV, 469)
était un souvenir de la tragédie d'Eschyle , les Furies y auraient eu un rôle encore plus actif. — 2. Agam. 461. — 3. Ibid., 457. - 4. Ibid., 59. — 5. Cliocph. j02.
leur œuvre de destruction. Sous le nom général d'%bris (l'outrage, l'audace qui ne connaît ni limites ni mesure), elle aj^it d'après les mêmes lois : « Un antique outrage en entante un nouveau parmi les maux des mortels : un jour ou l'autre, cjuand arrive l'heure iixée, paraît cette divinité de ténèbres, lançant sur les maisons le souiîle d'Até, une audace invincible, indomptable, impie; et cet enfant est l'image lidèle de
ses parents^ »
C'est ainsi que, par la sentence de Jupiter, protecteur de l'hospitalité, Érinnys s'est abattue sur la maison de Priam * et qu'enfin le grand filet d'Até a enveloppé en une seule nuit la vaste Ilion avec ses tours, ses nombreux cito\ens et ses grandes richesses'.
Eschyle ne pouvait manquer de reproduire ainsi par les traits les plus expressifs l'antique croyance au sujet d'Érinnys et de ses funestes acolytes. 11 se complaît dans la peinture de ses coups éclatants, et aussi de son action secrète sur les âmes, qu'elle livre aux passions furieuses, qu'elle plie sous le joug de la nécessité, ou qu'elle trouble par une attente vague au moment où elle s'apprête à frapper. Ce pressentiment qui pénètre le cœur en dépit des apparences trompeuses de la prospérité, c'est ce qu'il appelle « l'iiymne sans lyre d'Érinnys, le thrène funèbre qu'elle chante d'ellemême du fond de l'âme*. » Mais il faut particulièrement étudier les Furies d'Eschyle comme ministres de la vengeance des parents. C'est leur caractère le plus antique, au moins en tant que divinités morales; c'est
t. Agam. 763. — 2. Ibid., Ô9 etsuiv. 7'»8.— 3. Ibid. 361. 4. Ibid. yOO.
le seul dont elles paraissent revêtues dans Hésiode; c'est aussi celui qui leur donne une place dans les plus pathétiques légendes qui aient été traitées par la tragédie.
Du fond de l'Érèbe, Érinnys qui s avance dans les ténèbreHj dont le cœur est impitoyable^ entend et recueille l'imprécation des parents irrités. Elle ne la laisse pas périr; elle s'identifie avec elle, de sorte que l'efficacité de l'inqjrécation c'est l'action même d'Érinnys : Erinnys et Ara (l'imprécation; sont souvent synonymes dans les poètes. C'est de cette manière que dans les Sept Chefs d Eschyle l'Ara d'Œdipe, l'imprécation qu'il a lancée autrefois contre ses fils, les mène fata' lement à leur perte. Le dénouement ou, pour mieux dire, la tragédie tout entière en est le triomphe. Dès le début, Etéoele, au moment où son frère et les six autres chefs alliés vont donner l'assaut, reconnaît quelle est la puissance qui le menace et veut en conjurer le courroux par se» prières : « 0 Jupiter, ô Terre, ô dieux protecteurs de la cité, et toi, Érinnys, puissante Imprécation de mon père, ne veuillez pas «létiuire cette ville de fond en comble, ne l'arrachez pas du sol j)ar les mains victorieuses des ennemis' ! » (À'j)en(lant il se prépare à la lutte avec énergie et avec sang-froid; ses paroles respirent la fermeté et la prudence; il ne se laisse troubler ni par la terreur des femmes éplorées qui l'entourent, ni par l'appareil et les démonstrations orgueilleuses des rois conjurés : toutes ses mesures sont bien prises pour la défense <!(' fhèbes, et sa modération éijale son couragre. Mais il
I. Homer., IliaiL IX, Ô7>. — i. Vprs 6P et suiv
mis
entend prononcer le nom de son frère; c est le septième des chefs, c'est celui qui l'attend liii-mème :i la septième porte : aussitôt il devient comme la proie d«^ l'ardeur fratricide qui s'empare <le son Ame. 11 a conscience de ce trouble soudain ot de la cause d'où il naît; mais il sent (ju il ne i)()nrrait le dominer, et il s'y abandonne avec fureur. Il n'ignore pas qu'il court au crime et à la mort : qu'im])orte? il ne s'arrêtera pas; il comprime tout rciiTct et il lépond au défi de Polynice avec l'accent de la haine la jdus passionnée':
(( 0 fureur envoyée par les dieux! d sienne éclatant de leur haine! ô déplorable race de mon père Olulipe! Hélas! voici que les imprécations paternelles s'accomplissent. Mais il ne convient pas de j^émir et de pleurer, de peur qu'il ne naisse une cause plus triste encore de gémissements — »
Puis, faisant allusion h l'emblème du bouclier de son frère, où celui-ci était représenté lauiené par la Justice: « Si la vierge, fdle de Jujjiter, si la Justice présidait à ses actes et à ses pensées, peut-tMre en serait-d ainsi. Mais, ni à l'heure où il quitta pour la lumière les ténèbres du sein maternel, ni dans son enfance, ni dans sa tendre jeunesse, ni qiuind la barbe s'épaissit sur ses joues, jamais la Justice ne daigna jeter un regard sur lui.... C'est ce cpii fait ma confiance, et je serai moi-même son adversaire : (juel autre y prétendrait avec plus de droit? On nous serra condwittre cdiel" contre chef, frère contre frère, ennemi conti*e ennemi . »
En vain essave-t-on de le retenir; en vain le sup-
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plie-t-on d'arracher de son cœur la passion qui l'occupe avant qu'elle ait porté ses funestes fruits : il se sent invinciblement entraîné : « Puisque la divinité hâte l'événement, que toute la race de LaVus, haïe d'Apollon, s'abandonne au vent qui la pousse vers les vagues du Cocyte.... La mélidiction d'Œdipe bouillonne comme un flot furieux. » Il se précipite donc où la divinité l'appelle, et il laisse le chœur épouvanté : M Je tremble que la déesse destructive des ftimilles, dissemblable des autres dieux, véridique prophétesse de malheur, Krinnys, invoquée par les vœux paternels, n'accomplisse au milieu du délire des Ames la malédiction d'OKdipe courroucé. » Et le chœur insiste sur ces pressentiments, en y rattachant dans le j)assé la triste suite des malheurs qui ont éprouvé la race de Laïus.
A peine ex])rimés, ces pressentiments sont justifiés par la mort des deux frères; et le chœur, en s'apitoyanl longuement sur ce coup terrible, nomme encore avec effroi la sombre divinité qui l'a frappé. Il ne se lasse pas de rappeler la puissante imprécation dŒdipe, de faii'e retentir ce nom d'Erinnvs dont il entonne rinnine luiiubre comme |)rélude des lamentations d'Antigone et d'Ismène. Enfin, pendant que les deux jeunes filles exhalent en jdainles décbirantes leur affliction, il répèle ])ar deux fois ce soml)re refrain : a Ah! Parque, lourde dispensatrice de douleurs, ombre vénérable d'Ol^jlijje, noire Erinnys, certes ta force est grande! » Ainsi ce thrène déxelo])pé qui terminait d'une façon si pathétique, avec la tragédie elle-même, la trilogie dont elle complétait l'ensendjle, est en grande partie un homuiage à la puissance de
l'Imprécation, d'Érinnys. C'est Érinnys, en effet, qui avait tout préparé, puis qui tout à coup, sous les yeux des spectateurs, maîtrisant l'âme énergique et fière d'Étéocle, a précipité la catastrophe.
La seule trilogie complète que nous ayons d'Eschyle, la dernière qu'il ait donnée à Athènes, et, à ce qu'il semble, le chef-d'œuvre de son art, VOrestie, se termine par la tragédie des Luménides. Les Euménides remplissent le premier rnlo dans la conclusion de ce grand ensemble dramatique; un débat sur leurs fonctions et sur leur puissance marque le terme des événements qui l'ont rempli : comment y seraient-elles restées étrangères? Et en effet, dans Agamemnon et dans les ChoéphoreSj il n'y a pas d'autre action que celle des forces mystérieuses dont les Furit^s sont par excellence l'expression.
Cela paraît vrai surtout de la première de ces deux tragédies, qu'on peut considérer tout entière comme Texposition de ce vaste drame à trois actes; leur prédominance y est ainsi établie au principe ])armi les éléments essentiels de la conq)osition. Partout où sont présentées les causes de la mort d' Agamemnon et de ses terribles conséquences, l'idée des Furies est toujours présente. Si Égisthe est devenu adultère et assassin, c'est par suite de l'imprécation que son père Thyeste avait autrefois prononcée. Il ne paraît qu'à la dernière scène, quand le crime est consommé; il vient se réjouir sur le cadavre du roi « gisant dans le voile des Érinnyes » : sans aucun doute, en le présentant alors au public, Eschyle veut rendre plus sensible l'idée de l'expiation; cehii qui a reçu la mission héré-
ditaire de la vengeance est rapproché de la victime. Égisthe ne parle que du crime d'Atrée, il décrit la scène du festm de Thyeste, il rappelle la malédiction que le malheureux père lança contre les Plisthénides. C'est là en réalité son rôle; il disparaît après l'avoir rempli, et on ne le revoit qu'un instant à la fin de la tragédie suivante, quand il doit à son tour expier sa vengeance criminelle.
Cette malédiction de Thyeste est la cause dominante et première : les calculs ambitieux d'Égisthe, comme le ressentiment maternel et la passion coupable qui se partagent l'Ame violente de Chtemnestre, ne sont que les causes secondes. De même qu'elle apparaît aussitôt après le meurtre d' Agamemnon, dans le langage et, pour ainsi dire, sous les traits d'Égisthe, de même, immédiatement auparavant, le forfait qui la provoqua est remis sous les yeux dans cette scène de prophétie qui est comme l'explication pathétique de la tragédie donnée par la voix même du destin. A peine arrivée auprès du palais des Pélopides, ce qui semble arrêter d'abord les yeux de Cassandre dans cet assemblage de crimes et d'horreurs évoqué par le dieu qui est en clic, c'est If spectacle du festin de Thyeste, conséquence de \ii faute originaire \ c'est-à-dire de l'inceste dont il s'était lui-même souillé. Par deux fois cette affreuse image obsède l'esprit de la prophétesse, comme inséparable du nouvel attentat qui se prépare et qu'elle prédit : « Voyez-vous assis dans la maison ces enfants semblables aux fantômes des rêves? C'est un crime domestique qui les a fait périr, on le reconnaît : les
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mains pleines d'aliments tirés de leur propre substance, ils portent leur chair avec leurs entrailles, mets déplorable dont leur pÎTC a gotité. De là, je vous le dis, vient la vengeance qu'un lion sans force, vautré dans la couche de mon maître absent, médite pour
son retour' »
Tous ces crimes sont l'œuvre des Furies. L'imagination de Cassandre qui les rassemble tous en un même instant et les embrasse d'une seule vue, aperçoit en même temps fixé dans cette demeure fatale le chœur des hideuses divinités. Insatiables de meurtres, elles y renouvellent leurs banquets, s'excitent en y buvant du sang humain, y chantent leurs hymnes funèbres, en imprègnentles murs d'une odeur de tombe. Et ce n'est pas seulement aux yeux perçants de la prophétesse que leur présence se révi'le. Chacun reconnaît avec effroi l'action de cette puissance qu'elles personnifient; elle est reconnue même par Clytemnestre, dont l'énergie propre est si grand(\ mais qui n'en seconde que mieux leur fureur. C'est ce qu'Escliyle a tenu à faire ressortir par la longue et magnifique scène qui, immédiatement après l'assassinat d'Agauu'uinun, met en présence le choeur et Clyteuinestre'. La catastrophe a éclaté, et, à ce qu'il nie semble, le drame est fini. Oui, si le sujet du drame était 1«^ lil)re développement d'une action humaine. Mais le pocte a pour ol>jet de montrer à quelle force obéissent les acteurs humains, de quelque volonté et de quelque passion qu'ils soient aniuiés. Il trouve donc qu'il n'a pas assez fait sentir, malgré les effets redoublés des (liants du chœur et fie
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la prophétie de Cassandre, la présence de l'acteur invisible qui conduit souverainement tout. Si pendant des intervalles, quelquefois prolongés, cet acteur paraît se dissimuler, s'il semble laisser le champ libre à l'énergie humaine, au moment où il se manifeste de nouveau il faut qu'il se fasse bien connaître. Il s'annonce alors j)ar les pressentiments et par le trouble intérieur; puis, quand il a frappé avec une rapidité et une sûreté merveilleuses, il se dévoile plus clairement encore, et l'on voit bien que c'est lui qui vientd'agir parla main des acteurs visibles, de même que c'était lui qui auparavant agissait à leur insu par les mouvements de leur Ame et parles calculs de leur esprit. Voilà donc pourquoi Eschyle j)r()longe la tragédie d'Afjamemfion après la catastrophe: c'est (pie le (hauie resterait incom])let. Du iiK'ine coup disparaîtrait une richesse de beautés jiatliéliques rpii sans doute appartenaient en propre à son art et à son génie, car nous ne les trouvons plus apW's lui sur la scène grec(|ue, et assuirment les modernes n ont gu('i'e songé à les reproduire.
Ce (](ii fait la j)uissau('e dranialique de ce dialogue entre Clyteinnestre et les vieillards argiens, c'est qu'en même lemps (jiie s'y révèle ave(î une évid(»nce plus accablante limplacable tyrannie des inlluences infernales, le caractère de la reine r atteint à son i)lus haut dei^ré d audace etdecriminelleii!'an(kMir. Dans cette effra\ante alliance de la fatalité et de la passion, c'est la fatalité qui marche la |)i'emi('i'(»: mais au milieu de quels débordements d'ivresse haineuse, de quels transports d'imagination et de quelles émotions profondes elle fait sentir son irrésistible ascendant! Avec quelle joie outraiîeante ('Ivtemnestre, affranchie de toute con-
trainte, retrace tous les détails «lu meurtre, la manière dont la victime a été enveloppée dans le tissu de pourpre, ses frémissements, et ce troisi«Mue coup qui l'achève et verse au Ju[)iter infernal une sani^dante libation, affreuse parodie de la troisiènu- libation offerte à Jupiter Sauveur à la fin des bancpiets ! Il expire enfin, « et m'arrose des gouttes noires d'une rosée de sang, aussi douce à mon cœur que l'est à l'épi gontlé la pluie bienûiisante de Jupiter. » Les vieillards lui témoignent la surprise que leur cause une pareille audace; ils la réprouvent et la maudissent : elle les brave et redouble d'impudence. Suivant leur expression, elle est comme le corbeau (jui se dresse sur un cadavre en chantant son hymne discordant. « Cet homme est AgauuMunon, mon époux; ce corps a été tué [)ar celte main, et l'ouvrage est d'un bon ouvrier. » Aux témoignages de leur douleur elle oppose les éclats sauvages de la haine satisfaite. Elle ne peut rappeler les laiiues qu'elle a versées autrefois sur sa fille, sans ipie son ardeur de vengeance ne poursuive le père assassiné au delà du tombeau, jusque dans l'asile où le gardent les redoutables divinités des morts : « 11 a reçu le digne prix de ce qu'il avait fait; qu'il ne se vante donc pas dans la demeure d'Hadès.... Ne vous inquiétez point de ses funérailles : c'est par nous qu'il est tombé et (pi'il est mort; c'est de nous aussi qu'il recevra la sépidture, et si sa maison ne retentit pas de nos gémissements..., Iphigénie viendra remplir son de\oir de lille, elle accueillera son père près du fleuve infernal des larmes' et lui prodiguera sesembrassements. » Clytemnestrese
î. C'est -i\-<lirf» quand il aura travers-' rArh-^ron,
trompe : la mort d'Agamemnon sera pleurée par les siens; longtemps après, mais au jour du châtiment, ses deux autres enfants, qu'elle ne nomme pas , uniront leurs voix, au pied de son tombeau, dans la plus pathétique des lamentations et y puiseront la force de le
venger.
Celle dont l'ironie haineuse ne respecte pas la religion des morts ne connaît pas davantage la honte. C'est le front levé qu'elle prononce le nom d'Égisthe et qu'elle insulte sa seconde victime, Cassandre, dont le corps est étendu à côté de celui d'Agamemnon , par des outrages où à l'impudence dans l'adultère se mêle singulièrement la jalousie de l'épouse : « Le voici donc sans vie l'auteur de mes maux, délices des Chryséis sous les mursd'Ilion, et voici près de lui la devineresse sa captive, la diseuse d'oracles sa compagne de lit; la voici , partageant lidèlement sa couche, de même qu'elle foulait avec lui les planches du même navire. Tous deux ont obtenu le sort dont ils étaient dignes : lui, vous savez comment; quant à elle, après avoir préludé à sa mort comme le cygne par un dernier chant de douleur, elle est étendue à côté de son amant : il l'amenait ici pour son plaisir, et elle met le comble à ma volupté. »
En présence de ces fureurs plus qu'humaines, le chu»ur est pénétré d'effroi. 11 reconnaît le génie funeste des Tantalides, acharné à la ruine de leur maison. Clytemnestre le reconnaît avec lui. Cette pensée s'empare d'elle, et elle s'écrie dans son exaltation : « Ne dites pas que je suis l'épouse d'Agamemnon ; sous les traits de la femme de ce mort, l'antique et terrible vengeur du festin d'Atrée a immolé cette victime, un homme lait
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pour prix d'enfants égorgés. » Ces vers d'Eschyle, dont notre langue ne peut rendre l'énergie sonore, sont d'un elïet sublime. Une lumière sinistre send)le éclairer la scène : l'être humain disparaît, et nous voyons (juc cette elïravante ligure, pale et i'rcmis>bante, qui nous lerriliait, est celle de la Fatalité personnifiée, véritable auteur de ce déchaînement de passions furieuses. Ce génie des Tantalides, c'est le mùuie qu'Érinn^s, Até, Alastor, noms divers de la puissance vengeresse, fidèle gardienne des souvenirs teii'ibles, (jui est tout entière à son œuvre de sang et de destruction, à ces enfantements renouvelés de crimes dont cette famille maudite forme comme la trame de son existence.
Cette parole de Clytemnestre, est-ce, comme le croit le chœur, un etVurt pour se disculper? Non, elhr \oit ce qui se passe en elle et s'aperçoit, au milieu même de ses plus grandes violences, (pi'elle n'est qu'un instrument. Cette conscience de son rôle et de sa destmée ne brise pas tout d'un coup son énergie; cependant peu à peu son exaltation change de nature, devient moins âpre, et enfin tombe: cette femme hardie est domptée. Ouand le cha^ui*, etTrayé de cette itluie de sang qui meiiaci' d'abattre la maison ro}ale, iuq)lore un pouvoir (|ui la délivre des Furies, ses hôtes obstmés, Clytemnestre s'associe à ces vu-uv; la lassitude et la crainte ont enlin pénétré dans son àme : « Oui, (jue le génie des Plis- Ihénides me laisse m'engager par serment à m'en tenir aux mauv actuels, ([ludque durs qu'ils soient, et que désormais il quitte cette maison pour épuiser quelqu'aulre famille par des fureurs homicides.... » El bientôt après, lorsipi'Égisthe s'irrite des invectives des vieillards et qu'une lutte menace de s'engager.
elle le retient et le calme : « O le plus chéri des hommes, ne causons point d'autres maux. Cette triste moisson recueillie par nos mains est déjà assez abondante : les malheurs accomplis sufïisent; nensanglantons pas la querelle*. »
Voici donc à quel résultat a!)outit cette dernière parlie iVAgamemnon, si Eschyléennc par l'idée fondamentale comme par l'étrange et sombre richesse de l'imagiiialion : à l'action du plus passionné des per- ' .tonnages se substitue, de son aveu môme, celle des puissances infernales; ou plutôt elles révèlent complètement leur ])résence et font reconnaître leur primauté.
Ce sont elles également qui conduisent l'action particulière des CliocplioreSj car cette tragédie a aussi pour >uji'l, et plus manifestement encore, la vengeance des di'oits de la famille: la mort d'Agamemnon } est compléleinenl sengce, et, aussitôt après, celle de Clytemneslre commence à Fètre. Mais ici, dans la partie principale cl la plus considérable, celle où Oreste venge son père, le dessein général d'Eschyle ne lui permettait pas de faire représenter les puissances infernales par les Furies. Sans doute les Furies ne peuvent être tout à fait absentes parmi les causes qui donnent au parricide l'impulsion fatale. Mais elles ne se montrent pas au premier plan. Elles n'y reparaîtront qu'après le meurtre de Clytemnestre, pour attacher elles-mêmes le dernier anneau de cette chaîne de crimes et d'expiations qui se continue dans cette race prédestinée, et leur apparition n'en produira que plus d'efl'et. C'est là une
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raison d'art; il y en a une autre qui lient au fond de la conception du poëte : il veut qu Oreste nous intéresse; il veut, autant que possible, excuser son crime. D'ailleurs le parricide est en niènie temps un devoir de piété filiale ; l'action d'Orestc est sainte en un sens : il ne l'accomplira donc pas en furieux, sous l'empire de ces aflreuses divinités qui portent avec elles le trouble et le délire. Il est envoyé par Apollon, ramené par Her- *mès infernal, sous la sanction de Jupiter lui-môme, dont le nom retentit dans ses invocations et dans celles du chœur; enfin Tépée est maintenue dans sa main par son père lui-même dont le droit s'impose impérieusement et dont il est le ventjeur consacré (ô rotvaTwp, ÔTiu-aopo;;. C'est, en elTel, Aiiamemnon qui, du fond des enfers, semble combattre pour sa propre cause; c'est lui-même qui est ici le ministre de la reli«,non des morts : tant la vue de son tombeau, constamment exposé aux re*,'ards et au pied duquel ses enfants orphe- 1ms se reconnaissent et implorent son secours, tant les vains efforts de Clytenmestre pour l'apaiser, et surtout la grande scène d'invocation oii le souvenir de son assassinat et des outrages prodigués à son cadavre est l'appel le plus pressant à sa colère, remplissent les esprits de l'idée de son droit et de sa puissance ! Eschyle a des vers singulièrement expressifs pour faire sentir ces liens indissolubles qui enchaînent les enfants
à leur père :
(( Mon enfant, dit le chœur à Oreste, la violente morsure de la flamme ne dompte pas le sentiment du mort; il fait encore éclater sa passion : il entend les lamentations de ceux qui le pleurent, et il se révèle par ses coups. Lorsqu'un père a été égorgé, sa légi-
lime colère s'agite irrésistible , au moment décisif de la vengeance * . »
^!ais à peine les meurtriers d'Agamemnon sont-ils punis, que la seconde face de l'action d'Oreste se découvre complètement. 11 est l'assassin de sa mère, il a violé les plus saints parmi les droits du sang; il appartient donc aux Furies : elles se rapprochent et rentrent en possession de leur ministère. On a bien souvent admiré la manière dont Eschyle a su rendre sensible celte invasion subite des Érinnyes : le désordre qui s'empare de l'esprit d'Oreste, cette lutte prolongée de sa raison qui se rattache éperdue à tout ce qui peut la rassurer et la ralTermir, enfin sa défaite et le commencement du supplice. 11 a eu beau faire déployer aiq)rès des cadavres d'Égisthe et de Clytemnestre le tissu de pourpre où se dislingue encore le sang d'Agamenmon, il a eu beau prendre à témoin les dieux et la foule de la légitimité de la vengeance accomplie : les monstres sont là, visibles pour lui; il voit leur noir costume, les ser|)ents enroulés dans leur chevelure, le sang qui distille de leurs yeux; il fuit devant eux, et tout le monde sent comme lui leur présence. C'est une admirable préparation à l'idée hardie qui, au commencement de la tragédie suivante, les montre en plein théâtre, gardant ou poursuivant leur proie.
Leur proie, en effet, peut leur échapper. C'est la première fois que leur puissance est mise en question. Elles viennent ostensiblement soutenir leurs droits, et elles paraissent elles-mêmes dans toute l'horreur de leur forme hideuse et avec tous leurs attributs. Nous
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SciNons (juel siicrt's Eschyle Mvait ohlcmi aiipn's des s[>eclat(Mirs atluMiitMis, el mms h- (MimpitMioiis cjkmut aujoui'dluii ; cai*, si rcITet du sprclaide, des costumas, des danses, de la mélopée n'existe [)lns jmmm nous, si même nous ne sentons ([u'im|KU*l*ailement l'harmonie du lansaue, le mouvement de la poésie et le sombre éelal de l'ima^^ination nous saisissent presque autant (jue les anciens Grecs, chez qui la cro)ance religieuse aidait encore à l émotion.
L'etTroi que cause à la Pythie la vue de ces êtres monstrneuv (jnelle apen-oit en<Iormis dans le sanctuaire autour d'Oreste su|)|)liant, leur réveil, leurs élans furieux à ht poursuite du malheureux (pi'ils ont pour missicm d éjjouvanter, rincanlalion (pi'ils font entendre pour l'enchaîner, h's alTreuses ima^^es (jue provocpie leur aspect ou ipii leur servent à exprimer des idées auxcjuelles seud)lait se refuser le langage comme la pensée de l'homme : tous ces traits, aussi admirés des modernes que des anciens dejmis (jue l'on couq)rend mieux Esch)le, font des Érinnyes les vraies divinités de la rage, du «lélire et du meurtre. Ces vieriies hideuses, filles de la Nuit et habitantes des ténèbres infernales, sont séparées [>ar leur nature de toutes les races qui peuplent le monde : «?<i dieu, ni homme, ni bête sauvage n'a jamais eu commerce avec elles. » Ces bourreaux sanguinaires, Apollon les chasse avec horreur de son tenqde, nu^naçant de leur faire vomir la noire écume qui remplit leur boucle, les caillots (h* sang dont ils se sont gorgés. « Qu'ils aillent dans les lieux où l'on coupe les tètes, où l'on arrache les yeux, où Ton égorge, où l'on retranche aux enfants leur sexe, où les criminels subissent d'alTreuses mutilations, où
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des misérables, lapidés ou transpercés le long de Téchine, éclatent en gémissements... : ne sont-ce pas les fêtes qui leur conviennent*? »
Oreste les a devancés; il est à Athènes et cherche un refuge au pied de la statue de Minerve. Mais aussitôt les Erinnves arrivent haletantes, \v suivant à la trace comme le chien lance sur la piste du faon blessé. L'odeur délicieuse du sang humain les guide jusqu'au lieu où est blottie leur proie. Elles la réclament pour la dévorer vivante, pour dessécher ses membres en y puisant la rouge boisson dont elles sont avides ; elles feront d'elle une ombre, un être j>our toujours étranger à la joie : elle leur appartient, elle est consacrée à leurs banquets ; elles l'enserrent dans les liens de leur hymne fatjil : « Que siu' la victime s'élève ce chant d'égarement, de délire, de folie, l'inume des Érynn}es, (pii enchaîne la raison, T hymne sans lyre qui dessèche les mortels*. »
Le sondjre génie du poëte renouvelle ces horribles peintures avec une richesse inépuisable. Quel est son but ? Veut-il faire expier par la haine et le dégoût la longue persécution que ces j)uissances funestes viennent d'exercer sur la famille des Atrides? Veut-il que tout à l'heure on applaudisse à leur défaite et qu'elles soient à ce moment humiliées et honnies? Nullement; il ne faut pas se méprendie sur sa pensée : cette défaite, au contraire, leur laissera toute leur dignité, et même agrandira leur caractère; accomplie sans \iolence, elle les rapprocliera de ce qiii paraissait leur être le plus opposé, par une conciliation (jui comjdé-
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lera leurs iittributs et les dési'.'nera à la vénération dv tous les hommes. Comment Eschyle dévelopj)e-t-il ce dessein et le conduit-il à son terme?
D'abord, par un procédé familier à son art, il marque avec une force singulière l'opposition des principes contraires : le rapprochement n'en sera que plus merveilleux et d'un i)lus i;rand elTet. Sur le seuil du temple de Delphes, d'un coté sont les vieilles et iuq)lacables Érynnies sous leur forme monstrueuse; de l'autre, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, Apollon-Pythien, le dieu de la justice clémente, le dieu de l'expiation, qui proclame le droit du suppliant, consacré déjà par Jupiter quaiul il s'est fait rexi)iateur d'ixion*. C'est Apollon-Phébus qui, en prenant possession du trépied, a fait rentrer phis directenuml les influences fatales par lesquelles la vie humaine est déterminée d'avance, sous l'empire de son père, de celui qui gouverne souverainement le monde suivant une idée d'harmonie.
Ainsi cette première partie (jui est comme l'introduction du drame, place directement et par un effet plastique les adversaires en présence. On sait d'avance de quel côté sera la victoire. Déjà à l)elj»hes, l'aNantage d'Apollon, dans son proi)re tenqde il est vrai, n'est pas douteux. Les Furies avaient osé pénétrer dans son sanctuaire : les vigilantes et infatigables divinités sont tombées sans force, domptées par le sommeil. Et bientôt il les chasse, après avoir dérobé à leur surveillance Oreste dont elles n'ont pu empêcher la supplication. Dans la ville de Minerve, où va s'enga-
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ger véritablement le débat, on prévoit bien aussi que l'issue ne leur saurait être favorable. Comment pourraient-(*lles tiiompher? Elles ont contre elles l'ordre nouveau que Jupiter inaugure par le ministère de son fds Apollon, son prophète, qu'il leur oppose en face, et de sa fille bien-aimée Min<^rve, sa sagesse même, (jui préside le tribunal. Ce fait même qu'il y a procès, cpie le pouvoir des Furies est soumis à une discussion, et que, de Tanti-e côté, un dieu assume devant les hoinuu's la responsabilité de l'acte auquel il a poussé im d'entre eux, est en soi une révolution : on sent que la fattdité inexorable va cédera une loi ])lus douce et plus juste.
Cependant la défaite des Érinnyes nest consommée ni sans lutte sérieuse ni sans atténuation. Le premier succès d'Apollon, celui cpiil reuqmrte à Delphes, n est pas complet, car ses efforts ne suffisent pas pour les arrêter dans leur poursuite. S'il les a un instant endormies, si grâce à ce sommeil le su[)i)liant a pu acconqjlii' les rites de purification, bientôt elles se réveillent et reprennent leur pouvoir sur lui : il est obligé de fuirde\anl elles <'t de subir encore l'expiation, jus- (pi'à ce qu'enfin, après qu'il aura longtemps prolongé ses courses errantes, il lui soit permis de venir cherchei' au ])ied de la statue di; xMinerve le jugement solennel (pii décidera de son sort. C'est que les droits des Érinnyes ont aussi une grande force. Quand elles suivent à travers les contrées lointaines et les mers la trace du parricide (pion veut leur lavir, elles remplissent la fonction ulile et nécessaire pour laquelle elles ont été créées. Dans l'eff'ervescence mênu^ de leur fureur, (lu milieu de ce Hot d'images épouvantables se
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déiiaiie le raraclÎMv inoinl «Jont elles sont revèlnes : « Ma inèiT, OiNuil, ma mère, loi i|ui m'as enfantée pour etiv le cliàtimenl des vi\anls et îles morts, écoute-moi' ! » Si Jupiter a reléjumé loin de lui leur race odieuse, si, exclues des lmn(|uets des dieux, elles habitent une demeure impénétrable au soleil, au moins doivent-elles conserver intacte ranti(|ue possession d'un ministère (jue {personne ne leur envie. Elles épuisent le coupable par le remords, jniis l'entraînent dans les refluions souterraines « ou Hadès rèfçle souverainement le compte des mortels et examine tout dim esprit exact'. » Elles-mêmes n'oublient rien, et nul ne peut ni conjurer ni soutenir leurs assauts : inexorables, elles donnent pleinement et sans effort la sanction terrible (pii est nécessaire à l'observation de la justice. Tel est le lot qui leur a été assi«i;né au principe des choses.
On ne peut les en priver, sans porter atteinte à l'autorité des parents et à la sécurité des lamilles. (l'est ce qu'elles rappellent avec une ura\ité triste, lorsipielles se voient contraintes d'accepter le»ju«rement'. Si leurs droits sont violés, c'est en Nain qu'on s'écriera sous le coup d'un malheur mérité : « i) Justice, o trône des Érinn^es ! » Les ^i^émissements des mères seront inutiles, car la demeure de la Justice se sera écroulée. D'ailleurs le juste na rien à craindre d'elles ; mais, comme la contrainte est salutaire pour mener au bien, il faut que le châtiment atteigne le crinnnel dont lé pied impie offense l'autel delà Justice, outrasse les
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deux droits «pii ont pr(»té«ré la société à sa naissance, ceux de la famille et de l'Iiospit^ilité.
u Je dis (jue le mortel audacieux dont i iniquité transuresse et confond toutes les lois, sera forcé un jour d'abaisser les voiles de sim navire, (piand le mal s'abattra sur ses antennes brisées. Emporté i)ar la touimente, dans sa détresse il invoque des sauveurs qui ne l'entendent pas. La di\inité se rit du téméraire, quand elle le voit ainsi dans létreinte irrésistible du malheui' (pi'il défiait et ne pouvant plus se soutenir à la surface des ilôts : sa prosj)érité passée s'est heui'tée contre l'écueil de la Justice, el il disparaît pour toujours sans laisser après lui ni larmes ni souvenir'. »
On ne inéj)rise pas celles qui tiennent un j)areil langaLie. Ce n'est pas tout : elles vont dévoiler une autre face de leur redoutable |>uissance. L'acquittement d'Orestt» vient d'être prononcé, mais seulement à l'é^^alité des sulTra^es, et il est visible rpiil n'a pas été emporté par les ar«ruments d'Apollon, car ils étaient incapables en eux-mêmes de l'éduii-e au silence ses adversaires. Dans le |)remier moment, elles menacent de soulager leur colère en répandant sur la terre des Athéniens le venin de leur cœui' • « Sur le s(d s'étendra comme une lèpre ccmtraire à la vétrétaticm et à l'enfantement, cpii couvrira toute la contrée de taches mortelles. « (Test qu'en eiVet, en tpialité de divinités infernales, comme les anticjues Parijues, (pTelles seuddent assoi'ier à leur cause, elles ont pouvoir sur les sourees de la vif en même teuq)s cpielles sont en rapport avec les lois l'ondamentales de la société humaine et même de l'uni-
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vers. Ellos poiivent détniiro le i;erme fécond dans la plante qui pousse comme dans le sein de Taniinal et de la femme; elles peuvent déchaîner les pestes et les lïimines, aussi bien que les discordes domestiques et les dissensions civiles.
La puissance supérieure qui a su mettre un terme à leur poursuite, conjurera aussi les eiîets de leur colère ; mais ce sera par une action respectueuse et douce qui, loin de les diminuer, les j/randira. La parole ferme et conciliante de Minerve, tout en leur faisant sentir le péril d'une lutte contre le dieu suprême, leur représente qu'elles ne sont pas vaincues puisque le nombre des suffrages est égal des deux côtés, reconnaît la sainteté de leurs attributions et leur en découvre même la plus belle lace. Qu'elles continuent d'imposer un frein salutaire à l'audace et au crime'; (pi'elles conservent contre (piiconque les nu'piisera leuis terribles allures et maintiennent l'antique loi, l'hérédité de la responsabilité morale*; mais aussi qu'elles manifestent pour le bien des hommes la force qui leur vient de leur origine infernale : « De leurs demeures souterraines elles pourront, si elles le veulent,, retenir le mal prêt à fondre sur la contrée et envoyer à la ville tous lesavantages qui la rendront Iriouq^hante'. » Elles deviendront ainsi les protectrices de ce beau pays où la déesse les convie à partager ses honneurs cl à fixer près d'elle leur séjour. Les Érinnyes cèdent enfin, elles acceptent la sentence rendue et s'établissent aux portes d'Athènes dans le sanctuaire cpii leur est solennellement consacré.
I. VersOlU. — 2. Vers 9:J> et suiv. — 3, Vers lOii
Voici donc les changements qui se sont accomplis : leur pouvoir s'est étendu; ce ne sont plus seulement des bourreaux cruels, elles ont en général pour mission de résrir la destinée humaine'. Elles se sont fixées; elles laissent respirer le monde qu'elles parcouraient sans cesse d'une course furieuse; elles ne poursuivront plus indéfiniment les générations d'une famille maudite, car Thérédité de l'expiation par le crime n'est plus une loi absolue. Cette perpétuité funeste peut être arrêtée par le repentir; la souillure originelle peut s'effacer par la purification; la justice n'est plus inexorable; le retour au bien est devenu possible, et la route n'est plus irrévocablement fermée.
Telle est la transformation qui s'est opérée dans les Érinnves; ces i)uissances ennemies se sont changées en puissances bienveillantes : ce sont maintenant les Etiwém'des. C'est, sous une forme nouvelle, l'idée que le vieil Homère exprimait déjà par l'allégorie des Pri>ros reppntanles. On voit quelle richesse de développement elle a reçue d'Eschyle. ïl en a fait le dénoûinent de toute sa trilogie, la conclusion qui la termine. Oreste absous (piitte la scène, et le drame dure encore; le débat n'arrive à son terme que lorsque les Furies consentent au jugement j)rononcé et acceptent cette mande modification de leur caractère. Otte dernière partie, ce prolongement du procès et Taccord qui le clôt enfin, n\'st-elle j)as en dehors du sujet primitif ? N'en doit-elle pas être considérée comme une déviation qui pourrait s'explitpier par une pensée patriotique du
'». Vers 930 : nivxa yà^ aytai xà xar' àvOpwitou; 'E>axov oiéireiv.
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poëte, par If désir de celébivr la fondation de l'Areopaire et sa eonsécration parcelli's mêmes (|n'il vient dr jni^er? 11 est certain (pie le dénoùment des Hiinintifics dépasse le snjet partienlier de 1 ()rrsli(\ et il est certain aussi qu'il était attendu et ai'demment déï-ii • par les spectateurs àWfinmfmmm et «les ClnK'phnrcs i'\)\\\m^ wnv conclusion nécessaire. Il tant reconnaître comment ces deux faits existent et se concilient, si l'on veut essayer de comprendre la j)artie religieuse et diamatiipuMle la pensée d'EscliN le ; et l'on verra, en définitive, comment le rôle, pour ainsi dire, extérieur des Krinnves s'accorde dans le drame ;i\ec l'action intérieure qu'elles exer<*ent sur la conscience. Soit par les événemenls dont elles provotpienl sur la scène la snccession , soit par le mouvenu'ul des préoccupati^uis morales (pi'elles excitent en nous, elles dii'iocnt la triloiïie mm^ son Ijut.
On j)0nrrait dire (ju'il \ a dans ÏOrestIc deux di'ames (jui se j«>nenl en même tenqjs : l'un où s e\j)ose la destinée d'Airamemnon et de sa famille; l'autre, moins extérieur et exclusi\ement mm'al, (pii se passe d'abord dans l'àme du spectateur et se couq)ose de la suite de ses émotions et de ses pensées. 11 faudrait se liàler d'ajouter (pie le second drame n'existe (pie par le premier et se conl(Hid ave- lui dans iin elVet (reiisemble. Ce n'est ])as là une (listincti(ui oiseuse, et il ne serait pas juste d'objecter que, le propre de tout drame étant d'émouvoir les spectateurs, la même obser\ati(»n s a|)pli(pierait au même titre à une ceuNre draiiiatiipie tpielcon jue. On ne peut confondre, à ce point de vue, le tliéàtre atbénieii avec aucun aiiti-e. car ce pbénoniène
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irénéral de la svm|)atliiedu spectatenrpour le spectacle s'n produit avec une telle fon e et dans des conditions si particulières, «piil \ dcNient un de ses caractères distinctifs. (le (pie le spectateur éprouve et i»ense est constaté à mesure ou même déterminé d'avance par le poëte, bien j)lus se transporte sur la scène, y occupe une place marquée, et \ compb'te l'acticm. Un fait, en apj)arence si étran^v, se produit surtout au moyen du clneur, interprète désiiiué des sentiments de la foule (pii assiste à la représentation. Cela vient de l'oriijine ditlivrambi(pie <le la traiiédie lireccpie; le clneur remplissait déjà ce rôle dans l'antique ditliyrainbe.
En (^iTet, le dilb}iambe, où le chonir était tout, renfermait, avec les germes de l'acticm traiîicpie, un déveloj)pement extraordinaire du sentiment de la s\mpathie. Son dieu, à la fois si loin et si près des bommes, étonnait les imat-inations par ses aventures merveilleuses et par les sintridières manifestations de sa nature, et en même temj)s il pénétrait les âmes d'une émotion d autant oins protonde (pi'elles reconnaissaient dansses éj)reuves une \aiiue imauv de leur j)ropre destinée. Delà un inépui>able entliousiasme; cbaquefête nouNclle retroiiN.iit les adorateurs de Baccbus dis])Osés aux mêmes transjuM'ts, causés par les mêmes périls et le même Iriompbe. L liumanité ne s'est jamais lassée et n«' se lassera jamais de se contenqder elle-même dans les liiands exemples de joie et de soutVrance; et toujours, en pareille occasion, elle éprouvera le besoin de répandre au debors comme un Ilot tjui déborde ces an^ioisses et ces espérances dont tous les coMirs sont toujours prêts à se ^rontler. (Ju'était-ce que ce besoin, quand il était provo(pié |>ar le culte même du dieu de
l'exaltation! On voit donc quelle place tenait nécessairement dans le ditli}ranibc l'expression des sentiments personnels de ceux qui prenaient part à la célébration
de la fête.
La trai^édie ne pouvait répudier cette tradition. Elle la reçut avec le chœur, qui continua d'être principalement char«,'é d'exprimer les rétlexions immédiatement su''"érées par les événements du drame. Cette fonction semblait même devoir prendre d'autant plus d'importance dans son rôle, cpi'il n'était plus dans l'oblifj:ation de raconter beaucoup, puiscpi'il y avait à coté de lui des personnages agissants. Ses chants furent donc le plus souvent remplis de ses propres pensées. A l'exemple du diœur dith}rand)i([ue, il s'associa par la sympathie à la destinée des héros du drame. Ce fut surtout dans ces grands ensembles lyricpies, désignés par les noms <le Ihrène ou de commos, ([ui manpient dans toute tragédie les plus pathétitpies situations. Alors souvent la douleur y est poussée jusqu'à l'exaltation et ra[)pelle sans doute les hunentations enlhiMisiastes qui déploraient les épreuves <le Bacchus. Mais de plus il s'y joint, de la [)ait du chœur, un retour plus ealaolérisé sur sa propre condition. Car, si dans le dithyrand»e hî diiMi pouvait être considéré jusqu'à un certain [joint comme un type de l'huuianité, à plus forte raison cette qualité appartient-elle aux héros de la tragédie. Ce sont ordinairement des hommes; et, àquehpie distance qu'ils soient placés de la foule par leur destinée extraordinaire comme par leurs acU^s ou leurs passions, lors même que la tragédie semble prendre plaisir à augnumter encore cette distance par le merveilleux langage qu elle leur prête, la fou h* s'y
reconnaît toutefois dans une image qui, jiour être agrandie , n'en fait voir que mieux les traits dominants. Elle ose les soumettre à la mesure de son propre jugement, elle apprécie à la lumière quelque peu incertaine de sa conscience la moralité de leur conduite, et surtout, avec plus d'émotion que de netteté, elle croit sentir dans les épreuves qui leur sont imposées, l'action des lois générales qui la gouvernent elle-même. Dans cette partie si considérable de son rôle, le chœur prête, pour ainsi dire, sa voix aux spectateurs dont il rend les impressions; on doit ajouter qu'il la prêle aussi au poëte, car, en obéissant à son iuq)ulsion secrète, il lui sert à insister sur les effets et sur les intentions dramaticpies.
Voilà donc deux faits qu'il est nécessaire de se représentei*, pour se bien rendre compte des conditions prt)j)res de la tragédie greccjue : d'abord, c'est qu au noudjre de ses éléments constitutifs se place l'expression des sentiments et des idées qui sont liés aux événements représentés sur la scène; c'est ensuite que cette expression est principalement confiée au chœur. Les conséquences de ce double fait, dans l'appréciation du théâtre d'Eschyle, en général, et, en particulier, dans celle de V Dresde y ont une importance capitale.
En elTet, le premier ressort ou, pour mieux dire, le premier acteur du drame d'Eschyle, c'est précisément l'objet même des pensées du spectateur, la destinée. Or (piel moyen le poêle a-t-il de faire ressortir, audessus des rôles humains, le rôle de cet acteur invisible, sinon de caractériser les actes de la destinée, à mesure qu'ils se produisent, et d'en marquer la valeur soit par rémotion, soit par les rétlexions qu'ils provo-
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(|iient?Par const^qiient, flans W svstvme d'Ksrlivle, la première [►lace est réservée à l'expression des idées ou des émotions morales et reli^ienses, et, comme nous avons reconnu que le ehœiiresl le principal interprète des impressitms draniaticpies , il en résulte que son rôle, malj^n-é son apparente inertie, est indisj)ensal)le à
l'action.
LOrestic. (\u\ est le cliei-d"uMi\ re (THM-liNle, est aussi la plus complète expression de son système dramatique. Il ne s } tait pas un ])as, il ne s'y dit pas un mot(|ui n appelle inévitablement ces rétlexions morales et relif^neuses sur la destinée humaine. Elles sont [K)ur le puhlic Tobiet d'une constante préoccupation. Après avoii' pris dilTérents intei'pi'èles et revêtu ditîérentes formes, il faut enlin (pielles jjaraisseiit elles-mêmes sur la scène. Le chieur des Kmx'niihs n'est plus seulement cet intenuédiaire cpi elles ruq»l(>\aient pour communiquer avec les spectateurs; ce n'est plus une foule idéale (pii représente à la fois la foule réelle du théâtre et la foule licti>e du diame : c'est la p^Tsonni^lcation des forces et des idées reli-ieuses et morales; elles s'animent et prennent une réalité sensible; elles sont directement en cause, se défendent elles-mêmes et se transforment sous nos veux. lle[>ortons-nous rajudement, une fois encore, aux deux tra-^édies précédentes, pour voir comment ce rôle des Euménides y est réellement préparé, comnumt c'est bien à elles qu'il appartient de démunir ces liens qu'elles y (mt serrés autour des acteurs Innuains, et de cahuer les troubles qu'elles ont excités dans la ccuiscience.
A mesure que, sous finq^lsion d'une force mysté-
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rieuse, les éNénements se produisaient sur la scène, un débat dramatiipu' avait lieu dans l'ame des sjiectateiu's. En |)resence de pareils faits amenés par de pareilles causes, non-seulenu'ut ils se sentaient énuis de synq)athie, mais ils faisaient des retours sin* euxmêmes, et leur conscience inquiète cbercliait la loi de Tordre moral en s etTorçant de se ralïermir dans sa contiance en la divinité. Que penser de ces décrets terribles qui livrent le f^rand A^amemnon aux coups d'une femme |)erlide et de son amanf? Qu'est-ce que cette alternative (jui jdace ()r(\ste entre le courroux des dieux et un parricide necessaiiement sui>i d'une affreuse punition? Quoi! riiomme fatalement coupable est néanmoins responsable, et la perpétuité des crimes est à jamais consacrée par une loi de sang qui veut nieurtr(î [)our uu'urtre!
Tel est bien l'état (rinquiétu<le morale et de foi émue qu'Eschyle a voidu produire. Écoutez les chants du chœin* dans Af^nihcmn m et dans les Chorphores. Les alarmes, l'eiTroi, la pitié en forment le plus souvent la matière; mais toujours s'y reconnaît un effort pour retnuiver au mili'u de ces tristesses nne idée satisfaisante de la justice di\ine Déçu, confondu, envahi par le trouble et la terreur, il ne se décourage pas, il se rassure en j)roclamant les ])rincipes qui régissent le numde, il fait comnu' des actes de foi, il rend hommage à la puissance du dieu suprême, jusqu à ce qu'enfin il implore et annonce la délivrance pour son âme opj)ressée. Si ce souci et ce besoin religieux ne s'expriment point avec ime suite et une ardeur constante que le caractère propre du chœur et les conditions de la composition dramatique ne permettaient
pas, cependant leur existence est incontestable, et ils tonnent évidemment un fond persistant sur lequel repose tout TetTet moral du drame.
Ainsi dans Ayamemnon, si constamment sombre, en face de cette complication de décrels du destin qui se réunissent pour i)rononcer la morl du roi, responsable à la fois du san- de sa liUc, de celui de tant de ouerriors t(»mbés sous les murs d'ilion, enfin de celui des Trovens, condamnés de leur coté comme complices de kris, cpielle est l'attitude du chœur? Sa timide raison, (pii sent par nionienls la responsabdile qui pèse sur Airamemnon, n'en comprend pas la tataic complexité; il n'ose pas en prévoir nettement la conséquence; ce sont pour lui des secrets terribles qu'il n. - saurait pénétrer. Mais il ne s'abandonne pas pour cela audésesi^oir, ni ne tombi^ dans rinditïérence. Au contraire, plus les pressentiments et les inquiétudes l'assié-ent, plus il se réfu-ie dans sa foi, et, comme la piété trouve un aliment dans le mystère, sa ferveiu' s'accroît d'autant plus que b's conseils divins lui semblent plus cruels cl plus inexplicables : le dieu souverain ne i»eut vouloir le mal; <iuel(pie dure que soit sa main, sans doute elle est bienfaisanle, et ses actes sont di-nes de son invincible i)Uissance. Le chœur vient de rai)i)eler la menaçante prédiction df Calchas, il va raconter le sacrilice d'iphigénie qui commencera à la réaliser : entre ces deux récits, tout à coup sans transition aucune, i>ar un élan de piete,
il célèbre Jupiter : ,
« Zeus, quel ipi'il puisse être, sous ce nom, s il Un a.rrée je lui adresse mes hommages. En examinant bien 'tout, mon esprit n'en i>eut concevoir un autre
que Zeus pour soulager vraiment l'âme du poids des soucis qui la troublent. Ce roi des premiers temps*, tout bouillonnant d'une audace invincible, on ne dira même pas qu'il ait jamais existé; celui qui s'éleva ensuite •, a disparu, renversé par un vainqueur : c'est de Zeus qu'il faut entonner l'hymne du triomphe, si l'on veut s'assurer contre l'erreur; Zeus, qui a montré aux mortels la route de la sagesse, qui a consacré cette loi . la science au prix de la souffrance. Pendant le sommeil, l'âme sent distiller sur elle le souvenir douloureux du mal qui vient apporter la sagesse, même aux volontés rebelles : violence bienveillante des divinités, qui cependant siègent sur leurs trônes augustes*. »
Voilà donc ces tristes tableaux un instant éclaircis par un rayon de pieuse espérance. Il y a même dans ce chant un sentiment élevé de la majesté divine qui fait déjà entrevoir le but où le poëte veut nous conduire.
Le chœur ne se lassera pas d'adorer ainsi Jupiter et sa justice*. Rien de plus naturel quand il s'agira du châtiment dans lequel Paris entraîne sa famille et sa patrie. Alors paraîtra, comme à sa place, l'ensemble d'idées qui formait la croyance générale des Grecs sur
UraDus. — 2. Saturne. — 3. Vers 160 et suiv
'i. si je ne craignais d'étemire outre mesure celte dissertation, ce serait ici le lieu d'insister sur le rôle de Jupiter dans les conceptions religieuses d'Eschyle. L'Orestie comme Prométhée, pourrait fournir beaucoup ; mais les exotuples les plus frappants devraient être empruntés aux Suppliantes. Comme preuve de la domination universelle de Jupiter en môme temps que du syncrétisme quadnict la théologie d'Eschyle, il y aurait particulièrement à citer les deux vers quon lit dans Clément d'Alexandrie {Strom. , V, p. 603) : » Zeus est l'cther, Zeus est la terre, Zeus est le ciel : Zeus est tout et ce qui peut être au-dessus. »
la répression du mal par les dieux, el Escliyle, en le reproduisant, déploiera toute la sombre ma-ni(icenee de son ima-ination. Mais en même temps il le complétera par l'expression de sa croyance particulière : à côté de la justice répressive il introduira la justice rémunératrice; l'hérédité du crime et de la responsabilité du mal appellera comme conti'e-i)artie l'hérédité du bien et du bonheur qui prévaudra contre la prétendue envie des dieux : « Il est chez les mortels une antique parole, c'est que le bonheur d'un homme, parvenu à son comble, entante et ne meurt pas sans postérité, c'est ([ue d'une fortune prospère naît et grandit une insatiable aflliction. Moi seul, je me sépare des autres, et je dis : une impiété en-endre dans la suite plusieurs actes semblables à celui dont ds proviennent; mais, dans les maisons lidèles à la justice, l'heureuse fécondité de la vertu perpétue le bien*. »
.Mais le vainqueur de Troie tombe à son tour victime d'un odieux complot. Le chœur acceptera-t-il sans réclamation un coup qui l'émeut profondément et qui abat son courage? Oui; sa conliante piété n'admet pas ces révoltes : il reconnaît au milieu de sa douleur les lois qui sanctionnent ce coup terrible; mais ce n est pas seulement par résignation, c'est pour rappeler que ces mêmes lois condamnent les meurtriers, et il rend hommage à la puissance de Jupiter qui ne peut rien faire qui ne soit bien: u Ah! hélas! ô Jupiter, auteur de toute action, cause sui)rème! Qu'y a-t-il en eflet qui s'accomplisse i.our les mortels sans la main de Jupiter? Qu'y a-t-il dans tout ceci qui ne soit l'œu-
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vre divine*? » Clytemnestre cherche à se disculper en rappelant la mort d'Iphigenie : le chœur reconnaît qu'elle a touclié la vraie cause de la mort du roi : « L'accusation répond à l'accusation : ce débat ne se peut trancher. Violence pour violence ; celui qui tue, paye le sang versé. Tant que Jupiter demeurera sur son trône, demeurera aussi ce ju-incipe, que l'agresseur doit être frappé à son tour : telle est la loi. Qui pourrait chasser de cette maison la race des Furies*?... »
Cette loi si durement accomplie est dans l'avenir une menace pour les coupables. Aussi le chœur invoque-t-il déjà le vengeur fatal, le fils que la victime enverra contre les assassins. Cette satisfaction du moins est réclamée par ses instincts de justice.
Ainsi, en résumé, au milieu de ces épaisses ténèbres dont Y Agamemnon s'enveloppe de plus en plus, brillent plus ou moins quelques clartés qui montrent ou font entrevoir le terme assigné aux épi-euves. De cet ensemble pathétique d'incertitudes et d'angoisses morales se dégagent par instants quelques aspii-ations confiantes vers la providence, dont le souvenir i)ersiste même quand elles paraissent trompées par l'événement et que l'empire du mal paraît, au dénoûment, plus solidement établi que jamais.
Plus de la Inoitié des C/ioôphores produit une impression plus simple et plus nette. Clytemnestre et Égisthe vont expier leur crime : une sorte d'entraînement moral emporte tout vers cette juste vengeance, et ceux que les dieux ont désignés pour l'accomplir.
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et le cliœur qui les soutituil de ses vœux, les anime, les aide, el nous-mêmes que le poëte met pleinement sous la domination de cette idée fondamentale de son
drame.
Mais le parricide s'exécute. Après un moment sublime d'hésitation, Oreste enfonce son épée dans le sein M sur lequel il s'endormait dans son enfance en y puisant un lait nourricier. » Voici une incertitude morale bien autrement profonde, un conflit sans solution possible: « C'est le destin, mon enfant, qui avec moi fut cause de ce meurtre (celui d'A^^meumon;. — C'est le destin cpii ordonne aussi ta mort. — Prends garde, redoute les furies irritées de ta mère. — Et celles de mon père, comment leur échapj)erai-je, si je néglige ce devoir? » Quelle situation! Malgré notre sympathie pour Oreste, nous sommes épouvantés». La conscience d'Oreste lui-même se révolte et sa raison s'égare. Comment son crime ne tomberait-il pas sous l'action vengeresse des Érinnyes ? Elles ont même plus de droits sur lui qu'elles n'en avaient sur sa mère. Ainsi le cercle tatal se referme et semble envelopper à
l Telle n'est pas cependant limpression de M. N*gelsbach (De rehgtonibns Orestiam continentibu>;) . Pour lui, la première réponse d'Oreste à Clytemnestre est ironique; et, à ce propos, .1 rappelle agréablement (page 7 le mot de Zenon à sou esclave : . Il étiiil dans ma destinée de voler. - Et d'être roué de coups, . répond le n.aitre. Le rapprochement est au moins imprévu 11 V a, du reste, dans les analyses de M. Na>gelsbach, particulièrement dans'ce le qui lui sert à expliquer la conception d Alastor, plus d un trait juste el ingénieux. Mais il pousse le détail trop loin, el il me pa.-ait prelemlre à une rigueur trop absolue. 11 est dans la nature de ces conceplions de s'cû tenir eux idées élémentaires : c'est leur enlever une grande partie de leur force que de les trop définir et de les ordonner trop méthodiquement Il faut qu'elles restent vagues et mystérieuses pour émouvoir. Il est ^^a. que M- Nagelsbach tient peu de compte de l'émotion el, en général, du côté dramatique.
jamais dans la nécessité du crime et de l'expiation cette malheureuse famille.
Il faut que ce cercle soit brisé ; il le faut, pour soulager notre conscience accablée par cette alliance monstrueuse de l'innocence et du crime; et il faut du même coup que l'humanité soit affranchie d'une loi dont un pareil exemple doit être la condamnation, s'il existe dans le gouvernement du monde un sentiment de bonté et de vraie justice.
Déjà, aussitôt après la mort de Clytemnestre et d'Égisthe, le chœur, dans un hymne enthousiaste en l'honneur de la justice, se laissait emporter à la confiance que cette série de châtiments dont la maison de Priam et celle d'Atrée avaient offert au monde le spectacle, était enfin épuisée: « Il a atteint le terme delà carrière, l'exilé ramené parles oracles de Pytho, suscité par les sages conseils de la divinité*. » Le foyer devra être purifié des souillures fatales, mais les Furies abandonneront cette demeure et laisseront le légitime possesseur jouir en paix des biens dont il avait été dépouillé : « Voici enlin la lumière'! »
Bientôt, il est vrai, à h vue de l'égarement d'Oreste, le chœur se sent re[)ris j)ar ses angoisses ; il repasse dans son esprit la suite des horreurs qui se sont succédé dans la famille de ses maîtres depuis le festin d'Atrée jusqu'à cette nouvelle épreuve qu'il voit commencer sous ses yeux et dont il se demande quand viendra la fin. Mais, au premier moment, son instinct ne l'a pas trompé; il a même bien vu quel moyen devait arrêter cette succes'sion fatale de malheurs :
Vers
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Texpiation*. C'est en effet Texpiation clémente, pour ainsi dire, celle qui purifie, dont Tempire va se substituer, dans les Euménides, à celui de Texpiation par le crime qui jusqu'ici s'est impitoyablement exercé.
Voilà comment Escbyle prépare et annonce dans les deux premières tragédies cette révolution morale dont il montre dans la troisième l'accomplissement. Quand elle arrive, nous l'appelons de tous nos vœux, nous sentons qu'elle est nécessaire. L'bomme ne peut porter éternellement le joug sanglant du passé. S'il sent peser inévitablement sur lui-même des décrets antérieurs à sa propre existence, qu'il ait au moins le droit de racheter des fautes qu'il n'a pas commises ou dont sa volonté n'est pas responsable. Le pieux Eschyle n'élève pas au delà sa prétention ni son espérance. Que l'homme souffre, puisque tel est l'arrêt du destin, mais qu'il ne souffre pas toujours. S'il porte en lui une souillure originelle, qu'il puisse du moins se purifier par la souffrance et parla foi au bien'. Quoi! il serait condamné à ne jamais connaître qu'une illusion de bonheur toujours prête à se dissiper, quand la puissance maligne qui a pour mission de l'égarer et de le punir sortirait tout à coup d'un sommeil trompeur ou rejetterait les déguisements qui la cachaient à ses veux! Quoi! elle pourrait toujours s'emparer de lui, au point que la volonté, le calcul, la passion, toute l'activité qu'il semble posséder en propre, toute sa vie enfin, ne serait plus que rinstrnment ou le jouet de cet invisible ennemi ! Pourquoi doue alors, dans ces ténèbres de sa destinée, continuerait-il de temps en
1 . Vers %8 : Ko'iïptjLOî^i'.v àtâv OotTr.pioiç. — î. UMu fiiôo;.
temps d'apercevoir, comme des formes indécises, à la clarté de je ne sais quelles lueurs, la vérité, la justice et le bien ? Serait-ce uniquement pour le torturer par la conscience de ce (|ui devrait être et par un espoir sans objet? Dans ces nouvelles déceptions, les plus amères de toutes, il n'y aurait qu'une cruauté gratuite. Non, le lot de l'humanité ne peut se composer exclusivement d'erreurs et d'angoisses; elle a soif de sécurité et de foi. Il est temps, du moment qu'elle a la pleine connaissance du mal dont elle souffre, que ce mal soit adouci, qu'un terme et un but soient marqués à ses épreuves, et qu'il se sente enfin, non plus sous la main impitoyable d'un pouvoir acharné à lui nuire, mais sous la loi à la fois sévère et bienveillante de la Providence.
Cet examen de la pensée religieuse d'Eschyle fait mieux voir la portée de la pensée patriotique qu'il avait ',.>ulu exprimer dans les Euménides. Son premier but était sans doute de protéger le pouvoir de l'Aréopage menacé j)ar les progrès de la démocratie, en rappelant quelles consécrations avait rerues à son origine cet auguste tribunal. Institué par Minerve comme l'organe (le sa sagesse et comme le gardien du foyer de sa ville bien-aimée, il avait, de plus, été fondé sous le patronage spécial des Euménides. Investi de fimctions analogues à celles de ces ledoutabh^s protectrices des droits fondamentaux de la famille et de la cité, c'est d'elles aussi qu'il senddait tenir par une sorte d'imitation les formes mvstérieuses sous les(|uelles s'exerçait son action vigilante. Mais en outre, comme c'est sur le sol athénien que les Euménides ont consenti à se \i\ev , comme c'est en acceptant la scMitcncc de rAréoi)age qu'elles
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oui modifié si houreusement leur naluro, Athènes est devenue ainsi la bienfaitrice du monde. Parmi tous les titres inventés par sa vanité pour justifier ce surnom d^ humaine dont elle était si fière, en était-il un seul qui put lutter avec un pareil bienfait ?
L'idée qui détermine le dénonment de l'Orestie a une analop^ie frappante avec celle qu'exprimait le dénoûment de la trilogie de Prométhée, Les deux oeuvres se terminent par une conciliation favorable à l'humanité. Dans toutes deux, à une phase de servitude et de misère succède un gouvernement digne à la fois d'elle-même et de la divinité. Par le pacte qui scelle la délivrance de Prométhée, l'homme est assuré d'occuper dans l'univers une place honorable; par la transformation des Furies en Eiiménides se consacre également l'efficacité de l'expiation et s'ouvre le règne de la Providence. Ainsi s'aj)aisent les troubles de la conscience, et, sans j)éril pour Tharmonie du monde, une satisfaction légitime est donnée à nos instincts de liberté, à nos aspirations vers le bien et vers le bonheur. Une conception d'un ordre aussi élevé, réalisée avec cette puissance dans les deux seules trilogies dont nous puissions aujourd'hui nous former une idée précise, élève la tragédie d'Eschyle bien au-dessus de la théorie d' A ri stote sur l'eiTet moral du drame.
On sait que ce grand législateur de la poésie greeque ne reconnaît (pie deux passions véritablement tragiques, la terreur et la pitié. C'est d'après ce principe qu'il a défini le caractère du héros de tragédie', un
Pnet. c. XIII
composé (h' bon et de mauvais réunis dans une telle proportion (jue son malheui* n'exeite pas notre indignation, et nous touche autrement que par un sentiment banal d'humanité : car le spectacle du juste malheureux est plus odieux que terrible, et il n'y a pas de vraie pitié \i\ où la bassesse ou l'atrocité du caractère empêche la sympathie. Telle est donc la condition nécessaire pour que ces deux sentiments existent dans toute leur pureté et dans toute leur force, et par conséqiu'ut pour que la tragédie produise l'effet qui lui est propre. Or l'efTet moral qui est propre à la tragédie consiste précisément à soulager les âmes de ces deux sentiments de terreur et de pitié, par la force même avec laquelle elle les excite.
Voilà quelle est vraisemblablement la nature de cette piirgalion des passiotiF Irngùpips dont on discute le sens depuis le seizième siècle, et qu'une lacune de hi Poétique emj)éche d'expliquer avec certitude*. Le |»hilosophe assimih» l'émoticm tragicjue à l'émotion produite par un genre de unisiipie passionné et enthousiaste*. De même que cette musique soulage et calme ceux que tourmente l'enthousiasme, de môme la tragédie, en fourniss.mt à chacun des spectateurs l'occasion (h' l'épandre au dehors ces passions de la terreur et de la pitié dont tous sont j)lus ou moins possédés
1. Je me rattache sans hésiter au sens donné en 1848 par un excellent interprète de la traj^édie jjrecque. M. Weil. professeur à la Faculté des lettres de Besançon (l'rher die Wirkunff âer Tm^mlie nach Arisloteles dans VerhandlungtndfrPhilnfofienvprsammlung. Basel). Cette explication a été donnée de nouve;iu en 1857 pnr M. Bernays {Grunlziige der verlorenen Ahhandlung des Arisiotcl s nber Wirkung der Tragœdw, Breslau). Je renvoie les lecteurs curieux d»^ \\v\< de détails sur cette théorie de la Katharsis à un chapitre très-intérossant de M.Egger Hixtoire de In rriiiqur chez lex Greca. p. 180 et suivantes). - 2. Voyez sa Politique, viji. ?.
suivant leur nature, délivre leur âme d'un malaise dont elle souffre et y rétablit la tranquillité et le \nvn-Hve,
Autant que nous en pouvons juijor, voilà, dans sa simplicité première, la théorie d'Aristote. Nous ne savons pas quels développements avait pu y donner un esprit si fertile en déductions; mais nous n'avons pas le droit de lui prêter les nôtres. On ne refait pas de VAristote. Il faut surtout nous -arder de voir dans le passage de la Politique, qui est nécessairement la base de toute interprétation, autre chose que l'observation d'un fait de sensibilité. Maintenant, que nous cherchions à concilier ces principes avec les impressions élevées et bienfaisantes que nous font eprouxer les chefs-d'œuvre du théâtre -rec, ([ue nous rattachions à cette pitié et à cette terreur épurées et transformées par un art supérieur les émotions les plus nobles et les plus salutaires de notre nature, nous ne ferons que céder en cela à une pente naturelle, et nous y trouverons une occasion (\e montrer une intelligence plus ou moins profonde de la tragédie elle-même; . mais nous ne pourrons affiruier que nous restions fidèles à la pensée d'Aristote.
Ce qui est plus sur, et peut-être plus important, c'est de se rappeler «l'oii sont venus à la liaiiédie ces sentiments de la terreur et de la pitié, qui en sont en effet les deux sentiments essentiels, et quelle était, antérieurement à l'invention de nMte belle forme (pi'ils devaient animer, leur efficacité pn»i)re dans les ctmditions où ils se produisaient déjà aNCc une grande force. La terreur et la pitié étaient exeitéi's an pins liant point par les représentations religieuses ou les adorntions de la passion de Baccims. Comme nous avons
essayé de le montrer, elles paraissent avoir été inhérentes aux Mystères, avec lesquels certaines parties du culte de ce dieu avaient des rapports incontestables : la crainte de la divinité redoublée par d'étran '^es manifestations de sa puissance, la sympathie éveillée par ses épreuves, images mystiques de la destinée humaine, étaient les deux sources principales de l'émotion des fidèles. Or, quand on célébrait le dieu de l'exaltation, jusqu'où cette émotion ne devait-elle pas atteindre? Ce sont là des faits qu'il serait peut-être aussi difficile de nier en général que d'expliquer et de déterminer dans le détail.
En outre, tous les cultes orgiastiques sont évidemment nés d'un instinct qui faisait chercher dans l'enthousiasme un remède plutôt physique que moral contre les dispositions mélancoliques ou maladives de l'ame. Platon' rajiproche l'effet de la médication des Corybantes, agissant au moyen de danses violentes et d'une musique passionnée, de celui des chants avec les(juels les mères endorment leurs enfants en les balançant snr leurs bras. Et il rapporte le malaise des enfants et celui des hommes qu'agite un délire funeste, à une terreur secrète, dont l'obsession furieuse ne cède qu'à la répétition de ces secousses extérieures qui finissent par dompter leurs sens. Les transports des Triétéries thébaines et, en général, l'enlliousiasme qui animait les fêtes de IJacchus, venaient de ce besoin instinctif qui voulait à toute force se satisfaire, et que la religion grecque accueillait dans son large et souple développement.
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Enfin le but des Mystères et du culte de Bacelius envisat^é sous son coté le plus «^rave était, nous Tavons vu, une sorte d'apaisement des âmes, purifiées des souillures mortelles et délivrées de la crainte du mal. Le même Platon aime à emprunter les termes des Mystères pour s'en former un lani.'a«:e philosophique expressif et à demi inspiré'. La possession de la vérité, c'est un état de pureté ; la tempérance, la justice, le couraj^e, la sa^j^esse, et en t?énéral toutes les vertus, sont des moyens de purification; l'initiation complète qui jzarantit des supplices ^l'Hadès et assure la félicité éternelle dans la société des dieux, c'est la pratique de la vraie philosophie. Avec ces formes, le principe des idées ([ui les revêtent lui venait réellement des Mystères et plus particulièrement de l'Orphisme qui, à l'époque même où naissait la traj^édie, avait beaucoup contribué, par l'extension qu'il avait donnée au culte de Dionysos -Zafïreus, à propa«>:er cette pensée du bonheur infini, obtenu par l'épreuve, l'effort de la pensée et l'empire exercé sur le corj)s Niuis avons remarqué qu'à ce même moment , les premiers pytha^joriciens s'étaient confondus avec les Orphiques, et (juainsi au culte du dieu de la délivrance et de la vie immortelle, s'était particulièrement uni le culte d'Apollon, dieu de l'expiation et de l'harmonie, dieu de la Katharsis, c'est-à-dire de la purification, dont un des moyens les plus efficaces consistait dans l'emploi de certiiins rhythmes et de certaines mélodies auxquelles on reconnaissait la vertu de rétablir, dans les fonctions morales, la régularité et l'équilibre.
Vnyei en particulier un pas««aKP «in Pht^ânv . p fi
DANS ESCHYLE. î)^l
Si Ton se représente ces différents ordres d'idées sous fintluence desquels Eschyle s'était trouvé en raison même de sa piété, et qu'on veuille ensuite apprécier l'effet moral de sa tragédie, on ne songe guère à la théorie d'Aristote, qui lui-même, selon toute apparence, en avait tenu peu de compte. Sans doute on pourrait dire (ju'il y a dans Eschyle cette sorte de purgation de la terreur et de la pitié, cette Katharsis que le législateur de la poésie concevait comme propre au drame tragique, et même elle y est d'autant plus qu'il donne à ces deux émotions, à la première surtout, plus d'intensité qu'aucun autre de ses émules. Mais ce qui frappe surtout, c'est que la pensée capitale de ses Prométhces et de son Orestie a une analogie bien remarquable avec cette autre Katharsis, d'un caractère plus moral et essentiellement religieux, qui existait antérieurement à toute théorie littéraire et à toute analyse philosophique, dans le culte d'Apollon et dans les Mystères : c'est de môme l'idée delà purification opérée par l'épreuve et par la souffrance, et de l'harmonie rétablie dans le monde moral et dans la destinée humaine.
Il est vraiment admirable qu'une pareille pensée ait trouvé place au milieu des fêtes les plus brillantes d'Athènes; bien plus, qu'elle ait suscité et inspiré les œuvres qui en faisaient le plus bel ornement. Mais il faut se rappeler ce qu'étaient les Athéniens, même après leur victoire sur les Perses, et quelles dispositions ils apportaient au théâtre. Ébranlés par les chocs de la veille, poursuivis par les menace:5de l'avenir, assaillis fatalement de tous cotés par les inquiétudes on les agitations, soit publiques, soit privées, ces fêtes étaient
pour eux des jours de trêve, où ils aspiraient à soulever le poids des soucis actuels et à reposer leurs âmes par une impression de sérénité. Tel devait être le bienfait de la tragédie. 11 ne lui était pas permis de raviver les plaies de la patrie, ni de réveiller des afflictions trop récentes, et c'est pour cela que Phrynichus dut expier par une amende les larmes trop douloureuses qu'avait fait répandre sa Prise de Mi tel. Mais s'il y avait une chose qui fut conforme au caractère original de la tragédie et propre à produire cet apaisement intérieur que les spectateurs venaient chercher, c'était de fondre leurs tristesses et leurs émotions, à grandpeine conq)rimées pour ces occasions solennelles, dans un sentiment général de sympathie pour des infortunes extraordinaires qui ne les atteignaient pas réellement, surtout si le dieu qu'ils voyaient courber si facilement sous sa main puissante les têtes les plus hautes, leur semblait enlin adoucir sa sévère grandeur, si la marche de l'humanité à travers les souffrances leur apparaissait comme un progrès vers la perfection et vers la félicité. Hien ne pouvait être plus propre que cette conliance à consoler et à fortifier leurs cœurs.
C'est la grande supériorité d'Esch}le et la principale cause de sa force merveilleuse, d'avoir compris ce ministère de la tragédie, de l'avoir exercé dans toute sa sainteté et avec son efficacité la plus complète. Aucun de ses deux grands rivauv dans l'art dont il avait été le vrai créateur, ne prêta un langage aussi expressif aux angoisses de la conscience, et ne sut comme lui les transformer en une résignation pleine d'espérance et de sérénité, aucun ne réussit à faire pénétrer ainsi dans la foule des impressions vraiment
religieuses, profondes et durables. Rien ne fut plus étranger au génie d'Euripide : nous savons ce (ju'Oreste était devenu entre ses mains, et nous pouvons aflirmer que la destinée d'aucun autre héros, pas même celle d'Alcméon, comme Oreste, vengeur de son père, meurtrier de sa mère et poursuiv i pour un temps par les Furies, n'avait été représentée par lui de manière à faire adorer le pouvoir divin. Au contraire, la pieté de Sophocle ne peut être mise en doute ; mais la loi générale de ses compusilions dramatiques, favorable au développement de l'action, était par là même moins propre à y faire dominer un esprit religieux, puisiju'en principe il restreignait au profit de l'activité humaine l'intervention visible de la divinité.
Lt' meilleur moyen de s'en convaincre serait d'examiner à ce point de vue son OEdipe à Colone, dont l'idée priiuipali'est au fond à peu près la même que celle de XOreslie et, plus particulièrement, àiis Eumcnidcii. C'est aussi une délivrance du joug de la fatalité, une purification |)ar la souffrance, un juste adoucissement de la destinée d'un mortel, auquelii esta remarquer que les Euménides sont également associées: car c'est dans le bois de ces déesses redoutables, vengeresses du parricide et de l'inceste, (pie le parricide incestueux trouve, avec le repos auquel il aspire, une sorte de dorieuse réhabilitation. Au début de la tragédie, c'était encore le vieillard misérable, aveugle, abandonné, le roi déchu et errant, sans autre appui qu'une jeune fille, que le souvenir de ses affreux crimes poursuivait malgré lui, dont le nom seul faisait horreur et qui se voyait repoussé de partout comme une souil-
lure : au dénuiinient il est ^'lorifié dans sa iiioii;lde la possession de son tombeau dépend la fortune futfire de deux peuples , et il est élevé au rang de gè^ie protecteur de la \ille de Thésée ; sa lin elle-mêtine, annoncée jadis par un oracle, |)récédée par des sacrifices et acconii)agnée du hruil de la foudre, esti un mystère religieux. Voilà jusqu'où il est relevé de rabaissement auquel I'a\ait condamné une sentence
fatale.
Mais cette révolution si complète n'alîectc ici (|ue la destinée d'un seul homme; elle est humaine et particulière, tandis qu'elle était divine et universelle dans les Euménides. Ce ne sont pas les di<'U\ cpii se transforment; Œdipe n'est pas immobile comme Oreste qui ne quittait pas les autels protecteurs, tandis (pie les dieux se disputaient à celte occasion le gouvernement moral du monde. C'est lui-même qui, après avoir si cruellement expié ses crimes involontaires, ose plaider sa cause, non pas devant un tribunal, mais devant la cons(!ience d'autrui et la sienne propre, qui lutte contre l'injuste réprobation dont il est l'objet et contre l'impression douloureuse de ses propres souvenirs, et réussit entin à établir son innocence au nom de la raison humaine. On le voit ainsi grandir au milieu de ses dernières épreuves, on le voit se purifier lui-môme et se rendre de plus en plus digne du caractère auguste qu'il est appelé à revêtir. On n'assiste pas à une apparitiim de la clémence divine, à un adoucissement de la loi qui régit l'humanité, mais a la justification d'un homme consacrée par les dieux.
L'inspiration est donc plus purement religieuse dans Eschyle, et la plus religieuse des tragédies de Sophocle,
ce* le qui porte le plus au recueillement pieux, n'oftre dé à qu'une image moins complète de l'épanouissem< nt de la foi grecque.
Chaque chose a son temps. Il n'y a point à regretter q^^ le génie athénien ne soit pas resté éternelleme \t enchaîné à cette contemplation émue des mystères de la destinée humaine. Du reste le besoin de vie et de lumière qu'il avait en lui ne permettait pas qu'il en fut ainsi. Les ténèbres dans lesquelles s'agitait la méditation enthousiaste d'Eschyle, se sont retirées en partie de la scène, pour laisser mieux voir les traits des figures humaines. Il semble qu'elles aient répugné au clair esprit d'Aristote, et il ne faut pas s'en plaindre, car il n'en a que mieux fait l'œuvre nouvelle de la science. Mais, au point de vue de l'art et de la l'cligion, il y a un grand intérêt à observer par quel magnifique élan la tragédie s'éleva d'abord de cette situation complexe des âmes qui adoraient avec un respect mêlé de terreur la puissance divine dans les grandes catastrophes des familles humaines les plus illustres, puis y cherchaient avec une ardeur pleine d'émotion l'apaisement de leurs propres troubles et les signes obscurs d'une harmonie morale dont elles sentaient en elles-mêmes la soif impérieuse et l'indestructible espérance.
De plus, ces tendances de la tragédie d'Eschyle, loin d'être en contradiction avec le génie grec, en sont peut-être les marques les plus frappantes. Nonseulement elles se rattachent à un mouvement qui s'est manifesté dès le début avec Homère, et qui semble avoir continué depuis sans interruption; mais on y reconnaît quelle force d'instinct poussait les Grecs
vers la vie et vers la lumière au sein iiièuie des croyances les plus sombres, puisque ces croyances ont pour effet l'invention du drame. Le poëte en est profondément pénétré, i! revêt les Érinnyes, ministres de l'enfer, d'une i^raudeur terrible qu'elles n'avaient pas sans doute a\ant lui et qu'elles n'ont plus retrouvée depuis: et c'est lui ([ui publie de la façon la plus éclatante le pacte de conciliation (jui, sans les amoindrir, les rend plus dii-nes des liommaires de notre
raison .
Nous avons suffisamiiienl insisté sur le dénoùment de ÏOrestie, sur la transformalion des cruelles Érinnyes en divinités au-ustes. Cette transformation est toute grecque. Cliez d'autres peu])les, le principe du mal, une fois reconnu, est immuable dans sou essence; il ne change que par l'infinie Nariélé de ses aspects *. Ahrimane continue depuis l'origine du monde de mêler dans toute chose l'élément corrupteur, et reste fidèle à sa funeste nature. La foi gi'ec([ue n'admet pas l'existence absolue et indépendante d'un principe du mal. Ces êtres auxquels elh; attribue une nature malfaisante, elle les rattache en même temps à une idée morale d'ordre et de justice ; à mesure (pie l'humanité se perfectionne, ils se modifient; leui- pouNoir pour le mal se restreint, et le principe bienfaisant se développe en eux : les Furies deviennent les Euménides. C'est ainsi qu'on voit l'humanité ( t les puissances auxquelles est confié le soin de sa destinée, marcher ensemble vers un idéal de bien et de bonheur. L'interprète le plus éloquent de ces grandes idées était un vrai fils de la Grèce. Qu'y a-t-il en effet de plus grec à la fois et de plus durable, de plus propre à toucher
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